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Capitulo 1

Buda, Hungria, 1877

Laszlo Kinsky se adentr6 en el maranoso paraje invernal hasta las orillas del
Danubio, donde la congelacidn o el asalto de alguna bestia no eran cosa
imposible, pero lo urgente era salvar su pellejo de lo inmediato: la cofradia.
Camind unos pasos dentro del agua, mojo una mano e intentd quitarse el
anillo; llevaba horas en esa tarea imposible. De alguna forma, y desde que se
lo colocaron, quedé ajustado con una exactitud tal que, si bien no lastimaba,
tampoco podia quitarse asi como asi. El frio del agua le hinché el dedo
dificultandole la tarea. El aullido de los lobos lo puso en alerta; lanz6 una
ultima mirada a los pedazos de hielo flotantes y emprendié la huida.

Mas tarde cruzé la puerta de Maribor, recordando las veces que con
desdén decia a sus criados lo afortunados que eran de trabajar en su finca y
no verse en la penosa necesidad de estirar las manos en ese albergue para
recibir un cuenco de puré repugnante de nabos y garbanzos. Esta vez él
recibio el cuenco y fue a sentarse entre los menesterosos que despedian un
penetrante olor a estiércol. «Bendita sea la virgen», dijo uno llevandose con
los dedos a la boca el masudo revoltijo. «Al diablo con ella», pens6 Kinsky, y
se apresurd a tragar con el asco y hambre lacerdandole la dignidad. Poco
después, aturdido por el cansancio, miré el anillo con su dibujo en relieve de
un zorro atravesado por una daga en el hocico. Su mente viajo al castillo
Montsegur, donde su duefio, Etienne de Montmorency, contdé cédmo, ahi
mismo, setecientos aflos atrds, los cataros fueron «torturados con fino
esmero» por los catélicos hasta extinguirlos de la faz de la tierra. Kinsky
podia recordar lo poco que degustd las exquisitas viandas en aquella
fastuosa cena y lo mucho que miré su mano desnuda, ansiando que por fin
fueran al salon donde los cofrades lo nombrarian el zorro mayor y le
colocarian el anillo. Ahora, girando el dedo con el anillo, lo veia por primera



vez como un mero pedazo de metal tosco; oro, ciertamente, pero ya no el
simbolo que le dio poder y riqueza absolutas, sino una argolla de esclavitud.
Si tan solo pudiera viajar en el tiempo y devolvérselo a su duefio anterior;
cuantas veces no pas6 al lado de su tumba pensando que ahi yacia el
vencido, el despreciado.

;Qué podia salvarlo de que no fuera su turno? ;Dios? ;Era hora de
reconciliarse con el altisimo? A su propio juicio, no habia abusado del poder,
acaso aquella vez que desvirgé a la hija de Bajai, pero bueno, luego a Bajai le
regal6 una hectarea de tierra, cosa que no hacia falta, pues cualquier otro
mas bien hubiera desvirgado a las demas hijas y despojado de sus pocas
propiedades al desdichado. Esos recuerdos se diluian en Maribor. La
realidad inmediata exigia soluciones practicas: donde pernoctar, por
ejemplo.

Aquella mujer desdentada le sonri6 con admiraciéon, como ddndose
cuenta de que, aunque sucias y desarregladas, las ropas de Kinsky delataban
ser las de un caballero.

Se llamaba Julinka y era la concubina de Ambrus, el herrero, quien
viajaba con frecuencia a Budapest para herrar los caballos de su amo. No
volveria hasta el dia siguiente, razon por la cual ahora Kinsky terminaba de
embestir a Julinka y ella lo miraba como si Zeus acabara de descender del
Olimpo solo para poseer a una simple mortal. A manera de agradecimiento,
y tal vez porque necesitaria de su ayuda, Laszlo Kinsky dio pie a que Julinka
le contara lo que se le diera la gana. No lo hubiera hecho, la chimuela se eché
a llorar despepitando sus infortunios, entre los que se contaban tipos de
poca monta que la trataron peor que a un burro de carga. Ambrus no era la
excepcidn, pero qué importaba, los caminos de Dios resultaban inciertos,
ahora que ya era practicamente una vieja de treinta y siete afos, la
providencia le habia traido a un caballero de verdad. «No te hagas
ilusiones», pensé Kinsky, mirando aquellos senos escudlidos mientras lo
vencia el suefo.

No sofid con sus perseguidores, pero los ruidos le hacian despertar
apretando los pufios, listo para defenderse. Luego se daba cuenta de que
todo estaba en orden; la mujer desnuda a su lado, mas alla una mesa con
herramientas y la puerta atrancada. De cualquier forma, ya no pudo pegar el
0jo; no lidiaba con un grupo de simples malhechores, los cofrades eran los



tentaculos de un pulpo que lo alcanzarian donde fuera. Qué estupido estar
en esa casucha, qué imbécil haberse regalado una mujer y una cama tibia
cuando lo que debia estar haciendo era retomar el cauce del Drava, camino a
Klagenfurt, Gmiind, hasta Lienz, donde su primo Andras le proporcionaria
un carruaje que le permitiera llegar a Viena, donde los cofrades no pudieran
mover sus hilos tan facilmente. La seguridad no estaria del todo garantizada,
podian secuestrarlo y llevarlo al sacrificadero; lo que les pasé a los cataros
seria juego de nifios. Lo definitivo seria embarcarse hacia América. Aparte
de burlar la muerte tendria que burlar la ruina financiera, pero pocos sabian
que Laszlo Kinsky habia sido capaz de hacerse de un titulo nobiliario con
métodos no muy nobles. Aun le quedaban un par de trucos, renaceria de las
cenizas. Dios sabe que si. Pero cuando eso sucediera, el dia menos esperado,
en América o en cualquier parte del mundo, alguien observaria el anillo en
su dedo...

—Despierta, Julinka. Hay algo que puedes hacer por mi, querida...

Mientras la mujer ponia los carbones al rojo vivo en el recipiente de
hierro, como tantas veces le observé hacer a Ambrus, Laszlo Kinsky extravio
la mirada en el rojo incandescente que comenzé a iluminar el filo del
cuchillo. Julinka le pregunté con una mirada si estaba listo; él le dio un largo
trago a una botella de palinka, asinti6 y colocé con firmeza la mano abierta
en la mesa.

De un solo tajo, Julinka le rebano el dedo.

—iMaldita infeliz! —Kinsky pegé un grito que se prolongd mas alla del
bosque.

Julinka rompid a llorar, suplicandole que la azotara y se hincé y le beséd
las manos cuando Kinsky le dijo que, lejos de castigarla, se la llevaria con él
si le conseguia un caballo. Ella no pareci6 dar crédito a tal bendicién.
Acordaron que harian lo siguiente: a Ambrus le gustaba embriagarse, asi que
seria relativamente sencillo ponerlo borracho y robarle el caballo. Harian
esto cuando volviera de Budapest por la noche.

—Bendita mujer —dijo Kinsky—, ahora duerme en el suelo. Necesito la
cama entera para retorcerme de dolor.

Cuando volvié en si, miré a Julinka ir de aqui para alla poniendo en
orden la estancia. Al centro de la mesa habia un jarrén con flores que no
estaba ahi el dia anterior y un manojo de alelies recién cortados. Ella se



habia recogido el pelo y puesto rubor en las mejillas con el jugo de unas
cerezas. Laszlo Kinsky sintio pena por ella; la desdichada parecia teatralizar
lo que podria ser una vida distinta no con el herrero, sino con el caballero.
Kinsky consider6 que, ya que eso no seria posible ni en cien vidas, al menos
le haria pasar unas horas de felicidad. Entonces le dijo lo deliciosos que le
habian quedado aquellos huevos con judias y que el café estaba en su punto.
La llevo al catre y le dio una segunda sacudida. Después acordaron que ella
le llevaria el caballo a Maribor por la noche.

El resto del dia lo pas6é de nuevo a la orilla del Danubio. Dilucidé el
motivo de su tranquilidad. ;Aceptacion de la muerte? No, nada de eso, no
moriria, y no lo haria porque, en el fondo, nunca pertenecio6 a ese grupo de
aristocratas fragiles y pedantes. El sosiego tenia que ver con el ruido
tranquilo del Danubio, con el olor de los maderos y con evocar su nifiez
tranquila no lejos de ahi. jQué pesar haber perdido esa pobreza que en
realidad nunca fue asfixiante! jQué tristeza haber dejado atras la juventud,
en la que desde luego hubo una Julinka a la que la vida luego despojé de su
rostro bonito, de sus pechos firmes, de sus dientes blancos, y de su mirada
risuefia! Una suerte de cofradia mayor compuesta por Dios, el destino, el
demonio mismo, le habia arrebatado ese tesoro de la infancia y la juventud,
mas valioso que el anillo del cual, imbéciles, él mismo se habia despojado ya.

De noche regresé a Maribor, recibi6 el plato de puré y fue a sentarse en
un rincon. Entonces comenzé a inquietarse. ;Y si la mujer no venia, ya por
torpeza para enganar al herrero o porque habia caido en cuenta de que mas
valia la seguridad de un hombre tosco y vicioso que las promesas de un
caballero en desgracia? Lo mejor seria no esperarla demasiado, volver a
arreglarselas por sus propios medios.

—Sigan comiendo —ordend una voz severa.

Tres sujetos con talante de alguaciles aparecieron en el albergue.

Kinsky bajo la cara con ganas de sumergirla en el puré. La frente se le
perld de sudor, el corazén comenzé a latirle dolorosamente. Pudo ver el
calzado de los hombres, yendo despacio entre los menesterosos. «Soy uno de
estos», penso con fuerza, «;Uno mas! {Un miserable mas!», pero se reproch6
no haber tenido el cuidado de ponerse la ropa del maldito herrero.

Aquellos pies se detuvieron frente a él; seria un error no levantar la
cabeza, lo hizo dibujando un gesto apocado y hambriento. El hombre



respondié con una sonrisa socarrona, lo oblig6 a levantar la mano y le
acerco el dedo muerto de piel costrada con el anillo del zorro, haciéndolo
coincidir a la perfeccion con el muién. Kinsky lanzé una mirada de tardia
escapatoria a la puerta del albergue, donde Julinka lo veia con cierta
morbosidad.

Una hora después, los cuervos contemplaban a la orilla del Danubio el
cadaver de Laszlo Kinsky, de pie, con huellas de haber sido «torturado con
fino esmero»: una estaca le entraba en el ano y le salia por la boca. Los ojos
bizcos daban un remate burlén que hacia que los cuervos intercambiaran
graznidos como si se comunicaran su desconcierto.



Capitulo 2

Nueva York, 2024

Le hirvid la sangre al escuchar de nuevo a la mujer quejarse.

—No, no me ha resuelto el problema, la computadora sigue sin
funcionar.

—Sefiora Jones —Julian se armd de paciencia—, ;ya revisd si estd
conectada a la toma de corriente?

—sAcaso me estas llamando esttupida?

Era verano. El olor a perfume barato y la peste humana de venir en el
metro —seguramente de Lorimer Street—, de aquellas trescientas almas
encerradas en ese galerdn asfixiante, le hacia considerar el suicidio como
una bendicidon. La sefiora Jones habia tenido el buen tino de hablar tres
veces y las tres haber conseguido que Julian Langford fuera quien le
contestara.

Su mente viajé a Paris era una fiesta, libro en el que, de alguna forma,
Hemingway conseguia hacer sentir al lector que la vida era simple, bella y
digna de vivirse. Pero cuando la voz lo retrajo a la realidad del call center,
Julian recordé que Hemingway se habia pegado un escopetazo.

—Tengo derecho a un buen servicio y no me lo estds brindando. ;Seguro
que entiendes el inglés o eres uno de esos inmigrantes del Congo?

—Lo que soy —dijo Julian— es su amable operario de servicio, sefiora
Jones.

—Me parece escuchar ironia en tu voz, jovencito.

—Tal vez porque efectivamente la hay, sefiora Jones.

—;Como dice?

—;Es sorda, sefiora Jones?

—;Como ha dicho?

—Si, sorda. j;Cuantos afios hace que no te cogen, estupida?!



Tres supervisores se presentaron en el acto y lo pusieron de pie,
quitandole los audifonos con micrdéfono. Las miradas de los operadores le
cayeron encima sin entretenerse demasiado, pues seguian en lo suyo: un
millén de abejas zumbando su artificiosa amabilidad. «Lo escucho». «;Algo
mas en lo que le pueda servir?». «;Puede calificar mi servicio?». «Un placer
atenderle...».

—Habiamos dicho que no lo volverias a hacer —sentenci6 la supervisora
Perris, taladrandolo con sus frios ojos azules.

Es cierto, lo habia prometido, como los alcohélicos prometian que solo
tomarian por hoy. Lo peor es que ella parecia gozar demostrandole su
incapacidad de seguir las reglas. Sobre todo porque, después de soltar su
perorata de lo que tendria que hacer para cubrirle las espaldas, se puso de
pie, roded su enorme escritorio, le dio un gironcito al baston de las persianas
y luego se le pard a un lado para hablarle al oido:

—;Qué fue lo que le dijiste?

—Que cudntos afios hacia que no se la cogian.

—;Cerraste la puerta al entrar?

Mas tarde, comiendo hotdogs en la calle, se sentia un bastardo por las
encerronas con Kathy Perris. Todo por no perder el empleo y, de ser posible,
subir al siguiente escalon del call center. Maldito siguiente escalén, mas bien
era la rueda en una jaula con ratones.

—Yo invito...

No necesitd voltear para saber de quién se trataba, lo acusé la peste a
cebolla. Era Allan Keys, editor de poca monta del Times. Pensaba de él un
monton de cosas que jamas le dirfa. Era tan patético como su camioneta
Guayin, el mufiequito de hule con un miembro largo colgando del retrovisor
o su desalifio habitual: algunos pelillos saliendo de la nariz y su eterna
chamarra tipo estudiante con un nimero de futbolista, que usaba aunque
tuviera cuarenta y cuatro afios. Qué decir de sus comentarios donde siempre
aventajaba a los demas por ser el mas listillo.

Pararon en la caseta de la universidad. Julian no traia gafete para que el
guardia levantara la pluma y Keys, que era un tacafo, no quiso pagar el
medio doélar. No hablaron mas de la cuenta, pues se veian a menudo. Keys le
menciond que estaba en un grupo de la red que se dedicaba a jugar bromas



pesadas, pero Julian no le presté demasiada atencion. Le dio las gracias y se
encaminé hacia los edificios de tabique rojo que se levantaban al fondo. En
el trayecto intercambié saludos con los maestros y estudiantes que encontro
a su paso.

En la primera clase tocé desmenuzar el ensayo de Poe sobre su poema El
cuervo. Le pidié a Diana Travis que leyera algunos fragmentos, deteniéndola
a intervalos para irlos analizando, pero no estaba concentrado en ello, sino
en que hoy podria ser el gran dia en que su colega, Stewart, hablara con el
decano Brooks sobre su jubilacion y, en consecuencia, considerara a Julian
Langford como su sucesor natural.

Stewart no era un mal sujeto, pero jugaba con la idea de la jubilacién
como un padre que se la pasa diciéndote que si te portas bien te dara ese
regalito que tanto has deseado. Y nunca te da el regalo. Lo encontr6 en la fila
del comedor y fue a sumarse detras con una charola, clavandole la mirada en
la espalda y su eterno chaleco de rombos.

—Oh, panecillos —dijo Stewart—, los voy a echar de menos cuando me
vaya de aqui, amigo.

«Ya empezd», se dijo Julian.

Fueron a una mesa apartada. A Stewart no le gustaba que lo observaran
comer, al hacerlo parecia un roedor receloso. Tenia una extrafa relacion con
la comida, hacia gestos como si engullir le provocara dolor y nduseas.

—Encontré algo para ti. —Julian sacé el folleto de las Bahamas.

—Oh, amigo. —Aquel lo examind deleitdindose con las fotos de las
playas, los cocteles y la gente joven en bikini—. Esto es vida, ;no es asi?

—Una que estd a tu alcance, Stewart. ;No te parece que lo pospones
demasiado?

—Lo sé, Julian.

—Y entonces?

—Henrieta...

—;Como?

—Mi hija... anoche tuvimos una larga conversacion. Ella tiene un punto,
ssabes? Dice que un setenta y tres por ciento de los jubilados se deprimen y
mueren en un par de afios. Henrieta sabe de estadisticas, a eso se dedica, ste



lo he contado? Gladys piensa lo mismo, que aun estoy fuerte como para
jubilarme.

«Henrieta y Gladys meten las narices donde no les importa», pensé
Julian.

—Entiendo, Stewart, pero yo también tengo un punto. —Le puso una
mano en un hombro—. Ta me lo has dicho, quieres tiempo para ir de pesca,
para viajar con Gladys y resucitar la llama de la pasidn.

Stewart se echo a reir poniéndose rojo.

—iQué cosas dices! Gladys y yo ya no tenemos pasion, aunque si, «la
unica manera de librarse de la tentacion es caer en ella».

—; Wilde?

—Si, amigo, el gran Wilde.

—;Sabes qué creo, Stewart? Que hoy es jueves y los jueves Brucks
siempre esta de buenas. No sé si me entiendes.

—Si, querido, te entiendo. Eres un buen chico. Hablaré con él hoy mismo
y le diré que llegd mi momento. Las Bahamas me esperan, jcierto? —Guifid
uno de sus ojitos sonrientes y volvid a mirar el folleto.

;Seria demasiado recordarle que debia mencionar su nombre en la
platica con Brucks? Se mordié la lengua. Lo mejor seria no revelar que la
ansiedad lo corroia por dentro.



Capitulo 3

Lo que mas le pesaba era haber creido en Oliver Stewart. ;No es esa la
definiciéon de estar chiflado? ;Esperar resultados distintos repitiendo las
mismas premisas? «;Como es que un hablador no reconoce a otro
hablador?», se preguntaba mientras le decia a Diana que se casarian en
diciembre. También ella mentia al decir que al inico al que le importaba la
boda de blanco era al tio Tom, quien la queria entregar en el altar en
memoria de Sonya, la madre de Diana, una dama muy religiosa. Pero el
viejo Tom mas bien ponia obstiaculos para que Diana no lo dejara solo.
Ademas, a ella alguna vez se le salié decir que su madre era atea. En suma,
toda una cadena de embustes.

—;Hablaste con Stewart?

—Por la manana, pero al Brucks no estuvo en su oficina.

—Siempre tiene un pretexto, maldito anciano, ;por qué le cuesta tanto
dar paso a las siguientes generaciones?

—No digas eso, Diana. Stewart es un buen maestro, los alumnos lo
estiman.

—;De qué estas hablando? Es mas anticuado que una radio de onda
corta. Lo he tenido en Literatura del Siglo xIx.

—El x1X es en si mismo anticuado.

—Me refiero a que bosteza en clase, dice chistes fofios... 3 Te digo cual
fue el ultimo?

—;El de la hormiga y el elefante? Ese siempre lo cuenta. —Sonri6 Julian.

—«;Quieres que una mujer te siga...? Procurar caminar delante de ella».
Ese fue. Puf, me hace reir de lo pendejo que es. Ademas tiene lagunas
mentales... Espera, se me estd ocurriendo algo...

Cuando los ojos de Diana tenian ese chispazo, habia que tomar
precauciones, dejaba de lado cualquier escrupulo. Ella se justificaba



arguyendo razones genéticas: un padre africano que, segun ella, practicaba el
vudu.

—Alguien deberia hacerle saber a Brucks que Stewart tiene problemas
con la memoria, ;no crees?

—Yo no le haria algo asi.

—Julian, no vamos a vivir de tu sueldo de profesor de asignatura ni de la
mierda que ganas en el call center.

—;Podrias decirmelo sin esa crudeza?

—Diablos. —La chica largé la mirada a la puerta de la cafeteria, por
donde aparecié Brucks.

—No hay nada de malo en que tomemos una taza de café, asi que cambia
esa cara o lo haras sospechar —le pidid Julian.

—Pero resulta que esta no es la cafeteria de la universidad, sino una a la
vuelta del hotel Madison. Miralo, ha fingido no vernos. Sospecha... ;Te das
cuenta de lo importante que es casarnos ya? Un anillo en tu dedo y otro en
el mio nos serviran de amuleto.

Quiza ella tenia razon. O, mas bien, siempre lograba hacerse de ella. De
arrebatar esa razon a cualquiera y voltear todo a su favor. Incluso en las
clases, cuando se discutia un texto y le faltaban elementos para la critica, de
alguna forma lograba sacarlos de donde fuera hasta que conseguia dejar sin
palabras a los demds. Ese modo de ser le resultaba chocante a Julian, pero no
dejaba de recordar que desde la primera vez que la vio, enloquecié por
Diana Travis: labios carnosos, ojos grandes, cabellera ensortijada, atlética
como una modelo de ébano y con un carisma inconfundible.



Capitulo 4

La directora Harper lo miré como quien no sabe si sentirse ofendida o
tomarlo por un loco que acababa de salirse de sus cabales en la recepcion del
Memorial Baptista. El no habia sido para nada educado al gritar: «;Si algo le
pasé a Tim, los voy a denunciar!». Terminé de arrepentirse cuando dirigio la
mirada mas alld de los ventanales y descubrié a Thara llevandolo en silla de
ruedas hasta la sombra de los frondosos arboles.

—;Decia algo, seiior Langford?

Julian consider6 que aquella era una de esas veces en que ofrecer
disculpas solo recalcaria el error, por lo que dio la media vuelta para
escurrirse hacia el jardin, pero la directora Harper lo detuvo:

—Espere un minuto, me apena recordarle que de nuevo tiene un atraso
con los pagos. Ya se le han juntado dos.

—Hoy por la tarde le hago la transferencia.

—Son las cinco de la tarde, sefior Langford.

—Entonces mafana temprano.

—El patronato habl6 del caso de Tim, piensan que lo conveniente es que
usted lo traslade al Creedmoor.

—iCristo, no! —exclamd al imaginar a su hermano deambulando con un
mugroso batdn en los pasillos meados, llenos de locos y maniaticos.

Hizo calculos mentales: podia evitar la conversacidon del alquiler con la
casera si procuraba llegar un poco mas tarde al edificio y no encontrarla en
la escalera.

—;Puedo transferirle el pago de un mes ahora mismo y el siguiente por
la manana?

Después de librar aquello, se presento en el jardin.

—Thara, ;qué percance tuvo mi hermano? ;Por qué tantos mensajes y
sin entrar en detalles?



—No sé de qué me hablas, no estoy enterada de eso, pero se me ocurre
que te los pudo hacer llegar Harper para que vinieras a hablar de los pagos.
;Te comentd sobre Creedmoor? Sé que se oye terrible, pero tienes que
aceptar que esto te sobrepasa. Si de algo te sirve, conozco colegas alld. Les
pediré que cuiden a Tim de forma especial.

—Thara, qué hermosos aretes. ;Ddénde los compraste? ;En Tiffany? —
Julian le cambi6 de tema.

—Conmigo no funciona la adulacidn, Julian. Sé por dénde vas.

—Vamos, Thara, no te estoy pidiendo mucho. El amor hace milagros; no
me digas que no eres romantica. Ve como se mira...

Thara observo a Tim y luego a Anita Dominguez a lo lejos: ella con los
ojos en la nada, mientras Tim, como siempre, en el cielo y con la boca
abierta. Le sonrié y se marché de ahi. Julian sabia que Thara, como todos
ahi, creia que el dano cerebral de su hermano era irreversible, pero es que no
conocian bien a Timothy Langford, el alma de la fiesta, asediado por las
chicas, lider de su clase y... Ah, Tim, querido Tim, siempre con un as bajo la
manga, como cuando se convirtié en el CEO mas joven de JP Morgan Chase
y les dio la noticia de que dejaba el cargo porque habia encontrado un nuevo
nicho de oportunidad. Por supuesto le dijeron que habia perdido la razdn,
pero Tim no era alguien a quien se le pudiera hacer dudar de sus decisiones.
iQué espectaculo verlo lleno de energia en un escenario, persuadiendo a las
multitudes, cuando se hizo uno de los coaches mas destacados de Nueva
York! El sabia, como nadie, sacudir consciencias. Tim era Tim, hasta que...
ocurrid aquello.

Julian lo contempld tratando de encontrar un rastro de aquel Tim, lo que
vio fue su cara empalidecida, la boca medio abierta a la que de vez en
cuando habia que limpiarle la baba, esos ojos verdes perdidos en algtn
punto del cielo. ;Seria que buscaba a Dios entre las nubes para decirle: «Oye,
cabron, acaso esto es una broma? ;Por qué a mi?».

«Cierto», penso Julian. «;Por qué a ti, el brillante, y no a mi, el fracasado?
Cargaste tantas veces conmigo y ahora no soy capaz ni siquiera de
convencer a una empleada de que te reubique en una habitacion al lado de
Anita Dominguez. ;No es de dar rabia la burocracia? Esa habitaciéon esta
vacia. {Vacia! El inquilino pasé a mejor vida, pero no, sefior, la respuesta es



que no se puede cambiar a nadie sin una buena razén. ;Cual seria esa buena
razén? No la decia el reglamento y, por lo tanto, no la habia».



Capitulo 5

La explicacion de Allan Keys lo dejo frio.

—Déjame ver si te estoy entendiendo, Allan. ;Td me mandaste esos
mensajes diciéendome que mi hermano estaba muerto solo por jugarme una
broma?

—Pero déjame explicarte por qué.

—iPorque eres un bastardo!

Del otro lado del teléfono, Keys escupié una risilla que no parecia
nerviosa, sino cinica. Le recordd que estaba en un grupo que hacian bromas
pesadas. Julian enmudecié con la aclaracién, tuvo que preguntarle qué
carajos ganaban con eso.

—Dinero, ;qué mas? Doscientos ddlares por bromearte; voy a darte la
mitad por el mal rato. Y tengo otra noticia: las bromas serdn sometidas a
votacion. Escogeran las tres mejores, al que gane le dardan quinientos. Le
tengo fe a la nuestra, Julian, pero vamos a tener que competir con la que le
hicieron a cierta sefiora; su médico esta en el grupo, le dijo que tiene un
tumor incurable.

—Eres un maldito enfermo, Allan. Todos lo son. ;Qué pasa si la mujer se
suicida?

—,;En serio vas a seguir por ahi? ;Tu, que te coges a esa sefiora del call
center? ;Cudl es su nombre? ;Qué edad tiene? ;Cuarenta? No es que a los
veintisiete no puedas coger, amigo, pero...

Maldita indiscrecién la de habérselo contado, pero lo habia hecho en
uno de esos momentos en los que el cerebro requiere abrir una vélvula de
escape.

—Un momento, Allan —cavild Julian—, ;como es que van a comprobar
que realmente me hiciste la broma?

—Puf —suspir6 Keys—, ;es necesario que te lo diga?

—;Me estas grabando? ;Estds grabando esta conversacion?



—Dame tu nimero de cuenta para depositarte tus cien délares.

—iJédete!

Julian cort6 la llamada, fue a acostarse en el sofd, luego puso algo de B.B.
King, fue a la cocina, preparé café y le siguio dando vueltas en la cabeza.

Releyd los mensajes: «Julian, tu hermano tuvo un accidente, es mejor que
te lo diga. Han tratado de localizarte, pero no respondes. jEstoy contigo,
amigo! jOh, Dios, no lo puedo creer!». «Responde, tu hermano esta
muerto...». «Julian, dicen los médicos que se convulsioné hasta morir».
Ahora, a las diez de la noche, comenzd a reparar en su propio error.

;Por qué no en vez de lanzarse a toda prisa al Memorial les hablé por
teléfono para confirmarlo? Salié a dar una vuelta hasta Carroll Gardens.
Revivié el momento en que llevaban a Jim en una camilla con ruedas por un
pasillo del hospital y el enfermero gritaba: «;Codigo azul!» Le impidieron ir
mas alld. Se quedd clavado frente a las puertas abatibles, mientras otro
enfermero le preguntaba si él también estaba herido; Julian se percatd de que
la pregunta tenia que ver con las manchas rojas en su ropa. «Es pinturan,
respondid, y fue a derrumbarse en la sala de espera. Mird las manchas y
penso en las de Jim, que eran mucho mas abundantes. Algunas también eran
de pintura y, otras, de sangre. «Te ensafaste», se confesd a si mismo. «Le
cobraste caro ser mejor que ti».

El celular se ilumind. Lo revis6. Era Diana dandole las buenas noches.
Necesitaba hablar con ella, desahogarse, asi que le marco.

—Julian, sabes que no debes hablarme a esta hora —se quejé ella—. El
tio Tom tiene un maldito oido de tuberculoso. ;Has escuchado que los
tuberculoso oyen muy bien?

—No lo sé, Diana, tal vez solo sea un mito. Te hablo por otra cosa...

—A veces lo odio, ;sabes? —Diana pas6 por alto sus palabras y prefirié
desahogarse.

Julian record¢ los acuerdos tomados entre ella, él y el tio Tom aquella
tarde en la mesa, como si fueran un pacto entre naciones pasado el combate.
Tom aceptaba su relacidn, pero a cambio debian guardar discrecion y, por
supuesto, remediar las cosas con un compromiso formal. Lo cual —subrayo
Tom—, no era posible si Julian no tenia ni en qué caerse muerto; su mierda
de departamento en Brooklyn no contaba.



No sirvio de mucho que después Julian le dijera a Diana que el tio Tom
era un tipo agobiantemente anticuado; ella pensaba lo mismo, pero ;por qué
no complacerlo? Vamos, que de alguna forma ella debia agradecerle que la
sacara adelante cuando murié mama. Y si ese argumento no bastaba, la
chica tenia otro irrefutable: no soy autosuficiente y tu lo eres a medias.

Cuando termind de echar pestes de Tom, Julian le conté lo de la broma
de Keys. Diana estuvo de acuerdo en que el tipo era un imbécil, pero
aprovecho6 para criticar que siguiera teniendo por amigo a un cuarentén
fracasado. El le dijo —como tantas veces antes— que Keys se porté como
nadie cuando los padres de Julian murieron en aquel accidente de autobus
en Maryland, y en especial cuando ocurrié lo de Tim. Lo forzaba a salir, a
hablar, a que no abandonara el ultimo afo de la universidad. Vamos, como
un padre o un angel de la guarda en los momentos duros.

—Debo colgar. —Diana bajé la voz.

Detras se escuch¢ la tos castrante del tio Tom.

Tos falsa, por supuesto, tos que en realidad significaba: ya fue suficiente.
«Hay reglas. Acordamos las reglas. No las infrinjas. ;O tienes con qué
infringirlas? Soy pensionado. Dejé el trasero en una silla de correos treinta y
ocho afos de mi vida. Mis riflones no estan completos, pero tengo algunas
ventajas: mi cheque quincenal, descuentos en algunas cafeterias, almorzar
cuando se me dé la gana en Two Hands Nolita y —qué bien sabe decirlo—
advertirle a un mequetrefe sin futuro que si un dia quiere llevarse a la nena
tiene que respetar las reglas del viejo y autosuficiente Thomas Jackson».



Capitulo 6

Quiza Tom tendria que tragarse su soberbia cuando Julian dijera a los cuatro
vientos que habia ganado el juicio a los de Paintball Second World War por
lo sucedido a su hermano. {Un mill6n de dolares! ;Qué cara pondria cuando
el tipo escuchara la cantidad? ;Estaria bien si de alguna forma le hacia saber
que se llevaria a Diana no de blanco, sino vestida como una cualquiera de
Wortman Avenue, que él se vestiria de forma elegante, se casarian en Las
Vegas y su bendicidn la daria un Elvis mantecoso?

Mientras tanto, el cualquiera era él, Julian, el de Kathy Perris, que habia
puesto candado a la puerta, lo sujetaba del cabello contra su pubis, lo
restregaba como un pedazo de trapo y cuando queria echarse hacia atras
para respirar lo prensaba con sus piernas bien ejercitadas. Vaya que Kathy
era una mujer fria, solo asi se explicaba que las veces que tocaron la puerta
respondiera como si estuviera en una clase de meditacidn trascendental.

—En los ochenta se acostumbraba fumar después del sexo. —Dijo ella
mientras se daba un retoque de labial.

Julian mird el reloj, al menos se habia ahorrado cuarenta minutos de
atender llamadas.

—Kathy, me da vergiienza decirte esto, pero...

—No lo digas, no hace falta. —La mujer tom¢ el bolso y sac6 doscientos
ddlares.

—Lo siento, tuve imprevistos, te los devuelvo en la quincena. —Julian
recibio el dinero.

—No me los vas a devolver y no espero que lo hagas.

—Estoy esperando un cambio de fortuna —se atrevio a decirle.

—Claro, como todos...

—Ta lo tienes asegurado: cuarenta afios, atractiva, ejecutiva,
autosuficiente, buen coche y departamento en una buena zona de la ciudad.



—; Tenias que decir lo de cuarenta? Vete ya al carajo, tengo una junta con
la gente de Los Angeles. Los malditos cerdos se comportan como si todavia
estuvieran de moda los Beach Boys y pudieran decir sus chistes machistas
frente a mi... Ah, y por favor, sé amable con los clientes, ;si, carifo?

Julian asinti6 y al dar la vuelta ella le meti6 una buena nalgada,
haciéndolo sentir como un cualquiera de, efectivamente, Wortman Avenue.

Al llegar a la universidad le pidieron que fuera a la sala de juntas. Al
parecer se trataba de algo importante. Cruzé la puerta y descubrié a Brucks,
a la cabeza del escritorio, reunido con tres profesores: Rita Wood, Héctor
Gomez y Yoko Yamada.

—Toma asiento, Langford. Tenemos un asunto —dijo Brucks— vy
pensamos que tu opinién puede ser valiosa.

«Si Brucks piensa que esos tres, que me miran despectivamente, valoran
mi opinidn, entonces no es alguien demasiado observador», pensé Julian.

—No andaré con rodeos, ;has notado algo extrafio en Stewart?

—;Extrano?

—Sabemos que es tu amigo.

—Lo es, pero no entiendo a qué te refieres con algo extrafio.

Brucks se mir6 con los maestros y le deslizé un papel a Julian, este lo
levanté:

Sé que esto puede parecer un andénimo, pero no lo es porque, aunque no
diga mi nombre ni el del resto de mis comparieros, no encontramos otra
forma de hacerles saber que el profesor Oliver Stewart hace disparates en
clase. Estamos preocupados por €, es posible que padezca Alzheimer. Lo
justo para todos es que se ocupe de su salud y que otro profesor lo sustituya.
Sugerimos los siguientes nombres: Matewa Collins, Susan Powell y Julian
Langford.

Ojala no tengamos necesidad de acudir a la junta de padres de familia; en
serio nos preocupa el profesor Stewart. Lo apreciamos.

Atenta y respetuosamente:
Alumnos

Julian levanto los ojos por encima del papel, cavilando en la falsa astucia de
Diana, quien crey6 que si no ponia tnicamente su nombre de candidato, los



engaflaria a todos.

—;Y bien? —Brucks tamborileé los dedos en el escritorio.

—Estoy asombrado.

—Todos lo estamos, Julian. Vuelvo a la pregunta inicial, ;has notado algo
extrafio en el comportamiento de Stewart?

Hora de ser el Judas que recién habia besado la mejilla a ese Cristo de
Oliver Stewart, hora de arrojarlo bajo las ruedas del coche, de poner el
pulgar hacia abajo. jCrucificalo! jCrucificalo!

—Y bien, Langford?

—A veces noto que se le olvidan las cosas.



Capitulo 7

Diana se aparté del cuerpo de Julian, echandose a reir divertida porque
acababan de hacerlo en la cama del tio Tom mientras este estaria formado
en la fila para cobrar su pension.

—iYa quita esa cara! Stewart te ha hech perder todo un afio, era hora de
darle un empujon para que se jubile. Le hara bien a ¢l y a todos. No tendra
Alzheimer, pero es un pedante. Nadie lo soporta. Cuando dices «Marcel
Proust», te corrige y lo pronuncia en francés. Te pide que digas algo sobre la
obra de Thomas Mann y mientras lo haces va dibujando una maldita
sonrisilla mordaz. Una vez un chico dijo lo que pensaba de las novelas de
Faulkner y el tipo comenzé a dibujar esa sonrisita, pero no se contuvo:
rompio a carcajadas como no tienes idea y se salié del salén sin parar de reir.
;Qué pasa con los malditos maestros que no solo creen que lo saben todo,
sino que ademads lo creen saber de una forma en que jamads lo sabras tu?
;Sabes qué pienso de ellos? Que son unos fracasados o que tienen problemas
en la cama. Ellos la tienen chica y a ellas no se les lubrica la vagina.

—Diana, no hables de esa forma.

—Solo digo la verdad. —La chica fruncié la boca como una nifa traviesa
y comenz0 a jugar con sus piernas al aire como si anduviera en bici.

Visto desde ese angulo, las cosas tenian cierto sentido. Si el dilema era la
ética, Stewart no la tenia al abusar de los alumnos y de su ciclo laboral.
Tampoco tenian ética quienes disefiaban las reglas para que un joven
titulado como él, Julian, del cual nadie tenia reproches, no fuera contratado
de forma permanente y, en cambio, tuviera que partirse en dos para llegar a
fin de mes, rogidndole a la seflora del maldito apellido largo,
Featherstonehaugh, no echarlo por retrasarse con el alquiler y después
reparar por su cuenta la tuberia del bafio. Ni qué decir que quisieran sacar
como mueble viejo a Tim, su hermano, echarlo del Memorial cuando tienen



patrocinadores ricos que cubren las cuentas. Ah, no, de cualquier forma
habia que exprimir a los Julian Langford del mundo... Pero tampoco es que
fuera correcto deshacerse de Stewart de esa manera.

—De acuerdo, ahora dime qué pasa si escogen a Collins o a Powell.

Diana se ech¢ a reir y le cruzé una pierna encima.

—Sabras de literatura, Langford, pero no tienes sentido comun. Collins
también estd por jubilarse y Brucks odia a Powell porque en una comida de
fin de afo ella se puso mas ebria de la cuenta y le dijo que podia notar que él
escondia ser medio tartamudo.

—;Como es que te enteras de esas cosas, Diana Travis?

—Cuidado con lo que haces a mis espaldas. —Diana le guifié un ojo.

El cerrojo de la puerta principal comenzé a girar ruidosamente.

—iDemonios! —exclamé Julian saltando de la cama.

Para cuando alcanzé sus calzones, los pasos de Tom estaban afuera de la
habitacion. Julian se arrojé en el escondite tipico de las peliculas: debajo de
la cama. Diana se acostd y se cubrio, escondiendo la ropa de Julian bajo las
sabanas.

Tom acab¢ de entrar. Le sorprendi6 verla ahi.

—Perdon, tio, vine por tus pastillas para la migrafia y me quedé
dormida. Me voy enseguida.

—No hay problema. —Tom se sent6 en una esquina de la cama. Julian,
desde abajo podia verle los calcetines guangos y los escasos pelos de los
tobillos.

—Es hereditaria, pequefia. La migrana.

—Lo sé, tio.

—Necesito contarte algo...

«Que sea rapido», penso Julian, «y luego vete a orinar, seguro a tu edad
es lo primero que debe hacer alguien que ha estado formado todo el dia».

—No me dieron el cheque. Hubo un problema. No me lo dieron.
;Entiendes? No me lo dieron.

Su voz sonaba quebrada. Diana lo mird encorvarse como un viejo
orangutan que alguna vez tuvo fuerza, pero el esqueleto se le habia vencido.

—No entiendo, tio. ;No era hoy cuando debias cobrarlo?

—iClaro que hoy es dia de pago!



—;Qué te dijeron?

—Que nos pagaran en tres dias. ;Sabes cuantas horas hay en tres dias?
Setenta y dos.

—Tio Tom, tienes ahorros, nunca gastas mas de la cuenta, yo no te pido
demasiado, no tienes deudas. ;Cual es el problema?

—iEl problema es que es mi dinero!

Julian pudo escuchar el puiietazo que Tom se propind en el pecho al
decir «mi dinero».

—No habré estado en Vietnam, ipero estuve aqui en Nueva York!
iSoporté una maldita guerra de baja intensidad! ;Bajé la cabeza cada vez que
algun jefecillo tenia el antojo de contar un chiste sarcastico sobre Tom
Jackson! jCumpli horas extras que me escatimaban a la hora de pagarlas!
iPerdi chicas porque nunca les pareci un buen candidato! jSabia que me
pudria despacio mientras hasta los pajaros en Central Park podian presumir
su libertad! {Oh, Dios, Diana! jOh, Dios!

;Seria cierta esa musica celestial que llegaba a oidos de Julian? ;El viejo
Tom estaba llorando? ;En serio? Ese habria sido un buen momento para
salir de debajo de la cama con el pene al aire y decirle: «<Hola, Tom, ;qué hay
de nuevo? Te acabo de escuchar: parece que no eres tan fuerte después de
todo, Tom».

Pero entonces escuch6 un segundo llanto, el de Diana. Ese llanto si que le
asombro, porque no supo si era sincero o si esa chica sabia fingir a nivel
Dios; después de todo, estaba inscrita en clases de teatro. Pero dese6 que no
fingiera. Desed con todas sus fuerzas que a Diana Travis de verdad le doliera
la desgracia —real o imaginaria— de su tio, porque si fingia para Tom, tal
vez también fingia para Julian Langford y el resto de la humanidad.

—Tengo que pagar el préstamo al banco, el préstamo con el que me
vendi de por vida para que pudieras ser universitaria. No te lo estoy echando
en cara, jeh?

Hubo silencio entonces. Julian pudo imaginar que el rostro comprensivo
de Diana se transformaba en un rencor puro y duro.

La primera vez que repar6 en Diana Travis fue en los prados de la
universidad, donde la descubrié fumando marihuana con otros chicos; se
cohibieron al verlo y disiparon el humo; ella, en cambio, lo mir6 directo a los
ojos sin poder contener la risa. Mas tarde le fue imposible no fijarse en ella.



Cuando intercambiaron las primeras palabras, tuvo la certeza de que se
acostaba con la mitad de los estudiantes, pero luego aprendié que no tenia
idea de quién era Diana Travis. «;Qué es eso?». Julian sefiald las sabanas la
primera vez que hicieron el amor. «Sangre, qué mas», dijo ella. Y luego
agregd: «jOh, no me abraces tanto, no seas tonto!», cuando Julian si le dio
importancia.



Capitulo 8

«No debo ser un mal tipo cuando a pesar de todo le pongo una taza de café
en mi mesa», penso Julian y se sentd frente a Keys, que mird agradecido el
café y mantuvo unos segundos las manos unidas entre sus piernas, como si
no quisiera ofender a nadie al moverlas, hasta que la mirada interrogante de
Julian le hizo desplazar una mano, abrir el pufio y poner los billetes
arrugados en la mesa.

—Tu dinero. Cumplo mi palabra. La mala noticia es que perdimos el
juego. Adids, mil dolares. Ya imaginards quién gand.

—El médico que le dijo a la mujer que tenia un tumor incurable.

—Si te sirve de algo, ya le aclar6 que habia sido una equivocacidn.
;Como va todo?

Keys agarr6 la taza de café y le dio un sorbo, luego lanzé la misma
mirada de cuando estuvo por primera vez en ese departamento, como de
tristeza, como si aun viera al Julian adolescente y huérfano viviendo en ese
lugar estrecho, de paredes a las que les hacia falta una pintada, de ventanas
que costaba trabajo abrir y al hacerlo chirriaban y soltaban trozos de oxido.

Sucedié lo de siempre, hablaron de sus trabajos de poca monta: el de
Julian en el call center y en la universidad; y el de Keys, quien queria pegar
un salto importante a los cuarenta de edad solo porque tenia anécdotas de
reporteros que conocié cuando lo de Nixon y el Watergate.

—s;Puedo? —Keys sacd hierba y papel para liar.

Julian no asintid, no queria ceder, pero Keys ya sabia que podia. Si
preguntaba solo era para tantear si Julian habia bajado la guardia, pero
Julian no creia justo bajarla, no cuando en su juego Keys habia utilizado a
Jim. Asi que tampoco la bajé cuando el tipo forjé el cigarrillo, le dio la
primera calada y se lo ofrecio. Negd con la cabeza. Keys le dio una calada
mas profunda, aguanto el aire y habld contenido:

—Hay una segunda propuesta, amigo. ;La quieres oir?



—;Oir que?

—La propuesta, la propuesta del grupo...

«Oh, Dios», penso Julian, negando con la cabeza.

—Podemos ganar, amigo, serian cinco mil dolares.

—Déjame adivinar, quieres simular la muerte de tu madre... Perdiste,
Allan, porque la tuya ya esta muerta.

Keys rompio a reir.

—La tuya también.

Julian no pudo aguantar la risa, bajo la guardia y rieron juntos hasta que
Keys se recompuso.

—Escupir, escupir gente. El que junte mas escupidas pasa a la gran final.
Lo podemos lograr, amigo.

El tipo habia dicho esto con una cara auténticamente ilusionada.

—No me incluyas, Allan, no voy a escupirle a nadie.

—Oh, no tienes que hacerlo; yo lo haré mientras ti me grabas. Lo tengo
bien calculado, me he puesto a investigar. La secrecion de saliva diaria oscila
entre quinientos y setecientos mililitros, con un volumen medio en la boca
de 1.1 mililitros. Si tomo suficiente liquido, podré escupir bien escupidas a
cuatro personas cada veinte minutos. No tonterias: gargajos abundantes
directos a la jeta. Pienso tomar lacteos, los lacteos hacen mas espesa la saliva.
Si comienzo temprano incluso habréd algunas flemas. Dos mil quinientos
ddlares para ti y dos mil quinientos para mi. ;Qué dices?

—Patético.

—Esta bien, no insistiré. Mi sobrino George lo hard y no tendré que
darle mas de cincuenta dodlares. Solo pensé que podia ayudarte, tienes
gastos... En cuanto a Tim, de verdad lo lamento. Mi broma no fue contra él.
Tim era.. es un buen muchacho. Ta sabes que Helen y yo estuvimos
acompafnandote en el hospital.

No mentia, estuvieron con él toda la noche hasta que el médico sali6 a
dar las malas noticias: Tim no moriria, pero no volveria a ser el mismo.

—;Es divertido? —interrogd Julian.

—;Qué?

—Las bromas, ;te divierten?



—Algunos del grupo se parten de risa, yo sinceramente solo quiero el
dinero. ;Te digo algo? Los afios pasan, tu sabes, se te cae el pelo, echas
barriga. ;Qué pueden presumir de ti a tus nietos?

—;Que escupiste gente? ;Eso quieres presumirles?

—iNo! ;Que hice algo extraordinario!

—Viejo, lamento recordarte que ti y Helen se separaron, y que los nietos
no seran tuyos.

—Es cierto, no sé por qué dije eso. —Le dio una ultima calada al cigarro
—. Se me qued6 la maldita costumbre de intentar parecer que soy alguien
que vale la pena...

Salieron del edificio y lo acompan6 hasta la puerta del suyo en Union y
Clinton St. Lo vio subir los nueve escalones hacia la puerta general del
entramado de edificios de tabique rojo, mientras su perro, Butter, que lo
habia presentido, se asomaba por una de las ventanas del tercer piso.
Entonces Julian ya no sinti6 tanto desprecio por Allan Keys. Le pareci6 que
no habia gente rota que no haya tenido varios tropezones en la vida que la
hubieran reventado. Los verdaderos desalmados, en realidad, nunca se han
roto por nada ni nadie. Al menos fingen que no.



Capitulo 9

La parte mas dificil fue cuando mirdé a Stewart untar mermelada de
arandanos al pedacito de pan tostado al que previamente le habia puesto
mantequilla. Siempre untaba poquito, como si alguien fuera a reprocharle
que se sirviera de mads. Sus ojos se habian anegado, pero de alguna forma
conseguian mantener las lagrimas sin que se le desbordaran. Menciond los
afilos que habia dado clases y el orgullo de nutrir los corazones de esos
jovenes con Dickens, Cervantes, Byron, Faulkner vy, su favorito, Oscar Wilde.
;Un anénimo? ;En serio un anénimo seria el punto final de su carrera?

—Tranquilo —le dijo Julian—, no te han pedido mucho. Ve y hazte los
analisis. Cuando se enteren de que tu cerebro marcha al cien se tragaran sus
sospechas.

—iAlzheimer, por Cristo! Se necesita veneno para decir eso de mi.
;Quién habra escrito esa nota andénima? ;Qué alma podrida? ;Sabes qué
pienso? Que no fue un estudiante, sino algiin profesor. Sospecho de Collins.
Collins envidia que tengo mas conocimiento de la literatura de entreguerras
que €L

—No te atormentes, Stewart. Hazte los analisis y ciérrales la boca.

—Tienes razon, pero de cualquier forma quiero que sepas que hablaré
con Brucks para decirle que se acabo y te tome en cuenta para
reemplazarme.

—No digas eso. —Julian le puso una mano en un brazo, sintiéndose ya
no solo Judas, sino también Herodes—. Lo importante es que, si decides irte,
sea con la cabeza en alto. Es una pena que no pueda hacer nada mas.

—Lo haces. Eres un hijo para mi, ;lo sabes?

Dicho esto, ahora si Stewart dejé caer el rio de lagrimas. Después se
forzo a sonreir, mientras le daba mordiditas al pan con mantequilla y
arandanos, haciendo esos gestos suyos de que la comida le gustaba y le daba
asco al mismo tiempo.



Mas tarde, cualquier emotividad perdié sentido para Julian cuando
recibidé un video corto —cortesia de Keys— donde escupia a su primera
victima. Por alguna razén, Julian echd una risotada involuntaria, quiza
debido a que el sujeto que aguardaba el autobus volte6 al oir la voz de Keys
—este, fuera de cuadro— que, amablemente, le decia: «Disculpe, esto es
suyo», y enseguida aquella saliva en forma de hélice giraba en el aire hasta
estamparse en su cara. La imagen se movia de un lado a otro mientras se
ofan los insultos del tipo y las risas del que posiblemente era el sobrino de
Keys emprendiendo la huida.

Considerd que si tuviera que escupirle a toda la gente que catalogaba
como despreciable, terminaria muerto de deshidratacion. A fin de cuentas,
pobre Allan, comportandose como un adolescente... No terminaria bien, el
agua le estaba llegando al cuello. Desde que su mujer lo dejd, su trabajo en el
periddico pendia de un hilo.

Por la tarde Keys le habld para presumir su hazafa: llevaba veintiocho
personas escupidas y todavia tenia el fin de semana por delante. Pero le
acababa de surgir una complicacion: el idiota de su sobrino se habia puesto a
ver los videos en su casa y su madre —hermana de Keys— lo sorprendio. El
muchacho habia soltado la sopa y ahora Keys no podia acercarse a su
sobrino ni poner un pie en esa casa.

—Tienes que ayudarme, solo se trata de sostener una camara.

Su voz suplicante no logr6 hacerle cambiar de opinién. Entonces Keys
mostrd una faceta desconocida para Julian.

—iCarajo contigo, Julian! ;Por qué insistes en portarte como una maldita
princesa inmaculada cuando todos te llevan a la cama, incluyendo a la
casera y la jefa del call center? {Sé muy bien lo que tramas! jEsperas ganar ese
juicio para seguir presumiendo una honestidad que no tienes! Pero ;qué
pasa si pierdes? {No hace falta que lo digas! jTerminaras abriendo las piernas
como la mas puta de las putas! jEs decir, como lo que ya eres!

Julian contrataco:

—;Es en serio, Allan? ;Todo lo que me dices es por la rabia de perder un
puiiado de ddlares? ;Qué pasa contigo? ;Ya no tienes para comprar papel de
bafio? ;Has empezado a compartir las croquetas con Butter?



—iNo metas a mi perro en esto! —aullé Keys—. {En realidad es el unico
amigo que tengo!

—No lo dudo.

—iJodete!

—iJodete igual!

El fuego cruzado duré unos minutos mas hasta que Keys colgo6 el
teléfono.

Casi enseguida, Julian recibié la llamada de Diana. El tio Tom habia
encontrado que su recamara olia a hombre, a un hombre que no era él, a esa
locién citrica y pretenciosa que Julian solia usar. Lo mejor era que evitara
acercarse por unos dias mientras al tio se le aquietaban las sospechas.

Julian todavia todavia sentia rabia por la reciente llamada con Keys y
termino por desquitarse con Diana. ;Hasta cudndo tendrian que seguirse
comportando como novios victorianos solo para darle gusto a un esttipido
jubilado que se comportaba como un pastor, y que se sentia merecedor del
cielo solo porque los fines de semana les daba de comer migas a las palomas
en Central Park?

Grave error. Diana saco su propio arsenal y no dudé en usarlo. Por lo
menos su tio llevaba una billetera en el bolsillo, Julian la podia olvidar en
casa sin que eso significara un problema, pues siempre estaba vacia. ;Y
queria saber algo mas? Ella toleraba su pobreza por amor, pero cuidado,
todo tenia un limite. Habia otros maestros, estudiantes y pretendientes en las
redes sociales a la espera de una oportunidad. Por lo menos un setenta y
cinco por ciento de ellos eran autosuficientes y los que no lo eran aun
estaban labrandose un futuro. «Futuro, Julian Langford, quiza la palabra no
exista en tu vocabulario».

Fin de la batalla.



Capitulo 10

El obeso juez Patcher tenia fama de duro. Asi se lo advirti6 el abogado a
Julian mientras caminaban por el pasillo hasta la sala del tribunal, donde
ocuparon su sitio y comenz6 la batalla con el defensor de los intereses de
Paintball Second World War. Por ratos, Julian —de traje y corbata para
causar una impresidn modesta pero pulcra como le aconsejé su abogado—
dejaba de escucharlos y su mente iba a la tragedia de Tim y a eventos
recientes, como las discusiones con Keys y Diana. Habia llegado la hora de la
verdad. Las duras palabras de Keys le resonaron fuertemente. El resultado
del juicio seria ganar o perder el derecho a tener principios; si Tom los tenia
con una modesta pension, los suyos, con una cantidad millonaria, serian un
roble.

Le toco sentarse en el banquillo y responder la refriega del abogado de
Paintball Second World War.

—Digame algo, sefior Langford: ;es esta el arma que emple6 contra su
hermano Tim? —Sefalé el rifle de asalto.

—Protesto. —Saltd el abogado de Julian—. En términos estrictos no se
trata de un arma.

El abogado de la empresa movié de un lado a otro aquel rifle y, como si
fuera sin querer, lo apunté a su contraparte, quien, involuntaria y
defensivamente, se hizo hacia atras. Aquel movimiento no pasé
desapercibido para los del jurado. Como fuera, aquello parecia un arma en
toda regla.

—Ha lugar —respondi¢ el juez Patcher.

—Cambio la pregunta. Sefior Langford, ;reconoce el rifle?

—Protesto, su sefioria —volvio a decir el abogado de Julian—. ;Cual es el
punto? A los contendientes en el juego se les proporcionan armas en serie.
Todas son iguales.



—Pero el sefior Langford buscaba un rifle especial —refuté su
contraparte—. Cito las palabras del empleado que le dio el arma a Julian
Langford: «El sefior Langford me dijo: “Quiero la mas potente, quiero matar
a mi hermano’».

—No lo dije en ese sentido —murmur¢ Julian.

—Entonces en cual?

—Era un juego.

—;Era un juego matar a su hermano?

—Especulacion, su sefioria. El abogado desvia las cosas. Mi cliente no es
quien estd siendo juzgado, sino Paintball Second World War, porque uno de
sus rifles dispar6 una carga que dejo al sefior Timothy Langford en estado
vegetativo. El abogado acaba de decirnos que el rifle es un arma. Yo
preguntaria entonces qué hace un arma de verdad en un lugar de juego.

—El arma no es un arma en sentido estricto —vacilé el abogado de
Paintball Second World War—, pero aun asi debe usarse con precaucidn, y
no se dispard sola.

—Hasta donde tengo entendido, en un juego de gotcha la empresa debe
garantizar que ninguno de los jugadores corra peligro, cosa que no fue asi, lo
que no es culpa de mi cliente. El proyectil de pintura golpe6 con fuerza el
casco que llevaba Tim, derribandolo en el acto. La tomografia mostré un
aneurisma intracraneal.

—Sin didlogo entre las partes —orden¢ el juez.

—Muy bien, su sefioria. Treinta disparos de pintura, jtreinta! Este joven
—el abogado sefial6 a Julian con su dedo flamigero— no dejo de dispararle a
su hermano en la cabeza y en el cuerpo cuando ya estaba caido. Que alguien
en su sensato juicio me diga que no hubo safia. Treinta disparos, repito, que
como bien lo dijo el sefior Langford en esas palabras que traicionaron su
subconsciente, tenian como fin matar a su hermano.

Toco el turno al neurdlogo que Paintball Second World War llamé al
estrado para demostrar que el aneurisma de Timothy Langford podia tener
un origen genético no provocado por la empresa y que, en todo caso, podria
haber sido detonado por la agresion excesiva de Julian. ;O no era cierto que
la abuela de los Langford habia muerto por la misma causa, un aneurisma?



—Yo invito el café —dijo el abogado cuando palme6 el hombro a Julian—.
Lo intentamos, al menos dimos la batalla.

—;No vamos a impugnar la decisién del juez?

—No gastes tu tiempo. Yo ya gasté el mio. Me pagaste, pero sabes que te
cobré la mitad de mi tarifa.



Capitulo 11

El muy idiota insistié: causaria mds impacto si escupia a los nifios y no a la
mujer. Julian le dijo que eso no resultaba gracioso y si despreciable, pero
Keys argument6 que lo gracioso estaba en que los nifios eran gemelos y él les
dirfa: «Tomen, gargajos iguales, no se peleen». No. No causaba la menor
gracia. Decididamente, no. Pero Keys menciond que estaria reflido ganar
esos cinco mil doélares. Habia que sorprender al jurado. Julian
contrargumento: «;Te has puesto a pensar que algunos de esos locos de tu
grupo pueden tener hijos y no hacerles maldita gracia la broma?».

A regafnadientes Keys le pidi6 que se limitara a apuntar bien la camara.
Fueron al establecimiento y, cuando la mujer salié con los nifios, le escupio
solo a ella. Habia tomado practica el malnacido: lo hacia con fluidez y
precisidn. Incluso podia apuntar a un ojo si se trataba de alguien capaz de
defenderse. Cegarlo era una ventaja.

Julian terminé por diferenciar el tipo de reacciones ante los escupitajos.
Estaban los que se lanzaban a los golpes, los que se ponian tristes, como si
no dieran crédito a lo jodida que estaba la humanidad y los que se quedaban
en ascuas. La mujer pertenecia a este ultimo grupo.

—;Hacemos una pausa? ;Quieres un trago? —le preguntd Keys,
mientras al fondo de la calle la mujer seguia quieta y consternada.

Pararon en un bar en Queens. Keys chocé su bourbon con el de Julian y
le dijo: «Estamos haciendo un buen trabajo», como si de verdad se
estuvieran ganando el dinero con el sudor de la frente. Sudaban, si, pero solo
cuando se veian obligados a correr mas calles de la cuenta.

Keys volvi6 a disculparse por haberlo ofendido en el teléfono. Lamento
que hubiera perdido el juicio con los del gotcha: «Pero ya sabes, amigo, una
empresa grande es un tiburén. No hay forma de vencerlos. Yo demandaria al
periddico donde trabajo por violencia laboral, pero me patearian el trasero y
me echarian a la calle». Agregé con ironia que si de algo le servia podian ir a



escupirle la cara al gerente de Paintball, lo cual iluminé los ojos de Julian
con una luz ambarina como la del bourbon que tenia enfrente.

—A él no, mejor al juez Patcher. A ese infeliz que no me dio la razén.

Keys no encontro rastro de risa en el semblante de Julian. Le tocd llamar
a la prudencia. ;Acaso habia perdido la razén? ;Escupirle a un juez? Si algo
salia mal, terminarian presos. Esta vez Julian fue quien se permitio la ironia:
«El juez Patcher pesaba como cien kilos, no lograria alcanzarlos».

—No, amigo, olvidalo, no haré eso ni por cinco mil délares.

—Yo lo haré, ta solo tienes que hacer el video.

—TJulian, deja de decir tonterias. La regla es que el enojo se saca con los
débiles de la cadena alimenticia, no con los fuertes. Ademas, primero tengo
que afadirte al grupo, pedirles que te acepten.

—Escupele al juez, Allan. Te daré mi parte.

—iCarajo, amigo! {No lo haré!

—Es en serio, puedes quedarte con los cinco mil ddlares, mi pago6 sera
que le escupas a ese bastardo.

Keys le lanzd una mirada corta y comenz6 a girar el vasito sobre la barra.

—No puedo hacerlo cuando salga de la corte, tiene que ser en un lugar
donde tengamos opciones de escape.

Ese lugar estaba en Middle Village, en Queens, a la salida de El Pollo
Sabrosén, un restaurante dominicano donde el abogado le habia comentado
a Julian que Patcher iba a comer a menudo y se retacaba doble racién de
bistec a caballo con huevo. Por la parte trasera tenian la avenida Borden, en
un costado Hamilton y un poco mads alld la 58, que los llevaria hasta el
cementerio Olivet, donde podian perderse como dos fantasmas entre las
lapidas.

Compraron pasamontafias en una tienda de chinos. Keys le recorté un
poco mas el agujero de la boca, pues la necesitaba lo mas libre posible para
sacar debidamente el escupitajo. Fueron al restaurante con la idea de
merodear por ahi y solo en el ultimo momento ponerse los pasamontaias,
actuar y pegar la carrera. Pero una hora mas tarde Keys mird su reloj:
estaban perdiendo un tiempo precioso. Durante esa hora pudo haberle
escupido al menos a diez personas. Convenci6 a Julian de que se marcharan
y lo intentaran el dia siguiente. Ya no era hora de la comida, el juez no
vendria.



El recuerdo de las decenas de escupitajos le impidio cenar a Julian. El
asco no solo tenia que ver con lo fisioldgico, sino con la sensacion de caer en
una gran cloaca donde todos terminaban revolcandose tarde o temprano. Le
parecid que, metaféricamente, todos se escupian unos a otros, dia tras dia,
vida tras vida. Pudo imaginar a Cristo diciéndolo: «Esctipanse los unos a los
otros».

Keys llamaba al pudor de Julian hipocresia, moralidad conveniente. Algo
habia de cierto, porque ejemplos sobraban, pero Julian se argumentaba a si
mismo que tal vez esa moralidad conveniente tenia cierto sentido, o de otra
manera viviriamos en una sociedad completamente desmadrada, una donde
ni siquiera hubiera necesidad de guardad las apariencias: anarquia total.
Vamos, que Tolstdi se llegd a considerar anarquista, ;y acaso no habia en él
marcados tintes de moralidad cristiana? Al carajo los escritores... ;Por qué
no siguid los pasos de Tim y se puso a estudiar una carrera en Finanzas?
«Aceptémoslo», dijo mirandose en el reflejé vago de la taza de café, «cuando
se es un perdedor da igual lo que estudies. Ademas, también da igual el
talento desde un punto de vista nihilista. La existencia carece de significado.
Si lo tuviera, Tim no estaria babeando sin una compensacion».

Le marcdé a Diana, habia llegado la hora de decirselo...

—Perdi el juicio contra los de Paintball Second World War.

No se lo tomé a mal como ¢él habia pensado, pero notd en su tono de voz
algo peor que reclamo: aceptacion. Entonces hizo algo mas pusilanime para
ver si sacaba cierta raja de comprension: culparse por no haber conseguido
un mejor abogado. Ella lo dejo irse de largo con esas culpas, sin ponerles
freno. Al final le respondid que nunca habia puesto demasiadas esperanzas
en ese juicio, sino en algo mas realista, el empleo estable de la universidad. A
eso habia que seguirle apostando, no a quimeras. Stewart debia irse al
caarajo lo mas pronto posible.

—;3;Qué haria sin ti, Diana? —Julian intentd el camino de la
reconciliacidn.

—Si, claro, qué hariamos el uno sin el otro —respondid ella con desdén.

—;Como estd Tom?

—3;Como que cdmo esta?

—Me refiero a que si sigue con lo del olor a mi locién en su cama.



—No le han pagado su cheque. Eso es lo unico que realmente lo tiene
mal.

—Algo de escarmiento no le hace dafio —brome¢ Julian.

—Yo también vivo de ese cheque, ;sabes?

Julian concluyd la llamada. Poco después, recibié6 un mensaje de Allan:
«Patcher cenara en Mi Pequefio El Salvador. Me lo acaban de decir en el
grupo, ya les conté...». Intrigado, Julian quiso comprender como el grupo
sabia donde cenaria el juez. Sin embargo, Allan prefirié reservarse los
detalles y, con un toque de ironia, le respondid: «Porque el mundo es un
panuelo, Sr. Langford».



Capitulo 12

Allan habia decidido incluir en el plan su Guayin 76; podian escapar por la
avenida Elmhurst. Julian no estuvo de acuerdo. Ese lanchén viejo podia ser
un estorbo, ademads de reconocible por sus costados de falsa madera y su
color azul celeste. Allan asegurd que la camioneta siempre le traia buena
suerte, que cada vez que llegd a discutir con Helen ahi, se reconciliaban
pronto, no asi cuando las peleas se daban en otra parte. ;Cual era el
problema? Le quitaria las placas y cubriria los costados de papel adherible
con paisajes de Palm Springs.

—Y una noticia mas, amigo: cuando les dije que le escupiria a un juez, el
moderador del grupo decidié que solo los que incluyeran escupirle a alguien
significativo pasarian a la final.

—s;Moderador? ;Quién es éI?

—O ella, no lo sé. Se presenta como Ordég, suena como un nombre de
Eslovaquia o Hungria, donde nacié Dracula, ;no?

—Drdcula es de otro lugar.

—Qué mas da. Esto no te lo deberia de decir, porque dinero es dinero. El
premio subid a la friolera cantidad de diez mil dolares. Amigo, te daré tres
mil si todo sale bien.

—Lo del juez fue idea mia.

—Ta solo propusiste que le escupiera al gordo cabrdn, ;recuerdas?

—Ahora quiero la mitad del dinero, Allan.

—Te estas aprovechando de mi.

—;Yo de ti? Yo le di la idea a tu grupo de escupirle a alguien importante.

—Importantes hay muchos.

—Entonces ve y escupele a Madonna, supongo que ya no puede correr
rapido.

—Eres un bastardo, ;lo sabes? —Sonrié Allan.



—No menos que tu. Le escupirias a Elvis, pero ya estd muerto. Lo tomas
o lo dejas.

Julian tendié la mano vy, tras una breve pausa, Keys la estrecho.

Se estacionaron frente a Mi Pequefio El Salvador, desde donde vieron al
juez Patcher junto a tres hombres en una de las mesas del fondo, cerca de la
pared de tabiques, bajo la pantalla donde se veia el juego de los Dodgers, que
en ese mismo momento se escuchaba en la radio de la Guayin.

—;Cudntos afos lleva colgada ahi esa mierda? —Julian sefial6 al mufeco
de hule con pene que pendia del retrovisor.

Keys no loa tomé por una verdadera pregunta, sino como una forma de
decir que el mufieco era viejo. Le dio un golpecito para que se moviera.

—Tengo hambre, Julian.

—No vas a decir que seamos tan cinicos para entrar a cenar.

—No, amigo. Tu eres literato, quiza puedas entenderme. No me refiero a
ese tipo de hambre. Es como si mi estomago fuera un bolsillo roto, un
agujero en el espacio. No estoy obeso como ese juez, no tengo obsesidn por
comer, pero siento que todo me llena y nada me satisface. Quizd se trata de
un problema existencial, ;qué piensas? Hablame de Camus, de Sartre.

—Ve con un médico, Allan, puedes tener parasitos intestinales —resolvid
Julian mientras miraba que el juez y los otros se ponian de pie—. Es hora —
dijo metiendo la cabeza en el pasamontafas.

Julian se dispuso a abrir la puerta, pero Keys lo detuvo.

—Espera, no estoy listo...

—;Cbémo? Ya estan pagando la cuenta.

—Tengo seca la garganta, no consigo acumular saliva. Estoy nervioso.
Nunca le he escupido a nadie importante. Espera, Julian, por favor. Espera.
Es algo asi como... panico escénico.

—iYa estan pagando la maldita cuenta!

—Maldita sea, Julian, toda la responsabilidad estd sobre mi. Helen
siempre cargaba todo sobre mi. El editor, el superior del editor, mis jodidos
padres. Oh, Julian, me falta el aire...

—Esta bien, yo le escupo al bastardo. Toma tu el teléfono.

—No, no. —Keys lo sujetd fuerte del brazo—. No vamos a engafar al
grupo. Veran que no fui yo, soy mas alto que tu. Ademas, es cuestion de
dignidad. No puedo faltar a mi deber.



—;Y entonces?

—Ve al Seven y traeme una lechita.

—i:Como?!

Keys seflald el Seven Eleven en la contraesquina. Julian lanzé una
maldicion, corrid a la tienda, comprd el pequefio envase de leche y se la dio
a Keys. Este la bebid hasta encoger el recipiente. El juez y los hombres, que
ya habian salido del restaurante, se quedaron despidiéndose.

—Listo —dijo Keys poniéndose el pasamontaias.

Bajaron del auto justo cuando el juez termind de despedirse de los
hombres y se daba la media vuelta. Keys se le pard enfrente y jal6 todas las
flemas posibles mientras Julian apuntaba la camara en un plano medio, que
luego se podria recortar para hacerlo mds cercano.

El juez mird con extrafieza a ese individuo con pasamontafas frente a élL.
Keys sac6 el nutrido esputo lechoso y se lo estampd en la cara.

—iPor maldito bastardo! —grité Julian.

Corrieron al coche. Keys lo puso en marcha mientras con la otra mano
se quitaba el pasamontafas y miraba a Julian con una sonrisa triunfal.

Entonces se dejaron oir esos tres disparos contra la portezuela. Keys
encogié una pierna con dolor, pisé el acelerador y se alejaron de ahi. Julian
mird hacia atras y alcanzé a ver a dos hombres corpulentos y armados. El
juez, en medio de ellos, se limpiaba la cara.



Capitulo 13

Butter era el mds preocupado, sus ojos castafios no dejaban de mirar a su
adolorido duefio. Daba la impresiéon de que ese perro llevaba tiempo
angustiado por las torpezas de Allan Keys.

—No es nada, amigo —susurr6 Keys—. Si muero, Julian se hace cargo de
ti...

Se hizo todo lo posible: pafios mojados, aspirinas, alcohol para prevenir
una infeccion... pero Julian era un neoéfito. No sabia como curar una herida
de bala, ni siquiera era capaz de saber si el proyectil estaba ahi incrustado o
sila herida era un rozdn. La sangre no dejaba de fluir.

—Allan, tengo que llamar una ambulancia.

—iNo!

Parte de su negativa tenia que ver con que el balazo habia sido en una
nalga, lo cual le parecia una situacién sumamente humillante. Encogid la
pierna de dolor en la camioneta, cuando sinti6 el disparo.

—Afrontaré lo que venga. En realidad estoy listo para irme.

—Por Dios, Allan, nadie muere de una herida en la nalga.

—No lo digas con tanta seguridad. Ahora ve y siéntate por alld;
intentemos descansar...

—De acuerdo, estaré pendiente.

—No hace falta, duerme.

—De acuerdo, Allan.

De madrugada, Keys comenzé a delirar:

—iJulian, por piedad, no te vayas! jEs existencial, amigo! {El hambre es
existencial! {Tengo que decirtelo o reviento! {La descubri con mis propios...!

—;Descubriste qué?

—iA Helen!

—;Helen?



—iDe rodillas! {Engullendo el pene de Peter Dundy! No era un pene
grande, mds bien prieto y feo. El miraba a mi Helen con ojos de burla. Yo
estaba por entrar a la oficina. Di dos pasos hacia atras y... fui a llorar al bano.

—Allan, callate ya, no sabes lo que dices. Voy a llamar una ambulancia.

—iOh, Dios! —aullé Keys—. jMi mujer le estaba chupando el pene a
Peter Dundy en mi oficina del New York Times!

—iQue cierres la boca, carajo! —Julian sacé el teléfono.

Keys se lo arrancé de las manos.

—iEspera! Por lo menos un triunfo, un minimo triunfo... —Manipul6 el
teléfono y envid el video del juez Patcher siendo escupido.

Comenzaron a caer respuestas: caritas felices, risuefias, pulgares hacia
arriba, comentarios de admiracidn.

Keys se animd. Escribié que los guardaespaldas del juez Patcher le
habian disparado, pero que no tenia miedo de morir. Habia puesto en su
lugar a un tipo de toga que arruinaba vidas, que se las daba de Dios.

—Voy a llamar ya a la ambulancia. —Julian intentdé quitarle el teléfono,
pero Keys no lo solté.

—iEspera! jEsperal—Leyd una respuesta mas y se la mostré a Julian.

El mensaje provenia de Orddg: «En veinte minutos llega el médico,
Allan. Sigue sus instrucciones».

—Le importo —balbuce6 Allan aquietando su dolor—, le importo a
Ordog.

—;Lo conoces?

—Por supuesto que no, pero el dinero sale de su bolsillo. Una vez regald
una casa en Boston. No hubo que hacer nada, fue sorteo. ;Te imaginas? Si
personas como él hubieran existido hace un par de afios, me habria partido
el alma con tal de ganar la casa. Bajé las fotos. ;Quieres verla? Es preciosa.

—Mejor no te muevas.

—Sé sincero, ;se me ve tan mal?

Keys gir6 mostrandole el gluteo; parecia un globo a punto de reventar.
Julian prefirié no alarmarlo y dijo que no.

—Una casa, amigo, una casa en Boston, Massachussets.

—;Conoces Boston?

—;Qué?

—Boston, jconoces Boston? ;Para qué querrias una casa alla?



—Julian, ten imaginacidn, el lugar es lo de menos. Es una casa enorme
con jardin enfrente. Helen y yo habriamos sido felices ahi, incluidos Butter y
dos nifos. ;No lo serias ti con tu chica?

—Si, Allan, tienes razon. Seriamos felices. ;Me dejas llamar a la
ambulancia?

—No lo hagas, quiero saber si Ordég cumple su palabra.

—Si mueres nunca lo sabras.

—Es verdad. —Sonrié Keys, perlado de sudor.

A los veinte minutos prometidos apareci6 un hombre delgado en el
departamento. No era muy alto, tenia ojos violentos y labios de navaja. Su
portafolio era color vino, rectangular y duro como de oficinista de los afos
ochenta. Julian intent6 darle explicaciones, pero el hombre se puso un dedo
en la boca, dandole a entender que no dijera una sola palabra. Observo a
Keys acostado de lado con las nalgas al aire; abri6 el portafolio y sacé un
frasco, una jeringa, gasas y, sin mads, se aplico a curar a Allan. Este se quejaba
apretando las mandibulas.

—Que no salgas en tres dias. —Fue todo lo que dijo el hombre antes de
marcharse.



Capitulo 14

Discutieron sentados a la mesa, respetuosos y distantes, pues todo mundo
pasaba por ahi. Habia un libro de teoria literaria entre los dos, estableciendo
distancia académica.

—Obsérvalo, quédate con esa imagen...

Julian se referia a Stewart, que iba con su charola de alimentos, haciendo
bromas, sonriéndole a quien se cruzara en su camino. Esa camisa de color
rojo intenso, con figuritas del perrito de Ferrioni, lo hacia parecer en la
plenitud de su segunda juventud. No omitid hacerle una finta de boxeador a
un alumno cuando se saludaron. ;La razén? Habia salido perfecto de los
analisis clinicos, no solo de la memoria, sino de una completa quimica
sanguinea. Ya antes le habia mostrado los resultados a Julian —y por
supuesto a Brooks— cantando la buena nueva: «No tengo que jubilarme, al
menos puedo aguantar otros tres afos, jque se jodan!».

—Bastardo —mascullé Diana y sus ojos tuvieron ese chispazo africano.

—Van a averiguar quién envid el mensaje andénimo, Diana. No sé si lo
sabes, pero hay camaras en los pasillos de la facultad. Si, Diana Travis,
camaras, camaras de vigilancia. Si sales en ellas te echan de la universidad
por difamar a Stewart. ;De cuanto fue el préstamo para la matricula que
pidid tu maldito tio al banco?

El fuego en los ojos fue apagado por lagrimas desbordantes. Ni siquiera
tratd de ocultarlas: comenzo6 a llorar sin control. Julian se arrepintié de
haber arremetido mas de la cuenta. Demasiado tarde, las miradas les
cayeron encima.

—Diana...

Diana se eché a llorar con mas intensidad hasta que no pudo consigo
misma. Se puso de pie y sali6 de la cafeterfa. Julian levant6 la cara y
descubrié miradas interrogantes, entre ellas la de Stewart.



Fue a los prados a repasar la clase de Kafka. El proceso o La metamorfosis
para ejemplificar la angustia del hombre que ya no puede ser un engrane en
el reloj descompuesto de la sociedad. Recibid la llamada de Kathy Perris,
reclamandole que no se hubiera presentado a pegar el trasero en la silla; si
queria mentir, tenfa que avisarselo para ver si a ella se le daba la gana
ayudarle una vez mas. Dicho esto le hizo apuntar la direccion de un hotel en
Brooklyn, donde lo esperaria a las ocho para coger en la 507. Asi de claro.

Antes acudi¢ a la cita con Keys en un deshuesadero de autos. No lo habia
visto en seis dias, desde lo del juez y la bala en la nalga. Usaba bastén.

Keys le dio su parte del dinero: dos mil quinientos ddlares.
Lamentablemente, habian quedado en segundo lugar.

—;Quién gano?

—Una tipa que le escupi6 la cara a Lee Majors.

—3Quién es Lee Majors?

—;No sabes quién es Lee Majors?

—No, Allan, no lo sé.

—El hombre nuclear.

—;Eso qué significa?

—iPor Dios, Julian! Tu generaciéon ya no sabe un carajo. jEl hombre
nuclear!

—;El hombre qué?

—Es un actor. Olvidalo.

—;Me estas diciendo que les parecié mas importante un actor del que ya
nadie se acuerda que un juez?

—Fue por votacion.

—sPor quién vot6 Orddg?

— Ordog no vota.

—De acuerdo. ;Qué hacemos aqui? — Julian echd un vistazo alrededor.

Keys se ensombrecio y sefiald la Guayin. Un hombre en la cabina de una
grua hizo bajar una gran pinza que, con dedos de hierro, comenzé a
arrancar pedazos a la camioneta y depositarlos en una montana de chatarra.
Fue un proceso lento. Los ojos de Keys acusaban un cimulo de suefios rotos,
de esperanzas que nunca tuvieron sentido, de posibles recriminaciones con
Helen y sus agujeros de silencio. No qued¢ rastro del vehiculo.



Ordog le habia enviado un mensaje privado a Keys, diciéndole que eso
era necesario, pues el juez haria todo para investigar al par de sujetos que lo
agredieron afuera del restaurante. La Guayin no pas6 desapercibida.

—Asi que estoy jodido, amigo. Gané dos mil quinientos, pero perdi mi
camioneta.

—Quiza con ese dinero te compres otra igual, es cosa de buscarla.

—Ta no entiendes. Es un asunto sentimental.

Julian sabia historias de la Guayin que Keys le habia contado. La compré
cuando tenia la edad de Julian. Para ese momento ya era un modelo antiguo,
pero le traia recuerdos, su padre tuvo una idéntica. El hombre habia sido
bueno y decente, le dio la mejor infancia posible. En la Guayin de su
infancia hubo viajes, campamentos, ese tipo de cosas. Pensé que la Guayin
de su juventud seria como una extensidn de esa felicidad. Al principio lo fue.
En ella Helen y Allan hicieron el amor por primera vez, ahi tuvieron largas
platicas para trazar el futuro, viajaron a Montreal y hasta a Cancun.
Igualmente, en ella Keys mir6 complacido su primer cheque del periddico.
No podian omitirse las partes tristes, como cuando volvid de enterrar a papa
y llord tras el volante. O cuando dejé el auto en un estacionamiento de
Walmart y se quedé dormido toda la noche, exhausto del trabajo. Después
no hubo camioneta que valiera la pena para que no lo atropellara la vida. No
consiguid crecer en el periddico, los gastos y las deudas se volvieron
insostenibles. El divorcio. ;Una nueva Guayin? Para eso se requeria ilusion y
ya no habia de dénde sacarla.



Capitulo 15

Allan parecia haber perdido un hijo cuando dejaron atras el deshuesadero
Barraza. Julian lo animd a beber un segundo mezcal en Rancho Grande y a
que le contara cémo es que se habia unido a los bromistas. Habia sido por
invitacidon. Un tipo del periddico le pidi6 que lo grabara mientras tocaba
traseros en Times Square; Allan no habia tenido tantos reparos como Julian.

—Amigo, fue divertido. Me dieron ciento cincuenta dolares y algunas
cachetadas.

Allan le pidi6 seguir con las bromas. La propuesta que ahora le hacia a
Julian era que siguieran siendo un equipo, como Abbot y Costello, como
Dean Martin y Jerry Lewis.

—Lo voy a pensar —dijo Julian.

—Al carajo contigo, buscaré otra pareja.

—Eres gay.

—Pudrete —dijo Keys entre risas y se fue de buen humor.

Mas tarde Julian cruzé la puerta del Meadow preguntandose por qué
Kathy Perris lo habia citado en un sitio tan repugnante. No debia ganar mal
como ejecutiva. Se lo aclaré cuando lo hizo entrar a la habitacién: el lugar
era parte del morbo. A Julian mas bien le provocaba miedo la posibilidad de
pescar algo al contacto con aquellas sabanas duras con excesivo olor a cloro
o al pisar descalzo la alfombra vieja, raida y con manchas extranas.

Kathy palmed la cama y él fue a acostarse a su lado. Intentd besarle el
cuello, pero ella se apartd. No habia prisa, quiza en la oficina si, pero ahi
ninguna. Antes queria que hablaran; le interesaba saber algo de él. Julian le
contd lo prudente: que habia estudiado Letras en Parkland College y ahora
era profesor de asignatura con aspiraciones a serlo de tiempo completo.

Kathy Perris lo mir6 con ternura. Ese no era el tipo de cosas que queria
saber de él, estaba interesada en la relaciéon con su novia, lo que hacia con



ella en la cama, si habia participado en orgias, si se habia acostado con
hombres, o si intercambiaba a su chica con otras parejas.

— Apuesto a qué tu si has hecho todo eso —respondio él.

Kathy se ech¢ a reir, se gird y alcanzo6 una bolsa de plastico.

—Traje juguetes, carifo...

Vacio6 la bolsa y cayeron en la cama todo tipo de cosas.

—No voy a ponerme eso —Julian sefial6 un dildo con arnés.

—No pensaba que te lo pusieras tu...

Julian abri6 las pupilas y negd con la cabeza.

—Hice la cuenta, carifio: ya me debes mil seiscientos cincuenta ddlares.
No pienso cobrartelos, sino darte esa misma cantidad ahora mismo. No seas
delicado. —Agité un tubo de lubricante—. Lo haremos de la manera
sencilla, seré cuidadosa. Lo prometo.

Kathy Perris hablaba en serio, se notaba en su mirada lunatica: sus
pupilas azules atravesaban los ojos y la boca de Julian.

—Eso no va a suceder, Kathy.

—;Quieres que te despida del call center?

—Hazlo, no importa.

—Carifio, apuesto a que con dificultades pagas la renta y que no le
puedes comprar una camisa nueva a tu hermano y llevarsela al Memorial.

Julian se apart6 bruscamente y la mir¢ furioso.

—Tranquilo. Lo pusiste en tu expediente, que tienes un hermano en esa
circunstancia. No me mires de esa forma; me toca saber a quién
contratamos. Cuéntame, amor: ;qué tan mal estd Tim? ;Hay alguna forma
en que yo pueda ayudarlo? ;Vamos después a Macy’s por esa camisa y ropa
interior para tu hermano? ;A donde vas? —anadié al ver que Julian se ponia
de pie.

—iCdgete sola!



Capitulo 16

Diana no le respondia los mensajes y lo evitaba en la universidad. El no
queria perderla. A menudo pensaba que podia pasar de su caracter
explosivo y sus caprichos, pero cuando esa posibilidad se hacia real sentia el
derrumbe. La encontré con otros chicos en una de las mesas del jardin,
entretenidos en torno a una tablet; parecian relajados, asi que se acercé en
ese mismo tono y mird la pantalla.

—iQué asco! —se quejé Brenda Dammert.

Julian miré asombrado el video de los escupitajos hasta verse a él mismo
y a Keys con pasamontafas escupiéndole a Patcher. Dos millones de visitas
el video del juez; dos millones seiscientos mil el de Lee Mayors. El furor se
habia desatado en otros: la psicologia de las masas de la que hablaba Le Bon,
donde el individuo se contagia de ejercer la violencia, igual que cuando una
estampida de vacas se desquicia corriendo a su propia aniquilacién.

Julian le hizo una sefia discreta a Diana para que se apartaran a hablar,
pero ella, igualmente discreta, le dijo que no con la cabeza.

Al final de la tarde fue a visitar a Tim. Hall6 la habitacién vacia y se
alarmo; al girar para ir a la recepcion, se encontr6 con Thara.

—Ya estd junto a Anita.

Julian se asombro y le sonrid ampliamente. Fue deprisa en esa direccion.
La enfermera que le daba de comer a Tim le dijo que su hermano habia
amanecido de muy buen humor. Julian sabia la razén, aunque el mundo
entero pensara que cualquier explicacién romantica era cosa de peliculas y
comedias musicales.

La enfermera le pasd la cuchara a Julian y sali6 de ahi. Este comenzé a
darle de comer a su hermano y a contarle intrascendencias que alguna vez
les importaron, como que los Dodgers le habian ganado a los Padres; que
Allan Keys —a quién Tim conocia— habia vendido su vieja Guayin por dos
mil quinientos doélares —qué importaba si esto no era del todo cierto—; que



habia encontrado a la casera, la sefiora Featherstonehaugh, repartiendo
folletos sobre cienciologia afuera de la Torre Trump.

También se atrevio a decirle que se habia dado cuenta de su amor por
Anita Dominguez. Le pidi6 que no se ruborizara. Lo entendia bien: esa
Anita tenia un hermoso pelo negro y mirada dulce. Seguro que ella le
correspondia.

«No es un amor imposible, Tim», le dijo. «Las chicas siempre estuvieron
a tu alcance, incluso las que a mi me gustaban. No te lo digo con
resentimiento, solo como una realidad. Esta es tu nueva conquista, aunque
me da la impresidon de que puede ser la mas importante. La definitiva. Clara
Spencer nunca me gusté para ti. Todo pasa por algo, ;sabes? Estabas en la
cima y esa Clara lo sabia. Comenzaba a ser manipuladora contigo. No te
enojes, sabemos que lo era, sabemos que a pesar de que siempre fuiste un
lider nato ella ejercia sus influjos en ti. Oye, Tim...».

Julian dejé de hablar al descubrir sobre la cama un paquete con calzones,
calcetines y una camisa de la que aun colgaba la etiqueta de Macy’s.

—;Quién te trajo esto?

Tim no podia darle una respuesta, pero Julian la sabia.

Fue a buscar a Thara.

—No lo s¢, Julian, la mujer solo dejé las cosas en la recepcion.

—Y ella te dijo que cambiaras a Tim al pasillo catorce?

—Ella? ;Por qué habria de hacerlo?

La sospecha era absurda, Kathy Perris no podia haber pedido tal cosa;
los unicos que sabian que Julian queria cambiar a Tim de cuarto eran él
mismo y Thara. En fin, qué mas daba, su hermano ya estaba al lado de su
amorcito, y si Kathy habia decidido traerle ropa era cosa suya, quiza era su
forma de disculparse por lo del hotel. Kathy Perris podia ser una libertina,
pero también era fuerte y autosuficiente. Julian nunca olvidaria la primera
vez que la vio en el estacionamiento del call center, cuando el acomodador
de coches se quiso burlar de ella por no estacionar el auto como segun él era
lo correcto, y Kathy, elegantemente, le hizo ver al tipo que saber mover un
coche no hacia sino confirmar que su cerebro solo tenia cuatro velocidades.

Esa ocasion Kathy le invité un café en la oficina. La charla fue amable,
intercambiaron el tipo de preguntas de cuando se intenta conocer a alguien



sin mas proposito que ese. Ella como él habia vivido toda su vida en Nueva
York. Era autosuficiente desde los dieciséis, tenia una gata con sindrome de
Down y estaba segura de que jamas le iria mal en la vida.



Capitulo 17

«Puedes estar tranquila, las cimaras de seguridad no te captaron». Ese fue el
mensaje que Julian le envio a Diana, pero ella siguio sin dar su brazo a
torcer. Lo dejo en visto.

Stewart lo invité a cenar en su casa. Gladys prepararia su estupenda
lasafia; beberian una botella de vino, habria pastel de cerezas y podrian
hablar de escritores y poetas. Ese tema no le aburria a Gladys, aunque no
supiera un pepino de literatura.

La cena transcurrié en ese tenor: Stewart hablaba hasta por los codos
sobre la rivalidad —imaginaria o no— entre Géngora y Quevedo; Camus y
Sartre; Hemingway y Faulkner. Se ponia de parte de alguno por razones
literarias mas que anecddticas para luego comenzar a recitar de memoria la
Elegia de Miguel Herndndez. De memoria, eso era lo mds importante.
Clavaba la mirada en Julian, como si este pudiera representar de alguna
forma a todos los que dudaron de que Oliver Stewart estuviera en pleno uso
de sus facultades mentales. Gladys sonreia a todo, condescendiente, pero un
par de veces intent6é cambiar la conversacion preguntandole a Julian cdmo le
iba. Fue inutil, de alguna forma Stewart recuperaba el micréfono.

—;Qué opinan de la epidemia de escupitajos? —espetd Gladys.

—Oh, por Dios santo —se quejoé Stewart, yendo a la cocina a abrir otra
botella de vino—. Ese no es un buen tema. Acabamos de cenar y le haces
pasar un mal rato a nuestro invitado.

Al ver el gesto herido de Gladys, Julian intenté compensarla.

—No me parece un tema menor. Gladys, ;cudl es tu opinién al respecto?

—Que la gente estd sacando una rabia producto de muchas
frustraciones.

—Pues vaya manera —opino Stewart.



—Recondcelo, Oliver —le refuté Gladys—, tu alguna vez has sentido ese
mismo impulso.

—;De escupir a alguien? —ironizé él—. Si, a la gente que hizo la nota
anonima en mi contra.

—Ahi lo tienes.

—Estaba jugando, tontuela.

—Pues yo si quisiera escupirle a mas de cuatro.

—Ni una mas —bromed Stewart, apartandole simultaneamente la copa a
Gladys.

Julian pudo notar en ella una chispa de rabia y las ganas de escupirle.

—Bueno, no hemos escuchado la opinién de Julian al respecto. —La
mujer le sonrié dulcemente.

Este respondid con evasivas. Gladys subrayo que para nada le asustaba si
la gente queria hacerlo mientras no fuera solo porque si. El sinsentido es lo
que resultaba triste. Por otra parte, no cualquiera merece ser escupido; desde
luego no Lee Mayors, habia sido un hombre guapisimo, lo recordaba muy
bien de la serie de television.

Stewart elevo los ojos, harto de Gladys, y le pidi6 a Julian acompanarlo a
su estudio, pues queria mostrarle un libro de los enciclopedistas franceses
hecho en papel arroz y escrito en tipografia copperplate. Ya en el estudio,
comentd que Gladys no era una mala mujer, pero si muy elemental. Habia
que disculparla si abria la boca para citar chismes.

—Bueno, Julian, ya dimelo. ;Qué pasa contigo? Te noto distraido. —
Stewart cambio de tema mientras sostenia aquel grueso libro—. Somos
amigos, me doleria si no confias en mi. Fuiste el unico que no me lanzaba
miradas extrafas en la universidad cuando todos creian que estaba
perdiendo la cordura. Asi que, por favor, te lo suplico: habla. Leo en tus ojos
que algo anda mal.

—Cosas de la vida, Stewart.

—Cosas de la vida que puedo escuchar. Soy mayor que tu, ya recorri un
camino, asi que muy bien puedo darte un consejo, hijo.

—Esta bien, Stewart, esto no te va a gustar, pero estoy esperando que te
jubiles. Necesito ocupar tu sitio, necesito un trabajo estable. No puedo seguir
ganando una tercera parte de lo que ustedes ganan.



No habia vuelta atras, las palabras habian quedado plasmadas con
claridad. Stewart dejé de mover el libro entre sus manos y le sostuvo la
mirada a Julian.

—Lo siento, Stewart. No es que quiera que te vayas, es que lo necesito. Lo
siento de verdad. Entiendo que después de esto ya no seamos amigos.

—;Sabes algo, Julian Langford? —dejé el libro a un lado—. Ya lo
sospechaba. ;Y sabes qué haré? Irme de la universidad.

Julian pasé del recelo al asombro.

—Si, chico, me iré. He sido egoista, pero también estoy cansado,
realmente cansado. Y para que no te sientas mal: si estuviera en tus zapatos
pensaria exactamente lo mismo.

—;Es en serio, Stewart?

—ijAbsolutamente! ;Ven aqui, mi muchacho!

Stewart alargd los brazos y Julian fue al encuentro de ellos. Stewart lo
mir6 con dulzura y le sonrid, luego le puso una mano en la mejilla.

—Tienes una mirada tan dulce, chico...

—Gracias, Stewart.

—Vaya que si... vaya que la tienes, mi muchacho...

Stewart se acercd a escasos centimetros de Julian y entreabrié los labios,
buscando los suyos. Este se aparté bruscamente, balbuced algunas palabras y
rapidamente dijo que iria a despedirse de Gladys.



Capitulo 18

Ya eran dos personas las que lo evitaban: Diana y Stewart. Aunque ¢l le
habia dicho —esa noche antes de salir de su casa— que no iba a dejar de
cumplir su promesa y renunciaria al empleo. No renuncid y Julian no se
atrevia a insistir. En cuanto a Diana, terminé por llevarse un balde de agua
fria cuando la encontrd en el estacionamiento yéndose en el coche deportivo
de Joel Botella, especialista en el Siglo de Oro espafiol. Diana puso cara de
estar sorprendida, pero no avergonzada.

Fue la devastacidn, pero con rebote. Esa quemadura en el pecho le hizo
dejarse de vergiienzas y abordar a Stewart en un pasillo y preguntarle si iba a
seguir evitandolo.

—No te evito —dijo aquel, casi intimidado.

—Claro que lo haces, Stewart.

—Es que no sé como darte la mala noticia. Esa noche hablé con Gladysy
me prohibid dejar mi trabajo. Tuvo su punto, ;sabes? Esta de acuerdo con mi
hija sobre las estadisticas de los jubilados que mueren. Por favor, te suplico
que no vayas a pensar que mi negativa a ponerme de tu parte es por lo que
pasé entre nosotros.

—No pasd nada.

—Me refiero a lo que hay entre nosotros.

—Stewart, entre nosotros no hay nada.

—iAmistad, Julian! Hablo de eso. No tienes que remarcar lo otro. Tienes
una idea equivocada de mi. Llevo treinta y seis afios casado con mi amada
Gladys; estoy claro en eso: la amo en todos los sentidos, fisico y emocional.
A nadie mas.

—Stewart, conmigo no tienes que justificarte.

—iNo lo estoy haciendo! No te debo nada, Julian Langford. Lamento que
pensaras algo distinto de nosotros. No puedo hacer nada por ti, no soy tu
padre. Ganate la vida.



Stewart endurecid el semblante y se alejo. Julian se sintié observado. No
era una mera ilusion, lo observaban Wood y Yamada, quienes al verse
descubiertos no evadieron seguirlo mirando con cierto desprecio.

—Al diablo Oscar Wilde. —Fue lo primero que Julian espet6 en clase—.
No dejen que nadie, ningiin maestro, les imponga lo que es literatura y lo
que no. Ustedes tienen que descubrirla por si mismos tanto como los
escritores han encontrado su forma de narrar a pesar de que les pesaran
Cervantes y Shakespeare...

El ruido del teléfono lo interrumpi6. Era un mensaje del Memorial, le
preguntaban cuando podria llevarse a Jim o pagar la mensualidad
pendiente. El mensaje era directo, sin amabilidad.

Mas tarde se paro en la oficina de Kathy para darle las gracias por la ropa
que le llevé a Tim y de paso decirle que lamentaba no poder seguir siendo su
juguete. Venia por su liquidacion. La necesitaria. Ella le recordd que esa solo
se daba cuando los empleados eran despedidos, no cuando renunciaban.
Alla, fuera, la silla esperaba su trasero vy, los clientes, ser atendidos. ;Algo
mas?

—Kathy —dijo afilando una sonrisa—, ;todo esto es porque no dejé que
me metas cosas en el trasero?

—No voy a despedirte, Julian. Necesitas el empleo, estan por echar a tu
hermano del hospital.

—;Cbmo lo sabes? ;Qué tienes que ver en eso?

—Tranquilo, ;qué podria yo tener que ver? Me hicieron una llamada
porque le llevé ropa y, pues, me enteré de la situacidon. En serio lo siento.
;Quieres que te haga una transferencia para que salgas del apuro?

Julian la miré con un nudo en la garganta, sintiendo un gong que le
golpeaba la cabeza. La imagen de Diana en el coche deportivo de Joel
Botella, la negativa de Stewart... todo le provocé malestar.

Esa noche solo quiso alcanzar la cama y quedarse dormido. Golpearon la
puerta. Fue a asomarse por la mirilla: era Keys, sudoroso y palido.

—iAbre ya, Julian, me persiguen!



Capitulo 19

Cuando Simon y Garfunkel dieron su gran concierto en Central Park en
1981, ya eran dos tipos maduros y enemistados. Simon, el creativo, hacia
esas bellas canciones, pero resultaba un tanto sombrio y melancolico.
Garfunkel tenia una bella voz, solo que de esas existian a pufos. La envidia
llevé a Art a chismear que Simon no conquistaba chicas por su uno sesenta
de estatura. Simon crey6 —en una primera etapa—que sin Garfunkel no
triunfaria.

Esta anécdota era de las pocas que, vivamente, Julian le recordaba decir a
papa. Lo consideraba digno de compartir con ¢l la musica, Gnico tema
donde el viejo no preferia a Tim. Cada vez que echaba de menos esa
conexion, Julian ponia el disco en el que quinientas mil almas coreaban
aquellas viejas canciones en Central Park. Eso mismo hizo y subié un poco
el volumen para ver si Keys se largaba con sus problemas a otra parte, pero
aquel comenzd a patear la puerta.

—iAbre, carajo! jTengo un tiro en el estomago!

Abrid, lo llevé al sofd y le apretd un trapo en la herida.

—iQué carajos hiciste esta vez, Allan!

Keys meti6 una mano en el bolsillo y sac6 un buen fajo de ddlares
ensangrentados.

—Quédatelos...

—iNo quiero tu dinero! ;Quién te disparo?

—Oh, amigo, debiste estar conmigo. Voy a irme con una sonrisa, que no
te extrafie que la siga teniendo cuando esté muerto.

—iAbre, hijo de perra! —aull6 aquella voz detras de la puerta—. ;Te
tiraste a mi esposa, maldito cabrén!

—Es verdad —balbuce6 Keys, escupiendo una débil sonrisa—, eso hice.

—iY encima me enviaste el video!

—Si, de hecho —replic6 Allan entre risas



—iBaja la voz, Allan! No te rias... quiza se vaya.

—Me la tiré, amigo, y gané el reto; tampoco pienses que fue la gran cosa.

—iCallate, Allan! jCallate ya, maldita sea!

—Tengo que ser franco, amigo: no se me acabd de parar. Pensaba en
Helen, mi Helen. Oh, Dios, mi Helen...

—;Por qué te la tiraste? —chilld la voz del tipo—. ;Desde cuando estan
juntos?

Al oir eso, Keys rompi6 a reir con mas fuerza. Julian le tap6 la cara con
un cojin para ahogarle las carcajadas. Un carraspeo se escuchd detras de la
puerta, después un tarareo. Si, el tipo tarareaba una cancion y eso resulto
escalofriante.

—iMaldito desgraciado! —aull6 a todo pulmdn y le pegd tres disparos a
la tabla.

Las balas traspasaron y brincaron en los rincones. Julian se engarrotd
fuertemente, respiraba entrecortado, sentia las gotas instantdneas de sudor
resbalandole por el cuello. Castafie6 los dientes y aun siguiéd haciéndolo
cuando escucho al tipo alejarse tarareando hasta salir por la puerta principal
del edificio.

Julian retiré el cojin de la cara de Keys justo cuando comenzdé la cancién
«Wednesday Morning, 3 A.M.».

Los ojos fijos y la boca entreabierta de Allan Keys tenian ese misterio que
da el vacio de la muerte.

Oh, what have I done, why have I done it?
I've committed a crime, I've broken the law
For 25 dollars and pieces of silver

I held up and robbed a hard liquor store...



Capitulo 20

«Un Mustang 68, Allan... o, espera, srecuerdas el Barracuda? Era extrafio, la
ventana trasera larga y acostada. jYa sé! Mejor un Camaro o un Maverick;
tenian clase. ;Pero una Guayin? ;En serio una Guayin? jCristo, Allan! ;Sabes
para quién es una Guayin?: marido, mujer, tres nifos, el perro y la abuela.
;Qué hacias tu con una jodida Guayin? Estoy seguro de que a Butter le
habria gustado un Camaro. Mi padre no sabia conducir. ;Sabes que a los
hombres de su generacién les avergonzaba no saber conducir? Un hombre
debe saber, decian, y si quiere serlo un poco mas, entonces habra recorrido
Los Angeles en una Harley Davison. Voy a confesarte algo, Allan. Queda
entre nosotros, ;si? Yo tampoco sé conducir...».

Asi estuvo, hablandole una hora entera al cadaver de Keys hasta que
dieron golpecitos en la puerta. Se levanté del suelo y abrié con cautela. Ahi
estaba el tipo con el portafolio rectangular color vino. Pasé de largo y fue a
revisar a Keys mientras Julian se cercioraba de que no hubiese nadie en el
pasillo. Luego le dio al hombre explicaciones no solicitadas.

—Quiza lo mat6é una bala perdida o un infarto; le costaba respirar, le
costaba...

—Sal de aqui, yo me encargo.

Obedecid. Busco la primera banca en el parque y ahi se estuvo con los
ojos cerrados, oyendo chillar a los pajaros hasta que el aire frio de la
madrugada le calo en los huesos. «Nadie tiene por qué saberlo», se dijo.
«Nadie». Ese hombre del portafolio si lo sabe, pero no te conoce. Te ordené
«vete de aqui», lo cual significa que le parecié que lo de Allan no era cosa
tuya, sino de élL

Volvié cautamente frente al edificio. No habia patrullas ni nadie
sospechoso. Abri6 la puerta principal y se cruzé con la sefiora
Featherstonehaugh en la escalera.



—Revisé mi cuenta —espetd sin preambulos— y no hiciste el pago
completo.

—Sefora Featherstonehaugh...

—Puedes decirme Thelma, si tanto te cuesta decir mi apellido. ;Cudndo
puedo contar con los doscientos ciencuenta délares faltantes?

—Hoy mismo.

—;Por qué no te mudas a Flatlands y compartes con un roomie?
Alquilen algo de mil novecientos ddlares; vayan a mitades.

—Tiene razon, lo buscaré.

—No hards nada y lo sabemos, no hasta que te veas obligado a irte de
aqui. Me das tanta pena, hijo...

—Seflora Featherstonehaugh, es muy temprano para discutir. —Julian
lanz6 una mirada a la escalera.

La mujer puso cara de palo y siguié su camino.

Julian tocd la puerta como si no fuera la de su propio departamento.
Nadie vino a abrir. Giré muy despacio la llave en la cerradura. Se asomo.
Todo estaba en orden. No habia nadie en el sofd. Ni siquiera un jarrdn roto,
y aquel agujero en la pared ahora estaba cubierto con un cuadro. El tipo
habia hecho un buen trabajo. Julian fue a sentarse donde estuvo Keys,
prometiéndose que ese seria el final de la historia.

De pronto, su mirada se dirigi6 a la mesa, ahi estaba el mufiequito del
pene de hule, el que siempre colgé del espejo de la Guayin. Parecia la altima
broma de Allan Keys.



Capitulo 21

Aguardaba a la directora Harper mientras hacia el recuento: la muerte de
Keys, la rutina de siempre, clases, exdmenes, juntas para definir los horarios,
Stewart —que se hacia el indignado y no le dirigia la palabra—, Diana y su
nuevo romance con Botella. Si ella supiera por lo que habia pasado... Qué
idiota, no lo consolaria en lo absoluto. Pensandolo bien, la ruptura implicaba
ganancia: no tener problemas en la universidad, seguir libre y, la mejor de
todas, no volver a saber del jodido tio Tom.

También fueron dias de paranoia al ver patrullas en la calle. ;Por qué no
aceptar que si alguien desaparece no pasa como en las peliculas, que lo
buscan hasta debajo de las piedras? Solo se busca a la gente famosa, a los
importantes, a Lee Majors.

Lo mejor de todo era que le habia puesto fin al call center. Aun saboreaba
la llamada con Kathy Perris; ella le dijo que si creia que iba a justificarle esos
ocho dias de ausencia, habia perdido la razén. Le respondié que se metiera
en el trasero el dildo con todo y arnés, ademas del empleo de porqueria, a
los empleados y, de paso, a los clientes.

—Perdoén por la espera, sefior Langford —dijo inesperadamente amable
la directora Harper, entrando con Thara a la oficina—. Thara me acaba de
explicar el motivo de su vista...

—;Y bien? ;Cuento con que mi hermano se quede aqui?

—Seflor Langford...

—Llameme Julian, como lo hace Thara.

La chica lo mir6 incomoda, tal vez porque el personal no debia
mostrarse cercano a los familiares de los pacientes.

—Es muy generoso al ofrecer cuatro mil délares de donativo, pero
nuestra institucion no funciona de esa manera.

«Con qué orgullo decia “nuestra instituciéon” esa cabrona», pensé Julian.
Hasta ese momento siempre lo habia mirado como si el estado vegetativo de



Tim fuera hereditario.

—Directora Harper, seamos honestos. Entiendo que reciben
financiamiento privado: el mio seria uno mas. Me llevaria a Tim de aqui si
pudiera. —Julian lanzé una mirada despectiva a la oficina con muebles
baratos—. Pero mi hermano ya se encariiné con este lugar.

—Voy a consultarlo con el patronato y le haré saber la respuesta lo mas
pronto posible.

—Estoy seguro de que sera favorable. ;Le parece si espero la respuesta en
el jardin?

—Thara, acompaiia al seflor Langford...

Salieron de la oficina y compartieron una sonrisilla traviesa; Thara le
guifid un ojo y lo dejé seguir su camino. Julian fue a sentarse en una banca
de piedra, al lado de Tim y su silla de ruedas.

—Allan ha muerto, Tim... Nunca se tomaba nada en serio. Te daba
gracia, pero después de un rato, carajo, cdmo jodia su cinismo. No estoy
diciendo que por eso merecia morir, pero, Tim, te juro que fue un accidente,
igual que...

Contempld aquella mueca rara y ausente, la mirada que por primera vez
le pareci6 la de alguien a quien le dicen: ve por ahi, sigue la luz al final del
tanel, todo alla es fabuloso; pero que, por mas que lo intenta, se queda a
medias en su escapatoria.

Los parientes de Anita Dominguez llegaron al encuentro de la chica;
Julian no lo pensé dos veces y se acercé con Tim en la silla.

—Les robo unos minutos? El es Tim, mi hermano.

Los padres de Anita se portaban afables, relajados. Eran salvadorefos. La
sefiora hablaba poco inglés; el hombre lo hacia fluido pero con acento
marcado. No tocaron el tema de por qué Tim y Anita estaban en esa
situacion. Era una escena algo triste, pues era como tener dos mascotas que
congeniaban en el parque, pero también habia un tinte de feliz armonia y
comprension. Anita sonreia cuando se referian a ella y tornaba sus ojos
bonitos y candorosos hacia Tim. De pronto, Anita le tom6 la mano. Nadie lo
vio mal.

Mas tarde comi6 una hamburguesa en Wendy’s. Se sinti6 el hombre mas
rico del mundo aunque de los siete mil délares de Keys solo le quedaran tres



mil. Esos del patronato no habian tardado mas de quince minutos en decidir
que no habia problema en mantener a Tim Langford entre sus pacientes un
ano mas. Qué belleza recordar a su hermano al lado de Anita. Todo el
mundo busca milagros, todos tratan de descubrir férmulas quimicas o
magia para encontrar el amor, y resulta que surge de manera sencilla e
irreverente, como los niflos que solo expresan lo que sienten mientras los
adultos se escandalizan.



Capitulo 22

«S¢é que estds aqui», dijo en voz alta al entrar, «lo sé porque estuve en Harlem
y me crucé con una mujer que me mir6 preocupada, como si te trajera en mi
espalda. La vi entrar a una de esas tiendas donde atienden a los
desesperados por falta de amor o trabajo y les hacen amuletos. ;Sabes algo,
Allan? Ya no tengo miedo. De tus siete mil me quedan doscientos cincuenta
y siete dolares; hice otra donacion al Memorial hace tres dias... Al diablo con
Diana, dicho sea de paso».

Abrié la botella de ron, de la cual ya habia bebido una tercera parte, llend
dos vasitos y los puso en la mesa, donde giré en sus manos el mufeco del
pene de hule. El celular dio su campanada. Ley6 el mensaje: «;Listos para la
segunda parte de juego?».

Se trataba del grupo de Allan, lo habian incluido. El jamés habia hecho
una sola broma por su cuenta. Tuvo el impulso de poner una carita amistosa
y decir que lo eliminaran. No formaba parte. Los mensajes cesaron
misteriosamente. Poco después comenzaron a llamarle de un nudmero
desconocido.

—;Quién habla?

—Ordég —dijo la suave voz masculina.

Julian guardé un breve pero incémodo silencio. Hasta cierto punto ese
tipo era el causante de la muerte de Allan, él y, por supuesto, la falta de
dinero y las carencias emocionales de los idiotas que se sumaban al grupo.

—No sé quién eres.

Una risa cristalina precedio a la explicacion.

—Claro que lo sabes, el buen Allan debid hablarte de mi.

—Allan esta muerto.

—Por Cristo, Julian, te gastaste esos siete mil ddlares y ahora me tratas
como a un desconocido. Bien empleados, por cierto. Nada como ayudar a tu
hermano en desgracia, ;no es asi? Lo de Wendy’s me decepcioné un poco.



;Sabes el veneno que fuiste a comer? Yo también he ido en casos extremos.
Todos esos lugares son un mal americano. Tienes que ir a DeStefanos, el
filete a la pimienta es increible. Tengo entendido que matan a las reses con
absoluta piedad. ;Has pensado volverte vegano? Yo tampoco, pero, aun asi,
los veganos estan filosoficamente en lo cierto. Aunque esto no los hace
personas sensibles; de hecho, suelen ser todo lo contrario.

;A donde pretendia ir con esa perorata?

—Allan merece un epitafio. Ta estudiaste literatura, ;cual te parece
mejor? ;Qué tal el de John Keats? «Aqui yace alguien cuyo nombre se
escribid en el agua»r.

—Escuche, de verdad no sé quién sea ni por qué hace todo esto, y no me
interesa saberlo.

—No seas descortés, los siete mil salieron de mi bolsillo.

—;Qué quiere de mi?

—La broma era en dos partes y Allan cumpli6 la primera, pero falta la
segunda. Lo justo es que, si te gastaste el dinero del premio, cumplas con lo
que falta. ;Por qué te afliges tanto? Solo se trata de hacer bromas.

—No sé hacerlo. Puedo devolverle su dinero.

—Acabas de hacer una.



Capitulo 23

«jBienvenido, Julian!».

«jOh, Dios! ;Ordog te escribi personalmente?».

«;Le pediste su autdgrafo?».

«jEstoy dispuesto a ser su perral».

«jQué a mi me ponga en cuatro!».

«jQue me dé duro!».

«;COmMo es su voz?».

«;Es inglés? Sospecho que naci6 en Gales».

«Kerry, tuviste un merecido segundo lugar al grabar a Don (;ese era su
nombre?) cogiendo no solo contigo, sino con tu primo Albert. jQué ingenio
que consiguieras que los atrapara la esposa justo cuando Don usaba
lenceria! Pero ya saben que mi voto no cuenta. Dieron por ganador a Allan...
Un video muy simple: Allan en la cama con la mujer del pastor Vernon
Preston. Logré ponerme sentimental. No se llevé a la cama a esa mujer con
burla, sino con amor».

«In memoriam de nuestro Allan Keys. Ahora toca la segunda parte, ya
saben de qué se trata. Secuestrar al cornudo del video y enterrarlo vivo
cuatro horas. Veinte mil ddlares. jSuerte, jugadores, el mundo es suyo!».

Metio tres camisas en la mochila y compré un boleto a Pittsburgh. De
ahi a Toronto serian seis horas de viaje en autobus sin escalas. Habia
escuchado que los padres de los estudiantes de una preparatoria pedian a
gritos profesores expertos en Poe, asi que decidié probar suerte, rehacer su
vida en otra ciudad. El lo era, sabfa hasta cémo murié. «Hay un caballero,
mal vestido, en el cuarto distrito de Ryan que se hace llamar Edgar Allan
Poe. Aparenta estar angustiado. Dice conocerle y necesita ayuda
inmediata...». Comenzaria con ese testimonio.

Volvié a mirar el celular: el grupo de locos no dejaba de enviarse
mensajes. Evitd abrirlos. Le escribio a Diana explicandole que iba a



comenzar de cero y queria despedirse bien. Lo habia flechado desde el
primer instante. Le dolia hasta la médula no haber sido un buen partido,
pero ella debia reconsiderar, pues Botella era una pésima eleccion: ademas
de insoportable era pelirrojo. Tom solia decir que los pelirrojos eran
malévolos. Les haria la vida imposible. «Diana, te amo sinceramente», fue el
ultimo mensaje que Julian envio.

De pronto, se escucharon las notificaciones casi simultaneas en los
teléfonos de los demas pasajeros; las pantallas de los celulares brillaban en la
oscuridad. ;Seria esto una coincidencia? Debia serlo. De lo contrario, la
respuesta seria una locura: que todos esos desconocidos fueran parte del
grupo. No se atrevié comprobarlo; mantuvo la cabeza pegada al paisaje
oscuro y maraioso mas alla de la ventanilla.

Lo de Toronto tal vez no era la mejor idea. Nunca habia puesto un pie
fuera de los Estados Unidos. Papa decia que eso era estipido, practicamente
traicion a la patria; son ellos los que tenian que venir aqui, no nosotros a sus
paises.

El camién par6 en Trenton, poco antes de llegar a Filadelfia. Algunos
pasajeros se quejaron, pues esa parada no estaba en el itinerario.
Descendieron ocho personas. Lo mismo pas6 en Hershey, en Bedford, en
Somerset y en Monroeville. El camién termind vacio, con Julian en un
asiento del fondo. No faltaba demasiado para llegar a Pittsburgh: unas cinco
millas de paisaje y ausencia, de ese aire en rafagas que entraba por las
ventanillas. De pronto, el autobus bajé la velocidad hasta que se detuvo por
completo. Los faros encendian un trozo de carretera, pero mas alla todo
seguia envuelto en oscuridad. El silencio era casi absoluto de no ser por el
ruido del motor del autobus, sedoso y constante.

—;Qué sucede? —le preguntd Julian al chofer.

Este moviéo una mano en el tablero. De pronto volviéo a escucharse
aquella cancién: «Wednesday Morning, 3 A.M.». El ruido de la
despresurizacién al abrir las puertas se dejé escuchar. Julian miraba la
espalda del chofer, rigida y quieta; luego mir¢é las hileras de luces largas de
nedn en el suelo del autobtis encenderse. Estaban solos en medio de la nada,
escuchando las voces corales de Simon y Garfunkel. No tenia sentido, como
no lo tenia nada en la vida.



Sin cruzar palabra, Julian comprendié lo que esperaba el chofer. No se
atrevid a cuestionarlo. Bajo del camion, cuyo compartimento para equipaje
ya estaba abierto. Arrastrd su mochila fuera del contenedor. El autobus cerro
las compuertas y desaparecié en la oscuridad, siguiendo su camino a
Pittsburgh.

Los faros de un auto se aproximaron; se detuvo al lado de Julian. Era el
tipo del portafolios. Abri6 la puerta del coche. Julian entrd, quiso decirle
algo, pero el tipo se puso un dedo vertical en la boca.

Cinco horas después, con la mochila al hombro, luego del largo viaje
donde se limitd6 a observar de reojo al tipo manejar, impenetrable y
maquinal, sacd la llave para abrir su departamento. Escuchd que rascaban la
puerta. Abrié. Era Butter, que lo empujo con los pies en el pecho y lo recibio
a lengiietazos.



Capitulo 24

Los demds realmente parecian fanatizados con la idea de enterrar viva a una
persona y embolsarse veinte mil dolares. Al final, alguno lo iba conseguir. El
no. Julian Langford, no. Julian Langford solo era un maestro de literatura a
medio tiempo y nada mads. Julian Langford, mirandose al espejo, media un
metro con setenta. Era delgaducho, tenia cabello negro. Cada vez que algo le
intimidaba encogia los hombros. Julian Langford ni siquiera hizo algo para
conquistar a Diana Travis, fue ella quien —de la nada— lo escogié.

—Alguien pregunta por ti —espetd Brucks, asomdandose a la puerta de la
oficina—. Habla con él antes de que se haga un escandalo...

—;Quién es?

—Lo encerré en la sala de juntas. jEl tipo es odioso! Esa es la palabra.

—De acuerdo...

—Espera, todavia no te vayas. Tengo que decirtelo, Julian Langford, eres
una mierda.

—;Perdon?

—Le prometi a Stewart no confrontarte, pero también tengo una esposa,
;sabes?

—No entiendo a qué te refieres.

—Stewart te invitd a cenar en su casa. ;Es eso mentira?

—No, no lo es.

—Como tampoco es mentira que cuando la sefiora te llevo al estudio
para mostrarte los libros de su marido, de los cuales esta orgullosa, te le
fuiste encima. ;Estas loco, Julian? jLa dama tiene sesenta y seis afos!

—Eso no fue exactamente lo que paso.

—iVete ya y resuelve tu nueva estupidez! ;Qué pasa contigo? ;Tienes una
fijacion con las mujeres mayores? jConsulta un psiquiatra, carajo!

Entré a la sala de juntas. Ahi estaba ese sujeto excesivamente palido y de
gesto furibundo.



—Siete mil dolares —espeto.

Julian lo miré sin entender.

El tipo deslizo6 su teléfono en el escritorio. Habia un mensaje en el que se
le decia que en el engafio habia participado Julian, y que la broma les
generaria a él y a Keys esa cantidad. Julian tragé saliva. El hombre debia ser
el que le disparé a Keys, luego baled la puerta y se fue tarareando una
cancion.

—Ya no estoy buscando explicaciones, quiero los siete mil o tendré que
volver a la oficina de ese Brucks. De momento solo le mencioné que mi
mujer me engaio con tu amigo y que ta eres complice.

—;Quién le dijo eso? Yo...

— ;Lo aclaramos con Brucks?

—De verdad, yo...

—No sé si a los padres de los estudiantes les guste que seas su maestro.

—;Se da cuenta de que yo podria ser inocente?

—;Qué te digo? El mundo no es justo con nadie.

—Tengo entendido que usted es pastor.

—No lo intentes por ese lado —desestim el sujeto.

Se abrochd el sacd, que le quedaba algo guango, fue a la puerta y rematé
diciendo que queria el dinero en tres dias. Casi enseguida se asomo de
nuevo y agregé con dignidad:

—iMi nombre es Vernon Preston! jQue no se te olvide!

En cuanto el tipo se largo, sond el celular.

—Julian —dijo Ordég—, ;no es sorprendente la mezquindad humana?
Pero si lo ves por el lado bueno, saber de lo que es capaz la gente por dinero
hace que dejes de sentirte culpable cuando estd en tus manos hacerles cierto
dafno. Estoy seguro de que no vas a permitir que ese tipo te robe siete mil
ddlares.

—No pienso enterrarlo vivo.

—;Matarlo tal vez? ;Quieres que se lo sugiera al grupo?

Barajo soluciones, todas diametralmente opuestas a cometer un segundo
delito. Keys fue el primero, aunque no tuviese claro si lo asfixié con el cojin
o si su muerte fue por la herida de bala. La posible solucién seria
argumentar homicidio imprudencial; existia ese término, jno es cierto?
Escarbo en internet. Ejemplos de homicidio imprudencial: 1. Un médico



administra una dosis incorrecta de medicamento a un paciente, provocando
su muerte. 2. Un conductor atropella y mata a un peaton. 3. Un ingeniero
disefia mal un puente, se viene abajo y los peatones mueren. Dos a cuatro
afnos de prisién. No eran muchos, pero saldria con la vida rota; es decir, un
poco mas rota. Olvido el asunto, dio la clase y luego fue a Walmart. Lleg6 a
casa con una bolsa de croquetas para Butter y pastrami para él.



Capitulo 25

Al dia siguiente supo lo que tenia que hacer: nada, absoluta y decididamente
nada. El dinero ya lo habia dado al Memorial, estaba en ceros. Ademas,
aunque pudiera pagarle a Vernon, el chantaje no tendria fin. Dejaria que el
tipo armara un escandalo a la universidad, seria decision de Brucks lo
siguiente.

—Sube —ordené la voz al mismo tiempo que la portezuela abierta de un
coche se le atravesaba en el camino.

Uno de los dos tipos levantd una placa de policia. Julian obedecid.
Avanzaron varias calles y el coche se detuvo en Times Square.

—Agentes Maxwell y Lenox —dijo el tipo, esta vez volteando a mirar a
Julian—. Investigamos la desaparicion de Allan Keys, tu amigo Allan Keys.
;Cuando lo viste por ultima vez?

—sAllan desaparecio?

—Vuelvo a preguntarte: ;cuando lo viste por ultima vez?

—No estoy seguro, quiza hace dos semanas.

—;Dédnde fue eso?

—En un puesto de hotdogs. Me llev6 en su auto a la universidad; soy
profesor de literatura.

—;Lo notaste raro?

Julian nego con la cabeza.

—sSabes si estaba en algun grupo?

—;Grupo?

—Redes sociales.

—No sé, quiza si. Allan era... siempre ha sido muy sociable.

El rostro se le incendid al haber soltado ese tiempo verbal en pasado.

—Entonces te contaria en qué andaba.



—Sociable, pero reservado. Ya me siento preocupado por él. ;Lo
buscaron en el trabajo? Entiendo que a menudo lo mandan de viaje; una vez
se fue a Peru. Lleg6 a decirme, de buena gana, no volveria de sus viajes...

—; Vivia con alguien? ; Alguna relacién tormentosa?

—Me parece que era divorciado. Ya recuerdo: tenia un perro, Butter o
Ruter, algo por el estilo.

—;Te suena el nombre Ordog?

—;0rco?, ;como los duendes?

Los tipos lo miraron secamente.

—;Te estas haciendo el chistoso con nosotros?

«Lo saben, se infiltraron en los mensajes. Tranquilo, ti no has escrito
barbaridades; les dijiste que no querias participar. Confiésalo todo y librate
de una vez. Al carajo esa gente, al carajo Ordog y al carajo enterrar vivo a
Vernon. Homicidio por imprudencia: dos a cuatro afios, y eso en caso de
que pierdas el juicio. Pideles auxilio, no te quepa duda de que esos locos del
chat te vigilan, como en el autobus a Pittsburgh», pensé Julian.

Lo dejaron en la siguiente calle y le dijeron que volverian por él.

Volvi6 al departamento. Fue a sentarse en una esquina del suelo. Tenia
pocos muebles, asi que estaba despejado. Comenzd a arrojarle una pelota de
goma a Butter. ;Seria enfermo confesarse con Butter? «Lo maté, Butter, maté
a tu duefio, ;dejaras de ir por la pelota si te lo confieso? ;No? Buen chico. Me
quieren crucificar, Butter. No me abandones, ti no me abandones. No soy
un mal ser humano, maté a Allan Keys, si, pero por Dios que soy una buena
personan.

Salié a pasearlo y contempld que las luces de los establecimientos
comenzaban a brillar, mientras que el cielo adquiria una tonalidad
refulgente y azulada. De alguna forma le parecié que, si todo se llegaba a
componer, su vida marcharia de otra manera. El y Butter llegarian a ser
buenos amigos y a vivir sin sobresaltos. ;No es, después de todo, el perro el
mejor amigo del hombre?

Regresé a casa. Los mensajes comenzaron a llegar en el teléfono: uno y
otro, uno y otro, taladrandole la cabeza, haciéndole querer ser una de esas
palomas que se acercaban a revolotear en la ventana. Queria intercambiarse
con ellas: «Anda, entra, quédate aqui con toda esta mierda». Queria salir y



volar por encima de Queens, huir mas alld de la bahia y de la estatua de la
libertad. Huir, carajo, huir...

La indicaciones de Orddg habian llegado: «Veo poco entusiasmo. Es hora
de mejorar el premio. jcuarenta mil ddlares les parecen bien? Por Dios,
echemos la casa por la ventana: ochenta y cinco mil délares. Oscar 57, tengo
fe en ti. Seguro que puedes ser como esos caballos que en la recta final
rebasan por una cabeza, ;no es asi? Claro, tenemos a Julian que dara la
batalla en memoria de nuestro Allan Keys. Aunque Flor Bonita es una
guerrera incansable y no va a dejar que le arrebaten esos ochenta y cinco mil
asi como asi... Por ultimo, me disculpo por mi falta de tacto; los mandé a la
guerra sin fusil. Aflado PDF de como enterrar viva a una persona de forma
correcta. No lo tomen al pie de la letra: sean creativos...».



Capitulo 26

Dio la primera la clase con los nervios a flor de piel. Nadie se detenia en la
puerta, ningun pastor Vernon, pero los pasos acercandose le sacaban latidos
y trepidaciones. Al mismo tiempo, Diana le aseguraba en medio de la clase
que el cuento de Tolstoi ;Cudnta tierra necesita un hombre? era moralista y
no filoséfico, como Julian se habia esmerado en plantear con todo un
esquema en la pizarra. El sabia que a ella le daban igual Tolstdi, el cuento y
tal vez hasta la maldita literatura; solo queria ridiculizarlo frente a todos y
que, de paso, se dieran cuenta de que no le tenia respeto. A juzgar por las
risillas, lograba su cometido.

Dio la segunda clase, fue a la cafeteria y no le entré bocado. Volvié a las
aulas: dio la tercera, la cuarta, la quinta clase... Se pas6 al cubiculo a recoger
los trabajos de los alumnos. Llegé la hora de irse; no cantaba del todo
victoria, pero casi. Unos cuantos pasos mas y estaria fuera del edificio.
Entonces lo escuchd: si, era él, Vernon Preston a gritos con Brucks.

—;Como diablos que no esta?

—Baje la voz, esto es una universidad.

—;En serio? Por las fachas de los alumnos parece un picadero... jAh,
aqui viene ese flacucho sinvergiienza! ;Doénde esta mi dinero, cabron?

Brucks se puso rojo, pues comenzaban a atraer las miradas. Abrio la
puerta de su oficina y les pidié que entraran a hablar tranquilamente. Una
vez ahi le dijo a Julian que resolviera lo que tuviera que resolver; a Vernon,
que cuidara las formas o haria que los guardias lo echaran.

Cuando se quedaron solos, Vernon tuvo la desfachatez de sentarse en la
silla de Brucks y comenzar a girarse en ella antes de exigir una respuesta.

—;Y bien, maldito cabrén?

—Y bien nada, yo no me cogi a su esposa.

—i:Cdmo te atreves, bastardo infeliz?! {No sabes de lo que soy capaz!



—;Qué hard? ;Venir a gritar? Ya lo hizo. Salga y grite mas fuerte para
que lo echen los guardias. Ya escuch¢ al decano.

—Decano, mis huevos... Te crees muy listo, ;cierto? —Vernon se puso de
pie—. No me conoces, Julian Langford. Todavia no me conoces. Te vas a
arrepentir. El que va a terminar cogido eres td. {Donnadie!

El tipo sali6 de la oficina. Julian estaba a punto de irse cuando Brucks
entrd y le dijo que turnaria lo sucedido a la comisién de transparencia.
Remat6 advirtiendo que cabia la posibilidad de un despido. Después de
todo, lo tenian contratado por asignatura, no habia demasiados
compromisos con él. Esa era una segunda forma de llamarlo donnadie.

Le pasé por la cabeza ir al bar donde estuvo con Allan, pero considerd
que los agentes podian estarlo vigilando. Camin6 frente a los escaparates de
ropa en Soho hasta que se metio en un restaurante chino y le eché un
vistazo al manual para enterrar vivo a un hombre que les habia enviado
Ordog. Era curiosa la sincronia: ;Cudnta tierra necesita un hombre?

Manual para enterrar a un hombre (vivo)
Por 0.

Materiales: pico, pala, overol. Ataud (o similar). Tanque de oxigeno de tres
libras. Mangueras de 0.3 pulgadas. No sondas, 0 no entrara el oxigeno
requerido. Atencidn: el tanque no puede ser de mas de tres libras, el
oxigeno podria durar tiempo indefinido, y eso seria trampa.

Escenario situacional: La persona deberia estar inconsciente, de otra
forma no cooperara con el fin deseado. Se recomienda que la inconsciencia
sea inducida por métodos quimicos y no violentos. La violencia puede
generar traumatismos que podrian causar la muerte.

Se recomienda un cementerio no muy vigilado o un lugar distante de la
civilizacién. Siempre es preferible la tierra blanda para cavar con
rapidez.

Método de trabajo: puntualidad ante todo. Actitud comprometida. Afloje la
tierra con el pico. Cave como minimo una profundidad de dos metros y
medio. Coloque el atadd en el hoyo, introduzca las mangueras en 1os
orificios del atadd y aplique silicdn de tal forma que las mangueras no se
salgan. De lo contrario, el pobre desesperado escucharia el airecillo sin
poder hacerse de él. Cubra por completo con la tierra. Coloque el tanque de
oxigeno y abra la 1lave a la presidén correcta. (Afiado grafico).



Estos pasos son producto de la propia experiencia, de aciertos y errores.
Un ayudante haria més viable la operacidn, pero puede convertirse en un
cabo suelto.

Eso es todo. iSuerte y éxito!l



Capitulo 27

Escuchd voces provenientes de su departamento desde el largo pasillo,
mientras las luces automaticas se iban encendiendo con su clic clic e
iluminaban trechos del lugar. Sus pisadas se oian huecas.

—Buen chico, ;cémo te llamas? —dijo una de las voces.

—Qué listo eres —dijo la otra.

—Dame la pata.

—iHijo de perra!

—No lo llames asi.

—;Por qué no? ;Acaso no lo es?

—Si, lo es —respondi6 con ironia una de las voces.

—Julian —dijo uno de los agentes mientras rascaba el pescuezo de
Butter; el otro comia pan tostado con crema de cacahuate y cerraba el
refrigerador—, no te asustes, somos nosotros, pero ten cuidado y no vuelvas
a dejar la puerta abierta.

—;Como se llama tu perro? —El otro tipo le rascé el hocico a Butter.

—Fulter. —Julian escupid lo que le vino a la cabeza.

—;Fulter? ;Qué significa? jFulter, ven aqui! Carajo, no responde.

—Es porque lo llamas ta. Llamalo tu, Julian, a ti te hara caso.

—;3Qué hacen aqui?

—De nuevo, perdon. Dejaste la puerta abierta, pero ya sabes qué
hacemos aqui: Allan Keys.

—Ya les dije lo que sé.

—Encontramos algo: afirmaste que la ultima vez que se vieron fue en un
puesto de hotdogs y, siguiendo los rastros, llegamos a Rancho Grande,
donde hay camaras de vigilancia. Apareces ti con Keys, justo unas horas
antes de que desapareciera.

—Ya recuerdo, fuimos a beber unos mezcales.



—Alla en el Rancho Grande —dijo uno en un mal espafiol—. Es una
pelicula. ;Como se llamaba el actor?

—Jorge Negrete —respondio el otro.

—Tito Guizar —escupi6 el primero, como si fuera un triunfo—. Mis
abuelos me contaban de esa pelicula. Oye, Julian, siéntate; no sigas de pie,
amigo, parece que vas a salir huyendo de tu propia casa. En serio
disctlpanos, pero la puerta estaba abierta.

Aceptaron que un par de amigos podian tomar unos mezcales alld en
Rancho Grande, o donde se les diera la gana, y que Julian no tenia por qué
recordar con exactitud donde y cudndo fue la ultima vez que vio a Allan
Keys.

—Escucha, Julian, no queremos hacerte sentir mal. Es nuestro trabajo
que aparezca tu amigo. Td también quieres que aparezca; todos lo queremos.
Y la tnica forma de dar con él es saber los detalles. ;Qué tipo de amistad
llevaban ustedes dos?

—No entiendo la pregunta.

—Si, si, qué tipo. Fuimos al periodico, nos dijeron que desde que se
divorcio el inico amigo que tenia eres tu.

—Y eso significa algo?

—No lo sabemos, ;para ti si?

Julian se encogié de hombros.

—Puedes decirlo abiertamente, ti también vives solo.

—Sigo sin entender.

—;Lo digo de la manera cruda o la respetuosa? —le pregunté uno al
otro.

—Cruda.

—;Keys te ponia en cuatro patas o tu a él?

Lo habian dicho en serio, no reian. Esperaban una respuesta.

—Eso no pasaba, pero, de cualquier forma, ;qué tendria que ver con su
desaparicion?

—Buena respuesta, chico. Vamonos ya, Lenox, el chico no tiene nada que
decirnos...

Uno de los tipos —a saber cual, Julian no lograba diferenciarlos— lavo el
plato donde comio el pan con crema de cacahuate y luego se marcharon.



Estaba seguro de que no habia dejado la puerta abierta; esos cabrones
habian entrado a su modo para intimidarlo. Le echd la correa a Butter para
sacarlo a pasear, pero Butter bajo las patas traseras.

—iMueve el trasero!

Butter lanz6 un quejido molesto, Julian tuvo que salir solo. Acababa de
dejar pasar de nuevo la oportunidad de decirle a los agentes que lo estaban
obligando a enterrar vivo a un hombre. ;Cémo confiar en dos tipos que
entran a tu casa, juegan con tu perro, escarban tu refrigerador; en uno que se
queda con tu crema de cacahuate embarrada en el bigote y en otro que no
tiene la decencia de no seguir mal sentado en tu sofd, diciéndote, falsamente,
que lamenta haber entrado sin avisar?

«Nueva York es una mierda. No tanto porque el invierno y el verano sean
horrendos, o porque el metro sea como la gran defecacién de la humanidad,
o porque la gente no te socorra en caso de que estés muriendo a media calle:
es horrendo porque tienes miedo de irte de ahi, de vivir en otro lugar»,
pensoé Julian Langford mientras estaba parado en la esquina de la 82, cerca
del centro de detencion de criminales. «Me iria de Nueva York», se dijo,
«pero seria como irme sin piernas, ;estoy dispuesto a eso?».

Volvi6 al edificio. Saludo en las escaleras al sefior Clark, que nunca
respondia el saludo, e incluso hacia muecas de disgusto, pero Julian se sentia
obligado consigo mismo a los buenos modales. Entré temiendo volver a
encontrar a Maxwell y a Lenox, pero habia silencio, oscuridad. Algo
resollaba tirado en el suelo.

Encendio la luz y ahi estaba Butter, sangrando, agonizando. Julian corrié
a levantarlo y solté un llanto intermitente cuando el perro muridé en sus
brazos.



Capitulo 28

Llevaba horas rebotando la pelota contra la pared, atrapandola sin pararse
del piso, con el cadaver de Butter cerca y el papel que habia encontrado en la
mesa.

Te adverti que no me conocias, quiero mis siete mil antes de que esto
empeore. Te doy un dia mds, cabron donnadie... Espera, ;dije siete mil?
Debi decir diez mil.

V. CH.

El maldito infeliz habia tenido el cuidado de no poner su nombre
completo: Vernon Preston. Aunque un caligrafo profesional podria
determinar su letra. ;Caligrafo? Qué carajos. Si la gente anonima importaba
un bledo, si Lee Mayors otro tanto, ;les importaria un perro? Maxwell y
Lenox no buscaban a Keys por una real preocupacién, sino por mero
trabajo. Un caso mas del cual se desharian lo mas pronto posible.

—Esperaba su llamada, Ordég —dijo Julian al teléfono.

—Amigo, me confieso culpable de darle tu direccién a Vernon, pero a mi
favor diré que jamas pensé que mataria al perro. Me gustan los perros,
ssabes? Tengo tres husky siberianos: Queta, Rick y Cinamomo. Ya los
conoceras. También patrocino un refugio de esas adorables criaturas en
Guatemala y en El Salvador un albergue para nifios con cancer... La
pregunta es, Julian, ;vamos a permitir que el crimen de Vernon quede
impune? ;No merece que lo enterremos vivo, aunque sea por tres horas, y
que sienta la agonia que debid sentir el pobre Butter? ;Sabes algo? Estoy
seguro de que Butter esperd a que llegaras para morir. Asi de fieles son...

Releyd el manual. La idea comenz6 a no parecerle tan descabellada.
Seamos sinceros, ;a Vernon realmente le importo6 el amorio de Allan con su
mujer o mas bien lo vio como una oportunidad de embolsarse una buena



suma? Lo maldijo mientras le daba cincuenta dolares al velador del
cementerio para que le ayudard a enterrar a Butter.

Ochenta y cinco mil délares pueden ser poco para un millonario, pero a
alguien que rasca la quincena le pueden cambiar la vida. Compré lo
necesario en Home Depot: botas de hule, pico, pala, casco con luz, guantes,
mangueras, un overol del cual se desharia después. El tanque de oxigeno lo
comprd en una tienda médica.

El problema seria hacerse del ataud y el vehiculo para llevar a Vernon al
cementerio.

Tres dias después recuperd la cordura. Maldicién, no podia hacer tal
cosa, pero entonces Vernon aparecié de nuevo, con el ego mas grande que su
estatura, y abordd a Julian afuera del edificio, desde el asiento de una
camioneta.

—Sube, donnadie...

Julian lo ignord y sigui6é caminando. Vernon manejé a su lado a vuelta de
rueda.

—Sé que mataste a Allan. Sube ya.

Vernon vivia en la interseccion de Crafton y Dawson del Mid Island, a
una hora de Queens. Ahi detuvo la camioneta, abrid la puerta de su casa e
hizo pasar a Julian por delante.

—La eché luego de lo que me hizo —declar6 Vernon—, pero, como
puedes ver, todo indica que aqui vivié una mujer.

Julian lanz6 una mirada. Aquella estancia parecia haber sido decorada
primorosamente por una dama surefla conservadora: muebles de madera
oscura, cortinas pesadas, ancianitos y perritos de porcelana, colores suaves
en los muebles y un maldito reloj que balanceaba el péndulo como si
quisiera degollar a alguien.

—;Qué hago aqui?

—Quiero que veas el hogar que tu y ese bastardo destruyeron. Judy y yo
tenfamos problemas como todo matrimonio, pero nada que no
resolviéramos. Ven a ver ddnde dormiamos...

Lo hizo subir la escalera, abrié una puerta y le mostré la habitacion; la
cabecera de la cama era de madera robusta con flores en relieve.

—Lo sé, a todos le llama la atencion esa cabecera; seguro que a Allan
también le gustd, o tal vez no se fijaba demasiado mientras se montaba a mi



mujer. Si, sale en el video. ;T también lo viste? Lleva noventa mil visitas.

—Mire, Vernon, lamento lo que le paso, pero...

—No lo lamentas. Volvamos abajo, te invito un trago. Yo no bebo, pero
td puedes hacerlo.

Vernon fue por delante. A Julian le pasé por la cabeza arrojarlo de la
escalera; eso lo pondria inconsciente como decia el manual. Pero ;después
qué? El vehiculo podria ser el de Vernon. Sin embargo, habria que volver
hasta Queens por el equipo y, de cualquier forma, seguia faltando el ataud.

Vernon sacé una botella y un vaso de la alacena. Sirvi6 la bebida color
café oscuro, abrid un cajon, se hizo de una pistola y le apunté a Julian.

—Bebe ya.

Julian mir¢ el vaso.

—;Prefieres un tiro? Bébelo ya. No va a matarte, lo prometo.

—;Qué es?

—Bébelo antes que reconsidere lo del tiro.

Julian acerco el vaso a su boca: no tenia olor; le dio un trago: sabia
amargo.

—Bébelo todo, cabrén —ordend sin gritar.

Voltearon hacia la ventila. Un gato color naranja se ator6 tratando de
entrar. Ese segundo fue crucial, Julian no lo desaprovechd. Le lanz6 el vaso a
Vernon; hubiera sido perfecto asestarle en la cabeza, no fue el caso, pero al
menos hizo que Vernon se moviera para esquivar el golpe y que dejara de
apuntarle durante otro segundo, el necesario para que Julian se le fuera
encima. Un disparo errdtico salié del arma. Julian azoté a Vernon contra las
alacenas. Logré atarantarlo, pero no lo suficiente. Algo cay6 de lo alto y le
dio al pastor en la coronilla, dejandolo quieto un segundo mas, luego lo hizo
desplomarse.

Julian mird el objeto, el gato también. Era uno de esos molcajetes
mexicanos de piedra volcanica. Entonces se incliné a examinar a Vernon
Preston. No estaba muerto, pero si bien descalabrado. Instintivamente miré
la puerta considerando huir j;acaso no era esta la gran oportunidad? Vernon
no pararia de joder a menos que tuviera un buen escarmiento al estilo
()rdég. Considerd que, a falta del ataud, podria servir fabricarle una caja
para la cabeza de tal forma que la tierra no le cubriera directamente la cara.



Fue al cobertizo a buscar herramientas. El coche ya no seria un
problema. Le surgié una nueva pregunta: ;donde enterrarlo? No podia
simplemente enterrarlo donde Butter y ofrecerle otros cincuenta ddlares al
encargado del cementerio.

En su camino al cobertizo se sujeté del pasamanos, mareado
subitamente: la bebida amarga surtia su efecto. Hizo una pausa y siguio
adelante. Algo obstaculizaba la puerta del cobertizo; tuvo que empujar
fuerte y conformarse por entrar por el hueco. Lo que le impedia abrir bien la
puerta lo sorprendio: era un ataud. Sobre la mesa estaba todo el material que
necesitaba: tanque de oxigeno, mangueras, guantes, overol... La explicacién
resultaba descabellada, pero tenia sentido. Vernon le habia dado esa bebida
para dejarlo inconsciente y luego enterrarlo vivo.

Encontrd un papel con un mapa dibujado que marcaba la trayectoria en
auto hasta cierto punto en el cementerio de Graniteville, donde seguramente
le esperaba un agujero a Julian Langford. Sin saberlo, Vernon le habia puesto
todo en bandeja de plata.

Otro golpe de mareo le distorsiond la vision del mapa. Debia darse prisa.
Tendria que bajar de algiin modo el ataud por la escalera y después subirlo a
la parte posterior de la camioneta. Se inclind para empujarlo y descubri6
con beneplacito que no estaba hecho de madera maciza, sino de un
aglomerado ligero. Aun asi lo deslizé y lo dejo resbalar lo largo de los
escalones, hasta que se detuvo en la planta baja. A su mente volvio la idea de
que todo era una locura, pero también la de que ochenta y cinco mil ddlares
podian cambiar la vida de un pobre diablo como él.



Capitulo 29

Le costaba recordar si habia subido a Vernon y al ataud por separado a la
camioneta y ya arriba se las habia arreglado para empacarlo, o si habia
juntado una cosa con otra desde abajo. Vagamente recordaba que la
camioneta no tenia espacio suficiente para maniobrar. Tampoco tenia claro
si habia virado en Westwood y vuelto a la casa de Vernon, pues habia
olvidado el maldito tanque de oxigeno.

De lo que si tuvo completa certeza es que se le escap6 una sonrisa al
hundir la pala en la tierra y comprobar lo hermosamente blanda y fresca que
resultaba. No tendria que partirse la espalda cavando. Vernon le habia
facilitado las cosas al escoger este sitio. Ni mandado a hacer. Incluso los
agujeros en los costados del ataid y en la tapa ya estaban hechos.
Estupendamente redonditos, como a taladro. Si habia que reprocharle algo
era no haber comprado un casco con lampara, la suya habia que ponerla en
el suelo y no iluminaba bien el terreno.

Otro atino de Vernon, en el mapa venia la indicacidon de cuanto abrir la
llave de oxigeno: ni mucho como para hacerlo sentir cémodo ni poco para
asfixiarlo. El tiempo que podia durar el oxigeno era mds que suficiente.
Julian no tenia planeado mantener a Vernon bajo tierra mas de tres horas,
solo las suficientes para provocarle angustia, desenterrarlo y advertirle que si
volvia a joder no la contaria dos veces. Claro, ademas de ganarse el premio
mayor.

Lo mas molesto fue tener que dejar de cavar para grabar el video, que
después tendria que enviar al grupo de desquiciados. Aun no se consideraba
uno de ellos. Cuando la duda le pasaba por la cabeza, se decia: «Mato6 a
Butter, el infeliz matd a Butter. Esa es razon suficiente para que lo entierre
Vivor.

No solo tuvo que hacer pausas para ese efecto, sino porque lo atacaban
vértigos acompanados de nauseas y escalofrios, obligandolo a soltar la pala,



doblarse y vomitar un liquido verduzco y amargo. Para colmo, turbas de
mosquitos le mordian la piel.

Antes de empezar a enterrarlo reviso que las mangueras estuvieran bien
sujetadas en los agujeros del ataid y que el cuerpo de Vernon estuviera lo
mas holgado posible, si es que podia decirse de esa manera. Vernon,
sorpresivamente, abrid los ojos. Julian, asustado, dio dos pasos hacia atras y
cay6 de espaldas, pero se levantd lo mas aprisa que pudo, temiendo que las
cosas empeoraran y el tipo se pusiera de pie y se defendiera. Cuando regreso
ya habia vuelto a cerrar los ojos. Cerré rapido la tapa del ataud y echd la
tierra a toda prisa.

Se sentd bajo los cipreses y contempld el sitio en el que yacia el pastor, a
unos quince metros de distancia, con el tanque de oxigeno encima de la
tierra. El viento le resultaba una caricia y la oscuridad una manta afelpada
que hizo que se relajara por completo. «Duerme», se dijo, «no habra
problema. El tanque durara tres horas; no te quedarias tanto tiempo
dormido aqui». O tal vez si, pero definitivamente, porque el veneno ya
estaba en su sangre. Qué ironico seria un desenlace asi: ambos muertos,
asesinados el uno por el otro de una forma tan extrana.

Tim y su padre eran los mejores amigos: mismo equipo de beisbol,
misma vision de la vida, mismo sentido del humor. Pero al menos Julian
tenia ese espacio con su padre, la musica vieja. Tim preferia las canciones
desechables. Asi las llamaba su padre. Papa ponia sus discos, soltaba la aguja
en el surco correcto y se ponia a explicar por qué el solo de Black Sabbath
era perfecto o qué era lo que sentia Lennon cuando escribi6 cierta cancién.
Julian le sonreia con un gesto hambriento: «jTe entiendo, papa!».

Abrid los ojos al sentir ese mismo frio de cuando Keys estaba muerto.
Fue a dormitar en una banca del parque. La madrugada estaba ahi con su
naciente claridad. Se irguié dando un traspié hacia atras, chocando con el
tronco de un arbol. Corrio hacia el terreno y comenz6 a mirar docenas de
agujeros hechos como por topos. ;Quién? ;Cuando los hicieron? Durante la
noche, no habia otra explicacidon. Al lado de los agujeros habia tanques de
oxigeno volcados, palas, picos, huellas de pisadas. La unica explicacion
posible era que él no habia sido el unico que llevo ahi a su victima para
enterrarla viva. Ya los habian desenterrado, prueba de ello era que dentro de
los agujeros habia ataudes abiertos y vacios.



Agarrd cualquier pala y la hundid aqui y alla. «jVernon! {Vernon! {Da un
golpe si estas ahil». Siguié cavando hasta que tuvo que detenerse; un panal
de patrullas se aproximaba a toda velocidad. Miré la camioneta de Vernon.

—Lo siento, tengo que irme —balbuced.



Capitulo 30

Esta vez no le sorprendio verlos en su departamento, sino las cosas en la
mesa: el overol, el tanque de oxigeno, las botas de hule, la lampara y la pala.
Julian las mir6 unos segundos, pero ellos se comportaban con normalidad.

—;Dénde esta Fluter? Le aposté a Lenox que habias salido a pasearlo. Lo
que no entiendo es para qué tienes todas estas cosas. El tanque de oxigeno
me suena a pariente enfermo. ;Y esas botas? ;Y el overol? ;Y las mangueras?

—No pueden entrar asi como asi.

—Amigo, no te enojes; dejaste la puerta abierta otra vez. ;Doénde esta
Fluter?

—Salgan de aqui.

—No seas descortés.

—Salgan ya.

—Muéstrale, Lenox.

El tal Lenox le mostro a Julian la pantalla del teléfono a la vez que echaba
un vistazo a sus pies manchados de tierra. Se trataba de una foto en la que
aparecia Allan en cuclillas, orgulloso por el buen aspecto de Butter.

—No sé por qué, amigo, pero me parece que ese perro Butter se parece a
Fluter.

—Como dos gotas de agua, diria yo —agregd Maxwell.

—;Nos quieres decir por qué Allan esta desaparecido y tu tienes a su
perro? Por cierto, ;donde dejaste a Fluter?

—No es el mismo, y lo dejé en casa de un amigo.

—3Qué amigo?

—;Es necesario decirlo?

—S1, Julian, es necesario. Maxwell y yo te vamos a pedir que nos lleves
con €l a recoger al perro, pues es, digamos, una especie de evidencia. Vamos
a ver si Fluter en realidad es Butter y si tu estas ocultando algo.



—Esas cosas, el tanque de oxigeno y demas nos hacen pensar que eres un
chico un tanto extrafo, ;sabes?

El teléfono de Lenox soné y el tipo se apartod a responder. Julian evitd
poner los ojos en Maxwell. Casi enseguida Lenox volvid.

—Tenemos que irnos —le dijo a su compafiero—, hay movimiento en
Graniteville.

—s;Movimiento?

—Una locura en el cementerio, vdamonos ya.

Antes de irse le advirtieron a Julian que ocupara ese tiempo en buscar un
abogado.

Un abogado no resolveria las cosas, como no resolvié lo de Paintball
Second World War. Un abogado seria un tipo que al final del juicio le daria
una palmada en un hombro, y que esta vez ni siquiera podria invitarle un
café, pues se lo llevarian esposado hasta una furgoneta y de ahi a la carcel del
condado de Clinton. A veces la vida tenia extraias conexiones; su padre le
solia decir: terminaras en Clinton, Julian Langford, si no te comportas como
Timmy, terminaras en Clinton.

Cuando Lenox y Maxwell llegaran a Graniteville y vieran el aquelarre de
ataudes abiertos y tanques de oxigenos regados, les vendria a la mente el
tanque, el overol y todo lo demas en la mesa de su casa, y que Fluter no era
Fluter sino Butter. Y la madre que lo pario.

—Necesito ayuda —dijo al teléfono.

—;Cual es su nombre?

—Julian.

—;Julian qué?

—Por favor escicheme antes de llenar una hoja con mis datos. Unos
locos me involucraron en un grupo que hace bromas pesadas, pero llegaron
demasiado lejos. —Se rasc6 con fuerza una ceja—. Me hicieron enterrar viva
a una persona.

—;Como dice?

Julian colgdé rapido. ;Qué demonios estaba haciendo? ;Tratar de
intercambiar la carcel por el manicomio?

Dieron unos golpes rotundos a la puerta. Era demasiado pronto para que
se tratara de Maxwell y Lenox, pero algo le decia que no se trataba de buenas
noticias. Quiza los agentes habian pedido refuerzos para que lo detuvieran.



Volvieron a golpear con mas decision. Maldita sea, jqué pedazo de idiota se
atreve a enterrar vivo a alguien!

La ventana del bafio estaba a catorce pisos de la calle. Fue y quitd el
cerrojo. Por tercera ocasion tuvo enfrente a ese sujeto, el del portafolio
rectangular. Le tendié un sobre. Julian lo abri6: era un boleto a Alaska.
Cuando levanté la mirada interrogante, el sujeto hizo lo de costumbre:
ponerse un dedo en la boca pidiéndole silencio. Dio la vuelta y se largo.



SEGUNDA PARTE



Capitulo 31

Una mujer en sus cuarentas, regordeta, bajita, de pelo corto y crespo
aparecia en el video junto a otra mujer que parecia su gemela. Mira a la
camara mientras le clava en el cuello un jeringazo. La segunda se sorprende
antes de aflojar y caer no en los brazos de su agresora, pues esta se aparta,
sino en el suelo, contra el que se da un buen golpe. Siguiente imagen: la
mujer hace rodar en una rampa a su victima hasta el ataud abierto, luego se
ocupa de acomodarla y cerrar la tapa. Otra imagen: cava el agujero en
Graniteville, conecta mangueras, regula el oxigeno. Hace algo que a Julian
no se le hubiera ocurrido nunca: coloca una cdmara en el interior del ataud.
La mujer vuelve en si y comienza a rascar hasta terminar soltando alaridos.
Afuera su melliza baila y mueve su trasero ancho. De nuevo las dos estdn en
la sala de su casa. La victima solloza quedito y bebe algo caliente con una
frazada en la espalda. Su hermana le acaricia el pelo, le dice que el
escarmiento fue por las ofensas del pasado y que ahora estan en paz. Le besa
la frente.

Era el video de Flor Bonita, la ganadora de los 85 mil. Julian lo mir¢ en el
avion que lo llevo a Anchorage, donde ya lo aguardaba un sujeto con un
cartel que decia su nombre. El tipo lo trasladé en una camioneta hasta una
villa en Downtown sin decir una palabra. El sujeto de la recepcion lo mird y
comparod con la foto que de él tenia en una computadora de escritorio. Le
entregd la llave de habitacion 215.

—Mi nombre es Aquiles, no dude en consultarme si algo se le ofrece. —
Su boca dibujé una sonrisa pero en sus ojos habia un vacio tenebroso. El
hombre le sefial9 la escalera.

Julian subid con su mochila al segundo piso, abrio la puerta y encontrd
un dormitorio de paredes de madera color miel, alfombra de felpa y



chimenea eléctrica que simulaba troncos ardientes. Sobre la cama habia un
sobre con dos mil délares y una nota escrita a mano:

Disfruta la ciudad, querido, y no comas en Wendys. Sugiero los hotdogs de
carne de reno.
Ordiog

Consigui6 dormir hasta muy entrada la tarde, apartando de su cabeza los
disparatados acontecimientos, pero al despertar le regresaron juntos con
mas fuerza. Comprendi6 que si bien todo lo de Keys, Vernon, el cementerio,
los escupitajos y enterrar gente viva no parecian tener ilacion, el causante de
todo era Ordoég. Un loco con dinero, aficionado a convertir en titeres a los
mortales. No habia forma de romper los hilos que articulaban sus brazos y
piernas, no de momento. Lo mejor seria dejarse llevar hasta encontrar el
momento para saltar de ese tren sin freno y poder recuperar su vida
mediocre sin otro sobresalto que estirar el dinero para llegar a fin de mes.

Dio con un bar no lejos de la villa, el Old Blue Hunter. Estaba lo
suficientemente oscuro y solitario para estar a solas con sus pensamientos.
Sentado a la barra, se puso a girar un vaso de bourbon. De nuevo hizo el
recuento de los hechos: habia matado a dos hombres —al menos de forma
imprudencial—, habia perdido a su chica, abandonado sin avisar el trabajo
y, posiblemente, la policia de Nueva York lo buscaba hasta debajo de las
piedras. Nada le impedia salir de ahi y tomar un autobus para largarse atn
mas lejos. ;Por qué diablos no lo hacia? El dinero no era mucho, pero si lo
suficiente para alcanzar la frontera con México. Incluso podia ir un poco
mas al sur y empezar como cualquier fugitivo que se respete. ;No habia
hecho eso el tio Hugh luego de apufialar a un hombre en Kansas? Papa lo
contaba con una mezcla de desaprobacion y respeto. Nunca se volvid a saber
mas de él.

—La casa invita —dijo el joven rubio y alto detras de la barra, llenandole
de nuevo el vaso—. Soy Jack.

Julian le dio las gracias y probd su trago.

—;Primera vez en Anchorage? ;Quieres recomendaciones? ;Lugares de
interés?

—No realmente.



—Lo siento, el duefio me pide que siempre diga ese tipo de cosas.

Intercambiaron una sonrisa.

—Parece que te buscan —dijo Jack.

Julian giré la cabeza y se le helé la sangre. Ahi estaban esos sujetos,
Lenox y Maxwell, en la puerta, clavandole las miradas. Pago el trago y fue
hacia ellos, derrotado.

—Julian Langford, quedas detenido por los asesinatos de Allan Keys y
Vernon Preston.



Capitulo 32

Lo llevaron a un edifico monolitico y, en un ascensor, bajaron veinte metros
bajo tierra. Entraron a un cuartucho mal iluminado. Julian supuso que se
trataba de las oficinas de la policia de Alaska. No les mostro otra actitud que
no fuera resignacidn, casi agradecimiento de que terminara la pesadilla.
Todo volveria a la normalidad. O no, mas bien habria una nueva
normalidad, pero al menos sin sorpresas desquiciantes.

—No te lo creo —dijo Lenox—. Dos tipos asfixiados por accidente.
Hicimos nuestro trabajo, nos enteramos de que se te pasé la mano en el
gotcha: le perforaste el cerebro a tu hermano. Le disparaste a rabiar.

—Ira contenida —apostillé Maxwell.

—Ni tan contenida, le puso un cojin en la cara a su amigo Allan Keys
hasta que dejo de patalear. No creo que no se diera cuenta de que lo
asfixiaba.

—Y por ultimo, Vernon. Podriamos darte el beneficio de la duda de que
solo quisieras pegarle un susto, pues encontramos un tanque de oxigeno que
le daban cierto respiro. El problema es que antes de enterrarlo vivo le
partiste la cabeza con un molcajete mexicano. Lo encontramos en su casa.
Debi6 ser doloroso. Creemos que en realidad lo del oxigeno fue parte de la
tortura: le hacias creer que tenia alguna oportunidad.

—Pero sabias que no. Estabas parado sobre su tumba, tal vez jalandotela.
Lo que pasa contigo, Julian Langford, es que, si no te hubiéramos atrapado,
habrias seguido el camino de tus héroes: el hijo de Sam, Ted Bundy, Ramirez
y otros desquiciados como tu.

—Es posible que libres la carcel y te envien a un manicomio, lo cual nos
indigna. Mi compafiero y yo pensamos que no seria justo llevarte sin un
rasguio de vuelta a Nueva York.

—Oh, si, te vamos a romper el trasero, pequefio bastardo.

—iPdrate ya, carajo! —Lenox lo tom¢ de un brazo.



Maxwell se le fue con las manos al cuello.

—iDiremos que se asfixi!

—No, Maxwell, no llegues tan lejos, solo sactdelo un poco, solo... jEsta
bien, partele el cuello al hijo de perra! jAqui nadie escuchara sus gritos!

Julian hizo lo posible por defenderse. Los sujetos eran fuertes y la poca
energia que salia de sus pufios era para temblar.

—Basta ya, asustan a mi invitado. —Por la puerta aparecié un sujeto
sesenton, impecablemente vestido con un traje tweed, corbata de seda y
zapatos mocasines.

Maxwell solt6é a Julian y le acomodd la camisa. Luego él y Lenox se
echaron a reir al ver que el pobre diablo seguia palido y tembloroso.

—Cuidate, Julian. No fue algo personal —dijo uno de ellos.

Le hicieron una caravana al hombre y salieron de ahi.

—;'Te gusta la comedia musical? —interrogd el tipo mientras sacaba de
un mueble una botella de whisky, un vaso, y se lo daba a Julian, quien lo
agarro y derramo casi todo a causa de la tembladera mientras lo llevaba a
sus labios—. Les patrocino una: It Happened in Brooklyn. ;La conoces?
Claro que no, eres joven y no pareces aficionado. Maxwell y Lenox son
estupendos actores, y cantan como los angeles; uno es baritono y el otro
tenor... {Cristo, Julian! Quita ya esa cara, no es culpa mia que les creyeras.
Pero lo entiendo, estabas tan asustado, tan preocupado que no reparaste en
que sus credenciales de policia eran tan falsas como un billete de tres
ddlares.

—;Todo fue por diversién?

—No, Julian, la diversion fue la de esos desquiciados del grupo. Me
complace que td no te conformes con eso. ;Qué le vamos a hacer? La
decadencia siempre ha existido; podemos remontarnos a los griegos, a la
Francia de Maria Antonieta, a lo que gustes y mandes, pero se ha perdido el
glamur, ;sabes? Escupir gente, por vida de Dios, qué repugnante, qué vacio
de contenido. La gente ha perdido el valor de no tener valores; les importa
poco la ofensa real, la humillacién al otro que deviene en un duelo de armas
o en una conflagracion mundial. Lo tnico que les interesa es ganar unos
cuantos dolares que luego gastaran en tecnologia barata, en comida que los
carcomera por dentro. Los bafios publicos, Julian, apestan peor que hace



cincuenta afios. ;Qué rayos estd comiendo esta gente de hoy en dia?
;Plastico con excremento de cadaver? Pero bien, no has venido hasta aqui
para que filosofemos, aunque me da gusto poder hacerlo contigo. Lei tu
expediente académico, sobresaliente en Literatura. Ya tendremos ocasion de
hablar de ese tema. Ahora apura ese trago y sirvete otro, pues necesito darte
mas sorpresas. Y no quiero mas caras palidas, ;de acuerdo?

—Supongo que estoy hablando con Ordég.

—Supones bien. ;Probaste los hotdogs de carne de reno?

Dieron unos golpecitos a la puerta. Un sujeto asomo la cara.

—Llegd la sefiora Nufiez.

—Hazla pasar.

La mujer entr6 y se fue directo a los brazos de Ordég, llendndolo de
halagos; ¢l la recibié con un beso en cada mejilla. Era Flor Bonita. Julian la
reconoci6 del video: regordeta, de baja estatura, pelo corto y crespo.

—Sarita, te presento a Julian Langford. Julian, ella es la doctora Sara
Nufiez.

—iEl chico que gano el premio de consolacion! —La mujer escupié una
risa chillona y desagradable—. No te molestes, Julian, soy muy bromista. Ya
me iras conociendo.

—Sarita —Ordég sefial6 una silla—, los demas ya no tardan. Ah, mira,
ahi estan... —dijo al escuchar golpecitos en la puerta.

El tipo volvio a asomar la cara, Ordog le hizo una sefia para que se dejara
de presentaciones e hiciera entrar a quien fuera. Julian no lo creia, se quedé
boquiabierto: el siguiente fue Oliver Stewart, pero aun tuvo que duplicar su
asombro cuando quien cruzé la puerta fue Diana Travis.



Capitulo 33

Tres sujetos con delantales de cocina les servian gumbo de carne, canapés de
salmon, bacalao negro, arenques, ensaladas, vino y agua con hojas de menta.
Pero Julian no reparaba en eso ni en la fina manteleria y cubiertos. Se
preguntaba qué demonios hacian ahi Stewart y Diana, qué papel tenian y
segufan teniendo en el juego de Orddg. A Stewart lo miraba con un recelo
reciproco y, a Diana, con resentimiento también compartido. Después se
concentré en el singular anillo en el dedo anular izquierdo de Ordog, que
tenia la imagen de un zorro atravesado por una daga en el hocico.

El sujeto hablaba elocuentemente de la pesca de salmoén; estaban en la
temporada ideal para pescar chinook, chum, sockeye y jorobado, cosa que a
Julian le import6é un bledo. Tampoco pareci6 interesar a Stewart y a Diana,
quienes parecian prestar atencion, pero no opinaban. La tnica esmerada en
escuchar con exagerado interés a Ordog era Sara Nufiez, quien curiosamente
tenia rostro como de atun: ojos saltones, cara pequefia y boca grande. Se
permitia dar su opinién y a cada paso decir «qué rico, qué delicia, qué
maravilla» cuando probaba algo; lo decia con un acento que a Julian le
sonaba cubano.

Hubo un silencio cuando los sujetos con delantales recogieron la mesa y
sirvieron copas de jerez y cofac, y charolas con frutos rojos, datiles, quesos
dulces, café y té. Ordog cambié de tono y hablé con seriedad, pero sin
rudeza.

—Abran sus mentes para no estancarnos en sorpresas innecesarias. Ya
estdn aqui y no se iran en algin tiempo; todos tienen un trabajo que
cumplir. Cada uno pasd, a su manera, digamoslo asi, por un control de
calidad. Entiendo que vieron sus vidas cambiar por completo. Pero, vamos,
;no suele pasar esto sin ninguna recompensa? Conoci a un sujeto que
tropezo en la calle y se sac6 un ojo con una varilla. Nadie lo recompenso6 por
eso, nadie le regald al menos un instructivo para su nueva vida de tuerto.



Exactamente lo mismo sucede con el hijo que resulta esquizofrénico o el
marido al que su esposa encuentra vestido con faldas y tacones. Yo qué sé,
podria pasarme la tarde dando ejemplos de personas que vieron
transformadas sus vidas de forma sorpresiva y solo les quedd tragarselo.
Pero lo importante es que esta vez si, esta vez ustedes cuatro tendran una
recompensa por el cambio. El trabajo que haran es algo para lo que estan
absolutamente capacitados, pues tiene que ver con sus profesiones. Cuando
terminen la encomienda, cada uno recibirda un millon de ddlares. Ya me
imaginaba esas caras de asombro. ;Estaré mintiendo? ;Serd una broma? Ya
veran que no, que valio la pena llegar hasta aqui. Salud... —Hizo una pausay
bebio; los demads lo imitaron anonadados.

—Desgraciadamente no tengo tiempo en este momento para entrar en
detalles; debo hacer un viaje relampago a Marruecos, pero prometo traerles
baklavas y, por supuesto, hablarles de los pormenores del trabajo. ; Alguna
pregunta? Pero que sea breve, si son tan gentiles. —Mir6 su reloj de pulsera.

— Ordog, yo... —dijo Stewart, atormentado y apocado.

—Cierto, Oliver, cierto, no te preocupes. Tu esposa ya recibid tu video
testimonial y la terapeuta hizo contacto con ella. De una vez lo demas:
Julian, no hay de qué preocuparse, Allan Keys sigue en el refrigerador y ahi
seguira si todo marcha bien; Diana, bendita sea la juventud, qué belleza ser
libre; no tienes que dar demasiadas explicaciones al tio Tom, ;cierto? Flor
Bonita, tu...

—Yo estoy bien, Ordég. —La mujer le guifié un ojo.

—Bueno, queridos mios, espero que la comida haya sido de su agrado.
Socialicen, disfruten Anchorage: tiene grandes bellezas naturales. Tal vez
quieran contarse cosas privadas o ser reservados, es su decisidon. Los veré
pronto, equipo. Me retiro.

—iTe ves tan guapo! —le exclamd Sara y €l se echo a reir antes de irse.



Capitulo 34

Sara Nuilez propuso socializar y conocerse mejor en algin bar. Todos dieron
pretextos. Si en algo parecian estar de acuerdo, es que esa mujer no les
agradaba.

Julian merode6 la villa con la esperanza de encontrarse a Diana para
aclarar las cosas. No esperaba una reconciliacién, pero al menos necesitaba
saber hasta qué punto habia sido un incauto o de qué forma Ordég la tenia
atrapada. A quien encontrd fue a Stewart en el jardin, contemplaba los
rosales con una sonrisa enternecida.

—;Qué haces aqui, Stewart?

Este elevd los ojos.

—Por Dios, Julian Langford, no esperaras que me justifique contigo. Yo
también estoy sorprendido de verte, pero tus causas me importan un carajo,
tanto como las de tu chica o las de esa desagradable mujer caribena.

Diana apareci6 a unos metros; hizo una mueca defensiva y se acerco.

—Solo quiero decirte —se dirigio a Julian— que, ya que vamos a estar
juntos por un tiempo indeterminado, tratemos de ser cordiales el uno con el
otro.

—; Yo no cuento, hermosa? —le sonri6 Stewart.

—Pudrase.

A Stewart se le desfiguro la sonrisa.

—Uh, ;y esa agresion? ;Fue porque te reprobé en Literatura del Siglo de
Oro? Iba a pasar por alto que confundieras quién inventé a quién, si
Cervantes a don Quijote o don Quijote a Cervantes, pero con lo que si no
pude, carifio, fue con tu horrenda ortografia.

—El problema no es que me reprobara, el problema es que si se hubiera
ido al infierno como le corresponde a un jubilado, Julian habria tenido lo
que por juventud y curriculum le corresponde.



—Y se habria casado contigo. ;Cierto, hermosa? Deberias haber leido
completo Romeo y Julieta para ver como termina, pero ;te ha pasado por esa
cabecita de pelo ensortijado y cerebro hueco que no era mi obligacién
renunciar?

—Basta —intervino Julian—. Nuestro problema no somos nosotros, es
Ordog.

—El mio no —espet6 Diana—, la comida es buena y un millén aun
mejor.

—La chica es ambiciosa. —Stewart le guiiné un ojo a Julian.

—;De verdad no tienen problema con estar aqui contra su voluntad? —
inquirié6 Julian.

Entonces Stewart dibujé un gesto de preocupacion.

—Stewart —dijo Julian, aprovechando ese gesto—, sé sincero. Sospecho
que darme alas con lo de tu renuncia fue parte del juego.

Como no cedio, Julian avanzé otro paso.

—;Qué fue eso del video a tu esposa?

—Lo grabé para tranquilizarla con mi ausencia.

—;Diciéndole qué?

—Que tengo cdncer y me ofrecieron un tratamiento novedoso en
Alemania.

—Tranquilizarla, dice el muy idiota. —Diana se ech¢ a reir.

Stewart le otorgd una mirada fulminante.

—;Por qué no nos mantenemos unidos y salimos juntos de esto? —
insistio Julian.

El semblante de Stewart parecié ceder, pero de pronto escupié una
sonrisa nerviosa.

—Casi caigo en tu juego, Langford. En el de los dos. Ustedes, parejita, se
pusieron de acuerdo antes. Eso es. Piensan que porque Stewart ya casi llega a
los setenta no sabe defenderse, pero, por si no lo sabian, estoy aqui igual que
ustedes: ocupando mi lugar en la misma mesa que Ordog. Merezco ese
millén tanto como ustedes. Diablos, la verdad es que les tengo compasion. El
fuerte soy yo. T, Julian, eres buen maestro, pero te falta experiencia. No te
han roto el trasero tantas veces como a mi en la vida.

—Sospecho que eso es literal y que no solo habla de la vida...



—iCallate, cabrona! —le grit6 Stewart a Diana con ojos violentos—.
;Oyeron a Orddg? Vamos a trabajar en algo que sabemos hacer, y ese algo es
necesariamente la literatura, con lo cual yo por edad y experiencia seré la
cabeza del equipo. T4, Julian, chico talentoso seras mi subalterno; tu, Diana,
bonita descerebrada, irds a la fotocopiadora, ;estamos?

Stewart no esperd respuesta, dio la vuelta y se marchd indignado.



Capitulo 35

Fueron al Old Blue Hunter. Jack les llevod bebidas a la mesa diciendo que
eran cortesias: whisky para Julian, coctel con una sombrilla de papel para
Diana. Ella cambid las bebidas y se ocupé del whisky.

—Diana, te sigo amando —dijo Julian en cuanto Jack se fue.

—Eso no cambia nada.

— Al menos quiero saber si el juego de Ordog empezé con hacerme creer
que sentias lo mismo por mi.

—Eres un imbécil, Julian Langford.

—;Eso significa que tengo razon?

—;No te cansas de ser un imbécil? Te amé a pesar de que el tio Tom tratd
de convencerme de que eras un perdedor. Después yo misma me di cuenta
de que lo eres, pero terminé por aceptarlo y pensar que podia ayudarte. Te di
miles de ideas, te dije que convencieras a Stewart de que se fuera de la
universidad. Nada funciono.

—Y entonces preferiste a Joel Botella y su coche deportivo.

—;No te digo que eres idiota? Botella es impotente.

—;Como lo sabes?

—No por lo que tu piensas.

—No hay otra forma de saberlo.

—La hay si te tomas unos tragos con él y te lo confiesa.

—;Para qué te tomarias unos tragos con éI?

—iCierra ya la boca! {Nadie que tenga un coche tan llamativo y lo haga
rugir de esa manera tiene un buen pito!

—No hables de ese modo.

—Es la verdad, tiene problemas, pero es una gran persona; sabe escuchar
a una mujer, eso vale mds que una cosa que se pone dura.

—Creo que yo tengo las dos cosas juntas...

— Ay, Julian —dijo ella conteniendo la risa.



— Ay qué? —respondio él y se echaron a reir.

La sonrisa de Diana era refrescante; Julian la atesoré como agua en el
desierto. En Alaska lo que sobraba era agua, pero se dio cuenta que no era
para nada suficiente hasta que mir6 el rostro de Diana Travis: su nariz
pequefia pero un poquito redonda en la punta, su piel negra que le hacia
mas blancos los dientes, la boca delineada y carnosa. La quiso besar, pero no
se atrevio. Lo intentd cuando, como si percibiera romance, Jack puso en la
rocola una vieja cancién de The Everly Brothers, pero ella aparté la boca
antes de ser alcanzada y mir6é a Julian con tristeza, esa que encierra
conocimiento, el de quien ya no solo sabe que esta frente a un perdedor, sino
que este no tiene remedio, el de quien ya no quiere ser parte de sus derrotas.

—Una chica tiene suefios, ;sabes? —dijo antes de marcharse.

Tanto Jack como Julian la vieron salir del bar casi vacio. En Alaska, al
menos asi lo termind por percibir Julian, todo estaba vacio. Quiza las
autoridades locales enviaban personas, actores como Maxwell y Lenox, para
aparentar que habia gente en las tiendas y museos, en los parques y calles.
Gente fingiendo prestar atencion a la ropa que usaban los yupik, gente como
los nifios, quiza también actores, fingiendo divertirse en los parques, tipos a
mitad del rio fingiendo pescar salmon.

Terminé bebiéndose el resto del coctel y el whisky que Diana habia
dejado a medias, luego cinco mas. A cada rato dirigia la mirada a la ventana,
esperando que cayera la maldita noche para tener al menos esa conviccion
en la vida: el eterno anochecer. Pero el sol seguia ahi ensefioreado y soberbio
a las diez, once, doce de la noche. Noche de sol. Se puso ebrio. Cuando alzé
la cara sobre su propio brazo extendido, mir6 a Jack sentado frente a él. Ya
habia cerrado el local. Jack era un tipo grandote, bien proporcionado, palido
e inexpresivo como una hoja en blanco. Mejor dicho, como una carta en
blanco, porque parecia uno de esos tipos que no cuentan nada de sus vidas.
Y a la vez ajeno a toda impostura, a toda percepcion de ser alguien atractivo
y en ese sentido realmente si lo era.

—;Quieres saber por qué el lugar se llama Old Blue Hunter?

Julian lo mir6 torpemente.

—Todos creen que se trata de la historia de un cazador que se hizo viejo
Yy, como ya estaba medio ciego, no lograba cazar, lo que lo ponia triste.



—Las historias que se inventa la gente. —Sonri6 Julian—. Cuéntame la
real, Jack.

—«Old Blue Hunter» es una cancién vieja, la cantaba un tipo por todos
los bares. El la compuso. No tuvo éxito. Era buena, pero no fue popular
porque estamos hablando de una época donde habia demasiada
competencia y muchas cosas ya eran buenas. Tu sabes, la invasion inglesa.
En fin, no le resultd facil. Pasaron afios, décadas, y ese hombre decidio
cantar su vieja cancién, «Old Blue Hunter», aqui. Pensé que como habia
bastante porqueria en la actualidad y nula competencia, entonces si que
tendria éxito, al menos con los parroquianos, pero tampoco lo tuvo. Un
chico se paré y fue directo a esa rocola a poner reguetén, cuando el hombre
ni siquiera habia terminado de cantar su cancidn.

Julian dejo correr unos segundos de silencio.

—;Qué fue de ese hombre?

—Nada especial, murié como cualquiera. Era mi padre.



Capitulo 36

Sara Nuifez los mantuvo unidos porque los tres la detestaban. Stewart la
consideraba el ejemplo mds acabado de la vulgaridad. Le daban ataques de
risa incontrolables; hacia preguntas impertinentes, intimas, sexuales,
escatoldgicas, y no se frenaba al no obtener respuestas. Al contrario, insistia
Y, si seguia sin obtenerlas, se burlaba del pudor del otro, siempre con un
supuesto cariz amistoso que perforaba el higado.

Aquello no era tan inquietante como la truculencia con la que contaba
cdmo se habia organizado para enterrar viva a su melliza, lo orgullosa que
estaba de su habilidad y la burla con la que gozosamente describia lo incauta
que habia sido la otra. «Es tan ingenua», dijo. «Si le hubiera dicho métete un
ratito en ese ataud, luego te explico para qué, lo habria hecho sin chistar la
muy estipida». Se remontaba al pasado y narraba las ocasiones en las que su
tonta hermana habia hecho el ridiculo. «Cero talento, cero simpatia», dijo.
;Podia entonces alguien explicarle cdmo es que le habia quitado tres novios
en la secundaria la muy buscona? Pero claro, como era imbécil no se daba
cuenta de que esos chicos solo la querian para tener experiencia y después
emplearla en mujeres que si valieran la pena. La llamé carachango, mandril
sin cuello, jeta de rébalo y trasero plano, sin darse cuenta de que eran como
dos gotas de agua.

Si o si tuvieron que convivir con Sara Nufiez, sobre todo en el restaurante
de la villa. La comida era muy buena y no siempre se les antojaba salir. En
cuanto la mujer se largaba, volvian a distanciarse entre ellos, no sin que
antes Stewart lanzara un par de ironias, como que Darwin no habia tenido
razén al decir que todas las especies evolucionaban, Sara era prueba viviente
de lo contrario. Si a Diana la iba a poner a sacar fotocopias, Sarita serviria
los cafés —obvio después de hacer la limpieza de las habitaciones—, pues
seguro para eso la habia traido Ordog a Alaska. Le horrorizaban los colores



chillones de su ropa y ufias. Ah, esas ufias largas y curvadas, color verde
perico, le causaban desasosiego.

Julian siguid en la labor de que se mantuvieran unidos; si ellos crefan que
obtendrian facilmente ese millon de ddlares, eran tan ingenuos como la
hermana de Sara. ;Les habia sido facil llegar hasta ahi? ;El tal Ordog
simplemente les extendié una invitacion? Sabian que Julian tuvo que
enterrar vivo a un tipo; le caian encima llamédndole hipdcrita. No podia
contratacar, pues no tenia la mas minima idea de lo que ellos habian hecho
para estar ahi. Solo le quedaba claro que confirmaban la hipotesis que él se
plante6 en Nueva York, la de que unos dolares no significaban nada para un
millonario, pero a un pobre diablo le podian cambiar la existencia.

Una tarde Sara aparecio en la puerta del Old Blue Hunter, dando al trasto
con el Unico espacio donde Julian se sentia libre y seguro. Fue directo y lo
saludo efusivamente. Le dijo a Jack: «Chico guapo, sirveme lo mismo que al
chico guapo», explotando en risotadas de adolescente que se engancha con
el guapo, aunque sea insulso. Julian dio cualquier pretexto a la mujer y se fue
pronto. Que Jack se las arregle solo.

Al dia siguiente, antes de entrar al bar se asom¢ a la ventana. Al verla
sentada en la barra, se fue en busca de otro lugar. Tuvieron que pasar tres
dias para que Julian decidiera regresar al Old Blue Hunter, como un topo
que solo estd a gusto en su madriguera. Decidio comportarse cortante con
Sara y dedicarse a lo de costumbre: ponerse medio inconsciente a punta de
whisky, intercambiar dos o tres palabras con Jack, meditar en las cosas que
no tienen sentido, imaginar como seria esa cancion, «Old Blue Hunter», y
cémo seria el aspecto del padre de Jack. Esa tarde, cosa rara, anochecio
temprano, a las diez. Julian cruzé la puerta y encontrd a Sara dormida, con
la cabeza y las manos puestas en la barra, y a Jack limpiando vasos.

—;Esta ebria?

Jack asintio.

Sara se espabil6 al oir la voz de Julian. Le pidi6 que la llevara a la villa,
pues se sentia pésimamente. Sonaba sincera. Julian pagé la cuenta y cargd
con ella. Apenas pisaron la calle, Sara le vomitd los zapatos. La llevo al poste
para que terminara de sacar lo que fuera necesario. Asi lo hizo tres, cuatro
veces, intercalando exclamaciones de martirio, hasta que consiguid sentarse,
exhausta, en la banqueta.



—;Por qué no le gusto? —se quejé amargamente—. ;Por qué Jack es
indiferente conmigo? ;Por qué todos lo son? ;Qué hay de malo en mi?



Capitulo 37

Ordog volvio a reunirlos. Vestia tan impecable como la tltima vez, luciendo
un gazné color violeta, en concordancia con los cordones de sus zapatos y
los pantalones de pinzas gris claro.

—Se acabaron las vacaciones... —Prendié una pantalla en la pared donde
se proyectd un complejo organigrama tridimensional con diferentes
nombres de empresas—. En Laboratorios Jiinger llevamos tiempo
trabajando en el disefio de una vacuna para varios tipos de cancer:
carcinoma de células de Merkel, cordoma infantil. Y otro, complicado de
pronunciar: rabdoide teratoide atipico del sistema nervioso central infantil.
De manera simple: tumor de cerebro. Como pueden darse cuenta, nos
hemos enfocado en nuestros nifos. Cuando hablo en plural me refiero a un
amplio talento médico y a mis socios principales: Danny Blasco y Dione
Wolfe, a quienes en su momento tendré el honor de presentarles en persona.
Mientras tanto, aqui los tienen.

Los rostros de un hombre y una mujer de mediana edad, sonrientes y
elegantes, aparecieron en pantalla.

—Dione es un amor; Danny, un hijo de perra.

Stewart escupio una risilla tonta.

—Cada cosa que hemos hecho, Danny la ha revisado mas de un millén
de veces, lo cual tiene su razon de ser. El proyecto esta mas que blindado. Lo
malo es que, ahora que nos acercamos a la meta final, Danny redobld sus
exigencias a grados descabellados y hasta supersticiosos.

Stewart alz6 la mano para sorpresa de Julian, Diana y Sara.

—;Si, Oliver?

—Son tres socios. Si dos votan a favor, el seflor Danny no cuenta, ;me
equivoco?

—Buen punto, Oliver, pero asi no funcionamos en Jiinger. Los tres socios
tenemos que estar de acuerdo en la toma de decisiones de manera unanime.



Prosigo...

—;Y no pueden cambiar esa regla?

—No, Oliver, no podemos. Prosigo. Estamos en la fase de publicacion de
resultados y queremos darlos a conocer con bombo y platillo.

—Una gran fiesta. Por si les interesa, ademas de otras cosas, sé bailar tap.
Hablo en serio —aventur6 Stewart, estirando una sonrisa de liga y
tamborileando los dedos en la mesa.

Ordog se quedd con la palabra en la boca, dejé correr unos segundos y
continuo:

—Oliver, Sara, Diana, Julian, estin aqui para la redaccién de un
informe... {Qué digo informe! ;Un hermoso libro que patentice la nueva
maravilla del mundo: la cura de varios tipos de cancer infantil! Y, como
corolario, algo estilo: «Un pequefio paso para el hombre, un gran paso para
la humanidad». ;Me siguen?

—Perfectamente —dijo Stewart mirando a los demds con ojitos
encendidos de entusiasmo.

—Sé un carajo de ciencia —Julian se permiti6 escupir esas palabras.

—Peccata minuta. Sabes de literatura, eso es lo importante. Oliver
también y Diana... bueno, ella es una estudiante muy destacada.

Stewart dejé escapar una sonrisa mordaz, como si estuviera a punto de
revelar que la habia reprobado por enrevesar al Quijote y a su autor.

—La idea es que escriban ese libro con espiritu humanista y que haga de
la ciencia algo comprensible, entrafable.

Julian alzé la mano:

—;Por qué no contrataste a intelectuales destacados?

—Por eso mismo, Julian. Prosigo. Quiero que el libro dé cuenta de los
resultados de tal forma que el erudito y el cientifico no tengan dudas, pero
que ademas el padre con un hijo enfermo visualice una esperanza.

—;Tendremos, entonces, escritos cientificos para esto? —interrogo
Stewart.

—Mucho mas que eso, Oliver, tendran trabajando con ustedes a una de
las mentes brillantes que disefiaron la vacuna, la cientifica Sara Nunez. —
Estird las dos manos, sefialando a la mujer.

Diana, Julian y Stewart se quedaron boquiabiertos.



—Regresemos a Danny Blasco. No sé si les dije que es supersticioso:
quiere que el equipo sea de siete integrantes. Ya saben lo del siete, nimero
cabalistico. A Dione le da igual. Es una mujer de cincuenta que ha
encontrado un amante de veinticinco; es comprensible que no tenga tiempo
de una vacuna que no sea contra el envejecimiento... Volviendo a Danny, no
me parecid su seleccion de candidatos, asi que llegamos al acuerdo de que
ambos equipos, el mio y el suyo, trabajen a la par en el libro. Sana
competencia. Ya ustedes saben lo que es competir. Los probé en terreno
duro. Al final primara la sensatez, escogeremos el libro que represente con
fidelidad a Jiinger y le enviaremos el aviso a Dione, quien seguramente
estara con su efebo en el mediterraneo y le dara el visto bueno a lo que sea.

—A ver si estoy claro —dijo Stewart—. ;Dos libros iguales?

—No, Stewart. Con los primeros avances un equipo quedara descartado.

—;No es eso una locura? —siguid Stewart.

«;Locura? Locura haber enterrado viva a una persona», penso6 Julian.

—;Eso significa que si perdemos no habra dinero? —pregunt6é Diana,
friamente.

—Asi es, querida. No habra dinero. Y no solo eso, tendran que volver a
sus vidas y enfrentar las cuentas que dejaron pendientes...



Capitulo 38

—iMaldicién! Al carajo! —vocifer6 Stewart en la sala contigua a la
recepcion, donde suplico a Diana y Julian que se encontraran luego de la
junta, obvio sin Sara Nufez—. ;Cientifica? ;En serio creen que es una
cientifica? {Las mujeres son una mierda...! Perdén, Diana, no es en tu contra.
Lo que trato de decir es que son expertas en manipular. Eva a Adan, Sanson
a Dalila, Cleopatra a Marco Antonio, Yoko a John, sobran ejemplos. No me
extrafiaria que eso esté pasando con Orddg. Esa mujer lo tiene dominado.

Stewart hizo una pausa para escarbar con sus ojillos nerviosos la
aceptacion de su mensaje, después prosiguid. No la habia.

—Tienen que respaldarme en esto. Voy a hablar con Ordog, le diré que
no podemos escribir un libro con esa mujer. ;Cristo! —Escupidé una sonrisa
venenosa—. jShakespeare, revuélcate en tu tumba! —Manote6—. ;Oliver
Stewart escribiendo un libro con una mujer con ufias de perico! No lo
haremos! ; Verdad que no lo haremos? ;Julian? ;Diana?

—Solo es un libro, Stewart —desprecid Julian.

—Un millén de délares —apostillé Diana.

Stewart bajd las comisuras de la boca.

—Julian, Diana, ni solo es un libro ni todo se trata de dinero. Estamos
aqui por nuestros conocimientos. Ya escucharon a Ordog.

—Estamos aqui porque hicimos cosas que hacen que Orddg nos pueda
chantajear —dijo Julian.

—;Como puedes hablar asi, amigo? Por lo que a mi respecta, un libro es
sagrado.

—;Y qué pretendes? —le dijo Diana—, ;qué el hombre te diga si, claro,
me importa mas tu correccion de estilo que las conclusiones de una
cientifica que inventd una vacuna contra el cancer? No jodas, cabrén.

—iNo me hables con groserias, niflita estipida! ;Correccion de estilo?
No tienes ni remota idea, chiquilla estupida, de lo que es la literatura, y de



mi experiencia en ese campo. Ahora que lo pienso, ;por qué decidiste
estudiar esa carrera y no decoracidn de interiores?

—Ella tiene razén, Stewart, Ordog no te dara la razon.

—Le explicaré que no congeniamos con Sara, lo cual puede
comprometer el proyecto.

—A mi no me incluyas cuando hables con él —sentencié de manera
tajante Diana.

—A mi tampoco —respaldo Julian.

Stewart los mir¢ furioso, decepcionado. Dio la vuelta y se fue.

—No sé quién es mas insoportable —reprocho Diana—, si él o Sara.

Julian se encogié de hombros, ella lo observo detenidamente.

—;3Me lo vas a contar, Julian?

—;Qué?

—;Qué te pasd por la cabeza para enterrar vivo a un hombre?

—s;Me vas a contar tu qué te hizo hacer Ordég para tenerte aqui?

—Me ofrecié dinero. Eso es todo.

—Claro —concluy9 él, incrédulo, y fue hacia la puerta.

Diana lo alcanzé.

—Que ni te pase por la cabeza que soy capaz de enterrar vivo a nadie. De
hecho, me das miedo, Julian Langford; me doy cuenta de que nunca te
conoci realmente, que...

Julian la sujet6 con fuerza y la callé con un beso.

—;Tu habitacion o la mia? —le pregunté después.

—No seas tonto, no vine a Alaska para coger con nadie. —Diana salio de
ahi.



Capitulo 39

Stewart no encontrd la forma de hablar con Ordég. Ni siquiera habia un
enlace. El tipo de la recepcion, Aquiles, no parecia serlo, tampoco los falsos
agentes, Maxwell y Lenox, a los que algunas veces Julian llegaba a encontrar
tomandose unos tragos en el Old Blue Hunter o en las calles de Anchorage.

Sara Nuifiez los citd una mafana en el jardin de la villa para tomar las
riendas del proyecto. Seguia siendo la misma Sara de poco tacto, pero ahora
no dejaba pasar la oportunidad para imprimir un tono de liderazgo a sus
palabras, dando drdenes directas: «Pueden organizarse como se les dé la
gana, decidir quién hace qué, pero cuando me entreguen los avances no
quiero devolvérselos con miles de correcciones, ;esta claro?».

Dedicé dos sesiones largas a explicarles en qué consistia esa enfermedad
de la que todo mundo hablaba y de la que en realidad no sabian un carajo: el
cancer. Habld de sus causas multifactoriales, la historia de los tratamientos y
los detalles de la vacuna, la cual altera el sistema inmune creando
fragmentos de ARNm capaces de identificar al enemigo potencial. Y entonces
;qué era el ARNm? Sara procedi6 a explicarlo rapidamente: «Un mensajero
del tipo ARN, de cadena tunica, que participa en la sintesis proteica». La
explicacion no tuvo sentido para nadie. Stewart cada vez estaba mas
desesperado y furioso.

De nuevo tuvieron un encuentro privado; es decir, a espaldas de Sara, en
el Old Blue Hunter. Stewart insisti6 en que compartieran una botella de
tequila, nada de tragos por separado. Llamoé a Jack y le pidi6 la botella
haciéndole una broma que nadie entendid, menos Jack, quien fue hacia
otros tres clientes que aparecieron por la puerta: tres tipos enfundados en
ropas peludas, como cazadores de osos. Julian los observd, le parecié que
dos eran hombres y la tercera una mujer, aunque mas bien parecia el oso que
aquellos dos habian cazado, de gesto violento, pero ojos dulces.



—No sabia que en Anchorage habia circo —Stewart sac6 su veneno con
una sonrisa al observarlos—. Reldjense, es una broma. ;No vieron qué trio?
Los locos Adams.

—;Qué es eso? —preguntd Diana.

—Claro, chica, no lo sabes. Una serie de television.

—Stewart —dijo Julian—, no te emborraches, ;quieres?

—;Quién te dijo que pienso hacerlo? No quise que viniéramos aqui para
eso. Chicos, sé que empezamos con el pie izquierdo, lo confieso. —Se puso
una mano en el pecho—. Debi renunciar a las clases y darte mi lugar, Julian
Langford, y no solo porque soy viejo, sino porque eres tremendamente
talentoso. Y td, Diana, Diana querida, perdon por las ofensas. Realmente
estoy celoso de ti, ;sabes? Eres tan joven, tan llamativa, tan...

— Al grano, Stewart —le pidi¢ Diana—, no voy a decirle a Ordég que no
queremos a Sara.

—;Lo ves? Lo que mas envidio de ti es tu franqueza, pero no, no quiero
que me ayuden a echar a Sara, quiero que seamos amigos. En realidad
ustedes hacen una hermosa pareja, j;saben? Del estilo del amor cortés
medieval. Tu sabes a lo que me refiero, Julian. Lo unico que les pido es un
detalle. —Apret6 con esmero el dedo indice contra el anular—. Un pequeiio,
pequeo, pequenisimo detalle: que cuando choquemos con esa Sara, porque
va a pasar, oh, Dios, lo veo venir, y Ordég nos pregunte qué esta pasando,
estemos del mismo lado para decirle que la mujer es lo que es: una perra
insoportable.

—No tengo problema con eso —dijo Julian.

—Yo tampoco —secundo Diana.

—iBravo, torero! —aplaudio Stewart, dirigiendo una mirada a Jack, que
estaba en la barra, como si también estuviera en la conversacion.

Una hora mas tarde, Diana habia bebido dos tragos, Julian tres y Stewart
nueve. Sus ojos torpes miraban a ratos al trio que seguia instalado en la
mesa del fondo, y que no parecia convivir mucho entre si.

A Jack se le ocurrié que era necesario poner algo de musica y fue a la
rocola.

—;Dolly Parton? ;En serio es Dolly Parton? —Stewart comenzd a cantar
—. My mistakes are no worse than yours, just because I'm a woman...



No lo hacia mal, alcanzaba bien los tonos, aunque con voz apagada.
Stewart mecia el vasito de tequila de un lado a otro y miraba a Diana y Julian
con el gesto de un Dean Martin que cantaba el ultimo de sus éxitos en una
de esas peliculas de los cincuenta. Era coqueto a mds no poder, lanzaba
miradas de aforanza a Jack, quien no se daba por enterado.

A Diana y Julian les causé gracia y se relajaron. Julian aproveché para
enlazar su mano con la de ella bajo la mesa.

—ijAmigo! —Stewart se puso de pie y llamé a Jack—. ;Vienes un
momento?

Jack se acercd.

—Otra botella de tequila, si eres tan gentil.

Diana y Julian protestaron.

—Ustedes cierren la boca. ;Verdad que no hay problema, Jack? ;Verdad
que la podemos beber? Claro, si ta la autorizas... eres el sherift del lugar. Te
quedaria bien vestirte asi...

—Mientras la paguen, claro —respondio Jack con sinceridad.

Stewart escupio tremenda risotada, como si Jack hubiera hecho un chiste
ingenuo, pero simpatico.

—Gracias, Jack —djjo Julian.

Este regresd detras de la barra. Stewart volteo a ver a Julian, sorprendido.

—Jack? ;Lo llamas Jack? {Uh, se conocen! {Mi amigo Julian Langford y
Jack se conocen!

—Baja la voz, ;quieres? —le pidié Diana.

—;Cbémo que baje la voz? ;No estas celosa? jJulian y Jack se conocen!

—3Y eso queé carajos?

—;Cémo que «qué carajos»? Miralo —seflalé a Jack—, es un adonis
perdido en Alaska.

—Tu eres él unico que lo ve asi. Yo solo veo a un tipo alto, corpulento y
un poco torpe.

—iSacrilegio! ;Sacrilegio! jQuemen a la bruja! —empez6 a gritar Stewart
mientras sefialaba a Diana y reia, escupiendo salivitas que salian como balas
de su boca.

Esta vez Stewart consiguio llamar la atencién con sus gritos; los tres de
aquella mesa del fondo voltearon a verlo. Stewart se dio cuenta y fue a
encararlos.



—;Cual es el problema con ustedes? ;Por qué me miran tanto?

—No te miramos —dijo uno—. Vuelve a tu mesa, anciano.

—sAnciano? Levantate ya, pedazo de musculos sin sentido, te voy a
romper el craneo de gorila que tienes.

Al oir eso, Julian se apresuro a ir al rescate de Stewart.

—Lo siento, bebié demasiado —lo disculp6 con el trio.

—iSuéltame Julian! {No tengo empacho en partirle la cara a un
orangutan! {T. S. Eliot podia parecer un debilucho, pero su poesia era
poderosa!

Julian tiré bruscamente de Stewart, llevandolo hacia la puerta. Diana
entendio la situacion, se puso de pie y se apresurd a irse con ellos.

—iAdios, Jack! —gritdé Stewart—. jEres un adonis! jQué nadie te diga
que no! jUn adonis perdido en Alaska! jEl hombre mas bello del mundo!
jAmor caecus est! {El amor es ciego!



Capitulo 40

Al dia siguiente, Stewart entro a la sala de juntas tratando de disimular la
resaca con unos lentes de sol no muy oscuros. No solo estaban ¢él, Julian,
Diana, Sara y Ordog, sino también el trio a los que habia molestado en Old
Blue Hunter.

—Stewart —lo saludé Ordég—, un poco tarde, pero ya estds aqui. Te
presento al equipo de mi socio Danny Blasco, de quien les hablé antes. La
doctora Ukara Lynn, el fotégrafo Arnold Torton y la artista grafica Marbel.
—Senald al tercio.

Stewart, como ya lo habian hecho Julian y los demas, examind las caras
de aquellos: serias, inexpresivas, tanto como cuando estaban en el bar.

—Estamos jugando poquer abierto. No es un secreto que haremos dos
libros, mas bien los primeros capitulos de dos libros, antes de que Danny y
yo decidamos qué equipo terminara con el proyecto. Por favor, tomenlo
como una sana competencia de talento. También les pido que se permitan
convivir, desde luego con la discrecién que conlleva trabajar por separado.
No hay motivo para que no se conozcan y, quién sabe, hasta lleguen a ser
buenos amigos. Quizd un dia se encuentren por ahi y recuerden con
nostalgia la bonita experiencia en Anchorage.

Luego del parloteo de Ordodg, sobre el que nadie opind, salieron de ahi. El
encargado del hotel les destind salas de juntas separadas y les entrego las
llaves. Sara renid a su equipo y les habl6 claramente. No pretendia irse con
las manos vacias de Anchorage; les orden6 que en cinco horas le entregaran
el primer capitulo del libro. A su parecer ya habia sido bastante clara al
explicarles lo que significa el jodido cancer y la esperanza que les daba la
maldita vacuna a los mocosos.

—Yo tampoco confio en ellos —escupié Stewart.

—Voy a ser clara contigo, Oliver —le dijo Sara—. Confio tanto ellos
como en ti. Un carajo. Sé que intentaste hablar con Ordog a mis espaldas.



No me voy a detener en eso. Es mejor que lo sepan: Ordég me permite
reemplazar al que no funcione. Sin embargo, no quiero perder mi tiempo.
No tenemos por qué agradarnos, pero cualquiera que lleve lo personal al
terreno de trabajo se va a la maldita calle. ;He sido clara, Oliver, Diana,
Julian?

Dicho esto, Sara se marchd. Stewart estaba por comenzar su retahila de
indignaciones, pero Julian y Diana no se lo toleraron, habia que ponerse
manos a la obra.

—;Por qué no comenzamos por un indice? —propuso Julian.

Cada uno fue a una computadora y se puso a redactar su parte de la
introduccién. Dos horas mas tarde las leyeron. Primero fue el turno de
Stewart, nadie le discutid su concrecion y fino uso del lenguaje; después
Julian, al que Stewart le corrigid un par de parrafos. Y, por altimo, Diana, a
quien Stewart comenz6 a desaprobar con la cabeza.

—No, no, no, querida. Simplemente no.

—;No que?

—Escribiste un desastre incomprensible. Si lo lee alguien que no tenga
cancer, desde luego que le va a salir un tumor en la cabeza.

—Stewart, no exageres —le dijo Julian.

—;Crees que exagero? —Stewart movio la pantalla de la computadora de
Diana hacia él y leyd—. «El cdncer nos sensibiliza a la urgencia de una
vacuna...». ;Es en serio esto? ;El cancer puede sensibilizar? Hasta donde sé,
querida, el cancer te pudre malditamente por dentro. ;Cristo! Sensibilizar...
las bellas artes, pero ;el cancer?

—;Por qué tienes que ser tan teatral, Stewart? —cuestion6 Diana—.
iSolo es un maldito adjetivo!

—;Adjetivo? ;La oyes? —interrogd a Julian con escarnio—. jConfunde
un adjetivo con un verbo! A ver, Diana, repite conmigo: yo sensibilizo, tu
sensibilizas, ¢l sensibiliza.

—iAl carajo, Stewart! —exclamo6 Diana—. {El cancer nos obliga a pensar
en una vacuna! ;Asi te parece mejor?

—Obliga a pensar, obliga a pensar —comenz6 a repetir Stewart,
tamborileando los dedos en su boca—. ;El cancer es un ser pensante que se
dice: voy a obligar a esto o a lo otro? Vamos a pensar que si, de acuerdo, es



una figura literaria, pero ;seria posible que uses una palabra en lugar de tres?
Me parece que Sara no va a ser muy paciente para leer.

—De acuerdo, se acabé —dijo Julian—. Yo lo escribo. ;Asi mejor,
Stewart?

Julian intentd sentarse frente a la computadora de Diana y ella lo apartd
con brusquedad.

—No quiero que te hagas conmigo el caballero andante. Haré mi propia
parte y se joden los dos.

—Mirala —Stewart escupid su sonrisilla caustica—, ahora se empodera.

—iBastardo! —Diana se le ech6d encima, prensandolo de los cabellos
canos.

Julian corrié a separarlos, pero mientras mads jalaba a Diana, mas
cabellos le arrancaba a Stewart. Se enfrascaron como un torbellino, de aqui
para alla, hasta que consiguieron derribar una de las computadoras.

Diana se sent6 frente a otra y se puso a escribir como si nada hubiera
pasado. Julian y Stewart se miraron unos momentos.

—Lo siento, Diana —dijo Stewart—. Quiza estoy siendo un poco
aprensivo. No es personal, tengo miedo, ;sabes? ;Lo sabes tu, Julian? Dejé a
Gladys con una mentira. Ella piensa que estoy en un tratamiento,
precisamente contra el cancer. Ordég prometio hacer todo para que ella
piense que es asi y hasta consiguiéo un falso psicélogo para que le dé
contencion... Esto no estaba planeado en mi vida, compréndanme un poco.
Me tocé ver por television la llegada del hombre a la luna. Era yo un nifio.
Entenderan que no me ha sido facil: internet, redes sociales, inteligencia
artificial, celulares con camara. Repito: tengo miedo, miedo y desconcierto.
Ya no solo se trata de Sara, sino que ahora también estdn esos tres recién
llegados.

—;Te quieres callar, Stewart? Me desconcentras —dijo Diana.

Stewart bajo la comisura de la boca, como acostumbraba cuando se
sentia lastimado. Dijo que iria a dar una vuelta y se marché.

—;No fuiste demasiado dura con éI?

—Julian, por favor, ;tu le creiste una sola palabra?

—Lo de que vio al hombre llegar a la luna, si. —Julian consiguio sacarle
una sonrisa.



La dejo trabajar. Fue junto a la cafetera, se sirvi6 una taza y tomd un
puiiado de galletas.

—;Quién habra sido? El que le dijo a Sara que Stewart quiso hablar con
Ordog.

—No lo sé, Julian, quiza hay microfonos.

Julian se puso a mirar debajo de los muebles.

—3;COmo crees que termine esto, Diana?

—Si hacemos bien las cosas, con un millén para cada uno.

Julian la mird concentrada, con el gesto de querer hacer bien las cosas. Le
parecié que su ambicidn no dejaba de ser un tanto ingenua al creer que las
cosas terminarian bien. El habia dejado dos muertos atrds de la forma mds
estrambotica posible. No, sefior, las cosas no terminarian como en esos
programas de concursos, donde el perdedor aplaude al ganador y luego le
dan una bolsa de caramelos. No, sefior, esto tampoco era como aquellos
programas a lo The Dick Cavett Show, en los que los famosos se vuelven un
poco terrenales.

—;Qué haras con tu parte del dinero? —aventuro6 Julian.

—Poner un negocio de articulos vintage.

—;Es en serio?

—Dilo ya, te decepciono, lo sé. Al diablo la literatura. Escogi eso como
pude escoger odontologia, ;y qué?

—;Qué venderias?

—Muchas cosas, hoy todo es vintage. ;Y ti? ;Qué haras con tu dinero,
Julian Langford?

—Casarme contigo.

Diana dejé de escribir y lo miro, bajando la guardia por completo. Al
parecer esas palabras le habian calado tanto como cuando, de nifa, el tio
Tom la llevaba a ver Barbies a las tiendas —verlas, solo verlas—. Uno de esos
dias, haciendo de tripas corazén de lo que podia gastar innecesariamente, le
dijo: «Carifno, escoge la que quieras», pero luego no dejaba de ver a la
mufieca en casa como a una intrusa cara.

—Diablos, Julian, largate un rato con Stewart. Necesito concentrarme en
esto.



Capitulo 41

Stewart puso en manos de Sara la introduccion. Ella se colgd unos anteojos
de lectura sobre la nariz, sacé un grueso plumodn rojo y fue tachando casi
todo. Al final los mir6 por encima de las gafas.

—;Como escribieron esto? ;Drogados?

—Jests Cristo —masculld Stewart con sus dientes pequefios, parejitos y
filosos.

—Okey, vamos a hacer lo siguiente: les voy a dar una hora mas, y cuando
vuelva a leer quiero que las palabras tengan alma. Ya oyeron a Ordog: lo
debe poder entender lo mismo un cientifico que un neéfito o un padre de
familia. Carajo, sean profesionales, no les van a pagar cuatro centavos. {Un
millén! ;Saben lo que es eso o quieren seguir usando del papel de bafio que
se rompe entre los dedos?

—;Eso te sucede a ti? —espetd Diana.

Stewart y Julian se quedaron frios. Julian imagind que esa tipa era capaz
de repetir con Diana su hazana de la melliza. No lo hizo. Guard¢ silencio y
se marcho.

Stewart abrio la boca para quejarse, pero no emitio ni un sonido ante las
miradas taladrantes de Julian y Diana. Calladamente, se pusieron manos a la
obra. Stewart, vulnerado por el veredicto de Sara, cedi6 la batuta a Julian y
fue menos critico de las opiniones de Diana.

Cuando Sara leyd la nueva version, los acusé de haber omitido por
completo lo cientifico. La tercera vez concluy6 que le tenian miedo al éxito,
pero habia puesto el dedo en la llaga de Diana Travis, quien le reviré:

—;No serd que quien le tiene miedo al éxito eres td, Sara? No es posible
que lo hayamos escrito tres veces y no encuentres nada bien. Este sefior —
sefiald a Stewart— tiene un doctorado.

—Qeracias, hija.



—Callate, Stewart. Y Julian Langford es un profesor brillante de la
universidad.

—No es la mas prestigiada del pais, pero...

—Ta también callate, Julian. Mira, quiza de mi no puedo hablar del todo
bien, pero te aseguro que dejé el trasero en esa silla, asi que de esto se
desprende que estas tan cagada de miedo que nos quieres exprimir hasta la
nausea.

Julian volted hacia Stewart, pudo leer en los ojos de este que la chica
habia cavado su propia tumba; sin embargo la respuesta de Sara los
sorprendio:

—Hasta que alguien de los tres tiene la valentia suficiente. Claro, lo
esperaba de los caballeros. Si, tengo mis inseguridades. ;Qué edad tienes?

— Veintitrés.

—Yo cincuenta y seis.

—;Cual es el punto?

—Hace un rato, al pasar junto a la puerta de la otra sala, alcancé a ver
que esos tres proyectaban imagenes...

—sImagenes?

—Nifios con cancer.

—Supongo que piensan incluir fotos e imdgenes en el libro —opind
Stewart.

—Pues si, y como se dice por ahi, una imagen dice mas que mil palabras
—confeso Sara con preocupacion.

—No siempre —opind Stewart—. Unos parrafos bien escritos tiran ese
argumento. Escribiremos que el uso de imagenes es una forma barata de
plasmar la realidad. Claro, todo esto de forma indirecta.

—;Indirecta? —interrogé Sara.

—Metaforas, hipérboles, sinécdoques, sinestesias, similes —numerd
Julian.

—Bien, no sé qué signifique eso, pero haganlo. Necesitamos ir un paso
adelante. Para esto es preciso conocer al enemigo.

—iClaro! {Jugaremos a los espias! —Stewart se echd a reir, restandole
fuerza a lo dicho.

Sara lo mir6 taladrante y lo hizo callar.



—Al final de la jornada debemos devolver las llaves de las salas de junta
al encargado —dijo Sara—. He visto que las coloca en unos ganchillos detras
de la recepcién. Hay que conseguir la llave del otro equipo, entrar y ver qué
estan haciendo.

—Habra camaras de seguridad —opind Stewart.

—No las hay, me he fijado que no —asegur6 Sara—. Ahora decidan a la
suerte quién de ustedes tres va a entrar a esa sala.

—Pero somos cuatro, ;por qué no te cuentas? No es justo.

—La vida no siempre es justa, Stewart. Decidanlo ya o tendré que hablar
con Orddg y hacer uso de mi prerrogativa de cambiar a los integrantes del
equipo y mandarlos al carajo.

Sacaron una moneda enseguida y la tiraron al aire.

Después de algunas rondas Julian maldijo su suerte.



Capitulo 42

Le habia dado menos miedo enterrar vivo a Vernon Preston que ir a la
recepcion a robar la llave para introducirse en la sala de juntas del equipo
contrario. Ya con el whisky en la barra pensé que ese no era su miedo
profundo, sino la inquietud de que sucediera otra tragedia.

—Ya no la soporto —se quejo Jack—. Viene todos los dias.

—;Sara?

—Si, esa mujer...

—Supongo que no es tu tipo, Jack.

—;Lo es de alguien? —Jack esbozd una sonrisilla de nifio travieso, que
por primera vez Julian le conocié—. El problema no es que no sea agraciada,
s;sabes?

—No la compongas, Jack.

—El problema es que solo he tenido una novia en mi vida.

—Entonces te has ahorrado muchos problemas, Jack.

—Se llama Apaay.

—;Esquimal?

—No es muy correcto llamarlos asi, ;sabes?

Julian imagin6 una de esas historias de amor entre culturas. Buscaba la
manera de preguntarle a Jack si ese era el caso, aunque sin meterse en lo que
no le importa, cuando a la puerta llegé Marbel, a quien Ordog habia descrito
como artista grafica. Vestia de negro. Ya sin aquel abrigo de cuando la vio
por primera vez, no parecia tan robusta en realidad; eso si, era alta, tal vez
llegaba al metro con ochenta y dos. Jack fue a atenderla y le dejé servido un
gin-tonic. Julian estaba por beber su trago e ir a saludarla, pero Marbel
bebid el suyo como si fuera limonada, puso unos ddlares bajo el vaso y se
marcho. Entonces ¢l se despidié de Jack y salio6 a la calle a mirar aparadores,
esperando que el sol acabara de esfumarse en el horizonte. Volvié a
encontrar a Marbel, que contemplaba un escaparate donde solo habia



maniquis de plastico, sin ropa. La chica comenzé a fotografiarlos con el
teléfono.

—La luz blanca y el fondo negro les dan un tono misterioso a los
maniquis —opiné Julian—. Algunos parecen tristes; otros, extraviados; ese
que esta sentado da la idea de ser un existencialista y aquella otra de
espaldas, parece vivir su vida sin que los demas le importen.

—Solo son maniquis —espetéd Marbel y se marchd.

Julian los contempl6 un momento mas, hasta que se sintié menos idiota,
y también se marchd. Volvio a la villa y fue directo a la recepcion; lo haria
rapido: le preguntaria cualquier tonteria al encargado, distrayéndolo para
robar la llave. Pero Aquiles no estaba en su sitio. Pasé del otro lado del
mostrador y ojed el portallaves; las de las salas de juntas eran mas grandes
que el resto, asi que las distinguid enseguida. La tomo de su sitio y dio vuelta
para irse. Entonces se topo con Aquiles, cuya mirada fue interrogante; paso
de mirarlo a él a la llave, que delicada pero decididamente le retir6 de la
mano.

—Esta no es la suya —dijo con un tono de voz cortés.

—Perdoneme que no le avisara, necesitaba entrar a la sala.

—No se disculpe, solo fue una distraccion.

Julian observé cdmo el tipo regresaba la llave a su lugar. Repard en que la
de la sala de su equipo no estaba ahi, con lo cual supuso que Stewart, Sara y
Diana estarian trabajando. Habria que ir a confesarles su intento fallido. Le
dio las gracias al encargado; este no respondid. Se desplazé por el ancho
pasillo de mullida y limpia alfombra color bermellén, llegé a la puerta de la
sala de juntas y gir¢ la perilla, pero ni Stewart ni los demds estaban ahi, solo
las computadoras, los documentos en la mesa, las tazas de café vacias.

—iAbre bien ese trasero, perral

Se repleg6 en un dngulo del muro al oir que la puerta del bafio se
tambaleaba, pero nadie salié de ahi, al menos no enseguida. Las sacudidas
siguieron un par de minutos, acompanadas de bufidos feroces, hasta que
cesaron por completo.

Marbel y el tal Arnold Torton salieron del bafio.

—Revisa bien, perra... Diablos, mejor solo toma fotos y larguémonos ya.

Marbel, con el rostro descompuesto, comenz6 a fotografiar los papeles en
el escritorio y las pantallas de la computadora.



—Oye esta mierda —dijo Torton mientras alzaba una hoja y lefa parte
del indice que Stewart y los otros habian escrito—. jBasura! ;Como vas con
eso? ;Terminaste ya, perra?

—No me llames asi, cerdo.

—Te llamo como quiera... Por cierto, ;como conseguiste la llave? No me
digas: le diste una mamada a ese sujeto de la recepcion.

—Eres despreciable, maldito bastardo.

—Pero no puedes renunciar a mi...

—iUno de estos dias te voy a matar, cabrén marica!

—iLa marica eres ta! —El tipo se le fue encima y la zaranded hasta
inutilizarla.

De nuevo los oyd bufar, pero no llegaron a mds. Cuando los escuché
salir, Julian salié de su escondite para irse también. Entonces entré Marbel y
se congelo al verlo. Tom¢ su teléfono, que habia olvidado en la mesa, y se fue
rapidamente.



Capitulo 43

Procesaba lo recién visto. ;Como reaccionaria Sara? ;Le diria a Ordog que el
equipo contrario los espiaba? A lo mejor los echarian de la competencia,
pero llegarian otros. Ni remotamente seria gente normal. Nadie normal, eso
era seguro.

La guerra fria, se trataba de la maldita guerra fria entre los dos bandos.
El enemigo se acababa de anotar un punto, pero el enemigo no sabia que su
enemigo se habia dado cuenta, a excepciéon de Marbel, de quien Julian no
tenia una opinion clara. Tres golpecillos en la puerta lo hicieron mirar en esa
direccion. Un papel se deslizé por el filo. Fue y lo tomo.

A la chica no se le habia ocurrido un lugar mas apartado para ver a
alguien que Goose Lake Park. Julian la descubrié en una banca de cara al
lago, se sentd a su lado y le devolvio el papelito.

—Los maniquis existencialistas —dijo Marbel—.  ;Quisiste
impresionarme con esa tonteria?

—;Para qué me citaste aqui?

—;Nos escuchaste? ;A Torton y a mi?

—No es asunto mio.

—;Cuanto les ofrecio Ordog a ustedes si ganan?

—Un millén para cada uno.

—Blasco resulté mas generoso —dijo Marbel.

—;Cuanto?

—Dos millones.

—Cielos.

—Los ayudaré a ganar si me libras de Torton. No quiero el dinero, quiero
librarme de él.

—;Por qué lo soportas?

—No es asunto tuyo.

—Tienes razoén. —Julian se puso de pie y ella lo detuvo.



—Te estoy proponiendo un buen trato.

—;Cbémo podrias ayudarnos?

—Sé cosas de mi equipo.

—;Cuales?

—;Me ayudaras a librarme de Torton?

—Tendras que decirme alguna debilidad suya para poder tramar algo.

—;Debilidad suya? Quiero que lo mates, no que juegues ajedrez con el
bastardo. Matalo y les despejo el camino.

—;Por qué no lo matas tu misma?

—No puedo.

—;Qué te hace pensar que yo si?

—Carajo, Julian, no lo hagas complicado. Rémpele el cuello y se acabé.

—Es un tipo corpulento.

—DPégale con algo en la cabeza, yo qué sé. ;Pero librame de él! ;Te lo estoy
suplicando! —Las lagrimas espontaneas se le mezclaron con el rimel.

—;Por qué no te marchas si es que no te importa el dinero?

—iNo puedo! {El me retiene!

—;De qué forma?

—iDeja de interrogarme!

—Necesito detalles.

—iMaldita sea! ;Nunca has estado ligado a alguien que te maltrata? ;Te
estoy ofreciendo un trato justo! ;No estan todos aqui por dinero? ;No es lo
que malditamente le importa a todo el mundo? ;El dinero, no los
sentimientos de nadie! —Lanzdé la mirada al confin apacible del lago,
mientras Julian la observaba esperando, inutilmente, que le contara mas
cosas. Aquel rostro se habia vuelto de nuevo inmutable.

—Maniquis existencialistas... vaya contigo, sabes cdmo agradar a una
chica. Vete y piénsalo, al menos.

Cuarenta minutos después se reunié con Diana, Sara y Stewart en el
jardin de la villa.

—;Cbémo podria despejarnos el camino? —pregunto Sara.

—;No lo escuchaste? —dijo Stewart escandalizado—. La transexual
quiere que Julian mate a un hombre.

Julian y Diana lo taladraron con la mirada.

—;Qué he dicho? ;No es eso? ;Una transexual?



—Eso no importa, Stewart —reproché Diana—. Si lo que dice Marbel es
verdad, tendriamos libre el terreno.

Julian y Stewart voltearon a verla.

—;Por qué tanto escandalo? Ese Torton es un animal.

—Cierto —apostillo Sara—, le hariamos un favor a esa pobre chica.

—No pienso matar a nadie —refuto Julian.

—Ya lo hiciste —dijo Diana—, lo enterraste vivo.

—Lo haremos entre todos —retomé Sara—. Eso siempre hace menos
pesada la carga.

—No me incluyas. —Retrocedi6 Stewart—. Soy completamente pacifista.

—Tampoco a mi —insisti6 Julian.

—De acuerdo, pero si mi dinero se ve en riesgo, créanme que no me voy
a detener para acabar con ustedes. Y no voy a necesitar matar a nadie, haré
que Ordég los regrese a sus jodidas vidas para que paguen las cuentas que
tengan pendientes. La tuya la sé, Julian. Las de ustedes dos no, pero con que
lo sepa Ordog basta. Debe ser algo inquietante porque no los veo tomando
un avion para largarse por su propio pie de Alaska.

—No he hecho nada de lo que me avergiience —asegur6é Diana—, solo
me detiene el dinero.

—También a mi —secundo Stewart.

—Que se los crea un imbécil —escupid Sara. Y se marcho.

Julian se sintié obligado a aclarar lo de Vernon. Les cont6 sobre los retos
del grupo, los escupitajos y demds. Les relatd cdmo ocurrié la muerte de
Keys y como luego Vernon comenzé a chantajearlo. Diana y Stewart lo
miraron como si les hubiera contado algo intranscendente y cada uno tomo
su rumbo.



Capitulo 44

Se llamaba Dogo. Su padre lo habia matado, esa era la tnica vez que habia
presenciado un crimen. El lo pensaba de esa forma, aunque Dogo fuera un
perro. Claro que su padre se justificaba: el animal tenia un tumor incurable.
Bueno, si, pensd Julian entonces, pero ;no habria sido mejor que lo
durmiera el veterinario en vez de meterle una bala en la cabeza?

Torton se parecia a Dogo: su sadismo era incurable. Solo asi se explicaba
su violencia soez. «No, diablos, no», se dijo dando vueltas en la cama. «No
trates de justificar las cosas, matar es matar. No es asunto tuyo, es cosa de
soldados, de la inyeccidn letal en Texas, de locos a los que les habla el diablo.
Carajo, Julian, tu eres neoyorkino, eres gente civilizada».

Sond la puerta. Le parecié que quien tocaba era de nuevo Marbel. Abrio
para decirle que no mandaria al otro mundo a Torton ni por un millén
ddlares, ni por salvarla. No era Marbel, sino Diana. Pas6 de largo y se tendio
en la cama. Le dijo que necesitaban hablar. Julian cerrd la puerta y fue a
tenderse a su lado. Le queria decir que no iba a matar a nadie, pero se quedo
con las palabras en la boca. Ella se la tapé con una mano.

—En realidad vengo a coger.

Pas6 rapido, no como en los buenos tiempos, cuando lo hacian despacio,
degustando cada instante. Esta vez, ella lo asalté y él no tuvo tiempo de
hacer nada. Una vez que terminaron, ella comenzo a estirar las piernas en el
aire, como solia hacer.

—Ya lo pensé mejor, Julian, al carajo la tienda vintage. ;A quién se le
ocurre volver a trabajar si tienes un millon de ddlares en el banco?

No se lo refuto.

—;Te das cuenta de que si seguimos juntos tendriamos dos millones?

—Seriamos ricos —acepto él.

—Y viajariamos, sverdad? ; Verdad que lo hariamos?



El asinti6 sonriendo. Aquella volvia a ser su chica, pero tenia que
tomarlo con calma. Le preguntd si solo lo decia por jugar con el tema. Ella le
tomd una mano.

—La primera vez que tuvimos sexo yo tenia diecisiete, Julian.

—Casi dieciocho —preciso él.

—Faltaban cuatro meses. La ley diria que abusaste de mi. ;No te parece
ridiculo que unos estupidos meses definan cuando un hombre abusa o no de
una chica? Para mi no tiene sentido; es decir, los escrupulos son relativos,
;no te parece?

—Tal vez si —acept6 Julian.

—Lo haremos juntos. Mataremos a ese bastardo. Ya tengo el cédmo:
veneno. Ni siquiera lo veremos morir.

Julian le solt6 la mano.

—;Eres estipida? No vamos a matar a nadie.

—iAbre los ojos! {Nadie te volvera a ofrecer tanto dinero!

—No puedo creer lo que me estas diciendo.

La chica gir6 y se le monté encima.

—iDijiste que te casarias conmigo! jLo dijiste! jMe tienes para ti! {No
estoy pidiendo la estupida boda de blanco que quiere el tio Tom! jTe pido
que seas un hombre y hagas lo que le corresponde a un maldito hombre!

—;Matar?

—Si, matar! ;Matar como lo hacian los hombres de las cavernas cuando
era necesario! jMatar tal cual lo hacen los que tienen dos de estos! —Le
agarrd los testiculos—. jEstoy harta de los medio hombres, de los Oliver
Stewart! ;Quiero que mates como te corresponde, que te tifias las manos de
sangre, llegues conmigo, te prepare la maldita cena y luego nos vayamos a la
cama!

Comenz6 a besarlo con desesperacion. Se revolvieron unos segundos
hasta que él la apartd, incrédulo, aunque ella lo parecia mas. O tal vez
decepcionada.

—No lo puedo creer, Julian, no eres un hombre. Sara tiene razon.

—;Sara?

La chica recogi6 su ropa.

—Ya entiendo, no salié de tu cabeza venir aqui.

—C Callate ya, cobarde. Yo no enterré vivo a nadie.



Salié dando un portazo.

Esta vez la reunion fue en Old Blue Hunter. Tenian el lugar entero para
ellos solos. Orddg trataba con familiaridad a Jack, quien servia los tragos.
Incluso lo ayudo a llevar los platillos a la mesa. No tocd el tema de los
negocios sin antes pedirles que se concentraran en los sabores fusion
Tailandia y mediterraneo. Hablo disparatadamente de un asunto y otro,
citando lo mismo la Roma imperial que a una costurera del siglo XIV, que
hacia ropa con hierbas entremetidas en las costuras para protegerse de la
peste negra.

Julian podia sentir la mirada penetrante de Marbel del otro lado de la
mesa. Diana y Sara miraban con repulsién a Torton, que no se daba por
enterado. El tipo usaba una polo ajustada y se acariciaba los biceps con
placer onanista. Stewart miraba con disimulo a Sara y a la doctora Ukara
Lynn, cuyo temperamento hacia que pasara desapercibida. De pronto, a
Stewart le parecieron las hermanas siniestras de alguna pelicula de terror.
Solo les faltaba usar vestido infantil color blanco y mofos en el pelo. No
tenian rasgos en comun «una era latina, la otra oriental», pero si ese mismo
rictus de ser un par de malditas desalmadas temperamentales.

—iJack! —exclam¢6 Orddg—. ;Por qué no nos sirves unos tragos de ese
vodka de Alaska Distillery? Mis amigos lo tienen que probar. No se
intimiden por su sabor a salmén ahumado; enseguida les va a parecer
realmente increible.

Orddg mird con benepldcito los vasos llenos y cémo iban descubriendo
el sabor del vodka. Dio un largo suspiro y toco el tema:

—Lo bueno no puede ser eterno, pero nos consuela saber que lo malo
tampoco. Al grano, entonces. Lei sus respectivos avances. Quiero felicitarlos
por su esfuerzo, Sara, Oliver, Julian, Diana, pero, desgraciadamente, su
introduccion carece por completo de sentido del humor. Lo sé, acabo de
causarles mas asombro que el vodka con sabor salmén. ;Ha dicho humor
este hombre? Si, lo he dicho. No hablo contar chistes de nifios con cancer.
No es que no me guste el humor negro, amo el humor negro. Este lo puedes
contar tu, Diana: «Mi novio me dejd, asi que le robé la silla de ruedas.
;Adivinen quién volvio arrastrandose?». Este es para ti, Oliver: «<Mi esposa
dice que el sexo es ain mejor en vacaciones. Ojald no me lo dijera por
correo electrénico». Lo siento, lo siento de verdad. Mis chistes son tan malos



como lo que escribieron. Necesitamos ese tipo de frases, que nos permitan
sentir que el ser humano se sobrepone a cualquier adversidad con una
sonrisa ligera y luminosa. Lo sé, es dificil porque hablamos de cdncer. Pero
;qué esperaban?, ;ganarse un millon sin ningtin esfuerzo?

Sara clavé una mirada de rencor en Diana, Stewart y Julian.

—Por otra parte, los avances del equipo de la doctora Ukara Lynn son un
verdadero deleite. jQué ingenio relacionar dos temas aparentemente
inconexos: musica y enfermedad! Esa apasionante digresién sobre cdmo, a
través de los siglos, algunos hombres ilustres han intentado que la musica
cure los males fisicos y del alma es sorprendente. No puedo esperar el
momento en que esa reflexion se cruce con el cancer y nuestra vacuna. En
fin, que lo dicho aqui no desanime a unos y haga confiarse a otros. Debo
retirarme, pero insisto en que ustedes se queden el tiempo que les plazca.
Recuerden la sabiduria del Eclesiastés: «Todo tiene su tiempo, y todo lo que
se quiere debajo del cielo tiene su hora: tiempo de nacer y tiempo de morir;
tiempo de plantar y tiempo de arrancar lo plantado; tiempo de matar y
tiempo de curar; tiempo de destruir y tiempo de edificar; tiempo de llorar y
tiempo de reir; tiempo de lamentar y tiempo de bailar...».

Una vez que Orddg se marcho, Stewart esperd un par de minutos para
decir que él también se iba ya, pues no era un hombre al que le cayera bien
desvelarse. Apelé a su edad, pero mas bien parecia tener prisa de
desaparecer antes de que la furia de Sara lo alcanzara.

—Que nadie mas se vaya —dijo Torton con su voz medio ronca como de
camionero—. Rompamos el hielo. Antes que nada somos personas, no
maquinas. Ademas, esto no es personal, solo trabajo. {Oye, amigo! —le grito
a Jack—. Trae acd un par de botellas de vodka, pero no con ese maldito
sabor a salmén. Del tradicional. No sirvas vasos, trae la botella; aqui
nosotros nos despachamos. Y pon musica en esa rocola. Esto esta muy
muerto. Yo también me sé chistes negros. ;Se saben este?: «A mi novia se le
murié su perro, asi que le regalé uno idéntico y me dijo: jMaldita sea! ;Y
ahora que hago yo con dos perros muertos?». —Empez6 a reir sin control.

Sara y Ukara comenzaron a dialogar sobre la vacuna, cuidandose de no
tocar el tema de la competencia. No habia rastro de rivalidad, sino auténtico
respeto, al menos eso le pareci6 a Julian. Diana prefirid ir a la barra y beber
mientras platicaba con Jack y Marbel.



Julian sali6 a tomar un poco de aire. Miré al grupo por la ventana del
bar, especialmente a Diana. Se dio cuenta de que siempre la habia amado y
que, mientras mas la vefa, mas crecia ese sentimiento. De pronto ella
también lo mird; su semblante se torné melancélico, como si le pasara por la
mente el inicio de todo. Habian construido un circulo donde nadie mas
podia entrar. Lo que lo fue deteriorando —eran conscientes de ello—, habia
sido el futuro inalcanzable, determinado en buena medida por algo tan
burdo como el dinero.

Volvié al bar y encontr6 a Torton bailando con las doctoras. Parecian
haber olvidado lo despreciable que era el sujeto, quiza porque les gustaba ese
ritmo caribefio y su modo de bailar. Julian fue a la barra, Jack le sirvié un
whisky, sabiendo de antemano que eso pediria.

—;Donde andabas? —preguntd Diana.

—Sali a tomar aire, no queria escuchar mas chistes negros.

—Lo malo no son los chistes, sino quién los cuenta. —Marbel mir6 a
Torton.

—s;Hace mucho que lo conoces? —le pregunto Diana.

—Tal vez ese tipo de preguntas no las deberiamos hacer —opin6 Julian.

—Reldjate —lo corrigié Marbel—, no tengo problema con responder a
eso. No demasiado: unos meses atras en Los Angeles. Y opino lo mismo que
todos los que lo conocen: es un completo imbécil.

—iEy! —exclam¢6 Torton—. No quiero aburrir a las damas, seguro aqui
hay otro hombre que también sepa bailar. ;Julian? ;Marbel? Perdén, ti no
cuentas en ese sentido. —Escupio una carcajada.

Torton fue hacia Julian haciendo pasitos de baile; este forzé una sonrisa y
se nego. Entonces el tipo fue a la rocola y cambié las canciones caribefias por
pop. De nuevo se acerco a Julian mientras bailaba, intentando motivarlo,
pero Julian no cedié. Torton cambid de nuevo la musica, esta vez foxtrot, un
estilo ain mas complicado, y no iba a quedarse sin demostrar que lo
dominaba, no sefor. Estir6 una mano hacia las doctoras, esta vez ellas
rehusaron. Entonces Marbel dejd el trago en la barra y fue hacia éL

—;Por qué no? —dijo Torton.

Comenzaron a bailar magistralmente. El resto los observaba como
animalitos hipnotizados por una serpiente. Cada secuencia, cada paso que



daban en conjunto e individualmente era, como quizé dirfa Ordég, «una
delicia».

Nadie escatim¢ los aplausos. Marbel intent6 irse, pero Torton la regresé
de un brazo.

—s;Adonde vas? No han dejado de aplaudir.

—Estas ebrio.

—iDios, estoy siendo inclusivo contigo! jAgradécelo!

Esta vez Marbel no se lo guard6. Midio al sujeto y le solté un puiietazo
inesperado, que lo lanz6 contra la rocola, haciendo que sonara otra musica.
Torton recupero el aliento y le lanzé un recto a Marbel, pero ella lo esquivé y
le solté otro que lo regresd a la rocola. Esta vez la musica no cambi6. Jack
salté por encima de la barra y corrid a ponerse entre ellos, estirando los
brazos como un réferi de boxeo, pero Torton se le escurrid, llegé a Marbel, la
tomo por los cabellos, la doblé y le atizo6 varios rodillazos en la cara.

—iPerra! ;Lo estas gozando! {Sé que lo estas gozando!

Diana tomé a Julian de un brazo, incrédula, buscando su proteccion.

—iBasta ya! —ordend Jack, enérgico. Consigui6 atrapar a Torton por la
cintura y llevarlo lejos de Marbel.

Ella miré a todos con absoluta vergiienza y sali6 del bar.

Torton midi6 a Jack y le estampd un cabezazo en la nariz que estalld en
sangre. Diana se ech¢ a llorar y Julian la abrazé. Todos clavaron las miradas
en Jack, esperando su reaccion. Marbel seguia contemplando el espectaculo
desde el otro lado de la ventana, enmarcada por una noche que, aun siendo
verano, se tornaba extrafiamente fria.

Jack se tocd la sangre con un par de dedos, los observd con desconcierto
y los lamid, como si quisiera comprobar que le pertenecia. Luego se fue
sobre Torton y le dio tantos pufietazos en el rostro que a cualquier otro lo
hubieran derribado, pero no a Arnold Torton, quien agachd la cabeza como
si tuviera las cornamentas de un toro y se lanzé contra el estomago de Jack.
Mala idea. Jack, como un torero, se irguid con elegancia y dejo correr a
Torton, que se estamp6 contra la rocola y, al querer asirse, se la trajo consigo
al suelo.

Segundos después, se puso de pie y lanzé una mirada de desconcierto.

—Bebi demasiado, me disculpo —dijo, y salié dando tumbos a la calle.



Jack no repar6 en la sangre que brotaba de su nariz en abundancia; toda
su atencion estaba en la rocola, como si alguien acabara de morir.



Capitulo 45

Cont6 los whiskies, solo habia bebido dos pero se sentia fulminado. Llego a
pensar que lo visto en el Old Blue Hunter habia sido producto de la
borrachera: Torton y Marbel enfrascados a puiietazo limpio, la rocola
volcada en el suelo, Jack lamiendo su propia sangre antes de lanzarse contra
Torton. Cerrd los ojos y se quedd dormido, pero los golpes en la puerta lo
hicieron reaccionar.

—El sefior Ordég lo espera en la 507. —Fueron las palabras de Aquiles,
el encargado.

Eran las tres de la mafiana. Le resulto inquietante, pero decidié afrontar
lo que viniera. Subid y descubrio la luz que se tendia de la puerta abierta en
la habitacién al fondo del pasillo. Al llegar a ese punto, le sorprendio la
escena: las doctoras, Marbel, Stewart y Diana estaban ahi con Orddg en
torno a la cama donde yacia el cuerpo de Arnold Torton, entre sabanas
revueltas. Tenia el cuello roto; su cabeza estaba girada mads alla del hombro
izquierdo.

Ordog tomd la jarra de agua del burd y se sirvi6 un vaso.

—sAlguien tiene una explicaciéon de la subita partida del sefior Torton?
—preguntd calmadamente.

—La ultima vez que lo vimos fue en el bar —aseguré Sara.

—Estoy enterado de la pelea. No es necesario que me digan quién la
comenzo. Torton siempre fue violento. No quiero justificarlo, pero tuvo una
infancia dificil, segun sé. Ya saben, su padre. ;Por qué siempre el padre? En
fin, dejemos a un lado a Freud. El hecho es que solo un santo puede pasar
por la vida sin sentir ganas de mandar a un Arnold Torton al infierno. La
pregunta es: ;quién de ustedes lo hizo?

Incrédulos, comenzaron a decir que tal acusacion no tenia sentido, pero
Ordog no los dejo6 seguir por esa linea. Alz6 una mano y guardaron silencio.



—No tengo la intencidn de llevar al culpable ante la ley. Primero, porque
el verdadero asesino fue el propio padre de Torton, lo cual no creo que las
autoridades alcancen a entender; segundo, porque existe una prioridad
superior: la humanidad, y en ese sentido, la vacuna para nuestros nifios con
cancer. Sin embargo, no puedo pasar por alto la indisciplina. Ademas,
cuando mis socios se enteren de que uno de los elegidos estd muerto se van
a poner paranoicos, especialmente Danny Blasco. No se lo puedo ocultar.
Estamos jugando poquer abierto, jrecuerdan? Asi que repartiremos la culpa.
«;Quién maté al comendador? Fuenteovejuna, sefior..». Cada uno de
ustedes acaba de perder cien mil délares; me refiero a los que van a ganar el
millén. Los demas no pierden nada porque de cualquier forma se iran con
las manos vacias y unas bonitas postales de Alaska. Lo sé, Torton no valia
tanto, pero créanme que si cualquiera de ustedes estuviera en esa cama haria
lo mismo, in memoriam. Ahora, si son tan gentiles, que lo decida la suerte.
Se requieren dos personas que se encarguen de desaparecer a Torton. Da
muy mal aspecto aqui.

La perorata de Ordog solo recibi6 silencio.

—Bueno, creo que necesitan unos segundos para recuperar la calma. —
Dicho esto, salié de la habitacidn.

—iFuiste ta! —Stewart encar6 a Marbel—. jPeleaste con él, todos te
vimos! ;Sigues teniendo la jodida fuerza de un hombre! jDiganle algo!

Nadie lo respaldd; todos estaban consternados. Sara abrié su bolso y saco
una moneda. Propuso que el perdedor tuviera que jugar con el siguiente,
tirando la moneda al aire, hasta tener dos perdedores. Stewart se quedo
incrédulo, sus palabras habian caido en el vacio.

—Ustedes estan locos, yo me largo —dijo—. No voy a ayudar a
desaparecer un cadaver. La policia debe enterarse de lo que esta pasando
aqui. Yo todavia tengo las manos limpias. —Sali6 de la habitacion.

Poco mas tarde, Julian alz¢ el teléfono: la voz del otro lado le ordeno6 que
envolvieran el cuerpo en una sabana y lo bajaran. Marbel y las doctoras se
fueron silenciosamente, pues la suerte habia estado de parte de ellas. Julian y
Diana comenzaron a envolver el cuerpo de Torton, al principio con tacto,
como si este pudiera abrir los ojos y preguntarles qué demonios hacian, pero



interiorizaron la idea de que Torton ya no era aquel sujeto procaz y
apasionado, sino un bulto de carne inerte.

El tipo en vida pesaba bastante, muerto parecié adquirir el doble de su
peso, lo que les dificulté bajarlo de la cama y encontrar la forma de
levantarlo entre los dos. A Diana se le zafaba de los pies, que golpeaban el
suelo como parte de una broma negra. Hicieron varias pausas, hasta que
entre ambos consiguieron echarlo en los hombros de Julian. De alguna
forma llegaron al pie de la escalera. Diana estaba detras, tocando el cuerpo
para que no fuera a caer, lo cual era claro que no lograria impedir. Julian
mird la treintena de escalones por bajar y pudo imaginar el viacrucis que le
esperaba. No hubo necesidad de padecerlo, solo pudo bajar tres escalones
cuando le flaquearon las piernas. Torton salié disparado por encima de su
cabeza, dando tumbos, hasta el suelo.

Ahi aguardaba Lenox, quien se limitd a decir que lo sacaran y lo echaran
en la caja de la camioneta. Maxwell esperaba con el motor encendido. La
villa estaba despejada, eso no representé un problema, como si lo siguio
siendo el peso de Torton. Diana y Julian no lograron ponerlo en la caja al
primer intento. Maxwell y Lenox se limitaron a aguardar y escuchar musica
country en la radio. Una vez que Torton estuvo arriba, lo cubrieron con una
lona. Desde la calle Eleonora tomaron la larga carretera Glenn que,
kilometros adelante, se convertia en un puente y desembocaba en
Reflections Lake, donde se detuvieron. Entonces Diana y Julian se ocuparon
de bajar a Torton; ya con menos miramientos lo pusieron en el borde de la
caja y lo empujaron para que se desplomara del otro lado. Una vez ahi
buscaron algunas piedras, las metieron entre la sdbana y finalmente lo
llevaron dentro del lago hasta que les lleg6 el agua a las rodillas.

—Se sigue viendo —opin6 Lenox desde la camioneta—. Hdaganlo bien,
carajo. Hundanlo.

El tipo tenia razén. Lo empujaron mas adentro y comenzé a hundirse.
Estaban por retroceder, pero una mano de Diana se atoro entre las cuerdas y
se fue con todo y Torton. Julian se zambull6 a buscarla; la mird precipitarse
entre hierbas y lodo. Nado hasta ella, le zafé la mano y emergieron juntos a
la superficie. La arrastr6 a la orilla y comenzaron a escupir agua. Lenox
habia regresado a la camioneta a escuchar musica con Maxwell.



—Stewart tiene razén. Esto es demasiado, tenemos que irnos —concluyd
Julian.

Diana no le respondié, miraba hipnotizada las aguas tranquilas del
Reflections Lake.

—;No me oyes? jEsto es demasiado!

—Ahora menos que nunca voy a perder ese dinero —respondio.

Se puso de pie, se sacudid un poco y fue hacia la camioneta.



Capitulo 46

Sara Nufez no se mostr6 consternada por lo de Torton, mucho menos por la
ausencia de Stewart en la reunién. Habia que retomar el trabajo; Ukara Lynn
les llevaba la delantera. «Asi que venga ya, ideas, ideas para el maldito libro».
Sara ya habia hecho lo importante: la vacuna.

—;No deberiamos averiguar donde estd Stewart? —respondié Julian en
forma de pregunta.

— Al diablo con ese imbécil. No podemos perder mas tiempo.

—Puede estar en problemas —insistié Julian.

—Por eso mismo, al diablo con él —djijo Sara.

—Stewart tiene mas idea que nosotros de cdmo escribir ese libro —
opind Diana.

Sara dibujé una mueca de fastidio, alzé el teléfono y presioné unos
numeros. Nadie respondio en la habitacion de Stewart. Salié a hablar con el
tipo de la recepcion. Diana le dijo a Julian que tal vez él podria escribir el
libro sin necesidad de Stewart, a lo que Julian respondié que el libro no era
lo importante. Alguien le habia roto el cuello a Torton y la desaparicion de
Stewart no sonaba nada bien.

Para su sorpresa, Sara regresé con Orddg, cuya vestimenta parecia la de
alguien que en breve se iria a jugar un partido de golf: shorts claros, tenis,
camiseta y gorra deportiva.

—Sara me dice que estan preocupados por Stewart. Es comprensible,
pero el buen amigo hablé conmigo anoche y expuso sus razones para
retirarse de la contienda, todo se resume a que es un hombre mayor y, segtin
él, ya no esta para estos trotes, ademds de que echa de menos a Gladys, asi
que lo envié de regreso a casa. Dejo unas lineas para ustedes. —Sacd un
papel del bolsillo, lo desdoblo y leyd—: «Queridos mios, lamento causarles el



inconveniente de desaparecer. Sigan sin mi, tienen el talento suficiente,
Oliver».

Julian no quiso pensar en el sentido de la carta en ese momento; prefirié
hacerlo después, cuando Ordodg y Sara se hubieran ido. Esta les dijo que les
daria la tarde para organizar sus ideas. Remat6 que, a final de cuentas, a
ambos equipos ya les faltaba un integrante: Stewart y Torton.

Fueron a dar una vuelta por las calles. Tenian la libertad de caminar por
la ciudad; nadie los vigilaba, ni Maxwell ni Lenox. La vigilancia provenia de
ellos mismos: tomaba la forma de ataduras, la ambicidon por el dinero, el
temor a pagar el precio por lo sucedido en Nueva York y lo que ahora se
sumaba a la lista: haber arrojado un cadaver al fondo de uno de esos
limpidos lagos de Alaska. Ahora también estaba implicada Diana. Ella ya no
podia argumentar que no habia hecho nada malo.

—Quiz4 si se marchd, como dijo Ordég —opiné Diana.

Ese «quizé» no hizo sino reforzar la idea de lo contrario. Julian dio sus
argumentos:

—Stewart nunca firma como Oliver. Tampoco es parco al escribir,
escribe como habla, hasta por los codos, y resulta extrano lo de «el
inconveniente de desaparecer». ;Por qué no uso «irme»? Stewart siempre ha
sido preciso con el uso del lenguaje.

—Lo unico que le concedo es que lo que dijo anoche es cierto: Marbel
tiene mucha fuerza fisica, todos la vimos pelear con Torton en el bar.

—Estamos hablando de Stewart, no de Marbel.

—Marbel lo maté.

—Por Dios santo, Diana.

—No es descabellado: ella mata a Torton, Stewart la echa de cabeza y
también lo mata a él. ;Qué piensas?

—Que no se te dan bien las tramas de novela policiaca.

—En cambio, a ti se te da bien ser un idiota.

Fueron a sentarse en la terraza de un café, a retomar como podian la
escritura del libro. Quizd —otra vez quizd—, si lo hacian rapido
conseguirian el dinero y podrian largarse pronto.

— Acuéstate con ella —espet6 Diana de repente.

—3;COmo?



—Por algo te buscé para que te encargaras de Torton. Le gustas. Ponla de
nuestra parte.

—No digas sandeces.

—;Por qué sandeces?

—Porque nunca me acostaria con Marbel.

—Eres un prejuicioso, Marbel es tan chica como cualquier mujer.

—No se trata de eso. Me gustas tu, no ella.

Diana insistié un poco mas, hasta que Julian le dijo de forma tajante que
no. Lo que si podia hacer era sondearla.

—Pues sondéala a fondo, sacale todo lo que puedas. —Le dijo Diana, con
doble sentido.

Y eso hizo él. Esperd la hora de la comida. Marbel y Ukara comian juntas
en la cafeteria. Julian esper6 a que la chica fuera a servirse agua.
Discretamente hizo lo propio. Se le acerc6 y le preguntd en voz baja si
podian verse para hablar en privado. Marbel no le respondid, llend el vaso
de agua y regreso a la mesa. Julian fue a la suya, con Diana, quien lo
interrogd con los ojos, Julian negoé con la cabeza.

—Insiste —orden6 Diana.

—;Por qué no lo haces ta? —le reprochd Julian.

—Créeme que si ella quisiera acostarse conmigo no le daria tantos
rodeos como tu.

—Tienes unos escrupulos de mierda, ;1o sabias?

—Tanto como los tuyos, pero no finjo que huelen a rosas.

De nuevo estaban peleando. Julian levantd los ojos; Marbel ya no estaba
en la mesa. Mir6 en otra direccion: la vio observandole con insistencia en el
pasillo que conducia a los bafios. Las paredes del pasillo la enmarcaban de
tal forma que Ukara no podia verla. De cualquiera manera, esta estaba
concentrada en sus alimentos; comia con calma y una reverencia oriental.

Julian fue hacia donde estaba Marbel, entraron al bano.

—;Qué quieres, Julian? ;Saber si le rompi el cuello a Torton?

—Lo que quiero es que boicotees a Ukara y nos ayudes a ganar; te daré
una parte de mi dinero y Diana otra.

—Esa suma posiblemente equivalga a lo que me daran si sigo con Ukara
y los vencemos.

—Yo iba a matar a Torton para ayudarte.



—Nunca me dijiste que lo harias.

—Tienes que ayudarnos, Marbel.

—;Tengo? —Sonrié despectiva—. Dame una buena razén.

Julian la miré con impotencia, la tomo6 por la nunca y le estampd la boca
en los labios.

—i:Qué haces?! —Marbel lo repeli6 con fuerza.

—Pensé que te gustaba. —Intento volver a besarla.

Esta vez lo estampd secamente en la pared. Lo hizo con tal fuerza que a
Julian no le cupo duda de que Marbel podia fracturar el cuello de Torton o el
de cualquiera, igual que un tigre troncha el pescuezo de un pato.

—Eres un imbécil, Julian, jte lo han dicho? Es evidente que no me
besaste porque yo te guste. Ademads, si yo estuviera buscando a un hombre,
no me fijaria en ti. Lo peor es que creas que me puedes utilizar de esa
manera. Pero voy a hacer algo por ti, solo porque, al menos, me escuchaste
cuando te pedi lo de Torton. Edgar Allan Poe, cedro amarillo muerto.

—;Qué demonios significa eso?

—Averigualo, ta eres el que sabe de literatura. Por cierto, aprende a
besar. Tal vez por eso tu chica parece insatisfecha.

Marbel gird y se larg.



Capitulo 47

Retomaron la idea del libro. Esta vez a Diana se le ocurrio algo que podia
marcar la diferencia. Era un hecho que la vacuna se habia probado en un
grupo controlado de nifios. Su idea era que contaran algo de sus vidas, de
sus suenios, de lo que harian cuando crecieran. Para esto seria necesario
hablar con Ordég y solicitérselo. Desde luego pedirian que, con todo
derecho, Ukara y Marbel no se enteraran, pues la idea de incorporar de
forma literaria los testimonios de los nifios era suya.

Sara aceptd la idea con agrado. Buscaria la manera de hablar con Ordég.
Diana y Julian fueron a beber al Old Blue Hunter. Jack estaba muy serio
detras de la barra, los mir6 sin simpatia. Julian se disculpd: no habian sido
ellos los que armaron el alboroto la noche anterior. Pero la rocola habia
quedado inservible; no habia forma de arreglarla, al menos no en Alaska.
Esa rocola habia sido el simbolo de distincién del Old Blue Hunter. El duefio
ordend que la arrumbaran en una bodega.

—;Quién es el duefio del lugar? —preguntd Diana.

—Ordég —respondié Jack.

Ella aprovecho la situacion para hacer preguntas. Ordog podia ser lo
mismo oriundo de Estados Unidos que del Reino Unido. Incluso podia
provenir de algin pais eslavo, pues en ocasiones soltaba alguna palabreja
que le parecia de esos territorios. Ordég le sonaba a apodo, pero tal vez era
su apellido real. Los recibos en el bar llegaban a nombre de una empresa.
Ordog no vivia en Anchorage; paraba ahi por temporadas, unas largas y
otras breves. El personal del que se hacia acompafar nunca era el mismo ni
muy numeroso.

—;Eres casado, Jack? —le pregunté Diana.

Julian no comprendié cémo esa pregunta podia servirles de algo. Jack
volvio a contar lo de aquella novia esquimal, Apaay. Su familia no lo acepto;
casaron a la chica con uno de los suyos. Jack dejé su empleo en un



aserradero, se dio al trago y terminé de indigente. Una tarde, cuando estuvo
seguro de que no le restaban demasiados dias por vivir, alzd la vista y miro6 el
rostro de un hombre que le ofrecié un cambio de vida. Asi, con esas
palabras: «cambio de vida». Por alguna razén resulté cierto. Ese hombre era
Ordog.

—;Por qué no buscas otra mujer? —pregunté Diana—. Cualquiera te
haria caso.

Julian giré levemente los ojos para observarla.

Jack se encogi6é de hombros.

—Nadie mas me ha gustado desde Apaay. Quizd me hizo algin hechizo
esquimal. —Hizo una sonrisa tiesa.

Diana empezd a reir como si fuera el mejor chiste del mundo y tocé su
mano. Julian tomd los dos vasos de la barra, el suyo y el de ella, se los llevo
hasta a una mesa del fondo, donde fue a sentarse. Diana fruncid el cefio un
tanto desconcertada y se sent6 junto a él.

—;Por qué hiciste esa groseria? Estdbamos hablando con él.

—Mejor tu dime por qué te le insinuabas.

—;No lo escuchaste? Conoce mejor a Ordég que nosotros. ;Para qué
entretenernos con los peones cuando podemos descifrar al rey?

—;Eso significa que si le estabas coqueteando?

—Julian, ya te lo dije de mil formas: aqui ya no caben los escrupulos, es
ridiculo que sigas sosteniendo que tu los tienes.

—Tal vez yo no los tengo, pero tu no puedes dejar de tenerlos. Es asi,
Diana, el mundo necesita gente como tu, buena y transparente.

Diana lo mir6 compasiva. Jack los veia de reojo, parecia darse cuenta de
los celos de Julian; se puso a limpiar vasos y su gesto volvié a la tristeza del
principio, lanzando miradas a su rocola descompuesta.

Diana acompaié a Julian a su habitacion. Cuando este crey6 que se
despedirian al pie de la puerta, ella entré de largo y se despojé de su ropa.
Julian se sintié herido por la facilidad con la que ella tomaba ese tipo de
decisiones, pero la deseaba demasiado. Cada caricia fue una mezcla de
ansiedad y reclamo. Ella queria descifrar a Ordog, pero en ese momento
Julian queria descifrarla a ella, convencerse de que ese descaro suyo no era

de verdad.



El ruido de la puerta los despertd por la mafnana; se revolvieron al ver a
Sara acercarse al pie de la cama.

—Ordég enviard los testimonios de los nifios vacunados. Vamos viento
en popa, equipo... ;Por qué me miran asi? Estoy autorizada a tener la llave de
las habitaciones de mi equipo. Me voy. Sigan cogiendo, ustedes que pueden.

—Perra detestable —dijo Diana; salt6 de la cama y comenzdé a vestirse—.
Chao. —Le beso la frente a Julian y se marchd.



Capitulo 48

Fue al parque a dar de comer a las palomas. No era el unico que lo hacia,
pero si el mas joven; los demads eran tres ancianos. Le produjo cierta envidia
que pudieran dedicar su tiempo a alimentar aves gracias al reposo de ya no
tener demasiadas obligaciones. Incluso las palomas tenian una buena
situacion; su unico afdn era ir por las migajas y picotearlas, acaso pelearlas
con las mas robustas, pero tampoco parecia que eso las mortificara. Seguro
que ninguna habia enterrado viva a otra ni sentia celos y desconcierto
porque su chica lo invitaba a coger con un tercero, y porque ella también
estaba dispuesta a hacer lo mismo con tal de obtener una ganancia.

—;Qué son? —interrogd al anciano a su lado, al ver una parvada de
pajaros negros cruzar el cielo.

—Cuervos.

—No sabia que se movian en parvada.

—Estos si. —Sonri6 el hombre.

—;Emigran? ;Inmigran? ;A dénde van?

—A Resolution Park, como cada tarde.

—;Qué tiene de bueno ese lugar?

—Nunca se sabe. —Volvi6 a sonreir el hombre—. Vaya un dia, igual y le
agrada.

Mas tarde pard en uno y otro bar, en todos menos donde estuviera Jack.
No podia evitar sentirse celoso, aunque Jack no le hubiera seguido el juego a
Diana. Los tragos lo relajaron, le produjeron un estado de indolencia que
hacia que la situacion le pareciera de poca importancia. ;Qué mas daba?
Ninguna vida era perfecta; seguramente esos ancianos en el parque no la
tuvieron facil para llegar a ese momento. Quiza les toco la guerra. ;Cual? La
que fuera, hubiera sido con un fusil o con solo vivir el dia a dia.

Lleg6 al restaurante de la villa y encontré a Diana concentrada en su
computadora. Un latigazo en el corazdn lo perturb6 de nuevo, pero traté de



recuperar la paz.

—;Dénde andabas, Julian?

—Qué mas da.

—OIld Blue Hunter. Hueles a trago.

—No es el tnico jodido bar en Anchorage ni Jack el tinico maldito
barman que sabe servir un bourbon.

—Te hace mal beber, te pones agresivo.

—;Qué haces tu? —Julian mir6 la computadora.

—Dos cosas, la primera esta...

Se trataba de un correo, ain no lo enviaba...

Estimado decano Roland Brooks:

Puedo comprender que le resultara sorpresiva esta carta luego de mi ausencia
inexplicable en la universidad. Me sentirfia de la misma forma en su lugar. Tuve
que salir del pais por un grave asunto familiar. Voy a ser directo: mi prima se
suicidd. Como podra imaginarse, estoy devastado, al igual que mi pobre tia. El
médico que la atiende me ruega que no la deje ni un momento sola, porque
parece capaz de todo...

Por devastadores que parezcan esta clase de problemas, resultan asuntos
exclusivamente personales cuando hay un trabajo de por medio. Entiendo que se
esté gestionando mi baja. Sin embargo, quisiera pedirle, suplicarle, que la
posponga por un tiempo.

Debi solicitar una baja temporal, es verdad. Lo lamento; no tenia cabeza.

Entiendo que dude de mis palabras. Si es necesario le enviaré documentos
probatorios de lo aqui planteado.

No quiero dejar pasar por alto que mi trayectoria como profesor ha sido
limpia; este ha sido mi Unico tropiezo.

Quedo en sus manos, apreciable Roland.
Atentamente,
Julian Langford

Ya no le sorprendid la habitual transgresion de Diana; se limito a
preguntarle como podria enviar los documentos probatorios. Ella respondio
que se los pedirian a Ordog. ;No era ese tipo un experto en argucias?

—Enviala, entonces. Qué mas da —minimizé Julian.

Diana sonrié y dio un teclazo. Luego le mostr6 los testimonios de los
nifios; Sara se los acababa de enviar para que se pusieran manos a la obra y
les dieran un tono literario. Anexo habia un protocolo cientifico. El estudio
comprendia a sesenta infantes entre las edades de cuatro y doce afos en



distintas etapas de su padecimiento; a treinta se les administré un placebo y
a los otros treinta, la vacuna. De los vacunados fallecieron cuatro en el
proceso; todos ellos estaban en la etapa terminal. De los que recibieron el
placebo, murieron veinticuatro, y los seis sobrevivientes seguian el curso de
su enfermedad.

—;Quieres ver las fotos?

—;Qué fotos? —interrogé Julian.

—Las de los nifos.

—No, gracias.

—;Tienes algo mas importante de qué hablar que lo que estd pasando
aqui?

—No creo que nada esté por encima de lo que hemos pasado, al menos
en mi caso. No sé en el tuyo. ;Por qué no me lo dices, Diana? ;Por qué no
confias en mi y me dices qué te tiene aqui? ;Qué te obligd a hacer Ordog? ;A
coger con alguien?

—;Por qué todos los hombres piensan que el peor problema de una
mujer es si me acuesto con alguien? Claro que puede ser muy desagradable,
pero hay cosas peores, ;sabes? Tener que soportar a inmaduros como tu, por
ejemplo. O lidiar con desgaciadas como Sara Nufez, asquerositos como
Stewart o musculosos patanes como Torton... Pero dejemos eso a un lado; lo
que esta por encima de todo es que estamos haciendo algo jodidamente
unico por niflos que tienen cancer.

—No pensé que los nifios te importaran.

—Lo cual quiere decir que estds bien pendejo. —Diana se levantd,
guardd la computadora y se marcho.

Fue detras de ella y se le puso enfrente.

—;De verdad te importan los nifos?

—iSi, carajo, si! {Me importan! j;Por qué carajo lo dudas tanto?!

—iPorque solo te he oido hablar de ganar un millén de délares!

—iNo entiendes nada! —Esta vez se largé como un bdlido y él ya no se
atrevié a ir y detenerla.



Capitulo 49

Hasta ese momento Julian repard en el nombre del lugar: Peaceful Village.
Lo descubrié grabado en una esfera de cantera rosa, bafiada por el agua al
centro de la fuente. Eso mismo habia ahora: apacibilidad, concordia entre
todos. Probablemente el efecto no solo se debia a la fuente cantarina y el
verdor del jardin colmado de lirios, amapolas irlandesas, rododendros y
robustos alamos y abedules, sino también por una sutil musica de violines
que se esparcia en el aire ligero, proveniente de bocinas ocultas.

Ukara y Sara leyeron los escritos de sus respectivos equipos. La oriental,
con voz serena y persuasiva; Sara, enérgica y contundente. A juzgar por la
sonrisa de Orddg, no habria malas noticias para ningun equipo. Escuchaba
con deleite mientras arrancaba con la boca las cerezas de sus tallos. Marbel
permanecia sentada en una jardinera. Quién sabe cuando se habia tefido el
cabello de un negro tan intenso que le hacia parecer fantasmal. De vez en
cuando posaba sus ojos en Julian, con un reclamo doliente, pero él crey6 que
mas bien se trataba de un gesto propio de su fisonomia. Diana estaba atenta
a las reacciones de Orddg, sobre todo cuando Sara ley6 los conmovedores
testimonios de los nifios vacunados. Julian y ella habian hecho un buen
trabajo. La mente de Julian viajé a la noche en que se reunieron en la
habitacion para trabajar en el texto. No continuaron la pelea del restaurante;
leyeron juntos las vivencias infantiles, conmovidos por el candor
espontdneo. Reian cuando encontraban frases irreverentes o algo picaras.
Esa noche no hicieron el amor, pero lo hicieron de otra forma: al
conmoverse juntos leyendo esos relatos y, después de dejar todo listo,
quedarse dormidos en ese lugar acogedor, extrafo y sin futuro.

—iBravo para ambos equipos, bravo! —Aplaudié Ordég—. Ukara y
Marbel son dignas representantes de mis socios. Me quedé alelado cuando
dijeron que la vacuna era en si misma una nota musical que gestara la



sinfonia de nuestros tiempos. Y ahora ustedes —dijo refiriéndose a Sara,
Diana, Julian—: no imagino el libro sin las conmovedoras palabras de
nuestros nifos. ;No les parece curioso como a veces nos empefiamos en
encontrar originalidad en lo complejo, cuando mas bien esta en lo sencillo?

Dio unos pasos y, contemplando la fuente, continuo:

—Confieso que al escucharlos me senti en una encrucijada. ;Cual de los
dos equipos debe permanecer? Pero tengo la solucién: hablaré con Danny y
Dione para sugerirle que de los dos equipos hagamos uno solo. Demonios,
spor qué no? Sigamos el ejemplo de la vacuna: salvarnos todos. Asi que,
queridos, aplaudanse los unos a los otros. jBravo y mas bravo!

Ordog aplaudié de nuevo. Ellos hicieron lo propio, mirdndose las caras
recelosas sin sonreir. El tipo de la recepcion vino y le dijo algo al oido a
Ordog. Este asintid. Aquiles se marcho.

—Por favor, su atencidn. Les tengo una sorpresa —dijo Ordog.

Segundos después, Aquiles regreso con seis chiquillos sonrientes y algo
timidos.

—Por favor, Aquiles, haz que sirvan los canapés, y no olvides los postres
para nuestros pequenos amigos...

Los nifios se mezclaron entre los adultos para presentarse y agradecer las
vacunas. La mas receptiva fue Marbel, a quien se le dulcificé por completo la
mirada. Ordog los trataba como el tio consentidor. Los enganaba con los
postres hasta que les sacaba una sonrisa. Julian y Diana pudieron ver en
algunas de esas caritas los resabios de la enfermedad. En cambio, las
doctoras se mantenian distantes; hablaban entre ellas como si confabularan
algo. Cuando llegaban a mirar a los chiquillos parecian estar contemplando
ratones de laboratorio.

Mas tarde, Julian, golpeado por muchas emociones, fue al Old Blue
Hunter. Le pregunté abiertamente a Jack si consideraba a Ordég una buena
persona. Necesitaba la imagen completa.

—Ya te dije que me sacé de las calles.

—Eso suena a que no es una buena persona con todo el mundo.

—Julian, no voy a morder la mano de quien me da de comer. Lo he visto
hacer cosas que tal vez no son nada buenas, pero siempre termino por
descubrir que es por una causa, como lo de Apaay.. Diablos, ya estoy
hablando de mas.



—Suéltalo completo, Jack.

—Te conté que la casaron con alguien de los suyos, con alguien que
resulté muy parecido a uno de los nuestros. Le daba unas palizas terribles.
Todo apuntaba a que cualquier dia la iba a matar, se lo dije a Ordog e
intervino...

—Intervino?

—Fin de la conversacion —dijo Jack.

Un camidn se detuvo en la entrada del bar. Dos tipos entraron, cargaron
con la rocola y la sacaron. La subieron a la parte trasera del camién y se
marcharon. A Jack se le mojaron los ojos. A pesar de ser un hombretdn, le
echo6 los brazos al cuello a Julian y no par6 de llorar como un chiquillo. Era
como si con esa rocola hubiera congelado el tiempo y solo Jack lo
entendiera.

Julian regresé a la villa. Se acost6 en la cama, totalmente confundido.
;Haber hecho que enterraran gente viva era por una buena causa? ;Y si lo
del tanque de oxigeno fue, precisamente, porque Orddég no queria ver
muerto a nadie? ;Y si detras de esa fachada de dandi habia un buen sujeto,
aunque con métodos extravagantes? Vamos, ;cuantos millonarios no dan un
céntimo por nada que no les redittie? En cambio, Orddg habia patrocinado
algo realmente unico: la vacuna contra ciertos tipos de cancer. Si no protegia
su descubrimiento de la forma que fuera necesaria, no faltaria quien le
tomara ventaja; quiza los laboratorios, si, esa gente poderosa de los
laboratorios a los que tal vez no les causaria gracia que el cancer en los nifios
fuera curable.

Entonces recordo haber dado de comer a las palomas en el parque, y al
viejo que le dijo que los cuervos se daban cita en Resolution Park. Lo
conectd con las palabras de Marbel: «Edgar Allan Poe, cedro amarillo
muerto».

Salt6 de la cama, motivado por un presentimiento.

Veinte minutos mas tarde lleg6 al parque y observé a los cuervos que se
reunian ahi: se comportaban como un montén de ricachones que se citan en
un club y juegan bridge, beben cofiac y hablan de armas, politica y finanzas
con sus trajes oscuros y brillantes. Graznaban y revoloteaban de aqui para
alla. Bebian agua de los charcos, picoteaban, sacaban lombrices de sus
escondites y se posaban en las ramas de los arboles. Entonces Julian



descubrié aquel arbol de hojas secas, practicamente muerto al lado de los
arboles frescos: un cedro amarillo muerto.



Capitulo 50

Diana lo mir6 aturdida, parecia tratar de encontrar sentido a las
especulaciones de Julian. Eran eso, especulaciones disparatadas. Y mientras
mas se esforzaba él en darles sentido, mas parecian no tenerlo.

—A ver si estoy entendido —dijo Diana, estirando impacientemente las
manos hacia abajo, como si quisiera aplastar algo y desaparecerlo—. No, no
te estoy entendiendo, carajo...

—Volvamos a la idea principal —esta vez Julian hablo despacio—: le
pedi a Marbel que nos diera cualquier cosa para quitar de en medio a Ukara,
y ella me dijo lo de Allan Poe y el cedro amarillo muerto. Luego pasé lo que
te acabo de contar. Los cuervos me llevaron al cedro. ;Donde esta lo
complicado?

—;Te estas oyendo? Cuervos, cedro amarillo, ;a donde quieres llegar?

—Quiza hay algo enterrado debajo del arbol.

Diana se echd a reir.

—No le veo la gracia.

—La gracia estd en que siempre admiré lo inteligente que eres, pero estos
toques de idiotez hacen que no te sobrevalore tanto.

— ;Lo debo tomar por un cumplido?

—Céntrate, Julian. ;No escuchaste a Ordég? Va a hablar con sus socios
para que seamos un solo equipo, ya no es necesario quitar a nadie del
camino.

—A ti también te hizo bajar la guardia, ;verdad? Su supuesta bondad, los
nifios, la musiquita en el jardin.

—Estas comenzando a sacarme de mis casillas, Julian Langford. Déjalo
ya, squieres? No necesito saber mds de arboles secos ni de Poe. Es mas, te
confieso que odio a Poe: no lo entiendo, no me gusta, es anticuado. Si le
ponia interés en tus clases es porque queria ligarte. Prefiero la saga de
Crepusculo.



—;Cdémo puedes decir semejante tonteria?

—;Lo ves? Ya regresd el Julian sesudo, al que admiro, pero que también
puede ser insoportable. Se acabd la discusion, td mismo lo reconociste: un
libro sobre una vacuna que cura el cancer es grandioso, me aferro a eso. Si
Ordog estéd loco o cuerdo, o si Ukara y Sara esconden cosas, qué mas da. El
objetivo es bueno y de paso nos haremos jodidamente ricos.

«Tiene razén, al infierno con los escrupulos», se dijo Julian, «la vacuna
misma, antes de dar resultados, seguro dejé varios conejillos de indias
muertos en el camino. Seamos sensatos: notables avances en la ciencia
acontecieron cuando los nazis experimentaron con la raza humana. “El fin
justifica los medios” no solo es una frase cinica de Maquiavelo, sino una
realidad cotidiana».

La noticia de que el socio de Ordég, Danny Blasco, aceptaba unificar los
equipos, alegro a todos —Dione Wolfe era un cero a la izquierda—. Le
habian llegado los avances y, segiin Ordog, estaba muy emocionado, tanto
que queria conocerlos en persona. La reunion se llevaria a cabo en Cancun,
donde estaba Dione. Querian, por lo menos, mantenerla al tanto de los
avances. El vuelo hizo escala en Nueva York. Esta vez Julian ya no tuvo la
tentacion de esfumarse en el aeropuerto y volver a «su normalidad». Diana
no solo habia bajado la guardia con él, sino que se esmeraba en demostrarle
que habian vuelto a ser una pareja, una que esta vez tenia por delante un
destino promisorio.

Otra de las agradables sorpresas fue que no viajaron en un vuelo
comercial, sino en el jet privado de Ordég, quien hizo que la sobrecargo —
una chica noruega— los consintiera con el menu tailandés, bebidas al gusto
y cualquier cosa que necesitaran, como almohadas de pluma de ganso y
musica suave.

Durante el vuelo, Julian y Diana hicieron una lista a modo de juego.
Cada uno anotaba ideas de qué hacer con el dinero que se echarian al
bolsillo al terminar esa aventura. Casas, viajes, iniciar un negocio préspero,
vivir en la riviera francesa... fueron algunas de las cosas que Julian anotd,
hasta que se atrevid a poner la palabra: bebé. Cada que uno escribia algo, el



otro se tomaba su tiempo para escribir una respuesta. Esta vez Diana no lo
hizo; Julian apreci6 en ella un gesto de malestar.

Una vez en Cancun, abordaron una camioneta todoterreno. El conductor
se salud6 afablemente con Ordég, llaméndolo «sefior». El hombre le
agradeci6 algo; Julian alcanzé a escuchar que Ordog le habia ayudado a
sacar a un pariente de prision. Mientras iban por la carretera, Ordég empezd
a hablar de por qué las carceles no servian para nada.

—;Qué pasa con la reinsercién social? —preguntd Ukara.

—;Conoces algtin caso exitoso? —cuestion6 Ordog.

La doctora mencion6 unos cuantos.

—La excepcién que confirma la regla —concluy6é Ordég, quitdndose el
sombrero de paja para abanicarse la cabeza con él—. Las carceles, amigos
mios, se inventaron hace demasiado tiempo, y todavia no vemos los buenos
resultados. En el afio 640 antes de Cristo podemos encontrar la que se
construyd en Roma en tiempos del rey Anco Marcio. No tenia como fin la
reinsercion social, sino para meter ahi a los traidores y enemigos politicos.
Carcel Mamertina era su nombre, si mi memoria no me falla.

—;Entonces qué hacemos con los delincuentes? —pregunté Julian.

—;Acaso tenemos que hacer algo con ellos?

—De hecho si —opiné Diana—, o de otro modo estariamos en sus
manos.

—;No lo estamos ya? —tercid Sara.

Se armé un debate que Orddg parecia disfrutar, hasta que el conductor
del todoterreno espeto:

—iDarles una paliza, matarlos o dejarlos libres, y se acabd!

Ordog lo mird satisfecho.



Capitulo 51

El hotel mexicano no era grande, pero si exclusivo. Ocho habitaciones
tematicas rodeadas de jardines y albercas. Ordég dio a entender que habia
alquilado el lugar completo para no ser molestados por los turistas. Diana,
Ukara, Sara y Marbel corrieron a escoger las habitaciones a su gusto; Julian
se lo tomd con calma: fue a examinar las piscinas en forma de ocho, que a
pesar de su belleza parecian un insulto al mar del Caribe, que estaba a pocos
metros, separado por una barda de cristal. Lo contempl6 unos instantes.
Pensandolo bien, era el momento de que Diana y él dejaran de tener
habitaciones separadas. Fue al tercer piso, donde se escuchaban las voces
asombradas con el lujo y estética de las habitaciones. De pronto, una mano
lo jalé a un recodo del pasillo y una boca le devoré la suya. Era Marbel.
Julian la mird con sorpresa. Aquella cara un tanto caballuna, de ojos grandes
y verdes, y cabello negro, lo tenia atrapado.

—Ven, estd vacia... —Marbel mird la habitacidn a espaldas de Julian.

Este se anclo en su sitio.

—Ta comenzaste —le reprochd ella, dejando de sonreir.

—Lo siento —dijo éL

—Pudrete —dijo ella, dio la vuelta y se marcho.

Dejé correr unos segundos y luego fue en busca de Diana; la encontrd
tirada, con los brazos y las piernas abiertas en la cama gigante.

—Todo esto es nuestro, Julian. Dime si alguna vez fuiste asi de feliz.

Después de hacer el amor, se bebieron las botellitas de champana del
refigerador, todavia desnudos, mientras en el balcén contemplaban el mar
como si les perteneciera. Hablaron de como se conocieron; esa siempre
habia sido una manera efectiva de mostrarse complices. Terminaron por
aterrizar en la lista de propositos. Julian intentd evadir su propuesta del
bebé. Ella no lo hizo:

—Olvidate de esa mierda.



—Pensé que te gustaban los nifios.

—Por eso mismo. El mundo es un asco; si te alejas de ellos les destrozas
la existencia.

—;Eso te pasé con tu madre?

—No me psicoanalices, ;quieres? ;Por qué no llevamos la fiesta en paz?
;Salimos a explorar?

Fueron a caminar a la playa. El estaba dispuesto a mandar al diablo lo
que ella ordenara. ;No cuestionar a Ordog? Hecho. ;No pensar en nifios?
Hecho también. ;Escribir cartas tramposas a la universidad? ;Por qué no?

«Es una nifia», se dijo Julian al ver a Diana recoger conchitas en la playa.
«Una nifia malvada, pero buena... aunque eso no tenga sentido».

Diana trat6 de recordar alguna vez que en su casa se haya mencionado a
su madre. Tom lo hacia pocas veces: «Mi difunta hermana», «Mi querida
Sonya»... pero no habia fotos de ella por ninguna parte, al menos no en las
paredes, como si las habia de otros familiares. Diana evadia el tema de cémo
y cuando murio. Julian tampoco tenia un claro recuerdo de su propia madre;
nunca le dio demasiada importancia. Pero esta vez, con el tema de los nifios,
le pareci6 que a Diana le causaba especial desasosiego.

En la terraza el personal los traté de forma espléndida, como si
estuvieran advertidos que esos pocos huéspedes pertenecian a una suerte de
casta divina. Comieron platillos mexicanos elaborados de forma sofisticada:
pollo con ceniza de hoja santa, sopa de piedra, camarones salteados en
pulque y algunas bebidas exdticas como margaritas de tamarindo y mezcal
de pechuga. Los camareros les hacian bromas sin perder una cortés
distancia. Terminaron medianamente ebrios. La luz de la tarde se torné
apacible, promisoria. Ese era el paraiso, no cabia duda.

—;Realmente crees que nuestra especie esté esperando a que llegue un
hijo de Diana Travis y Julian Langford? —espet¢ ella de repente.

—Ese no es el sentido de la existencia.

—No te vayas por ahi. Terminards hablando de Camus y los
existencialistas y todo eso que tanto me hacia bostezar en tus clases. El
punto es simple para mi: la raza humana debe desaparecer. No me refiero ni
a ti ni a mi en particular. Tampoco hablo de una bomba que acabe con todos
de golpe, ni absurdos asi. Me refiero a la larga. Nuestra especie debe



desaparecer despacio, como ha pasado con otras. Ademas, no entiendo que
quieras tener un hijo.

—;Quién te dijo que lo quiero? Tal vez un dia lo haga. Lo puse en la lista
para ver qué opinabas; nunca habiamos hablado de ese tema.

—Pues no digas cosas de ese tipo a la ligera.

—Tienes razon, ;lo dejamos por la paz?

—Pide otras margaritas. —Sonrid ella.

No hubo tiempo de beberlas. Son¢ el teléfono. Los esperaban en un sitio
llamado Salén Caracol.

Tenia sentido, los escalones giraban como los aros de un caracol que se
curvaban hasta un piso alto, donde habia algunos soféds tan blancos como las
paredes. Ahi estaban ya Ordog, vestido con ropa de algodén color paja;
Ukara, Sara, Marbel y los socios de Ordég: Danny y Dione. Danny Blasco
parecia uno de esos sujetos que tienen miedo a las bacterias; se mantenia
alejado de todos, sin probar los entremeses de mariscos al centro de la mesa.
Miraba con sorpresa y cierta repulsién a quienes si lo hacian. Dione,
elegante y curtida por los afos, estaba junto a aquel joven que no podia ser
otro mas que su efebo. Era moreno, joven y guapo, pero con un gesto de
inescrupuloso sinvergiienza.

—Benito —dijo Ordog en espafiol—, ;por qué no vas a conocer las
piscinas? Te prometo que cuidaremos a Dione, solo te la robaremos por un
rato.

El muchacho buscéd la aprobacién de Dione, esta concedié con una
sonrisa y ¢l hizo mutis.

—Bien —dijo Ordég—. Aqui estamos los culpables de un crimen: una
vacuna que cura varios tipos de cancer en los nifos. Ese es nuestro delito. Es
natural que se pregunten por qué nos autonombro culpables. Creo que
saben la respuesta. Habra quienes se pondran frenéticos cuando sepan de la
vacuna. El imperio farmacéutico. Esa gente que se enriquece con la
enfermedad, no con la salud. Lo sé, yo tengo acciones en ese imperio, pero
quiero ser recordado por este acto de contricion. Dione, te cedo la palabra...

—Oh, querido —dijo ella con una voz grave—, a mi no tienes que
cederme nada, ni siquiera consultarme. Hago con los ojos cerrados lo que tu
me pidas.



—Yo si tengo algo que decir —intervino Danny, tartamudeando,
mientras echaba el cuerpo hacia adelante y miraba el platillo de camarones
como si fuera una plaga de langostas—: me pare... me parece que aun tengo
mis reservas de que... de que... de que fusionemos a los dos equipos.

—;Cudles son esas reservas? —le preguntd Ordog.

—El nu... numero.

—;Numero?

—De integrantes. Eran siete, Ordég, ahora son cinco.

—Oh, Danny querido. Lamentamos la partida de Oliver y Torton, pero
no hacen falta para terminar el libro. Y si es asi, que lo digan nuestros
amigos y traeremos a alguien mas. ;Diganme, tienen algo que objetar?

Danny encontrd gestos inmutables, mds bien fascinados por los
entremeses.

—;Satisfecho, Danny?

Antes de dar su respuesta, este comenzd a apretar los ojos
nerviosamente.

— Antes eran siete, ahora son cinco —insistio.

Diana interrogé a Julian con la mirada, como diciéndole: «;Qué le pasa a
este imbécil?».

—Danny —dijo Ordog con la amabilidad de un padre bueno y paciente
—, scudl es el problema con los numeros?

—Siete es bueno. En todo caso cuatro, pero cinco no.

—;Por?

Danny Blasco se puso rojo como un tomate, igual que si Orddg le
hubiera pedido que desnudara su cuerpo enjuto frente a todos. Se puso de
pie, fue junto a Ordég y le explico sus objeciones al oido. Los ojos de Ordog
acusaban respuesta, mirando a unos y otros.

Danny volvié a su lugar.

—Queridos, tienen la noche libre. Tengo que resolver las objeciones de
mi socio. Hay un sitio agradable en Cancun: Gringo Wey.

—;Antes podemos terminar los mariscos? —dijo Ukara, llevandose uno
grande a la boca mientras miraba burlonamente a Danny Blasco.

Julian pudo notar cierta sorpresa y decepcion en el rostro de Orddg, que
observaba a Ukara sonreir y comer.



Capitulo 52

Julian no lograba recordar como habia sido esa noche en Gringo Wey. Le
venian improntas de los shots de tequila que bebio, uno tras otro, como si
fuera un fuego liquido que le golpeaba la pared de la garganta; improntas de
las carcajadas de Diana, de sus dientes muy blancos, de su pelo ensortijado,
de sus brazos envolviéndolo en la pista de baile, de las pastillas que los
meseros comenzaron a repartir en charolas doradas, y que tomo sin pensar
si eran alguna droga sintética. Estaba tan drogado que las veces que fue al
bafio lo vivié como un viaje donde faltaban fotogramas. En uno de esos
varios viajes encontr6 al amante de Dione sentado en un retrete y, encima de
él, a Marbel, abrazandose a su cuello, subiendo y bajando las caderas encima
de él con los pantalones en los tobillos, mirando a Julian con una mezcla de
reproche y anhelo.

Las doctoras no habian ido al Gringo Wey, se excusaron apelando a su
edad, pero Julian recordé que eso no las habia detenido de bailar con Torton
en el Old Blue Hunter. Pens6 que, mas bien, ellas le seguian dando mas
importancia al trabajo y se habian quedado discutiendo pormenores de la
vacuna. Varias veces Julian abrid y cerrd los ojos. Cuando los cerraba todo
era negro y sin ruido; y cuando los abria miraba estampas como la de
Marbel y el chico en el bafio, o Diana yendo a la pista a bailar con todo el
que se lo pidiera, o de si mismo de cara a esas piscinas en forma de ocho, o
cuando él y Diana estuvieron sentados en el balcén del hotel sintiéndose
duefios del mar. Entonces se sonreia, fabricindose mayores fantasias: una
casa con alberca y jardin; él podria escribir, tal vez, una novela. ;Por qué no?
Imaginé a Diana a unos metros, haciendo lo que le viniera en gana: leer,
escribir, pintar, planear un viaje. El la contemplaria y se diria: «Todo estd en
su sitio; se hara de noche, miraremos el cielo negro y estrellado, ella sefialara
la Osa Mayor y yo le diré: “;Recuerdas aquel afio cuando conocimos a
Ordog? Sufrimos un poco si, pero estamos aqui, somos ricos y la vida es esta



libertad..”». Pero ese suefio se desvanecia cuando regresaba y se veia en el
Gringo Wey, y a Diana bailando con desconocidos. A todos les gustaba
Diana, era inevitable. Quiza no lo pensaban del modo en que lo hacia Julian,
como ser el duefio de una pantera, pero desde luego que la miraban con
deseo. La chica habia crecido en el Bronx antes de que su tio se la llevara a
Queens y le diera una vida algo mejor.

Ordog y sus socios no estaban en el Gringo Wey. Ese tipo parecia
conocer todos los rincones del mundo y deslizarse por todas las escalas
sociales como en una resbaladilla, pero sabia cudndo desaparecer y dejar que
fueran los demds quienes se revolcaran en el fango. A nadie le habia
agradado ese escrupuloso de Danny Blasco, se preguntaban como Ordog
podia asociarse con alguien asi de insufrible. Tal vez el dinero era la
respuesta, aunque Julian lo observé de cabo a rabo y ese dinero no se le
notaba por ninguna parte: sus zapatos estaban mas desgastados que la piel
de un perro que ha vivido afos en la calle.

Abrié definitivamente los ojos. Diana no estaba en la cama ni se
escuchaba que estuviera tomando un bafo. Le parecid —casi estuvo seguro
—que habian acordado tener una sola habitacion, asi que no pudo evitar
elucubrar que tal vez ella se habia enrollado con alguno de esos
desconocidos. Recapituld en la fantasia que habia tenido de la casa con
jardin, de él y Diana tumbados en la hierba, y se quedé con un sabor
amargo.

El teléfono de la habitacion timbro:

—La doctora Ukara esta enferma —dijo la voz al otro lado de la linea—.
El sefior Ordog les pide que se alisten y estén en media hora en la recepcion.

Ordodg no ech6 mano de su acostumbrada verborrea. Los mird abordar el
avidn en la pista con un gesto serio pero sin enfado. Usaba lentes de sol,
aunque habia amanecido nublado. Dos camareros del hotel trajeron en silla
de ruedas a una doctora Ukara Lynn irreconocible. Su rostro cetrino y
sudoroso causaba una mezcla de lastima y repulsion; tenia los labios y las
unas color vino, el pelo aplastado y dividido en partes tiesas, surcado por
lineas calvas. Ya dentro del avidn, Julian no quiso sentarse con Diana; seguia
celoso. Ella tampoco quiso sentarse a su lado, pero él desconocia la razén.
Marbel, al fondo, iba como un papel a punto de desbaratarse por los excesos
de la noche; los lentes oscuros disfrazaban la resaca. Sara revisaba notas en



una tablet. Ukara tenia una frazada encima; tiritaba, castafieaba los dientes,
emitia suaves quejidos lastimeros. En cuanto el avién levanto el vuelo y se
alejo de Cancun, la pobre mujer dispard con fuerza la primera cuota de
vomito, cuyo olor agrio se esparcié por todo el avidn. Esta vez nadie pidio
bebidas exdticas ni mird con avidez el menud, clavando con deleite
anticipado los ojos en el caviar de beluga o los postres mas exquisitos del
mundo, presumidos por Ordég.

Una hora después, Ukara no se quejé mas; tenia los ojos cerrados y su
tez era inquietantemente pélida. Aterrizaron en Anchorage. Ordog les pidi6
que bajaran a estirar las piernas y fueran a la cafeteria. Caminaron por la
pista hacia una construccién a unos doscientos metros de distancia; desde
ahi pudieron ver acercarse una ambulancia al avidén. Lo demas no fue muy
nitido. Nadie queria comer ni hablar. Pidieron café, algunas sodas, eso fue
todo. Cuarenta minutos mas tarde, un coche se estaciond frente a la cafeteria
y sond el claxon hasta que ellos comprendieron que debian salir. El chofer
era Maxwell, quien los llev6 de vuelta a la villa, donde encontraron a Ordédg
acomodado en un sillon. Tenia un libro gordo de filosofia en la mano y lo
que parecia ser una copa de cofiac en el brazo del sillon.

—Descansen, el viaje ha sido largo —les dijo y, cuando los vio subir la
escalera, afnadié escuetamente—: le hicieron dafio los mariscos y ahora esta
muerta.



Capitulo 53

Las dudas y la ansiedad le regresaron de golpe. No hacia sino pensar en que
Ukara Lynn se sumaba a la lista de muertos: Allan y Vernon, y a la extrafia
desaparicion de Oliver Stewart. Unicamente tuvo esa noche para darle
vueltas al asunto, pues muy temprano fueron citados en una sala donde
Ordog los recibié con poco mas que galletas, café y jugos. Les comunicé las
nuevas reglas del juego:

—Ya conocieron lo especial que es mi socio Danny Blasco. Lo sé, por sus
cabezas debe estar pasando la palabra: insufrible. El tiene cierta supersticion
con los numeros. El siete le parece cabalistico, ya saben, siete dias de la
semana, siete notas musicales y bla, bla, bla. Ahora que solo quedaron
cuatro, pensé que se calmaria porque ese numero le gusta...

Diana noté la mirada inquisitiva de Julian: ;la muerte de Ukara tuvo ese
sentido, que quedaramos cuatro? Prefirié mirar hacia otra parte.

—Danny puede terminar hospitalizado por cosas asi. Una vez en el
Congo sucedié que... No, no les contaré esa anécdota; no hay tiempo ni les
interesa. Estamos haciendo una ardua seleccion; pronto llegaran tres
integrantes mas al equipo para sumar el bendito siete. Ocuparan los sitios de
la querida doctora Ukara y los apreciables Torton y Oliver. Espero que los
reciban con los brazos abiertos y recuerden que ahora conforman un solo
equipo, encabezado por nuestra doctora Sara Nufez, aqui presente.

Volvieron a tener un par de dias de asueto, no sin que antes Sara les
recalcara quien estaba al mando. El libro seguia flotando en el aire; esperaba
de ellos mas compromiso. También se lo haria saber a los nuevos. Dejé ver
entre lineas que en realidad ella habia hecho la mayor parte del trabajo
cientifico de la vacuna, y que Ukara apenas habia aportado unas cuantas
ideas en la etapa del protocolo. Nadie se lo cuestiond ni tenia elementos para
ponerlo en tela de juicio, pero a Julian no dejo de parecerle una mierda que
dijera esas cosas de la difunta.



Cuando Diana lo citd en su habitacién y abrié la puerta, Julian intentd
besarla, pero ella retrocedio.

—Qué basico eres. No te pedi que vinieras para eso. ;Has revisado tu
correo ultimamente?

Julian sacé su teléfono y abrid el mensaje del decano Brucks:

Estimado Julian:

Me conmociond tu carta. Vacilé en responderla porque no sabia por donde
empezar. Desde luego, por el pésame. Pero ;de qué forma darlo cuando no se
puede tener ni la mas vaga idea del sufrimiento por el que estan pasando tu tia y
td? Puedo aventurar, ademas, que la pobre chica era joven, lo cual me llena de
congoja. No sé si lo sepas: tengo una hija de veintitrés afos.

Querido Julian, no dudes de que aqui en la universidad estamos contigo. Con
esto no quiero decir que haya divulgado tu situacion; esa solo tu la puedes
compartir. Agradezco el privilegio de tu confianza.

Tengo buenas noticias para ti: puedes regresar en cuanto te sea posible, y no
solo eso, sino que... jhay una vacante a tu medida! Oliver Stewart dejo el trabajo
sin decir palabra; por medio de su esposa nos hemos enterado de que no piensa
regresar. El Unico indicado para ocupar su lugar eres tu.

No quiero presionarte, pero en cuanto te sea posible hazme saber de tu
regreso. Debo afadir algo que me apena: voy a necesitar qgue me envies los
documentos probatorios de lo sucedido. jPor favor, no pienses que soy yo quien
los pide! Solo que estoy obligado a dar explicaciones a la comisiéon. No te sientas
ofendido.

Tuyo,

Brucks

—;Cbémo quieres celebrar? —le preguntd Diana con una sonrisa.

—Cogiendo —dijo Julian.

Lo arrastro a la cama, no lo dejd ni sacarse la ropa. Fue tan intenso como
las primeras veces, cuando él solia pensar «hicimos el amor», pero ahora se
veia obligado a pensar que solo cogian, porque con ella ya no sabia en qué
direccién iban las cosas.

—Espera —dijo él, enredado en su cuerpo—. ;Como sabias que Brucks
me mando6 un correo? ;Y cémo es que le escribiste? ;Y qué voy a hacer
ahora que pide pruebas de que una prima que no tengo se suicido?

—;En qué orden te doy las respuestas?

—Como sea.

—Julian, puedo entrar a tu correo sin problema.



—;Me hackeaste?

—;Esa pregunta también la tengo que contestar?

—Maldita sea, Diana.

—Brucks te respondié favorablemente, ;no es asi?

—Vayamos a las pruebas que pide.

—Se lo encargaremos a Orddg. Una cosa a la vez.

—Oye —cavilo Julian—, ;entonces qué hacemos aqui? Hay que buscar la
forma de que Orddg nos deje ir.

—;Como?

—Irnos, irnos de aqui. Ya tengo mi lugar en la universidad.

—Céntrate, Julian Langford, ese es el plan B. ;Cémo puedes ser tan
inteligente y a la vez no tener astucia?

—De la misma forma en que tu eres todo lo contrario.

—s;Me estds llamando estupida? —Le metié los dedos en la piel,
buscando hacerle cosquillas.

El hizo lo propio, pero se detuvo cuando una nueva pregunta le pas6 por
la cabeza:

—;Por qué Brucks es tan comprensivo conmigo?

—Por Laura.

—;Laura?

—Laura Connor.

—No s€ quién sea Laura Connor.

—Claro que lo sabes, fue tu alumna. Laura y yo somos amigas.

—;Y eso qué tiene que ver con Brucks?

—Que Brucks se la tira. O ella a él. No lo sé. No le queda mas remedio
que ser amable contigo. No hagas mads preguntas y vuélveme a besar.



Capitulo 54

Dos dias después, Ordog los cité para decirles que el «proceso de
contratacion» estaba siendo insufrible por culpa de Danny y sus objeciones,
y porque Marion ni siquiera se sumaba a opinar; y cuando lo hacia su tibieza
incrementaba el conflicto. En lo tinico en que los tres socios estaban de
acuerdo es en que los problemas ponian en riesgo la salida a la luz de la
vacuna. Julian se atrevid a preguntarle por qué no la presentaban de la
misma forma que cualquier descubrimiento cientifico. Fue Sara quien le
respondié tajante: «Una cura contra el cancer no es cualquier
descubrimiento cientifico». Antes de opinar a la ligera, Julian debia
zambullirse en la historia: bloqueos y hasta crimenes en contra de hombres
de ciencia e inventores. En cuanto la vacuna se diera a conocer, fuerzas
oscuras emprenderian una campana de desinformacidon. Incluso
contratarian gente de ciencia para demostrar que se trataba de un fraude,
esparcirian el rumor de que quienes se vacunaran moririan mas pronto.

—Tengo un ejemplo —apostilldé Ordég—. El experimento Tuskegee,
ocurrido entre los aflos 1932 y 1972 en una clinica de Estados Unidos. En la
localidad del mismo nombre se sometid a estudios a un grupo de gente de
raza negra para ver el comportamiento de la sifilis y probar distintos
quimicos en ellos. No usaron lo que los médicos sabian que realmente podia
salvarles la vida: la penicilina. Se les engand diciéndoles que esta no haria
sino acelerarles la muerte. Pero volvamos a la actualidad, el libro solo es una
parte de un virtuoso plan de lanzamiento; habra presentaciones en foros de
la comunidad cientifica internacional, y en este preciso momento un equipo
de abogados se anticipara al ataque elaborando una serie de prospectivas de
caracter legal.

—Ya oiste, Julian —dijo Diana, dejandolo frio—, no preguntes tonterias.

—A mi me parece que toda duda debe ser resuelta; lo unico idiota es
sentirse un pequeno dios —opind Marbel.



—El hecho —concluyé Ordég— es que mis socios y yo llegamos a un
acuerdo, que sean ustedes quienes seleccionen a los tres mejores candidatos.
—Sacé varias carpetas de un portafolio de cuero y las puso sobre la mesa.

Sara, Marbel, Diana y Julian tomaron las carpetas al azar. Habia una foto
de cada candidato y su perfil biografico. Eso era todo. Cuatro de ellos eran
cientificos y cuatro, humanistas. Sara les pidié que cada quien seleccionara a
sus tres favoritos; dejarian los nombres en los que coincidieran. Asi lo
hicieron. Los seleccionados fueron una genetista, un tanatélogo y un
historiador de la ciencia.

—sAsi nada méas? —objeté Ordég—. ;Después de todo lo que ustedes
pasaron para estar aqui esta gente simplemente va a tener su lugar como si
hubieran enviado su curriculo a cualquier oficina de recursos humanos?
;Donde quedo la diversion?

—Diversion? —interrogo Sara.

—No entiendo —dijo Diana.

Julian se encogié de hombros.

—El juego —dijo Marbel—. El juego que jugamos para llegar aqui.

—Marbel —sonri6 Ordég—, eres callada, pero cuando hablas resultas
exquisitamente certera. Justo de esa diversion hablo.

Aquello le parecid a Julian uno de esos viajes de estudio en el extranjero,
donde a los alumnos los mandan a inspirarse a los hermosos jardines del
campus. El fue al boténico a planear qué tipo de retorcido concurso podia
proponer para los candidatos. Ahora eran ellos las mentes sadicas que
decidirian el destino de los otros. No dejé de causarle repulsion la idea, pero
recordd que habia tipos como Allan Keys y la propia Sara Nuilez, que no
solo no se quejaron del concurso, sino que parecian gozarlo. Nunca olvidaria
la alegre cara de Keys escupiéndole a la gente en las calles de Nueva York, en
especial al juez Patcher.

De pronto le pasé por la cabeza algo desconcertante, un cabo suelto en el
entramado de Orddg: Sara Nufez. ;Tenia sentido que ella hubiera
participado en un juego absurdo y peligroso para obtener su lugar en el
equipo, cuando se supone que ella habia desarrollado la vacuna? ;Acaso
seria para competir no tanto con los demas, sino con su verdadera rival, la
doctora Ukara Lynn? Tampoco tenia sentido, pues ambas habian sido

elegidas.



Lo tnico claro es que con Ordég no habia nada claro.

Volvieron a reunirse. La primera en proponer algo fue Marbel:

—Que el candidato denuncie a su padre por abuso sexual.

—;Ya consideraste que el padre podria ser inocente? —cuestiond Julian.

—Todos abusan de una u otra forma.

—;Tua le inventarias algo asi a tu padre? —le pregunt6 Diana.

—No tendria que inventarlo.

—Triste historia —ironiz6 Sara—. Descartada. Diana, tu propuesta.

—Hice notas. —La chica sacé un papel del bolsillo, lo desdoblé y explico
animadamente—. Escuchen. Que participen en una orgia en la que saben
que son monitoreados con camaras, muchas cdmaras, para cohibirlos.
Después, cada uno subira su experiencia a la red, diciendo quién tenia chico
el pene, quién no sabia coger, quién era frigida, quién eyaculador precoz, a
quién dejaron de lado. En fin, puede ser divertido.

—;Divertido? —cuestiond Julian.

—;Ya vas a empezar a hacerte el sefor ética? Si, divertido. ;No lo es? —
Diana mir6 a los demas.

—Aburrido —calificé Sara—. ;Por qué todo mundo piensa que la vida se
trata de coger? ;No se te puede ocurrir otro placer mas original?

—Esta bien —cedi6 Diana—. Que se droguen en una iglesia y que se
cojan a una estatua de yeso.

Todos rieron.

—Julian, tu turno...

—La propuesta del libro.

Lo interrogaron con la mirada.

—Si, que cada uno proponga cémo haria el libro de la vacuna.

—;3Eso qué tiene de divertido? —cuestion6 Diana—. ;En qué mundo
vives?

—;En el mundo real? —replico él—. ;0O qué es lo que importa para los
fines de escribir el libro sobre la vacuna? ;Quién tiene el pito mas grande?
;Quién soporta mas humillaciones?

—No logro entender por qué Orddg te escogié —reproch6 Sara—, eres
mas aburrido que un viejo de noventa contado cdmo llegd con piojos en un
barco.



—;Por qué no intentamos mezclar las ideas? —propuso Marbel—. Que
escriban cémo los abusaban sus padres y que lo lean drogados en una
iglesia.

—Te faltd la orgia —dijo Diana.

—Ese es el remate: orgia en la iglesia.

Se echaron a reir de nuevo, menos Sara, que los miré realmente furiosa.

—Les recuerdo que esto podria causar que perdamos dinero.

Dejaron de reir.

Se sumieron en sus pensamientos, tratando de elucubrar las cosas mas
retorcidas y humillantes, hasta que Sara volvid a hablar con tono de
satisfaccion:

—;Como no se me ocurri6 antes? jYa lo tengo!



Capitulo 55

De los aspirantes, tres renunciaron al juego en cuanto supieron de qué se
trataba, entre ellos el historiador y la genetista. Vamos, que ganar cien mil
ddlares como inicio y luego formar parte de un equipo para la concrecion de
un proyecto ultrasecreto no les parecié que valiera tanto como para arriesgar
el pellejo, pues de esto se trataba. Los restantes firmaron cartas de
consentimiento, mostrandolas en un video en el que se presentaban
brevemente. Ordog decidié que ese primer paso era motivo de celebracion.
Hizo traer a un chef y tres meseros de Grecia, mientras Sara y su equipo
disfrutaban de las viandas: spanakopita, baklava, htipiti, kolokithokeftedes y
bebidas de metaxa y raki. En aquella larga mesa puesta en el jardin, el propio
Ordog participé gozosamente de ayudante del chef en la elaboracién de los
platillos para ver en pantalla a los concursantes:

«Biff Lamar, de Tampa, Florida, 35 anos, bioquimico. Siempre he pensado que las
oportunidades son como los hongos: se esconden en la humedad y la oscuridad, hay
que saberlas buscar. No soy de los que temen ensuciarse las rodillas para mirar hasta
debajo de las piedras».

«Susan Lang, de Los Angeles. Mis amigos me llaman Sue. Soy publicista. Tengo 25 afios.
Mis padres tienen una farmacia. Es curioso, de nifa me gustaba comerme las pastillitas
de colores. Lo reconozco, un dia me hicieron un lavado de estémago. ;Sera cierto que lo
que no te mata te fortalece?».

«Alfred Kessler, tanatologo, 47 afos, de Filadelfia. Mis citas nunca funcionan cuando les
digo que mi trabajo se trata de acompafar a los que estan por marcharse. ;Cual es el
asunto? Todos vamos a morir».

«Laura Robbins, 39, de Baltimore, antropdloga. Llamamos conejillos de indias a los
animales, a los insectos y a ciertos grupos controlados, pero en realidad todos lo somos
para el universo. Gracias a otros conejillos de indias estamos aqui. No seamos egoistas
cuando llegue nuestro turno de serlo».



«Tobias Costello, 40, de Chicago, corrector de estilo. Necesito dejar de corregir los
escritos de otros para ponerme a trabajar en lo mio, pero no voy a conseguirlo si no me
hago de una buena suma de dinero. Carajo, no soy Bukowski para que me importe
poco de qué vivir, pero tampoco voy a seguir toda la vida ordenandole la jodida mala

redaccion a los demas. Soy novelista».

—;No son adorables? —dijo Ordég mientras servia porciones en cada
uno de los platos—. Susan tiene tantas pecas como estrellas la noche, y con
qué picardia dice que se comia las pastillitas de colores. A Tobias lo
encuentro un tanto resentido. ;Ta qué dices, Julian? ;Te gusta Bukowski?
;También hay un escritor frustrado dentro de ti? No debe ser facil trabajar
con Tobias, pero a cambio tendrian un gran corrector de estilo. ;Y qué
opinan del existencialismo de Laura? Me parece que tiene razén con lo de
los conejillos de indias. Lamar y sus hongos no tienen desperdicio. ;Fue
imaginacién mia o sus dientes estan llenos de sarro? Eso me causé cierta
repulsiéon. Pero por favor, no piensen en todo eso ahora, disfruten los
platillos de nuestro chef, Nikos Petras.

Los dias se tornaron sombrios a partir de que lleg6 el invierno. Ordog les
pidid mantenerse encerrados, pues una cuadrilla de trabajadores hacia
oficios en las areas comunes de la villa. Durante dos semanas solo se
ocuparon de levantar el teléfono y pedir lo que fuera a la habitacion, y salir
unos veinte minutos para que el personal hiciera la limpieza. La unica
actividad que debian cumplir a cabalidad era ver los videos de la progresion
de los candidatos, calificarlos y enviar los resultados a Sara, que a su vez se
los hacia llegar a Ordog.

Dia 5, Susan Lang

«Considero que el farmaco va a funcionar. Hoy me aumentaron la dosis y sigo lucida y
de buen dnimo. Lo unico que me tiene perturbada es mi cabello: estd muy reseco y
opaco. Orddg me ha dicho que es temporal y me ha dado una buena dotacién de
champts y ampolletas de acondicionador. No se preocupen por mi, chicos, sé que voy a

ganar. Pronto los conoceré».

Dia 8, Tobias Costello
«Me da risa pensar que siempre senti desprecio por esos artistas que dicen que las
drogas les abren no sé qué jodidas puertas de la percepcién y los tornan mas creativos.



Pero, juhhh!, hermano. Debo confesar que a mi el medicamento me ha abierto esas
puertas. Estoy escribiendo una serie de epifanias inenarrables. Hasta ahora las tengo en
mi cabeza, pues no me permiten hacer otra cosa que estar aqui. Me los pienso joder a
todos. Soy una rata de alcantarilla, ;saben? Sé sobrevivir a lo que sea. Por cierto, en el
cuarto de al lado esta esa mujer, Laura no sé qué demonios. Me ha parecido que le dio
una convulsién. Vi correr enfermeras y luego escuché voces, aunque tal vez me lo
imaginé como parte de una novela que, cuando pueda, escribiré».

Dia 11, Laura Robbins

«Seamos sinceros: una cosa es un ser humano y otra un maldito conejillo de
laboratorio. No, no estoy enojada, ya les he dicho que no. Carajo, otra vez tengo sangre
en los brazos. He perdido las ufias. Hablé con ellos. Hablé, hablé y hablé con ellos. Me
han prometido que puedo renunciar pasado mafana. No tengo por qué dudar de su
palabra. Odio a los conejos. Antes los amaba, pero ahora los odio. ;Sabes lo facil que es
matar uno? ;Cémo diablos pretenden que yo me comporte como un conejo? iNo soy
vegetariana, maldita sea! Aunque confieso que muero por una zanahoria, una que me
quepa entera. Nunca desee tanto el sexo. He estado con muchos hombres. ;Debi decir
eso? Pero solo uno me hacia sentir satisfecha. Si, justo el mas basura de todos. jCarajo!
iSaquenme de aquil».

Dia 12, Alfred Kessler

«El otro dia se lo dije a Betty: aqui hay gato encerrado. No veo la razén de que me
cambiaran la dosis de 1 gramo a 2, y esta vez via intravenosa. Betty me dijo que no me
quedara callado, que recordara lo valiente que ella fue al reconciliarse con su hijo antes
de morir. Cémo lloré el muchacho cuando desconectamos a Betty, pero no eran
lagrimas de culpa, sino de felicidad. Oh, Betty, te amo, les reclamaré lo de la dosis y la
via intravenosa».

Dia 13, Biff Lamar.
«Hongos, hongos, hongos, hongos...».

Dia 15, Susan Lang

«Ordog, sé que me estés viendo. Solo prométeme que no me estén inyectando algtin
tipo de cancer. He perdido todo el cabello. La peluca que me enviaste en serio es
ofensiva. jLa gran mierda! jNo importa que sea rubia platino! {No soy la maldita
Marilyn Monroe! No... no me hagas caso. Sigo de pie, Susan sigue de pie, chicos. Pronto
estaré con ustedes, los amo».

Dia 15, Tobias Costello

«Ordog esté plagiando mis cuentos. El otro dia que pas6 por aqui, descubri que su
perorata sobre Platon era un distractor para robar por telepatia mis cuentos. jMiserable
bastardo! Quiero matarme, de verdad quiero matarme. No es para nada justo que luego
de tantos afos de busqueda crees la obra que te puede catapultar y venga un hombre



rico y publiquen lo tuyo con su maldito nombre. Pero no solo hablo de ¢l, oh, no; no
solo es Ordég. Hemingway, Quiroga y London también son ladrones. jMe han
plagiado! La culpa los hizo matarse. {Hijos de perra! jLos maldigo a todos! ;Cuanta
sangre me quedara? La meo a chorros».

Dia 18, Alfred Kessler

«Pudrete, Betty, tu consejo casi me cuesta la vida. No dijeron nada cuando les reclamé
lo del cambio de dosis y la via intravenosa. No te rias, estipida. jDesaparece! Me
mandaron una advertencia cuando sacaron con los pies por delante a esa mujer, Laura
Robbins. Me parecia una buena persona. Han dicho que fue un infarto, pero no me
trago ese cuento. ;Por qué razon detuvieron la camilla frente a la puerta de mi
habitacion? Para que la viera muerta y advertirme que si vuelvo a quejarme, me pasara
como a ella. ;Sabes algo, Betty? Voy a ser sincero contigo: cuando estabas por morirte y
me contabas los pleitos que tuviste con tu hijo y tomabas mi mano, yo en realidad
bostezaba con la boca apretada. No, no era una sonrisa. Tu mano vieja era fria y
repugnante».

Dia 20, Biff Lamar
«Hongos, hongos, hongos, hongos...».

Los veinte minutos que Julian salia para que asearan su habitacion, iba a
la de Diana, pero ella nunca le abri6 la puerta, ya porque no estaba o ya
porque no queria hacerlo. Con Marbel se top6 un par de veces en el pasillo y
lo mand¢é al diablo cuando él quiso intercambiar opiniones de lo que les
sucedia a los aspirantes a formar parte del equipo; no podian limitarse a ver
cdmo se iban consumiendo y perdiendo la razén. Quiza si hablaban con
Ordog... Marbel lo escuchaba seria, inmutable, y luego seguia su camino.

Una noche decidi6 salir de la villa; no habia una fehaciente prohibicion
de hacerlo. Se escabullé al Old Blue Hunter; necesitaba a toda costa sacarse
de la cabeza esos videos. Charlar con Jack o emborracharse podrian ayudar
con ese objetivo. No contaba con el frio invernal. No llevaba la ropa
adecuada, pero prefirid no regresar. Al cruzar la puerta vio a Jack, que
limpiaba la barra. Marbel bebia un trago en una mesa del fondo. Julian paso
a estrecharle la mano a Jack y a pedirle que le acercara un bourbon. Luego
fue a sentarse frente a Marbel.

—;Qué carajos quieres, Julian Langford, y qué haces solo con esa camisa
encima? Casi estamos bajo cero. Ponte mi chamarra, soy mas resistente que
ta. —Se la quitd y se la dio.



—;'Te preocupo tanto? —Julian se la ech6 encima sin meter los brazos en
las mangas.

—Si te mueres va a ser otra odisea buscar un sustituto.

— A ti también te tiene mal lo de los videos?

—;Mal? Hace mucho que esa palabra no significa nada para mi.

—;Qué hacias antes de Anchorage?

—Ordog ya se los dijo, soy artista grafica; tu, maestro universitario. Ya
paso la hora de las presentaciones.

—;Por qué estds tan a la defensiva conmigo?

—Ya fuiste a ver qué hay debajo del cedro amarillo muerto?

—sPor qué no me lo ahorras y me lo dices tu?

—Me das ternura, Julian, y la ternura es tal vez el inico sentimiento que
echo de menos en mi. Pero ya no me puedo dar el lujo de tenerla.

—A mi me da la impresion de que la sigues teniendo.

—;Qué sigue? ;Qué tus palabras me hagan soltar unas lagrimas y luego
me uses?

—Ese es el problema contigo, Marbel, que tienes tanto miedo de ser
lastimada que das ternura.

—Pudrete.

—Incluso esa palabra resulta tierna en ti.

—;Me estas tratando de seducir?

—No, en realidad solo quiero hablar, escuchar y beber. No soporto mas
todo esto. Me da la impresidon de que tu lo llevas mejor. Todos menos yo.
Diana se la pasa diciéndome que mis escripulos son falsos. Tal vez lo sean,
pero de alguna forma los tengo.

—Diana es una perra sincera. Esta aqui por el dinero, como todos, pero
lo que quiere es una vida que seguramente no ha logrado tener. No es una
maldita rata como Sara Nuflez ni un indeciso como tu.

—;Qué sabes ta de Diana Travis?

—Es tu chica, ta debes conocerla mejor.

—Cada vez la conozco menos.

—No me cuentes tu vida sentimental, ;quieres? Odio eso, odio escuchar
de las parejas de mierda que alguien tuvo, y que venga conmigo a hacer el
recuento de los dafos. Soy de la idea de que hay un cincuenta y cincuenta en
el reparto de la mierda. La mujer enganchada al sexo del miserable, el



pusilanime que soporta a la zorra, el encabronado al que se le fue su perra
sumisa.
—Qué dura eres.
—;Ya no te parezco tierna? —Marbel pestaiied rapidamente varias veces.
Sonrieron y bebieron.



Capitulo 56

Comenzaron a salir con menos frecuencia de las habitaciones. Aquiles, el de
la recepcion, les advertia: «Afuera estd terrible el clima, las nevadas son
intensas y los accidentes, posibles. Aqui lo tienen todo: el confort deseado,
servicio las 24 horas». Pero no era asi. Con una barba de tres dias, y luego de
no pararse de la cama mas que para comer y ver los videos de los
concursantes, Julian recordé esas imagenes que hacen ver de forma infinita
un objeto dentro de un espejo, dentro de un espejo, dentro de un espejo...
Los candidatos eran objeto de experimentaciones igual que él en esa
habitaciéon —claro, el sufrimiento extremo de aquellos era incomparable—.
Termind por no prestar atencidn al desgaste fisico, a la rabia y al temor. No
los escuchaba mas: ponia los videos y se encogia a dormitar, oyendo
lejanamente quejas, gritos y alaridos, para despertar en algin momento en
medio de la noche y seleccionar al que fuera y enviar su voto a Sara Nufez.

El insomnio lo cambié todo. Los ojos cuarteados, rojizos, incapaces de
parpadear, fijos en el video de Susan Lang. Llevaba tres dias sin dar su
testimonio; solo movia la boca como si hablara, pero no emitia ninguna
palabra. Habia perdido la razén, pero esa vez dijo una palabra, una sola:
«Adids». Comenzd a hacer un nudo con la sdbana y a enrollarla en su cuello.
Julian volvié en si como de un largo viaje de sopor, se puso de pie, corrié al
teléfono y marcd desesperado a la recepcién. La voz siempre calma y
educada de Aquiles le pregunt6 en qué podia ayudar al sefior.

—iSe va a matar! —grit6 Julian.

Aquiles le pregunté si estaba teniendo una pesadilla, si habia algo mal
con la calidad de los alimentos y tal vez le dolia el estdémago, si requeria
asistencia médica. Los gritos y exigencias de Julian pidiéndole que llamara a
Ordodg no cambiaron el tono parsimonioso del hombre.

—;Sigue ahi? —le preguntd a Julian cuando no lo escuch6 mas.



Ya incapaz de hablar, bajé el teléfono mientras contemplaba el cuerpo de
la mujer colgando de un travesafio de la habitacién.

A la mafiana siguiente, Ordég los cit6 para decirles que no habria més
videos. Tocaba hacer el recuento de los votos. Habria un bono para cada uno
de diez mil délares por haber participado en la preseleccidon, que ahora
estaba en manos de Danny Blasco. Les pidi6 que se alistaran, pues se irian de
viaje. ;A donde? Era sorpresa. jLa pasarian bien! Orddg se puso de pie para
salir de la sala de juntas. Se detuvo al oir a Julian.

—;Nadie va a decir nada de la mujer que se mat6?

—Julian, por favor —buf6 Sara.

— s Por favor qué, perra embustera?

—;Coémo me llamaste? —interrogd la mujer escandalizada, pero con los
ojos puestos en Ordég como en un juez.

Julian se puso de pie.

—Lo gozaste, jcierto? Ver a esa mujer ahorcandose. Es la clase de cosas
que te excitan cuando deseas a alguien como Jack y no consigues ir con ¢l a
la cama.

—Ordog —chirrié Sara—, ponle un alto.

Ordég no lo hizo, en cambio mir6 atento y curioso a Julian.

—Da igual —minimiz6 este—. Todos la vimos morir y en realidad nunca
nos significé maldita la cosa. ;O si?

Esta vez ni siquiera Sara dio su parecer.

—La pregunta es vélida —declar6 Ordég—. Me gustaria escuchar las
respuestas de cada uno...

Hubo otro largo silencio en el que las miradas se encontraban como las
de soldados en una guerra, una donde nadie queria dar el primer paso en
falso, donde se median las fuerzas.

—;Y bien? —insisti6 Ordég—. Quiero saber qué sintieron al ver que
Susan Lang se ahorcara.

—Que empiece él —volvié a bufar Sara—, ya que es el que saco el
maldito tema.

—Claro —respondié Julian—, puedo hacerlo. Siento asco de todos
nosotros.

Diana elevé los ojos al cielo; ese discurso ya lo habia escuchado antes.

—S1, Diana, me das tanto asco como me lo doy yo mismo...



—No he abierto la boca, no he dicho lo que siento —se defendio ella.

—Sientes?

—ildiota! ;;Como te atreves a preguntarme eso?! jParece que no te lo
cuestionas mucho cuando cogemos!

—;Es necesario escuchar la pelea de los enamorados? —cuestion6 Sara.

—iNo te metas en esto! —le exigié Diana—. El tiene razén! jTe jode no
tener a nadie que te quiera, por eso eres una perra con todo el mundo!
isPero quién puede querer a alguien como td?! ;Y no porque seas fea
fisicamente sino porque tienes el corazéon podrido, maldita!

Sara se levant6 decidida a ir a golpearla, pero Marbel, alta como era, se
puso de pie y se interpuso en su camino. Sara la miré como una montaia,
como un iceberg en su camino, y no dio un paso mads.

—sPor qué no nos calmamos todos y que cada quien se haga cargo de
sus propios sentimientos? —propuso Marbel con voz calmada.

—Buen punto —acepté Ordég—. Los espero en el avion.

Volaron rumbo a Estados Unidos, aterrizando tres horas y media
después en Seattle, donde una limosina los trasladé a una edificacién de
ladrillo rojo en Tacoma, cuyo letrero, dificil de leer, solo decia «CO, Ordog».
El chofer los escolté al edificio, mostré su gafete en la recepcion y los
acompand al elevador, que bajo unos treinta metros al subsuelo. Cuando se
abrié la puerta de hierro, no tuvieron duda de que aquel espacio blanco y
aséptico era un laboratorio. Lo confirmaban sus mesas de trabajo, anaqueles
con frascos etiquetados con féormulas quimicas y uno que otro individuo que
pasaba por ahi de bata blanca y cubrebocas. La habitual sonrisa y buen
humor de Ordég parecian surcados por cierta melancolia.

—Sara, Diana, Marbel, Julian, han hecho un loable esfuerzo en la
seleccidn de los candidatos de lo que podemos llamar la segunda fase.
Queria que conocieran el lugar donde estuvieron ellos. Sara, ti ya conoces
este sitio, pues aqui gestaste, junto con nuestra inolvidable doctora Ukara, la
vacuna. ; Te trae buenos recuerdos?

Sara mir¢ alrededor:

—Muchos —dijo sin que se le notara una emocién verdadera, todavia
visiblemente resentida por la discusion en Anchorage.

—;Quiénes fueron los tres elegidos? —pregunté Diana.



—A su debido tiempo, querida. En realidad los traje para que conozcan
Seattle, si es que no la conocen, y también para decirles algo que estoy
seguro los va a desconcertar un poco...

«No mas sorpresas», penso Julian, yendo a sentarse en un banco alto y
cruzandose de brazos a la defensiva. «;Qué otra cosa se podia esperar de ese
sujeto?».

—La segunda fase va a requerir mayor compromiso, una voluntad
inquebrantable, que nadie albergue la mas minima duda de que no hay cosa
mas importante en sus vidas que este proyecto. Nada: ni familia, ni objetivos
personales a corto o mediano plazo. Ni siquiera sus propias concepciones de
lo que es correcto o no lo es... El hecho es que no hay nada que yo pueda
hacer para obligarlos a entregarme sus voluntades. Lo puedo intentar, si.
Incluso lo he intentado ya, es evidente, pero en el fondo cualquiera de
ustedes podria estar aqui fingiendo. No sé si me entienden.

—Yo estoy al cien —dijo Sara.

—No hace falta que me lo digas, pero para que no exista esa duda voy a
tener que ofrecerles la libertad. Si, he dicho esa palabra tan manoseada a lo
largo de los siglos. Libertad. Tienen todo el dia de hoy mientras pasean por
Seattle para decidir si se quedan o se van. No es una trampa. Los que asi lo
decidan volveran a sus vidas normales; aquellos pendientes que dejaron
atras con la justicia o sus familias seran resueltos por mi. Les daré eso y una
compensacion de treinta mil délares.

Guardaron silencio. Julian pens6 que tal vez Ordég no mentia y era el
momento de escapar.

El chofer los llevd en la limosina hasta el centro de Seattle. Eran las doce
y media del dia. Les dijo que los recogeria en ese mismo punto a las siete de
la noche y se fue.

—;Donde les gustaria comer? —preguntd Sara.

—Prefiero comer sola —resolvié Marbel y se marcho.

Sara mir6 a Julian y Diana. Al notarles poco interés, espeto:

—Al carajo, puedo comer sola.

Julian, animado, le propuso a Diana ir a un buen lugar, el mejor de
Seattle. Tenian mucho de qué hablar. A unos pasos habia un quiosco de
mapas y suvenires. La tomd de la mano y la llevo ahi, compré un libro
turistico y examind las opciones; mird los nombres y fotos de cafeterias,



restaurantes y bares de la zona. Escogié el Loupe, en lo alto de la Space
Needle. Comerian ahi y contemplarian la ciudad desde lo alto, como una
metafora de que eran duefios de sus propios destinos.

Pidieron un par de cocteles, de cuyas copas se desbordaba el humo frio
del hielo seco. Julian abarcé de una mirada la ciudad y retorné los ojos a
Diana.

—Somos libres...

—Claro —sonri6 ella—, la vista es estupenda.

—No hablo de la vista. Nos llevaremos treinta mil délares cada uno; el
siguiente paso es pedirle a Ordég que me dé un papel que confirme que mi
prima se suicidé. Se oye dificil, pero sera un juego de nifios para alguien que
consigue que los desconocidos entierren gente viva.

Diana lo mir6 como si estuviera escuchando un mal chiste.

—Estoy hablando en serio —tuvo que subrayar él.

—Si, ya lo veo, y estas mal de la cabeza. ;Quieres mandar al carajo casi
dos millones de délares a cambio de sesenta mil?

—Lo sabia, el dinero.

—No me lo reproches. {Es sentido comun!

—Pues mi sentido comun me dice que si seguimos aqui puede pasar
cualquier cosa. ;Ya te olvidaste de Torton con el cuello roto, de Stewart
esfumado? ;Te ha parecido gracioso ver gente perder la razén y aniquilarse
fisicamente, mientras ta la calificabas desde tu lujosa habitacion en
Anchorage?

—Eres un maldito monaguillo —susurré Diana con una sonrisa furiosa
—. No tienes remedio, Julian Langford.

—Diana, quiero que volvamos a Nueva York. La plaza de profesor es mia,
el sueldo es bueno. Tendremos mas de sesenta mil de ahorros cada uno. ;Los
quieres para ti? Te los doy. Puedes poner la tienda vintage, Diana —insistio,
sincero y desvalido.

Ella dejo de atacarlo. Pidieron los platillos mas exéticos de la carta al
centro de la mesa. Recurrieron a temas intrascendentes para desinflar los
animos, algunos de caracter gracioso, como aquella vez que se les vold el
paraguas y se empaparon de lluvia en el jardin de la universidad, o el dia que



le pidié que lo acompanara a comprar un coche viejo y se pasaron media
tarde mirandolos en un lote, como si fuesen a escoger un ultimo modelo.

Inevitablemente, regresaron al tema.

—Lo siento, Julian, yo me quedo.

—Entiendo...

—Julian. —Diana le sonri6 y le tocé la mano—, eres un buen hombre, te
quiero en mi vida. Soy yo la que te pide que te quedes; esperemos juntos a
que esto termine. ;Qué dices?

Sonrid derrotado, le dio la carta para que ella pidiera el postre. Bajaron
de la Space Needle. Caminaron tres calles. Diana le dijo que, si no le
importaba, irfa a ver aparadores; queria estar sola por un rato. Se
encontrarian mas tarde en el punto donde acordaron con el chofer. Julian
asintié con aire condescendiente, pero cuando comenzd a caminar por las
calles de ese Seattle desconocido, supo que habia perdido a su chica de
nuevo, y que perder a alguien no es como dejar las llaves en un lugar y no
acordarse donde, sino saber donde se dejaron, pero no poder regresar por
ellas porque ya no te pertenecen.



Capitulo 57

El tictac del reloj de caja larga parecia acentuar lo que acababa de decir
Julian, y cronometrar cuénto tardaba Ordog en dar su respuesta. Estaban en
una oficina, aun en el laboratorio de Seattle, de muebles sobrios y pesadas
cortinas. En las paredes habia algunas fotos de Ordég joven mostrando un
enorme marlin en la cubierta de un yate. Al notar que Julian las miraba,
aclaré:

—Cabo Verde, 1987. No lo pesqué yo, solo me lo dieron para posar en
las fotos.

Julian se forzé a sonreir.

—;Sabias que la hembra de marlin pesa mas que el macho? Ellas pueden
alcanzar los novecientos kilogramos y, el macho, los doscientos. Puedo
deducir de esto que son mas poderosas. ;Habra matriarcado entre su
especie? ;Alguna vez te haces esta clase de preguntas? Yo me las hacia en la
escuela, entenderds por qué me hacian bullying.

«;A dénde quiere llegar este tipo?», se pregunté Julian.

—Quiza te relaje saber que no me sorprende, sabia que me pedirias
regresar a Nueva York. En realidad, de quien tenia dudas no era de ti. Sara
seguro se quiere quedar, con Marbel nunca se sabe, pero tu chica... puf,
debes sentirte miserable. Detras de esa facha de sibarita hay un romantico
empedernido, me hubiese congratulado saber que se quedarian o se irian
juntos. Juntos en la ignominia y en la virtud. ;O cdmo era esa frase de
Shakespeare? Tu debes saberla mejor, corrigeme si la arruino: «;Oh, amor
poderoso! Que a veces hace de una bestia un hombre, y otras de un hombre
una bestia».

«3Pero qué hay de largarme ya?», pensd Julian.

—Toquemos el punto de la carta que me pides... —Ordog abrié una
botella de cofac y sirvié dos copas, anadiéndoles algunos granos de café—.
Una carta que asegure que tienes una prima muerta. ;Estoy en lo correcto?



Julian asintid, recogiendo la copa de manos de Ordég.

—Entiendo que necesitamos un acta de defuncion...

—Yo también lo entiendo asi.

—La cual tiene que ser real, por si la investigan. Supongo que lo haran.

—Yo también lo supongo.

—;Tienes primas, Julian?

—Tres —dijo arrepintiéndose enseguida.

— A cudl de ellas estarias dispuesto a matar?

El licor le arafi6 la garganta, mientras los ojos de Orddg lo miraban, fijos
y decididos. Le horrorizd pensar que el tipo no iba a aceptar escucharlo
retractarse.

—Tal vez no deba irme —balbuce6 Julian.

Ordog le dio un sorbo al cofac y trituré un grano de café entre los
dientes.

—Te he metido un buen susto, ;verdad? Anda ya, ve y prepara tu maleta;
mandaré el acta de defuncion por correo a las autoridades de tu universidad.
Tus primas pueden vivir tranquilas. ; Como se llaman las afortunadas?

—Alison, Rose y Edwina.

—;Edwina? ;Dios! ;Estas seguro de que no quieres su acta de defuncion?

Lo acompaié al hangar. No supo la razén, pero Julian le dio las gracias
por la «aventura». Fue una mezcla de hipocresia y temor, pero también de
sinceridad, y tal vez hasta de carifio, el que puede sentir una victima que
padece sindrome de Estocolmo. Ahi estaba el resto del equipo. Sara negé
levemente cuando cruzaron miradas, parecia decirle lo estupido y perdedor
que era. Abraz6 a Marbel. Ella se quedd varada y lo miré con absoluta
indiferencia. Luego abraz6 a Diana. Al principio hizo lo que Marbel, no
reaccionar, pero después de unos segundos lo estrechd con fuerza y le dijo al
oido que nunca dudara de que lo amaria por siempre. Esas palabras le
atizaron duro, le hicieron tambalearse en la indecisién. Justo su punto flaco,
que ya Marbel habia detectado, pero por mucho que amara a Diana no
podia seguir en ese tren que iba a descarrilarse.

Media hora mas tarde, desde la cafeteria del hangar vio el avidn en lo alto
y le vino a la cabeza aquella nostélgica y doliente cancién: «Early Morning



Rain», que también le gustaba a su padre. Julian preferia la versidon de
Gordon Lightfoot y papa, la de Elvis.

You can’t jump a jet plane
Like you can a freight train
So, Id best be on the way
In the early morning rain...

Borded la frontera con Canada de camino a Nueva York. Pasé por
Seattle, Montana, Dakota del Norte, Minnesota, Wisconsin y Michigan. Par6
en hoteles céntricos. En los cafés conversaba de cualquier cosa con las
camareras y algunos clientes. Si le preguntaban a qué se dedicaba, siempre
inventaba una historia diferente: a veces trabajaba para el New York Times e
iba recorriendo la nacién en busca de reportajes cotidianos pero
interesantes; otras, decia que recién habia muerto su padre, dejandole una
herencia que le permitia vivir sin trabajar; y otras, las menos, era él mismo,
Julian Langford, maestro universitario, y no habia una buena razén para
estar de viaje, solo que tocaba hacer algo con el afio sabatico. Le asalto la
tentacion de marcarle a Diana o escribirle un mensaje, pero se lo prohibid a
si mismo. Sabia que en algin momento lo venceria la tentacidn, pero al
menos la postergaria lo mas posible.



TERCERA PARTE



Capitulo 58

A pesar de que la directora Harper recibi6 de buen agrado la nueva
transferencia de quince mil dolares al Memorial, le reprochd a Julian no
haber venido a visitar a Tim. A menudo, senald, los pacientes enferman y
mueren al sentirse abandonados, incluso los pacientes en estado vegetativo.
Julian se disculp6 de mil formas: se habia marchado a Alaska para trabajar
en algo que le rindié frutos, gracias a eso podia hacer esta aportaciéon. La
directora levantd el teléfono y le pidié a Thara que fuera a la oficina. La
mujer entrd y se sorprendidé gratamente cuando vio a Julian.

—Lleva al seflor Langford con Tim, por fin regreso el hijo prédigo.

Julian sonrid, incdmodo con la ironia de la directora, y sali6 con Thara.
Mientras caminaban por los andadores del Memorial, ella le hizo un
resumen de la situacion:

—No te preocupes, Tim esta bien; casi no notd tu ausencia. Tenias razéon
cuando me dijiste que el amor hace milagros; desde que lo acerqué a Anita
lo veo contentd. Procuro sacarlo al jardin y ponerlo cerca de ella cuando la
viene a visitar su familia; les saco platica, todo para que Tim y ella estén
juntos. Esto no se lo digo a las otras enfermeras, me tacharian de loca.

—Vaya, Thara, has cambiado mucho en estas semanas. Por fin crees en el
amor.

—;Por qué no te paraste por aqui?

—Se lo acabo de decir a la directora, me contrataron en Anchorage para
un trabajo temporal bien remunerado.

—DPensé que eras maestro.

— Aproveché las vacaciones para un segundo empleo.

—;Qué clase de empleo?

Julian se pregunté qué demonios se podia hacer en Alaska e inventé lo
primero que se le vino a la mente:



—En un aserradero.

—Entiendo, ;y la novia?

—;Qué novia?

—;Te dejé ir a Alaska asi como asi?

Julian se desconcerto.

—Si seré entrometida... olvidalo. Mira, ahi tienes a tu hermano...

Estaba en su silla de ruedas bajo un frondoso ciprés, con la mirada
extraviada en el cielo como de costumbre. Usaba un vistoso suéter navidefio
de color rojo, con trineos y mufiequitos de nieve con bufandas verdes.

—;A quién le debo dar las gracias por el suéter?

—Lo trajo tu tio Albert.

—;Albert? ;Qué Albert?

Esta vez la desconcertada fue Thara.

—;Qué aspecto tiene ese Albert? —insistio Julian.

—Me estas inquietando... mide un metro con setenta y cinco, rubio
castafio, rostro afable, se viste elegante. ;No es familiar de ustedes?

No podia ser otro que Ordog.

—iOh, el tio Albert! ;Claro! —Julian se dio un golpecito en la frente—.
Nos vemos tan poco que nunca lo tengo en mente. Estupenda persona, un
poco excéntrico.

—Vaya que si, se la pasé hablando horas con tu hermano, como si lo
pudiera entender.

—Ese es Albert —dijo Julian entre dientes—. ;Crees que yo pueda hacer
algo mads por Tim? Aun tengo la esperanza de verlo mejor, ;sabes?

Thara miré suspicaz en todas direcciones.

—Vamos, Thara, ;qué pasa?

—Una terapia alternativa.

—;De qué clase?

—Olvidalo, Tim esta bien...

—No, por favor. Ya comenzaste, sigue.

—Te busco después y te explico.

Julian asinti6, fue junto a su hermano y le toco la mano. Esperaba ser
reconocido, aunque fuera en el fondo de ese abismo nebuloso. Le pidi6
disculpas por no haber ido antes. No tuvo que mentirle, pero tampoco entré
en detalles.



—Viene Navidad, Tim. Tal vez este afio puedas pasarla en casa, juntos los
dos, ;qué dices? Anda, por lo menos mueve los ojos si estds de acuerdo.
Lo tinico que paso es que dejo escurrir un poco de saliva.



Capitulo 59

Brucks se paraliz6 al entrar a su oficina y descubrirlo ahi sentado.

—Perdon, la secretaria me dijo que podia entrar —se disculp¢ Julian.

—Claro, Julian, claro. —Vacilé Brucks, acercandosele con evidente
recelo, pero luego bajo la guardia y casi lo puso de pie para darle un abrazo
corto.

—Lo siento mucho, pobre Angie, pobre chica. Pero no hacia falta que...
Es decir... Las fotos, yo sé que... —Lo mirdé horrorizado y fue a dejar el
portafolio y el saco en la silla. Luego fue a sentarse como si fuera otro
aditamento del cual se quisiera despojar.

Julian rodé los ojos, tratando de pensar con rapidez quién diablos podia
ser Angie. No le fue dificil llegar a una conclusidn: la falsa prima muerta que
Ordog le consiguid.

—;Como te sientes ahora?

—Lo sobrellevo —invento Julian.

—Pero ;qué haces aqui? Podias haberme escrito si atin no estabas listo.
No hay ninguna prisa.

—Ya lo estoy, quiero regresar al trabajo.

—Claro, Julian... Después de ver... de ver los documentos que nos hiciste
llegar, te confieso que no supe si enviarlos al consejo o solo mandar el
certificado de defuncién. Eran demasiado... inquietantes... Al final los
mostré en una junta. No hubo ningtin comentario, solo la decisiéon unanime
de que aprobemos tu regreso para que ocupes la plaza de Stewart.

—Estoy muy agradecido con todos.

—Nos quedamos con el certificado de defuncidn para el archivo, el resto
lo eliminamos por respeto a ti y a tu... a tu prima.

—También se los agradezco.

—Bueno. —Brucks dio por terminada la conversacion poniéndose de pie
y abotonandose el blazer—. No te esfuerces demasiado, ;eh? Puedes retomar



las clases cuando te parezca bien. Las esta llevando Rita Wood; organizate
con ella cuando estés listo. Paséate por ahi, saluda gente, hazte presente pero
sin presiones. ;De acuerdo, Julian?

Julian le tendi6 la mano; aquel se la dio con rapidez y practicamente le
sefiald la puerta. Entonces siguio su consejo. Fue a pasearse por los jardines
sin poder quitarse de la mente el gesto apanicado del decano. Un golpe de
intuicién le hizo echar un vistazo a su bandeja de correos. Ordog le habia
enviado los mismos archivos. A Brucks se los hizo llegar desde otra cuenta,
que parecia pertenecer a Julian. Dudé en abrirlos, pero no se pudo aguantar
la curiosidad. Los petirrojos en los arboles y la fresca y verde hierba
extendida a todo lo largo y ancho de la universidad le sirvieron para hacer
pausas. Eran las fotos de una chica colgada de un arbol en medio de un
callejon solitario; se le apreciaba la lengua gorda y renegrida afuera de la
boca.

«Angie Langford, 29 afios, suicidio por ahorcamiento», decia el
certificado de defuncién. Como remate, las lineas cripticas de Ordog:

Créeme que no fue nada fdcil dar con una Langford en situacion de calle.
La encontré en Repuiblica Checa, shas estado ahi? Las mujeres son
hermosas. Van por la calle graciosas y despreocupadas, como flores
salvajes. Tu «prima» debio ser asi alguna vez. Antes de las drogas y la
indigencia, quiero decir.

Tuve que hacer ciertas maniobras para que el acta de defuncion no
fuera reciente.

P.D. No te sientas culpable, de cualquier forma, tu «prima» no hubiera
vivido mucho tiempo; era adicta al fentanilo. De alguna manera, la ayudé
a trascender. Te dejo con Shakespeare y que tengas una buena vida:

«El infierno estd vacio; todos los demonios estdn aqui».
Ordog.

El desgraciado habia cumplido su palabra y ahora Julian tenia un nuevo
crimen en su conciencia. Un crimen igual de ambiguo que los de Vernon y
Keys. Esta vez la perturbacion le duré poco. Fue a la cafeteria y se encontré
con algunos colegas. Por las miradas y cuchicheos le resulté obvio que



estaban al tanto de «su tragedia personal». Evitaban verlo, pero cuando no
les era posible le sonreian con lastima y afecto impostado.

No le vio sentido a seguir en la universidad mientras no fuera para dar
clases. Por lo pronto, necesitaba aclarar en lo posible el tema Oliver Stewart.
Le envié un mensaje a Gladys preguntandole si podia recibirlo en su casa.

La buena mujer se emociond al abrir la puerta y verlo. Le extendié una
sonrisa que le temblo en la boca, en un esfuerzo por no convertirse en una
mueca de llanto.

—Mi muchacho, ven, siéntate. Enseguida vuelvo con té y bombones.
Qué emocion verte, no sabes cuanta. Quiero llorar, pero te prometo que no
lo haré. Pasa ya.

Julian le sonrid y fue a apoltronarse en el sillon estampado con flores
donde se habia sentado la ultima vez que estuvo en esa casa. Gladys puso la
bandeja con la tetera y las tazas —también adornadas con flores— al centro
de la mesita. Siguieron los preparativos del té, los primeros sorbos y el
primer bombén antes de que Julian se atreviera a preguntar por Stewart.
Entonces las comisuras de la boca de Gladys se fueron a pique.

—No sé por qué no me lo dijo —se quejé amargamente—. ;Tu sabes por
qué no me lo dijo, Julian?

Nego. No tenia las mds minima idea de lo que hablaba Gladys.

—Hicimos votos, ;sabes? En la salud y en la enfermedad. Llegé la
enfermedad y lo calld, solo me mando ese extrafio video.

—Gladys... —]Julian se vio impelido a tocarle una mano cuando la mujer
emitié un quejido nacido del alma, pero no consiguié aftadir nada mas.

—A ti te queria mucho, decia que eras un joven talentoso. Le pesaba que
no te hicieras escritor en vez de maestro de literatura.

—;De verdad?

—Tus cuentos le parecian excelentes. «El Joyce del siglo xxi», asi te
llamaba mi Oliver Stewart.

—;Mis cuentos?

—Los tenia en el cajon de su escritorio. Me los llegé a leer; no soy docta
en el tema pero me encantaron. Ya sabes lo remilgoso que era Stewart.
Insistia en las frases, esperando que yo valorara su profundidad.



—Lamento oir eso, no tenia por qué presionarte. Solo eran unos cuentos.
Te confieso que se los di cuando recién entré a trabajar; buscaba ser
aceptado por los profesores. No tenian otro objetivo... Mira, Gladys, no
quisiera incomodarte, pero ;me puedes platicar cdmo fueron las ultimas
veces que tuviste comunicacion con él?

—Al contrario, que lo preguntes te hace tremendamente humano. Por
eso Stewart estaba obsesionado contigo. Le habria gustado que fueras su
hijo. Pues mira, ;qué hay mas americano que una tarta de manzana?
Stewart. Como buen americano tenia por orgullo haberse enlistado en el
ejército, aunque lo rechazaron por lo de sus pies ligeramente encontrados...

«3A donde quiere llegar?», se pregunt6 Julian, mirandola con fingida
atencion.

—Todo esto es para decirte que su amor por el pais quedaba en segundo
plano ante dos cosas: los libros y su maldito orgullo. Simplemente se largo
sin decirme nada. Al dia siguiente vino ese hombre extrafio a entregarme el
video en el que mi esposo hablaba de su enfermedad y de un novedoso
tratamiento en no sé qué parte de Europa. Cuando le pregunté detalles al
hombre, solo se puso un dedo en la boca como diciéndome: callate y no
hagas mas preguntas. Entonces recibi la visita de un psicélogo. Buen
hombre, segun mi parecer. Me dijo que Stewart participaba en el estudio de
una vacuna experimental que podria curarlo de su avanzado cancer de
higado. En fin. Eso fue todo el contacto que tuve con él. ;A ti te busco?

—No, Gladys.

—;Lo ves? Fue egoista. En fin. ;Quieres verlo ahora?

—; Ver?

—A Stewart, carifio, a Stewart...

La pequefa placa en la urna no dejaba lugar a dudas. Era Oliver Stewart.
Gladys repitio algunas veces que la urna era de maderas preciosas: nogal con
costados de palisandro. Asi se lo habian dicho. Quiza resultaba atrevido
tenerla en la vitrina junto a las fotos de familia, los platitos de coleccion de
una marca de cereales y unos banderines de cuando Stewart estuvo en la
logia universitaria en Columbia.

—;Coémo fue el desenlace?

—Desconozco los detalles. —Gladys sacé de un cajon el certificado
firmado por las autoridades sanitarias de un hospital en Berlin. El



documento daba fe de que las cenizas se correspondian con el ADN de
Stewart, quien habia muerto de cancer de higado—. Lo sé, Julian, me vas a
preguntar si no investigué mas; pero ese tipo, al que no le gusta que uno abra
la boca, me trajo la urna, el certificado y un sobre con cien mil délares. El
dinero no me procurd las mdas minima alegria, Dios sabe que nunca he sido
ambiciosa, pero si temor. ;Quién te da tal cantidad si no hay algo turbio
detras?

—Y en la universidad no han preguntado por él?

—Oh, muchacho, no tenemos que fingir. A Stewart no lo soportaban
demasiado, era un engreido. Si, Stewart —Gladys le habl6 a la urna—, lo
eras. No me repliques.

—,Y la hija de Stewart?

—,Stela? Santo Dios, esa mujer si que es ambiciosa. Le envié cincuenta
de los cien mil y ni siquiera me preguntd si su papa estaba enterrado en
algun sitio para llevarle flores.

—Entiendo.

—;Mas té, Julian? ;Quieres que te devuelva tus cuentos?

—No a los cuentos, si al t¢ —respondi6 él, aturdido.



Capitulo 60

Colocé la llave en otra posicion, para ver si esta vez conseguia hacerla entrar
en la cerradura. Se inclind para tratar de ver si algo se habia atorado en el
orificio.

—No lo sigas intentando...

—Serfiora Featherstonehaugh —saludd Julian al girar y ver a la mujer
cruzada de brazos.

—Me sorprende verte.

—Estuve de viaje. ;Sabe por qué no puedo entrar a mi departamento?

—Pensé que te lo habian notificado. No pagaste el alquiler y no dijiste
que te ibas; paso el tiempo que la ley marca para que con una orden judicial
sacaran tus pertenencias.

Julian la mird con sorpresa. Luego volted hacia la puerta infranqueable.

—Esta vacio. Lo dejaste en ruinas y necesita pintura y reparaciones.

—No me parece justo; estuve de viaje.

—Debiste avisarme. Tus muebles los llevaron a una bodega, puedo darte
la direccion. No hay mas en lo que pueda ayudarte. Lo mejor es que ya no te
pares por aqui.

—Lo esta disfrutando, ;verdad?

La mujer agrandd sus ojos interrogantes.

—Si, claro que si, lo esta gozando como la miserable que siempre ha sido.

—iOh, Dios!

Julian dio dos pasos hacia ella y la acorral6 en el angulo de la escalera.

—Sefiora Featherstonehaugh, no sé ni como me aprendi ese trabalenguas
que lleva por nombre. Todo este tiempo me ha tratado peor que a la basura.
Entiendo su punto: el dinero, el maldito dinero. Que alguien no lo tenga la
hace tan feliz, la hace sentir con la autoridad de castrar al otro. ;No le da
miedo ser una abusona? ;No le pasa por la cabeza que un dia se tope con un



loco que le jale esos cabellos mal pintados y la arrastre a la parte trasera de
un coche y la lleve a enterrar viva a Graniteville?

—iOh, Dios! Oh, Dios! —exclamé de nuevo la mujer y huyé deprisa por
la escalera sin dejar de dar gemidos apanicados.

Julian fue a instalarse en un hotel de medio pelo y se olvid6 del asunto,
luego se presentd en el cementerio con flores para las tumbas de Keys y
Butter:

—Allan, la cagaste, sé que lo sabes. Entiendo la razén de tus juegos y tu
cinismo; cuando Helen te abandond te viniste abajo, pero seamos sinceros,
de cualquier forma siempre fuiste un perdedor. No hay tragedia mas grande
que cuando un perdedor lo da todo a quien ama, porque lo que da siempre
es aire. Tampoco estoy diciendo que fueras un vividor. Un perdedor y un
vividor son cosas distintas. Ta eras lo primero, alguien incapaz de llenar los
deseos de Helen. El vividor la habria convencido de que los llenaba, aunque
fuera mentira... En fin, te marchaste haciendo bromas; la dltima es que estas
ahi debajo. En cuanto a ti, Butter... nunca he tenido suerte con los perros. Ya
me estaba encarifiando contigo, pero pasé lo que pasé. Los amo, amigos.

El tiempo en Nueva York se torné mas lento de lo habitual, los inviernos
eran nevosos y pesados. Muchas navidades las habia pasado solo. La ultima
estuvo con Diana y el tio Tom; le parecio insoportable, tanto como la que
pasd alguna vez con Allan Keys. Tom estuvo contando anécdotas de todo lo
que sufrio todos esos afios en el trabajo, remarcando que era un privilegio
tener una cena de Navidad en la mesa. Un privilegio quiza inmerecido,
habiendo tanta hambre en el mundo. Debié mencionar pasajes del Antiguo
Testamento unas setecientas veces. Se marchéd a dormir temprano,
carraspeando a cada rato desde su habitacidon, como para presionar a Julian
para que se largara lo mas pronto posible.

La que paso6 con Allan fue irremediablemente patético: fumaron hierba,
bebieron ron y comieron pavo comprado en una tienda de abarrotes. Allan
hablo de sus planes de futuro, los cuales, ambos sabian, nunca se llevarian a
cabo. «Un golpe de suerte, amigo, solo necesito un golpe de suerte», decia de
tanto en tanto. «Cuando lo dé, Helen volvera». Daba un acento de anticipada
queja y derrota a las palabras.

Esta Navidad la pasé con Tim. La comida la compré en un buen
restaurante, y no par6 hasta dar con uno de esos vinos caros que habia



probado en Anchorage. Aquella vez no le parecié que fuera la gran cosa.
Ahora, al probarlo, le noté un sabor exquisito. Era extrafo, pero de pronto la
sensacion de haber escapado del peligro se disipd. En su lugar fue surgiendo
la idea de que se habia salido de las ligas mayores. Entonces se recordaba que
las cosas estaban en su sitio: la policia no lo buscaba por lo de Vernon y
Keys, tenia quince mil de ahorros en el banco, y su posiciéon en el trabajo
resultaba inmejorable. La tnica pérdida en el camino habia sido Diana
Travis; la echaba de menos. El vino acrecentaba su desconsuelo, lo mismo
que los copos de nieve deslizandose por su ventana y las canciones
navidefias de Bing Crosby. Tal vez también lo hacian Nueva York entero, y
hasta la maldita Estatua de la Libertad congelada en la bahia.

Pensaba todo esto con Tim del otro lado de la mesa, portando un suéter
navidefio y su mueca retorcida. El pavo al centro era gigante; la ensalada
también; la tarta, ni se diga. El trio de velas verdes irradiaba demasiada luz
para dos personas. Le habia puesto un gorro con dibujitos de bastones de
dulce a Tim. Julian lo miré largamente y de pronto estalldé en carcajadas
irrefrenables. Qué malditamente ridiculo se veia. Pobre hermano, era la
estampa de la imbecilidad y estaba vestido de esa manera. Ojala pasara un
milagro, ojala Tim viniera del inframundo y le dijera: «jEy, idiotal, ;te ries de
mi? ;Te olvidas que el triunfador soy yo?». Pero no, Tim seguia con la boca
abierta, babeando, y con la mirada tercamente pasmada en la nada.

Las lagrimas de tanto reir escurrieron dcidas y lacerantes. Pero su risa no
nacia de una crueldad al estilo Sara Nufez. Entonces fue del otro lado de la
mesa y, cuidadosamente, le limpié las babas con una servilleta. Le sirvio
pavo y ensalada y le dio de comer en la boca. Le hizo beber sorbitos de vino.
Quit6é a Bing Crosby y puso esa musica superficial que le gustaba a su
hermano. Quiso que existieran los milagros, la magia subita, como en esos
musicales de Broadway. Que Tim, al oir sus canciones, se pusiera de pie y
dijera: «jHe vuelto!», e hiciera unos pasos de tap mientras cantaba con voz
de baritono: «I'm singing in the rain». A la abuela le gustaba esa musica. Su
hijo, es decir, papa, la odiaba igual que Tim y Julian. Tim solia decirle a
Julian con voz baja: «La abuela ya empezd con eso. (Co6mo mira a Kelly
sujetandose de las farolas, mojandose de lluvia; mira cémo suspira la abuela
por Gene Kelly. Creo que no sabe que el tipo era homosexual».

—Tim, escucha, escucha esto. ;Recuerdas que le gustaba a papa?



Julian puso a Elvis y comenzé a bailar frente a Tim como parapléjico,
con lo que Presley lograba hacer que las chicas enloquecieran. Tim volvid a
babear. Julian sacé otro disco y le eché la aguja encima. Comenz¢ la fatidica
«Wednesday Morning, 3 A.M.». Revivid el trayecto a Pittsburgh, el ruido de
la despresurizacion cuando el chofer abrio6 las puertas del autobus. Fin del
viaje, Julian nunca llegaria a Pittsburgh. La carretera no tenia fin. En
realidad ninguna carretera lo tiene, solo hay una linea continua de asfalto.
Las ciudades solo son islas en medio de la nada, con el tnico propdsito de
que esa linea siga existiendo, gris e infinita. Julian, ahora lo sabia, al bajar de
ese camion en su huida inconclusa a Pittsburgh, abondond toda posibilidad
de una vida comun.

Maldita sea, era Navidad. Seguro que Ordég estaria organizando algo
delirante para el equipo y él se lo estaba perdido. Pero ;por qué no hacerles
una llamada? ;Por qué no decirles que los extrafiaba?

Le marcé a Diana, su nimero ya no existia.

But I'll have a blue, blue, blue, blue christmas.



Capitulo 61

Le organizaron un desayuno en Sabarsky en una mesa para once personas.
Entre los asistentes estaban Brucks, Rita Wood, Héctor Gémez, Yoko
Yamada y Joel Botella, ademas de un par de secretarias y alguien de recursos
humanos. Julian no tuvo mas remedio que esforzarse en sortear las
preguntas sobre su ausencia. Los demds tampoco la estaban pasando bien;
hacian maromas para evitar tocar el tema de la «prima» ahorcada. Por
fortuna, Botella era de esos sujetos que a todo le encuentran gracia. De
pronto se pasaba de la raya, pero en esta ocasion Julian lo agradecio, pues
capturaba la atencion con sus «No me lo van a creer...», «;Les conté que...?»,
«;Quieren saber un chisme?».

El tipo debia tener sus cuarenta y tantos y llamaba la atencién de las
mujeres. Tenia aire de don Juan latino y una buena facha, ademas de
simpatico y ocurrente. Pero cierto empefio en negarse a envejecer le jugaba
en contra: se pintaba el cabello de un negro absoluto y solia usar camisas tan
amarillas como su auto deportivo.

—Aqui hacen unos huevos con tocino formidables —dijo Botella para
volver a centrar la atencidn sobre su persona, cuando notd que se dispersaba
—. ;O alguien hubiera preferido otra cosa?

—Pollo con ceniza de hoja santa, sopa de piedra, camarones salteados en
pulque, hotdogs de carne de reno, por ejemplo —enumerd Julian.

El silencio fue absoluto. Julian se arrepintié de haber hablado y procurd,
desde ese instante, mirar la mayor parte del tiempo el plato de huevos con
tocino.

—Quiero dar un anuncio. —Botella se puso de pie y choc6 dos cubiertos
—. Voy a casarme.

Una vez que logro la atencién de todos, rectificéd con una sonrisa:

—A casarme con ustedes; no hay cosa mas maravillosa que tenerlos por
compaieros de trabajo. Sé que a veces los estudiantes se nos acercan para



hablar mal de tal o cual profesor...

—Dicen que eres un coqueto y algo gruion —deslizo Yamada.

Dandose cuenta de que habia tocado un punto dificil, Botella cambié de
tema:

—Propongo que le hagamos una novatada a Julian Langford.

—;Si! —celebraron al unisono.

Botella echd una cucharada de huevo revuelto con tocino al jugo de
Julian y se lo acercé.

—iBebe! {Bebe! {Bebe! —corearon.

Les sigui6 la broma, levanté el jugo y lo bebio hasta el fondo entre
aplausos y risas. Los 0did por estupidos e infantiles.

Una llamada le sirvio de pretexto para despedirse de todos y agradecer la
bienvenida. Sali6 del lugar y los miré desde el otro lado de la calle. Sabia de
sus pequeiias mezquindades e hipocresias: Brucks no le habia dado el puesto
de Stewart porque se lo mereciera, sino por una mezcla de lastima y horror;
siempre que se tomaban fotos grupales, Botella levantaba discretamente los
talones para verse mas alto que el resto; Rita Wood no parecia contenta con
el regreso de Julian: las materias de Stewart eran sus favoritas, y ahora
tendria que volver a impartir las introductorias; Gomez y Yamada —segun le
cont6 Diana— hacian comentarios a los alumnos sobre la poca capacidad de
los otros profesores. Julian imaginé que estallaba una bomba y los hacia
pedazos junto con todo y los malditos huevos con tocino.

Se quedd de ver con Thara en Central Park. La encontré de cara al lago.
Sin el uniforme habitual del Memorial parecia una mujer de los cincuenta;
traia un vestido de lunares ajustado a la cintura y acampanado.

—Llevas mucho aqui? —pregunté Julian.

—Oh, no, algunos minutos, pero los estoy disfrutando.

Contemplaron el lago como si fuera un cuadro en un museo.

—No todo es esto, ;sabes, Julian? Me refiero a la realidad. Hay energias
sutiles: el chi, lo llaman en oriente. Cuando el chi se desequilibra, el cuerpo
enferma. El chi de tu hermano esta desequilibrado; nunca se lo van a
reestablecer en el Memorial, pero si quieres puedes llevarlo con la persona
adecuada.

—;Por qué me dices esto, Thara?



—Me estoy arriesgando, j;sabes? Si le dijeras a Harper que Thara cree en
la «brujeria», perderia mi empleo.

—Me sorprende que te arriesgues.

—Considero egoista no compartir el conocimiento.

—Hablame mas de ese chi.

—Imagina un rio que corre por tu cuerpo. Las cosas malas que hacemos
son basura que estanca el fluir de ese rio, lo mismo que las enfermedades.
Muchas veces estas son generadas por lo que hacemos, nuestros actos,
nuestros pensamientos en contra de otros.

—Conozco gente mala que no parece muy estancada.

—A la larga, enfermaran.

—Como todo mundo.

—Créeme que hay ancianos que mueren sin ningun achaque.

Parecia una chica sincera. Se preguntd qué pensaria de él si le dijera lo
que vivid esas ultimas semanas, si saldria corriendo horrorizada a hacerse
una de limpia del chi, o si lo llevaria a que le sacaran el demonio del cuerpo.
Francamente quiso reir, no creia en ese tipo de cosas. Nadie en este mundo
podia componer el chi de Tim, pues mas que basura estancada, lo que tenia
era el cerebro aplastado, por ahi ya no podia fluir ningun tipo de rio.

—;No dices nada? ;No eras tu el que dijo que el amor hace milagros?
;Puedes tocar el amor? No, ;verdad? Y, sin embargo, crees en él.

—;El chi es amor? —interrogd Julian.

Se echaron a reir; habia sonado tan cursi. Las risas se tornaron sutiles, la
suave luz del sol iluminaba la mirada sincera de Thara. El decidié aceptar su
propuesta por puro agradecimiento. Ademas de que tal vez ella lo ayudaria a
¢l —mds que a Tim— a sacarlo de la rutina que se avecinaba: de la
universidad y sus mezquindades, de la soledad en el cuarto del hotel, donde
seguramente no haria otra cosa que pensar en Diana.

Caminaron por Central Park y se contaron pasajes de sus vidas —Julian
los menos personales—. Thara tenia treinta y seis afios, no habia tenido
relaciones serias ni tiempo para eso; vivia con su abuela, Kim, y llevaba
tiempo sin plantearse un cambio de vida. La acompafi6 a la puerta de su
edificio en Harlem y ella le dijo que mantendria su palabra de hacer algo por
Tim.



Capitulo 62

En unos cuantos dias se vio involucrado con Thara; Kenzo, un oriental de
edad indescifrable que resulté fildsofo sanador; la abuela Kim, una mujer en
sus sesenta, de caracter recio, mordaz y algo impositivo, pero alegre y con un
aire juvenil, a quien le gustaba reiterar anécdotas de cuando fue secretaria en
la Casa Blanca; y Vinicio, amigo y pretendiente de Thara, resumido a la
friend zone, que entre otras cosas se encargaba de llevar de compras a Kim y
hacerle compaiia. Julian noté que la abuela le daba esperanzas a Vinicio con
Thara, pero que lo hacia para no perderlo, pues era claro que Thara lo
trataba como a un hermano al que se le reprochan sus estupideces, dando
por sentado que esa solo era una forma de quererlo. El siempre lo soportaba,
resignado. Vinicio no vio con buenos ojos la llegada de Julian, mostraba sus
celos lo mas contenidamente posible, pero se le escapaban miradas dolidas
que Julian comprendia y le provocaban cierta compasion.

La primera vez que Kenzo vio a Tim, solo le dio unas palmaditas
afectuosas. El sanador no le parecié muy espiritual cuando lo vio atascarse
de hamburguesas y Coca-Cola.

Harper era muy quisquillosa con las salidas de los pacientes, pues no era
extrafilo que regresaran con retrocesos que luego los médicos tenian que
componer. Si hubiera un lema del Memorial seria: «Ni mejor ni peor.
Nuestro objetivo es mantenerlos en un estado de ausente equilibro».

Julian le confes6 a Thara que el guru lo habia decepcionado. Ella le pidié
paciencia. Los efectos de la paciencia no fueron visibles en Tim, pero si en
Julian, que sin saber cuando ni cdémo, comenz6 a formar parte de ese nucleo
familiar. Los sabados jugaban dominé en parejas, mientras en la otra
habitacion Kenzo ponia incienso, musica anestésica new age y le lefa a Tim
pasajes del Bhagavad Ghita y el Tao Te King. Su voz suave llegaba al
comedor. Mientras se hacia la sopa, se ponia la mula de seis y se compartian



risas, y Julian y Thara se descubrian como una pareja nata en el dominé.
Mientras tanto, el maestro lei en voz alta: «Antes que el cielo y la tierra, ya
existia un ser inexpresable. Un ser vacio y silencioso, libre, inmutable y
solitarion.

Comenzaron los roces de mano, las sonrisas complices, las burlas
carifiosas, los abracitos sin motivo, solo faltaba el momento oportuno. Fue
una tarde cuando, saliendo del super, la abuela Kim dio un mal paso y se
luxé un tobillo. Vinicio la llevé al hospital. La casa qued6 enteramente sola
para Julian y Thara. Ninguno guard6 ese momento como algo memorable.
Julian no pudo evitar la comparacion, fue muy distinto a como lo hacia con
Diana. Thara se vistio enseguida y se puso a hacer otras cosas, como si lo
sucedido no fuera mas que otra de las actividades del dia. Disfrutable, pero
intrascendente.

Thara quiso mantener en secreto su relacion, «para no herir a Vinicio» y
para que la abuela no hiciera planes que no le correspondian. Aunque Julian
dedujo que la que no queria hacer esos planes era la propia Thara. En cuanto
a la universidad, Julian aprendid a lidiar con el autoengafio de la mayoria de
los estudiantes y el suyo mismo, como lo habia hecho Stewart y lo hacian
Botello y los demas. Se limitd a concentrarse solo en aquellos a quienes les
interesaba la literatura. Por las noches volvia a la habitacién del hotel
Stonegate, en Brooklyn, donde las vivencias del dia entero se desvanecian
como un humo que realmente no significaba nada. Estaba de regreso,
instalado en la hostilidad de la vida neoyorquina.

«El infierno esta vacio; todos los demonios estan aqui», recordaba a
Shakespeare. Y a Ordog.



Capitulo 63

Era la maldita octava vez que la abuela Kim le marcaba al teléfono. ;Ignorar
sus ultimos mensajes no era una forma de decirle que no queria responder?
Qué grave error haberle dicho «si» a Thara, que no habia problema si le daba
su numero a la abuela para cualquier emergencia. No contd con que para la
vieja la palabra emergencia comprendia situaciones como «;Me
recomiendas a tu dentista?» hasta «;Qué haces Julian, qué me cuentas?».

Respondié decidido a terminar con aquello.

—;Y ahora qué ocurre, Kim?

—Uy, que duro.

—Lo siento, estoy por entrar a clase.

—No te quito tiempo, chico, solo necesito que me recomiendes una
buena novela: algo sencillo, facil de leer, pero a la vez profundo.

—El viejo y el mar.

—Oh, Dios, esa es aburrida. El maldito viejo no sale de lo mismo.
Ademas, odio la pesca, y el mar, no se diga.

—El guardian entre el centeno.

—;La que leen los magnicidas? ;No puede ser algo menos pesimista?

—En realidad no lo es. El personaje produce una catarsis en los lectores
que nos abre cierta luz y... —Habia caido en la trampa. No par6 hasta dar su
punto de vista.

—Me has convencido, Julian. ;Estara en PDF?

—;Como?

—Si, para descargarla de internet.

—Lo adecuado es que pagues por ella, Kim.

—;Lo adecuado? —escupid una risilla desagradable—. No siempre
tenemos que actuar bien, ;sabes? ;Acaso nunca has hecho algo reprochable?

—Kim... debo colgar, mis alumnos me esperan.

—Solo respondeme eso, ;has o no hecho algo incorrecto?



—Desde luego que si, Kim.

—iBendito sea Dios! Estaba a punto de pensar que no eras de este
mundo. Dicho esto, voy a descargar gratis la novela.

—Esta bien, Kim, espero que te guste.

—No es para mi, es para Vinicio. Tuvimos una discusidn, ;sabes? Me
hizo sentir una maldita ignorante, quiero demostrarle que el ignorante es él,
que yo he leido y sé de lo que hablo.

—Ya que mencionas a Vinicio... él siempre esta pendiente de ti. No
quiero ocupar su lugar.

—;Y eso qué significa?

—Que no tengo tiempo para ti —espet6 decidido.

De pronto escuch6 un lloriqueo. Levanté la mirada. Algunos alumnos y
maestros pasaban por ahi. Ya lo saludaban sin la sorpresa ni la sonrisa afable
de cuando recién regresd. Las hojas de los arboles parecian entumidas.
Repard en los edificios de tabique rojo, duros, definitivos. No los soporto, ni
a estos ni al llanto de la mujer.

—Lo siento, Kim, no quise herirte. De verdad lo siento.

Esta vez escuchd una carcajada aguda y chirriante.

—iTe la creiste, Julian Langford! ;De verdad piensas que alguien puede
lastimar a Kim Barnes? Déjame decirte algo, muchacho: cuando tu madre te
limpiaba el trasero, yo ya habia cogido con dos hombres juntos.

—;Perdon?

—No te asustes. Aprendi muchas cosas en el camino, ;sabes? Sé lo que es
sobrevivir. Regresando a Vinicio, ;crees que no sé que el idiota se masturba
pensando en mi nieta? Pobre diablo, Thara nunca le hara caso. Estuve a
punto de decirle que tu te la coges cuando me llam¢é anciana ignorante. Casi
lo jalo de una oreja y lo llevo hasta el sofa donde dejaste cierto rastro de tu
ADN... pero déjame decirte algo mas, querido: me parece bien que te acuestes
con ella. En serio, estupendo, bien por ti, bien por ella. Solo que nada es
gratis en este mundo; todo tiene un precio. Tienes que casarte con Thara.
Mentira. Es broma, eso no hace falta. Lo que quiero es que me cojas a mi
también. Mentira. Es otra broma. Lo que quiero es que tomes el lugar de
Vinicio. Ya no lo soporto. Es tan pero tan insulso... su aspecto es gelatinoso;
su sonrisa, una pufialada en el higado. Lo unico que hace bien es cargar las



bolsas en el Walmart. Dime algo, ;has conocido gente que cuando se levanta
de un asiento lo deja oliendo de forma desagradable? Ese es Vinicio.
Convive mas conmigo, Julian, y mi nieta es tuya. ;Te parece?



Capitulo 64

La voz de Thara no dejd lugar a dudas: tenia el talante de una orden aunque
con un dejo de suplica. Julian dejé la clase a medias y corri6 al
departamento; la puerta estaba abierta y se ofan voces al fondo. Sin
detenerse demasiado, contempl6 aquellas escandalosas manchas de sangre
en el suelo y, en uno de los sofds, unos platos rotos y una silla volcada. Llegé
a la cocina y encontro a Thara y a dos mujeres.

—Marjorie y Rita, mis vecinas...

Julian hizo un ademdn de saludo. Enseguida se enteré de la extrana
situacion. Kim y Vinicio habian tenido otra discusiéon. En esta ocasion
termind —por increible que parezca— a golpes. Evidentemente Kim se
habia llevado las de perder: en ese momento estaba en el hospital. Vinicio se
habia dado a la fuga. Kim le habia pedido a Thara no hacer ninguna
denuncia, pues crefa que le habia sacado un ojo a Vinicio con un tenedor.
Incluso puede que el ojo estuviera por ahi tirado; lo mejor era dejar a cada
uno con sus heridas.

—;Cémo? —interrog6 Julian luego de escuchar aquello.

Las vecinas ayudaron a limpiar el desastre. Julian acompand a Thara al
hospital; Kim tendria que usar silla de ruedas por un tiempo y usar un
collarin cervical. Por lo pronto, permaneceria tres dias mas en el hospital.

La casa quedd enteramente sola para ellos. Julian quiso ir a su
departamento por la noche, pero Thara le suplicé quedarse hasta que
regresara Kim, pues tenia miedo de que se apareciera Vinicio vuelto loco.
;Quién se pone a los golpes con una mujer mayor?

Le pareci6 justo hacer parte de la limpieza, siempre con el temor de que
al pasar la escoba debajo de un mueble saldria rodando el ojo de Vinicio.
Thara le decia que lo del ojo debio ser fantasia de su abuela, pues se lo dijo
con la cabeza bafiada en sangre, aturdida por la paliza.



Cuando Kim volvi6, Julian no encontro la forma de evadir ayudar a la
mujer a desplazarse en la silla de ruedas. ;Acaso Thara no ayudaba a su
hermano con las terapias de Kenzo? Era cierto que no habian servido para
nada, pero la intencion era lo que contaba. Después de todo, la vieja se habia
salido con la suya. A veces Julian creia notarle una mirada triunfal y
burlona, pero con frecuencia decia «no quiero dar problemas», «puedo
sola». Solo lo hacia para guardar las apariencias.

El punto de quiebre sucedié cuando la acompand de compras. Era la
muerte. Pudo entender que Vinicio se hubiera desquiciado. La mujer iba de
pasillo en pasillo tomdndose largos minutos para escoger entre un cereal y
otro; lefa cuidadosamente las etiquetas, y terminaba por volver al mismo
pasillo para escoger el cereal que ya habia descartado. Y qué decir de la
carne... no le gustaba comprar de paquete, por lo que se formaba en la larga
fila para que el despachador le cortara los trozos. Incluso le repelaba de qué
parte debian ser los cortes. Todo el tiempo cambiaba de opinién con
articulos de limpieza, conservas, alimentos enlatados. Tortura. Ademas le
ordenaba a Julian de mala manera que le alcanzara tal cosa o la moviera con
mas prudencia en la silla de ruedas.

Al salir del super, lo siguiente fue plegar la silla de ruedas, echarla en la
cajuela del coche y ayudar a Kim a subir al asiento. Julian tuvo que soportar
cuando, de pronto, se ech¢ a reir y le dijo:

—Carifo, ;y esa cara? Parece que pisaste mierda.

Julian imagind a Vinicio soltando el primer golpe justo en el entrecejo, a
Kim yéndose de espaldas y, siendo como es —aguerrida—, tomar una figura
de vidrio pesado para descargirsela a Vinicio en la cabeza. El se le fue
encima, clavandole los pulgares en la boca —si, en la boca— para estirarla y
romperle la sonrisa burlona. Imagin6 que fue entonces cuando ella alcanzé
el tenedor y lo clavé no al azar, sino friamente, en aquel ojo donde retorcio
las cuatro puntas hacia un lado y otro.

La risa de Kim estaba muy justificada: Julian se habia convertido en otro
Vinicio, con la unica diferencia de que Vinicio no consigui6 a Thara y él si.
Pero... un momento, j;realmente esa era una ventaja? ;Thara, con su forma
robotica de hacer el amor, valia la pena?

—Esctchame bien, Kim —dijo por lo bajo—, se acabdé. No vuelvo a
traerte al super, no vuelvo a moverte en tu silla de ruedas entre los muebles



de tu casa, no vuelvo a jugar al dominé ni a escuchar tus largas y estapidas
anécdotas de cuando fuiste secretaria en la Casa Blanca. No te soporto,
simplemente te detesto. Lo sé, no deberia hablarle asi a nadie, mucho menos
a una persona de tu edad, pero resulta que te lo mereces. Cualquiera puede
ver que es una injusticia que un tipo le pegue a una abuela, pero cuando se
tiene la fotografia mas completa, y esa abuela eres ti, Kim Barnes, capaz de
desquiciar a Cristo, capaz de sacarle un ojo a cualquiera, uno puede tener
sus reservas. Asi que pudrete, Kim, pudrete sola. Y si piensas decirselo a
Thara, adelante, hazlo, estoy listo para tener esa conversacion con tu nieta.

—Oh, querido, tienes tanto que aprender. No creo que a Thara le importe
lo que me has dicho; su prioridad no es esa, su prioridad es qué hara ahora
que la embarazaste... Oye, no sé si olvidé comprar mi mermelada de
arandanos.



Capitulo 65

Kim tuvo razén. Ni siquiera mencionaron el incidente cuando Julian y Thara
volvieron a encontrarse en Central Park, de nuevo de cara al lago,
contempldndolo ya no como un cuadro de museo sino como una mancha
tediosa e inabarcable.

—;Cuando pensabas decirmelo?

—Oh, Julian, ahorrate esa frase.

—No estoy listo para algo asi...

—Creo que antes de hablar deberia hacerte una lista de lugares comunes
a evitar. Mira, no me resulta facil tomar una decisién. El aborto no me
detiene por razones morales, pero le temo a las cirugias, y digamos que
también tengo razones espirituales: es injusto cortar el chi de alguien que
tenia planeado encarnar.

Julian se rascd la nariz para que no le viera del todo la risa nerviosa que
estaba a punto de darle. ;Por qué tenia que mencionar el maldito chi en esa
encrucijada?

—Lo podria tener, ;por qué no? Nos tendria a Kim y a mi. Y a ti, si te
haces responsable.

—Es algo que debemos pensar —atin¢ a decir él.

—No, Julian, no es algo que «debemos pensar». Es mi cuerpo. Soy yo la
que debo pensarlo. Te haré saber mi decision.

Y eso fue todo. Se dio la media vuelta y lo dejé de cara al lago.

Ahora menos que nunca podia evitar pararse por casa de Thara, le
importaba demasiado no ser tachado de cobarde. Otros tendrian una actitud
mas cinica, pero definitivamente no Julian Langford. De nuevo la vieja Kim
gand la partida, igual que ganaba en el dominé. Sus manos arrugadas
revolvian las fichas en la mesa, fichas que hacian ese ruido hueco contra la
madera. La mujer retom6 las anécdotas de la Casa Blanca y pudranse
escuchandolas.



—;Les he dicho que Clinton también me quiso arrinconar en la oficina
oval? De no estar en riesgo mi trabajo no habria tenido inconveniente, era
tan guapo como Kennedy. Oigan, ;por qué no sirven unos tragos? ;Es que
los jovenes ya no saben divertirse? Vamos, rompamos el hielo. Sé que hacen
cosas sucias a mis espaldas. No estoy diciendo que las hagan frente a mi,
pero reldjense. ;O piensan que esta abuela no ha vivido? Una vez lo hice en
un avion rumbo a Palma de Mallorca con un desconocido. ;Quieren que les
cuente?

«Desde luego que no», pensé Julian, viéndole los dientes ocres y ese
destello de lujuria envejecida.

Los dias se iban y la intranquilidad aumentaba. Thara no acababa de
tomar una decision. Cualquier pregunta al respecto se recibida con una
tanda de acusaciones, como si Julian no debiera estar preocupado o feliz o
como se le diera la gana. Las pocas horas que podia refugiarse en el cuarto
de hotel le parecian oro molido, pero la soledad le jugaba en contra.
Empezaba a hacerse toda clase de acusaciones. ;Cual era diferencia de haber
sido titere de Ordog y ahora de Kim y Thara? Si, habia una: que esto no tenia
ni pisca de glamur.

El teléfono sond esa noche. Era ella, Diana.

Julian refrend su alegria. Le respondid lacdnico, pero amable:

—;Cbémo van las cosas?

—Bien, mas que bien. Increibles. La tensién que nos tocé vivir no existe
mas; nos enfocamos en el trabajo y nos llevamos bien.

—;Incluso con Sara Nuiiez?

Diana comenzé a reir. Julian notd cuanto echaba de menos esa risa
refrescante.

—No, con ella no. Sigue siendo una cabrona, pero no le queda mas
remedio que bajar la guardia al ver lo unidos que estamos. Ya entraron los
nuevos.

—;Quiénes fueron los elegidos?

—Oh, Julian, perdéname que no te lo diga. Debo guardar discrecidn.

—Entiendo —balbuce¢ herido; él ya no pertenecia al equipo.

—Pero cuéntame de ti, ;qué tal tu regreso a la universidad? ; Todo bien?



—Estupendamente —respondio trinando de rabia—. Me recibieron con
mucho carifo, organizaron para mi un desayuno en Sabarsky.

—;Donde hacen esos huevos grasosos con tocino? —Volvid a reir—. Es
broma... Qué bien, qué lindos todos. Bueno, te dejo. Solo queria decir algo,
pero no sé si deba, Julian Langford.

—Si no debes, es porque es importante, asi que dilo ya.

—Te extrano... Cristo, no debi decirlo.

Habia llegado el momento de la verdad; queria ser sincero y responderle
que tal vez ella no la extrafiaba ni la mitad de lo que él, pero, al mismo
tiempo, ;donde quedaba su orgullo?

—Diana, yo también te echo de menos, pero debemos seguir nuestros
caminos. —Optd por esa respuesta intermedia.

—Es verdad. Debo colgar, me estan esperando en el avidn.

—;El avion?

—El de Ordog.

—;Puedo preguntar a dénde van?

—No debo decirlo, pero qué diablos, contigo me cuesta tener secretos. A
Nueva York, habra un ciclo de conferencias sobre el cancer, el socio
quisquilloso de Ordog insiste en que debemos estar ahi para sensibilizarnos
realmente con la enfermedad y la vacuna.

—;Podré verte cuando vengas?

—Oh, ya me estan llamando. Debo colgar, cuidate, Julian. Siempre te
extrano.



Capitulo 66

Un acosador, ;de qué otra forma podia calificarse a si mismo? A partir de
aquella llamada comenzdé a rondar por el edificio de Diana, una vez antes de
la universidad y otra al salir. Necesitaba verla, necesitaba decirle lo mucho
que deseaba volver a hacer el amor salvajemente con ella. En realidad no le
diria nada de eso. La miraria con anhelo, a la espera de que ella
comprendiera todo con solo esa mirada.

Al tnico que solia ver —maldita sea— era al tio Tom, arropado con su
habitual, vieja y descolorida chamarra de pana color café y ese insoportable
gesto de pétrea dignidad. Habia que decir mucho de ese gesto, era como si la
dignidad se mezclara con desprecio al mundo y un dejo de soberbia, como si
se dijera «nadie es como yo, nadie entiende lo que he sufrido; soy una roca,
Tom Jackson es la maldita roca donde Abraham clamé a Dios; nadie me
supera en sufrimiento y dignidad».

En una ocasion le parecié que Tom lo habia descubierto del otro lado de
la calle. Julian se marcho deprisa, sin mirar atras, pero no pudo quitarse de
la mente esos ojos acusadores, inquisitivos. El viejo lo juzgaba y lo
reprobaba. Ignoraba hasta donde el tio sabia de las razones de Diana para
irse y si lo culpaba a élL.

Shakespeare se quedaba corto cuando dijo que el infierno se habia
vaciado y que todos los demonios estaban aqui. Era verdad, los demonios se
encuentran en las almas rotas de esa gente que Julian miraba en el metro a
las diez de la noche con caras de haber sido reventados por lo hostil que
puede ser Nueva York, cuando unos y otros se atropellan con su egoismo e
indiferencia.

—Pinkerton —le increpd ese dia en clase a uno de los alumnos mas
aventajados—, ;qué te hace pensar que tu composicion, que imita el estilo de
Oscar Wilde, funciona?



El chico echd hacia atras el cuerpo. No era un alumno que se dejara
sorprender; talento le sobraba, pero su soberbia era incluso mas grande.

—Apliqué las mismas estrategias narrativas —se defendié decididamente
—: paradoja, critica social, personajes multifacéticos, humor, mucho humor
caustico.

—;Por qué subrayas el humor, Pinkerton?

—;No es obvio? —Mir6 a todos en busca de una complicidad que debia
ser evidente; como nadie se sentia a su altura, solo lo miraron intimidados
—. El humor cdustico es algo de lo que carecen muchos escritores; eso los
vuelve blandengues y aburridos.

—Déjame decirte algo: lo que menos encontré en tu escrito es humor.

Por primera vez los ojos de Pinkerton dejaron escapar un chispazo de
furia, pero contratacé enseguida:

—Tal vez porque usted no lo tiene.

—De acuerdo, Pinkerton. —Julian se desplazé hasta la ventana—. Yo no
tengo un sentido del humor cdustico, por lo que me cuesta descubrir dénde
existe. Pero ;qué es lo que te hace pensar que por vestirte al estilo de Wilde y
pertenecer a la diversidad sexual te convertiras, automaticamente, en un
Oscar Wilde, sarcastico y agudo? No, no pongas esa cara de que te estoy
discriminando por marica. Si, dije marica. No murmuren... seguro Wilde lo
diria de si mismo y escribiria algo caustico al respecto. Pero ta y la gente
como tu, Pinkerton, han encontrado la forma de lucrar con las palabras
politicamente incorrectas, les sirven de bandera para aparentar ser la
vanguardia. Pero, j;sabes algo? No lo son. Al menos td no lo eres. Tu
escritura es pretenciosa, carece de talento. Quizd te sirva para una reunion
en tu casa con otros pseudo escritores. Eso es todo, Pinkerton. No sé si
tengas algo que decir...

— Vayase al carajo, maldito homofobo.

—Comprobada mi teoria, Pinkerton.

El siguiente enfrentamiento fue con Brucks, en su oficina.

—;Qué tenias en la cabeza, Julian Langford? ;Sabes que estan
organizando una marcha para exigir tu cabeza? No puedo creer que seas
homofébico.

—Pues no lo crea.



—;Cuantos anos tienes? ;Veintisiete? ;No deberias tener una mente
abierta? ;Yo tengo cincuenta y cuatro y, a pesar de eso, puedo entender
perfectamente!

—Esa no fue la discusiéon con Pinkerton; mi punto es que usa sus
preferencias como un arma.

—Lo llamaste «marica».

—Como si el me llamara «cabrén».

—No es lo mismo, Langford.

—;0 sea que si esta mal ser marica?

—iNo! —exclamd Brucks, aturdido; abrié un cajon del escritorio, saco
un dulce y se lo echd a la boca—. Tienes que disculparte en publico. Si esto
crece, el comité tomara cartas en el asunto y es posible tu despido.

—Lo voy a pensar.

Brucks rompi6 el dulce entre las muelas.



Capitulo 67

La mafana siguiente no se present6 al trabajo, no por miedo a afrontar las
protestas, sino por el mensaje de Diana: «Diez minutos, Julian, no puedo
mas tiempo. Te veo afuera del Astor Plaza. A las once».

Llevaba un vestido verde que destacaba su piel oscura; habia adelgazado
un par de kilos, pero se seguia viendo tan hermosa como siempre, con esa
cabellera ensortijada y abundante, esos labios delineados y la mirada
decidida. Le sonri6 y le dio un abrazo corto. La chica era un poco mas alta
que ¢él, un par de centimetros quiza.

—Lo siento, Julian, no me tomes a mal los diez minutos; ya sabes cémo
son las cosas con Ordog, firmamos acuerdos de confidencialidad.

—Lo entiendo. ;Tomamos algo?

—No creo que dé tiempo. Oye, ;co6mo estas? —Volvid a sonreir—. Te ves
estupendo. ;Cémo van las clases?

—Diana, no sigas con eso. Te extrafio, me cuesta estar sin ti —confeso.

—Es mejor no decir esas cosas.

—;Entonces qué se supone que esta bien decir? ;Hablamos del clima?
;De la maldita universidad? ;De Brucks? ;De como ves Nueva York ahora
que regresaste? ;De...?

Diana le cerrd la boca con un beso. El no tuvo objecion, lo continud vy,
cuando ella quiso separarse, no la dejo; le sacé partida a cada segundo de
esos diez minutos. Ella parecia tenerlos bien calculados, porque se aparté a
tiempo. Le dese6 suerte, pero él la sujetdé de una mano y le pidié que
volvieran a estar juntos cuando terminara lo de Ordég. ;O es que ahora que
iba a ser rica él ya no estaba en su radar?

—Hagamos algo: dejemos que el tiempo ponga todo en su lugar. Debo
irme.

—;Cuantos dias mas estaras en la ciudad?



—No se trata de eso. No haremos otra cosa que ir al congreso y
permanecer en el hotel.

—;Donde es el congreso?

—No es bueno que vayas, puede verte Ordog.

—No le debo nada a Ordog.

—De acuerdo. Si tanto te interesa, averigualo por ti mismo. Chao. —Le
dio un beso en la mejilla y huyé deprisa.

Oncolnnovacion: Nuevas Perspectivas Médicas, ese era el complicado
nombre del congreso en el Rockefeller Center. El problema eran los
horarios. Las sesiones serian durante toda la semana justo en horas de clases.
De todos modos no lo pensé demasiado; envié un correo reportandose
enfermo y evito ver cudl era la respuesta.

Ensay6 su actitud por si se encontraba con Orddg y los demas: ningun
comentario resentido o pusilanime ni rastro de ansiedad o arrepentimiento
de su decisidon de largarse. Pero cuidado con mostrarse feliz, porque se le
notaria la falsedad. Esa parte seria la complicada, pretender estar en paz
mientras lo golpeaba el terremoto de estar en la encrucijada entre el aborto y
convertirse en padre de un hijo no deseado con una mujer a la que no
amaba, emparentado con una abuela insoportable y con la posibilidad de ser
despedido en medio del descredito. No, nada de eso debia pasar por su
cabeza cuando les sonriera al estilo Kenzo.

No vio a Ordog, pero si a Marbel, Sara, Diana y a cuatro nuevos: tres
hombres y una mujer, ninguno de los que fueron ratones de laboratorio.

Pudo escuchar con dificultad las conferencias sapienciales de quienes,
sin duda, a juzgar por los tripticos que les daban al entrar, eran prestigiados
médicos y cientificos. Apenas se le quedaron dos palabras comprensibles:
inmunoterapia y terapia dirigida. Con su mirada buscé la de Diana, que
estaba algunos asientos mas adelante. Pero ella y el resto del grupo apenas
repararon en él. Marbel lo miré, curiosa, pero su rostro inexpresivo tornaba
indescifrable lo que estaria pensando de él. En el receso los abordé como a
viejos camaradas, pero ellos se limitaron a mantener los buenos modales, lo
que le provoco ira, que tratd de canalizar emulando el sarcasmo de Wilde.
Pero en algo Pinkerton tenia razén: no era lo suyo.



—;No les han dicho sobre mi, Julian Langford? ;No? ;A ustedes qué les
tocd hacer? ;Enterrar vivo a alguien? ;Escupir gente? ;Hundir un cadaver en
un lago?

Diana forzo6 una sonrisa, lo tomé del brazo y se lo llevé. Le hablé en un
pasillo.

—;jTe volviste loco!? jEllos no saben nada de eso!

—;Qué paso con los seleccionados, los otros?

—No tengo maldita idea. Pero ;qué te importa? Ya estas fuera de esto,
como tanto querias.

—;Los mataron?

—;Matar? —Se echo a reir—. El tinico al que mataron ha sido a Torton, y
ya atraparon al asesino.

Julian la miré con desconcierto.

—Torton se involucrd con un sujeto, y lo llevé a su habitacion en el hotel.
El tipo lo matd y le robd. Esa fue toda la historia.

—;Quién cuenta esa historia?

—La policia. Le encontraron pertenencias al sujeto y confesd. Pero eso
qué mas da... Julian, escogiste regresar a tu vida, ;qué pasa contigo?

—Ukara murid de una forma extrafia y repentina.

—Santo Dios... jse intoxicé! jLa desgraciada se intoxicd! ;Okey?

—;Por qué la llamas asi?

—Porque era tan maldita como Sara; siempre nos vieron por debajo del
hombro... puf, ya te estoy hablando como si todavia fueras parte de nosotros.

Las palabras le quemaron el pecho, dejaban en claro no solo que él ya no
era parte del grupo, sino que ella si lo era. No le quedaba mas remedio que
dar la media vuelta y regresar a su maldita vida. Se arm¢6 de valor, asintié y
dio esa media vuelta.

—Julian, espera... ya lo pensé bien. Cuando todo esto termine, regresare
contigo. A Nueva York.

Dibujo una sonrisa. De pronto las cosas empezaban a volver a su lugar.

—;Todo bien, carifo? —pregunté uno de los nuevos del equipo, un
sujeto rubio, acercandose a Diana.

Ella miré rapidamente a Julian y se fue con el tipo.



Capitulo 68

Los siguientes tres dias regresd a las conferencias, pero no a la universidad.
Se encerrd en la habitacién. Ocasionalmente iba a la sala de Stonegate a
mirar la vieja tele con tres inquilinos tan silenciosos y derrotados como él.
Al menos esa pinta tenian el tipo que siempre andaba con una pijama vieja y
guanga, el otro que no dejaba de comer frituras y el bajito malencarado de
lentes grasosos y empafiados.

La palabra «carifio» le rebotaba como el badajo en una campana. ;Habia
sido solo una expresiéon o habia algo entre Diana y el rubio? De haberlo,
spor qué dijo lo de regresar con él cuando volviera a Nueva York?

Thara —y sobre todo Kim— no dejaban de enviarle mensajes. Pensé que
serian ellas cuando una tarde alternaron golpes en la puerta. No hizo caso.
Entonces escuch6 el pequefo desliz rasposo bajo la puerta. Era un sobre.
Fue a levantarlo, abrid la carta y ley6 que estaba despedido de la universidad
por homofobia. La firmaban todos los profesores, incluido Brucks.

Arrugd el papel y trat6 de echarlo en el bote de basura. No atin6. Timbro
el teléfono; respondio sin fijarse quién era, daba igual.

—Hasta que contestas, desgraciado.

—Tu voz me suena familiar.

—No seas cinico. jSoy yo, Thara! Ya tomé mi decision. Tendré al bebé.
Ahora te tocard tomar la tuya: afrontarlo o huir como un cobarde. Kim
apuesta que haras lo segundo.

Clic.

Hizo lo procedente: ir a emborracharse a Beerkeeper. Luego de girar el
vaso unas cuantas veces, ya no tuvo forma de concentrarse en planear su
futuro. Tenia ocho mil ddlares en el banco; no era la gran suma, pero bien
podia no angustiarse tan pronto y barajar algunos sitios donde dar clases.
Después de todo, existian mds universidades, y si en su situacion actual eso



era demasiado ambicioso, no descartaba trabajar en una preparatoria. ;Le
daria Brucks una carta de recomendacién? No, el cobarde no lo haria.

—Julian? ;Julian Langford? —interrogé la pelirroja en el otro extremo
de la barra.

Julian no la reconocia ni le causaba una grata impresion; tenia facha de
haber salido a cazar a cualquier tipo, con el maquillaje excesivo y esa falda
entallada. Ella se acercé con su trago. Entonces si que la reconocio.

—XKathy Perris, vaya sorpresa.

—Yo misma. Mira, ahora soy pelirroja, ;qué opinas? —Sacudio el
cabello.

Julian alzd su vaso y brind6 por eso.

—Oye, espero que no haya resentimientos entre nosotros.

—De mi parte, ninguno.

—Es un alivio escucharlo. Tengo un buen recuerdo de ti... y de tu
amiguito —dijo bajando la mirada a la entrepierna de Julian.

Le respondid con una sonrisa, evadiendo su insinuacion:

—;Sigues de jefa?

—Ascendi a gerente de relaciones.

—Y eso qué significa?

—Crear nexos entre grandes compailias, viajar todo el tiempo... Tengo
una oficina en Manhattan, pero casi no me paro por ahi. ;Qué hay de ti?

Maldita pregunta. ;Por qué todos hacian esa pregunta?

—Consegui tiempo completo en la universidad.

—Invitame a tu departamento.

—;Como?

—Invitame a tu departamento; no quiero seguir bebiendo aqui.

La miré desconcertado.

—Oh, no pienses eso. —Kathy se ech6 a reir—. No quiero eso contigo.
Tengo a alguien, uno de veintiuno. Tampoco te lo digo para herirte, ;eh?
Solo quiero que hablemos en privado. ;Crees en las sefiales?

—;Coémo?

—Te lo explico en tu departamento. —Se puso de pie, pagé los tragos y
lo tomé del brazo para salir del bar.

Lo siento, diria después él, despejando revistas del sofa para que Kathy se
sentara. Se sentia cohibido de que hubiera descubierto que vivia en un hotel



dos estrellas.

—;Bourbon o ron? Es lo inico que tengo, Kathy.

—El ron es peligroso para mi. Me dan unas ganas locas de quitarme la
ropa, y esta cita es estrictamente de negocios, querido.

—;Negocios? —interrog6 él, lanzando la mirada a un lugar que parecia
mas bien la pocilga de un suicida que un sitio en el cual discutir una
oportunidad financiera.

Kathy Perris le ofreciéd un puesto en Manhattan. Lo tnico glamoroso era
eso, Manhattan. Lo demas, asistir al secretario-amante de veintiuno de
Kathy Perris.

—Oh, Julian, sé que el puesto de Liam deberia ser tuyo. Tuyo o de
cualquiera, porque mi nifio es un inudtil. Un verdadero incompetente. ;Me
sirves otro bourbon, carifio?

Julian tomo el vaso vacio, pintado de labial en el contorno, y le sirvié uno
doble.

—No pienses que lo tengo en ese puesto porque me acuesto con él. Esa
es la mitad de la verdad; la otra es que Liam es hijo de un alto ejecutivo. El
hecho es que se necesita a alguien que haga el trabajo. Pero que al final Liam
se pare el cuello. Asi de claro. Te ofrezco ochenta y siete mil al afio. Tendrias
que dejar la universidad; esto es de tiempo completo.

—;Por qué me lo ofreces a mi? No sé nada de negocios.

—Te pondré a tres personas para que te capaciten.

—;Podrias ser un poco mas sincera?

—Nadie lo soporta. Ha despedido a tres.

—;Qué te hace pensar que me soportara a mi?

—Porque le agradas.

—;Como, si no me conoce?

Kathy esboz6 una sonrisa picara y dio un buen trago antes de responder:

—Nos contamos intimidades. Es divertido. Le he dicho lo que tu y yo
haciamos en mi oficina del call center. Eres su héroe, Julian Langford, su
modelo a seguir. Liam es un nifio. Le falta padre.

—;No dijiste que es hijo de un alto mando?

—Por eso mismo, le falta padre.

—Yo solo tengo veintisiete.



—Seis aflos marcan una gran diferencia, créeme.



Capitulo 69

Caminé por West End hasta la 71 y de ahi lleg6 a Strawberry Field, en
Central Park, donde, de cara al monumento, pens6 que tarde o temprano a
todos se les presenta el llamado a sentar cabeza. Hay dos tipos de personas:
los que se niegan al llamado y echan a perder sus vidas, como Allan Keys, y
los que toman al toro por los cuernos, como Kathy Perris, y se ganan el
respeto de los demas, aunque también echen a perder sus vidas. Todo se
resume a decidir cual de las dos formas de ser infeliz es menos dolorosa: la
del hazmerreir o la del socialmente exitoso.

Mas tarde, cuando tocd la puerta y le abrieron, recibio la mirada
sorprendida de Thara. Al fondo, Kim lo miraba malditamente triunfal.
Minutos después, sentado a la mesa con ellas —Kim ya habia dejado la silla
de ruedas—, les planted que asumiria su responsabilidad. Tendrian al bebé y
él empezaria a trabajar en un corporativo en Manhattan. Solo ponia una
condicidn, una no negociable: que él, Thara y el bebé vivirian aparte.

—sAcaso estorbo? —pregunto Kim.

Julian la miro, incrédulo. «;No era evidente?», penso.

—Pues no estoy de acuerdo, un bebé necesita a su abuela. ;Si no quién lo
va a echar a perder? —continu¢ la anciana.

—Podras hacerte la simpatica, Kim, pero aqui ya nos conocemos todos y
jugamos con las cartas abiertas. No te soporto y, aunque aparentes otra cosa,
td tampoco a mi. Si pudieras, me harias tu esclavo como lo fue Vinicio.

—No le hables asi —protest6 Thara.

—Oh, no importa, déjalo. De alguna forma tiene que sacar la rabia de lo
que esta por hacer no por gusto, sino por obligacion. Ademas, no me
importa. Me las arreglaré; a Kim Barnes no se le cierra el mundo. Jimmy, el
de la tienda, es pensionado y divertido. Me ha insinuado cosas; consideraré
la posibilidad de que vivamos juntos.



Ese mismo dia le marco a Kathy para decirle que aceptaba el puesto. Ella
se puso de lo mas feliz; le pidio esmeradamente que comprara unos buenos
trajes y corbatas, pues, sinceramente, se seguia vistiendo como un muchacho
sin futuro. Habia que asumir ciertas reglas sociales.

Julian no tuvo inconveniente. Tom¢ parte de sus ocho mil ddlares y fue a
Hockerty. Le tomaron medidas y dos dias después estaba listo para Wall
Street o lo que viniera por delante. Cada pieza del tablero ocupaba su lugar.
Sin embargo, no se reconocia al mirarse de cuerpo entero en el espejo con
ese traje azul oscuro, el falso pafiuelo blanco en el bolsillo horizontal, la
corbata en ese tono, la camisa blanca y los zapatos estirados y apretados.
Podia poner todo de su parte, jugar el juego social, pero no engafarse a si
mismo. Habia tomado la decisién de encaminarse adonde marchaban las
triunfadoras, como Kathy Perris, y no los perdedores, los Allan Keys del
mundo. Igualmente seria desdichado, pero eso no le quitaba ser un
Langford.

El primer lunes de oficina llegé con el final del invierno. Subid los
cincuenta y siete pisos del edificio y se acercd a la recepcion. Se anuncid y la
secretaria lo hizo pasar a la sala de juntas, ahi lo aguardaban Kathy y Liam.
El muchacho tenia buena pinta. Era el prototipo del chico americano
ejercitado, quiza egresado de una buena universidad; el traje y la corbata no
lograban esconder del todo cierto gesto de picaro barbajan. Kathy los
presentd y le dijo a Julian que lo Unico que debia hacer ese dia era seguir a
Liam y a sus tres asistentes a todas partes. Los asistentes le indicarian sus
tareas.

—Tématelo con calma —concluyé Kathy y los dejo solos; tenia cosas qué
hacer, pero estaria al pendiente.

Liam result6 de pocas palabras, pero le pidid a Julian que le dijera como
habia conocido a Kathy. Le habld del call center sin atreverse a entrar en mas
detalles; quiza eso de que ella y Liam hablaban sobre la intimidad no era del
todo cierto y podia meter la pata. Liam lo miraba con ojos de lince y una
leve sonrisa sosegada. Aquellos veinte minutos de paz y serenidad parecian
anunciar que tal vez el trabajo no seria tan estresante, pero en cuanto los tres
asistentes de Liam aparecieron por la puerta, comenzé la accion.



Asistid a tres juntas seguidas y largas, a fuego lento, donde se discutieron
cifras, estrategias, complicaciones en esta y otra filial corporativa por culpa
del personal o los competidores. Los ejecutivos hablaban sesudamente.
Cuando pedian opiniones miraban a Julian, a la espera de su parecer. «El es
nuevo», decia alguno de los asistentes; «Pronto estara al corriente», sefialaba
otro en tono de amable advertencia. «;No es asi, Julian?». «Asi es»,
respondia este, intimidado. Liam, el bueno para nada segin lo habia
definido la propia Kathy, seguia manteniendo ese envidiable aplomo a pesar
de tampoco entender un carajo.

Fue en la ultima junta que Julian recibi6 un mensaje, lo leyo
discretamente en el teléfono. Era del Memorial, le pedian que se comunicara
con urgencia. Levantd la cara. Al ver a esa gente seria y bien vestida,
devandndose los sesos en soluciones financieras, no se sinti6 con el derecho
de pedir un minuto y salir de ahi a hacer una llamada al Memorial. Parecia
que la junta estaba a punto de concluir. Aun duro quince minutos mas. En
cuanto salieron de ahi, Julian fue detras de Liam y sus asistentes, marcando
al Memorial mientras caminaba.

—Julian, soy yo, Thara. Tu hermano se ha puesto mal. Creemos que no
es algo serio, pero seria bueno que vinieras...

—Thara, es mi primer dia de trabajo.

—Lo sé, pero puedes pedir permiso.

—;Lo crees realmente necesario?

—Es Harper la que me pidié que te avisara.

— Tt conoces a Tim. ;Cual es tu opinion?

—Yo no soy doctora, soy enfermera. No sabria qué decirte, mejor tu
decidelo.

—Julian, ;vienes? —Le pidid uno de los asistentes, que estaba reunido
con Liam y los otros.

Colgé vy se acercé al grupo. Estos comenzaron a hablar por lo bajo una
segunda version de la junta. Malditos tramposos, esa era la definicion de los
ejecutivos con los que antes habian dialogado amablemente. Habia que
diseflar una estrategia y darles la vuelta. Implicaria horas extras de trabajo,
pero bien valian la pena.

—Consultémoslo con Kathy. ;Te parece bien que lo consultemos con
ella? —interrogd a Liam uno de los asistentes.



—Si, me parece bien. Haganlo —ordend en tono de que le daba igual.

El teléfono de Julian volvio a sonar; se apartd para responder.

—Julian, soy de nuevo yo, Thara. Lo hablé con Harper, dice que
definitivamente si es lo mejor que vengas.

—Thara, me estas preocupando. ;Qué tiene mi hermano? ;Es grave?

—Yo lo veo bien.

—;Entonces por qué insistes en que vaya?

—Maldita sea, yo no insisto, es la directora.

—Salgo a las siete, ;esta bien si espero hasta esa hora?

—Creo que si.

—;Crees?

—Julian, no me hagas responsable de nada, solo te digo mi parecer.
Pienso que Tim puede esperar, pero ese es solo mi parecer. ;Estoy siendo
clara?

—;Julian? ;Nos sigues?

Los asistentes y Liam lo aguardaban en el ascensor. Subieron dos pisos
mas, al cincuenta y nueve. Se instalaron en una sala de juntas mas amplia
que las anteriores; se enfrascaron en el diseio de la estrategia para
perjudicar a los ejecutivos sin que pareciera ese el propdsito. Marcaron y
borraron, marcaron y borraron la lluvia de ideas en una pizarra mas
absorbente que el paisaje del otro lado de los ventanales, en los que se
apreciaban los rascacielos. El siguiente mensaje de Thara fue menos
vacilante: «Julian, si es grave. Ven ya».

Levantd los ojos, el reloj en la pared marcaba las seis y diez de la tarde;
faltaban cincuenta minutos para salir, eso si la salida a las siete en punto era
una regla que respetaran, cosa dudosa. Debia irse, esta vez no cabian las
vacilaciones. Decidié cazar un momento de silencio para poder decirlo, pero
esa gente no hacia pausas; se turnaban la palabra con rapida destreza. Todos
menos Liam, que se daba el lujo de mirar a cada rato el celular y ausentarse
del debate sin problema alguno.

—Debo irme, mi hermano esta en el hospital, es grave —espet6 Julian en
cuanto le salieron las palabras.

Lo miraron con enojo por la interrupcién, pero también con una
comprension absoluta. En ese momento todos estaban arremangados y las
corbatas flojas. El cansancio evidente.



—Ya casi terminamos, Julian, solo cinco minutos —dijo Liam, que en
todo el dia no se habia dirigido a él, sin dejar de ver el celular—. Sigan, ;qué
decian?

Volvieron al punto en cuestion. Llegaron a ideas cuspides, les
encontraban inconvenientes y recomenzaban. De pronto aparecié en su
radar el rostro de Julian; era imposible no mirarlo de vez en cuando. A él se
le figuraba que odiaban tener que verlo, porque luchaban contra la
necesidad de compadecerlo. Carajo, ;cabe la compasién en un sitio asi? La
compasion en un rascacielos de Manhattan era como un pato extraviado en
el desierto.

Julian miré decididamente el reloj para que Liam lo notara, pero este no
le dio importancia.

—Quiza debamos parar por ahora —dijo alguien.

Tal vez sintié compasion, cansancio o quizas pensé que ya no llegarian a
ninguna parte.

—Solo repitamos las conclusiones para que no las olvidemos —ordeno
Liam—. ;Las anotas, Julian?

Este comenzd a escribir en la computadora lo que aquellos decian,
importandole un bledo el contenido de las ideas. Se recordd haciendo
anotaciones con el equipo en Anchorage y, definitivamente, le parecié que
estas tenian mucho menos importancia. Tim cruzé por su mente: los buenos
momentos de la infancia, los juegos a plomo de sol, las carcajadas
inolvidables cuando hacian alguna travesura juntos.

Comenzaron a tomar sus cosas para irse, habian terminado. Julian no
esper6 mas. Se despidid y fue hacia la puerta.

—Espera —dijo Liam—, ;como irds al hospital?

—Pediré un taxi.

—No, espera, yo te llevo.

Fueron al ascensor. Liam pic6 el boton; esperaron dos largos minutos
hasta que se abrié la puerta.

—Debi pasar al baio —dijo Liam.

Julian no le respondié. Iba serio. Espraba que aquel no quisiera detenerse
en algun piso para ir al bafo. El descenso de los cincuenta y nueve pisos se
convirtié en una lentisima tortura. El celular volvia a sonar a cada instante;
Julian sabia que serian mensajes de Thara, no quiso ni mirarlos.



—Dice Kathy que la tienes grande... ;es cierto eso, Langford? ;La tienes
grande? —Liam hablé de cara a una pared lateral del ascensor—. Kathy
habla bastante cuando esta ebria... —afadié Liam vy, sin mas, se bajé la
bragueta, se sacd el pene y comenzé a orinar en una esquina.

El chorro golped la pared y el piso del ascensor, escurriendo en medio de
los zapatos de Liam. Julian sigui6 con la mirada el chorro, que se acumul6
en una orilla del suelo. Liam se sacudié el miembro, lo regresé a su lugar y,
cuando se abrid la puerta, salié por delante.

—Mejor si toma el taxi, ha sido un dia largo.



Capitulo 70

Arrastr6 los pies al recibidor del Memorial. Eran las ocho y media de la
noche, hora del segundo turno, y Harper no estaba. El doctor Jones levanto
la cara y mir6 a Julian con un gesto de devastacion ajena. No era él quien la
estaba pasando mal, pero su semblante anunciaba la tragedia.

—Siéntate por favor, Julian.

—Quiero ver a mi hermano.

—Siéntate primero.

Thara llegé al marco de la puerta.

—No vine hasta aqui para...

—Tim ya no estd con nosotros —espeto Jones.

Los ojos de Julian buscaron los de Thara y luego se clavaron en el vacio.

—Todo parece indicar que fue un infarto, no sufrié.

—Quiero verlo.

Lo acompanaron a la habitacion. Tim parecia dormido, pero cuando lo
tocd, lo sinti6 frio. Su semblante lucia normal, como si al irse se le hubieran
relajado los musculos faciales o el cerebro hubiera dado una ultima orden
para que no siguiera chueco. Este era el Tim de antes de la enfermedad, justo
este.

—Habra que hacerle la necropsia —dijo Jones—, asi que no podemos
entregarte hoy mismo a Tim. No tenemos personal; sera por la manana.

—De acuerdo —dijo Julian y salié de la habitacién.

Thara lo alcanzé en el pasillo.

— ;A donde vas?

—A dormir, tuve un dia largo en la oficina.

—No tienes que hacerte el fuerte, ;sabes?

—No lo hago, pero no hay nada que hacer hasta mafana.

—sMe culpas?

—sPor qué habria de hacerlo?



—No lo sé, te noto seco conmigo, duro.

—Murié mi hermano, no puedo estar de otra forma. Vengo mafana,
Thara. Habra que preparar el sepelio, avisarle a Anita Dominguez.

Thara lo miré con extrafeza.

—iSi, a ellal —exclamo Julian—. ;Por qué no, si fueron novios?

—Julian, no digas eso, no tiene sentido. No lo fueron.

—;Por qué no? —interrogd sobresaltado—. ;Solo porque no podian
amarse cuerpo a cuerpo, porque no vivian juntos ni pagaban una hipoteca?
iMaldita sea, Thara! {Dices creer en las energias, pero tu maldito egoismo te
ciega!

—iNo me hables asi solo porque murid tu hermano!

—;Solo?

Ella ya no respondio.

Julian salid del Memorial a esperar un taxi. Se permitié llorar en el
asiento trasero, de cara a la ventanilla, para que el taxista no lo viera por el
retrovisor. Intentd recordar experiencias vividas con Tim, pero no logré
anclarse a ninguna, a no ser la noche de Navidad frente al pavo frio, con las
velas excesivas y el gorro patético en su cabeza, pero aun ese recuerdo lo
abandond enseguida.

Pasé junto al encargado del hotel, que coqueteaba con la camarera.
Arrastrd los pies hasta el cuarto, se aflojo la corbata y se encogié de lado en
el sofa. Comenzaron a golpearle sentimientos encontrados de tristeza y
liberacion. No mas cargar con Tim enfermo, pero tampoco esperanza de que
pudiera recuperar algo de motricidad.

Sono el teléfono. Lo tomd, quiza era Thara nuevamente.

—Soy yo, Diana.

—Diana —dijo él, tallandose los ojos.

—;Dormias? Tu voz suena rara.

—Estaba callado, eso es todo.

—Oye, nos iremos de nuevo a Anchorage. Queria despedirme de ti.

—Buen viaje.

—Es que quisiera que nos despidiéramos en persona.

—;Estds segura?

—Si, Julian, es importante. No nos veremos hasta que termine lo de
Anchorage. ;Recuerdas que eso acordamos?



—Me quedé con la duda cuando el tipo ese te llamé «carifio».
—;Richard? Richard no es importante. ;Podemos vernos, por favor?
—;Qué significa que no es importante?

—Solo eso.

—;Te parece si desayunemos juntos?

—No, Julian, nos vamos temprano. Yo hablaba de ahora, de cenar en
algun lugar especial.

—s;Ahora mismo? —replicé éL

—No es tarde.

Ella tenia razoén, pero el dia habia sido tan largo y tortuoso que bien
podian ser las tres de la mafana.

—;Qué lugar tienes en mente?

—El Trattoria, donde me llevaste cuando salimos por primera vez.

Se bafnod y se puso otro de los trajes y corbatas que habia comprado en
Hockerty. Debia ir presentable al Trattoria. A pesar de la tragedia, seria feliz
porque estaria con Diana un par de horas. Literalmente serian las ultimas,
pues no habria un después cuando ella volviera de Anchorage. Habia llegado
la hora de romper las ilusiones, le diria que lo alcanzé el destino, que Thara
estaba embarazada, tenia un empleo nuevo y un hermano muerto. «Cosas
del deber, ;sabes? No cosas que se quieren. Lo sé, te sorprende que estemos
aqui con una copa de vino y a punto de comer pasta a la arrabiata, pero no
hay nada que hacer hasta mafnana. No te preocupes, me puedo desvelar.
Faltaré al trabajo, tengo que enterrar a un hermano. Si el imbécil de mi jefe
no lo entiende, que se pudra, que me eche. Buscaré otro empleo; tal vez de
eso se trata mi vida, de no tener nada fijo. No quiero perder el tiempo
hablandote de mi jefe, solo tiene veintiin aflos y ya es una mierda de
persona. Se orina en los ascensores, ;sabes? Asi como lo escuchas...».

Salié del edificio, abordd otro taxi y llegd puntual al Trattoria. Pidio la
misma mesa donde estuvo con Diana por primera vez, a ella le gustaria eso.
El camarero le ofreci6 algo de beber; Julian le pidié un vaso de agua simple.
Nada con alcohol hasta tener algo en el estdémago. Tomd la carta y revisé los
platillos. Eran exactamente los mismos de siempre.

—Hola, querido.

Julian levant6 la vista. Ordég le sonrid.

—Dime que aqui tienen un tinto gaja barbaresco.



Capitulo 71

Ordog lo contempl6 largamente con ojos sosegados, echado un poco en el
respaldo de la silla, como si le pesaran sus sesenta y tantos afos. Vestia una
camisa azul claro y un chaleco negro de fino casimir. En la mesa humeaban
los platos de pasta con albondigas; el vino en las copas tenia un tinte rubi
por la suave iluminacién del restaurante. Ordog le explicé que le habia
prohibido a Diana acudir a la cita, la necesitaba concentrada en el trabajo y
no soiiando con su enamorado desde Anchorage. Pero confesé que no
esperaba escuchar todo lo que acababa de decirle Julian, quien le conto lo
mal que le estaban saliendo las cosas.

—sMal? —dijo Ordég—. Tu vida es una mierda.

—Gracias por tu franqueza.

—Oh, hijo, si tu intencién es describir la verdad, hazlo con sencillez. La
elegancia déjasela al sastre.

—;Oscar Wilde?

—Albert Einstein.

—Ordég, quiero regresar al juego.

—No digas eso. Disfrutemos de la cena.

—No puedo seguir aqui.

—Claro que puedes. Vas a ser padre y tienes un trabajo estupendo en la
Gran Manzana.

—No te burles de mi.

—No me burlo. Si es nifio, ponle Aarav, es hinda. Mas o menos se
traduce como «ruido calmado», «melodia pacifica». Y si es nifia, Birdie, ya
sabes, como un pajaro. Los pajaros siempre son felices.

—Tienes que darme otra oportunidad, Ordog.

—El que se la tiene que dar a tu hijo eres tu. Un padre ausente deja
huellas imborrables. Si no quieres a la madre, es lo de menos; no vivas con
ella, pero no te pierdas de tu hijo.



—No necesito consejos; necesito regresar con el equipo.

—;Con el equipo o con Diana?

—También con ella, pero esto no lo hago solo por ella.

—;Y los escrupulos? Hasta donde recuerdo, ese era tu apellido.

—Escrupulos? —Julian echo el cuerpo hacia adelante—. ;No acabas de
oir lo que dije? La maldita Kim me tendid varias trampas y cai en todas. No
dudaria que hasta lo del hijo lo tenia calculado. jLa cabrona le sacé un ojo a
un tipo! ;Y qué me dices de ser despedido por homofébico? ;Homofobico
yo?

—Baja la voz, la pareja de la mesa de al lado te estd escuchando...

—Que me escuchen, no tengo nada en contra de ellos. Fue otra trampa.
;Y qué me dices de Liam?

—Debo reconocer que nunca he sabido de nadie que se orine en un
ascensor.

—Me retuvo sabiendo que mi hermano estaba grave en el hospital.

—Pobre Tim, era agradable.

—Pues estd muerto, ese es el remate de mi historia. Ya no tengo nada que
hacer en Nueva York. Por favor, Ordég...

Ordog empezd a comer. Al ver que Julian esperaba una respuesta, le
insistié con un gesto que también lo hiciera.

—;Por qué no conocia este lugar? Diana dice que aqui la trajiste cuando
se conocieron. Te anotaste un punto, hijo.

—;Quiénes son los nuevos?

—Eso no es asunto tuyo.

—Por favor...

—Richard, Noel, Don y Aida. Gente de ciencia y humanidades.

—;Diana tiene algo con Richard?

—Por Dios santo, vas a estropearme la digestion. —Alzé la mano y le
pidid al camarero mas pan con aceite de oliva y perejil tostado—. ;Cuales
son los postres aqui? Apuesto a que tienen panna cotta. La tienen, ;verdad?
—Dibujé una sonrisa de nifio feliz.

—Manana tengo que enterrar a mi hermano.

—;Eso qué tiene que ver con la panna cotta?

Julian se puso serio. Su acritud hizo que todo le supiera mal: el pan, la
pasta, la panna cotta y el vino. Siempre le habia tenido miedo a Ordég, pero



ahora lo odiaba, aborrecia su felicidad autosuficiente, el modo en que
manifestaba tener bajo control las cosas a través de sus frases rimbombantes,
de su sarcasmo —maldito sarcasmo—. Quiza no al estilo de Wilde, pero
vaya que lo tenia.

—;Qué tal un café y una copa de conac?

—Toémala tu, me iré a dormir. Temprano tengo cosas importantes que
hacer —Julian puso la servilleta en la mesa y se dispuso a levantarse.

—Espera... —Ordég le indicd que volviera a sentarse con un movimiento
de mano—. Lo voy a pensar, mafiana mismo te daré mi respuesta.

—sA qué hora?

—Olvidate de la hora,y ocupate de las exequias del buen Tim. Yo te
marco. Pero no te garantizo nada. ;De acuerdo?

—;Realmente lo vas a pensar?

—Realmente. Ahora pidamos el café y una copa de Francois Peyrot.

—No tenemos ese coiiac, sefior —respondid el camarero a unos pasos.

— Vaya, todo parecia tan perfecto...



Capitulo 72

Al entierro acudi6 gente del hospital, Anita Dominguez con su familia y, por
supuesto, Thara. Al menos la vieja Kim tuvo la decencia de no ir, solo
mando el pésame. Kenzo si se presentd. De nada habia servido su terapia del
chi, pero Julian no se lo tom6 a mal, el viejo gurt siempre tratd
humanamente a su hermano. Julian usé otro de los trajes que compro en
Hockerty, el tercero y ultimo por estrenar. Quién le iba a decir que seria para
un funeral.

Mientras el pastor decia unas palabras, Julian mir6 un mensaje de la
oficina. Era de uno de los asistentes: «Liam pregunta a qué hora vas a llegar.
Hay mucho trabajo, ;sabes?».

Alz6 la cara después de responder: «Dile a Liam de mi parte que se vaya
al infierno». Thara estaba a unos metros. ;Qué pensaria si le dijera que de
nuevo se qued6 sin empleo? Seguro que no le daria la razén, ni aun
conociendo la actitud de Liam. Parecia de esas personas que equiparan
madurez con soportar lo insoportable.

Le dijo a Thara que necesitaba estar solo. No queria estar con ella. Mucho
menos ver a Kim. Luego del entierro fue a Central Park y paso ahi la tarde
entera, incapaz de llorar, incapaz de sentir la mas minima alegria de
convertirse en padre. ;Lo querria cuando lo tuviera en brazos? Seguramente
si. Los nifos son la alegria de la vida, ;cierto?

Un hombre se acercd por la vereda, cabizbajo, con una gorra de beisbol
que le cubria la cara. Traia las manos en los bolsillos. No las sac6 ni cuando
se sentd al lado de Julian.

—No me mires, soy yo.

Julian reconocia aquella voz, pero no lograba asociarla con alguien.

—'Te conozco?

—Soy Vinicio.



El tipo alzd la cara despacio. Lo primero que Julian hizo fue mirarle a los
ojos para descubrir el faltante, pero tenia ambos en su sitio, aunque el
izquierdo ya no se abria por completo.

—Un hombre que te conoce me buscé y me propuso algo. Algo extrano...

—;Qué hombre y qué cosa?

—Voy a tomar tu lugar, podras irte.

—;Mi lugar?

—Tu lugar con Thara; me haré responsable de tu hijo. El hombre me
ofrecié un buen empleo y una buena suma. Llegaré justo en el momento
preciso, es decir, cuando td, cabrén infeliz, hayas desaparecido sin dejar
rastro. Thara estara vulnerable, va a necesitar un padre para su hijo.

—;Y Kim?

—Ganaré lo suficiente para cerrarle la maldita boca.

Julian dejé correr el silencio, tratando de asimilar la nueva y estrafalaria
manipulacién de Ordég. Vinicio se puso de pie.

—El hombre dijo que te hablaria para saber tu decision. Por favor no lo
eches a perder, no me destruyas la vida. Amo a Thara, ;sabes?

—Si, lo sé.

Vinicio se fue por donde vino. Julian no se levantd de la banca. Terminé
de procesar la informacion y, cuando estaba por irse, sond el teléfono. Era él,
Ordog.

—Acepto —dijo rapidamente Julian.

—No tan deprisa, chico. Tenemos un inconveniente. Mejor dicho, tu lo
tienes.

—;Cual?

—sRecuerdas a mi socio el quisquilloso, Danny Blasco? Si te sumo al
equipo seran ocho. A él le gusta el siete, asi que tienes que quitar del camino
a uno de los cuatro nuevos: Richard, Noel, Don o Aida. Si me permites
opinar, Noel es desagradable.

—Que se vaya Richard.

—Uh, destilaste odio y celos. Bien, que sea Richard. El asunto es que no
lo pienso despedir, tendras que hacerlo tu.

—Dame su teléfono y le aviso.

Ordog comenzd a refr.



—Eres divertido, Julian Langford. Tu sabes como se consigue un lugar en
el equipo: jugando... Te mandaré dos opciones para Richard; escoge la que
mas te plazca y, cuando estés listo, me avisas.

Clic.

Miés tarde leyo las opciones que Ordég le hizo llegar; ninguna resultaba
facil:

1. Provocarle amnesia.
2. Tener con él una pelea a pufietazo limpio y matarlo.

No era broma. Ordég afiadié un texto sobre cémo provocarle amnesia a
una persona. Lo descartd. En cuanto a lo segundo, nunca habia ganado una
pelea a golpes, pero parecia su tnico y desesperado recurso.

Un tipo de apellido Stone se encarg6 de todo; Julian no tuvo que hacer
otra cosa mas que presentarse en un edificio oscuro en el Soho la noche
sefialada. Tocé aquella puerta de hierro que daba a un callejon; le abrieron.
Bajé una larga escalera hasta otra puerta, donde el conserje lo hizo entrar.
Era una especie de vestidor. Ahi estaban Stone y el empleado de Ordog, al
que Julian llamé Finger Mouth en su mente por aquello de que, cuando uno
le hacia preguntas, ¢l solo ponia el dedo en sus labios, ordenando silencio. Al
verlo recordd la noche en que murié Keys y lo que le conté Gladys. Evito
verlo demasiado. Los ojos pequeios e intensos de Finger Mouth parecian
registrar todo con desconfianza.

—;Qué sigue ahora? —pregunto6 Julian.

Finger Mouth abrié un maletin, sac6 una ampolleta y una jeringa, y se
dispuso a prepararla.

—;Qué es eso? —interrogd Julian, desconfiado.

—Mira, amigo —dijo Stone—, eres enclenque, ese Richard te va a hacer
polvo. Un piquetito de anestesia por aqui y otro por alla para que te duela
menos cuando el pequefio Richard te muela. Solo hay una desventaja...

—;Cual?

—Es posible que, si se le pasa un golpe a Rocky, puede que no lo sientas y
que ese golpe sea de cuidado. El dolor avisa, esa es su funcidn...

—No quiero anestesia...

—;Seguro?



—Seguro.

Finger Mouth tiré6 la jeringa en un cesto de basura.

—;Donde estan los guantes?

—;Cuales guantes?

—Para la pelea.

Stone rompi6 a reir mirando a Finger Mouth, pero este permanecié en
silencio.

—No hay guantes, amigo, pero te vendaré las manos. Quitate la ropa y
ponte estos calzoncillos.

Una vez que estuvo listo, el tipo lo condujo por un pasillo en el que
titilaban luces blancas a punto de fundirse. Sinti6 el rudo cemento en los
pies descalzos. Poco a poco comenzd a escuchar un ruido parecido al de un
panal de abejas azuzado por alguien.

—Adelante, Langford —dijo Stone, empujando la puerta y haciéndose a
un lado.

Contempld seis escalones cortos, los subid, cruzd una reja y se vio
adentro de una jaula donde estaba Richard, formidablemente atlético,
también en calzoncillos y con las manos vendadas. Mas alla de la jaula, en la
oscuridad, una turba de gente zumbaba; era el ruido de las abejas furiosas en
el panal. Un tercer hombre entré a la reja, vestia traje rosa y mofo azul:

—iGente, llegé la hora de la muerte!

La turba aclamo.

—iHago las presentaciones! —Guard¢ silencio—. No, no las haré, ;qué
mads da? Estos dos tipos se van a sacar las tripas y los sesos a golpes. {Que
comience la carniceria!

El sujeto salidé de la jaula y le puso candado a la puerta. Julian contempld
a Richard: parecia de piedra. Si esa noche no moria, probablemente quedaria
hecho un vegetal, como su hermano: justicia poética. Se arrancé a recibir su
castigo lanzando el primer golpe a la mandibula; Richard lo recibi6 sin
moverse, su gesto de decepcion parecia auténtico.

—iPega fuerte, idiota! —le ordend, y le atiz6 uno al higado que le hizo
arquearse y tragar un grito de dolor, no por guardar las apariencias, sino
porque el dolor lo habia enmudecido.

Intentd contratacar con una serie de pufietazos que cayeron tibiamente
en la ornamenta pétrea de Richard. Apenas le enrojecieron su maldita piel



clara.

—iSi no sabes pegar, muérdeme, pero haz algo! —ordend Richard y se
fue sobre Julian, derribandolo en la lona y asestandole un cabezazo en plena
crisma—. jMuérdeme, hijo de perral —Jal6 de sus cabellos y le acercé una
oreja.

Julian intenté obedecer, pero aun no se reponia del golpe recibido. Lo
unico que pudo hacer fue babear aquella oreja con saliva y sangre.

Comenzaron los abucheos, la pelea desigual no tenia gracia.
Borrosamente, Julian miré a la turba: mujeres en traje sastre y tacones,
hombres impolutos como los que vio en las oficinas de Manhattan. Querian
sangre, sangre para excitarse e ir después a un bar, cargados de adrenalina, a
beber bourbon y rones y bloody marys, y hablar de la paliza que recibid el
sujeto flaco de cabello negro y de la supremacia del rubio esculpido por los
dioses. Se emborracharian narrando cada golpe, haciendo que las mujeres
bebieran mas de la cuenta para alargar una mano y llevarla a sus
entrepiernas. Ellas calcularian a cada sujeto, descartarian de un vistazo a los
tontos de los interesantes, aunque estos ultimos fueran una variante de lo
mismo; lo sabrian cuando se pusieran sus bragas y los miraran al fondo en la
cama, con las manos detras de la nuca y sus caras pensativas, que
imaginaban como ganar al dia siguiente la partida en la oficina, momento en
que les lanzarian a ellas una sonrisa amable pero sin compromiso.

—iMuérdeme, estupido! —Volvid a ordenarle Richard.

Esta vez Julian encajo lo dientes con fuerza, poniendo en la mordida el
odio a Liam, a Kim, a si mismo —por haberle estropeado el cerebro a Tim
—, el odio a pap4, a Brucks, a Stewart, a Ordog.

Richard lanzé un alarido a la vez que Julian escupié el trozo de oreja
sanguinolenta. El tipo se echd para atras y se revolcé sobre la lona, dejando
manchones de sangre.

—ijAcabalo! jAcabalo! jAcabalo!

Julian se puso de pie, tambaleandose y con la boca escurriendo la sangre
de Richard. Mir6 su pecho bombear dolorosamente. No tenia corazén para
hacerle mas dafo. Alzé las manos triunfal, pero recibié abucheos. Richard lo
mir6 con sorpresa. Se puso de pie como pudo y fue hacia él, lanzando un



grito agresivo, pero sin alzar los puflos. Julian lo recibié con un golpe en la
nariz que lo derribo. Al caer, Richard se lo trajo consigo.

—iCabezazos! jMuchos cabezazos! {Tumbame los dientes, hijo de perra!
—aullo.

Julian le estampo la frente en el rostro una y otra vez, hasta que aquella
cara ya no fue otra cosa que una gran mancha de sangre y los dientes caian
por todas partes. En esa mueca deforme le parecié encontrar una rara
satisfaccion.

No sigui6 golpeando porque le punzd el cuello y le falt6 el aire. Se dejo
caer al lado de Richard. En ese momento se apagaron las pocas luces que
habia en el escenario. Ambos jadeaban con intensidad. Julian sintié la mano
de Richard alcanzando la suya y estrechandosela.

—Qeracias, Julian Langford - dijo con un hilo de voz.

Una musica comenzd a sonar en los altavoces, bien podia ser «We Are
the Champions» o el tema de Rocky Balboa, daba igual. Julian intentaba
comprender lo dicho por Richard. Le quedaba claro que Ordég habia
enganado a uno de los dos. Esperd que el engafiado no fuera éL

—iHora de cobrar apuestas! —grit6 una voz potente.

Hubo un primer disparo, gritos, después rafagas de plomo y carne
estallando. Julian y Richard se quedaron tendidos en la lona, incapaces de
moverse. Les cayeron salpicones de sangre y visceras, como lluvia viscosa.
No sabian con exactitud qué estaba sucediendo. Cerraron los ojos, tendidos
en la lona, tomados de una mano, hechos polvo en aquel local del Soho.
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Capitulo 73

El pobre sujeto tenia la cara como un globo bermellén, pero esa deformidad
no podia ocultar un gesto de tristeza profunda. Julian sabia la razon: Ordog
le hizo creer al desdichado que si dejaba que Julian le diera la paliza de su
vida, y le tiraba los dientes, podria seguir en el equipo y, sobre todo, junto a
Diana. Pobre Richard, era un idealista y un romantico empedernido.
Técnicamente, Richard habia cumplido su parte del trato, pero una de las
clausulas decia que Julian le debia tirar todos los dientes, no solo cuatro.

—Pegas como una nifia —le dijo Richard antes de largarse.

Lanzo6 la mirada a uno y otro lado de la habitacion: la cama king size,
sabanas de algoddn, la vista panordmica a las montaias, el amplio bafio de
marmol con una regadera de efecto lluvia, la tina separada, el area con sofas,
el minibar, el escritorio, los muebles de madera oscura, los tonos neutros
con detalles en azul, la iluminacién calida y ajustable. Otra vez Anchorage,
otra vez la villa. Se lo habia ganado a pulso.

Lo unico que le pesaba dejar atrds en Nueva York era el bebé. Thara lo
tendria acompanada de Vinicio y Kim, ellos que se fueran al infierno, pero el
bebé no lo merecia. Todavia no ponia un pie en este mundo y ya alguien le
habia hecho la primera afrenta: su padre.

Los pocos puiietazos que le asestd Richard lo dejaron hecho un asco.
;Qué habria sido de €l si el tipo le hubiese pegado con todo? No estaria ahi
para contarlo. ;Contarlo a quién? Pas6 cinco dias enclaustrado, Ordog lo
ordend. A las ocho de la mafana, a las dos de la tarde y a las siete de la
noche tocaban discretamente la puerta, y un camarero entraba con el carrito
de las viandas —desayunos, comidas y cenas formidables—: por la mafana,
panecillos tostados con queso de cabra y naranja amarga y el café andino de
Colombia; en la tarde escogia entre mas de treinta platillos de diferentes
latitudes, acompafiados de ese majestuoso vino serbio, vranac. Y las cenas



con sus postres increibles: tarta vianner, pavlola, makroud el louse y sus
favoritas, las rosquillas polacas. Su boca hinchada a golpes no se frenaba en
saborear cada ingrediente, cada sorpresa culinaria.

Por fin, un lunes fue convocado. Las miradas se clavaron en ¢l al entrar a
la sala. Sara Nufez estaba al centro de la mesa oval y, a sus costados, Diana,
Marbel y los tres nuevos: Noel, Don y Aida. Les dio los buenos dias y dibujo
una sonrisa; ninguno, ni siquiera Diana se la devolvio.

—Toma asiento, Langford —ordend Sara—. No tengo mucho tiempo
para ponerte al dia. Hemos avanzado en el trabajo y no puedo decir que tu
regreso me tenga loca de felicidad, pero érdenes son dérdenes. Frente a ti
tienes los avances del libro. Revisalos.

Julian asintid.

—Ahora mismo —reafirm¢ ella, impaciente.

Abrid la tablet y ley? lo escrito, dandose cuenta de que el trabajo estaba
casi terminado. Habia una introduccion coherente, capitulos desarrollados
que iban desde como nacid la idea de la vacuna y quiénes participaron en
sus diferentes etapas, fotos de ellos trabajando en el laboratorio. Le
sorprendié verse a si mismo en algin momento donde fueron captados
felices y risuefios; no pudo evitar contemplar la cara y ojos picaros de
Stewart. Mds adelante podian leerse capitulos técnicos que explicaban la
efectividad de la vacuna, asi como el protocolo cientifico del experimento
con los infantes. Los testimonios de los niflos que ¢l y Diana habian
recopilado también estaban ahi, con las fotos de los pequefios que tomaron
el dia que convivieron con ellos en el jardin. Todo esto le mojé los ojos de
emocion. Cada golpe recibido, cada momento de temor parecia tener mucho
mas sentido que llevar una vida coherente y sin sobresaltos.

Sara le pidié que por lo menos se aplicara a fondo para que pudiera
aportar algo sensato. Iba a decir algo mds, pero en ese momento Orddg
aparecio en la puerta. Dio los buenos dias y les dijo que siguieran en lo suyo
mientras él ocupaba una silla en el otro extremo de la mesa. Sara suavizo el
tono aspero con el que le habia estado hablando a Julian. Le solicité que
leyera con detenimiento el libro para que en unos pocos dias se reunieran a
escribir juntos las conclusiones.



—Tengo una noticia que darles, queridos —dijo Ordég—. Me temo que
no es del todo buena...

Inmediatamente le pusieron atencion.

—Es horrible hablar de dinero, quisiera haber mandado a alguien de
finanzas, pero como hemos cambiado la cifra varias veces, me corresponde
tocar el tema. La ultima vez que tuvimos ocasién de hablar, les dije que
ahora Sara, Marbel y Diana recibirian un millén de ddlares cada uno, y, los
nuevos, la mitad de esa suma. Sin embargo, no contabamos con un par de
situaciones: la primera, la salida intempestiva de Richard, nuestro genial
«abogado del diablo». ;Recuerdan que lo llamabamos asi? —Sonrié—.
Siempre con sus objeciones, que por mucho que fueran un fastidio,
acababan provocando que diéramos un paso adelante, hasta llegar al punto
fino, al rigor cientifico y literario. La segunda situacidn es el regreso de
Julian, nuestro querido Julian, quien sin duda aporté al desarrollo del libro,
y no dudo que volvera a hacerlo. Pero su regreso genera preguntas, la
primera: ;cudnto seria justo pagarle? ;Un millén por ser un veterano, como
Marbel y Diana, o cuatrocientos mil, pues no hizo todo lo que los demas?

—Eso ultimo es lo correcto —respondio Sara.

—No nos apresuremos —suavizé Ordog, poniéndose de pie y yendo a
espaldas de Julian—. Este muchacho —le puso las manos en los hombros—
ha hecho un poco mas que todos ustedes: ha sido capaz de regresar al juego.

—Perdén que lo diga —intervino Sara—, pero ;eso qué tiene que ver con
el libro?

—Te recuerdo que ninguno de ustedes fue contratado de una forma
ordinaria, fue el juego lo que los trajo aqui.

—Claro, el juego... —insistid ella—. Pero a final de cuentas lo que ahora
importa es el libro.

—;Es esa tu opinién? —la cuestioné Ordég con cierta mirada severa.

Entonces ella guard¢ silencio.

—Retomo: este chico se puso un paso delante de todos al recobrar su
sitio hasta con los dientes... lo justo es que reciba un millén y medio de
ddlares.

Las miradas incrédulas y envidiosas cayeron encima de Julian.

—Les adverti que les tenia una noticia no muy agradable.

—;No era esa? —ironizd Sara.



—No, querida... por razones de contabilidad, el dinero debe salir de lo ya
estipulado para el proyecto, por lo que todos aportardan ese medio millon
extra para nuestro querido Julian Langford. Gracias por su comprension, los
dejo seguir. ;No les han traido café y galletas? Qué descuido, ahora me
ocupo de eso. Por cierto, hoy es cumpleafios de Aquiles, nuestro encargado
de la villa, no olviden felicitarlo.



Capitulo 74

Se reuni6 con Diana en un café lejos de la villa y se quejé amargamente de
que, en cuanto Orddg salié por la puerta, Sara y el resto lo ignoraron por
completo.

—Debes entenderlo, Julian, no fue justo.

—;Y yo qué tengo que ver en lo que decide Ordog?

—Debiste decir que cobrarias igual que nosotros, hubiera sido un buen
gesto de tu parte. Tu silencio hizo que te odiaran mas.

—;Me odias tu?

Diana lo mir6 unos segundos antes de responder.

—Odiarte no, pero pienso como los demas, que no es justo que te lleves
mas dinero. Después de todo, te ahorraste los maltratos de Sara y el tener
que trabajar en el maldito libro. Estoy hasta el tope del maldito cancer. Tt no
lo sabes, pero entre las muchas ocurrencias de Ordog, decidi6 llevarnos a un
hospital en Guatemala para llevarles dulces a nifios desahuciados. Fue
horrible ponerles buena cara sabiendo que cuando la vacuna esté lista ellos
ya estaran muertos.

—De acuerdo —cedi6 Julian—, haré un trato contigo en secreto. Cuando
me paguen ese millén y medio te daré lo que me pidas. No estoy aqui por el
dinero.

—;Te volviste loco? ;Te lavaron el cerebro los reptilianos? ;Por qué
regresaste a un lugar asi? Si no es por el dinero, no le veo la razon.

—La razon eres tu... a menos que eches de menos a Richard.

—;Por qué eres tan basico, Julian Langford? Tus celos son una mierda,
s;sabes?

—Ordég me lo dijo —aventurd Julian.

—;Te dijo qué?

—Que Richard haria todo para seguir en el equipo y seguir contigo.



—;Seguir conmigo? ;Seguir qué? Richard estaba entusiasmado, pero
nada que ver. ;No fui yo la que te buscé en Nueva York? —Le tocé la mano
—. ;Qué haremos con tanto dinero junto, Julian Langford? —Le sonrid.

Acordaron que él soportaria a Sara mientras se encaminaban a las
conclusiones del libro. Por fortuna no faltaba mucho para eso. Con lo que no
contaba Julian es que los mas hoscos resultaron ser los que menos dinero
cobrarian: Don, Noel y Aida. Los encontré en Old Blue Hunter cuando fue a
saludar a Jack. Estaban sentados en una mesa del fondo, junto a la ventana
empanada de vaho. Febrero todavia resultaba inclemente. Al verlo entrar
dejaron su charla risuefia y lo siguieron con la mirada hasta la barra.

—iJulian! —Le sonri6 efusivo Jack—. ;De nuevo en Anchorage?

—De nuevo, Jack.

—;Bourbon?

—Si, bourbon... Veo que te volvieron a traer la rocola.

—Si —Sonrié Jack, dirigiéndole una mirada paternal a la maquina.

Julian también la miré. Aprovechd para escudrifar a Don y a los otros,
que lo observaban descaradamente. Jack nunca habia sido chismoso, pero le
conto que por suerte habia dejado de acosarlo Sara. «Tal vez porque se habia
involucrado con ese pelirrojo», dijo refiriéndose a Don, un tipo fuerte y
altanero. Julian se pregunt6 qué papel jugaria en el libro, al igual que Noel y
Aida. Noel, en sus cincuenta y tantos, parecia enfermo de algo, a juzgar por
su piel cetrina y su gesto sufrido. Aida le parecié una estrella del porno en
decadencia: alguna vez debid tener un cuerpo escultural y hacia lo posible
por dar esa misma imagen, que se le escapaba de las manos.

Al cabo de una hora y dos tragos, quiso irse, pero prefirio esperar a que
los otros se largaran primero. Esto lo retuvo otros cuarenta minutos. Ya no
hablé demasiado con Jack, que se ocupd de servir mas rondas a aquellos y a
uno que otro lugareilo que entraba, bebia y se iba pronto. En ese tiempo,
Julian fabric6 un par de escenarios en los que el dinero era el motor. Lo
primero seria escoger donde vivir. No tenia que pensar solo en Estados
Unidos, sino en cualquier otro sitio del enorme planeta, que con dos
millones y medio estaba a su alcance. A Diana le gustaba el trépico, spor qué
no? «Un momento», penso, dandose cuenta de que egoistamente descartaba
a alguien de la ecuacion: su hijo. Tendria que decirselo a Diana y luego ver la



forma de ver por él como una figura presente en su vida. Parte del dinero
seria para él o ella, era lo justo, lo deseable.

Por fin aquellos tres se largaron. Julian pagd los tragos, se despidio de
Jack y salié del bar. Le sorprendio avanzar unos pasos y ser abordado por
Don, Noel y Aida.

—Hola, colega —Don tomd la palabra—, nadie se ha ocupado de
presentarnos y romper el hielo. Ella es Aida, bi6loga.

—S1, bidloga, carifio. —La mujer le guifié un ojo—. Por si se te ofrece...

—Noel es médico...

—Paramédico, pero Ordég considerd que estar cerca de la muerte podia
ser util. Procuro serlo cuando leo lo que ustedes escriben. Doy mi punto de
vista, eso es todo.

Don lo miré severo, como si le molestara oirlo dar tanta explicacion.
Noel guardo silencio y volvid a mirar a Julian con frialdad.

—Y yo soy Don, mercaddlogo. Veré qué hacer con el maldito libro
cuando esté listo, pero Orddg me quiso involucrar desde ahora... Los colegas
y yo estamos pensando en lo que dijo Ordog, lo de pagar de nuestros
bolsillos tu salario. No sé qué digan los demas, pero a nosotros nos parece
injusto. Queremos proponerte lo siguiente... en realidad, dos cosas: que te las
arregles sin nuestro dinero y que de tu milléon y medio nos des la mitad.
;Queé te parece?

—No esta en mis manos —respondié Julian.

—Ya imaginaba esa respuesta. Mira, amigo, Alaska es un lugar muy
grande y vacio. Tiene muchos lagos, no sé si captas la idea...

—Se lo diré a Ordog.

Don se asombro6 y comenz a reir.

—Asi que eras el tipico nifio que iba de chismoso con los maestros en
vez de enfrentar sus propios asuntos. Escucha bien, pequefio bastardo, hijo
de la perra que se acostd con medio vecindario y luego se cagé en el retrete
de un hotel: esto no es un juego, no vamos a dejar que te salgas con la tuya.
Esperamos que cambies de opinidn. Por tu bien.

Lo miraron unos segundos, dieron la vuelta y se marcharon.



Capitulo 75

Lo de ir a contarle a Ordég solo habia sido una forma de salir al paso, no lo
consideraba viable. Desde hace tiempo estaba claro que a Ordég lo
alimentaba el juego, la competencia. Por otra parte, seguia a su favor que
estuvieran en la recta final. La tinica opcion era decirles que aceptaba, quiza
regatearles el dinero para que no sospecharan del engafio. Después habria
que salir rapidamente de Anchorage. Tendria que mantener al tanto de todo
esto a Diana. Por suerte ella era del tipo de personas que no pierden la
calma.

Cruzd la puerta de la habitacion y se quedd quieto al ver aquella cabeza
de cerdo en medio de la cama. No sintié miedo ni asco, acaso sorpresa; los
imagind concibiendo la forma de remarcar su amenaza; al parecer no
encontraron nada mas original.

Marcé a la recepcidn y preguntd que si podian subir por algo de basura.
Poco después tocaron a la puerta, era Aquiles. Mir6 a Julian y luego la
cabeza de cerdo. Comenzd a envolverla en una sabana.

—Si me permite decirselo, tiene dos opciones: que me lleve esto de aqui
y usted siga con su problema o resolverlo definitivamente...

—;Definitivamente? —interrogé Julian.

—3;Me puedo sentar?

El recepcionista mir6 el sillén. Julian se lo ofrecié con un ademan. Lo
ocup6 y dibujd una sutil sonrisa de agradecimiento.

—No he tenido la oportunidad de presentarme: soy Aquiles.

— A qué se referia hace un momento?

—Llevo algunos afios por aqui y las historias se repiten. Hay patrones de
comportamiento, ;sabe?

—Sigo sin entender.

—Ese tipo de personas nunca se detienen mintras el semaforo esté en
verde. Suponga que usted va deprisa por las calles, incluso que tiene una



emergencia. Oh, bendicion, todos los seméforos estdn en verde. Incluso
aceleraria un poco cuando el ultimo esta por ponerse en rojo. ;No es asi?

—Cada vez entiendo menos.

—No les dé luz verde, esa es la idea. Pdngales el rojo.

—Tal vez no tengo esa capacidad.

—Resulta que en mi ejemplo hay un agente de transito.

—;Quién es?

—Lo tiene frente a sus ojos.

A TJulian no le parecié que aquel tipo de un metro con sesenta y cinco y
no muy corpulento pudiera ponerle el alto a nadie.

—Lo sé, tiene sus dudas; las apariencias enganan, no actuo solo...

—;Compinches?

—Solo no actuo solo...

— s Por qué haria esto por mi?

—Por cincuenta mil ddlares.

Julian esbozo6 una sonrisa.

—Lo sé —la replic6 Aquiles—, parece gracioso. Tal vez se esté
preguntando la razéon de mi atrevimiento. Le explico. Como le dije antes,
llevo un tiempo por aqui y sé como funcionan las cosas. Imaginemos que
estamos un casino: los jugadores avezados ocupan las mesas principales, van
por la grande, no por la propina de los crupieres. Eso soy yo, un crupier.
Estoy muy contento con mi modesto papel. No pretendo mas. No, por Dios.
Jamas. ; Acaso arriesgo lo que los grandes jugadores? No arriesgo nada; ni se
me mueve una pestafia cuando un jugador lo pierde todo, asi como tampoco
me contagio de la felicidad del triunfo ajeno. Sin embargo, soy parte del
personal que hace posible que el juego exista. No sé si me comprende mejor.
Lo que le ofrezco es despejarle el camino para que siga jugando a cambio de
una modesta comision, eso es todo. ;Qué me dice? ;Me llevo esa cabeza o le
ofrezco una solucion a su problema?



Capitulo 76

Julian aparecid en la siguiente junta con una bolsa negra. Ya estaban todos
ahi. Lo vieron entrar decidido, dar los buenos dias y poner la bolsa, que son6
con un golpe seco, en la mesa frente a Don.

—Perdonen la tardanza —dijo, dejando al descubierto la cabeza de cerdo
—. ;Comenzamos las conclusiones? —Se sent6 al lado de Diana.

Las miradas se dirigieron a la cabeza. Don se veia bastante incomodo.

—;Es un chiste? —pregunt6 Sara.

—Es un regalo para Don, Noel y Aida. Aunque estuve ausente, no dejan
de ser ellos los nuevos. Queria darles la bienvenida con algun regalo.

—No sé si me estoy perdiendo de algo—dijo Sara—, si hay un problema
del cual no estoy enterada, pero que nadie olvide que soy la cabeza... —Mir6
la del cerdo—. La cabeza del equipo. Cualquier estupidez que ponga el
trabajo en riesgo sera duramente castigada. Dicho de otra forma: mantengan
su mierda fuera de aqui. Espero que les quede claro.

Nadie objetd. Sara levant6 el teléfono y llamé a la recepcion. Entrd
Aquiles con una bolsa negra, guardd la cabeza, lanz6o una sutil mirada a
Julian y se la llevd. Sara retomé la palabra y pidié que cada uno leyera las
conclusiones en las que habia trabajado. Julian dijo haber entendido que las
harian juntos. Replicd que era una obviedad que no debian llegar a la junta
con la... cabeza vacia.

—;Podemos dejar de hablar de cabezas? —interrog6 Diana.

—Leo mis conclusiones —empezé Marbel—. La vacuna causa una
respuesta inmunitaria contra las células cancerigenas en los nifios, mejora la
calidad de vida al reducir la necesidad de tratamientos agresivos y
prolongados y no presenta efectos secundarios significativos.

—Muy frio —opin6 Sara.

—No se me da ser de otra manera —respondio.

—Eso es verdad —tercio Don.



Ella le lanzé una mirada amenazante y él le devolvié una sonrisa mordaz.

—sEscuchan las mias? —propuso Aida, agitando el trasero en el asiento
como una gallina que va a poner un huevo.

Leyd con acento de cuento de hadas lo feliz que comenzaria a ser el
mundo de los nifios y sus padres con la nueva vacuna.

Diana y el resto compartieron sonrisas de burla al escucharla. Sara estaba
que trinaba. Julian descubrié cual era la nueva mecanica del grupo y el trato
que llevaban unos con otros. A Aida la tenian por imbécil y cursi; Don se
mantenia a la caza de los errores de cualquiera para saltar a la yugular. Su
victima favorita era Marbel. Podia decirse que Don habia tomado el sitio de
Torton. Con Diana se metia menos, pues sabia defenderse. Noel
definitivamente estaba enfermo; sudaba en exceso y, de vez en cuando, se
echaba un caramelo a la boca. Opinaba lo menos posible y sus ojos grises
iban de una a otra persona, esperando que por fin alguien tuviera la maldita
razon.

Esa mafana no llegaron a nada. Diana alcanzé a Julian en el pasillo y lo
llevé al jardin.

—;Qué demonios fue eso de la maldita cabeza de cerdo?

El le contd las cosas y le dijo que ahora tenfan un aliado: Aquiles.

La chica se llevd el cabello de la frente hacia atras con ambas manos.

—;Eres idiota? ;Metiste a un desconocido en el juego? ;Crees que eso le
va a parecer a Ordog?

Julian no lo habia contemplado, pero enseguida argument6 que esto no
tenia absolutamente nada que ver con el juego, sino con tener a alguien de
su parte ahora que Don y los otros le harian la vida imposible.

—;Y de qué manera ese tipo te va a defender de un sujeto de piedra que
mide un metro con noventa y de Aida, que tiene pinta de matar con el
veneno que lleva escondido en las uflas?

—No mencionaste a Noel. ;A ti también te parece que estd enfermo?

—Higado graso. El lo ha dicho, pero ese no es el punto. ;Cémo te va a
defender?

—Aquiles tiene amigos.

—;Eso qué significa?

—No lo sé con exactitud. Dice que lleva tiempo en Anchorage; tal vez
conoce mafiosos de la zona.



—iPor Cristo, Julian, cometiste un error! Don no te va a pasar la ofensa;
una vez tuvo un pleito con Richard, quien no es ningun alfefiique, y, aun asi,
lo sometid.

—;El pleito fue por ti?

—iCarajo, Julian! {No empieces de nuevo! ;No podias estirar la cuerda
un poco mas hasta salir de aqui?

—Es a mi al que tienen bajo amenaza; la cuerda se puede romper en
cualquier momento.

No habia marcha atras. Si las cosas salian como decia Aquiles, Don y los
otros no tardarian en contratacar. Aquiles le pidio a Julian que los citara en
una bodega, un lugar llamado Bayshore. No tendria necesidad de encararlos.
El se encargaria de todo.

Con el paso de las horas comenzé a darle la razén a Diana. El tema de la
cabeza de cerdo habia sido un error. Don lo haria trizas mientras Aida
sonreiria dulcemente y Noel estaria recargado en algun sitio por el dolor de
su higado graso. Les vio las caras en el restaurante, y después en la biblioteca
de la villa, donde trabajaban en sus conclusiones; él no tenia cabeza para eso.
Ninguno lo encard, pero sus miradas lo decian todo: presion silenciosa.

Fue al Old Blue Hunter; tal vez Jack lo ayudaria. Aun recordaba cémo
paro en seco a un toro como Torton. Le ofreceria dinero, desde luego.

Cuando lo tuvo enfrente se limité a beber un trago, esperando que fuera
Jack quien lo notara preocupado y asi él poder tantear el terreno. Fue al
bafio y dirigi6 la mirada a la ventila de vidrios horizontales, a través de la
cual descubrié a Don en la calle. Rdpidamente se hizo a un lado; no tuvo
duda de que esperaban a que saliera para sorprenderlo. Respird hondo y
tembloroso. Las dos opciones se hacian impostergables; seguir el plan de
Aquiles o hablar con Jack.

Regreso a la barra y bebio el bourbon. Ni Jack ni Aquiles, lo mejor seria
regresar a la villa y no salir de ese lugar hasta que terminara el libro. ;Qué
podrian hacerle en el territorio de Ordég? Pidié un coche en la aplicacién y
esper6 hasta que lo vio llegar. Salié pronto y se metid rapidamente en el
vehiculo. Le puso seguro a la puerta y miré a Don, Noel y Aida, quienes
quedaron atras, junto al Old Blue Hunter. Otro vehiculo paré frente a ellos,
pero no vio que lo siguieran. Eché la cabeza en el respaldo, sintiéndose
aliviado. Entonces comenzd aquella canciéon en la radio del coche:



«Wednesday Morning, 3 A.M.». Debia ser una maldita coincidencia. Tenia
que serlo. Esto era Alaska, no Nueva York. Contempld la espalda del
conductor; sus manos reposaban en el volante. La cancién no duraba
demasiado, acaso dos minutos. Nada malo podria sucederle, nada.
Descubri6 que iban en direccion contraria a la villa. Estaba por decirselo al
sujeto, pero temio enfrentar algo desagradable. Maldita sea, shabia olvidado
lo que significaba seguir el juego de Ordog? ;No resultaba mejor la paulatina
tortura de una vida ordinaria y mediocre en Nueva York, mirarse dia a dia
en el espejo, encanecer, perder cabello, echar barriga; padecer flacidez,
flatulencias e higado graso, y hacerse inmune a las maldades de la vieja Kim?
;No era mejor perder las esperanzas en si mismo y depositarlas en el hijo
por nacer?

El coche se detuvo frente en Bayshore 23. El conductor no dijo una sola
palabra. Julian abrid la puerta y bajé del coche, cuyo motor seguia andando
sedosamente. Lo mir6 partir y fue hacia el porton entreabierto de la bodega.
Le sorprendi6 ver que lo aguardaban Don, Aida y Noel.

—;Qué hacemos aqui?

De nuevo, Julian no tenia una respuesta.

—iHabla ya!

—Una disculpa...

—3;COmo?

—No quise ofenderte con... con la cabeza.

—;Nos hiciste venir aqui para eso, pedazo de mierda?

—; Yo los hice venir?

Don dio dos pasos hacia él, amenazante. Una luz palida se encendi6 al
fondo. Las miradas se dirigieron en esa direccion. En el recodo de un pasillo
comenzo a escucharse una risa infantil. Se dirigieron hacia alld, despacio; se
detuvieron frente a un televisor que mostraba una habitacién en la que un
abuelo en un sillon jugaba con un bebé en sus brazos.

Don dejd escapar un quejido trémulo al ver la imagen.

Unas manos enguantadas aparecieron a cuadro, extendiéndose hacia el
anciano para quitarle al bebé mientras otra figura detras le ponia una pistola
en la cabeza. El anciano dibujé una mueca de miedo y sorpresa; el hombre
tomd al bebé y se apartd. Luego le tomd una manita al bebé para que
saludara a la cdmara. Detras se dejo escuchar un zumbido. La imagen



mostraba al anciano con la cabeza echada hacia atras, la boca abierta y
sangre salpicada en la pared. Don chirrié los dientes y se desplomd de
rodillas, Noel dio una arcada y comenzé a vomitar, y Aida a lloré de forma
incontrolable.

Julian logré que sus piernas dejaran de temblar, salio de la bodega y
vomitd cerca de los ultimos rastros de nieve de febrero. Cuando logréd
vaciarse, se pasé la mano por las lagrimas acidas y los mocos que escurrian
de su cara, y comenz6 a correr a tropezones sin direccion alguna.



Capitulo 77

Nunca le ponia azucar al café. Esta vez lo hizo mirando la cascada arenosa
salir imparable del azucarero y desaparecer en el liquido negro. Cuando
tomo la cuchara para revolverlo, apareciéo Aquiles, quien sac6 una silla, se
sentd frente a él y le sonri6 afable.

—Espero que haya dormido mejor ahora que su problema se resolvié
favorablemente, sefior Langford.

Julian lo mir6, queriendo encontrar depravacidn, pero el tipo tenia un
semblante inofensivo y bondadoso.

—;Era necesario llegar a tanto?

—Oh, qué pregunta. —Sonrié Aquiles abochornado—. Créame que la
gente se pasa la luz en rojo a menos que escuche bien el silbatazo definitivo
del agente de transito. Comprendo que encuentre perturbadora la situacion,
pero le aseguro que la medicina tenia que ser amarga, o de otro modo la
enfermedad no tendria fin. Ahora, no me tome a mal que hable
directamente de mi paga. ;Puedo contar con mis cincuenta mil ddlares para
mafana a las cinco de la tarde?

—De momento no cuento con esa cantidad.

La sonrisa desapareci6 del rostro de Aquiles. Julian sinti6 la necesidad de
justificarse mas.

—No tenga la menor duda de que le pagaré su dinero. Usted me dio un
gran ejemplo con lo de los jugadores en el casino; recibiré una buena sumay
le daré su parte. Ya estamos a punto de concluir el trabajo.

—Me da una enorme pena escucharlo, resulta un tanto ofensivo, ;sabe?
Sé que no es su intencidn, de eso estoy seguro, a veces las ofensas surgen sin
desearlas. ;Qué es lo que me ofende? Volvamos al ejemplo: los jugadores
apuestan hasta sus vidas porque el premio es grande, y resulta que les parece
bien posponerle la propina al crupier. ;Es eso justo?

—Escucheme, Aquiles...



—No, no lo es. No hay forma de defender ese planteamiento. Pero, como
dije, no ha sido intencional la ofensa, asi que de mi parte hay flexibilidad...

—Se lo agradezco mucho, Aquiles.

—Haremos lo siguiente para que sea justo. Por cada dia que pase sin
pagarme, le cobrarle una penalizacidn, al igual cualquier banco. Crédito es la
palabra. —El tipo sac6 una pluma dorada del bolsillo de la camisa y
comenzo a escribir cifras en una servilleta—. Lo mas pertinente, de acuerdo
con la magnitud del trabajo realizado, es una taza de dieciséis por ciento
diarios sobre los cincuenta mil ddlares, con lo cual en veinte dias me tendria
que pagar un millén de dolares. Si me permite la sugerencia, le conviene
pagarme mafana, pues pasado mafiana me debera cincuenta y ocho mil y, al
dia siguiente, sesenta y siete mil doscientos ochenta, y asi sucesivamente.

—No puede hacerme eso.

Aquiles lo miro compasivo.

—Amigo mio, usted ya vio lo que puedo hacer. Queda en sus manos.
Que disfrute su café. Es andino de Colombia, ;se lo han dicho?

Le escribié a Ordog planteandole la urgencia de hablar con él. Este le
respondié hasta entrada la noche con un escueto mensaje: «Yo te busco».
Julian insistio: «jUrgente!». Pero eso parecié no significar nada para Ordog,
que lo dejo en visto. Al dia siguiente, Julian paso al lado de la recepcion. Le
alivio no ver ahi a Aquiles. Entro a la sala de juntas sintiendo que lucia mas
enfermo que Noel. La silla de Don estaba vacia; Aida, palida como muerta,
miro a Julian con horror y enseguida desvid los ojos. Diana pudo percibir la
ansiedad en Julian cuando se sent6 a su lado y recogi6 las manos
temblorosas. Marbel lo escudriid desconcertada. Sara, molesta por la
ausencia de Don, le marcé a la habitaciéon. No tuvo respuesta. Enfocé sus
energias en que se redactaran las conclusiones del libro. A las dos horas
lograron un documento de veintidos pdginas con el cual todos estuvieron
satisfechos. Sara propuso, mejor dicho, les ordend, que celebraran afuera de
la villa; les pidié que la esperaran en la recepcidn mientras ella iba a buscar a
Don.

Lo de celebrar juntos resultaba una broma negra. Julian enfrenté de
nuevo el viacrucis de pasar junto a la recepcion, pero de nuevo no vio a
Aquiles.



—;Qué pasa contigo? —lo interrogé Diana—. Mas vale que no me
ocultes nada...

Iba a derrumbarse, a decirle que ahora estaba en peores manos, las de
Aquiles, pero abrio la boca al mismo tiempo que se escuchd el grito de Sara
en la planta alta. Subieron la escalera a tropel. No rebasaron el marco de la
puerta de la habitacion de Don. El tipo se habia cortado las venas. De nuevo
Aida comenzd a llorar y, antes de salir de ahi rapidamente, mir6 acusadora a
Julian. No pasé desapercibido para Diana y Marbel. Sara estaba sentada en el
suelo. Julian sintié una mano posandose en su hombro. Giré y descubrio6 a
Aquiles, que igual que los demas miraba al muerto.

—Qué tragedia —murmuré apretando con firmeza el hombro de Julian.



Capitulo 78

Finger Mouth lo recogio en el auto a las nueve de la mafiana. Condujo hasta
la orilla del lago Spenard. No bajé con él. A unos treinta metros se veia un
hombre con ropa para pescar sujetando la cafia y metido en el lago con
botas largas. Era Ordog. Sinti¢ alivio, por fin podria ponerlo al tanto de la
situacion.

—Sostén esto. —Ordog le dio la cafia—. Ya no siento los brazos. No creo
que tengas suerte, el hielo no ayuda. Solo quisiera un par de truchas arcoiris
para cocinarlas yo mismo con un poco de sal, aceite de oliva, ajo y eneldo.
Eso es todo.

—Tenemos que hablar.

—Claro, por eso estas aqui. Cuéntame.

Julian contd sin pausas, cuiddndose de no enredarse y dejar bien claro el
problema.

Luego de escucharlo, Ordog solt6 una buena carcajada.

—Ese Aquiles, jya se habia tardado! Maldito embustero, jel dieciséis por
ciento? ;Sigue con ese truco? Si terminas dandole un millén de délares por
una deuda de cincuenta mil, ;de qué porcentajes estamos hablando? Pero,
bah, eso no es importante. La pregunta es qué vas a hacer.

—;Qué voy a hacer? Pensé que podrias hablar con él para que me deje en
paz.

—Desde luego, pero antes necesito que me digas si te hizo algun tipo de
favor.

Julian se lo conté. Ordog troné la boca.

—Maldicion, en ese caso no puedo hacer nada por ti. Aquiles me es util y
tenemos el trato de que le permito recoger lo que caiga de la mesa siempre y
cuando me demuestre que no lo obtuvo con trampas.

—Nunca me hablé de cobrarme el dinero con intereses.

—sPor qué no le pagas y te los evitas?



—No tengo esa cantidad.

—Es una pena... ;Como va el anzuelo? ;Sientes algo? Las truchas son
cada vez mas inteligentes.

—No es justo. jLe pagaré en cuanto tu me pagues a mi!

—;Se lo dijiste desde el principio?

Julian se qued¢ callado.

—El problema de siempre, mi muchacho: la letra chiquita.

—;No me puedes dar un adelanto?

—Lo que puedo darte es un consejo. Presiona al equipo, o de lo contrario
en diez dias perderas tu millon o, peor atn, tu vida.

—Ese consejo no me basta.

—Te daré otro: no tengo inconveniente en que arregles esta disputa por
medios mas drasticos. Me gustaria a la manera antigua; tengo dos pistolas
Deringer que no han sido disparadas desde el siglo X1X, fueron usadas para
duelos a la usanza. Funcionarian bien, y un lugar como este seria increible.
Vivir o morir de cara al lago. Pero si prefieres no ponerlo sobre aviso,
también lo entenderia. Ahora que ya tratamos tu problema, hablemos del
mio. Lo que pasd entre ustedes provocé el suicidio de Don, lo cual significa
que tenemos un integrante menos en el equipo. Mi socio se pondra como
loco cuando sepa que de nuevo no son siete, vera una sefal insistente del
universo para advertirle que lo de la vacuna no va a funcionar. No estas tu
para saberlo ni yo para contarlo, pero no todo se trata de sincero altruismo.
Danny Blasco invirtié millones, y no solo no espera perderlos. No sé¢ qué
haces aqui mientras el taximetro corre...

Ordog le quitd la cana de las manos y volvié a concentrarse en la pesca.
Julian lo mir6é unos segundos inutilmente y encamind sus pasos hacia el
coche.

Consulté una segunda opinidn, la de Diana. Le conté al detalle los
ultimos acontecimientos.

—Tienes que matarlo —replicé ella mientras se sentaban a comer en el
restaurante de la villa—. Y si vas a empezar con tus prejuicios, mejor cierra
la boca y no me cuentes mas. Ah, y no te atrevas —lo seflalé con un dedo
flamigero—, por ningiin maldito motivo te atrevas a insinuar que la solucién
seria darle tu parte a ese bastardo de Aquiles, y que luego ti y yo nos



conformemos con el mio. No lo pienso compartir con un perdedor, que te
quede bien claro.

—Nunca he matado a nadie... no con la decidida intencién de hacerlo —
matizo Julian.

—Piensa en esto: Aquiles hizo que le pegaran un tiro en la cabeza a un
anciano que estaba con su nieto. Seguin entiendo, eran el padre y el hijo de
Don. No tuvo empacho en hacerle ver esas imagenes. Me podras decir que
Don era un cabron, pero ;qué tenian que ver en eso el abuelo y el nifo? Voy
mas alla: si no le tomas la delantera, Aquiles no vacilara en hacerte el dano
que considere necesario. Lamento decirte que no voy a estar ahi para ver
como te lames las heridas, Julian Langford.



Capitulo 79

Por primera vez desde que comenz6 el juego en el que lo involucré Allan
Keys, Julian maquiné la forma de matar a un hombre. Aquello de los
escupitajos ahora le parecia flofio. Lo mds inmediato seria conseguir una
pistola y pegarle dos tiros. Tenia que aprender a usarla, pero eso no
representaba mayor problema. En cuanto a las circunstancias, era necesario
llevarlo a un lugar solitario; Alaska tenia muchos. Pero Aquiles habia
demostrado ser un tipo astuto. Sopesando probabilidades, el resultado
légico era que aquel le ganara la partida.

Finger Mouth apareci6 en la puerta del Old Blue Hunter, cuando divisé a
Julian en la barra fue a sentarse a su lado. Jack conocia sus gustos, pues sin
preguntarle le sirvié ginebra con dos hielos.

—Quiero hablarle de algo serio —comenz6 Julian.

—No sé si me interesa oirte...

—Hay dinero de por medio.

—No pareces alguien que lo tenga.

—Pero lo voy a tener cuando termine aqui. Necesito que haga algo para
mi. Le daré cincuenta mil ddlares. Se trata de alguien que me tiene
amenazado.

—Bragaw Street 27 a las ocho, sé puntual. —Finger Mouth levanté su
trago y se fue a beberlo al fondo del salon.

Jack le sirvié otro trago a Julian y le preguntd si queria algo de comer.
Tenian nueva cocinera; casi todo mundo venia solo a beber y la chica temia
que su empleo saliera sobrando.

—Lo que ella quiera servirme esta bien para mi —sentencid Julian.

Jack extendié una gran sonrisa. Fue a la cocina y lo escuché hablar con
una mujer de voz cristalina y agradable. Quince minutos después regresd
con un plato de carne asada, ensalada y puré de papa.

—Ella dice que gracias...



—;Ella tiene un nombre?

—Teresa —pronunci6 Jack, como si nombrara el cielo.

Discretamente, Julian volte6 a mirar a Finger Mouth, que seguia en su
rincén, bebiendo despacio y mirandolo como si lo despreciara.

—Come y dame tu opinidn —dijo Jack—, pero estoy seguro de que te va
a gustar, ella lo hace todo bien.

—TJack, te noto enamorado... —Antes de cortar un trozo de carne, miré
hacia la puerta al oir la campanita.

No pudo creerlo, era Aquiles. Julian mird su plato, llevando los ojos a
uno y otro lado. Se pregunté qué demonios hacia ahi ese tipo. ;Lo habria
seguido? ;Sospecharia algo? No soport6 la idea de averiguarlo; se puso de
pie como un resorte y salio deprisa con la mirada en el suelo. Ese Aquiles era
un perro de caza, tenia olfato, sospechaba, definitivamente.

Regreso a la villa y chocé con Marbel.

—;Donde te has metido? Acabamos de tener una junta.

—Sali un momento, ;qué pasa?

—Las conclusiones, las rechazd el socio de Orddg. Tenemos que empezar
de cero otra vez.

—Maldicion.

—Como sea, nos dividimos en pares, me toca trabajar contigo. Vamos a
tu habitacion... No me mires como si quisiera acostarme. La mia la estan
limpiando, pero si no quieres, vamos al jardin.

—En el jardin también se puede coger —bromeo Julian.

—Las bromas no te van —dijo ella, secamente—. No tienes ritmo para
contarlas.

—Con razon no sé bailar.

—Ella fingid reir pausadamente.

Poco después, instalados en la habitaciéon y con la tenue luz acariciando
las colinas mas alld de la ventana, Julian abrid la tablet y mir6 en el correo
los motivos del rechazo. En términos generales, las conclusiones hacian
parecer pobre el contenido del libro; si alguien comenzaba por leerlas no
perderia su tiempo con todo lo demas. Marbel creia tener la solucién: hacer
un extracto de las frases mas significativas de cada capitulo. Cuando Blasco
viera empleadas las que mads le conmovieron, se reconectaria con la



emocion. Julian dijo que le parecia estupendo. En realidad le daba lo mismo;
ese no era su problema principal.

Comenzaron a leer en silencio capitulo por capitulo. Marcaron las frases
sensibles. Julian podia sentir a Marbel observandolo a escasos centimetros.
Seguramente lo miraba con esos ojos enormes y oscuros que todo lo
escarbaban. A ratos ella dejaba de mirarlo y lanzaba su atencidn a esas
colinas semicubiertas de una nieve diafana y brillante, con arboles de
coniferas encanecidos por la nieve.

—Hueles a animal acorralado —le dijo ella en voz baja, y le acerco la
nariz a una oreja—. Es un olor peculiar, como de orines encendidos.

—Estas loca. —Se aparto Julian.

—Y tu muerto de miedo, ;qué te sucede?

—No es asunto tuyo.

—Tienes razén. —Marbel volvi6 a mirar la tablet.

;Por qué no contarselo? Al menos le serviria de desahogo, pero, por otra
parte, eso de sumar gente al problema habia sido contraproducente.

—Digamos que alguien me extorsiona. ;Qué harias tu en mi caso?

—Solo hay dos tipos de enemigos, Julian Langford. Si es grande, huye; si
es pequeno, dale un pisotdn, como hiciste con Don.

—Yo no hice eso.

—Aida te mird asustada cuando lo encontramos muerto. La escuché
hablar con Noel, dijeron que debian tener cuidado contigo.

—;Volvemos a mi problema? Mi enemigo no es pequefio, pero no puedo
huir ni tampoco enfrentarlo.

—Consigue alguien que lo enfrente por ti, como cuando te pedi que
mataras a Torton. ;Recuerdas que lloré y a ti te importé un carajo? Quiza
tengas mas suerte que yo.

—No hubiera podido matarlo.

—sAlguna vez te has preguntado por qué te pedi que lo hicieras?

—;Porque estabas desesperada?

—Porque me enamoré de ti.

Esta vez Julian fue quien mir6 las colinas antes de regresar a la
conversacion.

—Pensé que tu tipo de hombre eran los Torton: grandes, fuertes y
patanes.



—Lo son, pero de vez en cuando también me gustan los idiotas.

Compartieron una sonrisa hasta que Julian abrié la boca:

—Lamento no poder corresponderte, lo sabes mi corazén ya tiene
duena.

—Qué cursi te escuchas, ademas de fatuo. Dije que estaba enamorada,
tiempo pasado. Y si, ya sé que «Diana Perdicién» te tiene comiendo de su
mano.

—;Por qué la llamas asi?

—Porque a eso te va a llevar si no te cuidas de ella, a la perdicion...
;Seguimos con el libro?

Extrajeron una lista de frases rotundas y sensibles de cada capitulo;
Marbel le pidié que se las dictara despacio mientras ella las desarrollaba. Al
cabo de una hora, se levantd y fue a la puerta. Julian le agradecié que se
preocupara por él, aunque no pudiera ayudarlo. Marbel lo miré como a un
borreguito extraviado entre cazadores, negd con la cabeza y salid de ahi.



Capitulo 80

—A Bragaw Street 27.

—;Estd seguro? Queda a siete calles, puedes ir caminando.

—Hace frio.

—Esto no es nada, amigo. Se ve que Alaska no te ha pateado el trasero.
—Arrancd y dos minutos después se detuvo en la direccién indicada.

Julian bajoé del auto y contempl6 la fachada de una casa azul grisacea de
dos pisos, con marcos blancos en las ventanas y un techo de dos aguas.
Cruzé el jardin y, antes de tocar la puerta, se asomo por la esquina de la
cortina para ver si podia divisar a alguien. No lo consiguid y presioné el
timbre. Estaba nervioso, con ganas de salir corriendo. De haber pasado un
minuto mas, lo habria hecho, pero enseguida se escuché un cerrojo y se
abri6 la puerta. Finger Mouth lo mird lacénicamente y se apart6 para dejarlo
entrar. Le sefial6 un sillon orejero en una salita acogedora y él ocupé otro
frente a Julian.

—No te voy a ofrecer nada de beber, asi que ve al grano. ;Cincuenta mil
a cambio de qué?

—De matar a Aquiles.

—sAquiles?

—Si, Aquiles.

—;Por qué quieres que lo mate?

—Es un hijo de perra.

—Hay muchos hijos de perra, ;por qué mataria a ese?

—Por cincuenta mil ddlares te podrias ahorrar las preguntas, solo mata a
ese cabron y cobra tu dinero.

—Entiendo...

Una sombra se desplazé desde el marco de la cocina; era él, Aquiles, que
camind y se colocd detrds de Finger Mouth. Le puso una mano en el



hombro y Finger Mouth se la tomé por la mufieca, amorosamente. Ambos
miraron a Julian, paralizado como una mosca ante dos abejas guardianas.

Diez segundos después, lo bajaron a tropezones por una escalera
estrecha hasta el sdtano de la casa. Finger Mouth le alzé las manos y se las
at6 con el cable de la luz. Le paso el otro extremo con las puntas peladas a
Aquiles, quien coloc6 los cables en un alternador de corriente. Finger Mouth
se sacd el miembro y orind las perneras de Julian. Aquiles le acercé los
cables. La electricidad le recorrié el cuerpo, que se le iba engarrotando,
provocandole una sensacion de reventar por dentro. Queria gritar, pero
tenia la mandibula trabada.

—Déjalo ya o no va a entender cuando le hables.

Aquiles retiré los cables.

—Escucha, ;sigues escuchando, muchacho? ;Sigues ahi? —Le pegd dos
cachetaditas.

Julian se esforzo en asentir.

—Tengo que retirar la oferta de permitirte pagar a crédito, pues me
siento sumamente ofendido. La penalizacion sera la siguiente: cuando
terminen el jueguito, tu y tu chica me daran su dinero. Te encargaras de
convencerla, ;cierto?

—iResponde! —Finger Mouth le dio una patada.

—Si! —aullé Julian.

Volvieron a subirlo por la escalera y lo arrojaron por delante al suelo.
Finger Mouth entr6 detras, diciéndole alguna palabra a medias, pues algo le
partié la cara en dos como a una sandia. Aquiles se alertd, pero no lo
suficiente; un golpe le trono el térax como una armadura de huesos viejos.

Marbel sostenia el bate de aluminio con el que los habia golpeado. Miré
a Finger Mouth gorgotear sangre y a Aquiles jadear silbante, incapaz de
llevar aire a sus pulmones. Intentaban huir hacia un extremo del salén.
Marbel fue hacia Finger Mouth, que comenzé a gatear. Se le colocé como si
lo montara, le pasé el bate por la garganta y tird hacia atras, haciéndolo
patalear hasta que le rompi6é el cuello. Fue por Aquiles, que seguia
produciendo aquel grotesco ruido silbante. Levanté el bate y le descargd un
golpe en la cabeza. Julian se encogidé en posicion fetal al escucharlo. Cerré
los ojos y se tap0 las orejas, lo que no impidié que fuera salpicado de sangre.



Poco a poco quit6 las manos de sus orejas y, temblando
inconteniblemente, mir6é la punta del bate recargarse suavemente en su
estomago.

—Parate ya. Vamonos de aqui —dijo Marbel.

Esta vez fueron a la habitacion de ella. Julian se despojo de su ropa, se
bano, se puso una bata blanca y afelpaba, y fue al sillén. Marbel le prepard
una taza de té y se la puso en las manos.

—Ta mataste a Torton, jverdad? —interrogo éL.

—Juro que no. —Alz6 una mano solemnemente.

La miro6 con cuidado. Marbel tenia esos ojos escrutadores, llenos de una
tristeza incurable.

—Seguro que antes ya habias matado. No lo niegues. Les partiste la
cabeza como si fuera cualquier cosa.

—;Qué te puedo decir? Una chica termina por aprender a defenderse
cuando crece en Harlem.



Capitulo 81

Se llevé una nueva sorpresa. Ademés de Ordog y los otros, habia alguien
mas en la sala de juntas. Julian pudo sentir su mirada, que destilaba un
rencor acumulado. No cabia duda de que lo sacaria en algin momento,
como una vibora escupe su veneno letal. Aun le quedaban algunas huellas de
los golpes en el rostro. Tenia la nariz desviada y, por supuesto, le faltaban
dientes.

—Siéntate, Julian —dijo Ordég—. Estaba por darles un par de noticias.
La primera es que, dandole vueltas, encontré la forma de resolver la
inesperada partida de Don. Ese es el motivo de que nuestro apreciado
Richard esté de vuelta... La segunda noticia es nefasta. —Desliz6 una tablet
en la mesa—. Véanla por ustedes mismos.

Uno a uno tomaron la tablet, leyeron y la fueron pasando de manos. Se
trataba de la publicaciéon de una noticia: «Laboratorios chinos lanzaran
novedosa vacuna contra el cancer en nifios».

—;Por qué mala? —dijo Aida con ingenuidad supina—. Es nuestra
vacuna.

—Nuestra, probablemente —concedi6 Ordog—, pero no de nuestros
laboratorios. —Se puso de pie y siguio—. Me pregunto hasta dénde la
noticia sera un bluff. Aunque un bluff no es cosa menor, es un aviso de
guerra. Ya tienen la bomba y se disponen a lanzarla antes que nosotros.
Saben en lo que estamos. La pregunta es como, y la respuesta es obvia: una
filtracidn, un traidor.

Hizo una pausa para que sus palabras tuvieran el efecto esperado.
Apenas se atrevieron a mirarse entre ellos, como para evitar que eso fuera
una forma de sefialamiento, pero al mismo tiempo los semblantes
comenzaron a reflejar la inquietud de estar bajo sospecha.

—Podria enumerar las razones por las que cada uno de ustedes podria
ser ese traidor, pero serian meras especulaciones, coincidencias basadas en



quejas, reproches y actitudes que todos han tenido en algin momento. Me
rehiso a acusar a nadie, la sola idea me entristece. Pero tampoco puedo
quedarme cruzado de brazos, ni yo ni mis socios. Ustedes son los que
conviven todos los dias, asi que les voy a pedir que, desapasionadamente —
subrayo esa palabra—, observen quién podria ser el traidor. Nada de
acusaciones absurdas. Es mas, no quiero chismes; quiero que se observen,
eso es todo. Por otra parte, el traidor tiene linea abierta. Le ofrezco un
indulto si me cuenta hasta dénde alcanza el dafo, y, junto con el indulto, su
pasaje de vuelta a casa y veinte mil délares. Estoy siendo generoso. Le doy
dos dias para...

—Yo, Ordég, yo soy el traidor. —Noel alzé la mano.

Todos lo miraron con sorpresa, incluso Orddg, pero luego lo mird
compasivo.

—Noel, otra vez tu higado graso... Cuando esto termine, tendras el
dinero para el tratamiento que necesitas. No tienes que admitir culpas que
no te corresponden.

—Quiero morir en casa, no aqui. Pensé que lo soportaria, pensé que...
No tengo nada en contra de nadie, solo ya no soporto mas. Le suplico,
Ordog, que me deje ir. No diré nada, nada de lo que he visto. Es decir, no he
visto nada, asi que no tengo nada que decir.

— s Alguien le puede servir un vaso de agua a Noel? —suplico Ordog.

Marbel lo hizo.

Noel sac6 una pastilla del bolsillo, se la echd a la boca y bebid el agua.

—Para rematar —sentencié Ordég—, no sobra decir que esto pone en
grave riesgo la vacuna, pero también su paga. Lamentaria que se fueran con
las manos vacias. Estamos en una carrera con nuestros competidores.
Tienen cinco dias para entregarme los resultados finales.

Diana y Julian se fueron lejos de la villa para hablar de lo sucedido.
Pararon a comer en algun sitio, pero apenas pudieron probar bocado.
Estaban de acuerdo en que empezaria la guerra entre todos para dar con el
traidor. ;Quién podia ser? Tal vez si habia sido Noel. Qué mejor forma de
desviar la atencion que sefialarse a si mismo. Su maldita enfermedad era el
mejor escudo. ;Estaria realmente enfermo? También era posible que Aida
fuera comprada por la competencia. Después de todo, la estupida iba a
cobrar menos que Marbel, Diana y Julian. ;Y Marbel? ;No era de lo mas



extrafa? ;No quedaban rastros de sospecha de que ella hubiera matado a
Torton? Qué decir de Richard, lleno de resentimiento.

—Solo nos tenemos el uno al otro —dijo Diana, apretandole una mano.

—Ya que lo dices, necesitamos sincerarnos —dijo él con gravedad. Ella
retird la mano, un tanto defensiva—. Necesito que juguemos un juego entre
nosotros, uno al margen del de Ordég; se trata de preguntas y respuestas, de
sinceridad absoluta.

—Dispara tu primero.

—;Entre el dinero y yo que escogerias?

—El dinero —dijo ella sin rechistar.

Julian soporté el golpe.

—Es mi turno... ;Por qué regresaste a Anchorage?

—Por ti.

—Sin cursilerias.

—Por ti, Diana, por ti.

—sSolo por mi?

—Y porque la vida es aburrida en Nueva York. Mi turno...

Diana lo mir6 expectante.

—;El dinero lo quieres porque no soportas vivir con el tio Tom?

—Esa es una de las dos razones.

—;Cual es la otra?

—No te la diré. Me toca preguntar...

No hubo tiempo, les marcaron al celular para que regresaran a la villa.



Capitulo 82

Cada equipo de pares leyo sus conclusiones. Decidieron unanimemente que
las de Marbel y Julian eran las mejores.

—En realidad yo solo redacté lo que me dict6 Julian —dijo Marbel.

Hubo miradas de desconcierto, en especial de Diana, que fruncio6 el cefio
con suspicacia.

—No le demos vueltas —dijo Sara—. Marbel, ve a la biblioteca, afiade la
bibliografia y envia el documento a Ordég en nombre de todos... Es ella —
dijo en cuanto Marbel sali6 por la puerta—, ella es la maldita traidora.

—;Como lo sabes? —cuestion¢ Julian.

—Hace unos dias la vi en la calle con un tipo extrafo.

—Y eso qué significa?

—Lo acabo de decir: un tipo extralo —repitié6 Sara con un gesto de
obviedad.

—;Extrano? —intervino Diana.

—Parecia turista, creo que tenia acento ruso.

—Ecos de la guerra fria —ironizd Julian.

—Hablo en serio, idiota. Cuando Marbel me vio, se puso nerviosa y se
alejo del sujeto.

—Posiblemente estaba ligando con él —opind Diana.

—Lo cual no la haria una traidora —insistié Julian—. Ella no es asi.

—;No es asi? —cuestiono Diana.

—Solo hay una forma de saberlo. —Aida hablé con voz candida y dulce
—. Obligarla a que confiese.

—De ninguna manera —protest6 Julian.

—;Votos a favor de la propuesta de Aida? —pregunto Sara, alzando una
mano.

Todos votaron a favor menos Richard y Julian.



—Aprobada la mocién. Vamos a hacer que esa maldita perra hable —
rematd Sara—. Organizaré una excursion al lago Spenard para celebrar que
terminamos el libro. Ahi le aflojaremos la lengua a la muy desgraciada.

—No cuenten conmigo. —Julian se puso de pie y salié rapidamente de
ahi.

Diana lo alcanzd en la recepcion.

—;Qué demonios estas haciendo?

—;Qué demonios haces tu? ;No escuchaste? La bruja quiere que
torturemos a Marbel. Ni siquiera tiene pruebas.

—iTenemos que seguirle el juego, tiene el poder!

—No, si no se lo damos nosotros.

Diana lo observé con detenimiento.

—;'Te la cogiste?

—;Como?

—A Marbel, ;te la cogiste? Puedes decirmelo, no voy a ponerme celosa.
Lo que quiero saber es si por eso sientes que le debes algo.

—No me la cogi.

—Entonces quieres hacerlo.

—;Coémo?

—La chica tiene pene. Que yo sepa, a ti nunca te ha gustado el pene.

—Carajo, Diana, nada de lo que dices tiene maldito sentido. jEstamos
hablando de lastimar a una personal!

—;No le pediste a Aquiles que lastimara a Don? ;Y no por eso Don esta
muerto? Tus malditos prejuicios, tu jodida hipocresia siempre arruina las
cosas. No se puede ser ético unas veces si y otras no. jEntiéndelo ya!

—Y tu solucién es no serlo nunca para no tener ambigiiedades.

—Ahora mismo vas a regresar a esa sala de juntas. Si no dices que lo
reconsideraste, no podré ayudarte cuando se pongan en tu contra.

—;Te pondras del lado de ellos cuando también decidan torturarme? —
cuestiono Julian.

No espero respuesta, dio la media vuelta y se marcho.

Marbel le habia salvado el pellejo, lo justo era prevenirla. Fue a tocar a su
habitacion, tenso de que en ese momento Sara o alguno de ellos pasara por
ahi. Marbel no le abri6é la puerta. Bajé a la recepcién a revisar en qué
habitacion se hospedaba Richard. Subié al tercer piso y tocé en la 32.



Richard abri6 la puerta en bata y lo miré como si le sorprendiera tal
descaro, pero le permitio pasar. Echd un vistazo al pasillo y cerré con
seguro.

—Sé que te tuvimos una diferencia —explicé Julian—, pero estoy aqui
porque votaste en contra de lo que piensan hacerle a Marbel. Se me ocurre
que lo podemos impedir y...

El tipo lo sujeté con ambas manos y lo estampd contra la pared, luego lo
lanz6 como un trapo contra un burd. Julian agarré la lampara para
defenderse, pero Richard le asesté una patada en el estomago que le hizo
patalear como si anduviera en bicicleta.

—Si no di mi voto, pedazo de mierda —dijo Richard—, fue porque no
sabia qué rayos habia pasado desde que me fui, pero eso no significa que no
vaya a partirle el trasero a la fenémeno de ser necesario. Ven acd. —Lo
arrastro6 al baflo—. Mas tarde seguiremos ajustando cuentas.



Capitulo 83

Al despertar movi6 los labios hinchados y sangrantes, cuando consiguio
ponerse en pie tuvo que sentarse en el retrete para no desplomarse de nuevo.
No tenia idea del tiempo, pero necesitaba salir de ahi y llegar a Spenard. El
tipo habia atrancado la puerta del bafo. El sitio era un cubo cerrado de
mosaicos blancos. Mir6 el cancel de la regadera. Romperlo no le serviria
para escapar, pero si para envolver un pedazo de vidrio en una toalla y
defenderse de Richard cuando este regresara.

Minutos después, una recamarera pasaba por el pasillo con un carrito de
limpieza y se detuvo al escuchar golpes en la habitacion 32. Sacé el manojo
de llaves del bolsillo de su bata y abrid; entonces clavd la mirada en la puerta
del bafo, que se azotaba de forma contundente. Por el piso salian cascadas
de agua. La mujer se hizo a un lado cuando un tipo salié disparado a
trompicones con un trozo de lavabo. Julian se puso de pie, la miré unos
segundos y sali6 de la habitacion.

Mas tarde, el taxista no dejaba de mirar a Julian por el retrovisor, este se
aplastaba un trapo en la boca para contener la sangre. Lo consigui6 al bajar
el vidrio de la ventana y dejar que el aire frio le sirviera de analgésico.

—;Estd bien? —preguntd el taxista—. Esta sangrando...

—Estoy bien.

—sSeguro?

—Le digo que si.

—Quiza sea mejor que lo regrese a la villa...

Julian se convencié de que el taxista no habia hablado al aire. La rabia le
crispo, le hizo sentir furioso de que cualquiera podria humillarlo y hacerlo
mearse de terror. Estaba harto, no podia permitirlo mas.

—Pdngala ya —rumiod.



—;Como dice?

—La maldita cancidn, pongala.

El taxista lo miré por el retrovisor, desconcertado.

—La maldita cancidn de Simon y Garfunkel. Sé quién es usted. {Pdngala!

—No se exaspere de ese modo, no sé de qué me habla.

—Claro, no lo sabe —volvié a rumiar Julian, y ya no dijo mas.

Recargd la cabeza en el costado de la puerta y cerré los ojos.

Media hora después se detuvieron en Spenard. Bajo del auto y se alejo
hasta encontrar el lago; no habia ni un alma por ahi. La palida luz del sol
estaba pronta a desaparecer. Lo mejor seria fijarse en el camino o terminaria
extraviado. Algunos trozos de hielo flotaban moviéndose en la cuenca
perezosa de las aguas. Decidid caminar por la orilla. Lo hizo por algunos
minutos pero seguia sin encontrar a nadie. El teléfono comenzé a timbrar, se
apresurd a responder.

—sDiana? —interrogo ansioso.

—iNo!

—sMarbel? ;Estas bien?

—iSoy yo, Thara!

—;Thara?

—iEso dije, Thara! Te escucho lejos. ; Me oyes ta?

Habia poca sefial. Era algo raro que Thara le marcara desde Nueva York y
él le respondiera desde un rincén de Alaska.

—;Podemos hablar? Es importante, se trata de tu hijo.

—;Qué sucede? ;Ya va a nacer?

—No seas tonto, tengo tres meses de embarazo. ;Estds drogado?

Julian no supo por qué habia preguntado esa imbecilidad. No estaba
drogado, pero machado si, le zumbaba la cabeza. La hinchazén de la boca
comenzaba a expandirsele a los pdmulos, achicandole los ojos.

—El médico dice que el embarazo es de alto riesgo, sugiere
decididamente que no lo tenga. Kim y Vinicio opinan lo mismo, dicen que
primero estoy yo. Sobre todo Vinicio, llora y me suplica que no me
arriesgue. ;Te das cuenta de por qué me cuesta verlo como hombre? Es un
nifio, un maldito nifo. Si tengo a ese bebé, terminara siendo su hermanito.
;Qué sucede con los hombres hoy? Todos son cobardes o inmaduros.
Necesito saber qué piensas tu, Julian, ;debo tenerlo?



Julian volvidé a mirar el paisaje, el sol se habia ido definitivamente, pero
aun quedaba cierta luz gris filtrandose entre las copas de los arboles. Los
pdjaros chillaban, preparandose para esconderse y guardar silencio.

—;Estds ahi, Julian?

—Es tu cuerpo Thara, tu decides.

—iAl carajo con esa respuesta! ;Debe o no nacer?

—;Qué quieres tu?

—Que nazca —chill6 Thara.

—Entonces debe nacer.

—;Lo quieres tu?

—Si, Thara, yo también lo quiero.

—iGracias! {Gracias! jSabia que alguien pensaria lo mismo que yo!

—Debo colgar —dijo Julian al divisar un grupo de gente en el otro
extremo del lago.

Se guardé el teléfono y fue deprisa hacia las figuras. Eran ellos, tenian a
Marbel amarrada a un arbol, la atormentaban, pero desde donde estaba no
podia saber como. Corrid lo mas veloz que pudo, tropezando entre troncos y
ramas, achicando los ojos en la oscuridad. Cuando llego a la otra orilla solo
encontréd a Marbel atada al arbol, a los demas no se les veia por ninguna
parte. Se le acerco respirando el aire frio y doloroso que entraba en sus
pulmones. La mir6 inquieto; ella estaba inmovil.

—;Marbel?

Levantd la cara y dibujé una tenue sonrisa entre los golpes y machucones
de piel. Le habian dado una buena paliza.

—; Viniste a salvarme porque eres un romantico empedernido? ;Te han
dicho que eres adorable?

Julian se apresur6 a desatarla, pero cuando la recosté en la hierba no
hubo nada que hacer. Los ojos de Marbel seguian siendo grandes y
misteriosos como los de una muifieca: algo exagerados para ser bellos, pero
inquietantes y fijos como la muerte misma. Se inclind a recoger de entre la
hierba la jeringuilla vacia, la contempl6 y pens6 en Sara Nuiiez. ;Quién mas
pudo inyectarle algo asi?



Capitulo 84

Ordog termind de escuchar las explicaciones de Sara: habian llegado a la
conclusién de que Marbel era la traidora. No quisieron que tuviera un mal
final, de hecho solo la vapulearon un poco. Richard no, era demasiado fuerte
y de un golpe le habria traspasado la cara. Tampoco Diana, pues se nego.
Aida lo intentd, pero a la primera bofetada que le dio se le rompid una ufa.
La mayoria de los golpes los atiz6 Sara, pero lo importante fue inyectarle esa
droga. Vamos, algo suave, pero que afloja la lengua. Terminé por confesar
que si, que ese hombre con el que se vio en la calle era de los laboratorios
enemigos. Le habian ofrecido una buena suma por darle una copia del libro.
Asi que ya podian seguir adelante.

Ordog apret6 los labios como si jugara con ellos e inflé un par de veces
las mejillas antes de hablar.

—Hay un pequefio problema: que Julian no estuvo presente. El resto
asegura que Marbel confeso la traicidn, pero aqui lo que vale es el cien por
ciento, de otro modo queda la duda. ;Por qué no fuiste con los demas,
Julian?

Este levanto la mirada y repasé a todos.

—Porque no crei que Marbel fuera la traidora. Sigo sin creerlo. Cuando
llegué seguia con vida. En ningun momento me dijo que hubiera cometido
alguna traicion.

—sPuedo opinar, Ordog? —Aida alzé la mano como si fuera una
estudiante en el aula—. Nadie quiso que muriera. De hecho, comenzamos
por preguntarle de buena manera; le recordamos tu generosidad, los veinte
mil y el boleto de avidn a casa. No es un secreto que tenia un modo de ser
extrafio y burlén. Tuve que soltarle la cachetada; me llamo6 «Barbie
esquizofrénica»; eso da risa, claro, pero me escupio, eso si no se lo toleré...

— A donde quieres llegar? —la interrumpi6 Ordog.



—A que nos des el beneficio de la duda. Ya entregamos el libro, solo falta
que tu y tus socios le den el visto bueno. Mientras mas ponto, mejor para
todos. ;No es asi?

—Asi es, querida. Debo reconocer que mas alla de tu candor hay una
persona sensata. Es verdad, la pelota estd en mi cancha y la de mis socios.
Nos apresuraremos a dar una respuesta. Y si logramos sacar la vacuna antes
que la competencia, voy a hacer algo mas: repartir entre ustedes el millon
que le correspondia a Marbel. —Se puso de pie—. De cualquier forma, les
pido que sigan vigilantes, no sea que el traidor sea otro...

Sali6 de la sala. Julian mird sin temor a Sara y espeto:

—La mataste, maldita infeliz...

—;En serio este cobarde es tu hombre? —Sara inquiri6 a Diana.

—Eso no es asunto tuyo —le respondi¢ ella.

—Sigo siendo la cabeza del equipo.

—Ya no eres nadie —dijo Diana—, no hay mas equipo.

—No, no lo hay —secundé Julian y se fue de ahi.

Pas¢ la tarde fuera de la villa, sin rumbo, entrando a cada café y bar que
encontraba, hasta hastiarse de cafés y tragos. No tenia la intencién de
ordenar sus ideas. No habia nada que ordenar. El juego de Ordog era claro:
repartir el millén de Marbel no tuvo otra intencién que encender la codicia.
Les encantaria encontrar a un segundo traidor para que hubiera otro millén
que repartir. Sara era la psicdpata mayor, pero los demds no se quedaban
atrds. La pregunta era en qué saco poner a Diana Travis. Habia estado con
los otros en Spenard, quiza no le pegd a Marbel, pero tampoco lo impidid.

Entrada la noche, record6 aquella vez que Marbel mencioné a Poe y lo
de cedro amarillo muerto. No pudo quitdrselo de la cabeza; tomd un taxi y
fue a Resolution Park.

—Es bonito en verano, aunque ahora no hay nada —opind el taxista.

Julian lo ignoré. Al cabo de un rato traté de recordar el lugar preciso
donde habia visto el cedro. No par¢ hasta dar con él. Se arrodillé y comenzo
a remover la tierra con las manos. Lo hizo sin pausa, a pesar de que los filos
de hielo y la tierra fria se le encajaban en las ufias. El parque estaba desierto,
era mas que perfecto. De cualquier manera, estaba en la actitud de mandar
al infierno a quien le preguntara por qué hacia eso, aunque seria un
problema si ese alguien fuera un policia. Sus manos se toparon con algo



viscoso. Continué con la meticulosidad de un arquedlogo. Se detuvo al
reconocer en ese rostro de boca muy abierta y piel medio podrida a Stewart.
Escarbd un poco mas. Llevaba ese suéter amarillo palido que usaba muy a
menudo. Julian alz6 la cara al cielo y no pudo evitar reir mientras se
limpiaba el sudor picante de los ojos. ;De quién eran las cenizas que le
habian entregado a Gladys en aquel cofre de madera de palisandro?

Esto le pareci6 el ultimo mensaje de Marbel: no fiarse de nada ni nadie.
La vacuna que salvaria a millones de nifios no era mas que el pretexto
perfecto de un loco multimillonario para divertirse con los deseos y
aspiraciones de un grupo de pobretones.



Capitulo 85

Cuando Diana vio entrar aquel tipo lleno de lodo al Old Blue Hunter, debi6
pensar que era un indigente. Lo reconocié hasta que lo tuvo cerca. Julian
ocupo un banco a su lado, frente a la barra. Jack lo mir6 con resentimiento,
le sirvié un bourbon y se fue a la cocina.

—Perdiste un amigo —dijo Diana—. Me contd que por tu culpa echaron
a una chica que cocinaba; te sirvio carne con papas y dejaste el plato entero.
El dueno la corrid. Jack estaba entusiasmado con ella. Te cuento todo esto
para que te des cuenta de algo.

—;De qué? —interrogd con un tono descarnado.

—De que nuestra sola existencia y nuestras acciones, por mas pequefas
que sean, pueden terminar por dafiar a alguien. Es imposible ser impolutos,
es como pensar que podemos pisar la hierba sin matarla... ;De ddénde
vienes? Estas hecho un asco.

—Del infierno, de ahi vengo. —Dio un trago.

—Presiento que nuestras vidas van a comenzar a separarse.

—;Y como no? Si te importo6 un carajo Marbel.

—Traté de impedirlo. Si hubieras estado ahi en vez de mirar hacia otra
parte, entre los dos lo habriamos logrado. Sara nos manipul6 a todos. No
pude hacer nada; Richard y Aida se pusieron de su parte, y Noel, bueno él
no cuenta, es como un muerto de pie.

—Ya no sé quién eres, Diana Travis. —Apuro el resto del trago.

—Soy la tnica a la que le importas; te he estado buscando para decirte
algo: te van a cazar, lo dijeron a mis espaldas. Planean que contigo fuera
haya otro millén y medio que repartir.

—No sé por qué no me extrafa... jJack! —Alzo la voz—. jOtro bourbon!

Jack no vino. Julian se puso de pie, le dio vuelta a la barra y se sirvid él
mismo.



—Julian —dijo Diana con la voz mas conciliadora de la que fue capaz—,
esa actitud no te va a ayudar en nada. Te lo adverti. No puedo hacer nada
por ti, carifio. Te sugiero, te pido, te suplico que escapes antes de que te
maten.

—Si eso pasa, te tocaria parte de mi dinero.

—Deja de tener esa actitud pusilanime y resentida.

—Y tu deja de fingir que te intereso, eres como ellos.

Diana se comenzo6 a llorar, sus lagrimas parecian tan sinceras que Julian
las celebrd. Era raro que el témpano del hielo del que estaba hecha se
derritiera un poco.

—No pienso escapar de esa bola de locos. No sé la razén, pero ya no les
temo. ;Te cuento algo? Aquiles y otra persona estdn muertos; Marbel los
acabo con un bate. Yo estaba ahi, ;sabes? Lo hizo por mi. Nadie habia hecho
por mi algo semejante, ni siquiera td, que te la pasas cagandome por mis
errores... Mirate, acabo de mencionar a dos personas muertas y ni siquiera te
asombra o te conmueves.

Julian sacé unos billetes, los puso en la barra y se marché.

Durante la noche lo despertaba cualquier ruido. Habia llegado el
momento de conseguir un arma, estar prevenido; tal vez Jack podria
conseguirle una. Pens6 en ¢él. Record6é que le habia contado lo de aquella
chica nativa, el rompimiento y que, desde entonces, estaba solo. Pobre Jack.
Y que estupidez que un plato de carne con patatas formara parte de la
cadena de absurdos que hicieron que la chica se fuera. Si salia bien librado
de Anchorage, se llevaria esa leccion: no hay pequefias acciones que se
deban tomar por intrascendentes. En eso Diana tenia razén, no se puede
pisar la hierba sin matarla.

Por la mafana lo despertd el ruido del teléfono. Una voz le dijo que el
sefior Ordog los esperaba abajo. Se dio un bafio y poco después cruzé la
recepcion, donde mir6 a un nuevo empleado. El probable sustituto de
Aquiles parecia relajado y cordial. Le sonri6 a Julian y le dio los buenos dias.

—Una buena noticia —dijo Orddg cuando todos estuvieron listos—: mis
socios y yo hemos aprobado el libro. Quedan algunos detalles por afinar,
pero se los explicaré en el avidn.

—;A dénde vamos? —pregunté Aida.

—El Salvador.



Capitulo 86

Ordog no dio discurso alguno; bebid jugo de naranja y se puso a leer un
libro de poesia de Byron. Sara y Richard se sentaron juntos, lo mismo que
Diana y Julian; Aida, con Noel, que extraflamente lucia apacible, aunque
palido como siempre. De vez en cuando Diana miraba a Julian y le tocaba la
mano; entonces él movia los dedos y estrechaba la suya, apretandola un
poco, creyendo que con ese pequeio acto se comunicaban que las cosas ya
no empeorarian.

El avidn tocd tierra en la Ciudad de México, donde repostd. Todos
bajaron a estirar las piernas, menos Noel, que dijo no querer perder ese
subito bienestar.

Ninguno sabia bien a bien cdmo funcionaban los vuelos privados. Un
agente aduanal los recibid en la escalinata, el piloto le mostré los pasaportes
y el aduanal los cotejé con los rostros. Subié a mirar a Noel, bajo enseguida y
se apart6 a hablar con Ordog. Después el agente los hizo subir a un vehiculo
descubierto y manejé por un lado de la pista hacia los edificios.

Ordog pidi6 una jarra de clericot para todos en la cafeteria. Les preguntd
cdmo se sentian ahora que el viaje —refiriéndose al proyecto— casi llegaba a
su fin. Sara dijo que iba a echar de menos esa aventura, que todo eso habia
significado un privilegio que pocos seres humanos pueden experimentar.
Ordodg mird su reloj; no esperd que los demds hablaran y dijo que era hora
de partir.

De nuevo el aduanal los llevé al pie del avidn. El primero en abordar fue
el piloto, pero bajo la escalinata casi enseguida con el semblante
descompuesto y se aparté para hablar con Ordog y el aduanal. Julian y el
resto los miraban desconcertados, pues aquella platica se extendié por unos
minutos hasta que el piloto se fue en el vehiculo con el aduanal, de regreso
hacia los edificios.



Ordog les pidié que abordaran el avion y permanecieran en silencio. Al
cruzar la puerta, descubrieron que Noel estaba muerto.

Ordodg tomd la palabra:

—Como pueden ver, el buen Noel decidi6 partir antes. Es una pena que
no llegara al final cuando faltaba tan poco. Siempre tuve la sensacion de que
ustedes no lo apreciaban tanto como yo. Quiza sus aportaciones al libro no
fueron las mejores, pero aun asi era un hombre sensible; su enfermedad fue
su yugo, pero también su maestra de vida...

—;Qué vamos a hacer con él? —interrogd Aida, un poco intimidada
ante la posibilidad de tener que sentarse de nuevo a su lado.

—Ya me estoy ocupando, querida. ;Alguien quiere decir unas palabras
para despedirlo? Vamos, por favor, no me desilusionen. Noel fue parte del
equipo.

Richard alz¢ la mano.

—El y yo nos hicimos muy cercanos, realmente cercanos... Me cont que
no tenia familia, a nadie en el mundo. Bromeando, dijimos que si algo le
sucedia al otro el que siguiera adelante, podia... podia... bah, es una tonteria.
Propongo que brindemos por él. ;Hay champana? —Sonrio.

—Completa lo que ibas a decir, Richard —le pidi6 Ordég.

—No es nada importante.

—De todos modos lo quiero escuchar.

—Dijimos que el que siguiera adelante podia... podia quedarse con el
dinero del otro.

—El dinero, claro —murmuré Ordog.

Su gesto no dejd lugar a dudas de que Richard, quien ahora estaba tan
palido como Noel, no debié abrir la boca

—De cualquier forma —continu6—, me quedo con que fueron muy
unidos. ;Eso dijiste, Richard? ;Muy unidos? ;Realmente unidos?

Richard asintio.

—No te escuché.

—Si, muy unidos.

—Excelente... ;Alguien mas quiere decir algo para despedir a Noel?

—Era un buen hombre —aventuré Aida.

—No lo traté demasiado —djijo Julian.

—Yo tampoco —secundo Diana.



Ordog tomo de nuevo el libro de Byron y leyd: «A la orilla del mar, fuera
del paso de los mortales, donde apenas haya senal de vida, y con rumor
escaso las olas se adormezcan en la playa. Sepultame de cara hacia el ocaso,
para que cuando el sol a hundirse vaya en las costas de Albidn, lejos, muy
lejos, me alumbre con sus ultimos reflejos».

—Hermoso —dijo Aida de forma poco sincera.

—Ocupen sus asientos. Aida, ti ve para alla; el honor de sentarse junto a
Noel es de Richard, pues eran muy unidos...

«;En qué momento se le ocurrié la maldita idea de que el “aterrizaje” del
proyecto seria apacible?», se pregunt6é Julian. De nuevo ¢l y Diana se
apretaron las manos, pero ya no con tanta calma. Ya nadie podia ver el
rostro de Ordég, solo su espalda, su nuca y su cabeza, con suaves y delgados
cabellos castafos. Richard se sento al lado del muerto y mantuvo la mirada
al frente, alerta y cargada de tension.

Los minutos se desgranaron despacio, como si el objetivo de esa lentitud
fuera acostumbrar a los pasajeros a la idea de que habia uno entre ellos que
ya no respiraba, y que eso era de lo mds normal. «Maldito Noel», se dijo
Julian, «;no se le pudo ocurrir morirse en otra parte?». Se tallo el entrecejo y
respird intranquilo. ;Volverian a Anchorage? ;A Estados Unidos? ;Qué
estarfa maquinando Ordog en esos momentos? Mir6 de reojo a los demds;
no parecieron tener mas remedio que ponerse a hacer cualquier cosa: Aida a
revisarse las ufias; Sara, a mirar algo en la tablet. El tnico que seguia
catatonico era Richard. Diana, a su lado, tenia la mirada puesta en la
ventanilla, quiza rogaba que por fin apareciera el piloto de vuelta y pudieran
irse.

Veinte minutos después escucharon un motor detenerse cerca del avion.
El piloto abordé y fue directo a la cabina. Enseguida entraron dos jévenes de
trajes oscuros y camisas blancas. Su apariencia no encajaba con sus
atuendos, parecian disfrazados. Estaban tatuados, uno de ellos de forma
abundante y siniestra en su cabeza rapada.

—Nuestros amigos Jaime y Raul también van a El Salvador. Les haremos
el favor de llevarlos.

Los tipos fueron a ocupar los asientos detras de Richard y Noel. Si los
ojos de Richard hubieran sido capaces de girar hasta su nuca, los habria
seguido hasta ese punto. El avidn recorrid la pista y se puso en vuelo. Orddg



volvio a su libro de Byron. Diana apenas se atrevia a mirar de reojo a Julian;
la presencia de esos dos al fondo de la aeronave resultaba inquietante. Julian
no pudo evitar voltear de golpe, pero no los vio, pues Richard, quien sudaba
a mares al lado de Noel, los cubria.

La voz del piloto se escuché en el parlante; en ese momento volaban
sobre el Pacifico, cerca de las costas de Acapulco, a veinticinco mil
quinientos pies sobre el nivel del mar.

— Acuérdate de Acapulco, Maria bonita —dijo Orddg en esparol.

Un golpe seco hizo que todos miraran hacia el fondo del avién. Uno de
los tipos acababa de golpear a Richard en la cabeza con algo corto y macizo,
quizd un trozo de hierro forrado de hule. Richard se habia desplomado de
frente. Los tipos desabrocharon el cinturén a Noel. Los demas se replegaron
en los asientos al ver pasar el cadaver, arrastrado por el pasillo hasta cierto
punto, donde el sujeto levantdé una tapa del piso y meti6 a Noel. Se le
escuchd caer al fondo. El tipo volvid a cerrar la tapa. Segundos después se
escuchd un ruido en la compuerta; el avion se sacudié un poco y todo volvio
a la normalidad, aunque Diana, junto a la ventanilla, hubiera jurado que
pasaron en el aire sobre un extrafio bulto.

Para ese momento, Richard volvia en si. El otro sujeto le desabroch¢ el
cinturdn y lo hizo ponerse de pie. Intento resistirse, pero el hombre le pego
otro golpe con la macana y lo hizo caer. Richard comenzé a sujetarse de los
asientos, de los pies de quien encontraba a su paso. Diana le apretaba tan
fuerte la mano a Julian que este sintié que se la partiria. Realizaron la misma
operacion; abrir la puerta para arrojar abajo a Richard. Este dio batalla,
mordié manos, soltd golpes. Le dieron otra tanda de macanazos hasta que
lograron hacerlo caer por el hueco y cerrar la tapa. Aida comenzé a llorar;
Diana terminé abrazada de Julian; Ordég sigui6 leyendo a Byron. Sara evitd
mirar desde un principio, mantuvo las manos temblorosas sosteniendo la
tablet. Nuevamente se escucho el ruido de la compuerta, sintieron el
movimiento del avion y, después, la calma.

—sAlguien més era cercando a Noel? —pregunt6 Ordog.



Capitulo 87

Esta vez no hubo hospedaje de gran lujo. Una camioneta los traslado a un
hotel de quinta a la orilla de San Salvador, al pie de las colinas. El encargado
les dio la llave de una habitaciéon enorme con tres camas individuales, duras
como piedra. Diana y Julian ocuparon una, Sara otra y Aida la tercera.
Vieron un par de cucarachas grandes en el quicio de la ventana, lo que sirvio
como detonante para que Aida retomara el llanto, no tanto por los bichos,
como por lo sucedido en el avion. Sara apagd la luz y ordend —esa es la
palabra— que se durmieran.

—No puedo —sollozé Aida—. Fue horrible, fue...

—Cierra la maldita boca —grui6 Sara—, y que nadie se atreva a decir
algo, mucho menos a insinuar si Orddg hizo mal o bien. Lo que le sucedio a
Richard fue culpa de Richard; no es asunto nuestro. Ahora deja de llorar,
maldita perra, o soy capaz de rellenarte la boca con un trapo sucio.

Aida lanz6 un ultimo y suave quejido y, no sin esfuerzo, contuvo los
gemidos.

Nadie pudo dormir en realidad. En cuanto amanecio, comenzaron a salir
del dormitorio. Al poco rato estuvieron los cuatro en la recepcién. Un aroma
a comida los hizo desplazarse hasta el comedor, donde no vieron a un alma,
pero si un platon al centro de la mesa con pupusas y una jarra grande de
café.

Luego del desayuno salieron del hotel. Notaron que la fachada era la de
una finca sin ningun letrero. Por fuera se veia mejor que por dentro, las
colinas de un verde intenso y el cielo limpio resultaban agradables.

—;Le mandamos mensaje a Ordog? —pregunt6 Aida.

—No —dijo Sara—, él sabra qué sigue.

La camioneta que los trajo por la noche aparecio en la vereda y se detuvo
frente a ellos. La abordaron sin pedir explicaciones. Julian pensé que los
llevarian a la ciudad, pero el vehiculo serpente6 por la vereda y comenz6 a



ascender hacia las colinas. Diez minutos después se detuvieron en otra finca
mas grande. Un tropel de nifios se arremolind en torno a la camioneta,
pegando caras y ojos a los vidrios.

Al salir del vehiculo, una nifia tomé de la mano a Diana y los llevo al
interior de la finca, donde los aguardaba Ordog, al pie de la puerta, cargando
a un chiquillo y rodeado de otros tantos.

—Aqui les dicen cipotes a los nifios, ;no es cierto? —le pregunto al nifio
que cargaba, sonriéndole y agitandolo un poco.

El pequerio le tocé la nariz y se la retorcio, haciéndole reir.

—Ya conocieron a Chele. —Mir9 al tipo de la camioneta—. Les mostrara
las instalaciones; los cipotes y yo los veremos después.

Siguieron al sujeto que, como un guia de turista cansado de repetir por
mucho tiempo la misma cantaleta, les mostré el comedor, los salones con
pizarras, los dormitorios grandes y una cancha de futbol detras de la finca.
Al final los llevé a la enfermeria, un galerén con equipo médico y dental.
Ahi estaban ya Ordog y los nifios junto a una enfermera, quien estaba frente
a un recipiente grande de plastico con jeringas y frascos.

—Primero que nada, los felicito por haber llegado hasta aqui. Este
albergue, patrocinado por mis socios y yo, ha sido escogido para llevar a
cabo un evento sin comparasién. Como ya saben, contamos con una
formidable vacuna que cura varios tipos de cancer en los nifios. Hoy toca
aplicarla a estos pequefos, quienes tienen algo en comun: todos estan en la
etapa inicial de diferentes tipos de cancer. Sus historias tendran un final feliz,
pues desde ahora mismo les evitaremos transitar los tristes y crueles estadios
de la enfermedad... ;Quiénes son estos chiquillos? Huérfanos indirectos de
la guerra que, como todos saben, sucedi6 en este querido pais hace mas de
treinta afos. ;Por qué indirectos, preguntaran, si ni siquiera habian nacido?
Fueron sus abuelos los guerrilleros y soldados quienes libraron los combates
alla en esas colinas, al pie del volcan Guazapa, lo mismo que en
Ahuachapan, La Union y Sonsonate. Muchos tuvieron la suerte de
sobrevivir, pero no la de llevar una vida facil; algunos encontraron otro tipo
de muerte prematura, no a causa de las balas, pero si de las drogas y la
violencia, dejando a estos pequefios sin mas proteccion que «la amabilidad
de los desconocidos», perdonen la cita a Tennessee Williams... En fin, ya



hablé mucho. Siéntanse orgullosos de ser los elegidos para aplicar la vacuna.
Los declaro dioses de vida.

La enfermera les explicé la técnica correcta para vacunar. Los nifios se
formaron en cuatro filas, avanzaban descubriéndose sus bracitos. Aida no
pudo contener el llanto, pero al mismo tiempo sonreia. A Julian y Diana les
fue inevitable contagiarse de esa emocion. Timidamente consideraron algo
verdaderas las palabras de Orddg: eran dioses de la vida. El gesto frio de Sara
Nufiez era lo unico que desentonaba. Eso y que la noche anterior habian
visto a un hombre lleno de panico ser arrojado de un avidn.

—Oh, por Dios —dijo Ordog.

Un coche diplomatico con banderitas del pais en los costados se
estacion¢ en la finca. El chofer bajo, abri6 la puerta trasera; un chico de unos
ocho afos descendi6 y poco después entro a la enfermeria. Su aspecto era
algo extrafo, quiza por la ropa formal, el pantal6n casimir y el blazer.

—iDalton! —exclamé Ordog—. jPensé que no vendrias!

—Vine por mi vacuna —espetd el nifo, secamente—. Dijiste que me
avisarias cuando...

—Confundi las fechas, pero desde luego no iba a dejarte sin tu vacuna,
querido Dalton. Julian te la va a aplicar...

Una vez que el chico recibi6 la inoculacion, se despidié secamente. El
chofer le abrié6 la puerta del auto y partieron.

—A veces hay que pagar una cuota de humillaciéon a conveniencia —
comentd Ordog y después dio un aplauso—. jHora del refrigerio! jHabré
pastel!

Los nifos estallaron de alegria.

Salieron en tropel hasta el jardin, donde encontraron a Chele cocinando
pescado con verduras en una olla. Habia dispuesto una mesa larga con un
mantel blanco sujeto con piedras para que no se lo llevara el viento. Al
centro habia un gran pastel de chocolate. Orddg se sentd en medio. A sus
costados estaban los nifios intercalados con Diana, Julian, Sara y Aida. La
nifia que habia tomado la mano de Diana no se le despegd un segundo,
Julian pudo darse cuenta de que empatizaron. Era una nifia pequena, de
cinco o seis afos. Diana le cortd pastel; mientras la chiquilla comia, la
observaba con detenimiento y la peinaba. Julian las contemplaba, pero a



ratos miraba hacia otro lado para que Diana no se diera cuenta y quiza
sintiera que él le descubria un poco de debilidad.

Horas mas tarde, hubo abrazos y despedidas tiernas, y promesas de
volver en unas semanas. Ordog le pidié a Chele que lo dejara manejar, pues
era una de esas pocas ocasiones que valia la pena hacerlo: por la carretera
solitaria, entre montafas verdes y bajo el cielo intensamente azul. Diana,
Julian, Aida y Sara ocuparon la parte trasera. Chele le quit6 la capota al
vehiculo —Ordog lo agradecié con una sonrisa— y se sent6 detras de ellos.

—Sé que hemos tenido algunos pequefios malentendidos —dijo al
volante—, incluso reconozco que me he excedido. Hace unas horas, en el
avidn, venia pensando en la muerte del pobre Byron. Malaria a los treinta y
seis. Es una pena que en el siglo Xix no hubiese una mejor medicina. ;Se
imaginan de lo que privé a la civilizacion esa estupida enfermedad? No es
cosa menor. Ahora, con la vacuna, puede que hayan salvado la vida de un
futuro cientifico, artista, inventor. El punto es que, mientras pensaba en la
injusta muerte de Byron, el inoportuno de Richard se frotaba las manos por
el dinero del desdichado Noel. No me parecid justo. ;A ustedes si?

—Hiciste lo correcto —sentencié Sara.

—;De verdad lo apruebas?

—Tienes mi aprobaciéon. —Sonri¢ ella.

—La cual no necesito.

Chele le pas6 un cordén por el cuello a Sara. Diana pegd un grito. Ella,
Aida y Julian se apartaron, mientras Chele apretaba con fuerza y Sara se
defendia con las manos y comenzaba a patalear.

—iYa no, no mas! —lloriqueo Aida.

Los segundos se volvieron una eternidad. Ya sometida, Sara volvio a dar
un ultimo pataleo. Ordég se detuvo a un costado de la carretera; Chele bajo
a la mujer y se la llevo arrastrando entre la maleza, como haria un
depredador que acababa de cazar.

—Escuchen bien, porque no lo voy a repetir —dijo Ordég, girando para
mirarlos—. Si con algo no puedo es con la maldita ingratitud, que casi
siempre conlleva subestimar a la persona generosa. Acabo de enterarme de
que la competencia ya dio la fecha del lanzamiento de la vacuna, lo cual
significa que el traidor sigue entre nosotros. ;Sara? Puede ser. Ya que ustedes



han sido incapaces de resolver esto, me encargué de rastrear sus ultimos
movimientos. Los de todos, quiero decir... Sara hizo una copia secreta del
libro. Aida, enviaste un mensaje cifrado a unos laboratorios clinicos en
Nuevo México. Julian, encontré que en la competencia trabaja una prima
tuya, la del nombre feo: Edwina Langford. Y tu, Diana, me pregunto a quién
le escribes todos los dias diciéndole: «Eres el amor de mi vida». No se diga
mas. Entiendo que deben resolver entre ustedes este asunto bochornoso.



Capitulo 88

Julian se vio a mitad de una calle céntrica en San Salvador. Ordog los dejo en
distintos puntos de la ciudad y les dijo que se las arreglaran solos para
regresar a la finca. Parecia un juego de boy scouts. Deberia ser facil de
resolver, porque traia dinero, pero no se habia fijado en el nombre de la
finca. Tuvo que describirsela a un taxista, quien le respondié con su limitado
inglés que como esa habia muchas. A un segundo pudo describirsela con
mas detalle. Le menciond que desde una ventana se podia ver un volcan. ;El
Guazapa, tal vez?

Durante el trayecto pensé en las acusaciones. El no tenfa una prima que
trabajara en ningun laboratorio, a menos que se hubiera perdido de algunas
noticias familiares. Quiza si, pues no tenia gran contacto con otros parientes.
Penso en Sara y en Diana. Lo que le pasé a Sara le importaba un demonio,
pero no podia dejar de darle vueltas a la frase: «<El amor de mi vida». Diana
no se habia defendido, bajé la mirada como si hubiera sido descubierta.
;Quién era ese amor de su vida? ;Joel Botella?

—Sesenta colones —dijo el taxista cuando llegaron frente a la finca.

Bajé del coche y miré a los perros, que se acercaron a olfatearlo.
Comenzaba a hacer frio, el aire golpeaba las ldminas de algin granero
cercano. Cruz6 la puerta y se detuvo al ver de nuevo al tipo que los habia
recibido la noche anterior. Sin decir palabra le deslizé sobre la tabla una
llave con el numero de una habitacion. Mir6é hacia la escalera, como
indicandole por donde ir. Julian subié y buscé la setecientos doce. Metid la
llave y la gird. La habitacién era sencilla. Una cama, un bur6 y un lavabo.
Cerr6 con seguro la puerta y fue a sentarse a la orilla de la cama, donde
descubrié un estuche de madera. Levantd la tapa y mir6 aquella pistola
antigua, no muy grande, con el dibujo de una, también, antigua mujer con
flores en el pelo en la cacha blanca y corta. El caiidén era un poco mas largo
de lo habitual. Recordé cuando Ordog le habld de batirse en duelo con



Aquiles. Al parecer esperaba que le dieran gusto. Les habia dado razones
para matarse: incertidumbre y ambicidn.

Escucho pasos afuera del dormitorio. Julian sac6 rapido la pistola de su
estuche de terciopelo color vino. Debajo encontré un papel con unas pocas
palabras: «Dispara al pecho, si no es ahi perderas el juego».

Mir¢ girar la perilla de la puerta sin que acabara de abrirse. Un breve
silencio precedié al ruido de un disparo escandaloso. Abrid la puerta y se
asomo por el filo; no habia nadie en una y otra direccién del pasillo. Sali6
sujetando firmemente la fria pistola. Descubrié primero una sombra en la
pared y luego a Aida sentada en el primer escalén, con una mancha de
sangre en el pecho. A su lado sostenia una pistola similar. La mujer levanto
los ojos, como si el esfuerzo le restara aire, y los clavo en Julian. Empez6 a
escupir sangre; un ultimo borbotén apareci6 en su boca quieta y
entreabierta. Pasd junto a ella colocando con cuidado cada pie en el
siguiente escalon. No tenia una idea clara de hacia dénde ir ni qué esperar.
Tal vez, solo tal vez, salir de la finca y correr, perderse entre las colinas,
recurrir a los desconocidos, llegar a una estacidon de policia y declarar algo
que no pareciera absurdo. Una muerta no lo era; lo demas si: vacunas
milagrosas, gente lanzada de un avién, manjares exquisitos...

Una luz azul eléctrico surgia del pasillo lateral, al costado de la
recepcion. «No vayas hacia allar, le dijo la sensatez, «<no entres, no sigas mas
el juego. Se acabd. Sal de aqui. Siempre has tenido un minimo de prudencia
y no has hecho caso de ella».

—Richard... —susurré la voz de Diana.

Eso le bast6 para adentrase en aquel lugar, guiado por las luces rectas y
azules en el suelo del pasillo, donde lo demas era oscuridad.

—Oh, Richard, oh... No te detengas, sigue...

«El amor de su vida», se dijo Julian, «el amor de su maldita vida...».

—;Cerraste la puerta al entrar? —Se detuvo al oir esta vez la voz de
Kathy Perris.

Miré a Diana en una pantalla empotrada en la pared; estaba inclinada
contra el tocador de su habitacién en Anchorage; detras la embestia Richard,
sujetandola por las caderas, dibujando un gesto triunfal. Esa imagen se
replicaba en otras pantallas; lo mismo con la escena de Julian en la oficina de
Kathy, enredados sin control. No fueron las tnicas; se sucedieron como un



caudal, como la lava del volcan cercano: Diana y Richard compartiendo risas
en la cafeteria de la villa, Kathy dandole un pufiado de billetes a Julian en la
oficina, mas risas, mas gestos comprensivos, mas caricias, mas desnudez y
piernas abiertas y bocas devorandose.

—;Quién hace el primer reproche? —Diana surgi6 de detras de una de
las pantallas.

Julian la mird sostener el arma vieja. Esta vez no se asombrd.

—En realidad a mi esto no me importa tanto como a ti, ;sabes?

—;El amor de tu vida?

—Oh, por Dios, no tengamos esta conversacion. No estamos aqui por
eso, sino para terminar el juego. Lo siento, Julian, tanto como tu.

—No se puede pisar la hierba sin matarla, ;cierto?

—Llegaron al final —Ordog entré por el pasillo—. Solo es cosa de
apuntar y disparar. Lo que acaban de ver puede ser una motivacion, aunque
Diana ya le resté importancia. ;Se la restas tu, Julian?

Julian miré a Diana con dureza.

—Ah, nuestra condicién de hombres es un lastre...

—Te podemos disparar a ti.

—Claro, pueden, pero si muero, ;quién les dara el dinero? Chele los
llevara al aeropuerto para que tomen un vuelo comercial y rememoren lo
sucedido mientras la azafata les acerca un sandwich aguado y un jugo que
sabe a naranja. Les prometo que nunca volveran a saber de mi, claro,
tampoco del dinero... ;Y entonces? ;Qué deciden?

Diana le apunt6 a Julian. Julian a ella.

—Bien decidido... No se preocupen por contar, yo lo haré. Cuando
escuchen tres, disparen, por favor. Uno, dos, tres.

Julian dejo el dedo quieto en el gatillo. Diana disparé decididamente...
No hubo detonacidn, solo el clic. Diana apreté de nuevo una y otra y otra
vez sin que ocurriera nada.

Entonces él le disparo en el pecho.



QUINTA PARTE



Capitulo 89

El Beatux Parisiens se desplazaba a lo largo del Sena; la noche era tibia, el
cielo de un elegante azul marino. Orddg y Julian, sentados a la mesa de
mantel blanco, guardaban silencio mientras los atendia un camarero
uniformado. Al centro de la mesa puso un plato de higos asados con queso
mascarpone y le sirvié a cada uno pato confitado con puré de camote y
esparragos asados. Llend las copas de vino y se marcho de la cubierta. Ordéog
comenz0 a cenar avidamente; Julian no le quitaba los ojos de encima.

—Santo Dios, jeres de los que les dura mucho el rencor? No habrias
sobrevivido a la furia de mi padre...

—;Qué es lo que quieres de mi?

—Responderé después a tu dramdtica pregunta, ahora serd mejor que te
aclare algunos puntos que seguramente te han tenido confundido. Me
interesa que tengas una mente clara para el siguiente juego.

—No voy a seguir jugando.

—Claro. ;Por donde empiezo? Bah, por donde sea esta bien. Kathy Perris
no te sedujo solo por tu linda cara. No fuiste muy cuidadoso con la cdmara
de vigilancia en su oficina...

—sPor qué a mi?

—Necesitaba a una persona con ciertas caracteristicas. Intenté buscarlo
mediante un pelotdn de empleados de recursos humanos, pero resultaron
convencionales. Finalmente escuché las palabras magicas: «sefior Ordog,
spor qué no prueba con inteligencia artificial?». Metimos la vasta lista de mis
necesidades y bingo, arrojé6 un solo nombre en todo el planeta: Julian
Langford. ;No es increible? Siéntete orgulloso, hijo, hablamos de millones de
posibilidades... Se te enfria el pato.

—;Quién era el traidor?



—;Cudl traidor? —interrogd Ordég, llevandose un trozo de carne a la
boca.

—El que vendié la vacuna a la competencia.

—;Cual vacuna?

Julian abrié grande los ojos.

—No hubo traidor y no hubo vacuna. Me lo inventé todo. Casi todo. Las
verdades y mentiras absolutas no existen y, si existieran, serian una
aburricion. Es verdad que Aida envid correos cifrados a unos laboratorios
clinicos en Nuevo Meéxico, pero, conociéndome, ;crees que no puedo
romper el cifrado de un simple correo? La pobre tenia problemas de
intestino grueso; supongo que le daba verglienza que nos enterdaramos de
que era una pedorra crénica. En tu caso, ya sabes que menti. No sé dénde
trabaje tu prima de nombre feo. En cuanto a Diana, ese si que es un misterio.
«El amor de mi vida» suena tan trilladamente romantico. Ah, yo mandé a un
tipo a que hablara con Marbel en la calle. Tuvo que hacerlo varias veces
hasta que alguno de ustedes la vio, en este caso Sara. Pobre Marbel, lleg6 a
pensar que el tipo la acosaba. Ella no tenia ojos para nadie que no fueras tu,
bribdn.

—;Quién mato a Torton?

—Esto te va a resultar divertido: Jack.

—El bartender?

—sRecuerdas la pelea que tuvieron a pufietazos en el Old Blue Hunter,
cuando Torton rompio la rocola? Fue como partirle el alma a Jack. Seguro te
conto lo de la cancién de su padre y todo eso. Le autoricé a que fuera a la
habitacion de Torton y le partiera el cuello... ;En serio vas a dejar que se
enfrie el pato?

—;Qué les inyectamos a esos nifos en El Salvador?

—Agua... Oh, Dios, deja de mirarme asi. No soy Dios. El cancer es el
cancer. Cuando alguien va a morir, lo unico deseable es que lo cuide una
persona sensible y profesional, como la querida Thara.

—;La querida Thara?

—iPuf! —Se desinfl6 Ordég—. Esa parte no te la queria contar. Asi es, la
querida Thara.

—;Desde cuando la conoces?

—Desde que la pobre tenia catorce o quince afos.



—;La pobre?

—;Por qué me haces hablar, Julian? ;En serio quieres saberlo todo?

Asintid.

—Hace unos dias Thara tuvo un aborto espontaneo, pero mejor asi, el
embarazo era de alto riesgo. Eso es cierto.

Julian lanzd la mirada al puente proximo, era el tercero que cruzaban. No
se lo hubiera dicho jamés a Orddg, pero durante el vuelo a Paris se aferré a
la idea salvadora de que podria volver a Nueva York con el dinero y darle un
buen destino a ese bebé.

—No sé si esto aminore tu tristeza, pero no has perdido nada. El bebé no
era tuyo, sino de Vinicio.

—;Como?

—Thara y él llevan una relacion toxica desde que eran unos mocosos.

—Pero ella... Me dijo que era mio... ;Por qué?

—Por dinero. ;Por qué mas? A todos les parecié bien: a Kim, a él y al
maestro Kenzo.

—Quisiera verlos muertos.

—Eso se puede arreglar.

—No lo digo en serio. Al que si quisiera ver muerto es a ti. Te detesto.

—Eso no se puede arreglar.

—Espera. Vinicio tenia herido un ojo. ;No pele6 con Kim?

—Una familia disfuncional en toda regla.

Julian se quedé mirandolo penetrantemente.

—Suelta ya esa pregunta, te estd quemando y me incomodas.

—sPor qué me hiciste pasar por tanta mierda si el elegido era yo?

—Necesitaba ponerte a prueba para lo que sigue. Pero ahora estamos en
Paris, y a Paris se le disfruta. —Alzé la copa e intento brindar.

—;Cuando me daras mis dos millones?

—;Dos millones? ;Te pareceria justo que cada uno de tus suefios se haya
roto, que le hayas metido una bala en el pecho a la mujer que amabas por
dos miseros millones? No, hijo, no es justo. Y como yo si lo soy, te haré
inmensamente rico. Ahora bebe esa maldita copa de vino de diez mil délares
la botella y deja de lamerte las heridas por un montén de personas a las que
no les debes nada, incluyendo a Diana Travis.



Julian levanté la copa de vino, la bebi6 hasta el fondo y la arrojé por la
borda.



Capitulo 90

Desde la ventana contempl¢ la torre Eiffel, enmarcada con luces ambarinas.
Pensd en Diana. Nunca mas la recordaria felizmente. Habian planeado viajar
a Paris, como lo hacen quienes en el fondo sabe que nunca va a pasar. La
habia matado, le dio un tiro. La vio desplomarse; Orddg lo tomé de un brazo
y lo sacé de ahi. El no tuvo fuerza para impedirlo, apenas la tuvo para
caminar y salir de la finca.

— Monsieur? —le preguntd la voz del otro lado del teléfono.

—;Cual es el whisky mas caro que tienen?

Diez minutos después comenzé a beberlo. «La maté, maté a una mujer. A
Diana Travis», pens6 repetidamente, incapaz de soltar una sola lagrima. ;La
enterrarian en esa finca en El Salvador, al pie de la colina, del volcan?
sImportaba acaso? La gente desparece todos los dias. Tal vez le enviarian las
cenizas a Tom en una caja de madera de palisandro. Esta vez no habia duda.
Todos los anteriores: Allan, Vernon, Aquiles y Finger Mouth eran un poco
sus muertos y otro poco no. Pero Diana era enteramente suya. ;Por qué le
dispar6? Necesitaba saberlo; se lanz al teléfono y se lo pregunté a Ordog.

—Amigo, deja de torturarte.

—iSu pistola se atasco!

—No, Julian, no se atasc6. Son armas de un solo disparo. Ella lo us6 en
Aida. Ahora sigue bebiendo tu whisky. Si tan mal te sientes, te puedo enviar
compainia. ; Te gustan las rumanas?

—iPudrete, cabron!

Cuando abri6 los ojos eran las diez de la mafiana, se irguid y se replegd
contra la cabecera al ver a Ordog sentado frente a él. Tenia la botella vacia a
un lado.

—Estas bien, jcierto? Los whiskies caros no hacen tantos estragos.
Supongo que no querras desayunar. Date un bafio, tenemos cosas que hacer.
Hay alguien a quien quiero que conozcas.



—Si voy a seguir siendo tu titere, ya no serd a ciegas.

—Me gusta la metafora. Esta bien, Julian, llegd el momento de decirlo
todo. —Ordég levantd una mano, mostrando el anillo en su dedo—. La
tradicion nacié en Hungria, en el siglo xvi. Conmigo ya somos muchas
generaciones de zorros. Lo sé, suena a otra cosa.

—;Tradicion de qué?

—Date un bafio, en el camino te sigo contando. Apesta un poco aqui.

Una limosina negra lo esperaba, entr y se sentd frente a Ordog. Este le
dijo algo en francés al chofer, quien cerrd la ventanilla que los separaba para
que pudieran hablar sin ser oidos.

—Los zorros son animales astutos, veloces, perspicazes; cazan al
anochecer y son muy territoriales. Su territorio puede abarcar varios
kilometros a la redonda, construyen madrigueras o usan cuevas o los huecos
de los arboles para refugiarse. Solo se aparean una vez al afo, lo
estrictamente necesario; se comunican con una gran variedad de
vocalizaciones: ladridos, gruilidos, chillidos, ademas del lenguaje corporal y
olfativo. Pueden ser muy juguetones; se adaptan lo mismo al campo que a la
montana, incluso a las ciudades. Pues bien, ese es el animal emblematico de
la cofradia. No estuve alld en el siglo xv11, pero puedo imaginar a un monton
de nobles decadentes que, hartos de tenerlo todo, le quisieron poner sazén a
sus vidas y se preguntaron cémo seria si uno de ellos, solo uno, tuviera mas
que los otros; un poder absoluto, pero condicionado a perderlo cuando a
otro le pasara por la cabeza tomar su sitio. El zorro mayor, el gran elegido,
solo puede ser retado cada cinco afos. De los que me antecedieron, algunos
fueron derrocados al primer intento; otros, al segundo. Estoy por afrontar
mi tercero. Dice una leyenda que nadie ha sido capaz de sobrevivir tres
veces. Es una leyenda gitana, asi que tal vez sea cierta. Mis retadores son
dos; vamos camino a enfrentarlos. Ta eres mi alfil, ellos tienen a los suyos.
Se trata de pelear a muerte, pero con muy buenos modales.

—;Yo tu alfil? ;Por qué no te contratas un pelotén de matones de altos
vuelos o le pides a tus socios que te ayuden?

—Marion y Danny no son mis socios, son mis empleados. ;Nunca te
diste cuenta de que tenian la personalidad de quien vive con un sueldo



justo? A cada uno le concedi algo, aparte de hacerse los importantes por un
dia: a Marion, su efebo; a Blasco, un compendio de libros de numerologia.

—Ustedes los ricos pueden acceder a todo. ;Para qué arriesgar la vida en
tonterias?

—Lo satisfactorio del juego no es tener el poder, sino que otro tan
poderoso como tu no lo tenga. ;Lo comprendes?

—A duras penas.

—s;Mads dudas? Luego no habrd oportunidad de hablarlas.

—Y como figuro yo en todo esto? Es a ti al que quieren matar.

—No del todo. Primero tienen que acabar contigo.

—Sigo sin entender. Soy un pobre diablo.

—Del cual pende mi existencia. ;No es exquisito?

— ;T no haras nada mientras yo peleo?

—Libro una guerra financiera. A ti te corresponde la batalla de campo. Si
pierdes me van a sacrificar como dicta la tradicion: en algin oscuro bosque,
clavandome una estaca por el trasero hasta que salga por mi boca.

—Lo dices como si no importara.

—Y qué esperabas? ;Verme gritar, pidiendo piedad? —Ordog agitaba
las manos.

—sY qué te hace pensar que no me gustaria ver que eso pase?

—Que si pierdo, también habra una estaca para ti.



Capitulo 91

Llegaron a un edificio en Saint Germain des Prés. Ordog toco el timbre, de
pronto, cayeron unas llaves desde lo alto de una ventana del quinto piso. Las
llaves repiquetearon en el adoquin. Ordog las recogid, abrié y ambos
subieron por una escalera estrecha de escalones de madera.

—Tiene su encanto —dijo Ordog, yendo por delante—, el edificio es una
mezcla del gdtico y romanico. Te sugiero que compres un departamento y
vengas en otofo. Enfrente hay un café; ahi solian escribir Simone de
Beauvoir, Hemingway y Jean Paul Sartre. Todo esto es imperdible para ti
Ccomo escritor.

—No lo soy.

Ordog escupid una risilla:

—Revisé los cuentos que le diste a leer a Oliver; tienen un toque
katkiano, quiza como tu propia vida. Creo que te acobardaste y decidiste
seguir una vida mediocre.

—Soy maestro de literatura.

—A eso me refiero.

—;Qué hacemos aqui?

—Yo, arrojar los pulmones. Es muy bello el edificio, pero no tiene
elevador. Es dificil estar con un pie en la nostalgia y el otro en la
modernidad.

Llegaron al quinto piso; la puerta estaba abierta. Ordog se limpi6 los pies
en el tapete y entré seguido por Julian. El piso de duela lucia tan impecable
como los muebles y las cortinas.

—;Ese aroma es lasafia? —interrogé Ordég en voz alta.

—Portobellos en ratatouille —dijo un hombre atlético y cuarenton,
rapado de la cabeza.

Lo encontraron agitando un trasto sobre el quemador de una estufa
blanca, cuya modernidad desentonaba con el resto del acogedor lugar.



Orddg remoj6 un trozo de pan en la ratatouille, lo llevé a su boca y
dibujé un gesto de estar saboreando el paraiso.

—Este es el chico del que te hablé. ;Te parece caso perdido o podras
ayudarlo?

El tipo mir¢ a Julian.

—Es flaco, no muy alto y achica los ojos, asi que supongo que también es
miope, pero su aspecto puede estar a su favor para pasar desapercibido.

—Estupendo, lo necesito listo en tres dias.

—Tampoco hago milagros, Ordog.

—Ta no lo sabes, hijo, pero este sujeto, Roman Kandinsky, tan amable y
buen cocinero, ha hecho mucho por mi. Literalmente le debo la vida. Te vas
a quedar con ¢l tres dias, obedécelo en todo. Espero que cuando regrese por
ti seas un hombre diferente.

—Solo por fuera —dijo Roman.

Ordog soltd una carcajada.

—;Alguna instruccion que le quieras dar para comenzar?

—Que lave su plato cuando termine de comer.

Roman le dispuso una habitacién con ventana hacia un callejon estrecho
lleno de edificios similares. Le pidié que estuviera listo para salir a las seis
treinta de la mafiana. Afadié que, si le daba hambre, podia tomar lo que
quisiera del refrigerador.

Julian se acost6 en la cama, perdia la mirada en lo alto del techo. Sacé sus
propias conclusiones: por el aspecto del tipo, debia ser un maton, quiza el
encargado de darle entrenamiento intensivo, lo cual resultaba mas que
absurdo, hollywoodense. Las explicaciones de por qué Ordog lo habia
involucrado en el juego de por si lo eran. Una cofradia... la universidad tenia
una. Stewart y otros de cierta edad se juntaban un viernes de cada mes, se
ponian unos gorros extrafos, clamaban raras consignas, bebian jerez y leian
a célebres literatos. Por supuesto era cosa de pretenciosos. Solo por eso, todo
el mundo los tomaba por idiotas. Orddg y su cofradia también debian serlo,
con la salvedad de que ellos destruian vidas.

Torton, Stewart, Marbel, Sara, Ukara, Noel, Richard, Aida, Diana y otros
actores secundarios solo tuvieron el proposito de ser marionetas desechables
para ponerlo a prueba a ¢él, Julian Langford. Si algo lo apartaba de acariciar
la idea de la estaca en el trasero de Ordodg era que su propio trasero siguiera



intacto. Malditos psicdpatas de mierda. Abandonar el juego no era una
opcion. No contemplé la posibilidad como en un principio, cuando,
candidamente, creia que podria haber un final feliz —y millonario— con
Diana Travis.

Estiraria la cuerda lo necesario para volverse rico de verdad. Afrontaria
lo que viniera por delante no por valentia —carecia de ella—, sino para
evitar terminar en el infierno, como le pasé a los otros. Esos millones —si
los obtenia— no le devolverian a Diana. Tampoco recuperaria la certeza de
que no todo mundo tiene un precio... ;Cual era el problema? No seria mas
que otro rico infeliz como, seguramente, los habia a pufios.

A las seis y cuarto escuchd la licuadora. Roman sirvid dos jugos verdes y
le dio una barra de datiles y avena. Vestia ropa deportiva.

Luego del desayuno bajaron y salieron del edificio.

—;Estd lejos el parque? —interrogé Julian

—;Parque?

—;No vamos a ir a correr, hacer ejercicio y esa mierda?

—Esa mierda ya la hice yo a las cinco. Oye, creo que tienes una idea
equivocada, no voy a hacer de ti alguien que no eres. En realidad, lo unico
que haré es darte algunos consejos.

—;Y para eso salimos?

—Quiero hacer las compras. —Roman sefiald un local de verduras y
frutas.

Atravesaron la calle. El tipo se saludd en francés con el comerciante.
Escogid toronjas, frambuesas, coles, berenjenas y moras. Pagd y fue hacia
otro local, donde pidié que le cortaran unos filetes de un pescado que
examind por un lado y otro. Después fueron a la panaderia y seleccion6 un
par de baguetes.

—No pienso matar a nadie. No soy experto —djijo Julian.

—Me parece que Orddg estd consciente de eso; lo que quiere de ti es que
uses tu inteligencia.

—Si un alto coeficiente intelectual es lo que busca, también se equivoco.

—Me corresponde decirte algunas reglas para que no seas el novato
cuando llegues al sitio.

—;Cual sitio?



—Lo desconozco.

—Desconoces muchas cosas. Suelta los consejos; no creo que me hagan
falta tres dias para escucharlos.

—Son seis: confia en ti mismo, mantente alerta, no subestimes a nadie,
ten a la mano un plan de escape, controla tus emociones y conoce a tus
aliados y enemigos.

—;Donde puedo comprar tu libro? —ironiz6 Julian.

Roman le sonri6 y volvié a caminar.

— A donde vamos ahora?

—A trabajar. ;Qué puesto prefieres? ;Pinche o mesero? Tengo un
restaurante.



Capitulo 92

Mama Katya era el nombre del lugar en el Barrio Latino. Las ventanas
estaban corroidas por el tiempo y la fachada era acogedora. Habia nueve
mesas de manteles a cuadros rojos y blancos, y paredes con fotos del siglo
xX: la bomba nuclear, el final de la Segunda Guerra Mundial celebrado en las
calles de Nueva York, Chaplin y el nifio en The Kid, Gene Kelly —otra vez
Gene Kelly— cantando bajo la lluvia y... ;Lee Mayors?

Carlos, un tipo larguirucho de cara flematica, limpiaba copas detras de la
barra, apenas alzd los ojos al ver a Julian y a Roman ir a la cocina, donde una
chica oriental de bonita sonrisa y un tipo obeso y cejudo parecian
aguardarlos. Jacques y Thai, los presenté6 Roman. Luego dijo:

—Que empiece la batalla.

Thai le ayudd a ponerse un delantal de doble botonadura y el gorro de
chef. Roman revis6 el caldillo en una hornilla y los huevos cocidos en otra.
Probé con un dedo menique el guiso y bajo la flama.

Comenzd a sacudirse la campanilla en la puerta, los clientes aparecian
intermitentemente. La chica entraba y salia con platillos que Jacques y
Romadn preparaban sin demora. La chica volvia con los platos sucios. Mds de
una vez Roman fue a lavar uno con Julian para indicarle la técnica correcta.

—Otra vez —se quejo Thai con la voz ahogada y un platillo de caracoles
intacto.

Roman se lo quitd de las manos y salid de la cocina. Julian, Jacques y la
chica se asomaron por el resquicio. Aquel llegé a la mesa de un tipo
malencarado a preguntarle cual era el problema con sus alimentos. Hablaron
en francés, asi que Julian no entendi6 nada. El tipo parecia indignado.

—Viene una vez a la semana y nada le parece —dijo Thai.

—El cliente siempre tiene la razéon —supuso Julian.

—Si, pero que se pudra —dijo Jacques.



Romadn le cambi¢ la salsa a los caracoles, pero volvié a pasar lo mismo
un par de veces hasta que una hamburguesa con papas resolvié el problema.
De cualquier forma, cuando Thai fue a cobrar, el sujeto pagd sin otorgarle el
mas minimo gesto de agradecimiento. Apenas hubo tiempo para que Julian
se preguntara qué relacién habia entre todo esto, los juegos de Ordog y los
ultimos despreciables acontecimientos. No habia tiempo para pensar. El sitio
era todo un éxito, por la noche parecia un lugar exprimido donde solo
quedaba el desastre del campo de batalla, con Thai en una silla, Jacques en
otra'y Carlos en la barra, bebiendo varios vasos de agua.

Roman comenzo a cocinar lo que compré con Julian por la mafana e
hizo una cena sencilla para todos. Thai se quit6 el delantal y lo arrojé al
suelo. Encaré a Roman y comenzé a decirle atropelladamente algo en un
idioma oriental. Jacques, el cachetdn, mir6 a Julian y le pregunt6 si estaba
casado. Julian negd moviendo la cabeza.

—Ellos si —dijo Jacques.

Al filo de las once, Jacques y Thai se quedaron a cerrar el lugar; Julian y
Roman volvieron a pie al departamento y se sentaron a beber café antes de
dormir.

—Puedes probar atender mesas si prefieres...

—;De qué me va a servir todo eso?

—Voy a ser sincero contigo, Ordég no lo va a lograr. Nadie lo consigue
tres veces.

—;La maldicién gitana?

—Todo esto te lo digo para que recuerdes la tercera regla: ten a la mano
un plan de escape.

—sPor qué me das ese consejo? ;Es parte del juego?

—No sé a qué te haya hecho jugar; siempre se le ocurren juegos distintos,
pero en este punto del camino ya no puede haber mas ambigiiedades; no te
quiere confundido sino con una mente clara para lo que sigue.

—Estoy harto del «para lo que sigue». Por otra parte, spor qué vives solo?
Jacques dijo que estas casado con Thai.

—Esa es mi vida personal.

—La mia también lo era, ;sabes?

—Soy veinte aflos mayor que ella; su familia es muy tradicional, no lo
entenderia.



—Me toca darte un consejo, ;quieres oirlo?

—Por favor.

—No pienses en su maldita familia, yo hice lo mismo, considerar al tio
Tom. Al detestable y engreido tio Tom.

—;La chica tiene nombre?

—Diana Travis.

—;Y qué pas6 después?

—Richard, eso pasd después.

—;Richard?

—Manana te cuento —bostezd Julian—, estoy muerto.

—Si no te tomas en serio las cosas si lo vas a estar. —Roman se puso de
pie—. Rompiste las reglas dos y cuatro: no subestimes a nadie y controla tus
emociones. Ahora yo sé mas de ti que td de mi. Te veo mafana a las seis y
media. Gracias por la ayuda en cocina.



Capitulo 93

El siguiente dia fue idéntico al anterior. Fueron a comprar la cena que
Romadn prepararia al final de la jornada, volvio a oirlo decir su frase en la
cocina: «que empiece la batalla», y, como un ritual, Thai le ayudo6 a ponerse
el delantal y el gorro. Después, sin saber en qué momento, Julian terminé
contagiado del ritmo del restaurante, aplastando cualquier fugaz
pensamiento de lo que lo llevd a ese punto, atento a coordinarse con las
actitudes y movimientos de los otros. Solo sabia que en cuanto llegaran los
platos sucios, debia desbastarlos en el bote de basura organica, darles una
mojada rapida de agua caliente para aflojar la grasa y lavarlos en orden,
empezando por los mas pesados para despejar la tarja y que estos no
aplastaran a los ligeros. Luego debia ponerlos en el escurridor y secarlos
poco después, velozmente. Copas y vasos siempre aparte.

Roman cocinaba diferentes guisos y salsas en el area caliente; al mismo
tiempo, Jaques preparaba ensaladas en el area fria. Thai cantaba la orden y la
colgaba de un cordon; de vez en cuando, Romdn y Jacques le echaban un
vistazo, pero casi todo se les quedaba en la mente a la primera. Se
comunicaban con sefias, palabras cortas y movimientos precisos para no
chocar en medio de la cocina. Pronto Julian aprendio esa especie de baile y
termino por danzar con destreza.

Ese segundo dia pudo observarlos mejor, parecian conocerse de tiempo,
formar una familia donde también habia algunos reclamos y bromas. En una
pausa Jacques contd que su nieto estaba por nacer. Carlos prepar6 bebidas
sin alcohol: brindaran por el abuelo Jacques. Unieron a Julian al circulo y
chocaron vasos. Thai le pidid algo a Jacques, este se negd y todos empezaron
a replicar la misma peticion. Por fin el hombre accedi6 y movio
graciosamente las caderas en forma circular, sin cambiar la solemnidad de
su gesto. Todos se doblaron de la risa.



Por la noche, de nuevo Roman y Julian caminaron hacia al departamento
y se sentaron a tomar café. Esta vez Julian fue cuidadoso de no romper las
reglas dos y cuatro, aunque volvié a preguntarle por Thai. Roman dijo que la
chica estaba por terminar la universidad y que él viajaba todo el tiempo. Esa
era una cosa mas que les impedia estar juntos.

—;Quién se encarga del restaurante cuando te vas?

—Jacques, en realidad lo monté para él. Por cierto, manana Thai tiene
examenes. Tomaras su sitio en las mesas.

—;Quién lavard los platos?

—Yo lo haré, te veo a las seis y media.

—;Hoy no rompi ninguna regla?

—Ta no, pero yo si; olvida lo que dije de Thai.

—;Quieres un consejo?

Roman lo mir¢ interrogante, casi como una advertencia.

—No —se retractd Julian—, no hay consejos.

—Bien hecho.

Tenia que aceptar que el tipo era agradable, parcamente agradable.
Apenas y lo vio sonreir algunas veces, todas a Thai, pero incluso esas
sonrisas eran medidas, como si fuera algo que uno se permite con cierta
timidez.

El tercer dia inicié con relativa tranquilidad. Julian atendié un par de
mesas, cuando comprendid que siempre debia confirmar al cliente su orden,
todo salié mejor. A mediodia Thai se comunicé para decir que le fue bien en
los exdmenes, que los veria por la noche y celebrarian. «;Qué tal un sitio
dénde se coma bien?», dijo Jacques, sin saber por qué se refan de éL.

A las dos en punto empezo6 la batalla de verdad; Julian no tard6 en tener
problemas. Roman se quit6 el gorro de chef y sali6 a apoyarlo en las mesas.
El silencio despectivo de los clientes, quienes decididamente le reclamaban a
Julian que el platillo llegara frio o que el bisque de gambon llegara tarde, lo
ponia nervioso. El colmo fue cuando aquel cliente pedante aparecié por la
puerta. Julian se neg6 a atenderlo.

—Regla uno, confia en ti mismo y mantente alerta —respondié Roman,
y le sefiald la puerta.



Poco después, Julian mir6 al individuo examinar el menud y recordd a
esos profesores severos que revisan tu examen con cara de que te des por
muerto. Tuvo un segundo problema: Julian no sabia hablar francés. Alcanzo
a sotear la situacion descifrando las palabras que pronunciaba el tipo al
contrastarlas con el menu; por suerte el malnacido hablaba despacio y
recalcaba todo como si estuviera frente a un retardado.

Al final, Julian le regalé una sonrisa.

—Tu es con? —interrogo el sujeto.

—Significa: «;eres idiota?» —le dijo poco después Roman.

Soné la campanilla. Dos tipos grandes y rubicundos peinaron el lugar
antes de ocupar una mesa al fondo. Julian se acercd a tomarles la orden.
Estos comenzaron a decirse cosas en algin idioma eslavo y a tratarlo como
si lo conocieran. Roman los observaba de reojo desde la barra. Cuando
Julian fue hacia la cocina, Romadn le pregunto si los conocia. Iba a decir que
no, pero el cliente pedante comenzd a escupir una andanada de quejas
incomprensibles, sefialando el platillo como si fuera un recipiente de
inmundicias. Roman fue a cambiarle el platillo y, en la cocina, le volvi6 a
preguntar si conocia a los rusos.

—sRusos?

La campanilla de la puerta son6 de nuevo. Los sujetos se habian
marchado sin comer. A partir de ese momento Julian le conocié un nuevo
gesto a Romadn, intranquilo y alerta. Sus manos seguian preparando los
platillos mecénicamente, su baile de movimientos en la cocina seguia los
pasos habituales, pero su mente estaba en otro sitio. No respondia seco ni
grosero, sus palabras carecian de presencia.

Por la noche hubo pocos clientes, pedian postres y café para llevar. El
teléfono timbré. Julian escuchdé a Roman hablar con Thai, le dijo que no
fuera al restaurante, que mejor se vieran en otra parte. La sefial no era
buena; Roman repetia las palabras, que fueron interrumpidas por el
estruendoso ruido de un vidrio roto.

—Vydet paren’, i problem ne budet! —grit6 una voz.

Desde el filo de la cocina vieron desprenderse un pedazo mas de la
ventana, que cayo al suelo. Carlos se agachaba detrds de la barra, pero
trataba de asomar los ojos.



—Vydet paren’, i problem ne budet! —repitio la voz afuera del
restaurante.

Roman deslizé una estanteria rodante pegada a un muro. Del otro lado
habia un pasillo oscuro, les dijo a Jacques y a Carlos que se fueran. Carlos
obedecio. Jacques quiso quedarse, pero Roman terminé por convencerlo de
que se largara ya.

—;Por qué nosotros no nos largamos? —interrogé Julian.

Romadn lo agarré de la camisa y lo estrellé contra una pared.

—;Quiénes son tus amigos? ;Qué les debes?

Se escucharon dos disparos, después un golpe seco. En medio del piso,
Thai yacia en un charco de sangre: la habian arrojado por el hueco de la
ventana. Romdn no se permitié sufrir. Empujé a Julian al hueco y entré
detras de él. Desde adentro corri6 la alacena. El pasillo se bifurcaba en dos;
Julian optd por correr hacia donde se veia la luz proveniente de la calle, pero
la mano de Roman lo viré en la direccién opuesta.

—iDeprisa! ;Sube! —le ordené al toparse con una escalerilla al fondo.
Diez segundos después, en la azotea, lo obligd a agacharse. Roman fue en
cuclillas hasta un tinaco, le quité la tapa y sacé un rifle ancho y corto. Fue al
filo de la barda. Julian no pudo evitar erguirse y observar: tres sujetos
aguardaban armados en la entrada, dos de ellos eran los que estuvieron por
la tarde. Miraron hacia arriba y no alcanzaron a hacer otra cosa mds que
recibir disparos. No era un arma ordinaria, a uno le desbaraté la cabeza y al
otro, el pecho. El tercer sujeto alcanzd a entrar al restaurante.

Roman y Julian saltaron a la barda contigua, bajaron por una escalera al
patio de una vivienda y entraron a la casa a oscuras. Afuera se escuchaba a
sujetos vociferar, el ruido de las patrullas y a un vehiculo alejarse. Roman
encendié una lampara, el ambiente era acogedor: muebles claros, alfombra
en el suelo, una pila de libros en la mesa y fotos de Thai en las paredes.



Capitulo 94

De nuevo contempld la torre Eiffel, se le antojo una estructura de hierro
desangelada en la incipiente luz de las primeras horas de la mafiana. Ordédg
le habia pedido que no saliera de la habitaciéon. Cuando pasaron las horas y
le escribid, aquel lo dejo en visto, como otras veces. Julian no le dio
importancia; habia aprendido que con él las cosas podian cambiar de un
momento a otro. Prefirio dedicar el tiempo a lo que unico que habia
aprendido a la perfeccidn, comer y beber de lo mejor. La soledad y el no
hacer nada le trajeron a la cabeza a Diana; se le ocurrié que el inico con el
que podia hablar de ella era el tio Tom.

—Sé que le parecera extrafo, solo queria saludarlo...

El silencio del otro lado de la linea le hizo pensar que escucharia el
brusco ruido al colgar, pero no fue asi.

—Qué bueno que hablas, sinceramente nunca anoté tu ndmero de
teléfono.

—No se preocupe, no importa.

—sSabes algo de Diana?

—No, senor.

—Qué Dios perdone a esa sinvergiienza. Lo siento por ti. Después de
todo, eras su novio formal, pero Dios santo, cambiarte por ese tipo engreido
con el que estuvo aqui de visita. Pude notar que a Diana siempre la mir6 por
encima del hombro, por no ser una caucasica. ;Crees que se pard en mi casa
para disculparse?

—No, no lo sabia sefnor.

Si, vino a presumirme que ahora era toda una ejecutiva, ella y el tipo, y
que estaban en Nueva York por un congreso de no sé qué basura... ;Sabes
quién mas estuvo aqui hace unos dias?

—No, Tom, no lo sé...

—Clare.



—;Clare? —]Julian la recordo.

Clare Lombardo, amiga de Diana, de hecho, habia jugado un papel
importante para que normalizaran su relacion. Clare habia dejado la
universidad, asi que ya no supo demasiado de ella.

—;Y qué cuenta Clare?

—No vino a contarme nada, quiso darme diez mil ddlares. Escuchaste
bien. jDiez mil! Dios sabra en qué problemas estd metida esa mocosa, nunca
me gusto. Era una mala influencia para Diana. ;Sabes que se conocian desde
el bachillerato? Una vez las encontré fumando hierba. Era facil con los
chicos y hacia que Diana lo fuera también. No le acepté el dinero, desde
luego. Estoy seguro de que Diana la envi6. Comienzan las culpas, supongo.

Julian sacé sus conjeturas, Ordog habia extendido su largo brazo para
hacerle llegar a Tom ese dinero como indemnizacidn.

—Bueno, Tom, ;y usted esta bien?

—Quien esta con Dios nunca vive mal.

—;Deuteronomio numero...?

—Chico, no te burles.

—No es burla.

—Sond asi, cuidate, y de verdad lamento que mi sobrina te cambiara por
alguien mejor que tu... lo de mejor es un decir.

No, no era un decir, Tom no habia podido dejar pasar la ocasion para
humillarlo, pero al infierno con él, que se pudra en su departamentucho en
Nueva York. El lo tenia todo, una buena vista en Paris, comida y bebida de
primera, y un corazén vacio como el de un millonario.

Al dia siguiente, una limusina lo llevé a un lugar inesperado: un templo
budista en Bois de Vincennes. Julian dejo los zapatos en el vestibulo; Ordég,
de colores claros, lo aguardaba en una salita con una taza de té. Al verlo dijo
desencantado:

—;Por qué estas de luto? Debi decirte. Al menos quitate ese saco para
que des una apariencia menos lacrimosa. Siéntate —le sefial6 un punto casi
al nivel del suelo—. Te pongo al tanto. Esos tipos querian hacerse pasar por
miembros de la Solnstsevskaya Bravta, la mafia rusa. Averigiié que no lo son.

—;Quiénes eran, entonces?

—A uno de los que me disputan este anillo —alzd la mano— se le
ocurri6 que la via corta para terminar con mi pequefo zorro, es decir, tu, sin



mas juego de por medio, era meterte un tiro en la cabeza que pareciera culpa
tuya. En los tres siglos desde que comenzd esta bella tradicidon, nadie se
habia atrevido a tal vulgaridad. Esto se vuelve a nuestro favor; cuando se
descubra quién fue el osado, quedara excluido del juego, y ya solo
enfrentaremos un rival. Me gustan los finales felices. ;A ti no?

Se escuchd un gong.

—La ceremonia —dijo Ordég—. Vamos ya.

Fueron al jardin, donde seis monjes sentados en el suelo ponian su
atencion en una estatuilla de Buda colmada de flores, incienso y fotografias
de Thai. En un principio, Julian no noté a Roman entre los monjes, pues
todos tenia la cabeza rapada como él, pero terminé por reconocerlo: no
usaba chuba, sino ropas ordinarias pero claras como las de Ordog.

Los monjes comenzaron un cantico grave. Después, uno de los monjes
hablé de la trasmigracién de las almas y el ciclo interminable de la
reencarnacion hasta ascender al nirvana. Sonrié con dulzura y celebré que
cada uno de los presentes estrechara su corazon con el de Thai. Un nifio de
cabeza rapada se aproximoé con una jaula cubierta por un pafo negro y se
coloco junto al monje. Roman se acerco y el nifio le entreg6 la jaula. Roman
le respondid con una reverencia.

—Es hora de irnos —le dijo Ordég al oido a Julian.

Mas tarde estuvieron en un hangar del aeropuerto, listos para partir.
Ordog no dejaba de quejarse con un par de ayudantes que iban y venfan con
plantas y requerimientos de aranceles. Julian no entendié lo que sucedia, ni
se esforzd en hacerlo. Lo tinico que estaba claro era que se largaban de Paris.
Una hora después, un coche aeroportuario los llevé al pie del avion. Ordog
le sefial6 la escalerilla y, cuando Julian subid y cruzé la puerta, se quedo
pasmado al ver el interior convertido en una selva. Entre el follaje podia
verse a Romén con la jaula encima de las piernas. Ordog lo mir6 con cierto
reproche.

—;Todo bien ahora, Tarzan? —le pregunto.

—El aire —dijo Roman.

—CClaro, el aire. —Ordég rodo los ojos—. jPiloto, el aire! —comandé.

La ventilacion se fue tornando calida. El avion tomé la pista y se elevo
hasta que Paris, abajo, dejo de parecer una ciudad. Entonces Roman le quitd



el trapo a la jaula y abri6 la puertecilla; el colibri salié y comenzé a volar con
intrepidez entre las plantas y flores.

—Son delicados —le dijo Orddg a Julian—, requieren cuidados muy
especificos debido a su alta actividad metabdlica. Necesitan una dieta rica en
néctar y pequenos insectos, ademas de un espacio amplio para volar. Y nada
de tocarlos porque se estresan.

—;Qué hace un colibri en el avion?

—;Es adivinanza?

—Es curiosidad.

—No es solo un colibri cualquiera, es Thai.

Julian dibuj6 asombro.

—; Vivird aqui?

Ordog se echd a refr.

—Tu ingenuidad siempre me conmueve. En Nuevo México. Yo sugeri
Yucatan o Chiapas, pero Roman tiene una particular conexiéon con los
navajo. ;No es asi, Roman?

Este solo los miro.

—No estd de buenas —le susurré Orddg a Julian en el oido.



Capitulo 95

La encargada de liberar al colibri fue una chica navajo de nombre Nizhoni,
sus manos no eran delicadas, pero si su rostro, algo redondo, enmarcado por
un pelo largo y abundante. Parecia conocer a Romadn, lo miraba con apacible
dulzura. El pdjaro se perdid pronto de la vista de todos, fundiéndose con las
ramas y plantas. Los navajo hicieron a Romdn el fraternal reproche de no
haberlos visitado en mucho tiempo, este se disculpd e intercambio6 algunas
palabras en su lengua, pero mayormente hablaron en inglés. El sol descendia
sobre las montafias. Orddg dijo que era hora de marcharse, pero Romén no
iria con ellos. Le dio un abrazo fraternal a Ordég y a Julian, la mano; le
record6 que no olvidara las reglas. Mas tarde retomaron la charla en el
avion.

—Lamento que perdiera a Thai.

—El sabe que son gajes del oficio.

—O el resultado de juntarse con gente peligrosa.

—sAcaso lo dices por mi? —cuestioné Ordég—. El que esté libre de
culpa que arroje la primera piedra. ;Qué sabes tu si tu propio nacimiento
trajo desdichas y no solo la alegria de tus padres? ;Sabes si a lo largo de los
siglos hubo muertes, violencia, atrocidades indecibles que se conjuntaron
para que hoy exista un Julian Langford? Te pierdes en el arbol y no
contemplas el bosque. Ademas siempre hay consuelo, ya escuchaste que
ahora Thai es un colibri.

—Estaba por terminar la universidad.

—Y ahora vuela de aqui para alld chupando el néctar de las flores.
;Cudnto vivird un colibri? Déjame lo buscarlo. —Ordég mir6 el teléfono—.
Diablos, no tengo sefal.

—;No te cansas de no darle importancia a las cosas?

—La tunica importancia de las cosas es no tenerla. Mira, hijo, la
existencia es un juego de acertijos, esa chica que soltd el colibri, Nizhoni, es



la prometida de Roman.

—;Como?

—Esta destinada para él o algo por el estilo, todavia no es su momento,
pero se supone que algun dia lo sera.

—;Y Thai?

—Thai cumplié su ciclo.

—;En serio quieres que me trague ese cuento? La mataron, dicho en tus
términos, le cortaron el ciclo.

—AQuiza asi tenia que ser.

—Quiza también a ti te lo corten pronto, jestas listo para aplicarte la
misma filosofia?

—Cierra la boca y contempla el paisaje, voy a dormir y a imaginar que
soy un colibri.

«;Un colibri?», se dijo Julian, mirando al tipo. «Mds bien una maldita
serpiente coralillo: te deslizas silenciosamente y saltas rapido para morder y
llenar de ponzoiia a tus victimas. Quiza Roman era otro tipo de serpiente o
tal vez un tigre que no despedaza porque si».

No le extrand que horas mas tarde el avion aterrizara en Filipinas. Un
coche los trasladé a una finca a la orilla de la ciudad. El portero saludé
familiarmente a Ordog. Julian supuso que aquella propiedad rural debia
pertenecerle. Tres chicas se movilizaron para poner orden en la sala,
despejando telas y costuras en las que parecian haber estado trabajando.

—Erlinda, Rowena y Gloria —las presenté Ordég y cuando fueron a
preparar algo de comer, agregd—. Si sientes que el destino te dice que alguna
es tu colibri, dimelo. No pienses mal, tendriamos que hablar con sus padres,
pero si quieres sexo casual le digo a Pablo que te lleve a la zona roja.

—sAqui sera la competencia?

Ordog se echd a reir:

—Competencia, vaya eufemismo, no. Esta es una breve escala, tengo que
ver a alguien obligadamente. Subrayo lo de obligadamente.

Durante la cena, las tres chicas miraban curiosas a Julian, alguna con
cierta coqueteria e interés. Ordog lo puso de ejemplo de recelo y timidez.
Una de ellas le pregunté a qué se dedicaba.

—Es escritor —dijo Ordog.

—No lo soy.



—Un escritor modesto —corrigio.

—;Qué has escrito? —pregunté Rowena.

—Muerte en Alaska —dijo Ordog.

—;No escribes novelas de amor? —interrogé Erlinda.

—A mi si me gustan las de crimen —replicé Rowena.

Gloria se mantenia observadora y en silencio.

—Soy maestro —aclard Julian.

—Puf —desprecié Ordég—, spor qué tenias que estropear la magia?

Las chicas rieron, la disputa les parecié divertida. Julian les ayudo a
levantar la mesa y lavar los platos. Desde la sala, Ordog le prestaba atencidn,
divertido y complacido por su actitud. Su gesto también podia ser el de un
viejo lobo que mira hacer graciosadas al lobezno.

Al retirarse, las chicas dijeron que volverian al dia siguiente. Cuando
iban hacia la puerta, Ordog les pidi6 que no se fueran sin llevarse unos
zapatos. Ellas se miraron entre si, y, como nifias que oyen de muiiecas,
salieron disparadas escaleras arriba. Julian mir6 interrogante a Orddg, este
no dijo una sola palabra. Poco después las tres bajaron con elegantes zapatos
de mujer en las manos. Aunque no parecian del todo nuevos, dieron las
gracias y se marcharon.

—Lo encontré —Ordég mostro el celular a Julian—, los colibris viven
entre tres y cinco afos, algunos nueve. jQué sorpresa! Pensé que serian
meses. Thai tendrd una larga vida... No me mires asi, ;sabes cudnto vive la
mosca de la fruta? Treinta dias.

—;Y una serpiente coralillo?

—No sé, déjame buscarlo. —Ordég comenzd a teclear, hasta que se
detuvo, descubriendo la intencidn.

Julian fue a la habitacién asignada por el tal Pablo. Era sumamente
sencilla, pero limpia. Intent6 conciliar el suefio, pero le venia a la mente la
imagen del colibri. No podia engafarse a si mismo, su vision occidental le
impedia acceder a la bendita certeza de que importaba un carajo morir a
tiros porque tu alma despertaria en el cuerpo de un pdjaro. Pero, siendo
sinceros, ;quién de verdad tenia la certeza? ;Los monjes? sRomén? ;Ordog?
Ninguno, solo pretendian, solo pretendian...

Al dia siguiente reaparecido en la estancia; ya estaban ahi las chicas
dedicandose a la costura. Vestian sencillas, pero aquellos zapatos lujosos les



desentonaban. Al ver a Julian cuchichearon y comenzaron a reir. Habia un
espejo en una pared. Julian se dio cuenta que tenia tiesos los pelos de la
coronilla. Rowena fue por un peine y agua y le aplasté delicadamente el
cabello. Esta vez no hubo bromas ni mayor conversacion durante el
desayuno. Ordog les agradeci sus atenciones y sali6 por la puerta dejando a
Julian para que se despidiera aparte. Le dio la mano a cada y una sonrisa. En
cada una encontré la mirada de alguien que ha perdido algo valioso y lo
acababa de encontrar.

—Tenemos tiempo hasta las cuatro —dijo Ordég en la calle—,
pasearemos para que conozcas algo de Manila.

Lo llevo a sitios turisticos: la ciudad amurallada, el Parque Rizal, la
Iglesia Quiapo y el Museo del Calzado Marikina, donde una guia los
condujo por los salones hasta terminar frente a unas repisas repletas de
zapatos de mujer; unos trescientos pares que, explico, pertenecieron a la
coleccion de Imelda, esposa del dictador Ferdinand Marcos.

—Muchos son falsos, yo tengo los buenos —murmuré cinicamente
Ordog.

Julian se quedo6 con la mirada clavada en las repisas, hizo conjeturas y
volted a ver boquiabierto a Ordog. Este le guifid un ojo y caminé cuando la
guia se volvi6 a poner en marcha.

A las dos de la tarde abordaron un bote que los llevé a los arrecifes,
donde una pareja de lugarenos cocinaba. Orddg intercambi6 algunas
palabras con ellos y después se sentaron para recibir un par de platos con
algo que parecia huevos cocidos, aunque un poco mads toscos, grandes y
dificiles de descascarar. Julian mir6 cémo lo hacia Ordég; el contenido lo
llend de asco: junto con la yema se apreciaba el embrion del pdjaro.

—Balut —dijo Ordog, y sorbi6 el suyo—. Es de pato, se incuba unos
catorce dias.

Julian se quedd viendo con repulsion el embrion.

—No hagas un desaire, come ya...

—El desaire lo haré si me meto esto en la boca y comienzo a vomitar.

—;Qué pasa contigo? Siempre he admirado lo sofisticado que te has
vuelto en tan poco tiempo. Come o nos haran una maldicion.

Julian cerré los ojos y trago. Después agradecieron y volvieron al bote.

—;Qué tipo de maldiciones hacen en Tailandia?



—Filipinas, estamos en Filipinas. Has viajado tanto que ya no sabes
dénde estas. Lo dije para que comieras de una buena vez.

—;Me vas a decir ya qué hacemos aqui? No me parece que este sea tu
ambiente.

—Lo es cuando quiero comer Balut, regalar zapatos y visitar,
obligadamente, a Serena Grimwood.

—;Una matona?

—Mi esposa.



Capitulo 96

Los recibio en un sencillo departamento en el centro de Manila. No parecia
tan amenazante como lo sugirié Ordoég cuando la nombrd. Era pelirroja y
bajita. Lo unico que de ella parecia intenso eran sus ojos verdes y lo
filamente que miraba; los contempld asi mientras la chica del aseo les servia
dos tazas de café no pedidas.

—Coraz6n —dijo Ordég—, vengo en son de paz.

—;Por qué trajiste a esta perra? —preguntd Serena sin mirar a Julian.

—Oh, Dios, Serena.

—Te volvieron a retar, jcierto? —Escudrind a Julian—. No parece fuerte.
;Por qué lo escogiste? ;Qué virtudes tiene para que no te revienten en
pedazos?

—Prejuicios...

La mujer alzd las cejas.

—Pocas, pero aun le quedan.

—Deja que le ofrezcan mds dinero que tu y no las tendrd mas. ;Quiénes
te retaron? ;Silas? ;Boris? ;Eduardo? Si fue Silas, date por muerto.

—No te preocupes, saldremos adelante como las dos veces anteriores.

—He vivido una larga vida, ya no tengo miedo de morir. La Serena que
conociste ya no existe mas.

—Nadie esta hablando de morir. Solo queria pedirte que te fueras por un
tiempo en lo que se calman las aguas. ;Qué tal la Riviera Francesa? Ahi
fuimos felices, no mucho, pero lo fuimos, ;a qué si?

—;Aguas calmas, dices? Contigo no volvi a saber lo que era vivir en
calma.

—Serena, ese no es el punto, escucha, nadie tiene comprado el mafana.
;Qué tal si hacemos las paces?

—iNo me voy a mover de aqui! ;Me oyes, cabrén? jAntes tuve miedo,
pero ya no! jAhora voy a reir de dicha cuando aparezcan por esa puerta los



que van a ejecutarme, porque sabré que a ti te estaran metiendo una estaca
por el trasero!

—Serena, no te alteres...

La mujer se largo a los interiores. Julian y Ordoég se miraron, oyéndola
hacer ruidos bruscos; enseguida regres6 apuntandoles con una pistola.

—Es hora de irnos. —Ordog se puso de pie.

Ordog y Julian salieron del departamento, bajaron las escaleras deprisa,
escucharon a un perro alterado y a un vecino asomarse por el filo de su
puerta. Horas mds tarde, despegando de Manila, Ordég sirvio dos conacs y
comenzé a contarle a Julian los pormenores. En su voz ya no habia rastros
de mordacidad sino sincera melancolia y desazdn:

—Pensé que mi antecesor habia sido diferente a los que previamente
tuvieron el anillo, y que como un gesto de caballerosidad me habia asignado
una esposa dulce y amorosa, pero poco a poco esa mujer me hizo ver que
era la peor pesadilla de mi vida: insufriblemente caprichosa, mezquina,
dramatica por banalidades, celosa hasta de mi sombra. No exagero. Una vez
me gritd: «;a quién estds mirando?». Era mi sombra en la pared.
Literalmente. —Le dio un traguito al cofiac y siguid—. Terminamos por
decidir que lo mejor era que cada quien estuviera en un sitio diferente no de
la cama, no de la casa, sino del planeta. Eso no estaba prohibido por la
cofradia.

Mir¢ el liquido ambarino en la copa e hizo un mohin:

—No menti, fuimos felices en la Riviera. Dios, Julian, nos sentimos
hechos el uno para el otro. Lo senti cuando ella llevaba ese vestido ligero que
se mojaba con el agua y su risa era explosiva y sus ojos me miraban tan
encandilados...

Julian lo mir6 compasivo hasta que llegd a su cabeza Richard aullando de
terror, siendo arrastrado a lo largo del pasillo mientras ese tipo —ahora
lamentandose— lefa a Byron sin importarle nada. Debia erradicar la
compasion a toda costa, incluso la mds minima simpatia, ese cabrén puso
todo para que él le disparara a Diana.

—;Tu antecesor te designé a tu esposa?

—El derrotado tiene por derecho dejarte a alguien que no te haga facil tu
reinado. Sergei me dejo a Serena, era su secretaria o algo asi.

—;A quién le dejaras tu al que te derrote?



Ordog acus6 la pregunta, como si por primera vez algo le estallara por
dentro, pero no dio una respuesta. Fue al bafio y ahi se estuvo un largo rato.
Al salir ya no se sentd al lado de Julian, sino al fondo, tal vez donde habia
estado Richard. En ese momento lucia sombrio, ligubre incluso, victima de
los entresijos de su propio juego.

Aterrizaron en Nueva York —de nuevo Nueva York—. Julian se sintio
tan malditamente parecido a Ordog, tocado por los mismos sentimientos
melancolicos de cuando fue feliz con Diana Travis. Porque lo fue, Dios, vaya
que lo fue. Recordd las primeras veces que la vio en los pasillos con Clare y
otra chica. Tomaban clases de teatro, preparaban La dama de las Camelias.
Diana interpretaria a Marguerite. Como le gusto verla en el escenario, feliz
de ser el centro de atencidon, debilitada, consumida en su papel de
tuberculosa. Al final de la obra, Armando Duval, su amante —un chico de
quinto que en realidad se llamaba Fabian—, la sostenia entre sus brazos y
ella dejaba caer la cabeza con la mirada escalofriantemente fija en el vacio.

El auditorio entero le aplaudié, menos Tom. El maldito tio Tom, en un
butaca atras, con ese gesto de que todo aquello era como estar en medio de
Sodoma y Gomorra: la perdiciéon del mundo, la banalizacién de lo
pernicioso. A ese chico, Fabian, se le salia hasta por los poros lo afeminado.
«Buena falta le hizo ir a Corea y regresar a partirse el lomo en el trabajo,
bajar la cabeza los aflos necesarios para después, ponerla en alto y no
deberle favores a nadie».

Después de la obra no la vio en varios dias, hasta que se cruz6 en un
pasillo y pudo saludarla:

—Qué bonito te moriste, Diana.

—Gracias, profesor.

Asi nacio el romance.



Capitulo 97

Su nueva suite fue en el Astoria. Al dia siguiente lleg6 Ordog a buscarlo y le
dijo que tenian reunién con la cofradia. Era mejor que lo supiera: ahi
estarian sus rivales. La reunion extraordinaria tenia el propdsito de aclarar
quién habia roto el protocolo. En esas explicaciones estaba cuando murmuré
«Dios santo» al ver que desde la puerta se aproximaba decidido un nifio
vestido con traje de adulto, acompafiado de su guardaespaldas.

—iMe enganaste, cabron!

—Dalton, baja la voz, no es necesario que grites...

—iMe inyectaron agua! jSolo agua! jEste desgraciado me inyectd agual
—Dalton sefiald a Julian—. ;No hubo vacuna! {Nunca existio!

—Estas haciendo el ridiculo, Dalton. ;Por qué no lo hablamos después?
Te aseguro que estds equivocado.

—Cuando todo mundo se entere de que los nifios no recibieron ninguna
vacuna prodigiosa, nadie volverd a querer hacer negocios contigo. Entre
ellos mi padre.

—Ya que lo mencionas, tu ni siquiera eres un nifio, vas para los
diecinueve. No queria decirlo tan abiertamente, pero padeces del sindrome
de Laron, el cual hace que no acabes de verte como un adulto. ;Eso también
lo vas a divulgar?

—iHijo de perra! —Dalton saltd para golpearlo.

Ordog lo repelié. El guardaespaldas se llevé una mano bajo el abrigo y de
lugares distintos aparecieron seis hombres de gran tamafio para
salvaguardar a Ordog. El guardaespaldas lo reconsiderd, lo mismo que
Dalton.

—Esto no se va a quedar asi—amenaz6 antes de irse.

—Pobre, sigue en la etapa de la negacion, no lo culpo —opin6 Ordég,
viendo salir a Dalton por la puerta giratoria—. Esperemos un segundo a que
termine de irse...



La limosina se detuvo en un edificio estilo victoriano de ladrillo rojo
desgastado, digno de una cofradia demodé. Julian levant6 la vista por
encima de los tres pisos y aprecid el atico con su techo de dos aguas, donde
se asomaba un rostro largo y tétrico. Luego se sentaron a la mesa, oscura
como las paredes, bajo la luz del candelabro. La luz del sol caia a los costados
del edificio. Aquel sujeto que se habia asomado por la ventana, alto y serio,
se desplazé sirviendo tazas de café acompafiadas de un bombén y una
cucharita en el platito. Daba la sensaciéon de que su pesada figura y sus
zapatos bostonianos hacian rechinar la madera, pero aquellos viejos tablones
crujian a la menor provocaciéon. Todos esperaron a que dejara de hacer
ruido y se marchara.

Julian examiné los rostros mortecinos y mal iluminados: el par de
sesentones debian ser los competidores de Orddg; dos jovenes de edades
similares a la de Julian estaban a sus costados. Los otros cuatro rondaban los
setenta u ochenta afos y portaban togas que los hacian parecer de mayor
jerarquia. Sin embargo, cuando Ordég se puso de pie y fue a estrechar las
manos de todos —menos a los jovenes—, le besaron el anillo.

—Tratemos de ser concretos —dijo un viejo de mejillas hundidas—,
todo indica que alguien se saltd las reglas, pero a falta de pruebas tendremos
que pasar por alto el incidente y seguir adelante.

—Oh, Henry —cuestioné Ordég—, me sorprende oirte hablar asi. Yo
tendré este anillo puesto, pero tdi eres nuestro verdadero capitan, nuestro
lider indiscutible. Has visto tantas cosas ya... —Suspir6—. Entiendo que
comiences a sentir que esta es una de tantas batallas por el trono.

—sA donde quieres llegar? —interrogd otro de los viejos.

—;No se dan cuenta? Todos hemos sido ofendidos. ;Qué seguirad
después de esto? ;Qué comencemos a liquidarnos como un montéon de
narcotraficantes, sin glamur, sin tradicion? ;Saliendo de aqui me compro una
cuerno de chivo, fierro compadre? —dijo en espafol.

—Sin pruebas no podemos llegar a nada —opiné uno de los jugadores.

—Pareces ansioso de darle la vuelta a la pagina, Seymour.

El tal Seymour escupié una risilla:

—No necesitaria matar a tu zorro para liquidarte. ;Cudndo fue la ultima
vez que revistase la bolsa de valores? Tus acciones estdn en picada, Ordog, y



las mias suben como la espuma.

—Me temo que te estas adelantando, Seymour. Las energias renovables
todavia son mucho ruido y pocas nueces.

—Ta sigue apostando al petrdleo; yo, feliz.

—Me temo que lo del derrame del barco que destruyé manglares en el
Caribe no fue un accidente. ;Cuanto dinero diste a las autoridades locales
para que te dejaran hacer ese ecocidio y hacer que cayera el precio del barril?

—Vete al carajo.

—Modales —ordend otro anciano.

—;Alguna prueba real que puedas aportar? —interrogd el anciano de las
mejillas chupadas.

—No las tiene, papa —intervino el otro competidor—, pero le reconozco
cuando dice que Seymour juega sucio.

—;Se van a poner los dos en mi contra? —cuestioné Seymour, burlén.

—Te pedi que respetaras los manglares que acaba de mencionar Ordog.

—Pobre Nolan, lamento haberte echado a perder la oportunidad de
destruirlos primero con una zona hotelera —se burl6é Seymour.

—Ultima vez que lo pregunto, Ordédg. ;Tienes pruebas contra alguien?
—insistio el anciano.

Este saco una UsB del bolsillo, la insert6 en el receptor, tomé el control y
encendio la pantalla en la pared. Adelanté la imagen hasta el momento en
que comenzd la balacera en el Mama Katya, vista desde la calle. Julian
entristecio al ver a Thai, que no parecia asustada mientras discutia con uno
de los hombres. Este levantd su arma y le dispard en la frente. Después,
junto con otro, la tomaron de brazos y piernas y la balancearon para
arrojarla al interior del restaurante. Orddg congeld la imagen exactamente
en ese punto.

—La mafia rusa —djijo Nolan.

—La mafia rusa no tuvo nada que ver.

—;Y debemos de creerles? —interrogd uno de los ancianos.

Julian se miré con los otros dos zorros (o perros) de Ordog, Nolan y
Seymour; no se otorgaban miradas retadoras, sino de recelo.

—Solnstsevskaya Bravta, ;por qué no? —cedio ()rdég—. Extorsion,
trafico de drogas, armas, lavado de dinero, secuestro, contrabando, trata,



fraude, pirateria informatica y asesinato a sueldo... ;Por qué creer en su
palabra? ;Serian capaces de matar a uno de los suyos? —Presion6 el control
y en pantalla apareciéo Roman.

—No precisamente de los suyos, pero si respetado por Dmitry Ivan.

Roman aparecia en una celebracion, dandose un abrazo con un anciano
jerarca.

—Si yo fuera miembro de la Bravta me cagaria de miedo de hacerle dafio
a alguien al que el viejo Dmitry le ha dado su ortodoxa bendicién. Asi que la
Bravta es inocente. La pregunta es quién, ;quién supo que llevaria yo a mi
zorro con mi buen amigo Roman?

Ordog se desplazé y puso el control en la mesa cerca de los ancianos.
Apretd de nuevo un botdn y esta vez el rostro de Thai llend la pantalla:

—Thai Wongchai. Verdadero nombre: Nirut Bunysak. Misidn: infiltrarse
en el corazon y los secretos de Romdn Kandinsky, sobre todo para obtener
los archivos personales de nuestro sicario. Los planes cambiaron, alguien se
habia enterado de que un zorro de la cofradia estara unos dias en Paris. Eso
vale mucho mas dinero que cualquier cosa. Pobre Nirut, para ese momento
ya se habia enamorado de Roman. ;No sucedi6 lo mismo con una espia a la
que enviaron a liquidar a Fidel Castro? La vida puede ser muy romantica...

Ordog volvio a la imagen de Thai, mientras la lanzaban por el hueco de
la ventana.

—Siempre lo diré, la vida es un entresijo de verdades y mentiras. Es
mentira que Thai fuera una blanca paloma, pero verdad que estudiaba una
carrera universitaria. ;Quieren saber quién pagaba su beca? ;Se los dices tu
o se los digo yo, Henry? —Palme¢ al anciano por la espalda.

—Yo la pagaba —confes¢ este.

—No te sientas mal, Henry. No tengo hijos, pero te comprendo. Cuando
eras joven créeme que te habria dado mi voto para que retaras al zorro de
aquel entonces y alcanzaras tu suefio. Fueron afios de ver cémo otros
luchaban y lo conseguian... ;Por qué no de Seymour, tu hijo? Seymour, dile
adids a tu padre y respeta su memoria.

Ordog gird el cuello del anciano, que facilmente se parti6 como una
cana.

—iPapa! —aull6 Seymour, poniéndose de pie.



El hombre alto que habia servido los cafés apareci6 en la puerta y dispard
un solo tiro a Seymour. El zorro a su lado lo mir6 desplomarse, luego volted
a mirar al hombre del arma y también recibié un disparo.

Ordog levantd la taza de café y le dio un pequefio sorbo.

—Nolan, ;compramos las acciones ecoldgicas de Seymour, mitad y
mitad?

—Mientras te encargabas de €l ya las compraba.



Capitulo 98

—Deberias ponerte contento, Julian. —Se desplazaban en limusina por
Broadway y la Quinta—. Ahora nuestro problema se resume a un
competidor: Nolan.

—;Como puedes hacerlo?

—;Hacer?

—Romperle el cuello a un anciano y luego darle un sorbo a una taza de
café.

—Seria una descortesia no probarlo.

—Y luego ese chico. Parecia mas joven que yo...

—Te veo tan atormentado que voy a darte un consejo, Julian Langford.
Cuando pienses que dafas a alguien, asume la posibilidad de que ese alguien
no es Jesucristo. Ya viste quién era en realidad Thai. Lamento recordarte que
tampoco Diana era una blanca paloma. El zorro que servia a Seymour
podria ser alguien terrible, aunque tuviera veintitrés afios.

Ordog golped el vidrio que los separaba del conductor y le pidié que se
detuviera. Bajd, fue al carrito de hotdogs y pidié uno. Al girar y mirar los
ojos taladrantes de Julian, sefial6 el hotdog como para invitarle a que bajara
a comer. Julian negé con la cabeza.

Mas tarde se reunieron en un salén del Astoria, donde Ordég puso en
pantalla videos sobre Nolan Sinclair y su entorno, explicando su biografia,
deteniéndose en detalles. Por momentos le recalcaba el no olvides esto, no
olvides lo otro:

—Que no te intimide que sea duefio de cadenas de television en
Latinoamérica, de pequefios bancos usureros y de un par de equipos de
futbol de renombre. Tampoco comiences a apiadarte de él porque ninguna
semana falta a la iglesia con esa hermosa familia de tres nifios y una esposa
bonita y frigida; esto ultimo me consta.. Esa foto —Ordog solté una



carcajada, mirando la pantalla—, es tan, pero tan freudiana; ese cocodrilo al
que le Nolan le estd abriendo las fauces es de goma.

—Freudiana?

—;Qué cosa puede ser pequeiia en el cuerpo de un hombre que intenta
compensar con falsa valentia?

—;De qué me sirve saber eso si con quien voy a competir es con su
zorro, como nos llaman ustedes, bola de locos?

—No podemos saber absolutamente nada de los zorros de los otros.
Vamos a ciegas, pero su zorro es un reflejo de Nolan: a su imagen y
semejanza.

Julian retuvo esas palabras y respondio:

—Yo no soy a imagen y semejanza tuya.

—No estés tan seguro de eso.

—Jamas seré tan miserable como tud, jamds le romperé el cuello a un
anciano y luego beberé café. Lo tinico que he aprendido de ti es comer cosas
raras y a beber vinos caros, todo eso lo cago y lo meo después, sin importar
lo que haya costado... ;Y sabes qué me da risa?

Los ojos redondos y almendrados de Ordog esperaron tranquilos la
respuesta.

—Que tu y Nolan dependen de donnadies como yo y el otro chico.

—;Terminaste? —interrogd Ordog.

Julian lo miré con odio.

—Bien... ahora escucha ti una tragedia en vez de un melodrama. Los
miembros de la cofradia jugamos a ser dioses porque ya no tenemos otro
juego que jugar. Todos los juegos de la vida, los que se te ocurran, los hemos
jugado hasta la saciedad: desvirgar a la noviecita en la fiesta de graduacion,
conseguir un empleo mal pagado, cargar al bebecito cuando nace y que el
médico te dé las tijeritas para que le cortes el cordén umbilical, pagar la
maldita hipoteca, salvarse de tener herpes, papiloma o cancer y volver a ser
feliz de un segundo a otro... todo, todo lo que te imagines ya no tiene
sentido. En realidad los envidiamos a ustedes, que pueden sufrir y ser felices
con todo eso. Nosotros, Langford, estamos enfermos de una grave
enfermedad llamada desencanto. Ustedes tienen una enfermedad distinta:
impotencia. No son nadie en medio de una masa donde se descubren como



un bicho mas, lo siento; yo no inventé eso de levantarse a las cinco para
viajar en metro. Somos otra estirpe, Francis Bacon nos defini6 muy bien:
«No hay peor estado de animo que el de tener pocas cosas que desear y
muchas que temer, pero ese suele ser cominmente el estado de animo de los
reyes...».

Eran los ultimos dias de invierno, la gente iba abrigada con chamarras y
bufandas, aunque ya se comenzaban a ver menos manos con guantes. El
cielo se teiia de colores naranjas y rosados en los espejados rascacielos,
como pinturas al o6leo; la nieve permanecia menos, eran pinceladas
serpenteantes a las orillas de las calles. Julian cruzd la puerta del bar, se sent6
y pidi6é un bourbon, el chico detras de la barra le recordé a Jack, por alto,
pero este tenia una fisonomia muy distinta. Sinti6 nostalgia por Jack, por no
haberle ayudado con su enamorada, y de nuevo le vino esa frase a la cabeza:
«no puedes pisar la hierba sin matarla». El tio Tom aparecid en la puerta con
ese sempiterno semblante triston y receloso. Ubicd a Julian, se sent6 a su
lado y orden¢ agua de la llave:

—Tom, ;como va todo?

—;Qué cosa?

—Es una forma de decir.

—No digas algo que no tenga un sentido; ese es mi consejo, tomalo. He
vivido mas que ta, la escuela de la vida cuenta.

—No si la vida no es una buena maestra.

Tom lo miré6 desconfiado, las palabras parecian desbalancear su
sabiduria.

—Si me hiciste venir aqui para preguntarme si he sabido algo de Diana,
la respuesta es no.

—sPor qué no bebe un trago como yo, Tom?

El hombre mird el vaso de Julian con desconfianza.

—Tienes una imagen equivocada de mi, hijo, no soy un santurron.
Cuando fui muchacho era un mujeriego, y aunque no puedo decir como la
cancion de Cash, que le disparé a un hombre en Reno solo para verlo morir,
si vi morir gente por mi causa. A mi madre, por ejemplo, cuando, mientras



ella se enfrascaba en el quehacer, yo me inyectaba heroina o me masturbaba
debajo de las sabanas. Fui una rata hasta que llegd Jesus. Si, es hora de que
sueltes la carcajada, pero joh, Seflor! —Tom pegd un golpe con el fondo del
vaso en la mesa que hizo voltear al barman—. ;Mi Sefior me levanté del
lodo! —Agit6 sus grandes manos de ufias blancas—. Tranquilo, no vengo a
sermonearte. —Bajé la voz—. De hecho, pude responderte por mensaje que
no sé nada de mi sobrina. Eso es todo.

—;Entonces qué hace aqui?

—Vine a preguntarte, sincera, decidida, francamente, ;como es que te
involucraste con una buena para nada como Diana Travis?

Julian no dio crédito. Ese tipo, Tom Jackson, el que todo el tiempo lo
tild6 de poca cosa para su sobrina, ahora decia lo contrario.

— Usted siempre me hizo sentir un donnadie.

—Y lo eres, pero un donnadie que se esfuerza. Yo también fui uno. El
problema es que ti no sabes como dejar de serlo y yo muy pronto encontré
el camino. Lo que trato de decir es que al menos lo intentas; en cambio, mi
sobrina es una canalla.

—No la llame asi, no es justo.

—;Sigues enamorado de esa tonta? ;Tan clavado estas? —Tom dibujo
una sonrisa satirica—. ;Qué tienes en las venas en lugar de sangre, hijo? Te
dej6 por otro, jentiendes? Por el chico rubio. El ganador, el deportista
preparatoriano. El que se cogia a todas en los bafios de la escuela... De
hecho, no sé como es posible que se tardara tanto en ponerte el cuerno la
muy zorra.

—No la llame zorra, todos lo somos alguna vez.

Tom lo miré con recelo.

—No seras uno de esos tipos que se viste de mujer...

—Solo deje de decir tanta mierda.

—;Te duele? ;Sabes que a los dieciséis se fue de la casa todo un afio? No
te lo dijo, ;verdad? Regreso y el tio Tom la recibié por la tinica razén de ser
hija de mi hermana. No cambié. Habia un tipo que la tenia vuelta loca.
;Zack? ;Hack? ;Cual era su nombre? No lo recuerdo bien. La manoseaba
como un pulpo bajo la escalera del edificio. Con él debié perder la
virginidad, supongo.



Julian le conectd un golpe en la quijada y lo hizo caer al suelo. El barman
se quedd pasmado; no habia mas clientes, solo ellos. Tom se levanté como
pudo y fue a la puerta.

—Una maldita chupa vergas —dijo, y salié de ahi.

Julian mir¢ al barman y le sefial6 el vaso para que le sirviera un segundo
trago. El barman le pidiéd que se fuera; no iba a cobrarle el primero, pero se
tenia que ir ya.



Capitulo 99

eslizar el abrecartas en el sobre lacado con el simbolo del anillo; sacéd una
pequefia y simple hoja, ley6 y alzé los ojos, encontrandose con los de Julian.

—La cofradia decidi6 que t y el otro chico se enfrenten en tres pruebas.

—;Cuales?

—No sé si tu frialdad me parece bien o me preocupa.

—Solo quiero terminar con esto de una buena vez. Y antes de que me
respondas, dime si ti y el otro viejo se van a quedar cruzados de brazos,
bebiendo vino caro mientras mi rival y yo nos rompemos el trasero.

—Las energias renovables subieron, el precio del petréleo cayo de nuevo.
Si pierdo el setenta y cinco por ciento de mi fortuna, es la via corta para que
a ti y a mi nos maten. Asi que créeme que yo también me estoy rompiendo el
trasero.

—Entiendo un carajo de la bolsa de valores.

—;Qué harias en mi lugar: invertir en empresas de seguridad o armar un
caos de desinformacion, asegurando que las energias renovables, a las que le
apuesta Nolan, en realidad son contaminantes?

—No entiendo en qué le afectan las empresas de seguridad.

—Tiene un candidato a la presidencia en Europa del Este, va de puntero;
su discurso se basa en terminar la guerra. Si consigo incrementar la venta de
armas mediante aumentos de capital, subvenciones y otras estrategias. Todos
querran invertir en armamento, menos Nolan, porque si lo hace haré
publico que su candidato es un hipdcrita. Y si su candidato pierde las
elecciones, Nolan se puede despedir de las prerrogativas que iba a tener en
ese pais: concesiones sin licitar, ganancias en salud, energia, construccion...

—Entonces enriquécete con las armas y acabalo.

—Solo hay un detalle...

—;Cual?

—Si pongo mi dinero en la guerra, habrd muertos: civiles, no soldados.



—Sigo sin ver el problema, careces de escrupulos. Pero si te interesan los
mios, entonces haz lo segundo, esparce el rumor de que las energias
renovables no lo son, aunque no veo cémo podrias hacer que ese rumor
logre resultados.

—Lideres de opinidn, son otro tipo de zorros.

—De cualquier forma necesitaran tener un discurso creible.

—Cierta comunidad en Chile ha logrado erradicar en un setenta y cinco
por ciento los contaminantes y, en consecuencia, enfermedades y pobreza.
Todo esto con una planta de biomasa y una red de microgrids. Nolan los
patrocina. La forma de golpearlo es poner en boca de los lideres de opinién
las palabras: «Esto no funciona». Ya sabes de qué tipo de lideres hablo, de los
que salen en programas de concursos y a todo mundo agradan, de los que se
visten finamente en el noticiero de las diez. Y, como con la guerra, esa gente
volveria a la miseria.

Julian lo miré apesadumbrado, pero casi enseguida se sacudid el
problema de la cabeza: no le pertenecia.

—Ya veo que ustedes dos también se estan rompiendo el trasero. ;Cudles
son las tres pruebas que el otro mortal y yo tenemos que enfrentar?

La primera se llevaria a cabo en el edificio de la cofradia. El poligrafo. Se
trataba de no mentir. Julian no lo haria si en ello se jugaba la vida, asi se lo
dijo a Ordog cuando se instalaron en un salén donde el tipo de los
bostonianos les trajo café, bombones y otro sobre lacrado. Ordog se
apresur6 a abrirlo, le comunicé que por primera vez se enterarian del rival;
no solo de su nombre, sino de sus mas intimos secretos. A partir de esto
debian hacerle cinco preguntas que pudieran obligarlo a mentir.

—Debes saber que un sobre equivalente estd en manos de Nolan y su
zorro —le inform6—. Piensa bien si tienes algo que esconder, Julian
Langford; es momento de que te importe un carajo la vergiienza.



Capitulo 100

Los ancianos, Ordég, Julian, Nolan y el joven, de quien ahora Julian sabia el
nombre, Jasper Winslow, oriundo de Corpus Christi, ocuparon sus lugares
en un salon del edificio. Jasper se mostraba notablemente sereno y confiado;
sus manos reposaban en los sensores como dos despreocupadas palomas en
cables de alta tensidon. Tenia atados al térax y al abdomen un par de
neumografos que medirian su frecuencia respiratoria. Su ritmo cardiaco y
presion arterial los mediria el cardidgrafo que rodeaba su brazo derecho. En
otra silla, Julian cruzaba las piernas, enfrentadas a las de Jasper. Ambos
estaban en cabinas independientes con puertas de vidrio templado.

—Por favor, digan algo —pidié uno de los ancianos, frente a una
computadora.

—Hola —habl6 Julian.

Su voz se tradujo en sefales digitales que el viejo observé en la pantalla.

—En Texas estamos acostumbrados a la pena de muerte —Jasper se
acercé al micréfono.

Orddég mir6 a Nolan y este dibuj6 una leve sonrisa orgullosa. Los
miembros de la cofradia ocupaban la mesa mientras el tipo de siempre les
servia copas de moscatel y empanadillas de foie gras con higos.

—Les recuerdo las reglas, caballeros —dijo el anciano—: cada uno de los
participantes formulara tres preguntas. Su contraparte respondera con un
simple si 0 no. Procederé a confirmar el resultado en el poligrafo. Como una
variante especial del juego, el participante tendra la opcidén de retractarse
cuando yo le formule la pregunta por segunda vez. ;Alguna duda?

Julian y Jasper permanecieron silenciosos.

—Jasper Winslow, comienza usted.

Jasper formulo:

—Es cierto que...



—Lo interrumpo, sefior Winslow, debe comenzar por el nombre de su
oponente.

—Julian Langford, ;las cenizas que enviaron a casa de Gladys Park
pertenecen a Oliver Stewart?

No le sorprendié que su rival supiera del tema, respondié un rotundo no.

—Video, por favor —dijo el anciano.

En pantalla aparecié Gladys. Un tipo la sujetaba detras de una silla y otro
la hacia mirar a Julian en la tablet

—Gladys —dijo este con un hilo de voz.

—Julian? —sollozé la mujer al escucharlo.

—Julian Langford —dijo el anciano con solemnidad—: ;las cenizas que
enviaron a casa de Gladys Park pertenecen a Oliver Stewart?

Gladys escuchd la pregunta con perplejidad.

—Sefor Langford? ;Son o no son las cenizas las de Oliver Stewart.

—No —susurr6 Julian.

—Hable mas alto, sefior Langford.

—No, no son las cenizas de Oliver.

—;Julian? —interrogo6 Gladys, a punto de sollozar.

Este trat6 de no verla, pero la culpa se lo impedia.

—;Doénde esta mi marido entonces? —lloré la mujer.

—Cofradia, jes justo que Gladys viva con esa verdad? Ya saben, pulgar
arriba o pulgar abajo —dicho esto él bajo su pulgar.

Los otros ancianos hicieron lo mismo.

El tipo detras de Gladys cubri6 la cabeza de la mujer con una bolsa de
plastico.

Julian se revolvié en el asiento, clavando la mirada en la cara de Gladys, a
la que se le pegaba en el rostro la bolsa de plastico, revolviéndose sin la
fuerza suficiente.

—;Quiere cambiar de opinion, sefior Langford?

Chirri6 los dientes mirdndose con Ordog, respir6 todo lo hondo que
pudo. Luego mird a los ancianos, quienes observaban la agonia de Gladys
con deleite, mientras daban traguitos de moscatel. Luego mir6 a Jasper, que
se esforzaba en mantener una falsa serenidad.

Dos largos minutos después, el sujeto dejo de apretar la bolsa y mostro el
rostro desencajado de Gladys.



—Su turno, sefior Langford.

El tipo alto le acercé un vaso con agua. Con una mano temblorosa, Julian
le dio un sorbo. Luego de unos segundos lanzd pregunta:

—Jasper Winslow, ;fuiste tu quien quito el freno del coche, sabiendo que
atras estaba jugando tu hermano de siete afios?

Los ojos de Jasper se redondearon como dos monedas.

—Lo siento...

—Sefnor Winslow: si o no.

—S1.

Un joven en silla de ruedas aparecié en pantalla junto a dos hombres con
el mismo aspecto que los que habian estado con Gladys. Estaban en las
mismas posiciones, uno le mostraba la tablet.

—Seflor Winslow, repito la pregunta: ;fue usted quien quitd el freno de
mano del coche, sabiendo que su hermano, Elton Winslow, quien ahora esta
lisiado de por vida, estaba atras y que lo arrollaria? Las miradas del
muchacho y Winslow se cruzaron en la imagen.

—sSefior Winslow?

—Si. Lo hice. jPerddn, Elton! jPerdéname, éramos unos nifios! jDime
que me perdonas!

—Cofradia, ;puede vivir Elton Winslow con esa verdad?

Sin vacilacién alguna, los ancianos bajaron dedos pulgares. El hombre
detras del chico le puso una pistola en la espalda; el ruido del silenciador
acompand la mancha de sangre que se dibujo en su pecho. Jasper mantuvo
los ojos fijos en Julian, aunque en realidad no parecia verlo.

—Su turno, sefior Winslow.

Este se froto los ojos y dijo maquinalmente:

—Julian Langford... ;mataste... mataste a Diana Travis?

Era una pregunta esperada. De hecho era algo que necesitaba gritar a los
cuatro vientos. Dijo un rotundo y firme si.

Tom aparecid en pantalla en la misma situacion que Gladys y el hermano
de Jasper.

—Repito la pregunta, sefior Langford, ;usted maté a...?

—No hace falta que la repita. Si, yo la maté.

Mas que con sorpresa, Tom lo miré6 como si escuchara hablar a una
cucaracha.



—Cofradia, ;merece Tom Jackson vivir con esa verdad?

Dedos hacia abajo.

—Voy a ti, Jesus —dijo Tom.

El sujeto le pas6 una cuerda por el cuello. Tom dio un cabezazo hacia
atras, golpeandolo en la barbilla. Quizd vio una oportunidad; se levanto
rapido para golpearlo, pero el otro tipo le dio un tiro en la nunca, matandolo
instantdneamente.

No hubo pausa para la tercera pregunta:

—Jasper Winslow, ;le hiciste sexo oral a un hombre por veinticinco
ddlares?

—Si —respondid Jasper con un tono herido y vaciado de toda dignidad.

Un sujeto de aspecto sucio aparecié en una trastienda de abarrotes. Mird
a Jasper en la tablet.

—Jasper Winslow, ;le hiciste sexo oral al seflor Engel por veinticinco
ddlares?

—Si, lo hice —confirmé Jasper.

—;Merece el sefior Norman Engel vivir con esa verdad?

Pulgares abajo.

Una pistola se acercé a la cabeza del sujeto, este pestafie6 levemente y de
pronto comenzd a reir y a hacer muecas obscenas. Jasper lo miré grufiendo
con espuma en la boca. Los ancianos se contagiaron de las carcajadas del
tipo; el disparo puso fin a su diversién.

Hicieron un breve receso para llenar sus copas de moscatel. «Este ha sido
uno de los mejores afnos», dijo alguno. «Oh, si», respondié otro, «aunque
recuerdo aquel zorro que se nos escapd, ;lo recuerdan?». Se echaron a reir.
«jQué faenal». «Se veia tan risible vestido de mujer». «Acepto que casi logra
conmoverme». «;Seguimos ya?».

El anciano retomo su sitio y mird a Jasper, quien hizo la ultima pregunta:

—Julian Langford, cuando le disparaste a tu hermano Tim, ;lo quisiste
ver muerto?

Una serie de fotos familiares aparecieron en pantalla. Tim no estaba vivo
para enterarse de la verdad, pero eso no importaba; eran imagenes de su
nifiez, de su vigorosa adolescencia, de sus triunfos como estudiante y
deportista, de su aspecto al salir roto del hospital, de su estado vegetativo en
la silla de ruedas.



—Si, Tim, ese dia te quise ver muerto.

Los ancianos hicieron muecas, como si la respuesta les decepcionara.

—Jasper Winslow... —siguid Julian.

—;Puedo... puedo también beber agua? —interrumpio Jasper.

El hombre le acerco el vaso, Jasper le dio un trago y lo devolvio.

—Jasper Winslow, ;abusaste de...

—iSi!

—Sefior Winslow, escuche la pregunta antes de responder.

——Oh, Dios! jBasta! jBasta! ;Yo lo hice!

—iContrdlate, hijo! —grité Nolan—. Ta puedes hacerlo.

—Jasper Winslow, ;abusaste de Thelma, la hermana menor de tu novia,
Sharon, y por eso se quitd la vida?

Jasper acept6 su culpa. Sharon aparecio en pantalla, escuchd la verdad y
lo maldijo a gritos antes de un sujeto le disparara.

—Bien, caballeros, pruebas superadas —dijo el anciano—. Ordég, Nolan,
han traido aqui unos excelentes zorros.

Aplausos.

Los miembros de la cofradia comieron espléndidamente. No asi Julian y
Jasper, cuyas miradas extraviadas se encontraron sin rencor de vez en
cuando. Las preguntas nunca fueron un asunto personal. Las conversaciones
giraron en torno a negocios, viajes, chismes sobre algun magnate amigo o
rival. Incluso Ordog y Nolan compartieron risas al oir a uno de los ancianos
confesar que sabia que su esposa se metia con el chofer, pero lo que ella no
sabia es que él hacia lo mismo.

Julian detestd a esos ancianos mas que al propio Orddg: en ellos se habia
acrisolado la decadencia, el desprecio al otro, la perversion, el hastio de
existir. Esos finos manjares que llevaban a sus bocas enjutas no modificaban
sus semblantes decrépitos ni sus miradas muertas. El mas suave licor ya no
les era deleite, sino costumbre. Momentos como aquel del sujeto que hizo
muecas soeces en pantalla les producian chispazos efimeros de jubilo, pero
se apagaban enseguida como viejos radios a los que se desconecta de la
corriente o baterias que ya no retienen mucho tiempo de energia.

Uno de los ancianos tom¢ la palabra.

—Por hoy cerramos satisfactoriamente la primera de tres pruebas.
Tenemos un empate, tanto en la forma en que Ordég y Nolan movieron sus



alfiles, como en el terreno financiero. En esto ultimo Nolan lleva cierta
ventaja en la bolsa, aunque no una significativa. Antes de que se vayan a
descansar los invito a ver nuestro acostumbrado video motivacional. Nolan,
s;apagas la luz, querido? Esta a un lado tuyo...

El salon quedo a oscuras, en la pantalla surgid un bosque otonal. De
fondo se escuchaba una musiquilla desgastada que titube6 antes de
conseguir entrar en tono. En el video tecnicolor de los afios setenta aparecio
un lefiador a cuadro, palpando arboles, soltando el primer hachazo al
elegido. La narradora relatd que cada siete afios se seleccionaba el mejor, el
mas portentoso de los abetos, para talarlo por completo y solo extraer dos
estacas de noventa centimetros cada una. Mientras, las manos del lefiador
afinaban las estacas a cuchillo, haciendo pausas para deslizar los dedos en la
madera tallada y confirmar su suavidad y filo. Luego, las estacas eran
pasadas por diferentes aceites. La narradora explicd la razon: procesarlas
como lo haria Stradivari con uno de sus afamados violines para conseguir el
tono, el sublime sonido. Por ultimo, la narradora surgia en la pantalla: una
bella mujer del estilo de Raquel Welch, con larga cabellera castafia y ojos
excesivamente maquillados. «El zorro ha muerto, viva el zorro», decia con
una sonrisa dulce y seductora.

Ordog se guard6 sus comentarios irdnicos y parlanchines para el regreso,
cuando iban en limusina de regreso al Astoria. Fue Julian quien abrid la
boca, aunque no lo miré a los ojos.

—;Por qué no escogiste a Diana? Es mas fuerte que yo.

—;Una mujer en la cofradia?

—;Eso significa que nunca tuvo ninguna oportunidad? ;Y las doctoras?
;Aida? ;Marbel?

—Oh, por Dios... Marbel, ella mucho menos.

—No sé por qué sigo llevandome sorpresas cuando todo esta claro.

— ;Lo ves? Por fin encuentras claridad.

—Claridad, no logica. —Esta vez Julian le dirigié una mirada firme—.
;Qué sientes por Nolan y esos malditos viejos? ;Los aprecias? ;Los envidias?
;Los odias? ;Qué pasaste ti para conseguir ese maldito anillo? ;Valié la
pena? ;Extrafas al Ordég de antes, si es que ese es tu nombre verdadero, o
siempre fuiste un miserable? —Dejé correr unos segundos, por si habia una



respuesta—. Si vuelves a ganar, no vas a cambiar mucho. El inico matiz seria
que irias camino a volverte un viejo decrépito y repugnante, como todos
ellos.

—Auch —dijo Ordog sin demudarse.



Capitulo 101

Segun las noticias, un tal Andréi Ivanov acababa de ganar las elecciones en
algin pais de Europa del Este. Esto no significo nada para Julian hasta que le
escuchd decir que cumpliria su palabra a los electores: detener la guerra.
Entonces at6 los cabos. Alguien comenzd a golpear la puerta de la
habitacion y enseguida timbré el teléfono:

— Abre ya, Julian, soy yo.

Cuando lo hizo, Ordog fue al grano:

—Ahdrrate las preguntas, este es tu pasaporte. —Lo arrojo a la mesa

—;Clark Hannover? —interrogd mirando la foto y el nombre en el
documento.

—Irds a Sudamérica. Te entregardn un milléon de dolares. Lo demas te
toca a ti; sugiero cirugia plastica y que a partir de ahora y para siempre vivas
en armonia con la naturaleza. No te pares por la civilizacién o daran contigo.

—;De qué estas hablando?

—Nolan lo consiguid. Me tom¢ una ventaja significativa en la bolsa.

Julian intent6 procesar aquella nueva informacion.

—;Y la competencia?

—Ya no es necesaria.

—Pudiste quebrar a los ecologistas, bajar el precio de las armas. ;Qué te
detuvo?

—Basta de preguntas, no te lleves nada.

Fueron deprisa hacia el ascensor. Salieron dos hombres. No habia mucho
que inferir, Julian y Ordog detuvieron sus pasos. Este iba en el auto con la
mirada puesta en las calles. Julian dedujo que no veria llegar la primavera a
Nueva York; ya no tuvo miedo, pero si la sensacion de que, por mucho que
la vida hastie, morir a los veintisiete siempre es prematuro. Habia sido el
capitdn de su destino; mentira que Allan Keys lo hubiera manipulado para
participar en los primeros juegos, mentira que se hubiera resistido en



Anchorage, mentira todas sus objeciones, sus reticencias. Por algo la
inteligencia artificial lo habia seleccionado entre millones: cumplia con las
caracteristicas, él y nadie mas.

Los hombres los hicieron entrar a una habitacién del edificio victoriano,
donde los dejaron solos, con el candado de la puerta puesto. No habia
ventanas, ningun pasaje oculto como en la cocina de Mama Katya, solo
quedaba esperar y contener el nerviosismo, Julian quiso preguntarle a Ordéog
qué les harian, seguro tendria una idea, pero consider6 que no queria
escuchar la respuesta. El tipo no parecia nervioso, serio en todo caso.

—;A quién hubieras escogido de esposa para Nolan? —dijo Julian.

—Nolan ya tiene una mujer.

—Asi que, si hubieras ganado, habrias tenido que seguir con la tuya.

—Deja de hablar de hubieras, esto todavia no se termina.

Del otro lado se escuch6 el cerrojo, era uno de los hombres. Se apartd
para que salieran y les sefial6 la escalera; subieron al atico donde ya los
aguardaban Nolan y los ancianos.

—Ordog —dijo uno de ellos—, ;puedes creer que lamentamos tu
quiebra financiera?

—No, Arthur, no lo creo. Pero no estan de mas tus buenos modales. —
Miré a Nolan con reproche—. ;No te da tristeza que desaparezca el
petréleo? Dios santo, el oro negro, la sangre del capitalismo, el oxigeno de
nuestra civilizacién... Todos esos barcos, aviones y autos en movimiento
gracias a las gasolinas. En fin —suspir6—, la nostalgia es una emocion en
desuso...

Nolan le devolvié una mirada que no tenia nada de triunfal.

—;Donde estd el buen Jasper Winslow? —interrog6 entonces Ordog.

—Se tiré de un puente anoche —declaré uno de los ancianos.

—Un evento inesperado —tercié otro—, lo cual hace que el triunfo
financiero de Nolan se neutralice. El juego sigue, Ordog.

—No me parece justo —se quejoé Nolan.

—Hemos convenido que te hagas de un nuevo zorro, tienes cuarenta y
ocho horas para encontrarlo.

—iNecesito mas tiempo!

—No lo hay.



—iLe estdn dando toda la ventaja a Orddg; su zorro lleva varios meses
entrenando!

—Mi zorro puede fallar como cualquiera.

—Solo hay una forma de compensar esto —resolvi6 el anciano—: no
habra dos pruebas mas, solo una, para no someter a tu nuevo zorro a mas
estrés del necesario. Segundo punto: Ordog, tienes esas mismas cuarenta y
ocho horas para recuperar al menos un treinta por ciento de lo que has
perdido o no hara falta seguir el juego. Se levanta la sesién. Buona giornata.



Capitulo 102

—;Donde estamos? —Julian contempl6 el galerdn con sus decenas de
pantallas a las que un peloton de oficinistas, la mayoria jovenes, prestaba
atencidn, ocupandose de los movimientos bursatiles.

Ordog hizo preguntas. De las respuestas, Julian solo alcanzé a entender
términos como dolar, euro, Dow Jones, libra esterlina y algunas
renombradas marcas comerciales.

—Tus acciones perdieron otro 6.2 por ciento. Subieron el acero y las
renovables de Nolan, bajé el petrdleo.

—;Cuanto tiempo queda?

«Una semanav», «Tres dias», «Horas», se alternaron las respuestas.

Ordog rastre6 las pantallas; los nimeros cambiaban de un segundo a
otro, al igual que las graficas con flechas de ascensos y caidas. Avanzé y
contempld una a una, seguido por los ojos de los empleados. Entonces se
detuvo a mirar una masa en espiral acercandose a las costas del Golfo de
Meéxico.

—;Qué es esto? —interrogo.

—El huracén, esta por tocar tierra, pero esperan que se convierta en
tormenta tropical.

—Incertidumbre —murmur6 Ordég con los ojos puestos en la espiral—.
Llamen a CNN...

Una hora después, lo mismo en ese galerén que en todo Nueva York y
otras ciudades del mundo, las voces en los noticieros se sincronizaban: «Si el
huracan sube en magnitud, impactaria en la producciéon de petroleo». La
sola posibilidad comenz6 a revertir los nimeros en las pantallas que Ordéog
no dejé de mirar. Entonces dividio tareas, a unos los encargé de los futuros y
opciones de compra; a otros, persistir en el bombardeo noticioso y, a otros
mas, tender puentes con inversores institucionales.



Tocaba esperar, fueron a un pequeio lugar, viejo y descuidado, en el
barrio italiano. Compartieron una pizza y ya no hablaron mas de finanzas.
En ese ambiente, Ordog le pareci6 a Julian un tipo comun y corriente, pero
no habia que engafarse, todo en ese sujeto que le echaba salsa al trozo de
pizza eran movimientos calculados. Lo que en Julian era temor, en aquel era
adrenalina. Si seguia vivo es porque convenia a sus intereses, no por un
afecto surgido de la convivencia.

El diablo estuvo de su parte: al cabo de las horas el huracan pasé de
categoria uno a cinco. En la television del lobby del Astoria, esta vez Julian
mird las imagenes de la devastaciéon: zonas hoteleras y barrios populares
hechos ruinas, vivos y muertos arrastrados en caudales de agua, albergues
repletos, llanto, desesperacion y, como habia dicho Ordog, incertidumbre.
No dejaba de recibir y hacer llamadas telefénicas, su rostro se iba tornando
vigoroso y de buen color, como el de un enfermo que pasa de la
convalecencia a la salud plena.

—Esto hay que celebrarlo —dijo al colgar la ultima llamada.

Encontrd una mala respuesta en los ojos de Julian; mir6 las imagenes
devastadoras y guardd silencio.

Cumplido el plazo, no solo habia recuperado su fortuna, sino que la
increment6 un seis por ciento. Tuvieron un par de dias de asueto en los que
no se vieron las caras. Todo habia comenzado en Nueva York y parecia que
ahi mismo iba a terminar. Julian quiso despedirse de sus pendientes, aunque
fuera de manera simbolica. Fue a la universidad. No entré para no
encontrase con nadie; unicamente la mird desde la distancia, con ese
sentimiento que bien habia dicho Orddg estaba en desuso: la melancolia.
También se pard frente al edificio de Tom y Diana. Ahora ambos estaban
muertos, nadie saldria a recibirlo si tocaba el timbre: ni un Tom
malencarado ni una Diana que viniera del interior con un vestido entallado
y una sonrisa, diciendo: «Estoy lista». Ningin lugar en Nueva York los
esperaba ya, ningiin parque, ningun restaurante o cine. Ellos no existirian
mas en esas calles.

Visit6 de nuevo las tumbas de Allan y Butter, esta vez le parecieron dos
amigos muy lejanos en el tiempo, tal vez porque habia vivido demasiadas
cosas vertiginosas y extraordinarias en pocos meses. Por ultimo visito la



tumba de Tim, un discreto mausoleo con una placa de sesenta por cuarenta
y un pequeiio anillo en el que se podia poner una flor.

Un par de dias antes de ser convocado a la ultima prueba, cuyo resultado
lo convertiria en un hombre rico o en un habitante del cementerio
Woodlawn, se presentd un sastre en su habitacion para tomarle medidas. No
pudo evitar sentir que el traje tenia que ver, en todo caso, con verse bien
dentro de una caja de madera. La seriedad del sastre ayudaba a dar esa
impresiéon. Esa misma semana el hombre llegdé con un traje oscuro de tela
mohair y una camisa blanca de algoddén egipcio. Los zapatos Berluti, negros
y formales, no eran muy comodos, por si se trataba de salir corriendo.

Cuando entr6 a la limosina le parecié curioso que por primera vez
Ordog y él usaran ropas similares, quizé era parte de las reglas, un modo de
decir que en la muerte no existen las diferencias. De perder el juego, ;cdmo
seria lo siguiente? ;Los trasladarian de inmediato al bosque donde las
estacas estarfan listas? ;Orddg seria capaz de decir una de sus ironias o
comenzaria a llorar como un nifio? El, por su parte, supuso que se mearia
encima de los pantalones como cualquier mortal y rogaria a Dios que todo
terminara pronto.

—Es mejor que te lo diga ahora, Julian. No soy un tipo sentimental, pero
te agradezco el viaje; has sido un buen zorro. ;Por qué no escogieron otro
animal? Un tigre, por ejemplo...

—;Qué fue de los zorros anteriores? ;Pasaron todo lo que yo?

—Mahdi vive en Singapur, tiene treinta y dos y es dueio de una
industria de cosméticos. Eliam, treinta y ocho, es todo un artista. Si has visto
peliculas en 3D para nifios, deben ser suyas. Es millonario. Espero que algo
asi también sea tu destino.

—;Sigues teniendo contacto con ellos?

Ordog nego.

—;Tienes idea de cual va a ser la prueba?

—Nunca las repiten.

—;Quiénes las inventan? ;Los viejos? ;De qué forma?

—Si, ellos, supongo que mientras toman viagra y desvirgan a sus efebos y
doncellas.

—No he visto drogas, ;por qué?



—Por eso ya pasamos todos; hicimos una ceremonia para decir basta. Lo
nuestro es ser esclavistas, no esclavos. ;Alguna pregunta mas? Ya casi vamos
a llegar y debemos guardar silencio.

No la tuvo, pero supo que un dia —de seguir vivo— las tendria, aunque
ya nadie iba a responderlas. No volveria a saber de la cofradia. El, quiz4 a sus
treinta o cuarenta, con un poco de cinismo y desmemoria, se atreveria a
llevar una vida normal, con esposa, hijos y la residencia de sus suefios.
;Residencia? Tendria mansidn, casa en la playa, finca en el campo... Viajaria
en primera a cualquier lugar del mundo. Un dia recibiria al novio de la hija
para escudrifarlo, tendria medicinas de punta para no morir como
cualquier mortal, tomaria tratamientos ultra novedosos anti vejez, con cero
temor a la pobreza y al futuro, guardando para si sus propios traumas, como
los combatientes de guerra. Es posible que Orddg siguiera con su mismo
tren de vida por un tiempo; no lo sabria, y deseaba no enterarse nunca mas

de él.



Capitulo 103

Pobre Cassian, parecia tan fragil; forzaba una sonrisa nerviosa de dientes
ocres y torcidos, en su piel deslavada se le dibujaban las venas azules. Era
alto y encorvado, con cierto aspecto desnutrido; entr6 a una de las cabinas
de vidrio y, obedientemente, ocupd su asiento al igual que Julian el suyo en
la otra, ambas frente al auditorio donde se encontraban Nolan, Ordog y los
ancianos. Habia pantallas por todas partes. El anciano, que en la prueba
anterior habia llevado la batuta, lo hacia de nuevo desde un podio. Dos
camareros se desplazaban entre las butacas ofreciendo bebidas aromaticas.
Esta vez el lugar no era el edificio victoriano, sino uno cerca de la bahia.

—;De donde sacaste al muchacho, Nolan? ;De un picadero de heroina?
—lo cuestion6 Ordog.

Nolan lo miré despectivo y no hizo mayor caso. Frente a Julian y Cassian
habia computadoras en mesitas que partian de los propios asientos, que eran
cémodos en realidad. Las puertas de las cabinas se cerraron con un ruido
hermético. La luz del auditorio disminuyo; solo quedo iluminada la cara del
anciano. Se veia siniestro, mas por sus facciones chupadas y ojos hundidos
que por otra cosa. Tomo¢ la palabra:

—A lo largo de los siglos hemos participado del juego del zorro;
contamos con un voluminoso libro que da cuenta de la tradicién. Algunos
datos no son claros y precisos, pues a los predecesores no les pasé por la
cabeza registrar lo que en un principio debieron creer un juego que no
tendria mayor trascendencia. Hoy, como ayer, nos preguntamos: ;a qué
jugamos cuando jugamos el juego del zorro? Muchas son las respuestas, yo
me quedo con una muy simple: jugamos a no morir.

El anciano hizo una pausa para limpiarse la garganta con un sorbo de
agua.

—Cada vez que nos reunimos buscamos el punto fino en el que cada
zorro portador del anillo, y su contrincante depositen sus vidas en seres



burdos y ordinarios, como los hoy presentes Julian Langford y Cassian
Bellotosto...

—Bellanovo —corrigi6é Nolan.

—Bellanovo. Supremo es el deleite de un hombre poderoso que pone de
vez en cuando su destino en las manos del miserable. Ya se estaran
preguntando a dénde voy con esto. Bien. Dandole vueltas para dar con una
prueba novedosa, en el consejo nos planteamos una pregunta: ;qué
sucederia si aun la vida de los pequefios zorros estuviese en manos de otros
como ellos? He aqui la siguiente prueba: Langford y Bellonovo jugaran una
partida de ajedrez. Si, escucharon bien, una partida de ajedrez, pero no se
preocupen, no tienen que ser expertos en el juego. Cada uno serda apoyado
por un jugador experto. Cabe remarcar que, como la vida de quien estd en
juego no es la del ajedrecista, sino de los pequefios zorros, ellos en todo
momento tendran derecho a decidir como mover las piezas. Sin mas
preambulos, les presento a los ajedrecistas expertos: por Cassian Bellonovo,
Lukas Kowal, campeon en su localidad en Cracovia, Polonia...

En las pantallas aparecio un hombre cincuentén de lentes gruesos de
pasta.

—Por Julian Langford... Dalton Villalobos, de El Salvador.

El pequefio Dalton llend la pantalla. Julian y Ordog revivieron el
altercado en el Astoria. A juzgar por la leve sonrisa de Dalton, este sabia lo
que estaba en juego.

—Objeciéon. Me parece que la nueva prueba desdibuja el verdadero
espiritu de la tradicion. ;Qué pasarda después? ;Inventaremos el Coliseo
romano?

—Tantas explicaciones de tu parte, Ordég, me parecen sospechosas. El
ajedrez estd perfecto —sentencidé Nolan.

—Todos nos vamos a divertir —dijo otro anciano.

—Esa es la tnica finalidad —el primer anciano retom¢ la palabra—. Las
paredes interiores de las cabinas donde se encuentran los sefiores Langford y
Bellonovo estan repletas de explosivos C4. Una de las dos habra de
detonarse cuando el desafortunado escuche: «jaque mate».

—3;Nos sentamos un poco mas atrds? —interrogd otro anciano,
carcajeandose.

—No hara falta, las cabinas estan completamente blindadas.



—Lo que pase adentro, se queda adentro —volvié a decir el otro viejo, y
volvieron a reir.

—Para su deleite les mandaremos una copia; podran verla cuantas veces
les agrade. Y ahora...

—iObjecién! —reclamé de nuevo Ordég—. El zorro siempre muere de la
misma forma que el zorro mayor. Ninguna explosion.

—Markovci, Hungria, en 1871; no existia el pequefio zorro, solo el
mayor, portador del anillo. Annecy, Francia, 1892; el pequefio zorro fue
quemado vivo. Giethoorn, Holanda, afio 1914; al pequefio zorro se les
amarraron piernas y brazos a caballos, que corrieron y los descoyuntaron...
;Quieres mds ejemplos o te relajas y dejamos que comience ya la diversion?



Capitulo 104

Ordog escudrifiaba el rostro de Dalton. Tan solo era cosa de que ese
pequefio bastardo perdiera el juego para terminar dolorosamente estacado...
;Lo sabria él? Si, si que lo sabia; su sutil sonrisa, sus ojos chispeantes no eran
mera casualidad. Dalton también podia verlos, pues los encuadres
cambiaban cada cierto tiempo para que nadie se perdiera del menor detalle,
incluyendo el tablero de ajedrez, cuya imagen ocupaba una de las pantallas
centrales.

Lukas Kowal inici6 el juego al indicar en voz alta «e4»; uno de sus peones
blancos se desplazd dos casillas. Dalton no vacild en responder «e5». Su
pedn negro hizo lo propio. De esta forma, casi sin pausas, realizaron los
primeros movimientos: Nf3, d6; d4, Bg4. Julian y Jasper miraban como si el
unico asunto suyo fuera, para uno, respirar aliviado al final de la partida y,
para el otro, reventar en pedazos. Julian recordé la época infame en que
papa decidid que era buena idea ensefarles ajedrez a él y a Tim, y hacer
patente el abismo de coeficientes mentales que los separaba, con Tim muy
por encima de él. Tim no celebraba las burlas ni las reprimendas a su
hermano; permanecia callado y observante, pero reaccionaba con jubilo
cuando recibia halagos. Resultado: aversidn al ajedrez. ;Por qué no se lo
habia tomado menos personal y habia prestado atencién? Ahora Julian
intentaba recordar a toda costa los pormenores de las jugadas, descubrir si
aquello era la defensa siciliana o un gambito de dama.

Cassian vivia su propio infierno. Con ojos punzantes, escudrifiaba los
movimientos decididos de Lukas, para enseguida buscar preocupacion en
Dalton por haber recibido un duro golpe de estrategia; no la encontraba,
pues, igual que Lukas, parecia confiado y orgulloso de sus decisiones. De
pronto, Lukas orden6 un Nxd4; el caballo comenzo6 a moverse para capturar
un peon, pero Cassian lo detuvo gritando: «jNo quiero eso!». Era la primera



vez que abria la boca. Luego afnadid, atemorizado, que si era posible preferia
un Nf3. El caballo se retird a una posicion segura.

El semblante de Lukas comenzd a reflejar un tic nervioso e iracundo, lo
cual fue visto con esperanza por Julian y Orddg. Este miré a Nolan, quien
recul6 en el asiento y levant6 la mano.

—;Si, Nolan? —interrogo un anciano.

—Quiero decirle a mi zorro que prefiero que deje a Lukas tomar las
decisiones.

—Eso rompe las reglas. ;Pido que te sirvan mas whisky?

—Yo si por favor —dijo Ordog.

—Pudrete, hijo de perra —le dijo Nolan—. Yo mismo te meteré esa
estaca en el trasero, pero antes te arrancaré el anillo de ese maldito dedo.

—Relajate, Nolan, yo derroté con respeto a mi antecesor. Intenta hacer lo
mismo.

—Serguéi, la tuviste facil con ese pobre diablo.

—;Debo tomar eso como un cumplido?

—Cierra ya la boca. —Nolan volvio a prestar atencion al juego.

Lukas comenzd a tomar ventaja al aduefiarse de algunos peones, una
torre y un caballo. Julian no tenia duda de que el objetivo de Dalton era
perder el juego. Comenzé a desear que el tiempo pasara sin dilacion de aqui
a la muerte; de un solo salto, sin la eternidad del silencio, de los gestos
concentrados antes de dictar el movimiento de las piezas, sin que la vejez le
pareciera testimonio de lo lento que corren los afios y lo mucho que resiste
un hombre.

—Receso —dijo un anciano—. El ment sera: de entrada, carpaccio de
atin rojo con citricos y alcaparras; de primer plato, ravioli rellenos de ricotta
y espinacas con salsa de mantequilla y salvia; de plato principal, filete de res
wagyu con reduccién de vino tinto y trufas negras; y de postre, pastel de
chocolate belga con frambuesas frescas y crema inglesa. Como digestivos:
vino porto tawny y tabla de quesos artesanales con frutos secos y miel.
Pasemos al salon, caballeros.

Por supuesto Julian y Cassian no fueron invitados al festin; incluso
Dalton y Lukas desaparecieron en pantalla. A cierta distancia podian
escucharse las voces, el ruido de cubiertos y el sonido del tapén de una
botella de champana entremezclado con musica clésica, a saber cual pieza;



Julian no era experto. Le pareci6 que las notas grandilocuentes eran el telon
de fondo que amenizaba la comida y la charla, la alegria o el gozo, o como
pudiera definirse lo que esa gente sentia al respecto.

—s;Puedes oirme? —Cassian hablé con cierta timidez.

—Si, te escucho.

—;Alguna vez has escuchado esas historias en las que el diablo le ofrece
resolverle la maldita vida a un tipo? —interrogd, con una sonrisa de alivio
nervioso.

—;Qué te ofreci6? —pregunt6 Julian.

—Lo mismo que a ti, jcierto? Oye, Langford, ;como se vive en Nueva
York? Apenas vi unas calles del aeropuerto para acd, no parece la gran cosa;
mucho ruido y prisas, deben estar todos dementes.

—;De donde te trajeron?

—Se oye curioso que lo digas de esa forma, pero si, me trajeron.
Hannibal, Missouri. No hay mucho que hacer ahi, ;sabes?

—Mark Twain.

—;Coémo?

—Mark Twain vivié en Hannibal.

—;Como lo sabes?

—Todo mundo lo sabe.

—;Qué pasa con ustedes los de Nueva York que tienen que ser tan
sabiondos? —protestdé Cassian—. ;Un chino lo sabe? ;Un pakistani? ;Un
nicaragliefio?

—Nicaragtiense.

El rostro de Cassian se demudd por completo, la rabia le encendio la piel.

—Uno de los dos morird y ta te preocupas por la maldita forma de decir
las cosas. Carajo... ;Cudnto te ofrecieron por jugar a la ruleta rusa? A mi
veinticinco mil ddlares.

—También veinticinco mil... —respondié Julian, piadosamente—. Oye,
no quise ofenderte, ;de acuerdo? Lo de Twain lo dije porque me gusta la
literatura, eso es todo.

—Las aventuras de Tom Sawyer, lo lei. Para mi es el tinico libro que debe
existir, los demas no se entienden... —La sonrisa candida de Cassian parecia
esperar algun tipo de validacion.



—Escucha, Cassian, hay muchos libros buenos, no hay por qué cerrarse,
;de acuerdo? Cuando salgas de aqui... Es decir... Puedes intentar con El
guardian entre el centeno.

— ;Lo escribio Twain?

—No, no fue Twain, fue...

—No importa, te prometo que lo voy a leer, amigo.

—;Qué haras con el dinero?

—No es para mi. Tio Frank ya tuvo suficiente mierda. No quiero entrar
en detalles, pero es un tipo del doble de nuestro tamafio que se ha
enfrentado a todo lo que menciones, pero por las noches mete la cabeza
debajo de la almohada y llora. No sabemos la razon, no sabemos si esta
enfermo, si es porque le dio esa enfermedad en la mina, aunque el médico
dice que la tiene controlada. El hecho es que al dia siguiente esta de lo mas
normal, hace las cosas de siempre y es amable y enérgico, y uno piensa que
solo fue una mala noche. Lleva meses asi. Nadie se atreve a hacerle la
pregunta: «;estds llorando, tio Frank?» ;Qué hombre como él suelta una
lagrima? ;Recuerdas que antes se decia que los hombres no lloran? Hoy
repudian eso, pero se decia por algo, ;sabes la razén?

—No —dijo Julian, desconcertado.

—DPorque si sus hijos y su mujer lo ven llorar, se dardn cuenta de que
nadie impedira que ellos sufran, nadie.

—,Y sino tiene hijos ni mujer?

—Entonces ese hombre puede llorar todo lo que quiera, pero ;quién
puede estar sin una mujer y sin unos hijos? Yo espero tenerlos con Betsy.

—Tal vez a tu tio le duelen las muelas y por eso llora, a veces el dolor
aparece solo por las noches.

Cassian comenzo a reir sin control y, poco después, los dos reian. Aquel
tipo grande de los bostonianos se asomo un poco, los mir6 reir y se marcho.
Eso los hizo reir ain mas.

—;Crees en la magia, Langford?

—;De qué manera?

—Magia, que si crees en ella. La menciono porque siempre que el tio
Frank llora, el viento acuesta los trigales, puedes verlos por la ventana si hay
luna llena. Deja de llorar y vuelven a erguirse. ;Es posible que eso sea magia?



Unas carcajadas hilarantes vinieron del saldn.

—;Qué comera esa gente? ;Oiste lo que dijo el viejo? No entendi un
carajo.

—No lo sé, Cassian, quiza debamos quedarnos callados un rato.

El chico guard silencio en automatico. Su gesto se dibujo herido ante los
ojos de Julian, que lo contempl6 en la pantalla, pero jseria razonable pensar
que Cassian fuera parte del juego, que todo se tratara de hacerlo sentir
culpable? Como fuera, ahora Julian tenia un vinculo. No queria morir, pero
tampoco que muriera Cassian Bellotosto, de Hannibal, Missouri.



Capitulo 105

Deambulaban por las cabinas, hartos de los ruidos alegres provenientes del
salén. El sonido no solo venia directamente de ahi, sino de las bocinas.
Julian no dudé de que fuera a propdsito: «Ya di la verdad, Ordég, ;por qué la
vez anterior que te retaron insistias tanto en modificar las reglas para que esa
chica fuera tu pequefio zorro y no un chico? ;Es que, literalmente ya lo era,
tu zorrita?». «jJa, ja, jal». «;Mocidén, mocidn, quiero hacer otro brindis!».
«;Quién me recomienda un urdlogo? Acabo de matar al mio». «;Es verdad
que cerraron La Chaloupe d’Or? No podria vivir con eso». «;Saben lo que le
dijo Marie a Eduard?: te odio como padre, pero te amo como amante». «jJal,
pjal, jjal».

El escandalo se fue espaciando hasta parar por completo. Se escucharon
sillas arrastrarse y pasos. Luego una puerta cerré y no hubo mas que un
drastico silencio.

—iBastardos! —aullé Cassian—. jMalditos bastardos! —Arremetio
contra la puerta de vidrio a patadas y empujones, rebotando como una
pelota de goma. Al ver que Julian seguia sus movimientos, lo sefialé furioso
—. {No digas nada, cabron! jNi una maldita palabra! {Voy a salir de aqui!
;Me oyes? jEl unico que va a reventar eres tu! ;Y sabes por qué? jPorque...
porque... porque eres de Nueva York! —Poco a poco se deslizd contra la
puerta y se echd a reir, atormentado—. Apuesto —dijo con voz calmada,
pero aun sufrida— a que nunca la has pasado mal. ;Sabes nadar? No. ;Sabes
pescar, sobrevivir en el bosque, abrir un armadillo, cocinarlo, prender fuego
sin fosforos, dormir arriba de un arbol, soportar una tunda de un tipo de
dos metros? No, no y no. Yo si, Langford, y por eso saldré de aqui.

Habia que aceptar la realidad: los de la cofradia no regresarian en toda la
noche. Julian y Cassian les importaban tanto como gallinas en una jaula;
podian cagarse, cacarear, dormir, permanecer en vigilia, era asunto suyo
hasta que el duefio viniera a retorcerles el pescuezo y desplumarlas. Ninguno



durmid de corrido; a ratos uno despertaba y veia al otro dar vueltas o
dormitar, a veces encogido en un rincén o en el asiento. Bien entrado el dia,
aquellos volvieron frescos y alegres, aparentemente recién bafados,
desayunados, sin reparar en los pequefios zorros que comenzaron a
espabilarse y a ocupar los asientos, mecanicamente. Poco después, Dalton y
Lukas aparecieron en las pantallas y, como si no hubiese ocurrido nada
extraordinario, reanudaron la partida. Julian y Cassian se mostraron
ausentes, adormilados, escuchaban lejanamente las decisiones de Lukas y
Dalton. Las decisiones de este ultimo eran cada vez mas desatinadas;
termino por quedarse con solo dos piezas: el rey y un peon.

—La cosa no pinta bien —aceptd Dalton.

—No —dijo Lukas—, no pintan nada bien. Nada, nada bien, pequeiiin...

Los soltaron carcajadas. Dalton, iracundo, comenzé a desplazar el pedn
una casilla cada vez. Evit6é que lo capturaran torres, caballos y alfiles. Logro,
en cambio, capturar a otros peones hasta conseguir su primer triunfo: un
caballo que, cuando Dalton ordené deshacerse de €1, hizo una trompetilla y
relinchidos que volvieron a provocar risotadas. En esta parte del juego,
Julian y Cassian despertaron por completo.

Dalton termind por adentrarse en el terreno enemigo hasta lograr la
promocion y cambiar el peén por la reina, con la que corté filas, columnas y
diagonales, obligando al rey de Lukas a retroceder hasta una esquina del
tablero, donde lo forzé a tener cada vez menos espacio. Lukas comenz6 a dar
golpes a la mesa y a resoplar. Dalton coordind a su rey y reina hasta que
pudo pronunciar las palabras finales:

—Jaque mate.

—iHijo de...! Lukas no acab6 de decir las palabras porque su pantalla fue
apagada. Nolan se puso como un papel. Ordég mir6 a Julian; todo habia
terminado, no habria mads juegos, pero Julian solo pudo devolverle una
mirada vacia.

—Es un juego, ;verdad? —pregunté Cassian, trémulamente, mientras se
acercaba a la puerta de vidrio—. Solo un juego de ajedrez, ;verdad que si?
;Verdad? Oigan, ;qué tal la revancha, amigos?

Los cofrades saborearon sus palabras como miel, no lo interrumpieron;
al contrario, parecian esperar mads, pero Cassian ya no fue capaz. Uno de
ellos oprimi6 la tecla en la computadora y contemplaron, extasiados, el



estallido silencioso en la cabina: sangre y visceras resbalando en la puerta de
vidrio.
Ordog le palmed un hombro a Nolan vy sali6 de ahi.
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No intentd buscar a Ordog, sin importar el dinero prometido. ;Qué dinero?
Riqueza absoluta. Tampoco hizo el recuento del azaroso viaje del juego del
zorro. Esta vez no necesitd lamerse las heridas ni culparse de sus actos y
omisiones. Tampoco lamentarse de las pérdidas, ni sufrir por Diana, Casper,
Cassian o los caidos en el juego. La prioridad era simple: salir del estado de
fragilidad y debilidad extremas. Por eso se encerrd a piedra y lodo en la
habitacion del Astoria, desconect6 el teléfono y se limité a dormir la mayor
cantidad de horas posibles y a hacer un par de comidas frugales. No mas
alcohol ni platillos exoticos.

Solo muy al principio despertaba sobresaltado, a la defensiva, abrumado
por ideas delirantes de que quiza se trataba de un falso final y el juego
continuaba, pero incluso ese miedo desaparecié por completo, no tanto por
capacidad de resiliencia, sino por, tristemente, haber aceptado que dafar a
otros no tiene limites.

Cinco dias después, notablemente repuesto, bajé al lobby a encontrarse
con un Ordog que le recordd a ese primer Ordég al que conocid:
impecablemente vestido con un traje tweed, corbata de seda y zapatos
mocasines.

—;Caminamos un poco? —dijo este, ajustandose el sombrero Panama.

Comenzaron a caminar por Park Avenue; el invierno se habia ido por
completo, aunque aun faltaban unos cuantos dias para que la primavera
entrara oficialmente.

—;Cuando lo van a ejecutar... a Nolan? ;O ya sucedi6?

—En dos horas paso por ti. Tenemos que estar presentes, tendremos que
viajar.

—;Puedo no ir?

—Lamento decirte que no.

—;No lo pueden matar de una forma menos horrenda?



—Resulta encantadora tu posicion antitaurina. Lamentablemente, la
tradicion siempre es mas fuerte que cualquier sentimiento noble, incluyendo
la piedad. Si te sirve de consuelo, Nolan esta en paz, incluso me habl6 para
felicitarme. La mayoria de las veces el vencido huye a salto de mata. Tengo
derecho a quedarme con su fortuna, pero algo aprendi de ti, asi que no voy a
quitarle nada a su familia.

—;Qué haras ahora que sigues siendo el zorro mayor?

—Lo que pronosticaste: vivir hasta convertirme en un viejo decrépito
como los cofrades. ;Y tu, qué haras con toda tu riqueza?

—;No es una mas de tus trampas? ;No regresaré al hotel y veré un sobre
con cincuenta ddlares?

—Eres genial, Julian Langford. —Orddg se echd a reir de buena gana—.
Todo por lo que te hice pasar y sigues conservando tu candor. ;Santo Dios!
Piensa bien, hijo, vienen muchisimas responsabilidades para ti. Te garantizo
que tu vida no volvera a ser la misma. Vengo por ti mas tarde.

Ordog lo dejo en ese sitio y Julian lo vio alejarse, desconcertado por el
tono serio y sincero que habia dado a esas palabras. Retorné al Astoria y se
sorprendi6 de ver a aquella mujer esperandolo en la puerta; tardé unos
segundos en reconocerla: era Clare Lombardo, la mejor amiga de Diana en
la universidad.

—Debi buscarte hace tiempo, ;podemos hablar? Es importante.

Mientras tanto, del otro lado del mundo aquellas imagenes del viejo
video se volvian una realidad venida de siglos atras: un arbol talado, dos
estacas suaves, largas y filosas fabricadas con esmero, pasadas por incienso y
aceite, consagradas a extrafios rituales que en realidad resultaban pura
teatralidad y un revoltijo de creencias celtas y druidas. Al final las estacas
eran guardadas en una sencilla vitrina de una cabafa en el bosque, a la
espera de su uso.

La limusina se detuvo a la puerta del Astoria. C)rdég le marco a Julian,
pero no respondid. Lo vio venir por la calle.

—;Todo bien? —le pregunt6 mientras le abria la puerta del coche.

—Todo bien —respondié Julian con cierta gravedad.

—sSeguro? —Ordog escarbo su mirada.

—Tenemos que irnos ya, ;no es asi?

Quince minutos después se estacionaron frente al edificio victoriano.



—Antes de irnos a la ceremonia —explicé Ordog—, es tradicién de la
cofradia beber un té; esta vez estards en la mesa de igual a igual con
nosotros.

—;De qué es el té? ;De cicuta?

Ordog quiso sonreir, pero el rostro de Julian no parecia haberlo dicho en
broma.

—Vamos ya.

El tipo alto prepard el té y dispuso las tacitas en la mesa. Esta vez el tinico
ausente era Nolan. Los ancianos trataron con medida cordialidad a Julian,
uno lo miraba con impudicia, pero nadie le dirigié la palabra, solo gestos
afables, como de un respeto que alguien de buenos modales tiene por el
sirviente, al cual sabe inferior, pero también humano. No hablaron de lo
acontecido ni mencionaron a Nolan. La conversacién fue incluso trivial: la
cita con el dentista, el ultimo avance tecnolégico, un accidente ferroviario en
Turquia, el estado del tiempo en el Mediterraneo, el maiz transgénico, el
aniversario de un personaje histérico. Julian no vacilé en beber el té. A ratos
echaban miradas al reloj en la pared; uno de los viejos sacé del bolsillo su
reloj de cadena.

—Es una pena —dijo—, se detuvo.

—;Puedo? —pregunto Julian con los ojos puestos en el reloj.

Al anciano le tomo por sorpresa la pregunta; parecia fuera de lugar, tanto
como si el tipo alto dijera «;Puedo?», pasara a se servirse una taza de té y se
sentara como uno mas a la mesa. El anciano le dio el reloj. Julian lo aprecio6
en sus manos, no cabia duda de que tenia tres cuartos de siglo. La estructura
de oro se apreciaba desgastada, los nimeros eran de un estilo sobrio y las
manecillas tenfan puntas anchas. Le dio un golpecito con el dedo y lo hizo
caminar, entonces se lo devolvié al anciano, quien, al ver las manecillas
moverse, sonrio con la alegria que lo hace un nifio a su padre cuando ve que
la tragedia no fue para tanto.

—Es hora —dijo otro anciano.

Todos, excepto Ordog y Julian, se pusieron de pie.

—Te veremos después —dijo otro, y lo palmed en el hombro de una
forma similar a como él lo hizo con Nolan la tltima vez que lo vio.

Salieron de la habitacién, incluso el tipo alto que habia estado en la
puerta.



—;Por qué no nos vamos con ellos? —preguntd Julian.

Ordog se puso de pie y se desplazo a la vitrina.

—Tengo algo para ti...

Abrid un cajén y sacé un estuche que a Julian se le hizo familiar.

—Quiero hacerte un obsequio, pues dentro de pronto no volveremos a
Vernos...

Puso el estuche frente a Julian. Lo abrid y contemplo aquella vieja pistola
Deringer.

—De nuevo esta cargada, ya sabes, un solo tiro. Guardala y recuerda no
solo lo malo, ;de acuerdo?

—De acuerdo —respondio Julian.

Ordog le sonri6 con cierta dulzura, se gir6 y saco el teléfono del bolsillo.

—Voy a decirle al chofer que venga, se llama Ricardo, casi no habla
inglés, pero conduce como Fittipaldi. ;No sabes quién fue Fittipaldi? Eso es
lo que no me gusta de tu generacion. No son de cristal, como les llaman, son
de tefldn, todo se les resbala. —Solté una risa y suspirdé—. Qué bello era
cuando a los jovenes nos interesaba el mundo de los viejos... —Volvid a
mirar a Julian, todavia con una sonrisa en los labios, y este le pegd un tiro.
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—Sabia que harfas lo correcto —dijo Ordég con una voz casi natural, a pesar
de la mancha de sangre en su abdomen—. Ahora, ;puedes ir y servirte un
trago? No tiene clase morir siendo observado.

Julian le sonrid leve y amistoso, le solté la mano y se irguio. Fue a la
vitrina, saco una botella de cofiac y se sirvié un trago. Escuchd la puerta. Era
Romdn; se inclin6 a revisar a Ordog, le tocé con dos dedos el cuello y le
cerro los ojos.

—Es hora de irnos.

—;Puedo beber antes el conac? ;En su honor?

La imagen de Ordog estaria presente durante el viaje: los ojos fijos, como
si estuvieran mirando algo que solo se podia apreciar si se cruza al otro lado
y ese algo no se comparara con nada visto en este mundo. Viajaban en la
parte trasera de la limusina conducida por uno de esos tipos enormes,
empleados de la cofradia. En el trayecto hacia el avion de Ordég —nunca
mds Ordog—, Julian Langford repas6 el juego, que comenzé con los
escupitajos, hasta el instante en que Clare aparecio en el Astoria y le pidi6
que la acompanara sin decir una sola palabra —vya iria entendiendo las cosas
—. Detuvo un taxi y fueron a Bay Ridge. Clare toc6 el timbre de un edificio
de departamentos, se escuché un ruido y la puerta se abrid
automaticamente.

Julian hizo lo que Clare pidio: no decir una sola palabra. Incluso en el
ascensor, donde se observaron descubriendo el paso de los afios, no
demasiados para ninguno; Clare se veia mas formal que cuando ¢l la
conocio en las clases.

El tipo que les abri6 la puerta era tan joven como Clare, pero lucia
asefiorado por la calvicie en la coronilla y el abdomen que se desparramaba
mas alld del cinturén. Miré a Julian un tanto incdmodo, pero al saludar
Clare se relajd y los hizo entrar. Fueron a sentarse en los sillones mullidos de



color azul, seguidos por un pequinés que luego de olfatearles los pies,
decidié6 marcharse. El sujeto ocupd el individual. Clare sacé un sobre. El
sujeto conto sin timidez los billetes, sobandolos entre los dedos para que no
se pegaran entre si y se le fuera sin contar alguno. Asintid y dejo caer el
sobre en la mesita de vidrio.

—;La llamas? —interrogé Clare.

—iDiana! —grit6 el sujeto.

Una nifia de unos ocho afos, de piel negra, cabello ensortijado, facciones
de muiieca e indiscutiblemente la copia de su madre, vino desde el fondo del
pasillo.

—Parate ahi, carifio —dijo el tipo.

La mufiequita obedecio. Le apuntd con su celular y le tomd una foto; ella
hizo un par de poses y €l le tom¢ otras mas.

—Vete ya —le ordeno.

La chiquilla se alejé saltando en un pie hasta el fondo del pasillo.

— ;Lo apuntas? —pregunté Clare.

El hombre levant6 una agenda de la mesita y anoté una cantidad. Firmé
y se la mostré a Clare. Esta vez fue ella quien sacd una foto a la libreta.
Después, el tipo se puso de pie, invitando de esa forma a que se marcharan
ya.

Afuera, en el ascensor, Clare le ensenné a Julian el teléfono. Este miro las
cantidades, que se remontaban a cinco afios atras. La primera era por cien
ddlares. Las sumas iban incrementando. Algunas veces firmaba la propia
Diana; otras, Clare. Las ultimas eran de mil quinientos délares.

—Cuando llegara a doscientos mil doélares, €l le regresaria la nifa, el
amor de su vida, a Diana.

Salieron del edificio y volvieron a parar un taxi.

—sZack? ;Hack? —pregunt6 Julian.

—Zack.

—Nunca me lo dijjo.

—Fue antes de entrar a la universidad.

— ;Lo sabia Tom?

—Nadie, solo yo. Ahora lo sabes tu.

Clare vivia no muy lejos de ahi, en una casa de dos plantas en Colonial
Road. Lo sent6 frente a una computadora y le hizo mirar a Tim en su



habitacion del Memorial. Julian experiment6 una leve sorpresa, no mas de la
cuenta; pocas cosas podian ya causarsela. El filo de la puerta rompia la
oscuridad; un hombre entro, cerrd la puerta y se desplazo hasta la cama.
Una vez sentado, su cara cobrd cierta claridad proveniente de la ventana: era
Ordég. Mird a Tim vy le sonri6 afablemente mientras le acercaba al cuello
una jeringa; se la aplico con delicadeza. Tim acusé un ligero sobresalto, un
breve pestafieo, abri6 la boca y asi la dejé. Ordog le acarici6 el cabello unos
segundos. Se puso de pie y se fue de ahi; en el camino miré brevemente a la
camara. Julian sintid que esa mirada era para ¢él.

—El hombre me dijo que debias saber las dos cosas: el motivo de Diana
para ganar el juego y el final de Tim.

El auto los llevo a Buda en un trayecto que durd cuarenta minutos hasta las
colinas donde estaba el lago Feneketlen; pararon en la entrada de una vereda
de una sola direccion, al lado de un arco de abetos que no permitia ver el
camino final. Julian y Roman llegaron frente al cuerpo ensartado por una
estaca que le entraba por en medio de las piernas y salia a unos veinte
centimetros de la boca. Era Nolan, de piel cetrina, ojos bizcos, mejillas
amoratadas. Los ancianos estaban presentes, de nuevo de togas oscuras y
gestos graves. Roman empujo levemente a Julian hacia el anciano, que
sostenia una segunda estaca, la que debid ser para Cassian y ahora volvia
contra él por haber matado a Ordog, rompiendo las reglas vetustas de la
cofradia. Arrastrando los pies, Julian obedecid. El viejo alz¢ la estaca al cielo.

—iDevolvemos a ti, madre tierra, la madera que tomamos del arbol! —
clamoé y encajo la estaca a los pies de Julian, que tan solo pestafied6—. jHa
muerto el zorro! —Le tomd una mano ¥y, sin quitar los ojos de los suyos, le
deslizé en un dedo el frio metal.

—iViva el zorro!

—iViva el zorro! —aclamaron los demas ancianos.

Julian mir6 el anillo que le apretaba el dedo anular; recordd la primera
vez se lo vio a Ordog y la codicia desesperada con que lo miraba Nolan.
Ahora le pertenecia sin remedio. No hubo mas palabras, recomendaciones,
conjuros o invocaciones. Los ancianos se fueron de ahi, solo quedaron en el



paraje Julian, Roman y el cadaver estacado de Nolan, que inevitablemente
advertia un futuro posible.
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Fueron a cenar al Menza, en la plaza Liszt Ferenc tér, donde la gente parecia
la mas feliz del mundo en las callejuelas salpicadas de bares y luces que
recordaban un cuadro de Van Gogh. Y si bien Romdn se esmeraba en
hacerlo sentir parte de todo eso, no lo conseguia con el mismo picaro y
exquisito encanto de Ordég; sin decirlo, ambos lo extrafiaban.

—; Vas a explicarme algo de todo esto? —interrogd Julian.

—Ordog también crefa en la leyenda de que nadie puede ganar tres veces
el juego del zorro, solo que él se salid con la suya; desde el principio tuvo
claro que te dejaria a ti su lugar. Entiendo que no lo celebres, pero él no te
escogid realmente.

—Inteligencia artificial.

—S1, inteligencia artificial.

—Pude no dispararle.

—Pudiste. Pero basté con motivarte con un par de personas que te
significaban mucho: tu hermano y Diana.

—Yo tengo otra teoria; no es que creyera en la leyenda, es que estaba
cansado de jugar.

— Touché. —Roman sirvio las copas, le dio un menu y él miré el otro.

Julian lanzd la mirada a los jardines cercanos, a la plaza iluminada por
luces calidas proyectadas sobre los edificios histdricos. Habia gente por
todas partes, cenando, bebiendo, riendo como si la vida nunca tuviera
sobresaltos. Los tenia, pero seguramente no como los de alguien que se ve
enfrascado en aquel juego extrafio. La musica se mezclaba con las de los
musicos callejeros. Todos los sonidos generaban una amalgama que no era
molesta.

—;Cual fue tu rol en el juego?

—Ninguno, yo solo era su amigo —dijo Roman.

La respuesta le parecid sincera.



—Nunca acabaré de comprenderlo, no logro definirlo.

—Yo si: era un prestigiador, un enganador, un showman. Cuando lo
recuerdes y sientas que el truco fue de tal o cual manera, quitate eso de la
cabeza, porque mucho de lo que te hizo creer fueron apariencias, otras no,
por supuesto.

—Hay personas que murieron.

—Y otras no.

—Ordég me dijo que el perdedor decide quién sera la esposa del nuevo
zorro, algo asi como para dejarle una bomba de tiempo.

—Cierto. —Sonrio Roman.

—Algo me dice que sabes algo mas.

—Amigo, estamos en Budapest, ;por qué no te vas ya? —Le tendié un
papel con el nombre, la direccidon del hotel Alice y el nimero de habitacion
—. Puede que encuentres a una de esas mujeres enigmaticas y bellas como la
genio de una lampara. ;O prefieres estar aqui y comer el postre? No es el
mejor del mundo, ademas yo también tengo una cita.

Julian recogio esas palabras con asombro, se puso de pie, se despidi6 de
Roman atropelladamente y corrié por las callejones hasta dar con el Alice.
Subid la escalera sin detenerse en la recepcion. Dio unos golpes a la puerta y
le brincé hasta el alma al escuchar los pasos y ver la manija girar.

—Hola... Diana. Qué bonito te moriste.

—Gracias, profesor.

Entré y empujo la puerta con un pie; se besaron largamente. El estaba
como anestesiado, incrédulo de ese ultimo truco de Ordog, el
prestidigitador. No quiso hacer ninguna pregunta; esta vez tenia todas las
respuestas, el pasado quedaria enterrado con todos sus claroscuros.
Volverian a Nueva York, ella podria pagar lo acordado con el maldito Zack y
recuperar al amor de su vida. Irian a cumplir la cena pendiente en el
Trattoria, planearian el futuro vy, tal vez, solo tal vez, minimizarian el anillo
en el dedo de Julian. Podia solo renunciar, cederlo y, si no fuera asi, ese
Roman Kandinsky parecia un aliado invencible.

—No, nos quedemos aqui —dijo Diana—, salgamos.

Julian asintié.

—Te alcanzo abajo.

—No tardes. —Julian fue hacia la puerta.



—Oye, Julian Langford... te amo, en serio te amo.

—Te veo abajo —respondi6 ¢l con una sonrisa inocente.

Cuando se marché, Diana se puso unos pequefos aretes de perlas, se
rocio un poco de perfume en el cuello, se sonri6 al espejo, tomé un bolso
pequenio y salio de la habitacion. No hizo mas que una pausa al oir el ruido
seco antes de lanzarse escalones abajo.

—iJulian! —grit6 desgarrada al verlo al lado de la puerta del hotel con
dos balazos en la sien.

El encargado y tres personas no se atrevian a acercarse. Ella llegd a su
lado, mir6 en la calle un coche y en la ventanilla trasera a Dalton.

—iTe voy a encontrar y a matar, maldito bastardo! —aullé.

Dalton se pasé vulgarmente la lengua por la boca e hizo que el chofer
arrancara rapido de ahi.

Diana alz6 a Julian de medio cuerpo; él tenia esa mirada vaga,
extraviada, sonriente, enamorada, parecida a la de Orddg en el mas alla.
Julian veia disolverse la posibilidad de ir al lago en Central Park, de tener un
domingo tranquilo, de ver a su chica viniendo hacia él, hermosamente
audaz, con una broma entre los labios. Diana apretd los ojos y expulsé un
par de lagrimas con su fuerza de costumbre y le tom¢ la mano, le faltaba el
dedo anular. Las pinzas estaban a un lado, bafiadas de sangre, de vacio, de
desesperanza.
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