






Contenido

PRIMERA PARTE

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26



Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

SEGUNDA PARTE

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

Capítulo 47

Capítulo 48

Capítulo 49

Capítulo 50

Capítulo 51

Capítulo 52

Capítulo 53

Capítulo 54

Capítulo 55

Capítulo 56

Capítulo 57



TERCERA PARTE

Capítulo 58

Capítulo 59

Capítulo 60

Capítulo 61

Capítulo 62

Capítulo 63

Capítulo 64

Capítulo 65

Capítulo 66

Capítulo 67

Capítulo 68

Capítulo 69

Capítulo 70

Capítulo 71

Capítulo 72

CUARTA PARTE

Capítulo 73

Capítulo 74

Capítulo 75

Capítulo 76

Capítulo 77

Capítulo 78

Capítulo 79

Capítulo 80

Capítulo 81

Capítulo 82

Capítulo 83

Capítulo 84

Capítulo 85

Capítulo 86

Capítulo 87



Capítulo 88

QUINTA PARTE

Capítulo 89

Capítulo 90

Capítulo 91

Capítulo 92

Capítulo 93

Capítulo 94

Capítulo 95

Capítulo 96

Capítulo 97

Capítulo 98

Capítulo 99

Capítulo 100

Capítulo 101

Capítulo 102

Capítulo 103

Capítulo 104

Capítulo 105

Capítulo 106

Capítulo 107

Capítulo 108

Acerca del autor

Créditos

Planeta de libros



PRIMERA PARTE



Capítulo 1

 

Buda, Hungría, 1877

Laszlo Kinsky se adentró en el marañoso paraje invernal hasta las orillas del
Danubio, donde la congelación o el asalto de alguna bestia no eran cosa
imposible, pero lo urgente era salvar su pellejo de lo inmediato: la cofradía.
Caminó unos pasos dentro del agua, mojó una mano e intentó quitarse el
anillo; llevaba horas en esa tarea imposible. De alguna forma, y desde que se
lo colocaron, quedó ajustado con una exactitud tal que, si bien no lastimaba,
tampoco podía quitarse así como así. El frío del agua le hinchó el dedo
dificultándole la tarea. El aullido de los lobos lo puso en alerta; lanzó una
última mirada a los pedazos de hielo flotantes y emprendió la huida.

Más tarde cruzó la puerta de Maribor, recordando las veces que con
desdén decía a sus criados lo afortunados que eran de trabajar en su finca y
no verse en la penosa necesidad de estirar las manos en ese albergue para
recibir un cuenco de puré repugnante de nabos y garbanzos. Esta vez él
recibió el cuenco y fue a sentarse entre los menesterosos que despedían un
penetrante olor a estiércol. «Bendita sea la virgen», dijo uno llevándose con
los dedos a la boca el masudo revoltijo. «Al diablo con ella», pensó Kinsky, y
se apresuró a tragar con el asco y hambre lacerándole la dignidad. Poco
después, aturdido por el cansancio, miró el anillo con su dibujo en relieve de
un zorro atravesado por una daga en el hocico. Su mente viajó al castillo
Montsegur, donde su dueño, Étienne de Montmorency, contó cómo, ahí
mismo, setecientos años atrás, los cátaros fueron «torturados con fino
esmero» por los católicos hasta extinguirlos de la faz de la tierra. Kinsky
podía recordar lo poco que degustó las exquisitas viandas en aquella
fastuosa cena y lo mucho que miró su mano desnuda, ansiando que por fin
fueran al salón donde los cofrades lo nombrarían el zorro mayor y le
colocarían el anillo. Ahora, girando el dedo con el anillo, lo veía por primera



vez como un mero pedazo de metal tosco; oro, ciertamente, pero ya no el
símbolo que le dio poder y riqueza absolutas, sino una argolla de esclavitud.
Si tan solo pudiera viajar en el tiempo y devolvérselo a su dueño anterior;
cuántas veces no pasó al lado de su tumba pensando que ahí yacía el
vencido, el despreciado.

¿Qué podía salvarlo de que no fuera su turno? ¿Dios? ¿Era hora de
reconciliarse con el altísimo? A su propio juicio, no había abusado del poder,
acaso aquella vez que desvirgó a la hija de Bajai, pero bueno, luego a Bajai le
regaló una hectárea de tierra, cosa que no hacía falta, pues cualquier otro
más bien hubiera desvirgado a las demás hijas y despojado de sus pocas
propiedades al desdichado. Esos recuerdos se diluían en Maribor. La
realidad inmediata exigía soluciones prácticas: dónde pernoctar, por
ejemplo.

Aquella mujer desdentada le sonrió con admiración, como dándose
cuenta de que, aunque sucias y desarregladas, las ropas de Kinsky delataban
ser las de un caballero.

Se llamaba Julinka y era la concubina de Ambrus, el herrero, quien
viajaba con frecuencia a Budapest para herrar los caballos de su amo. No
volvería hasta el día siguiente, razón por la cual ahora Kinsky terminaba de
embestir a Julinka y ella lo miraba como si Zeus acabara de descender del
Olimpo solo para poseer a una simple mortal. A manera de agradecimiento,
y tal vez porque necesitaría de su ayuda, Laszlo Kinsky dio pie a que Julinka
le contara lo que se le diera la gana. No lo hubiera hecho, la chimuela se echó
a llorar despepitando sus infortunios, entre los que se contaban tipos de
poca monta que la trataron peor que a un burro de carga. Ambrus no era la
excepción, pero qué importaba, los caminos de Dios resultaban inciertos,
ahora que ya era prácticamente una vieja de treinta y siete años, la
providencia le había traído a un caballero de verdad. «No te hagas
ilusiones», pensó Kinsky, mirando aquellos senos escuálidos mientras lo
vencía el sueño.

No soñó con sus perseguidores, pero los ruidos le hacían despertar
apretando los puños, listo para defenderse. Luego se daba cuenta de que
todo estaba en orden; la mujer desnuda a su lado, más allá una mesa con
herramientas y la puerta atrancada. De cualquier forma, ya no pudo pegar el
ojo; no lidiaba con un grupo de simples malhechores, los cofrades eran los



tentáculos de un pulpo que lo alcanzarían donde fuera. Qué estúpido estar
en esa casucha, qué imbécil haberse regalado una mujer y una cama tibia
cuando lo que debía estar haciendo era retomar el cauce del Drava, camino a
Klagenfurt, Gmünd, hasta Lienz, donde su primo Andras le proporcionaría
un carruaje que le permitiera llegar a Viena, donde los cofrades no pudieran
mover sus hilos tan fácilmente. La seguridad no estaría del todo garantizada,
podían secuestrarlo y llevarlo al sacrificadero; lo que les pasó a los cátaros
sería juego de niños. Lo definitivo sería embarcarse hacia América. Aparte
de burlar la muerte tendría que burlar la ruina financiera, pero pocos sabían
que Laszlo Kinsky había sido capaz de hacerse de un título nobiliario con
métodos no muy nobles. Aún le quedaban un par de trucos, renacería de las
cenizas. Dios sabe que sí. Pero cuando eso sucediera, el día menos esperado,
en América o en cualquier parte del mundo, alguien observaría el anillo en
su dedo...

—Despierta, Julinka. Hay algo que puedes hacer por mí, querida...
Mientras la mujer ponía los carbones al rojo vivo en el recipiente de

hierro, como tantas veces le observó hacer a Ambrus, Laszlo Kinsky extravió
la mirada en el rojo incandescente que comenzó a iluminar el filo del
cuchillo. Julinka le preguntó con una mirada si estaba listo; él le dio un largo
trago a una botella de palinka, asintió y colocó con firmeza la mano abierta
en la mesa.

De un solo tajo, Julinka le rebanó el dedo.
—¡Maldita infeliz! —Kinsky pegó un grito que se prolongó más allá del

bosque.
Julinka rompió a llorar, suplicándole que la azotara y se hincó y le besó

las manos cuando Kinsky le dijo que, lejos de castigarla, se la llevaría con él
si le conseguía un caballo. Ella no pareció dar crédito a tal bendición.
Acordaron que harían lo siguiente: a Ambrus le gustaba embriagarse, así que
sería relativamente sencillo ponerlo borracho y robarle el caballo. Harían
esto cuando volviera de Budapest por la noche.

—Bendita mujer —dijo Kinsky—, ahora duerme en el suelo. Necesito la
cama entera para retorcerme de dolor.

Cuando volvió en sí, miró a Julinka ir de aquí para allá poniendo en
orden la estancia. Al centro de la mesa había un jarrón con flores que no
estaba ahí el día anterior y un manojo de alelíes recién cortados. Ella se



había recogido el pelo y puesto rubor en las mejillas con el jugo de unas
cerezas. Laszlo Kinsky sintió pena por ella; la desdichada parecía teatralizar
lo que podría ser una vida distinta no con el herrero, sino con el caballero.
Kinsky consideró que, ya que eso no sería posible ni en cien vidas, al menos
le haría pasar unas horas de felicidad. Entonces le dijo lo deliciosos que le
habían quedado aquellos huevos con judías y que el café estaba en su punto.
La llevó al catre y le dio una segunda sacudida. Después acordaron que ella
le llevaría el caballo a Maribor por la noche.

El resto del día lo pasó de nuevo a la orilla del Danubio. Dilucidó el
motivo de su tranquilidad. ¿Aceptación de la muerte? No, nada de eso, no
moriría, y no lo haría porque, en el fondo, nunca perteneció a ese grupo de
aristócratas frágiles y pedantes. El sosiego tenía que ver con el ruido
tranquilo del Danubio, con el olor de los maderos y con evocar su niñez
tranquila no lejos de ahí. ¡Qué pesar haber perdido esa pobreza que en
realidad nunca fue asfixiante! ¡Qué tristeza haber dejado atrás la juventud,
en la que desde luego hubo una Julinka a la que la vida luego despojó de su
rostro bonito, de sus pechos firmes, de sus dientes blancos, y de su mirada
risueña! Una suerte de cofradía mayor compuesta por Dios, el destino, el
demonio mismo, le había arrebatado ese tesoro de la infancia y la juventud,
más valioso que el anillo del cual, imbéciles, él mismo se había despojado ya.

De noche regresó a Maribor, recibió el plato de puré y fue a sentarse en
un rincón. Entonces comenzó a inquietarse. ¿Y si la mujer no venía, ya por
torpeza para engañar al herrero o porque había caído en cuenta de que más
valía la seguridad de un hombre tosco y vicioso que las promesas de un
caballero en desgracia? Lo mejor sería no esperarla demasiado, volver a
arreglárselas por sus propios medios.

—Sigan comiendo —ordenó una voz severa.
Tres sujetos con talante de alguaciles aparecieron en el albergue.
Kinsky bajó la cara con ganas de sumergirla en el puré. La frente se le

perló de sudor, el corazón comenzó a latirle dolorosamente. Pudo ver el
calzado de los hombres, yendo despacio entre los menesterosos. «Soy uno de
estos», pensó con fuerza, «¡Uno más! ¡Un miserable más!», pero se reprochó
no haber tenido el cuidado de ponerse la ropa del maldito herrero.

Aquellos pies se detuvieron frente a él; sería un error no levantar la
cabeza, lo hizo dibujando un gesto apocado y hambriento. El hombre



respondió con una sonrisa socarrona, lo obligó a levantar la mano y le
acercó el dedo muerto de piel costrada con el anillo del zorro, haciéndolo
coincidir a la perfección con el muñón. Kinsky lanzó una mirada de tardía
escapatoria a la puerta del albergue, donde Julinka lo veía con cierta
morbosidad.

Una hora después, los cuervos contemplaban a la orilla del Danubio el
cadáver de Laszlo Kinsky, de pie, con huellas de haber sido «torturado con
fino esmero»: una estaca le entraba en el ano y le salía por la boca. Los ojos
bizcos daban un remate burlón que hacía que los cuervos intercambiaran
graznidos como si se comunicaran su desconcierto.



Capítulo 2

Nueva York, 2024

Le hirvió la sangre al escuchar de nuevo a la mujer quejarse.
—No, no me ha resuelto el problema, la computadora sigue sin

funcionar.
—Señora Jones —Julian se armó de paciencia—, ¿ya revisó si está

conectada a la toma de corriente?

—¿Acaso me estás llamando estúpida?
Era verano. El olor a perfume barato y la peste humana de venir en el

metro —seguramente de Lorimer Street—, de aquellas trescientas almas

encerradas en ese galerón asfixiante, le hacía considerar el suicidio como

una bendición. La señora Jones había tenido el buen tino de hablar tres

veces y las tres haber conseguido que Julian Langford fuera quien le

contestara.

Su mente viajó a París era una fiesta, libro en el que, de alguna forma,

Hemingway conseguía hacer sentir al lector que la vida era simple, bella y

digna de vivirse. Pero cuando la voz lo retrajo a la realidad del call center,

Julian recordó que Hemingway se había pegado un escopetazo.

—Tengo derecho a un buen servicio y no me lo estás brindando. ¿Seguro

que entiendes el inglés o eres uno de esos inmigrantes del Congo?

—Lo que soy —dijo Julian— es su amable operario de servicio, señora
Jones.

—Me parece escuchar ironía en tu voz, jovencito.
—Tal vez porque efectivamente la hay, señora Jones.

—¿Cómo dice?

—¿Es sorda, señora Jones?
—¿Cómo ha dicho?

—Sí, sorda. ¡¿Cuántos años hace que no te cogen, estúpida?!



Tres supervisores se presentaron en el acto y lo pusieron de pie,

quitándole los audífonos con micrófono. Las miradas de los operadores le
cayeron encima sin entretenerse demasiado, pues seguían en lo suyo: un

millón de abejas zumbando su artificiosa amabilidad. «Lo escucho». «¿Algo
más en lo que le pueda servir?». «¿Puede calificar mi servicio?». «Un placer

atenderle...».

—Habíamos dicho que no lo volverías a hacer —sentenció la supervisora
Perris, taladrándolo con sus fríos ojos azules.

Es cierto, lo había prometido, como los alcohólicos prometían que solo
tomarían por hoy. Lo peor es que ella parecía gozar demostrándole su

incapacidad de seguir las reglas. Sobre todo porque, después de soltar su

perorata de lo que tendría que hacer para cubrirle las espaldas, se puso de
pie, rodeó su enorme escritorio, le dio un gironcito al bastón de las persianas

y luego se le paró a un lado para hablarle al oído:

—¿Qué fue lo que le dijiste?
—Que cuántos años hacía que no se la cogían.

—¿Cerraste la puerta al entrar?
Más tarde, comiendo hotdogs en la calle, se sentía un bastardo por las

encerronas con Kathy Perris. Todo por no perder el empleo y, de ser posible,

subir al siguiente escalón del call center. Maldito siguiente escalón, más bien

era la rueda en una jaula con ratones.

—Yo invito...
No necesitó voltear para saber de quién se trataba, lo acusó la peste a

cebolla. Era Allan Keys, editor de poca monta del Times. Pensaba de él un

montón de cosas que jamás le diría. Era tan patético como su camioneta

Guayin, el muñequito de hule con un miembro largo colgando del retrovisor

o su desaliño habitual: algunos pelillos saliendo de la nariz y su eterna

chamarra tipo estudiante con un número de futbolista, que usaba aunque

tuviera cuarenta y cuatro años. Qué decir de sus comentarios donde siempre

aventajaba a los demás por ser el más listillo.

Pararon en la caseta de la universidad. Julian no traía gafete para que el

guardia levantara la pluma y Keys, que era un tacaño, no quiso pagar el

medio dólar. No hablaron más de la cuenta, pues se veían a menudo. Keys le
mencionó que estaba en un grupo de la red que se dedicaba a jugar bromas



pesadas, pero Julian no le prestó demasiada atención. Le dio las gracias y se

encaminó hacia los edificios de tabique rojo que se levantaban al fondo. En
el trayecto intercambió saludos con los maestros y estudiantes que encontró

a su paso.
En la primera clase tocó desmenuzar el ensayo de Poe sobre su poema El

cuervo. Le pidió a Diana Travis que leyera algunos fragmentos, deteniéndola

a intervalos para irlos analizando, pero no estaba concentrado en ello, sino

en que hoy podría ser el gran día en que su colega, Stewart, hablara con el

decano Brooks sobre su jubilación y, en consecuencia, considerara a Julian

Langford como su sucesor natural.

Stewart no era un mal sujeto, pero jugaba con la idea de la jubilación

como un padre que se la pasa diciéndote que si te portas bien te dará ese

regalito que tanto has deseado. Y nunca te da el regalo. Lo encontró en la fila

del comedor y fue a sumarse detrás con una charola, clavándole la mirada en

la espalda y su eterno chaleco de rombos.

—Oh, panecillos —dijo Stewart—, los voy a echar de menos cuando me

vaya de aquí, amigo.
«Ya empezó», se dijo Julian.

Fueron a una mesa apartada. A Stewart no le gustaba que lo observaran

comer, al hacerlo parecía un roedor receloso. Tenía una extraña relación con
la comida, hacía gestos como si engullir le provocara dolor y náuseas.

—Encontré algo para ti. —Julian sacó el folleto de las Bahamas.
—Oh, amigo. —Aquel lo examinó deleitándose con las fotos de las

playas, los cocteles y la gente joven en bikini—. Esto es vida, ¿no es así?

—Una que está a tu alcance, Stewart. ¿No te parece que lo pospones
demasiado?

—Lo sé, Julian.
—¿Y entonces?

—Henrieta...

—¿Cómo?
—Mi hija... anoche tuvimos una larga conversación. Ella tiene un punto,

¿sabes? Dice que un setenta y tres por ciento de los jubilados se deprimen y

mueren en un par de años. Henrieta sabe de estadísticas, a eso se dedica, ¿te



lo he contado? Gladys piensa lo mismo, que aún estoy fuerte como para

jubilarme.

«Henrieta y Gladys meten las narices donde no les importa», pensó

Julian.
—Entiendo, Stewart, pero yo también tengo un punto. —Le puso una

mano en un hombro—. Tú me lo has dicho, quieres tiempo para ir de pesca,

para viajar con Gladys y resucitar la llama de la pasión.
Stewart se echó a reír poniéndose rojo.

—¡Qué cosas dices! Gladys y yo ya no tenemos pasión, aunque sí, «la
única manera de librarse de la tentación es caer en ella».

—¿Wilde?

—Sí, amigo, el gran Wilde.
—¿Sabes qué creo, Stewart? Que hoy es jueves y los jueves Brucks

siempre está de buenas. No sé si me entiendes.

—Sí, querido, te entiendo. Eres un buen chico. Hablaré con él hoy mismo
y le diré que llegó mi momento. Las Bahamas me esperan, ¿cierto? —Guiñó

uno de sus ojitos sonrientes y volvió a mirar el folleto.
¿Sería demasiado recordarle que debía mencionar su nombre en la

plática con Brucks? Se mordió la lengua. Lo mejor sería no revelar que la

ansiedad lo corroía por dentro.



Capítulo 3

Lo que más le pesaba era haber creído en Oliver Stewart. ¿No es esa la

definición de estar chiflado? ¿Esperar resultados distintos repitiendo las
mismas premisas? «¿Cómo es que un hablador no reconoce a otro

hablador?», se preguntaba mientras le decía a Diana que se casarían en
diciembre. También ella mentía al decir que al único al que le importaba la

boda de blanco era al tío Tom, quien la quería entregar en el altar en

memoria de Sonya, la madre de Diana, una dama muy religiosa. Pero el
viejo Tom más bien ponía obstáculos para que Diana no lo dejara solo.

Además, a ella alguna vez se le salió decir que su madre era atea. En suma,
toda una cadena de embustes.

—¿Hablaste con Stewart?

—Por la mañana, pero al Brucks no estuvo en su oficina.
—Siempre tiene un pretexto, maldito anciano, ¿por qué le cuesta tanto

dar paso a las siguientes generaciones?

—No digas eso, Diana. Stewart es un buen maestro, los alumnos lo
estiman.

—¿De qué estás hablando? Es más anticuado que una radio de onda

corta. Lo he tenido en Literatura del Siglo XIX.

—El XIX es en sí mismo anticuado.

—Me refiero a que bosteza en clase, dice chistes ñoños... ¿Te digo cuál
fue el último?

—¿El de la hormiga y el elefante? Ese siempre lo cuenta. —Sonrió Julian.
—«¿Quieres que una mujer te siga...? Procurar caminar delante de ella».

Ese fue. Puf, me hace reír de lo pendejo que es. Además tiene lagunas

mentales... Espera, se me está ocurriendo algo...
Cuando los ojos de Diana tenían ese chispazo, había que tomar

precauciones, dejaba de lado cualquier escrúpulo. Ella se justificaba



arguyendo razones genéticas: un padre africano que, según ella, practicaba el

vudú.
—Alguien debería hacerle saber a Brucks que Stewart tiene problemas

con la memoria, ¿no crees?
—Yo no le haría algo así.

—Julian, no vamos a vivir de tu sueldo de profesor de asignatura ni de la

mierda que ganas en el call center.

—¿Podrías decírmelo sin esa crudeza?

—Diablos. —La chica largó la mirada a la puerta de la cafetería, por
donde apareció Brucks.

—No hay nada de malo en que tomemos una taza de café, así que cambia

esa cara o lo harás sospechar —le pidió Julian.
—Pero resulta que esta no es la cafetería de la universidad, sino una a la

vuelta del hotel Madison. Míralo, ha fingido no vernos. Sospecha... ¿Te das

cuenta de lo importante que es casarnos ya? Un anillo en tu dedo y otro en
el mío nos servirán de amuleto.

Quizá ella tenía razón. O, más bien, siempre lograba hacerse de ella. De
arrebatar esa razón a cualquiera y voltear todo a su favor. Incluso en las

clases, cuando se discutía un texto y le faltaban elementos para la crítica, de

alguna forma lograba sacarlos de donde fuera hasta que conseguía dejar sin
palabras a los demás. Ese modo de ser le resultaba chocante a Julian, pero no

dejaba de recordar que desde la primera vez que la vio, enloqueció por
Diana Travis: labios carnosos, ojos grandes, cabellera ensortijada, atlética

como una modelo de ébano y con un carisma inconfundible.



Capítulo 4

La directora Harper lo miró como quien no sabe si sentirse ofendida o
tomarlo por un loco que acababa de salirse de sus cabales en la recepción del
Memorial Baptista. Él no había sido para nada educado al gritar: «¡Si algo le
pasó a Tim, los voy a denunciar!». Terminó de arrepentirse cuando dirigió la
mirada más allá de los ventanales y descubrió a Thara llevándolo en silla de
ruedas hasta la sombra de los frondosos árboles.

—¿Decía algo, señor Langford?
Julian consideró que aquella era una de esas veces en que ofrecer

disculpas solo recalcaría el error, por lo que dio la media vuelta para
escurrirse hacia el jardín, pero la directora Harper lo detuvo:

—Espere un minuto, me apena recordarle que de nuevo tiene un atraso
con los pagos. Ya se le han juntado dos.

—Hoy por la tarde le hago la transferencia.
—Son las cinco de la tarde, señor Langford.
—Entonces mañana temprano.
—El patronato habló del caso de Tim, piensan que lo conveniente es que

usted lo traslade al Creedmoor.
—¡Cristo, no! —exclamó al imaginar a su hermano deambulando con un

mugroso batón en los pasillos meados, llenos de locos y maniáticos.
Hizo cálculos mentales: podía evitar la conversación del alquiler con la

casera si procuraba llegar un poco más tarde al edificio y no encontrarla en
la escalera.

—¿Puedo transferirle el pago de un mes ahora mismo y el siguiente por
la mañana?

Después de librar aquello, se presentó en el jardín.
—Thara, ¿qué percance tuvo mi hermano? ¿Por qué tantos mensajes y

sin entrar en detalles?



—No sé de qué me hablas, no estoy enterada de eso, pero se me ocurre
que te los pudo hacer llegar Harper para que vinieras a hablar de los pagos.
¿Te comentó sobre Creedmoor? Sé que se oye terrible, pero tienes que
aceptar que esto te sobrepasa. Si de algo te sirve, conozco colegas allá. Les
pediré que cuiden a Tim de forma especial.

—Thara, qué hermosos aretes. ¿Dónde los compraste? ¿En Tiffany? —
Julian le cambió de tema.

—Conmigo no funciona la adulación, Julian. Sé por dónde vas.
—Vamos, Thara, no te estoy pidiendo mucho. El amor hace milagros; no

me digas que no eres romántica. Ve cómo se mira...
Thara observó a Tim y luego a Anita Domínguez a lo lejos: ella con los

ojos en la nada, mientras Tim, como siempre, en el cielo y con la boca
abierta. Le sonrió y se marchó de ahí. Julian sabía que Thara, como todos
ahí, creía que el daño cerebral de su hermano era irreversible, pero es que no
conocían bien a Timothy Langford, el alma de la fiesta, asediado por las
chicas, líder de su clase y... Ah, Tim, querido Tim, siempre con un as bajo la
manga, como cuando se convirtió en el CEO más joven de JP Morgan Chase
y les dio la noticia de que dejaba el cargo porque había encontrado un nuevo
nicho de oportunidad. Por supuesto le dijeron que había perdido la razón,
pero Tim no era alguien a quien se le pudiera hacer dudar de sus decisiones.
¡Qué espectáculo verlo lleno de energía en un escenario, persuadiendo a las
multitudes, cuando se hizo uno de los coaches más destacados de Nueva
York! Él sabía, como nadie, sacudir consciencias. Tim era Tim, hasta que...
ocurrió aquello.

Julian lo contempló tratando de encontrar un rastro de aquel Tim, lo que
vio fue su cara empalidecida, la boca medio abierta a la que de vez en
cuando había que limpiarle la baba, esos ojos verdes perdidos en algún
punto del cielo. ¿Sería que buscaba a Dios entre las nubes para decirle: «Oye,
cabrón, acaso esto es una broma? ¿Por qué a mí?».

«Cierto», pensó Julian. «¿Por qué a ti, el brillante, y no a mí, el fracasado?
Cargaste tantas veces conmigo y ahora no soy capaz ni siquiera de
convencer a una empleada de que te reubique en una habitación al lado de
Anita Domínguez. ¿No es de dar rabia la burocracia? Esa habitación está
vacía. ¡Vacía! El inquilino pasó a mejor vida, pero no, señor, la respuesta es



que no se puede cambiar a nadie sin una buena razón. ¿Cuál sería esa buena
razón? No la decía el reglamento y, por lo tanto, no la había».



Capítulo 5

La explicación de Allan Keys lo dejó frío.
—Déjame ver si te estoy entendiendo, Allan. ¿Tú me mandaste esos

mensajes diciéndome que mi hermano estaba muerto solo por jugarme una
broma?

—Pero déjame explicarte por qué.
—¡Porque eres un bastardo!
Del otro lado del teléfono, Keys escupió una risilla que no parecía

nerviosa, sino cínica. Le recordó que estaba en un grupo que hacían bromas
pesadas. Julian enmudeció con la aclaración, tuvo que preguntarle qué
carajos ganaban con eso.

—Dinero, ¿qué más? Doscientos dólares por bromearte; voy a darte la
mitad por el mal rato. Y tengo otra noticia: las bromas serán sometidas a
votación. Escogerán las tres mejores, al que gane le darán quinientos. Le
tengo fe a la nuestra, Julian, pero vamos a tener que competir con la que le
hicieron a cierta señora; su médico está en el grupo, le dijo que tiene un
tumor incurable.

—Eres un maldito enfermo, Allan. Todos lo son. ¿Qué pasa si la mujer se
suicida?

—¿En serio vas a seguir por ahí? ¿Tú, que te coges a esa señora del call

center? ¿Cuál es su nombre? ¿Qué edad tiene? ¿Cuarenta? No es que a los
veintisiete no puedas coger, amigo, pero...

Maldita indiscreción la de habérselo contado, pero lo había hecho en
uno de esos momentos en los que el cerebro requiere abrir una válvula de
escape.

—Un momento, Allan —caviló Julian—, ¿cómo es que van a comprobar
que realmente me hiciste la broma?

—Puf —suspiró Keys—, ¿es necesario que te lo diga?
—¿Me estás grabando? ¿Estás grabando esta conversación?



—Dame tu número de cuenta para depositarte tus cien dólares.
—¡Jódete!
Julian cortó la llamada, fue a acostarse en el sofá, luego puso algo de B.B.

King, fue a la cocina, preparó café y le siguió dando vueltas en la cabeza.
Releyó los mensajes: «Julian, tu hermano tuvo un accidente, es mejor que

te lo diga. Han tratado de localizarte, pero no respondes. ¡Estoy contigo,
amigo! ¡Oh, Dios, no lo puedo creer!». «Responde, tu hermano está
muerto...». «Julian, dicen los médicos que se convulsionó hasta morir».
Ahora, a las diez de la noche, comenzó a reparar en su propio error.

¿Por qué no en vez de lanzarse a toda prisa al Memorial les habló por
teléfono para confirmarlo? Salió a dar una vuelta hasta Carroll Gardens.
Revivió el momento en que llevaban a Jim en una camilla con ruedas por un
pasillo del hospital y el enfermero gritaba: «¡Código azul!» Le impidieron ir
más allá. Se quedó clavado frente a las puertas abatibles, mientras otro
enfermero le preguntaba si él también estaba herido; Julian se percató de que
la pregunta tenía que ver con las manchas rojas en su ropa. «Es pintura»,
respondió, y fue a derrumbarse en la sala de espera. Miró las manchas y
pensó en las de Jim, que eran mucho más abundantes. Algunas también eran
de pintura y, otras, de sangre. «Te ensañaste», se confesó a sí mismo. «Le
cobraste caro ser mejor que tú».

El celular se iluminó. Lo revisó. Era Diana dándole las buenas noches.
Necesitaba hablar con ella, desahogarse, así que le marcó.

—Julian, sabes que no debes hablarme a esta hora —se quejó ella—. El
tío Tom tiene un maldito oído de tuberculoso. ¿Has escuchado que los
tuberculoso oyen muy bien?

—No lo sé, Diana, tal vez solo sea un mito. Te hablo por otra cosa...
—A veces lo odio, ¿sabes? —Diana pasó por alto sus palabras y prefirió

desahogarse.
Julian recordó los acuerdos tomados entre ella, él y el tío Tom aquella

tarde en la mesa, como si fueran un pacto entre naciones pasado el combate.
Tom aceptaba su relación, pero a cambio debían guardar discreción y, por
supuesto, remediar las cosas con un compromiso formal. Lo cual —subrayó
Tom—, no era posible si Julian no tenía ni en qué caerse muerto; su mierda
de departamento en Brooklyn no contaba.



No sirvió de mucho que después Julian le dijera a Diana que el tío Tom
era un tipo agobiantemente anticuado; ella pensaba lo mismo, pero ¿por qué
no complacerlo? Vamos, que de alguna forma ella debía agradecerle que la
sacara adelante cuando murió mamá. Y si ese argumento no bastaba, la
chica tenía otro irrefutable: no soy autosuficiente y tú lo eres a medias.

Cuando terminó de echar pestes de Tom, Julian le contó lo de la broma
de Keys. Diana estuvo de acuerdo en que el tipo era un imbécil, pero
aprovechó para criticar que siguiera teniendo por amigo a un cuarentón
fracasado. Él le dijo —como tantas veces antes— que Keys se portó como
nadie cuando los padres de Julian murieron en aquel accidente de autobús
en Maryland, y en especial cuando ocurrió lo de Tim. Lo forzaba a salir, a
hablar, a que no abandonara el último año de la universidad. Vamos, como
un padre o un ángel de la guarda en los momentos duros.

—Debo colgar. —Diana bajó la voz.
Detrás se escuchó la tos castrante del tío Tom.
Tos falsa, por supuesto, tos que en realidad significaba: ya fue suficiente.

«Hay reglas. Acordamos las reglas. No las infrinjas. ¿O tienes con qué
infringirlas? Soy pensionado. Dejé el trasero en una silla de correos treinta y
ocho años de mi vida. Mis riñones no están completos, pero tengo algunas
ventajas: mi cheque quincenal, descuentos en algunas cafeterías, almorzar
cuando se me dé la gana en Two Hands Nolita y —qué bien sabe decirlo—
advertirle a un mequetrefe sin futuro que si un día quiere llevarse a la nena
tiene que respetar las reglas del viejo y autosuficiente Thomas Jackson».



Capítulo 6

Quizá Tom tendría que tragarse su soberbia cuando Julian dijera a los cuatro
vientos que había ganado el juicio a los de Paintball Second World War por
lo sucedido a su hermano. ¡Un millón de dólares! ¿Qué cara pondría cuando
el tipo escuchara la cantidad? ¿Estaría bien si de alguna forma le hacía saber
que se llevaría a Diana no de blanco, sino vestida como una cualquiera de
Wortman Avenue, que él se vestiría de forma elegante, se casarían en Las
Vegas y su bendición la daría un Elvis mantecoso?

Mientras tanto, el cualquiera era él, Julian, el de Kathy Perris, que había
puesto candado a la puerta, lo sujetaba del cabello contra su pubis, lo
restregaba como un pedazo de trapo y cuando quería echarse hacia atrás
para respirar lo prensaba con sus piernas bien ejercitadas. Vaya que Kathy
era una mujer fría, solo así se explicaba que las veces que tocaron la puerta
respondiera como si estuviera en una clase de meditación trascendental.

—En los ochenta se acostumbraba fumar después del sexo. —Dijo ella
mientras se daba un retoque de labial.

Julian miró el reloj, al menos se había ahorrado cuarenta minutos de
atender llamadas.

—Kathy, me da vergüenza decirte esto, pero...
—No lo digas, no hace falta. —La mujer tomó el bolso y sacó doscientos

dólares.
—Lo siento, tuve imprevistos, te los devuelvo en la quincena. —Julian

recibió el dinero.
—No me los vas a devolver y no espero que lo hagas.
—Estoy esperando un cambio de fortuna —se atrevió a decirle.
—Claro, como todos...
—Tú lo tienes asegurado: cuarenta años, atractiva, ejecutiva,

autosuficiente, buen coche y departamento en una buena zona de la ciudad.



—¿Tenías que decir lo de cuarenta? Vete ya al carajo, tengo una junta con
la gente de Los Ángeles. Los malditos cerdos se comportan como si todavía
estuvieran de moda los Beach Boys y pudieran decir sus chistes machistas
frente a mí... Ah, y por favor, sé amable con los clientes, ¿sí, cariño?

Julian asintió y al dar la vuelta ella le metió una buena nalgada,
haciéndolo sentir como un cualquiera de, efectivamente, Wortman Avenue.

Al llegar a la universidad le pidieron que fuera a la sala de juntas. Al
parecer se trataba de algo importante. Cruzó la puerta y descubrió a Brucks,
a la cabeza del escritorio, reunido con tres profesores: Rita Wood, Héctor
Gómez y Yoko Yamada.

—Toma asiento, Langford. Tenemos un asunto —dijo Brucks— y
pensamos que tu opinión puede ser valiosa.

«Si Brucks piensa que esos tres, que me miran despectivamente, valoran
mi opinión, entonces no es alguien demasiado observador», pensó Julian.

—No andaré con rodeos, ¿has notado algo extraño en Stewart?
—¿Extraño?
—Sabemos que es tu amigo.
—Lo es, pero no entiendo a qué te refieres con algo extraño.
Brucks se miró con los maestros y le deslizó un papel a Julian, este lo

levantó:

Sé que esto puede parecer un anónimo, pero no lo es porque, aunque no

diga mi nombre ni el del resto de mis compañeros, no encontramos otra
forma de hacerles saber que el profesor Oliver Stewart hace disparates en

clase. Estamos preocupados por él, es posible que padezca Alzheimer. Lo

justo para todos es que se ocupe de su salud y que otro profesor lo sustituya.
Sugerimos los siguientes nombres: Matewa Collins, Susan Powell y Julian

Langford.
Ojalá no tengamos necesidad de acudir a la junta de padres de familia; en

serio nos preocupa el profesor Stewart. Lo apreciamos.

Atenta y respetuosamente:
Alumnos

Julian levantó los ojos por encima del papel, cavilando en la falsa astucia de
Diana, quien creyó que si no ponía únicamente su nombre de candidato, los



engañaría a todos.
—¿Y bien? —Brucks tamborileó los dedos en el escritorio.
—Estoy asombrado.
—Todos lo estamos, Julian. Vuelvo a la pregunta inicial, ¿has notado algo

extraño en el comportamiento de Stewart?
Hora de ser el Judas que recién había besado la mejilla a ese Cristo de

Oliver Stewart, hora de arrojarlo bajo las ruedas del coche, de poner el
pulgar hacia abajo. ¡Crucifícalo! ¡Crucifícalo!

—¿Y bien, Langford?
—A veces noto que se le olvidan las cosas.



Capítulo 7

Diana se apartó del cuerpo de Julian, echándose a reír divertida porque

acababan de hacerlo en la cama del tío Tom mientras este estaría formado
en la fila para cobrar su pensión.

—¡Ya quita esa cara! Stewart te ha hech perder todo un año, era hora de
darle un empujón para que se jubile. Le hará bien a él y a todos. No tendrá

Alzheimer, pero es un pedante. Nadie lo soporta. Cuando dices «Marcel

Proust», te corrige y lo pronuncia en francés. Te pide que digas algo sobre la
obra de Thomas Mann y mientras lo haces va dibujando una maldita

sonrisilla mordaz. Una vez un chico dijo lo que pensaba de las novelas de
Faulkner y el tipo comenzó a dibujar esa sonrisita, pero no se contuvo:

rompió a carcajadas como no tienes idea y se salió del salón sin parar de reír.

¿Qué pasa con los malditos maestros que no solo creen que lo saben todo,
sino que además lo creen saber de una forma en que jamás lo sabrás tú?

¿Sabes qué pienso de ellos? Que son unos fracasados o que tienen problemas

en la cama. Ellos la tienen chica y a ellas no se les lubrica la vagina.
—Diana, no hables de esa forma.

—Solo digo la verdad. —La chica frunció la boca como una niña traviesa
y comenzó a jugar con sus piernas al aire como si anduviera en bici.

Visto desde ese ángulo, las cosas tenían cierto sentido. Si el dilema era la

ética, Stewart no la tenía al abusar de los alumnos y de su ciclo laboral.

Tampoco tenían ética quienes diseñaban las reglas para que un joven

titulado como él, Julian, del cual nadie tenía reproches, no fuera contratado

de forma permanente y, en cambio, tuviera que partirse en dos para llegar a

fin de mes, rogándole a la señora del maldito apellido largo,

Featherstonehaugh, no echarlo por retrasarse con el alquiler y después

reparar por su cuenta la tubería del baño. Ni qué decir que quisieran sacar

como mueble viejo a Tim, su hermano, echarlo del Memorial cuando tienen



patrocinadores ricos que cubren las cuentas. Ah, no, de cualquier forma

había que exprimir a los Julian Langford del mundo... Pero tampoco es que

fuera correcto deshacerse de Stewart de esa manera.

—De acuerdo, ahora dime qué pasa si escogen a Collins o a Powell.
Diana se echó a reír y le cruzó una pierna encima.

—Sabrás de literatura, Langford, pero no tienes sentido común. Collins

también está por jubilarse y Brucks odia a Powell porque en una comida de
fin de año ella se puso más ebria de la cuenta y le dijo que podía notar que él

escondía ser medio tartamudo.
—¿Cómo es que te enteras de esas cosas, Diana Travis?

—Cuidado con lo que haces a mis espaldas. —Diana le guiñó un ojo.

El cerrojo de la puerta principal comenzó a girar ruidosamente.
—¡Demonios! —exclamó Julian saltando de la cama.

Para cuando alcanzó sus calzones, los pasos de Tom estaban afuera de la

habitación. Julian se arrojó en el escondite típico de las películas: debajo de
la cama. Diana se acostó y se cubrió, escondiendo la ropa de Julian bajo las

sábanas.
Tom acabó de entrar. Le sorprendió verla ahí.

—Perdón, tío, vine por tus pastillas para la migraña y me quedé

dormida. Me voy enseguida.
—No hay problema. —Tom se sentó en una esquina de la cama. Julian,

desde abajo podía verle los calcetines guangos y los escasos pelos de los
tobillos.

—Es hereditaria, pequeña. La migraña.

—Lo sé, tío.
—Necesito contarte algo...

«Que sea rápido», pensó Julian, «y luego vete a orinar, seguro a tu edad
es lo primero que debe hacer alguien que ha estado formado todo el día».

—No me dieron el cheque. Hubo un problema. No me lo dieron.

¿Entiendes? No me lo dieron.
Su voz sonaba quebrada. Diana lo miró encorvarse como un viejo

orangután que alguna vez tuvo fuerza, pero el esqueleto se le había vencido.

—No entiendo, tío. ¿No era hoy cuando debías cobrarlo?
—¡Claro que hoy es día de pago!



—¿Qué te dijeron?

—Que nos pagarán en tres días. ¿Sabes cuántas horas hay en tres días?
Setenta y dos.

—Tío Tom, tienes ahorros, nunca gastas más de la cuenta, yo no te pido
demasiado, no tienes deudas. ¿Cuál es el problema?

—¡El problema es que es mi dinero!

Julian pudo escuchar el puñetazo que Tom se propinó en el pecho al
decir «mi dinero».

—No habré estado en Vietnam, ¡pero estuve aquí en Nueva York!
¡Soporté una maldita guerra de baja intensidad! ¡Bajé la cabeza cada vez que

algún jefecillo tenía el antojo de contar un chiste sarcástico sobre Tom

Jackson! ¡Cumplí horas extras que me escatimaban a la hora de pagarlas!
¡Perdí chicas porque nunca les parecí un buen candidato! ¡Sabía que me

pudría despacio mientras hasta los pájaros en Central Park podían presumir

su libertad! ¡Oh, Dios, Diana! ¡Oh, Dios!
¿Sería cierta esa música celestial que llegaba a oídos de Julian? ¿El viejo

Tom estaba llorando? ¿En serio? Ese habría sido un buen momento para
salir de debajo de la cama con el pene al aire y decirle: «Hola, Tom, ¿qué hay

de nuevo? Te acabo de escuchar: parece que no eres tan fuerte después de

todo, Tom».
Pero entonces escuchó un segundo llanto, el de Diana. Ese llanto sí que le

asombró, porque no supo si era sincero o si esa chica sabía fingir a nivel
Dios; después de todo, estaba inscrita en clases de teatro. Pero deseó que no

fingiera. Deseó con todas sus fuerzas que a Diana Travis de verdad le doliera

la desgracia —real o imaginaria— de su tío, porque si fingía para Tom, tal
vez también fingía para Julian Langford y el resto de la humanidad.

—Tengo que pagar el préstamo al banco, el préstamo con el que me
vendí de por vida para que pudieras ser universitaria. No te lo estoy echando

en cara, ¿eh?

Hubo silencio entonces. Julian pudo imaginar que el rostro comprensivo
de Diana se transformaba en un rencor puro y duro.

La primera vez que reparó en Diana Travis fue en los prados de la

universidad, donde la descubrió fumando marihuana con otros chicos; se
cohibieron al verlo y disiparon el humo; ella, en cambio, lo miró directo a los

ojos sin poder contener la risa. Más tarde le fue imposible no fijarse en ella.



Cuando intercambiaron las primeras palabras, tuvo la certeza de que se

acostaba con la mitad de los estudiantes, pero luego aprendió que no tenía
idea de quién era Diana Travis. «¿Qué es eso?». Julian señaló las sábanas la

primera vez que hicieron el amor. «Sangre, qué más», dijo ella. Y luego
agregó: «¡Oh, no me abraces tanto, no seas tonto!», cuando Julian sí le dio

importancia.



Capítulo 8

«No debo ser un mal tipo cuando a pesar de todo le pongo una taza de café

en mi mesa», pensó Julian y se sentó frente a Keys, que miró agradecido el
café y mantuvo unos segundos las manos unidas entre sus piernas, como si

no quisiera ofender a nadie al moverlas, hasta que la mirada interrogante de
Julian le hizo desplazar una mano, abrir el puño y poner los billetes

arrugados en la mesa.

—Tu dinero. Cumplo mi palabra. La mala noticia es que perdimos el
juego. Adiós, mil dólares. Ya imaginarás quién ganó.

—El médico que le dijo a la mujer que tenía un tumor incurable.
—Si te sirve de algo, ya le aclaró que había sido una equivocación.

¿Cómo va todo?

Keys agarró la taza de café y le dio un sorbo, luego lanzó la misma
mirada de cuando estuvo por primera vez en ese departamento, como de

tristeza, como si aun viera al Julian adolescente y huérfano viviendo en ese

lugar estrecho, de paredes a las que les hacía falta una pintada, de ventanas
que costaba trabajo abrir y al hacerlo chirriaban y soltaban trozos de oxido.

Sucedió lo de siempre, hablaron de sus trabajos de poca monta: el de

Julian en el call center y en la universidad; y el de Keys, quien quería pegar

un salto importante a los cuarenta de edad solo porque tenía anécdotas de

reporteros que conoció cuando lo de Nixon y el Watergate.

—¿Puedo? —Keys sacó hierba y papel para liar.

Julian no asintió, no quería ceder, pero Keys ya sabía que podía. Si
preguntaba solo era para tantear si Julian había bajado la guardia, pero

Julian no creía justo bajarla, no cuando en su juego Keys había utilizado a

Jim. Así que tampoco la bajó cuando el tipo forjó el cigarrillo, le dio la
primera calada y se lo ofreció. Negó con la cabeza. Keys le dio una calada

más profunda, aguantó el aire y habló contenido:
—Hay una segunda propuesta, amigo. ¿La quieres oír?



—¿Oír qué?

—La propuesta, la propuesta del grupo...
«Oh, Dios», pensó Julian, negando con la cabeza.

—Podemos ganar, amigo, serían cinco mil dólares.
—Déjame adivinar, quieres simular la muerte de tu madre... Perdiste,

Allan, porque la tuya ya está muerta.

Keys rompió a reír.
—La tuya también.

Julian no pudo aguantar la risa, bajó la guardia y rieron juntos hasta que
Keys se recompuso.

—Escupir, escupir gente. El que junte más escupidas pasa a la gran final.

Lo podemos lograr, amigo.
El tipo había dicho esto con una cara auténticamente ilusionada.

—No me incluyas, Allan, no voy a escupirle a nadie.

—Oh, no tienes que hacerlo; yo lo haré mientras tú me grabas. Lo tengo

bien calculado, me he puesto a investigar. La secreción de saliva diaria oscila

entre quinientos y setecientos mililitros, con un volumen medio en la boca

de 1.1 mililitros. Si tomo suficiente líquido, podré escupir bien escupidas a

cuatro personas cada veinte minutos. No tonterías: gargajos abundantes

directos a la jeta. Pienso tomar lácteos, los lácteos hacen más espesa la saliva.

Si comienzo temprano incluso habrá algunas flemas. Dos mil quinientos

dólares para ti y dos mil quinientos para mí. ¿Qué dices?

—Patético.

—Está bien, no insistiré. Mi sobrino George lo hará y no tendré que

darle más de cincuenta dólares. Solo pensé que podía ayudarte, tienes
gastos... En cuanto a Tim, de verdad lo lamento. Mi broma no fue contra él.

Tim era... es un buen muchacho. Tú sabes que Helen y yo estuvimos
acompañándote en el hospital.

No mentía, estuvieron con él toda la noche hasta que el médico salió a

dar las malas noticias: Tim no moriría, pero no volvería a ser el mismo.
—¿Es divertido? —interrogó Julian.

—¿Qué?

—Las bromas, ¿te divierten?



—Algunos del grupo se parten de risa, yo sinceramente solo quiero el

dinero. ¿Te digo algo? Los años pasan, tú sabes, se te cae el pelo, echas
barriga. ¿Qué pueden presumir de ti a tus nietos?

—¿Que escupiste gente? ¿Eso quieres presumirles?
—¡No! ¡Que hice algo extraordinario!

—Viejo, lamento recordarte que tú y Helen se separaron, y que los nietos

no serán tuyos.
—Es cierto, no sé por qué dije eso. —Le dio una última calada al cigarro

—. Se me quedó la maldita costumbre de intentar parecer que soy alguien
que vale la pena...

Salieron del edificio y lo acompañó hasta la puerta del suyo en Union y

Clinton St. Lo vio subir los nueve escalones hacia la puerta general del
entramado de edificios de tabique rojo, mientras su perro, Butter, que lo

había presentido, se asomaba por una de las ventanas del tercer piso.

Entonces Julian ya no sintió tanto desprecio por Allan Keys. Le pareció que
no había gente rota que no haya tenido varios tropezones en la vida que la

hubieran reventado. Los verdaderos desalmados, en realidad, nunca se han
roto por nada ni nadie. Al menos fingen que no.



Capítulo 9

La parte más difícil fue cuando miró a Stewart untar mermelada de

arándanos al pedacito de pan tostado al que previamente le había puesto
mantequilla. Siempre untaba poquito, como si alguien fuera a reprocharle

que se sirviera de más. Sus ojos se habían anegado, pero de alguna forma
conseguían mantener las lágrimas sin que se le desbordaran. Mencionó los

años que había dado clases y el orgullo de nutrir los corazones de esos

jóvenes con Dickens, Cervantes, Byron, Faulkner y, su favorito, Oscar Wilde.
¿Un anónimo? ¿En serio un anónimo sería el punto final de su carrera?

—Tranquilo —le dijo Julian—, no te han pedido mucho. Ve y hazte los
análisis. Cuando se enteren de que tu cerebro marcha al cien se tragaran sus

sospechas.

—¡Alzheimer, por Cristo! Se necesita veneno para decir eso de mí.
¿Quién habrá escrito esa nota anónima? ¿Qué alma podrida? ¿Sabes qué

pienso? Que no fue un estudiante, sino algún profesor. Sospecho de Collins.

Collins envidia que tengo más conocimiento de la literatura de entreguerras
que él.

—No te atormentes, Stewart. Hazte los análisis y ciérrales la boca.
—Tienes razón, pero de cualquier forma quiero que sepas que hablaré

con Brucks para decirle que se acabó y te tome en cuenta para

reemplazarme.
—No digas eso. —Julian le puso una mano en un brazo, sintiéndose ya

no solo Judas, sino también Herodes—. Lo importante es que, si decides irte,

sea con la cabeza en alto. Es una pena que no pueda hacer nada más.

—Lo haces. Eres un hijo para mí, ¿lo sabes?

Dicho esto, ahora sí Stewart dejó caer el río de lágrimas. Después se
forzó a sonreír, mientras le daba mordiditas al pan con mantequilla y

arándanos, haciendo esos gestos suyos de que la comida le gustaba y le daba
asco al mismo tiempo.



Más tarde, cualquier emotividad perdió sentido para Julian cuando

recibió un video corto —cortesía de Keys— donde escupía a su primera
víctima. Por alguna razón, Julian echó una risotada involuntaria, quizá

debido a que el sujeto que aguardaba el autobús volteó al oír la voz de Keys
—este, fuera de cuadro— que, amablemente, le decía: «Disculpe, esto es

suyo», y enseguida aquella saliva en forma de hélice giraba en el aire hasta

estamparse en su cara. La imagen se movía de un lado a otro mientras se
oían los insultos del tipo y las risas del que posiblemente era el sobrino de

Keys emprendiendo la huida.
Consideró que si tuviera que escupirle a toda la gente que catalogaba

como despreciable, terminaría muerto de deshidratación. A fin de cuentas,

pobre Allan, comportándose como un adolescente... No terminaría bien, el
agua le estaba llegando al cuello. Desde que su mujer lo dejó, su trabajo en el

periódico pendía de un hilo.

Por la tarde Keys le habló para presumir su hazaña: llevaba veintiocho
personas escupidas y todavía tenía el fin de semana por delante. Pero le

acababa de surgir una complicación: el idiota de su sobrino se había puesto a
ver los videos en su casa y su madre —hermana de Keys— lo sorprendió. El

muchacho había soltado la sopa y ahora Keys no podía acercarse a su

sobrino ni poner un pie en esa casa.
—Tienes que ayudarme, solo se trata de sostener una cámara.

Su voz suplicante no logró hacerle cambiar de opinión. Entonces Keys
mostró una faceta desconocida para Julian.

—¡Carajo contigo, Julian! ¿Por qué insistes en portarte como una maldita

princesa inmaculada cuando todos te llevan a la cama, incluyendo a la

casera y la jefa del call center? ¡Sé muy bien lo que tramas! ¡Esperas ganar ese

juicio para seguir presumiendo una honestidad que no tienes! Pero ¿qué

pasa si pierdes? ¡No hace falta que lo digas! ¡Terminarás abriendo las piernas

como la más puta de las putas! ¡Es decir, como lo que ya eres!

Julian contratacó:
—¿Es en serio, Allan? ¿Todo lo que me dices es por la rabia de perder un

puñado de dólares? ¿Qué pasa contigo? ¿Ya no tienes para comprar papel de

baño? ¿Has empezado a compartir las croquetas con Butter?



—¡No metas a mi perro en esto! —aulló Keys—. ¡En realidad es el único

amigo que tengo!
—No lo dudo.

—¡Jódete!
—¡Jódete igual!

El fuego cruzado duró unos minutos más hasta que Keys colgó el

teléfono.
Casi enseguida, Julian recibió la llamada de Diana. El tío Tom había

encontrado que su recámara olía a hombre, a un hombre que no era él, a esa
loción cítrica y pretenciosa que Julian solía usar. Lo mejor era que evitara

acercarse por unos días mientras al tío se le aquietaban las sospechas.

Julian todavía todavía sentía rabia por la reciente llamada con Keys y
terminó por desquitarse con Diana. ¿Hasta cuándo tendrían que seguirse

comportando como novios victorianos solo para darle gusto a un estúpido

jubilado que se comportaba como un pastor, y que se sentía merecedor del
cielo solo porque los fines de semana les daba de comer migas a las palomas

en Central Park?
Grave error. Diana sacó su propio arsenal y no dudó en usarlo. Por lo

menos su tío llevaba una billetera en el bolsillo, Julian la podía olvidar en

casa sin que eso significara un problema, pues siempre estaba vacía. ¿Y
quería saber algo más? Ella toleraba su pobreza por amor, pero cuidado,

todo tenía un límite. Había otros maestros, estudiantes y pretendientes en las
redes sociales a la espera de una oportunidad. Por lo menos un setenta y

cinco por ciento de ellos eran autosuficientes y los que no lo eran aún

estaban labrándose un futuro. «Futuro, Julian Langford, quizá la palabra no
exista en tu vocabulario».

Fin de la batalla.



Capítulo 10

El obeso juez Patcher tenía fama de duro. Así se lo advirtió el abogado a

Julian mientras caminaban por el pasillo hasta la sala del tribunal, donde
ocuparon su sitio y comenzó la batalla con el defensor de los intereses de

Paintball Second World War. Por ratos, Julian —de traje y corbata para
causar una impresión modesta pero pulcra como le aconsejó su abogado—

dejaba de escucharlos y su mente iba a la tragedia de Tim y a eventos

recientes, como las discusiones con Keys y Diana. Había llegado la hora de la
verdad. Las duras palabras de Keys le resonaron fuertemente. El resultado

del juicio sería ganar o perder el derecho a tener principios; si Tom los tenía
con una modesta pensión, los suyos, con una cantidad millonaria, serían un

roble.

Le tocó sentarse en el banquillo y responder la refriega del abogado de
Paintball Second World War.

—Dígame algo, señor Langford: ¿es esta el arma que empleó contra su

hermano Tim? —Señaló el rifle de asalto.
—Protesto. —Saltó el abogado de Julian—. En términos estrictos no se

trata de un arma.
El abogado de la empresa movió de un lado a otro aquel rifle y, como si

fuera sin querer, lo apuntó a su contraparte, quien, involuntaria y

defensivamente, se hizo hacia atrás. Aquel movimiento no pasó
desapercibido para los del jurado. Como fuera, aquello parecía un arma en

toda regla.
—Ha lugar —respondió el juez Patcher.

—Cambio la pregunta. Señor Langford, ¿reconoce el rifle?

—Protesto, su señoría —volvió a decir el abogado de Julian—. ¿Cuál es el
punto? A los contendientes en el juego se les proporcionan armas en serie.

Todas son iguales.



—Pero el señor Langford buscaba un rifle especial —refutó su

contraparte—. Cito las palabras del empleado que le dio el arma a Julian
Langford: «El señor Langford me dijo: “Quiero la más potente, quiero matar

a mi hermano”».
—No lo dije en ese sentido —murmuró Julian.

—¿Entonces en cuál?

—Era un juego.
—¿Era un juego matar a su hermano?

—Especulación, su señoría. El abogado desvía las cosas. Mi cliente no es
quien está siendo juzgado, sino Paintball Second World War, porque uno de

sus rifles disparó una carga que dejó al señor Timothy Langford en estado

vegetativo. El abogado acaba de decirnos que el rifle es un arma. Yo
preguntaría entonces qué hace un arma de verdad en un lugar de juego.

—El arma no es un arma en sentido estricto —vaciló el abogado de

Paintball Second World War—, pero aun así debe usarse con precaución, y
no se disparó sola.

—Hasta donde tengo entendido, en un juego de gotcha la empresa debe
garantizar que ninguno de los jugadores corra peligro, cosa que no fue así, lo

que no es culpa de mi cliente. El proyectil de pintura golpeó con fuerza el

casco que llevaba Tim, derribándolo en el acto. La tomografía mostró un
aneurisma intracraneal.

—Sin diálogo entre las partes —ordenó el juez.
—Muy bien, su señoría. Treinta disparos de pintura, ¡treinta! Este joven

—el abogado señaló a Julian con su dedo flamígero— no dejó de dispararle a

su hermano en la cabeza y en el cuerpo cuando ya estaba caído. Que alguien
en su sensato juicio me diga que no hubo saña. Treinta disparos, repito, que

como bien lo dijo el señor Langford en esas palabras que traicionaron su
subconsciente, tenían como fin matar a su hermano.

Tocó el turno al neurólogo que Paintball Second World War llamó al

estrado para demostrar que el aneurisma de Timothy Langford podía tener
un origen genético no provocado por la empresa y que, en todo caso, podría

haber sido detonado por la agresión excesiva de Julian. ¿O no era cierto que

la abuela de los Langford había muerto por la misma causa, un aneurisma?
 

 



—Yo invito el café —dijo el abogado cuando palmeó el hombro a Julian—.

Lo intentamos, al menos dimos la batalla.
—¿No vamos a impugnar la decisión del juez?

—No gastes tu tiempo. Yo ya gasté el mío. Me pagaste, pero sabes que te
cobré la mitad de mi tarifa.



Capítulo 11

El muy idiota insistió: causaría más impacto si escupía a los niños y no a la

mujer. Julian le dijo que eso no resultaba gracioso y sí despreciable, pero
Keys argumentó que lo gracioso estaba en que los niños eran gemelos y él les

diría: «Tomen, gargajos iguales, no se peleen». No. No causaba la menor
gracia. Decididamente, no. Pero Keys mencionó que estaría reñido ganar

esos cinco mil dólares. Había que sorprender al jurado. Julian

contrargumentó: «¿Te has puesto a pensar que algunos de esos locos de tu
grupo pueden tener hijos y no hacerles maldita gracia la broma?».

A regañadientes Keys le pidió que se limitara a apuntar bien la cámara.
Fueron al establecimiento y, cuando la mujer salió con los niños, le escupió

solo a ella. Había tomado práctica el malnacido: lo hacía con fluidez y

precisión. Incluso podía apuntar a un ojo si se trataba de alguien capaz de
defenderse. Cegarlo era una ventaja.

Julian terminó por diferenciar el tipo de reacciones ante los escupitajos.

Estaban los que se lanzaban a los golpes, los que se ponían tristes, como si
no dieran crédito a lo jodida que estaba la humanidad y los que se quedaban

en ascuas. La mujer pertenecía a este último grupo.
—¿Hacemos una pausa? ¿Quieres un trago? —le preguntó Keys,

mientras al fondo de la calle la mujer seguía quieta y consternada.

Pararon en un bar en Queens. Keys chocó su bourbon con el de Julian y
le dijo: «Estamos haciendo un buen trabajo», como si de verdad se

estuvieran ganando el dinero con el sudor de la frente. Sudaban, sí, pero solo
cuando se veían obligados a correr más calles de la cuenta.

Keys volvió a disculparse por haberlo ofendido en el teléfono. Lamentó

que hubiera perdido el juicio con los del gotcha: «Pero ya sabes, amigo, una
empresa grande es un tiburón. No hay forma de vencerlos. Yo demandaría al

periódico donde trabajo por violencia laboral, pero me patearían el trasero y
me echarían a la calle». Agregó con ironía que si de algo le servía podían ir a



escupirle la cara al gerente de Paintball, lo cual iluminó los ojos de Julian

con una luz ambarina como la del bourbon que tenía enfrente.
—A él no, mejor al juez Patcher. A ese infeliz que no me dio la razón.

Keys no encontró rastro de risa en el semblante de Julian. Le tocó llamar
a la prudencia. ¿Acaso había perdido la razón? ¿Escupirle a un juez? Si algo

salía mal, terminarían presos. Esta vez Julian fue quien se permitió la ironía:

«El juez Patcher pesaba como cien kilos, no lograría alcanzarlos».
—No, amigo, olvídalo, no haré eso ni por cinco mil dólares.

—Yo lo haré, tú solo tienes que hacer el video.
—Julian, deja de decir tonterías. La regla es que el enojo se saca con los

débiles de la cadena alimenticia, no con los fuertes. Además, primero tengo

que añadirte al grupo, pedirles que te acepten.
—Escúpele al juez, Allan. Te daré mi parte.

—¡Carajo, amigo! ¡No lo haré!

—Es en serio, puedes quedarte con los cinco mil dólares, mi pagó será
que le escupas a ese bastardo.

Keys le lanzó una mirada corta y comenzó a girar el vasito sobre la barra.
—No puedo hacerlo cuando salga de la corte, tiene que ser en un lugar

donde tengamos opciones de escape.

Ese lugar estaba en Middle Village, en Queens, a la salida de El Pollo
Sabrosón, un restaurante dominicano donde el abogado le había comentado

a Julian que Patcher iba a comer a menudo y se retacaba doble ración de
bistec a caballo con huevo. Por la parte trasera tenían la avenida Borden, en

un costado Hamilton y un poco más allá la 58, que los llevaría hasta el

cementerio Olivet, donde podían perderse como dos fantasmas entre las
lápidas.

Compraron pasamontañas en una tienda de chinos. Keys le recortó un
poco más el agujero de la boca, pues la necesitaba lo más libre posible para

sacar debidamente el escupitajo. Fueron al restaurante con la idea de

merodear por ahí y solo en el último momento ponerse los pasamontañas,
actuar y pegar la carrera. Pero una hora más tarde Keys miró su reloj:

estaban perdiendo un tiempo precioso. Durante esa hora pudo haberle

escupido al menos a diez personas. Convenció a Julian de que se marcharan
y lo intentaran el día siguiente. Ya no era hora de la comida, el juez no

vendría.



El recuerdo de las decenas de escupitajos le impidió cenar a Julian. El

asco no solo tenía que ver con lo fisiológico, sino con la sensación de caer en
una gran cloaca donde todos terminaban revolcándose tarde o temprano. Le

pareció que, metafóricamente, todos se escupían unos a otros, día tras día,
vida tras vida. Pudo imaginar a Cristo diciéndolo: «Escúpanse los unos a los

otros».

Keys llamaba al pudor de Julian hipocresía, moralidad conveniente. Algo
había de cierto, porque ejemplos sobraban, pero Julian se argumentaba a sí

mismo que tal vez esa moralidad conveniente tenía cierto sentido, o de otra
manera viviríamos en una sociedad completamente desmadrada, una donde

ni siquiera hubiera necesidad de guardad las apariencias: anarquía total.

Vamos, que Tolstói se llegó a considerar anarquista, ¿y acaso no había en él
marcados tintes de moralidad cristiana? Al carajo los escritores... ¿Por qué

no siguió los pasos de Tim y se puso a estudiar una carrera en Finanzas?

«Aceptémoslo», dijo mirándose en el reflejó vago de la taza de café, «cuando
se es un perdedor da igual lo que estudies. Además, también da igual el

talento desde un punto de vista nihilista. La existencia carece de significado.
Si lo tuviera, Tim no estaría babeando sin una compensación».

Le marcó a Diana, había llegado la hora de decírselo...

—Perdí el juicio contra los de Paintball Second World War.
No se lo tomó a mal como él había pensado, pero notó en su tono de voz

algo peor que reclamo: aceptación. Entonces hizo algo más pusilánime para
ver si sacaba cierta raja de comprensión: culparse por no haber conseguido

un mejor abogado. Ella lo dejó irse de largo con esas culpas, sin ponerles

freno. Al final le respondió que nunca había puesto demasiadas esperanzas
en ese juicio, sino en algo más realista, el empleo estable de la universidad. A

eso había que seguirle apostando, no a quimeras. Stewart debía irse al
caarajo lo más pronto posible.

—¿Qué haría sin ti, Diana? —Julian intentó el camino de la

reconciliación.
—Sí, claro, qué haríamos el uno sin el otro —respondió ella con desdén.

—¿Cómo está Tom?

—¿Cómo que cómo está?
—Me refiero a que si sigue con lo del olor a mi loción en su cama.



—No le han pagado su cheque. Eso es lo único que realmente lo tiene

mal.
—Algo de escarmiento no le hace daño —bromeó Julian.

—Yo también vivo de ese cheque, ¿sabes?
Julian concluyó la llamada. Poco después, recibió un mensaje de Allan:

«Patcher cenará en Mi Pequeño El Salvador. Me lo acaban de decir en el

grupo, ya les conté...». Intrigado, Julian quiso comprender cómo el grupo
sabía dónde cenaría el juez. Sin embargo, Allan prefirió reservarse los

detalles y, con un toque de ironía, le respondió: «Porque el mundo es un
pañuelo, Sr. Langford».



Capítulo 12

Allan había decidido incluir en el plan su Guayin 76; podían escapar por la
avenida Elmhurst. Julian no estuvo de acuerdo. Ese lanchón viejo podía ser
un estorbo, además de reconocible por sus costados de falsa madera y su
color azul celeste. Allan aseguró que la camioneta siempre le traía buena
suerte, que cada vez que llegó a discutir con Helen ahí, se reconciliaban
pronto, no así cuando las peleas se daban en otra parte. ¿Cuál era el
problema? Le quitaría las placas y cubriría los costados de papel adherible
con paisajes de Palm Springs.

—Y una noticia más, amigo: cuando les dije que le escupiría a un juez, el
moderador del grupo decidió que solo los que incluyeran escupirle a alguien
significativo pasarían a la final.

—¿Moderador? ¿Quién es él?
—O ella, no lo sé. Se presenta como Ördög, suena como un nombre de

Eslovaquia o Hungría, donde nació Drácula, ¿no?
—Drácula es de otro lugar.
—Qué más da. Esto no te lo debería de decir, porque dinero es dinero. El

premio subió a la friolera cantidad de diez mil dólares. Amigo, te daré tres
mil si todo sale bien.

—Lo del juez fue idea mía.
—Tú solo propusiste que le escupiera al gordo cabrón, ¿recuerdas?
—Ahora quiero la mitad del dinero, Allan.
—Te estás aprovechando de mí.
—¿Yo de ti? Yo le di la idea a tu grupo de escupirle a alguien importante.
—Importantes hay muchos.
—Entonces ve y escúpele a Madonna, supongo que ya no puede correr

rápido.
—Eres un bastardo, ¿lo sabes? —Sonrió Allan.



—No menos que tú. Le escupirías a Elvis, pero ya está muerto. Lo tomas
o lo dejas.

Julian tendió la mano y, tras una breve pausa, Keys la estrechó.
Se estacionaron frente a Mi Pequeño El Salvador, desde donde vieron al

juez Patcher junto a tres hombres en una de las mesas del fondo, cerca de la
pared de tabiques, bajo la pantalla donde se veía el juego de los Dodgers, que
en ese mismo momento se escuchaba en la radio de la Guayin.

—¿Cuántos años lleva colgada ahí esa mierda? —Julian señaló al muñeco
de hule con pene que pendía del retrovisor.

Keys no loa tomó por una verdadera pregunta, sino como una forma de
decir que el muñeco era viejo. Le dio un golpecito para que se moviera.

—Tengo hambre, Julian.
—No vas a decir que seamos tan cínicos para entrar a cenar.
—No, amigo. Tú eres literato, quizá puedas entenderme. No me refiero a

ese tipo de hambre. Es como si mi estómago fuera un bolsillo roto, un
agujero en el espacio. No estoy obeso como ese juez, no tengo obsesión por
comer, pero siento que todo me llena y nada me satisface. Quizá se trata de
un problema existencial, ¿qué piensas? Háblame de Camus, de Sartre.

—Ve con un médico, Allan, puedes tener parásitos intestinales —resolvió
Julian mientras miraba que el juez y los otros se ponían de pie—. Es hora —
dijo metiendo la cabeza en el pasamontañas.

Julian se dispuso a abrir la puerta, pero Keys lo detuvo.
—Espera, no estoy listo...
—¿Cómo? Ya están pagando la cuenta.
—Tengo seca la garganta, no consigo acumular saliva. Estoy nervioso.

Nunca le he escupido a nadie importante. Espera, Julian, por favor. Espera.
Es algo así como... pánico escénico.

—¡Ya están pagando la maldita cuenta!
—Maldita sea, Julian, toda la responsabilidad está sobre mí. Helen

siempre cargaba todo sobre mí. El editor, el superior del editor, mis jodidos
padres. Oh, Julian, me falta el aire...

—Está bien, yo le escupo al bastardo. Toma tú el teléfono.
—No, no. —Keys lo sujetó fuerte del brazo—. No vamos a engañar al

grupo. Verán que no fui yo, soy más alto que tú. Además, es cuestión de
dignidad. No puedo faltar a mi deber.



—¿Y entonces?
—Ve al Seven y tráeme una lechita.
—¡¿Cómo?!
Keys señaló el Seven Eleven en la contraesquina. Julian lanzó una

maldición, corrió a la tienda, compró el pequeño envase de leche y se la dio
a Keys. Este la bebió hasta encoger el recipiente. El juez y los hombres, que
ya habían salido del restaurante, se quedaron despidiéndose.

—Listo —dijo Keys poniéndose el pasamontañas.
Bajaron del auto justo cuando el juez terminó de despedirse de los

hombres y se daba la media vuelta. Keys se le paró enfrente y jaló todas las
flemas posibles mientras Julian apuntaba la cámara en un plano medio, que
luego se podría recortar para hacerlo más cercano.

El juez miró con extrañeza a ese individuo con pasamontañas frente a él.
Keys sacó el nutrido esputo lechoso y se lo estampó en la cara.

—¡Por maldito bastardo! —gritó Julian.
Corrieron al coche. Keys lo puso en marcha mientras con la otra mano

se quitaba el pasamontañas y miraba a Julian con una sonrisa triunfal.
Entonces se dejaron oír esos tres disparos contra la portezuela. Keys

encogió una pierna con dolor, pisó el acelerador y se alejaron de ahí. Julian
miró hacia atrás y alcanzó a ver a dos hombres corpulentos y armados. El
juez, en medio de ellos, se limpiaba la cara.



Capítulo 13

Butter era el más preocupado, sus ojos castaños no dejaban de mirar a su
adolorido dueño. Daba la impresión de que ese perro llevaba tiempo
angustiado por las torpezas de Allan Keys.

—No es nada, amigo —susurró Keys—. Si muero, Julian se hace cargo de
ti...

Se hizo todo lo posible: paños mojados, aspirinas, alcohol para prevenir
una infección... pero Julian era un neófito. No sabía cómo curar una herida
de bala, ni siquiera era capaz de saber si el proyectil estaba ahí incrustado o
si la herida era un rozón. La sangre no dejaba de fluir.

—Allan, tengo que llamar una ambulancia.
—¡No!
Parte de su negativa tenía que ver con que el balazo había sido en una

nalga, lo cual le parecía una situación sumamente humillante. Encogió la
pierna de dolor en la camioneta, cuando sintió el disparo.

—Afrontaré lo que venga. En realidad estoy listo para irme.
—Por Dios, Allan, nadie muere de una herida en la nalga.
—No lo digas con tanta seguridad. Ahora ve y siéntate por allá;

intentemos descansar...
—De acuerdo, estaré pendiente.
—No hace falta, duerme.
—De acuerdo, Allan.
De madrugada, Keys comenzó a delirar:
—¡Julian, por piedad, no te vayas! ¡Es existencial, amigo! ¡El hambre es

existencial! ¡Tengo que decírtelo o reviento! ¡La descubrí con mis propios...!
—¿Descubriste qué?
—¡A Helen!
—¿Helen?



—¡De rodillas! ¡Engullendo el pene de Peter Dundy! No era un pene
grande, más bien prieto y feo. Él miraba a mi Helen con ojos de burla. Yo
estaba por entrar a la oficina. Di dos pasos hacia atrás y... fui a llorar al baño.

—Allan, cállate ya, no sabes lo que dices. Voy a llamar una ambulancia.
—¡Oh, Dios! —aulló Keys—. ¡Mi mujer le estaba chupando el pene a

Peter Dundy en mi oficina del New York Times!
—¡Que cierres la boca, carajo! —Julian sacó el teléfono.
Keys se lo arrancó de las manos.
—¡Espera! Por lo menos un triunfo, un mínimo triunfo... —Manipuló el

teléfono y envió el video del juez Patcher siendo escupido.
Comenzaron a caer respuestas: caritas felices, risueñas, pulgares hacia

arriba, comentarios de admiración.
Keys se animó. Escribió que los guardaespaldas del juez Patcher le

habían disparado, pero que no tenía miedo de morir. Había puesto en su
lugar a un tipo de toga que arruinaba vidas, que se las daba de Dios.

—Voy a llamar ya a la ambulancia. —Julian intentó quitarle el teléfono,
pero Keys no lo soltó.

—¡Espera! ¡Espera!—Leyó una respuesta más y se la mostró a Julian.
El mensaje provenía de Ördög: «En veinte minutos llega el médico,

Allan. Sigue sus instrucciones».
—Le importo —balbuceó Allan aquietando su dolor—, le importo a

Ördög.
—¿Lo conoces?
—Por supuesto que no, pero el dinero sale de su bolsillo. Una vez regaló

una casa en Boston. No hubo que hacer nada, fue sorteo. ¿Te imaginas? Si
personas como él hubieran existido hace un par de años, me habría partido
el alma con tal de ganar la casa. Bajé las fotos. ¿Quieres verla? Es preciosa.

—Mejor no te muevas.
—Sé sincero, ¿se me ve tan mal?
Keys giró mostrándole el glúteo; parecía un globo a punto de reventar.

Julian prefirió no alarmarlo y dijo que no.
—Una casa, amigo, una casa en Boston, Massachussets.
—¿Conoces Boston?
—¿Qué?
—Boston, ¿conoces Boston? ¿Para qué querrías una casa allá?



—Julian, ten imaginación, el lugar es lo de menos. Es una casa enorme
con jardín enfrente. Helen y yo habríamos sido felices ahí, incluidos Butter y
dos niños. ¿No lo serías tú con tu chica?

—Sí, Allan, tienes razón. Seríamos felices. ¿Me dejas llamar a la
ambulancia?

—No lo hagas, quiero saber si Ördög cumple su palabra.
—Si mueres nunca lo sabrás.
—Es verdad. —Sonrió Keys, perlado de sudor.
A los veinte minutos prometidos apareció un hombre delgado en el

departamento. No era muy alto, tenía ojos violentos y labios de navaja. Su
portafolio era color vino, rectangular y duro como de oficinista de los años
ochenta. Julian intentó darle explicaciones, pero el hombre se puso un dedo
en la boca, dándole a entender que no dijera una sola palabra. Observó a
Keys acostado de lado con las nalgas al aire; abrió el portafolio y sacó un
frasco, una jeringa, gasas y, sin más, se aplicó a curar a Allan. Este se quejaba
apretando las mandíbulas.

—Que no salgas en tres días. —Fue todo lo que dijo el hombre antes de
marcharse.



Capítulo 14

Discutieron sentados a la mesa, respetuosos y distantes, pues todo mundo
pasaba por ahí. Había un libro de teoría literaria entre los dos, estableciendo
distancia académica.

—Obsérvalo, quédate con esa imagen...
Julian se refería a Stewart, que iba con su charola de alimentos, haciendo

bromas, sonriéndole a quien se cruzara en su camino. Esa camisa de color
rojo intenso, con figuritas del perrito de Ferrioni, lo hacía parecer en la
plenitud de su segunda juventud. No omitió hacerle una finta de boxeador a
un alumno cuando se saludaron. ¿La razón? Había salido perfecto de los
análisis clínicos, no solo de la memoria, sino de una completa química
sanguínea. Ya antes le había mostrado los resultados a Julian —y por
supuesto a Brooks— cantando la buena nueva: «No tengo que jubilarme, al
menos puedo aguantar otros tres años, ¡que se jodan!».

—Bastardo —masculló Diana y sus ojos tuvieron ese chispazo africano.
—Van a averiguar quién envió el mensaje anónimo, Diana. No sé si lo

sabes, pero hay cámaras en los pasillos de la facultad. Sí, Diana Travis,
cámaras, cámaras de vigilancia. Si sales en ellas te echan de la universidad
por difamar a Stewart. ¿De cuánto fue el préstamo para la matrícula que
pidió tu maldito tío al banco?

El fuego en los ojos fue apagado por lágrimas desbordantes. Ni siquiera
trató de ocultarlas: comenzó a llorar sin control. Julian se arrepintió de
haber arremetido más de la cuenta. Demasiado tarde, las miradas les
cayeron encima.

—Diana...
Diana se echó a llorar con más intensidad hasta que no pudo consigo

misma. Se puso de pie y salió de la cafetería. Julian levantó la cara y
descubrió miradas interrogantes, entre ellas la de Stewart.



Fue a los prados a repasar la clase de Kafka. El proceso o La metamorfosis

para ejemplificar la angustia del hombre que ya no puede ser un engrane en
el reloj descompuesto de la sociedad. Recibió la llamada de Kathy Perris,
reclamándole que no se hubiera presentado a pegar el trasero en la silla; si
quería mentir, tenía que avisárselo para ver si a ella se le daba la gana
ayudarle una vez más. Dicho esto le hizo apuntar la dirección de un hotel en
Brooklyn, donde lo esperaría a las ocho para coger en la 507. Así de claro.

Antes acudió a la cita con Keys en un deshuesadero de autos. No lo había
visto en seis días, desde lo del juez y la bala en la nalga. Usaba bastón.

Keys le dio su parte del dinero: dos mil quinientos dólares.
Lamentablemente, habían quedado en segundo lugar.

—¿Quién ganó?
—Una tipa que le escupió la cara a Lee Majors.
—¿Quién es Lee Majors?
—¿No sabes quién es Lee Majors?
—No, Allan, no lo sé.
—El hombre nuclear.
—¿Eso qué significa?
—¡Por Dios, Julian! Tu generación ya no sabe un carajo. ¡El hombre

nuclear!
—¿El hombre qué?
—Es un actor. Olvídalo.
—¿Me estás diciendo que les pareció más importante un actor del que ya

nadie se acuerda que un juez?
—Fue por votación.
—¿Por quién votó Ördög?
— Ördög no vota.
—De acuerdo. ¿Qué hacemos aquí? — Julian echó un vistazo alrededor.
Keys se ensombreció y señaló la Guayin. Un hombre en la cabina de una

grúa hizo bajar una gran pinza que, con dedos de hierro, comenzó a
arrancar pedazos a la camioneta y depositarlos en una montaña de chatarra.
Fue un proceso lento. Los ojos de Keys acusaban un cúmulo de sueños rotos,
de esperanzas que nunca tuvieron sentido, de posibles recriminaciones con
Helen y sus agujeros de silencio. No quedó rastro del vehículo.



Ördög le había enviado un mensaje privado a Keys, diciéndole que eso
era necesario, pues el juez haría todo para investigar al par de sujetos que lo
agredieron afuera del restaurante. La Guayin no pasó desapercibida.

—Así que estoy jodido, amigo. Gané dos mil quinientos, pero perdí mi
camioneta.

—Quizá con ese dinero te compres otra igual, es cosa de buscarla.
—Tú no entiendes. Es un asunto sentimental.
Julian sabía historias de la Guayin que Keys le había contado. La compró

cuando tenía la edad de Julian. Para ese momento ya era un modelo antiguo,
pero le traía recuerdos, su padre tuvo una idéntica. El hombre había sido
bueno y decente, le dio la mejor infancia posible. En la Guayin de su
infancia hubo viajes, campamentos, ese tipo de cosas. Pensó que la Guayin
de su juventud sería como una extensión de esa felicidad. Al principio lo fue.
En ella Helen y Allan hicieron el amor por primera vez, ahí tuvieron largas
pláticas para trazar el futuro, viajaron a Montreal y hasta a Cancún.
Igualmente, en ella Keys miró complacido su primer cheque del periódico.
No podían omitirse las partes tristes, como cuando volvió de enterrar a papá
y lloró tras el volante. O cuando dejó el auto en un estacionamiento de
Walmart y se quedó dormido toda la noche, exhausto del trabajo. Después
no hubo camioneta que valiera la pena para que no lo atropellara la vida. No
consiguió crecer en el periódico, los gastos y las deudas se volvieron
insostenibles. El divorcio. ¿Una nueva Guayin? Para eso se requería ilusión y
ya no había de dónde sacarla.



Capítulo 15

Allan parecía haber perdido un hijo cuando dejaron atrás el deshuesadero

Barraza. Julian lo animó a beber un segundo mezcal en Rancho Grande y a
que le contara cómo es que se había unido a los bromistas. Había sido por

invitación. Un tipo del periódico le pidió que lo grabara mientras tocaba
traseros en Times Square; Allan no había tenido tantos reparos como Julian.

—Amigo, fue divertido. Me dieron ciento cincuenta dólares y algunas

cachetadas.
Allan le pidió seguir con las bromas. La propuesta que ahora le hacía a

Julian era que siguieran siendo un equipo, como Abbot y Costello, como
Dean Martin y Jerry Lewis.

—Lo voy a pensar —dijo Julian.

—Al carajo contigo, buscaré otra pareja.
—Eres gay.

—Púdrete —dijo Keys entre risas y se fue de buen humor.

Más tarde Julian cruzó la puerta del Meadow preguntándose por qué
Kathy Perris lo había citado en un sitio tan repugnante. No debía ganar mal

como ejecutiva. Se lo aclaró cuando lo hizo entrar a la habitación: el lugar
era parte del morbo. A Julian más bien le provocaba miedo la posibilidad de

pescar algo al contacto con aquellas sábanas duras con excesivo olor a cloro

o al pisar descalzo la alfombra vieja, raída y con manchas extrañas.
Kathy palmeó la cama y él fue a acostarse a su lado. Intentó besarle el

cuello, pero ella se apartó. No había prisa, quizá en la oficina sí, pero ahí
ninguna. Antes quería que hablaran; le interesaba saber algo de él. Julian le

contó lo prudente: que había estudiado Letras en Parkland College y ahora

era profesor de asignatura con aspiraciones a serlo de tiempo completo.
Kathy Perris lo miró con ternura. Ese no era el tipo de cosas que quería

saber de él, estaba interesada en la relación con su novia, lo que hacía con



ella en la cama, si había participado en orgías, si se había acostado con

hombres, o si intercambiaba a su chica con otras parejas.
—Apuesto a qué tú sí has hecho todo eso —respondió él.

Kathy se echó a reír, se giró y alcanzó una bolsa de plástico.
—Traje juguetes, cariño...

Vació la bolsa y cayeron en la cama todo tipo de cosas.

—No voy a ponerme eso —Julian señaló un dildo con arnés.
—No pensaba que te lo pusieras tú...

Julian abrió las pupilas y negó con la cabeza.
—Hice la cuenta, cariño: ya me debes mil seiscientos cincuenta dólares.

No pienso cobrártelos, sino darte esa misma cantidad ahora mismo. No seas

delicado. —Agitó un tubo de lubricante—. Lo haremos de la manera
sencilla, seré cuidadosa. Lo prometo.

Kathy Perris hablaba en serio, se notaba en su mirada lunática: sus

pupilas azules atravesaban los ojos y la boca de Julian.
—Eso no va a suceder, Kathy.

—¿Quieres que te despida del call center?

—Hazlo, no importa.

—Cariño, apuesto a que con dificultades pagas la renta y que no le

puedes comprar una camisa nueva a tu hermano y llevársela al Memorial.
Julian se apartó bruscamente y la miró furioso.

—Tranquilo. Lo pusiste en tu expediente, que tienes un hermano en esa
circunstancia. No me mires de esa forma; me toca saber a quién

contratamos. Cuéntame, amor: ¿qué tan mal está Tim? ¿Hay alguna forma

en que yo pueda ayudarlo? ¿Vamos después a Macy’s por esa camisa y ropa
interior para tu hermano? ¿A dónde vas? —añadió al ver que Julian se ponía

de pie.
—¡Cógete sola!



Capítulo 16

Diana no le respondía los mensajes y lo evitaba en la universidad. Él no
quería perderla. A menudo pensaba que podía pasar de su carácter
explosivo y sus caprichos, pero cuando esa posibilidad se hacía real sentía el
derrumbe. La encontró con otros chicos en una de las mesas del jardín,
entretenidos en torno a una tablet; parecían relajados, así que se acercó en
ese mismo tono y miró la pantalla.

—¡Qué asco! —se quejó Brenda Dammert.
Julian miró asombrado el video de los escupitajos hasta verse a él mismo

y a Keys con pasamontañas escupiéndole a Patcher. Dos millones de visitas
el video del juez; dos millones seiscientos mil el de Lee Mayors. El furor se
había desatado en otros: la psicología de las masas de la que hablaba Le Bon,
donde el individuo se contagia de ejercer la violencia, igual que cuando una
estampida de vacas se desquicia corriendo a su propia aniquilación.

Julian le hizo una seña discreta a Diana para que se apartaran a hablar,
pero ella, igualmente discreta, le dijo que no con la cabeza.

Al final de la tarde fue a visitar a Tim. Halló la habitación vacía y se
alarmó; al girar para ir a la recepción, se encontró con Thara.

—Ya está junto a Anita.
Julian se asombró y le sonrió ampliamente. Fue deprisa en esa dirección.

La enfermera que le daba de comer a Tim le dijo que su hermano había
amanecido de muy buen humor. Julian sabía la razón, aunque el mundo
entero pensara que cualquier explicación romántica era cosa de películas y
comedias musicales.

La enfermera le pasó la cuchara a Julian y salió de ahí. Este comenzó a
darle de comer a su hermano y a contarle intrascendencias que alguna vez
les importaron, como que los Dodgers le habían ganado a los Padres; que
Allan Keys —a quién Tim conocía— había vendido su vieja Guayin por dos
mil quinientos dólares —qué importaba si esto no era del todo cierto—; que



había encontrado a la casera, la señora Featherstonehaugh, repartiendo
folletos sobre cienciología afuera de la Torre Trump.

También se atrevió a decirle que se había dado cuenta de su amor por
Anita Domínguez. Le pidió que no se ruborizara. Lo entendía bien: esa
Anita tenía un hermoso pelo negro y mirada dulce. Seguro que ella le
correspondía.

«No es un amor imposible, Tim», le dijo. «Las chicas siempre estuvieron
a tu alcance, incluso las que a mí me gustaban. No te lo digo con
resentimiento, solo como una realidad. Esta es tu nueva conquista, aunque
me da la impresión de que puede ser la más importante. La definitiva. Clara
Spencer nunca me gustó para ti. Todo pasa por algo, ¿sabes? Estabas en la
cima y esa Clara lo sabía. Comenzaba a ser manipuladora contigo. No te
enojes, sabemos que lo era, sabemos que a pesar de que siempre fuiste un
líder nato ella ejercía sus influjos en ti. Oye, Tim...».

Julian dejó de hablar al descubrir sobre la cama un paquete con calzones,
calcetines y una camisa de la que aún colgaba la etiqueta de Macy’s.

—¿Quién te trajo esto?
Tim no podía darle una respuesta, pero Julian la sabía.
Fue a buscar a Thara.
—No lo sé, Julian, la mujer solo dejó las cosas en la recepción.
—¿Y ella te dijo que cambiaras a Tim al pasillo catorce?
—¿Ella? ¿Por qué habría de hacerlo?
La sospecha era absurda, Kathy Perris no podía haber pedido tal cosa;

los únicos que sabían que Julian quería cambiar a Tim de cuarto eran él
mismo y Thara. En fin, qué más daba, su hermano ya estaba al lado de su
amorcito, y si Kathy había decidido traerle ropa era cosa suya, quizá era su
forma de disculparse por lo del hotel. Kathy Perris podía ser una libertina,
pero también era fuerte y autosuficiente. Julian nunca olvidaría la primera
vez que la vio en el estacionamiento del call center, cuando el acomodador
de coches se quiso burlar de ella por no estacionar el auto como según él era
lo correcto, y Kathy, elegantemente, le hizo ver al tipo que saber mover un
coche no hacía sino confirmar que su cerebro solo tenía cuatro velocidades.

Esa ocasión Kathy le invitó un café en la oficina. La charla fue amable,
intercambiaron el tipo de preguntas de cuando se intenta conocer a alguien



sin más propósito que ese. Ella como él había vivido toda su vida en Nueva
York. Era autosuficiente desde los dieciséis, tenía una gata con síndrome de
Down y estaba segura de que jamás le iría mal en la vida.



Capítulo 17

«Puedes estar tranquila, las cámaras de seguridad no te captaron». Ese fue el

mensaje que Julian le envió a Diana, pero ella siguió sin dar su brazo a
torcer. Lo dejó en visto.

Stewart lo invitó a cenar en su casa. Gladys prepararía su estupenda
lasaña; beberían una botella de vino, habría pastel de cerezas y podrían

hablar de escritores y poetas. Ese tema no le aburría a Gladys, aunque no

supiera un pepino de literatura.
La cena transcurrió en ese tenor: Stewart hablaba hasta por los codos

sobre la rivalidad —imaginaria o no— entre Góngora y Quevedo; Camus y

Sartre; Hemingway y Faulkner. Se ponía de parte de alguno por razones

literarias más que anecdóticas para luego comenzar a recitar de memoria la

Elegía de Miguel Hernández. De memoria, eso era lo más importante.

Clavaba la mirada en Julian, como si este pudiera representar de alguna

forma a todos los que dudaron de que Oliver Stewart estuviera en pleno uso

de sus facultades mentales. Gladys sonreía a todo, condescendiente, pero un

par de veces intentó cambiar la conversación preguntándole a Julian cómo le

iba. Fue inútil, de alguna forma Stewart recuperaba el micrófono.

—¿Qué opinan de la epidemia de escupitajos? —espetó Gladys.

—Oh, por Dios santo —se quejó Stewart, yendo a la cocina a abrir otra

botella de vino—. Ese no es un buen tema. Acabamos de cenar y le haces
pasar un mal rato a nuestro invitado.

Al ver el gesto herido de Gladys, Julian intentó compensarla.
—No me parece un tema menor. Gladys, ¿cuál es tu opinión al respecto?

—Que la gente está sacando una rabia producto de muchas

frustraciones.
—Pues vaya manera —opinó Stewart.



—Reconócelo, Oliver —le refutó Gladys—, tú alguna vez has sentido ese

mismo impulso.
—¿De escupir a alguien? —ironizó él—. Sí, a la gente que hizo la nota

anónima en mi contra.
—Ahí lo tienes.

—Estaba jugando, tontuela.

—Pues yo sí quisiera escupirle a más de cuatro.
—Ni una más —bromeó Stewart, apartándole simultáneamente la copa a

Gladys.
Julian pudo notar en ella una chispa de rabia y las ganas de escupirle.

—Bueno, no hemos escuchado la opinión de Julian al respecto. —La

mujer le sonrió dulcemente.
Este respondió con evasivas. Gladys subrayó que para nada le asustaba si

la gente quería hacerlo mientras no fuera solo porque sí. El sinsentido es lo

que resultaba triste. Por otra parte, no cualquiera merece ser escupido; desde
luego no Lee Mayors, había sido un hombre guapísimo, lo recordaba muy

bien de la serie de televisión.
Stewart elevó los ojos, harto de Gladys, y le pidió a Julian acompañarlo a

su estudio, pues quería mostrarle un libro de los enciclopedistas franceses

hecho en papel arroz y escrito en tipografía copperplate. Ya en el estudio,

comentó que Gladys no era una mala mujer, pero sí muy elemental. Había

que disculparla si abría la boca para citar chismes.

—Bueno, Julian, ya dímelo. ¿Qué pasa contigo? Te noto distraído. —

Stewart cambio de tema mientras sostenía aquel grueso libro—. Somos

amigos, me dolería si no confías en mí. Fuiste el único que no me lanzaba
miradas extrañas en la universidad cuando todos creían que estaba

perdiendo la cordura. Así que, por favor, te lo suplico: habla. Leo en tus ojos
que algo anda mal.

—Cosas de la vida, Stewart.

—Cosas de la vida que puedo escuchar. Soy mayor que tú, ya recorrí un
camino, así que muy bien puedo darte un consejo, hijo.

—Está bien, Stewart, esto no te va a gustar, pero estoy esperando que te

jubiles. Necesito ocupar tu sitio, necesito un trabajo estable. No puedo seguir
ganando una tercera parte de lo que ustedes ganan.



No había vuelta atrás, las palabras habían quedado plasmadas con

claridad. Stewart dejó de mover el libro entre sus manos y le sostuvo la
mirada a Julian.

—Lo siento, Stewart. No es que quiera que te vayas, es que lo necesito. Lo
siento de verdad. Entiendo que después de esto ya no seamos amigos.

—¿Sabes algo, Julian Langford? —dejó el libro a un lado—. Ya lo

sospechaba. ¿Y sabes qué haré? Irme de la universidad.
Julian pasó del recelo al asombro.

—Sí, chico, me iré. He sido egoísta, pero también estoy cansado,
realmente cansado. Y para que no te sientas mal: si estuviera en tus zapatos

pensaría exactamente lo mismo.

—¿Es en serio, Stewart?
—¡Absolutamente! ¡Ven aquí, mi muchacho!

Stewart alargó los brazos y Julian fue al encuentro de ellos. Stewart lo

miró con dulzura y le sonrió, luego le puso una mano en la mejilla.
—Tienes una mirada tan dulce, chico...

—Gracias, Stewart.
—Vaya que sí... vaya que la tienes, mi muchacho...

Stewart se acercó a escasos centímetros de Julian y entreabrió los labios,

buscando los suyos. Este se apartó bruscamente, balbuceó algunas palabras y
rápidamente dijo que iría a despedirse de Gladys.



Capítulo 18

Ya eran dos personas las que lo evitaban: Diana y Stewart. Aunque él le

había dicho —esa noche antes de salir de su casa— que no iba a dejar de
cumplir su promesa y renunciaría al empleo. No renunció y Julian no se

atrevía a insistir. En cuanto a Diana, terminó por llevarse un balde de agua
fría cuando la encontró en el estacionamiento yéndose en el coche deportivo

de Joel Botella, especialista en el Siglo de Oro español. Diana puso cara de

estar sorprendida, pero no avergonzada.
Fue la devastación, pero con rebote. Esa quemadura en el pecho le hizo

dejarse de vergüenzas y abordar a Stewart en un pasillo y preguntarle si iba a
seguir evitándolo.

—No te evito —dijo aquel, casi intimidado.

—Claro que lo haces, Stewart.
—Es que no sé cómo darte la mala noticia. Esa noche hablé con Gladys y

me prohibió dejar mi trabajo. Tuvo su punto, ¿sabes? Está de acuerdo con mi

hija sobre las estadísticas de los jubilados que mueren. Por favor, te suplico
que no vayas a pensar que mi negativa a ponerme de tu parte es por lo que

pasó entre nosotros.
—No pasó nada.

—Me refiero a lo que hay entre nosotros.

—Stewart, entre nosotros no hay nada.
—¡Amistad, Julian! Hablo de eso. No tienes que remarcar lo otro. Tienes

una idea equivocada de mí. Llevo treinta y seis años casado con mi amada

Gladys; estoy claro en eso: la amo en todos los sentidos, físico y emocional.

A nadie más.

—Stewart, conmigo no tienes que justificarte.
—¡No lo estoy haciendo! No te debo nada, Julian Langford. Lamento que

pensaras algo distinto de nosotros. No puedo hacer nada por ti, no soy tu
padre. Gánate la vida.



Stewart endureció el semblante y se alejó. Julian se sintió observado. No

era una mera ilusión, lo observaban Wood y Yamada, quienes al verse
descubiertos no evadieron seguirlo mirando con cierto desprecio.

—Al diablo Oscar Wilde. —Fue lo primero que Julian espetó en clase—.
No dejen que nadie, ningún maestro, les imponga lo que es literatura y lo

que no. Ustedes tienen que descubrirla por sí mismos tanto como los

escritores han encontrado su forma de narrar a pesar de que les pesaran
Cervantes y Shakespeare...

El ruido del teléfono lo interrumpió. Era un mensaje del Memorial, le
preguntaban cuándo podría llevarse a Jim o pagar la mensualidad

pendiente. El mensaje era directo, sin amabilidad.

Más tarde se paró en la oficina de Kathy para darle las gracias por la ropa

que le llevó a Tim y de paso decirle que lamentaba no poder seguir siendo su

juguete. Venía por su liquidación. La necesitaría. Ella le recordó que esa solo

se daba cuando los empleados eran despedidos, no cuando renunciaban.

Allá, fuera, la silla esperaba su trasero y, los clientes, ser atendidos. ¿Algo

más?

—Kathy —dijo afilando una sonrisa—, ¿todo esto es porque no dejé que

me metas cosas en el trasero?

—No voy a despedirte, Julian. Necesitas el empleo, están por echar a tu
hermano del hospital.

—¿Cómo lo sabes? ¿Qué tienes que ver en eso?
—Tranquilo, ¿qué podría yo tener que ver? Me hicieron una llamada

porque le llevé ropa y, pues, me enteré de la situación. En serio lo siento.

¿Quieres que te haga una transferencia para que salgas del apuro?
Julian la miró con un nudo en la garganta, sintiendo un gong que le

golpeaba la cabeza. La imagen de Diana en el coche deportivo de Joel
Botella, la negativa de Stewart... todo le provocó malestar.

Esa noche solo quiso alcanzar la cama y quedarse dormido. Golpearon la

puerta. Fue a asomarse por la mirilla: era Keys, sudoroso y pálido.
—¡Abre ya, Julian, me persiguen!



Capítulo 19

Cuando Simon y Garfunkel dieron su gran concierto en Central Park en

1981, ya eran dos tipos maduros y enemistados. Simon, el creativo, hacía
esas bellas canciones, pero resultaba un tanto sombrío y melancólico.

Garfunkel tenía una bella voz, solo que de esas existían a puños. La envidia
llevó a Art a chismear que Simon no conquistaba chicas por su uno sesenta

de estatura. Simon creyó —en una primera etapa—que sin Garfunkel no

triunfaría.
Esta anécdota era de las pocas que, vivamente, Julian le recordaba decir a

papá. Lo consideraba digno de compartir con él la música, único tema
donde el viejo no prefería a Tim. Cada vez que echaba de menos esa

conexión, Julian ponía el disco en el que quinientas mil almas coreaban

aquellas viejas canciones en Central Park. Eso mismo hizo y subió un poco
el volumen para ver si Keys se largaba con sus problemas a otra parte, pero

aquel comenzó a patear la puerta.

—¡Abre, carajo! ¡Tengo un tiro en el estómago!
Abrió, lo llevó al sofá y le apretó un trapo en la herida.

—¡Qué carajos hiciste esta vez, Allan!
Keys metió una mano en el bolsillo y sacó un buen fajo de dólares

ensangrentados.

—Quédatelos...
—¡No quiero tu dinero! ¿Quién te disparo?

—Oh, amigo, debiste estar conmigo. Voy a irme con una sonrisa, que no
te extrañe que la siga teniendo cuando esté muerto.

—¡Abre, hijo de perra! —aulló aquella voz detrás de la puerta—. ¡Te

tiraste a mi esposa, maldito cabrón!
—Es verdad —balbuceó Keys, escupiendo una débil sonrisa—, eso hice.

—¡Y encima me enviaste el video!
—Sí, de hecho —replicó Allan entre risas



—¡Baja la voz, Allan! No te rías... quizá se vaya.

—Me la tiré, amigo, y gané el reto; tampoco pienses que fue la gran cosa.
—¡Cállate, Allan! ¡Cállate ya, maldita sea!

—Tengo que ser franco, amigo: no se me acabó de parar. Pensaba en
Helen, mi Helen. Oh, Dios, mi Helen...

—¿Por qué te la tiraste? —chilló la voz del tipo—. ¿Desde cuándo están

juntos?
Al oír eso, Keys rompió a reír con más fuerza. Julian le tapó la cara con

un cojín para ahogarle las carcajadas. Un carraspeo se escuchó detrás de la
puerta, después un tarareo. Sí, el tipo tarareaba una canción y eso resultó

escalofriante.

—¡Maldito desgraciado! —aulló a todo pulmón y le pegó tres disparos a
la tabla.

Las balas traspasaron y brincaron en los rincones. Julian se engarrotó

fuertemente, respiraba entrecortado, sentía las gotas instantáneas de sudor
resbalándole por el cuello. Castañeó los dientes y aún siguió haciéndolo

cuando escuchó al tipo alejarse tarareando hasta salir por la puerta principal
del edificio.

Julian retiró el cojín de la cara de Keys justo cuando comenzó la canción

«Wednesday Morning, 3 A.M.».
Los ojos fijos y la boca entreabierta de Allan Keys tenían ese misterio que

da el vacío de la muerte.

Oh, what have I done, why have I done it?

I’ve committed a crime, I’ve broken the law

For 25 dollars and pieces of silver
I held up and robbed a hard liquor store...



Capítulo 20

«Un Mustang 68, Allan... o, espera, ¿recuerdas el Barracuda? Era extraño, la
ventana trasera larga y acostada. ¡Ya sé! Mejor un Camaro o un Maverick;
tenían clase. ¿Pero una Guayin? ¿En serio una Guayin? ¡Cristo, Allan! ¿Sabes
para quién es una Guayin?: marido, mujer, tres niños, el perro y la abuela.
¿Qué hacías tú con una jodida Guayin? Estoy seguro de que a Butter le
habría gustado un Camaro. Mi padre no sabía conducir. ¿Sabes que a los
hombres de su generación les avergonzaba no saber conducir? Un hombre
debe saber, decían, y si quiere serlo un poco más, entonces habrá recorrido
Los Ángeles en una Harley Davison. Voy a confesarte algo, Allan. Queda
entre nosotros, ¿sí? Yo tampoco sé conducir...».

Así estuvo, hablándole una hora entera al cadáver de Keys hasta que
dieron golpecitos en la puerta. Se levantó del suelo y abrió con cautela. Ahí
estaba el tipo con el portafolio rectangular color vino. Pasó de largo y fue a
revisar a Keys mientras Julian se cercioraba de que no hubiese nadie en el
pasillo. Luego le dio al hombre explicaciones no solicitadas.

—Quizá lo mató una bala perdida o un infarto; le costaba respirar, le
costaba...

—Sal de aquí, yo me encargo.
Obedeció. Buscó la primera banca en el parque y ahí se estuvo con los

ojos cerrados, oyendo chillar a los pájaros hasta que el aire frío de la
madrugada le caló en los huesos. «Nadie tiene por qué saberlo», se dijo.
«Nadie». Ese hombre del portafolio sí lo sabe, pero no te conoce. Te ordenó
«vete de aquí», lo cual significa que le pareció que lo de Allan no era cosa
tuya, sino de él.

Volvió cautamente frente al edificio. No había patrullas ni nadie
sospechoso. Abrió la puerta principal y se cruzó con la señora
Featherstonehaugh en la escalera.



—Revisé mi cuenta —espetó sin preámbulos— y no hiciste el pago
completo.

—Señora Featherstonehaugh...
—Puedes decirme Thelma, si tanto te cuesta decir mi apellido. ¿Cuándo

puedo contar con los doscientos ciencuenta dólares faltantes?
—Hoy mismo.
—¿Por qué no te mudas a Flatlands y compartes con un roomie?

Alquilen algo de mil novecientos dólares; vayan a mitades.
—Tiene razón, lo buscaré.
—No harás nada y lo sabemos, no hasta que te veas obligado a irte de

aquí. Me das tanta pena, hijo...
—Señora Featherstonehaugh, es muy temprano para discutir. —Julian

lanzó una mirada a la escalera.
La mujer puso cara de palo y siguió su camino.
Julian tocó la puerta como si no fuera la de su propio departamento.

Nadie vino a abrir. Giró muy despacio la llave en la cerradura. Se asomó.
Todo estaba en orden. No había nadie en el sofá. Ni siquiera un jarrón roto,
y aquel agujero en la pared ahora estaba cubierto con un cuadro. El tipo
había hecho un buen trabajo. Julian fue a sentarse donde estuvo Keys,
prometiéndose que ese sería el final de la historia.

De pronto, su mirada se dirigió a la mesa, ahí estaba el muñequito del
pene de hule, el que siempre colgó del espejo de la Guayin. Parecía la última
broma de Allan Keys.



Capítulo 21

Aguardaba a la directora Harper mientras hacía el recuento: la muerte de
Keys, la rutina de siempre, clases, exámenes, juntas para definir los horarios,
Stewart —que se hacía el indignado y no le dirigía la palabra—, Diana y su
nuevo romance con Botella. Si ella supiera por lo que había pasado... Qué
idiota, no lo consolaría en lo absoluto. Pensándolo bien, la ruptura implicaba
ganancia: no tener problemas en la universidad, seguir libre y, la mejor de
todas, no volver a saber del jodido tío Tom.

También fueron días de paranoia al ver patrullas en la calle. ¿Por qué no
aceptar que si alguien desaparece no pasa como en las películas, que lo
buscan hasta debajo de las piedras? Solo se busca a la gente famosa, a los
importantes, a Lee Majors.

Lo mejor de todo era que le había puesto fin al call center. Aún saboreaba
la llamada con Kathy Perris; ella le dijo que si creía que iba a justificarle esos
ocho días de ausencia, había perdido la razón. Le respondió que se metiera
en el trasero el dildo con todo y arnés, además del empleo de porquería, a
los empleados y, de paso, a los clientes.

—Perdón por la espera, señor Langford —dijo inesperadamente amable
la directora Harper, entrando con Thara a la oficina—. Thara me acaba de
explicar el motivo de su vista...

—¿Y bien? ¿Cuento con que mi hermano se quede aquí?
—Señor Langford...
—Llámeme Julian, como lo hace Thara.
La chica lo miró incómoda, tal vez porque el personal no debía

mostrarse cercano a los familiares de los pacientes.
—Es muy generoso al ofrecer cuatro mil dólares de donativo, pero

nuestra institución no funciona de esa manera.
«Con qué orgullo decía “nuestra institución” esa cabrona», pensó Julian.

Hasta ese momento siempre lo había mirado como si el estado vegetativo de



Tim fuera hereditario.
—Directora Harper, seamos honestos. Entiendo que reciben

financiamiento privado: el mío sería uno más. Me llevaría a Tim de aquí si
pudiera. —Julian lanzó una mirada despectiva a la oficina con muebles
baratos—. Pero mi hermano ya se encariñó con este lugar.

—Voy a consultarlo con el patronato y le haré saber la respuesta lo más
pronto posible.

—Estoy seguro de que será favorable. ¿Le parece si espero la respuesta en
el jardín?

—Thara, acompaña al señor Langford...
Salieron de la oficina y compartieron una sonrisilla traviesa; Thara le

guiñó un ojo y lo dejó seguir su camino. Julian fue a sentarse en una banca
de piedra, al lado de Tim y su silla de ruedas.

—Allan ha muerto, Tim... Nunca se tomaba nada en serio. Te daba
gracia, pero después de un rato, carajo, cómo jodía su cinismo. No estoy
diciendo que por eso merecía morir, pero, Tim, te juro que fue un accidente,
igual que...

Contempló aquella mueca rara y ausente, la mirada que por primera vez
le pareció la de alguien a quien le dicen: ve por ahí, sigue la luz al final del
túnel, todo allá es fabuloso; pero que, por más que lo intenta, se queda a
medias en su escapatoria.

Los parientes de Anita Domínguez llegaron al encuentro de la chica;
Julian no lo pensó dos veces y se acercó con Tim en la silla.

—¿Les robo unos minutos? Él es Tim, mi hermano.
Los padres de Anita se portaban afables, relajados. Eran salvadoreños. La

señora hablaba poco inglés; el hombre lo hacía fluido pero con acento
marcado. No tocaron el tema de por qué Tim y Anita estaban en esa
situación. Era una escena algo triste, pues era como tener dos mascotas que
congeniaban en el parque, pero también había un tinte de feliz armonía y
comprensión. Anita sonreía cuando se referían a ella y tornaba sus ojos
bonitos y candorosos hacia Tim. De pronto, Anita le tomó la mano. Nadie lo
vio mal.

Más tarde comió una hamburguesa en Wendy’s. Se sintió el hombre más
rico del mundo aunque de los siete mil dólares de Keys solo le quedaran tres



mil. Esos del patronato no habían tardado más de quince minutos en decidir
que no había problema en mantener a Tim Langford entre sus pacientes un
año más. Qué belleza recordar a su hermano al lado de Anita. Todo el
mundo busca milagros, todos tratan de descubrir fórmulas químicas o
magia para encontrar el amor, y resulta que surge de manera sencilla e
irreverente, como los niños que solo expresan lo que sienten mientras los
adultos se escandalizan.



Capítulo 22

«Sé que estás aquí», dijo en voz alta al entrar, «lo sé porque estuve en Harlem
y me crucé con una mujer que me miró preocupada, como si te trajera en mi
espalda. La vi entrar a una de esas tiendas donde atienden a los
desesperados por falta de amor o trabajo y les hacen amuletos. ¿Sabes algo,
Allan? Ya no tengo miedo. De tus siete mil me quedan doscientos cincuenta
y siete dólares; hice otra donación al Memorial hace tres días... Al diablo con
Diana, dicho sea de paso».

Abrió la botella de ron, de la cual ya había bebido una tercera parte, llenó
dos vasitos y los puso en la mesa, donde giró en sus manos el muñeco del
pene de hule. El celular dio su campanada. Leyó el mensaje: «¿Listos para la
segunda parte de juego?».

Se trataba del grupo de Allan, lo habían incluido. Él jamás había hecho
una sola broma por su cuenta. Tuvo el impulso de poner una carita amistosa
y decir que lo eliminaran. No formaba parte. Los mensajes cesaron
misteriosamente. Poco después comenzaron a llamarle de un número
desconocido.

—¿Quién habla?
—Ördög —dijo la suave voz masculina.
Julian guardó un breve pero incómodo silencio. Hasta cierto punto ese

tipo era el causante de la muerte de Allan, él y, por supuesto, la falta de
dinero y las carencias emocionales de los idiotas que se sumaban al grupo.

—No sé quién eres.
Una risa cristalina precedió a la explicación.
—Claro que lo sabes, el buen Allan debió hablarte de mí.
—Allan está muerto.
—Por Cristo, Julian, te gastaste esos siete mil dólares y ahora me tratas

como a un desconocido. Bien empleados, por cierto. Nada como ayudar a tu
hermano en desgracia, ¿no es así? Lo de Wendy’s me decepcionó un poco.



¿Sabes el veneno que fuiste a comer? Yo también he ido en casos extremos.
Todos esos lugares son un mal americano. Tienes que ir a DeStefano’s, el
filete a la pimienta es increíble. Tengo entendido que matan a las reses con
absoluta piedad. ¿Has pensado volverte vegano? Yo tampoco, pero, aun así,
los veganos están filosóficamente en lo cierto. Aunque esto no los hace
personas sensibles; de hecho, suelen ser todo lo contrario.

¿A dónde pretendía ir con esa perorata?
—Allan merece un epitafio. Tú estudiaste literatura, ¿cuál te parece

mejor? ¿Qué tal el de John Keats? «Aquí yace alguien cuyo nombre se
escribió en el agua».

—Escuche, de verdad no sé quién sea ni por qué hace todo esto, y no me
interesa saberlo.

—No seas descortés, los siete mil salieron de mi bolsillo.
—¿Qué quiere de mí?
—La broma era en dos partes y Allan cumplió la primera, pero falta la

segunda. Lo justo es que, si te gastaste el dinero del premio, cumplas con lo
que falta. ¿Por qué te afliges tanto? Solo se trata de hacer bromas.

—No sé hacerlo. Puedo devolverle su dinero.
—Acabas de hacer una.



Capítulo 23

«¡Bienvenido, Julian!».
«¡Oh, Dios! ¿Ördög te escribió personalmente?».
«¿Le pediste su autógrafo?».
«¡Estoy dispuesto a ser su perra!».
«¡Qué a mí me ponga en cuatro!».
«¡Que me dé duro!».
«¿Cómo es su voz?».
«¿Es inglés? Sospecho que nació en Gales».
«Kerry, tuviste un merecido segundo lugar al grabar a Don (¿ese era su

nombre?) cogiendo no solo contigo, sino con tu primo Albert. ¡Qué ingenio
que consiguieras que los atrapara la esposa justo cuando Don usaba
lencería! Pero ya saben que mi voto no cuenta. Dieron por ganador a Allan...
Un video muy simple: Allan en la cama con la mujer del pastor Vernon
Preston. Logró ponerme sentimental. No se llevó a la cama a esa mujer con
burla, sino con amor».

«In memoriam de nuestro Allan Keys. Ahora toca la segunda parte, ya
saben de qué se trata. Secuestrar al cornudo del video y enterrarlo vivo
cuatro horas. Veinte mil dólares. ¡Suerte, jugadores, el mundo es suyo!».

Metió tres camisas en la mochila y compró un boleto a Pittsburgh. De
ahí a Toronto serían seis horas de viaje en autobús sin escalas. Había
escuchado que los padres de los estudiantes de una preparatoria pedían a
gritos profesores expertos en Poe, así que decidió probar suerte, rehacer su
vida en otra ciudad. Él lo era, sabía hasta cómo murió. «Hay un caballero,
mal vestido, en el cuarto distrito de Ryan que se hace llamar Edgar Allan
Poe. Aparenta estar angustiado. Dice conocerle y necesita ayuda
inmediata...». Comenzaría con ese testimonio.

Volvió a mirar el celular: el grupo de locos no dejaba de enviarse
mensajes. Evitó abrirlos. Le escribió a Diana explicándole que iba a



comenzar de cero y quería despedirse bien. Lo había flechado desde el
primer instante. Le dolía hasta la médula no haber sido un buen partido,
pero ella debía reconsiderar, pues Botella era una pésima elección: además
de insoportable era pelirrojo. Tom solía decir que los pelirrojos eran
malévolos. Les haría la vida imposible. «Diana, te amo sinceramente», fue el
último mensaje que Julian envió.

De pronto, se escucharon las notificaciones casi simultáneas en los
teléfonos de los demás pasajeros; las pantallas de los celulares brillaban en la
oscuridad. ¿Sería esto una coincidencia? Debía serlo. De lo contrario, la
respuesta sería una locura: que todos esos desconocidos fueran parte del
grupo. No se atrevió comprobarlo; mantuvo la cabeza pegada al paisaje
oscuro y marañoso más allá de la ventanilla.

Lo de Toronto tal vez no era la mejor idea. Nunca había puesto un pie
fuera de los Estados Unidos. Papá decía que eso era estúpido, prácticamente
traición a la patria; son ellos los que tenían que venir aquí, no nosotros a sus
países.

El camión paró en Trenton, poco antes de llegar a Filadelfia. Algunos
pasajeros se quejaron, pues esa parada no estaba en el itinerario.
Descendieron ocho personas. Lo mismo pasó en Hershey, en Bedford, en
Somerset y en Monroeville. El camión terminó vacío, con Julian en un
asiento del fondo. No faltaba demasiado para llegar a Pittsburgh: unas cinco
millas de paisaje y ausencia, de ese aire en ráfagas que entraba por las
ventanillas. De pronto, el autobús bajó la velocidad hasta que se detuvo por
completo. Los faros encendían un trozo de carretera, pero más allá todo
seguía envuelto en oscuridad. El silencio era casi absoluto de no ser por el
ruido del motor del autobús, sedoso y constante.

—¿Qué sucede? —le preguntó Julian al chofer.
Este movió una mano en el tablero. De pronto volvió a escucharse

aquella canción: «Wednesday Morning, 3 A.M.». El ruido de la
despresurización al abrir las puertas se dejó escuchar. Julian miraba la
espalda del chofer, rígida y quieta; luego miró las hileras de luces largas de
neón en el suelo del autobús encenderse. Estaban solos en medio de la nada,
escuchando las voces corales de Simon y Garfunkel. No tenía sentido, como
no lo tenía nada en la vida.



Sin cruzar palabra, Julian comprendió lo que esperaba el chofer. No se
atrevió a cuestionarlo. Bajó del camión, cuyo compartimento para equipaje
ya estaba abierto. Arrastró su mochila fuera del contenedor. El autobús cerró
las compuertas y desapareció en la oscuridad, siguiendo su camino a
Pittsburgh.

Los faros de un auto se aproximaron; se detuvo al lado de Julian. Era el
tipo del portafolios. Abrió la puerta del coche. Julian entró, quiso decirle
algo, pero el tipo se puso un dedo vertical en la boca.

Cinco horas después, con la mochila al hombro, luego del largo viaje
donde se limitó a observar de reojo al tipo manejar, impenetrable y
maquinal, sacó la llave para abrir su departamento. Escuchó que rascaban la
puerta. Abrió. Era Butter, que lo empujó con los pies en el pecho y lo recibió
a lengüetazos.



Capítulo 24

Los demás realmente parecían fanatizados con la idea de enterrar viva a una
persona y embolsarse veinte mil dólares. Al final, alguno lo iba conseguir. Él
no. Julian Langford, no. Julian Langford solo era un maestro de literatura a
medio tiempo y nada más. Julian Langford, mirándose al espejo, medía un
metro con setenta. Era delgaducho, tenía cabello negro. Cada vez que algo le
intimidaba encogía los hombros. Julian Langford ni siquiera hizo algo para
conquistar a Diana Travis, fue ella quien —de la nada— lo escogió.

—Alguien pregunta por ti —espetó Brucks, asomándose a la puerta de la
oficina—. Habla con él antes de que se haga un escándalo...

—¿Quién es?
—Lo encerré en la sala de juntas. ¡El tipo es odioso! Esa es la palabra.
—De acuerdo...
—Espera, todavía no te vayas. Tengo que decírtelo, Julian Langford, eres

una mierda.
—¿Perdón?
—Le prometí a Stewart no confrontarte, pero también tengo una esposa,

¿sabes?
—No entiendo a qué te refieres.
—Stewart te invitó a cenar en su casa. ¿Es eso mentira?
—No, no lo es.
—Como tampoco es mentira que cuando la señora te llevó al estudio

para mostrarte los libros de su marido, de los cuales está orgullosa, te le
fuiste encima. ¿Estás loco, Julian? ¡La dama tiene sesenta y seis años!

—Eso no fue exactamente lo que pasó.
—¡Vete ya y resuelve tu nueva estupidez! ¿Qué pasa contigo? ¿Tienes una

fijación con las mujeres mayores? ¡Consulta un psiquiatra, carajo!
Entró a la sala de juntas. Ahí estaba ese sujeto excesivamente pálido y de

gesto furibundo.



—Siete mil dólares —espetó.
Julian lo miró sin entender.
El tipo deslizó su teléfono en el escritorio. Había un mensaje en el que se

le decía que en el engaño había participado Julian, y que la broma les
generaría a él y a Keys esa cantidad. Julian tragó saliva. El hombre debía ser
el que le disparó a Keys, luego baleó la puerta y se fue tarareando una
canción.

—Ya no estoy buscando explicaciones, quiero los siete mil o tendré que
volver a la oficina de ese Brucks. De momento solo le mencioné que mi
mujer me engañó con tu amigo y que tú eres cómplice.

—¿Quién le dijo eso? Yo...
—¿Lo aclaramos con Brucks?
—De verdad, yo...
—No sé si a los padres de los estudiantes les guste que seas su maestro.
—¿Se da cuenta de que yo podría ser inocente?
—¿Qué te digo? El mundo no es justo con nadie.
—Tengo entendido que usted es pastor.
—No lo intentes por ese lado —desestimó el sujeto.
Se abrochó el sacó, que le quedaba algo guango, fue a la puerta y remató

diciendo que quería el dinero en tres días. Casi enseguida se asomó de
nuevo y agregó con dignidad:

—¡Mi nombre es Vernon Preston! ¡Que no se te olvide!
En cuanto el tipo se largó, sonó el celular.
—Julian —dijo Ördög—, ¿no es sorprendente la mezquindad humana?

Pero si lo ves por el lado bueno, saber de lo que es capaz la gente por dinero
hace que dejes de sentirte culpable cuando está en tus manos hacerles cierto
daño. Estoy seguro de que no vas a permitir que ese tipo te robe siete mil
dólares.

—No pienso enterrarlo vivo.
—¿Matarlo tal vez? ¿Quieres que se lo sugiera al grupo?
Barajó soluciones, todas diametralmente opuestas a cometer un segundo

delito. Keys fue el primero, aunque no tuviese claro si lo asfixió con el cojín
o si su muerte fue por la herida de bala. La posible solución sería
argumentar homicidio imprudencial; existía ese término, ¿no es cierto?
Escarbó en internet. Ejemplos de homicidio imprudencial: 1. Un médico



administra una dosis incorrecta de medicamento a un paciente, provocando
su muerte. 2. Un conductor atropella y mata a un peatón. 3. Un ingeniero
diseña mal un puente, se viene abajo y los peatones mueren. Dos a cuatro
años de prisión. No eran muchos, pero saldría con la vida rota; es decir, un
poco más rota. Olvidó el asunto, dio la clase y luego fue a Walmart. Llegó a
casa con una bolsa de croquetas para Butter y pastrami para él.



Capítulo 25

Al día siguiente supo lo que tenía que hacer: nada, absoluta y decididamente
nada. El dinero ya lo había dado al Memorial, estaba en ceros. Además,
aunque pudiera pagarle a Vernon, el chantaje no tendría fin. Dejaría que el
tipo armara un escándalo a la universidad, sería decisión de Brucks lo
siguiente.

—Sube —ordenó la voz al mismo tiempo que la portezuela abierta de un
coche se le atravesaba en el camino.

Uno de los dos tipos levantó una placa de policía. Julian obedeció.
Avanzaron varias calles y el coche se detuvo en Times Square.

—Agentes Maxwell y Lenox —dijo el tipo, esta vez volteando a mirar a
Julian—. Investigamos la desaparición de Allan Keys, tu amigo Allan Keys.
¿Cuándo lo viste por última vez?

—¿Allan desapareció?
—Vuelvo a preguntarte: ¿cuándo lo viste por última vez?
—No estoy seguro, quizá hace dos semanas.
—¿Dónde fue eso?
—En un puesto de hotdogs. Me llevó en su auto a la universidad; soy

profesor de literatura.
—¿Lo notaste raro?
Julian negó con la cabeza.
—¿Sabes si estaba en algún grupo?
—¿Grupo?
—Redes sociales.
—No sé, quizá sí. Allan era... siempre ha sido muy sociable.
El rostro se le incendió al haber soltado ese tiempo verbal en pasado.
—Entonces te contaría en qué andaba.



—Sociable, pero reservado. Ya me siento preocupado por él. ¿Lo
buscaron en el trabajo? Entiendo que a menudo lo mandan de viaje; una vez
se fue a Perú. Llegó a decirme, de buena gana, no volvería de sus viajes...

—¿Vivía con alguien? ¿Alguna relación tormentosa?
—Me parece que era divorciado. Ya recuerdo: tenía un perro, Butter o

Ruter, algo por el estilo.
—¿Te suena el nombre Ördög?
—¿Orco?, ¿como los duendes?
Los tipos lo miraron secamente.
—¿Te estás haciendo el chistoso con nosotros?
«Lo saben, se infiltraron en los mensajes. Tranquilo, tú no has escrito

barbaridades; les dijiste que no querías participar. Confiésalo todo y líbrate
de una vez. Al carajo esa gente, al carajo Ördög y al carajo enterrar vivo a
Vernon. Homicidio por imprudencia: dos a cuatro años, y eso en caso de
que pierdas el juicio. Pídeles auxilio, no te quepa duda de que esos locos del
chat te vigilan, como en el autobús a Pittsburgh», pensó Julian.

Lo dejaron en la siguiente calle y le dijeron que volverían por él.
Volvió al departamento. Fue a sentarse en una esquina del suelo. Tenía

pocos muebles, así que estaba despejado. Comenzó a arrojarle una pelota de
goma a Butter. ¿Sería enfermo confesarse con Butter? «Lo maté, Butter, maté
a tu dueño, ¿dejarás de ir por la pelota si te lo confieso? ¿No? Buen chico. Me
quieren crucificar, Butter. No me abandones, tú no me abandones. No soy
un mal ser humano, maté a Allan Keys, sí, pero por Dios que soy una buena
persona».

Salió a pasearlo y contempló que las luces de los establecimientos
comenzaban a brillar, mientras que el cielo adquiría una tonalidad
refulgente y azulada. De alguna forma le pareció que, si todo se llegaba a
componer, su vida marcharía de otra manera. Él y Butter llegarían a ser
buenos amigos y a vivir sin sobresaltos. ¿No es, después de todo, el perro el
mejor amigo del hombre?

Regresó a casa. Los mensajes comenzaron a llegar en el teléfono: uno y
otro, uno y otro, taladrándole la cabeza, haciéndole querer ser una de esas
palomas que se acercaban a revolotear en la ventana. Quería intercambiarse
con ellas: «Anda, entra, quédate aquí con toda esta mierda». Quería salir y



volar por encima de Queens, huir más allá de la bahía y de la estatua de la
libertad. Huir, carajo, huir...

La indicaciones de Ördög habían llegado: «Veo poco entusiasmo. Es hora
de mejorar el premio. ¿cuarenta mil dólares les parecen bien? Por Dios,
echemos la casa por la ventana: ochenta y cinco mil dólares. Óscar 57, tengo
fe en ti. Seguro que puedes ser como esos caballos que en la recta final
rebasan por una cabeza, ¿no es así? Claro, tenemos a Julian que dará la
batalla en memoria de nuestro Allan Keys. Aunque Flor Bonita es una
guerrera incansable y no va a dejar que le arrebaten esos ochenta y cinco mil
así como así... Por último, me disculpo por mi falta de tacto; los mandé a la
guerra sin fusil. Añado PDF de cómo enterrar viva a una persona de forma
correcta. No lo tomen al pie de la letra: sean creativos...».



Capítulo 26

Dio la primera la clase con los nervios a flor de piel. Nadie se detenía en la
puerta, ningún pastor Vernon, pero los pasos acercándose le sacaban latidos
y trepidaciones. Al mismo tiempo, Diana le aseguraba en medio de la clase
que el cuento de Tolstói ¿Cuánta tierra necesita un hombre? era moralista y
no filosófico, como Julian se había esmerado en plantear con todo un
esquema en la pizarra. Él sabía que a ella le daban igual Tolstói, el cuento y
tal vez hasta la maldita literatura; solo quería ridiculizarlo frente a todos y
que, de paso, se dieran cuenta de que no le tenía respeto. A juzgar por las
risillas, lograba su cometido.

Dio la segunda clase, fue a la cafetería y no le entró bocado. Volvió a las
aulas: dio la tercera, la cuarta, la quinta clase... Se pasó al cubículo a recoger
los trabajos de los alumnos. Llegó la hora de irse; no cantaba del todo
victoria, pero casi. Unos cuantos pasos más y estaría fuera del edificio.
Entonces lo escuchó: sí, era él, Vernon Preston a gritos con Brucks.

—¿Cómo diablos que no está?
—Baje la voz, esto es una universidad.
—¿En serio? Por las fachas de los alumnos parece un picadero... ¡Ah,

aquí viene ese flacucho sinvergüenza! ¿Dónde está mi dinero, cabrón?
Brucks se puso rojo, pues comenzaban a atraer las miradas. Abrió la

puerta de su oficina y les pidió que entraran a hablar tranquilamente. Una
vez ahí le dijo a Julian que resolviera lo que tuviera que resolver; a Vernon,
que cuidara las formas o haría que los guardias lo echaran.

Cuando se quedaron solos, Vernon tuvo la desfachatez de sentarse en la
silla de Brucks y comenzar a girarse en ella antes de exigir una respuesta.

—¿Y bien, maldito cabrón?
—Y bien nada, yo no me cogí a su esposa.
—¡¿Cómo te atreves, bastardo infeliz?! ¡No sabes de lo que soy capaz!



—¿Qué hará? ¿Venir a gritar? Ya lo hizo. Salga y grite más fuerte para
que lo echen los guardias. Ya escuchó al decano.

—Decano, mis huevos... Te crees muy listo, ¿cierto? —Vernon se puso de
pie—. No me conoces, Julian Langford. Todavía no me conoces. Te vas a
arrepentir. El que va a terminar cogido eres tú. ¡Donnadie!

El tipo salió de la oficina. Julian estaba a punto de irse cuando Brucks
entró y le dijo que turnaría lo sucedido a la comisión de transparencia.
Remató advirtiendo que cabía la posibilidad de un despido. Después de
todo, lo tenían contratado por asignatura, no había demasiados
compromisos con él. Esa era una segunda forma de llamarlo donnadie.

Le pasó por la cabeza ir al bar donde estuvo con Allan, pero consideró
que los agentes podían estarlo vigilando. Caminó frente a los escaparates de
ropa en Soho hasta que se metió en un restaurante chino y le echó un
vistazo al manual para enterrar vivo a un hombre que les había enviado
Ördög. Era curiosa la sincronía: ¿Cuánta tierra necesita un hombre?

Manual para enterrar a un hombre (vivo)
Por Ö.

Materiales: pico, pala, overol. Ataúd (o similar). Tanque de oxígeno de tres
libras. Mangueras de 0.3 pulgadas. No sondas, o no entrará el oxígeno
requerido. Atención: el tanque no puede ser de más de tres libras, el
oxígeno podría durar tiempo indefinido, y eso sería trampa.

Escenario situacional: La persona debería estar inconsciente, de otra
forma no cooperará con el fin deseado. Se recomienda que la inconsciencia
sea inducida por métodos químicos y no violentos. La violencia puede
generar traumatismos que podrían causar la muerte.

Se recomienda un cementerio no muy vigilado o un lugar distante de la
civilización. Siempre es preferible la tierra blanda para cavar con
rapidez.

Método de trabajo: puntualidad ante todo. Actitud comprometida. Afloje la

tierra con el pico. Cave como mínimo una profundidad de dos metros y

medio. Coloque el ataúd en el hoyo, introduzca las mangueras en los

orificios del ataúd y aplique silicón de tal forma que las mangueras no se

salgan. De lo contrario, el pobre desesperado escucharía el airecillo sin

poder hacerse de él. Cubra por completo con la tierra. Coloque el tanque de

oxígeno y abra la llave a la presión correcta. (Añado gráfico).



Estos pasos son producto de la propia experiencia, de aciertos y errores.
Un ayudante haría más viable la operación, pero puede convertirse en un
cabo suelto.

Eso es todo. ¡Suerte y éxito!



Capítulo 27

Escuchó voces provenientes de su departamento desde el largo pasillo,

mientras las luces automáticas se iban encendiendo con su clic clic e
iluminaban trechos del lugar. Sus pisadas se oían huecas.

—Buen chico, ¿cómo te llamas? —dijo una de las voces.
—Qué listo eres —dijo la otra.

—Dame la pata.

—¡Hijo de perra!
—No lo llames así.

—¿Por qué no? ¿Acaso no lo es?
—Sí, lo es —respondió con ironía una de las voces.

—Julian —dijo uno de los agentes mientras rascaba el pescuezo de

Butter; el otro comía pan tostado con crema de cacahuate y cerraba el
refrigerador—, no te asustes, somos nosotros, pero ten cuidado y no vuelvas

a dejar la puerta abierta.

—¿Cómo se llama tu perro? —El otro tipo le rascó el hocico a Butter.
—Fulter. —Julian escupió lo que le vino a la cabeza.

—¿Fulter? ¿Qué significa? ¡Fulter, ven aquí! Carajo, no responde.
—Es porque lo llamas tú. Llámalo tú, Julian, a ti te hará caso.

—¿Qué hacen aquí?

—De nuevo, perdón. Dejaste la puerta abierta, pero ya sabes qué
hacemos aquí: Allan Keys.

—Ya les dije lo que sé.
—Encontramos algo: afirmaste que la última vez que se vieron fue en un

puesto de hotdogs y, siguiendo los rastros, llegamos a Rancho Grande,

donde hay cámaras de vigilancia. Apareces tú con Keys, justo unas horas
antes de que desapareciera.

—Ya recuerdo, fuimos a beber unos mezcales.



—Allá en el Rancho Grande —dijo uno en un mal español—. Es una

película. ¿Cómo se llamaba el actor?

—Jorge Negrete —respondió el otro.

—Tito Guízar —escupió el primero, como si fuera un triunfo—. Mis
abuelos me contaban de esa película. Oye, Julian, siéntate; no sigas de pie,

amigo, parece que vas a salir huyendo de tu propia casa. En serio

discúlpanos, pero la puerta estaba abierta.
Aceptaron que un par de amigos podían tomar unos mezcales allá en

Rancho Grande, o donde se les diera la gana, y que Julian no tenía por qué
recordar con exactitud dónde y cuándo fue la última vez que vio a Allan

Keys.

—Escucha, Julian, no queremos hacerte sentir mal. Es nuestro trabajo
que aparezca tu amigo. Tú también quieres que aparezca; todos lo queremos.

Y la única forma de dar con él es saber los detalles. ¿Qué tipo de amistad

llevaban ustedes dos?
—No entiendo la pregunta.

—Sí, sí, qué tipo. Fuimos al periódico, nos dijeron que desde que se
divorció el único amigo que tenía eres tú.

—¿Y eso significa algo?

—No lo sabemos, ¿para ti sí?
Julian se encogió de hombros.

—Puedes decirlo abiertamente, tú también vives solo.
—Sigo sin entender.

—¿Lo digo de la manera cruda o la respetuosa? —le preguntó uno al

otro.
—Cruda.

—¿Keys te ponía en cuatro patas o tú a él?
Lo habían dicho en serio, no reían. Esperaban una respuesta.

—Eso no pasaba, pero, de cualquier forma, ¿qué tendría que ver con su

desaparición?
—Buena respuesta, chico. Vámonos ya, Lenox, el chico no tiene nada que

decirnos...

Uno de los tipos —a saber cuál, Julian no lograba diferenciarlos— lavó el
plato donde comió el pan con crema de cacahuate y luego se marcharon.



Estaba seguro de que no había dejado la puerta abierta; esos cabrones

habían entrado a su modo para intimidarlo. Le echó la correa a Butter para
sacarlo a pasear, pero Butter bajó las patas traseras.

—¡Mueve el trasero!
Butter lanzó un quejido molesto, Julian tuvo que salir solo. Acababa de

dejar pasar de nuevo la oportunidad de decirle a los agentes que lo estaban

obligando a enterrar vivo a un hombre. ¿Cómo confiar en dos tipos que
entran a tu casa, juegan con tu perro, escarban tu refrigerador; en uno que se

queda con tu crema de cacahuate embarrada en el bigote y en otro que no
tiene la decencia de no seguir mal sentado en tu sofá, diciéndote, falsamente,

que lamenta haber entrado sin avisar?

«Nueva York es una mierda. No tanto porque el invierno y el verano sean
horrendos, o porque el metro sea como la gran defecación de la humanidad,

o porque la gente no te socorra en caso de que estés muriendo a media calle:

es horrendo porque tienes miedo de irte de ahí, de vivir en otro lugar»,
pensó Julian Langford mientras estaba parado en la esquina de la 82, cerca

del centro de detención de criminales. «Me iría de Nueva York», se dijo,
«pero sería como irme sin piernas, ¿estoy dispuesto a eso?».

Volvió al edificio. Saludó en las escaleras al señor Clark, que nunca

respondía el saludo, e incluso hacía muecas de disgusto, pero Julian se sentía
obligado consigo mismo a los buenos modales. Entró temiendo volver a

encontrar a Maxwell y a Lenox, pero había silencio, oscuridad. Algo
resollaba tirado en el suelo.

Encendió la luz y ahí estaba Butter, sangrando, agonizando. Julian corrió

a levantarlo y soltó un llanto intermitente cuando el perro murió en sus
brazos.



Capítulo 28

Llevaba horas rebotando la pelota contra la pared, atrapándola sin pararse
del piso, con el cadáver de Butter cerca y el papel que había encontrado en la
mesa.

Te advertí que no me conocías, quiero mis siete mil antes de que esto
empeore. Te doy un día más, cabrón donnadie... Espera, ¿dije siete mil?

Debí decir diez mil.

V. CH.

El maldito infeliz había tenido el cuidado de no poner su nombre
completo: Vernon Preston. Aunque un calígrafo profesional podría
determinar su letra. ¿Calígrafo? Qué carajos. Si la gente anónima importaba
un bledo, si Lee Mayors otro tanto, ¿les importaría un perro? Maxwell y
Lenox no buscaban a Keys por una real preocupación, sino por mero
trabajo. Un caso más del cual se desharían lo más pronto posible.

—Esperaba su llamada, Ördög —dijo Julian al teléfono.
—Amigo, me confieso culpable de darle tu dirección a Vernon, pero a mí

favor diré que jamás pensé que mataría al perro. Me gustan los perros,
¿sabes? Tengo tres husky siberianos: Queta, Rick y Cinamomo. Ya los
conocerás. También patrocino un refugio de esas adorables criaturas en
Guatemala y en El Salvador un albergue para niños con cáncer... La
pregunta es, Julian, ¿vamos a permitir que el crimen de Vernon quede
impune? ¿No merece que lo enterremos vivo, aunque sea por tres horas, y
que sienta la agonía que debió sentir el pobre Butter? ¿Sabes algo? Estoy
seguro de que Butter esperó a que llegaras para morir. Así de fieles son...

Releyó el manual. La idea comenzó a no parecerle tan descabellada.
Seamos sinceros, ¿a Vernon realmente le importó el amorío de Allan con su
mujer o más bien lo vio como una oportunidad de embolsarse una buena



suma? Lo maldijo mientras le daba cincuenta dólares al velador del
cementerio para que le ayudará a enterrar a Butter.

Ochenta y cinco mil dólares pueden ser poco para un millonario, pero a
alguien que rasca la quincena le pueden cambiar la vida. Compró lo
necesario en Home Depot: botas de hule, pico, pala, casco con luz, guantes,
mangueras, un overol del cual se desharía después. El tanque de oxígeno lo
compró en una tienda médica.

El problema sería hacerse del ataúd y el vehículo para llevar a Vernon al
cementerio.

Tres días después recuperó la cordura. Maldición, no podía hacer tal
cosa, pero entonces Vernon apareció de nuevo, con el ego más grande que su
estatura, y abordó a Julian afuera del edificio, desde el asiento de una
camioneta.

—Sube, donnadie...
Julian lo ignoró y siguió caminando. Vernon manejó a su lado a vuelta de

rueda.
—Sé que mataste a Allan. Sube ya.
Vernon vivía en la intersección de Crafton y Dawson del Mid Island, a

una hora de Queens. Ahí detuvo la camioneta, abrió la puerta de su casa e
hizo pasar a Julian por delante.

—La eché luego de lo que me hizo —declaró Vernon—, pero, como
puedes ver, todo indica que aquí vivió una mujer.

Julian lanzó una mirada. Aquella estancia parecía haber sido decorada
primorosamente por una dama sureña conservadora: muebles de madera
oscura, cortinas pesadas, ancianitos y perritos de porcelana, colores suaves
en los muebles y un maldito reloj que balanceaba el péndulo como si
quisiera degollar a alguien.

—¿Qué hago aquí?
—Quiero que veas el hogar que tú y ese bastardo destruyeron. Judy y yo

teníamos problemas como todo matrimonio, pero nada que no
resolviéramos. Ven a ver dónde dormíamos...

Lo hizo subir la escalera, abrió una puerta y le mostró la habitación; la
cabecera de la cama era de madera robusta con flores en relieve.

—Lo sé, a todos le llama la atención esa cabecera; seguro que a Allan
también le gustó, o tal vez no se fijaba demasiado mientras se montaba a mi



mujer. Sí, sale en el video. ¿Tú también lo viste? Lleva noventa mil visitas.
—Mire, Vernon, lamento lo que le paso, pero...
—No lo lamentas. Volvamos abajo, te invito un trago. Yo no bebo, pero

tú puedes hacerlo.
Vernon fue por delante. A Julian le pasó por la cabeza arrojarlo de la

escalera; eso lo pondría inconsciente como decía el manual. Pero ¿después
qué? El vehículo podría ser el de Vernon. Sin embargo, habría que volver
hasta Queens por el equipo y, de cualquier forma, seguía faltando el ataúd.

Vernon sacó una botella y un vaso de la alacena. Sirvió la bebida color
café oscuro, abrió un cajón, se hizo de una pistola y le apuntó a Julian.

—Bebe ya.
Julian miró el vaso.
—¿Prefieres un tiro? Bébelo ya. No va a matarte, lo prometo.
—¿Qué es?
—Bébelo antes que reconsidere lo del tiro.
Julian acercó el vaso a su boca: no tenía olor; le dio un trago: sabía

amargo.
—Bébelo todo, cabrón —ordenó sin gritar.
Voltearon hacia la ventila. Un gato color naranja se atoró tratando de

entrar. Ese segundo fue crucial, Julian no lo desaprovechó. Le lanzó el vaso a
Vernon; hubiera sido perfecto asestarle en la cabeza, no fue el caso, pero al
menos hizo que Vernon se moviera para esquivar el golpe y que dejara de
apuntarle durante otro segundo, el necesario para que Julian se le fuera
encima. Un disparo errático salió del arma. Julian azotó a Vernon contra las
alacenas. Logró atarantarlo, pero no lo suficiente. Algo cayó de lo alto y le
dio al pastor en la coronilla, dejándolo quieto un segundo más, luego lo hizo
desplomarse.

Julian miró el objeto, el gato también. Era uno de esos molcajetes
mexicanos de piedra volcánica. Entonces se inclinó a examinar a Vernon
Preston. No estaba muerto, pero sí bien descalabrado. Instintivamente miró
la puerta considerando huir ¿acaso no era esta la gran oportunidad? Vernon
no pararía de joder a menos que tuviera un buen escarmiento al estilo
Ördög. Consideró que, a falta del ataúd, podría servir fabricarle una caja
para la cabeza de tal forma que la tierra no le cubriera directamente la cara.



Fue al cobertizo a buscar herramientas. El coche ya no sería un
problema. Le surgió una nueva pregunta: ¿dónde enterrarlo? No podía
simplemente enterrarlo donde Butter y ofrecerle otros cincuenta dólares al
encargado del cementerio.

En su camino al cobertizo se sujetó del pasamanos, mareado
súbitamente: la bebida amarga surtía su efecto. Hizo una pausa y siguió
adelante. Algo obstaculizaba la puerta del cobertizo; tuvo que empujar
fuerte y conformarse por entrar por el hueco. Lo que le impedía abrir bien la
puerta lo sorprendió: era un ataúd. Sobre la mesa estaba todo el material que
necesitaba: tanque de oxígeno, mangueras, guantes, overol... La explicación
resultaba descabellada, pero tenía sentido. Vernon le había dado esa bebida
para dejarlo inconsciente y luego enterrarlo vivo.

Encontró un papel con un mapa dibujado que marcaba la trayectoria en
auto hasta cierto punto en el cementerio de Graniteville, donde seguramente
le esperaba un agujero a Julian Langford. Sin saberlo, Vernon le había puesto
todo en bandeja de plata.

Otro golpe de mareo le distorsionó la visión del mapa. Debía darse prisa.
Tendría que bajar de algún modo el ataúd por la escalera y después subirlo a
la parte posterior de la camioneta. Se inclinó para empujarlo y descubrió
con beneplácito que no estaba hecho de madera maciza, sino de un
aglomerado ligero. Aun así lo deslizó y lo dejó resbalar lo largo de los
escalones, hasta que se detuvo en la planta baja. A su mente volvió la idea de
que todo era una locura, pero también la de que ochenta y cinco mil dólares
podían cambiar la vida de un pobre diablo como él.



Capítulo 29

Le costaba recordar si había subido a Vernon y al ataúd por separado a la

camioneta y ya arriba se las había arreglado para empacarlo, o si había
juntado una cosa con otra desde abajo. Vagamente recordaba que la

camioneta no tenía espacio suficiente para maniobrar. Tampoco tenía claro
si había virado en Westwood y vuelto a la casa de Vernon, pues había

olvidado el maldito tanque de oxígeno.

De lo que sí tuvo completa certeza es que se le escapó una sonrisa al
hundir la pala en la tierra y comprobar lo hermosamente blanda y fresca que

resultaba. No tendría que partirse la espalda cavando. Vernon le había
facilitado las cosas al escoger este sitio. Ni mandado a hacer. Incluso los

agujeros en los costados del ataúd y en la tapa ya estaban hechos.

Estupendamente redonditos, como a taladro. Si había que reprocharle algo
era no haber comprado un casco con lámpara, la suya había que ponerla en

el suelo y no iluminaba bien el terreno.

Otro atino de Vernon, en el mapa venía la indicación de cuánto abrir la
llave de oxígeno: ni mucho como para hacerlo sentir cómodo ni poco para

asfixiarlo. El tiempo que podía durar el oxígeno era más que suficiente.
Julian no tenía planeado mantener a Vernon bajo tierra más de tres horas,

solo las suficientes para provocarle angustia, desenterrarlo y advertirle que si

volvía a joder no la contaría dos veces. Claro, además de ganarse el premio
mayor.

Lo más molesto fue tener que dejar de cavar para grabar el video, que
después tendría que enviar al grupo de desquiciados. Aún no se consideraba

uno de ellos. Cuando la duda le pasaba por la cabeza, se decía: «Mató a

Butter, el infeliz mató a Butter. Esa es razón suficiente para que lo entierre
vivo».

No solo tuvo que hacer pausas para ese efecto, sino porque lo atacaban
vértigos acompañados de náuseas y escalofríos, obligándolo a soltar la pala,



doblarse y vomitar un líquido verduzco y amargo. Para colmo, turbas de

mosquitos le mordían la piel.
Antes de empezar a enterrarlo revisó que las mangueras estuvieran bien

sujetadas en los agujeros del ataúd y que el cuerpo de Vernon estuviera lo
más holgado posible, si es que podía decirse de esa manera. Vernon,

sorpresivamente, abrió los ojos. Julian, asustado, dio dos pasos hacia atrás y

cayó de espaldas, pero se levantó lo más aprisa que pudo, temiendo que las
cosas empeoraran y el tipo se pusiera de pie y se defendiera. Cuando regresó

ya había vuelto a cerrar los ojos. Cerró rápido la tapa del ataúd y echó la
tierra a toda prisa.

Se sentó bajó los cipreses y contempló el sitio en el que yacía el pastor, a

unos quince metros de distancia, con el tanque de oxígeno encima de la
tierra. El viento le resultaba una caricia y la oscuridad una manta afelpada

que hizo que se relajara por completo. «Duerme», se dijo, «no habrá

problema. El tanque durará tres horas; no te quedarías tanto tiempo
dormido aquí». O tal vez sí, pero definitivamente, porque el veneno ya

estaba en su sangre. Qué irónico sería un desenlace así: ambos muertos,
asesinados el uno por el otro de una forma tan extraña.

Tim y su padre eran los mejores amigos: mismo equipo de beisbol,

misma visión de la vida, mismo sentido del humor. Pero al menos Julian
tenía ese espacio con su padre, la música vieja. Tim prefería las canciones

desechables. Así las llamaba su padre. Papá ponía sus discos, soltaba la aguja
en el surco correcto y se ponía a explicar por qué el solo de Black Sabbath

era perfecto o qué era lo que sentía Lennon cuando escribió cierta canción.

Julian le sonreía con un gesto hambriento: «¡Te entiendo, papá!».
Abrió los ojos al sentir ese mismo frío de cuando Keys estaba muerto.

Fue a dormitar en una banca del parque. La madrugada estaba ahí con su
naciente claridad. Se irguió dando un traspié hacia atrás, chocando con el

tronco de un árbol. Corrió hacia el terreno y comenzó a mirar docenas de

agujeros hechos como por topos. ¿Quién? ¿Cuándo los hicieron? Durante la
noche, no había otra explicación. Al lado de los agujeros había tanques de

oxígeno volcados, palas, picos, huellas de pisadas. La única explicación

posible era que él no había sido el único que llevó ahí a su víctima para
enterrarla viva. Ya los habían desenterrado, prueba de ello era que dentro de

los agujeros había ataúdes abiertos y vacíos.



Agarró cualquier pala y la hundió aquí y allá. «¡Vernon! ¡Vernon! ¡Da un

golpe si estás ahí!». Siguió cavando hasta que tuvo que detenerse; un panal
de patrullas se aproximaba a toda velocidad. Miró la camioneta de Vernon.

—Lo siento, tengo que irme —balbuceó.



Capítulo 30

Esta vez no le sorprendió verlos en su departamento, sino las cosas en la

mesa: el overol, el tanque de oxígeno, las botas de hule, la lámpara y la pala.
Julian las miró unos segundos, pero ellos se comportaban con normalidad.

—¿Dónde está Fluter? Le aposté a Lenox que habías salido a pasearlo. Lo
que no entiendo es para qué tienes todas estas cosas. El tanque de oxígeno

me suena a pariente enfermo. ¿Y esas botas? ¿Y el overol? ¿Y las mangueras?

—No pueden entrar así como así.
—Amigo, no te enojes; dejaste la puerta abierta otra vez. ¿Dónde está

Fluter?
—Salgan de aquí.

—No seas descortés.

—Salgan ya.
—Muéstrale, Lenox.

El tal Lenox le mostró a Julian la pantalla del teléfono a la vez que echaba

un vistazo a sus pies manchados de tierra. Se trataba de una foto en la que
aparecía Allan en cuclillas, orgulloso por el buen aspecto de Butter.

—No sé por qué, amigo, pero me parece que ese perro Butter se parece a
Fluter.

—Como dos gotas de agua, diría yo —agregó Maxwell.

—¿Nos quieres decir por qué Allan está desaparecido y tú tienes a su
perro? Por cierto, ¿dónde dejaste a Fluter?

—No es el mismo, y lo dejé en casa de un amigo.
—¿Qué amigo?

—¿Es necesario decirlo?

—Sí, Julian, es necesario. Maxwell y yo te vamos a pedir que nos lleves
con él a recoger al perro, pues es, digamos, una especie de evidencia. Vamos

a ver si Fluter en realidad es Butter y si tú estás ocultando algo.



—Esas cosas, el tanque de oxígeno y demás nos hacen pensar que eres un

chico un tanto extraño, ¿sabes?
El teléfono de Lenox sonó y el tipo se apartó a responder. Julian evitó

poner los ojos en Maxwell. Casi enseguida Lenox volvió.
—Tenemos que irnos —le dijo a su compañero—, hay movimiento en

Graniteville.

—¿Movimiento?
—Una locura en el cementerio, vámonos ya.

Antes de irse le advirtieron a Julian que ocupara ese tiempo en buscar un
abogado.

Un abogado no resolvería las cosas, como no resolvió lo de Paintball

Second World War. Un abogado sería un tipo que al final del juicio le daría
una palmada en un hombro, y que esta vez ni siquiera podría invitarle un

café, pues se lo llevarían esposado hasta una furgoneta y de ahí a la cárcel del

condado de Clinton. A veces la vida tenía extrañas conexiones; su padre le
solía decir: terminaras en Clinton, Julian Langford, si no te comportas como

Timmy, terminarás en Clinton.
Cuando Lenox y Maxwell llegaran a Graniteville y vieran el aquelarre de

ataúdes abiertos y tanques de oxígenos regados, les vendría a la mente el

tanque, el overol y todo lo demás en la mesa de su casa, y que Fluter no era
Fluter sino Butter. Y la madre que lo parió.

—Necesito ayuda —dijo al teléfono.
—¿Cuál es su nombre?

—Julian.

—¿Julian qué?
—Por favor escúcheme antes de llenar una hoja con mis datos. Unos

locos me involucraron en un grupo que hace bromas pesadas, pero llegaron
demasiado lejos. —Se rascó con fuerza una ceja—. Me hicieron enterrar viva

a una persona.

—¿Cómo dice?
Julian colgó rápido. ¿Qué demonios estaba haciendo? ¿Tratar de

intercambiar la cárcel por el manicomio?

Dieron unos golpes rotundos a la puerta. Era demasiado pronto para que
se tratara de Maxwell y Lenox, pero algo le decía que no se trataba de buenas

noticias. Quizá los agentes habían pedido refuerzos para que lo detuvieran.



Volvieron a golpear con más decisión. Maldita sea, ¡qué pedazo de idiota se

atreve a enterrar vivo a alguien!
La ventana del baño estaba a catorce pisos de la calle. Fue y quitó el

cerrojo. Por tercera ocasión tuvo enfrente a ese sujeto, el del portafolio

rectangular. Le tendió un sobre. Julian lo abrió: era un boleto a Alaska.

Cuando levantó la mirada interrogante, el sujeto hizo lo de costumbre:

ponerse un dedo en la boca pidiéndole silencio. Dio la vuelta y se largó.



SEGUNDA PARTE



Capítulo 31

Una mujer en sus cuarentas, regordeta, bajita, de pelo corto y crespo
aparecía en el video junto a otra mujer que parecía su gemela. Mira a la
cámara mientras le clava en el cuello un jeringazo. La segunda se sorprende
antes de aflojar y caer no en los brazos de su agresora, pues esta se aparta,
sino en el suelo, contra el que se da un buen golpe. Siguiente imagen: la
mujer hace rodar en una rampa a su víctima hasta el ataúd abierto, luego se
ocupa de acomodarla y cerrar la tapa. Otra imagen: cava el agujero en
Graniteville, conecta mangueras, regula el oxígeno. Hace algo que a Julian
no se le hubiera ocurrido nunca: coloca una cámara en el interior del ataúd.
La mujer vuelve en sí y comienza a rascar hasta terminar soltando alaridos.
Afuera su melliza baila y mueve su trasero ancho. De nuevo las dos están en
la sala de su casa. La víctima solloza quedito y bebe algo caliente con una
frazada en la espalda. Su hermana le acaricia el pelo, le dice que el
escarmiento fue por las ofensas del pasado y que ahora están en paz. Le besa
la frente.

Era el video de Flor Bonita, la ganadora de los 85 mil. Julian lo miró en el
avión que lo llevó a Anchorage, donde ya lo aguardaba un sujeto con un
cartel que decía su nombre. El tipo lo trasladó en una camioneta hasta una
villa en Downtown sin decir una palabra. El sujeto de la recepción lo miró y
comparó con la foto que de él tenía en una computadora de escritorio. Le
entregó la llave de habitación 215.

—Mi nombre es Aquiles, no dude en consultarme si algo se le ofrece. —
Su boca dibujó una sonrisa pero en sus ojos había un vacío tenebroso. El
hombre le señaló la escalera.

Julian subió con su mochila al segundo piso, abrió la puerta y encontró
un dormitorio de paredes de madera color miel, alfombra de felpa y



chimenea eléctrica que simulaba troncos ardientes. Sobre la cama había un
sobre con dos mil dólares y una nota escrita a mano:

Disfruta la ciudad, querido, y no comas en Wendy’s. Sugiero los hotdogs de
carne de reno.
Ördög

Consiguió dormir hasta muy entrada la tarde, apartando de su cabeza los
disparatados acontecimientos, pero al despertar le regresaron juntos con
más fuerza. Comprendió que si bien todo lo de Keys, Vernon, el cementerio,
los escupitajos y enterrar gente viva no parecían tener ilación, el causante de
todo era Ördög. Un loco con dinero, aficionado a convertir en títeres a los
mortales. No había forma de romper los hilos que articulaban sus brazos y
piernas, no de momento. Lo mejor sería dejarse llevar hasta encontrar el
momento para saltar de ese tren sin freno y poder recuperar su vida
mediocre sin otro sobresalto que estirar el dinero para llegar a fin de mes.

Dio con un bar no lejos de la villa, el Old Blue Hunter. Estaba lo
suficientemente oscuro y solitario para estar a solas con sus pensamientos.
Sentado a la barra, se puso a girar un vaso de bourbon. De nuevo hizo el
recuento de los hechos: había matado a dos hombres —al menos de forma
imprudencial—, había perdido a su chica, abandonado sin avisar el trabajo
y, posiblemente, la policía de Nueva York lo buscaba hasta debajo de las
piedras. Nada le impedía salir de ahí y tomar un autobús para largarse aún
más lejos. ¿Por qué diablos no lo hacía? El dinero no era mucho, pero sí lo
suficiente para alcanzar la frontera con México. Incluso podía ir un poco
más al sur y empezar como cualquier fugitivo que se respete. ¿No había
hecho eso el tío Hugh luego de apuñalar a un hombre en Kansas? Papá lo
contaba con una mezcla de desaprobación y respeto. Nunca se volvió a saber
más de él.

—La casa invita —dijo el joven rubio y alto detrás de la barra, llenándole
de nuevo el vaso—. Soy Jack.

Julian le dio las gracias y probó su trago.
—¿Primera vez en Anchorage? ¿Quieres recomendaciones? ¿Lugares de

interés?
—No realmente.



—Lo siento, el dueño me pide que siempre diga ese tipo de cosas.
Intercambiaron una sonrisa.
—Parece que te buscan —dijo Jack.
Julian giró la cabeza y se le heló la sangre. Ahí estaban esos sujetos,

Lenox y Maxwell, en la puerta, clavándole las miradas. Pagó el trago y fue
hacia ellos, derrotado.

—Julian Langford, quedas detenido por los asesinatos de Allan Keys y
Vernon Preston.



Capítulo 32

Lo llevaron a un edifico monolítico y, en un ascensor, bajaron veinte metros
bajo tierra. Entraron a un cuartucho mal iluminado. Julian supuso que se
trataba de las oficinas de la policía de Alaska. No les mostró otra actitud que
no fuera resignación, casi agradecimiento de que terminara la pesadilla.
Todo volvería a la normalidad. O no, más bien habría una nueva
normalidad, pero al menos sin sorpresas desquiciantes.

—No te lo creo —dijo Lenox—. Dos tipos asfixiados por accidente.
Hicimos nuestro trabajo, nos enteramos de que se te pasó la mano en el
gotcha: le perforaste el cerebro a tu hermano. Le disparaste a rabiar.

—Ira contenida —apostilló Maxwell.
—Ni tan contenida, le puso un cojín en la cara a su amigo Allan Keys

hasta que dejó de patalear. No creo que no se diera cuenta de que lo
asfixiaba.

—Y por último, Vernon. Podríamos darte el beneficio de la duda de que
solo quisieras pegarle un susto, pues encontramos un tanque de oxígeno que
le daban cierto respiro. El problema es que antes de enterrarlo vivo le
partiste la cabeza con un molcajete mexicano. Lo encontramos en su casa.
Debió ser doloroso. Creemos que en realidad lo del oxígeno fue parte de la
tortura: le hacías creer que tenía alguna oportunidad.

—Pero sabías que no. Estabas parado sobre su tumba, tal vez jalándotela.
Lo que pasa contigo, Julian Langford, es que, si no te hubiéramos atrapado,
habrías seguido el camino de tus héroes: el hijo de Sam, Ted Bundy, Ramírez
y otros desquiciados como tú.

—Es posible que libres la cárcel y te envíen a un manicomio, lo cual nos
indigna. Mi compañero y yo pensamos que no sería justo llevarte sin un
rasguño de vuelta a Nueva York.

—Oh, sí, te vamos a romper el trasero, pequeño bastardo.
—¡Párate ya, carajo! —Lenox lo tomó de un brazo.



Maxwell se le fue con las manos al cuello.
—¡Diremos que se asfixió!
—No, Maxwell, no llegues tan lejos, solo sacúdelo un poco, solo... ¡Está

bien, pártele el cuello al hijo de perra! ¡Aquí nadie escuchará sus gritos!
Julian hizo lo posible por defenderse. Los sujetos eran fuertes y la poca

energía que salía de sus puños era para temblar.
—Basta ya, asustan a mi invitado. –Por la puerta apareció un sujeto

sesentón, impecablemente vestido con un traje tweed, corbata de seda y
zapatos mocasines.

Maxwell soltó a Julian y le acomodó la camisa. Luego él y Lenox se
echaron a reír al ver que el pobre diablo seguía pálido y tembloroso.

—Cuídate, Julian. No fue algo personal —dijo uno de ellos.
Le hicieron una caravana al hombre y salieron de ahí.
—¿Te gusta la comedia musical? —interrogó el tipo mientras sacaba de

un mueble una botella de whisky, un vaso, y se lo daba a Julian, quien lo
agarró y derramó casi todo a causa de la tembladera mientras lo llevaba a
sus labios—. Les patrocino una: It Happened in Brooklyn. ¿La conoces?
Claro que no, eres joven y no pareces aficionado. Maxwell y Lenox son
estupendos actores, y cantan como los ángeles; uno es barítono y el otro
tenor... ¡Cristo, Julian! Quita ya esa cara, no es culpa mía que les creyeras.
Pero lo entiendo, estabas tan asustado, tan preocupado que no reparaste en
que sus credenciales de policía eran tan falsas como un billete de tres
dólares.

—¿Todo fue por diversión?
—No, Julian, la diversión fue la de esos desquiciados del grupo. Me

complace que tú no te conformes con eso. ¿Qué le vamos a hacer? La
decadencia siempre ha existido; podemos remontarnos a los griegos, a la
Francia de María Antonieta, a lo que gustes y mandes, pero se ha perdido el
glamur, ¿sabes? Escupir gente, por vida de Dios, qué repugnante, qué vacío
de contenido. La gente ha perdido el valor de no tener valores; les importa
poco la ofensa real, la humillación al otro que deviene en un duelo de armas
o en una conflagración mundial. Lo único que les interesa es ganar unos
cuantos dólares que luego gastaran en tecnología barata, en comida que los
carcomerá por dentro. Los baños públicos, Julian, apestan peor que hace



cincuenta años. ¿Qué rayos está comiendo esta gente de hoy en día?
¿Plástico con excremento de cadáver? Pero bien, no has venido hasta aquí
para que filosofemos, aunque me da gusto poder hacerlo contigo. Leí tu
expediente académico, sobresaliente en Literatura. Ya tendremos ocasión de
hablar de ese tema. Ahora apura ese trago y sírvete otro, pues necesito darte
más sorpresas. Y no quiero más caras pálidas, ¿de acuerdo?

—Supongo que estoy hablando con Ördög.
—Supones bien. ¿Probaste los hotdogs de carne de reno?
Dieron unos golpecitos a la puerta. Un sujeto asomó la cara.
—Llegó la señora Núñez.
—Hazla pasar.
La mujer entró y se fue directo a los brazos de Ördög, llenándolo de

halagos; él la recibió con un beso en cada mejilla. Era Flor Bonita. Julian la
reconoció del video: regordeta, de baja estatura, pelo corto y crespo.

—Sarita, te presento a Julian Langford. Julian, ella es la doctora Sara
Núñez.

—¡El chico que ganó el premio de consolación! —La mujer escupió una
risa chillona y desagradable—. No te molestes, Julian, soy muy bromista. Ya
me irás conociendo.

—Sarita —Ördög señaló una silla—, los demás ya no tardan. Ah, mira,
ahí están... —dijo al escuchar golpecitos en la puerta.

El tipo volvió a asomar la cara, Ördög le hizo una seña para que se dejara
de presentaciones e hiciera entrar a quien fuera. Julian no lo creía, se quedó
boquiabierto: el siguiente fue Oliver Stewart, pero aún tuvo que duplicar su
asombro cuando quien cruzó la puerta fue Diana Travis.



Capítulo 33

Tres sujetos con delantales de cocina les servían gumbo de carne, canapés de
salmón, bacalao negro, arenques, ensaladas, vino y agua con hojas de menta.
Pero Julian no reparaba en eso ni en la fina mantelería y cubiertos. Se
preguntaba qué demonios hacían ahí Stewart y Diana, qué papel tenían y
seguían teniendo en el juego de Ördög. A Stewart lo miraba con un recelo
recíproco y, a Diana, con resentimiento también compartido. Después se
concentró en el singular anillo en el dedo anular izquierdo de Ördög, que
tenía la imagen de un zorro atravesado por una daga en el hocico.

El sujeto hablaba elocuentemente de la pesca de salmón; estaban en la
temporada ideal para pescar chinook, chum, sockeye y jorobado, cosa que a
Julian le importó un bledo. Tampoco pareció interesar a Stewart y a Diana,
quienes parecían prestar atención, pero no opinaban. La única esmerada en
escuchar con exagerado interés a Ördög era Sara Núñez, quien curiosamente
tenía rostro como de atún: ojos saltones, cara pequeña y boca grande. Se
permitía dar su opinión y a cada paso decir «qué rico, qué delicia, qué
maravilla» cuando probaba algo; lo decía con un acento que a Julian le
sonaba cubano.

Hubo un silencio cuando los sujetos con delantales recogieron la mesa y
sirvieron copas de jerez y coñac, y charolas con frutos rojos, dátiles, quesos
dulces, café y té. Ördög cambió de tono y habló con seriedad, pero sin
rudeza.

—Abran sus mentes para no estancarnos en sorpresas innecesarias. Ya
están aquí y no se irán en algún tiempo; todos tienen un trabajo que
cumplir. Cada uno pasó, a su manera, digámoslo así, por un control de
calidad. Entiendo que vieron sus vidas cambiar por completo. Pero, vamos,
¿no suele pasar esto sin ninguna recompensa? Conocí a un sujeto que
tropezó en la calle y se sacó un ojo con una varilla. Nadie lo recompensó por
eso, nadie le regaló al menos un instructivo para su nueva vida de tuerto.



Exactamente lo mismo sucede con el hijo que resulta esquizofrénico o el
marido al que su esposa encuentra vestido con faldas y tacones. Yo qué sé,
podría pasarme la tarde dando ejemplos de personas que vieron
transformadas sus vidas de forma sorpresiva y solo les quedó tragárselo.
Pero lo importante es que esta vez sí, esta vez ustedes cuatro tendrán una
recompensa por el cambio. El trabajo que harán es algo para lo que están
absolutamente capacitados, pues tiene que ver con sus profesiones. Cuando
terminen la encomienda, cada uno recibirá un millón de dólares. Ya me
imaginaba esas caras de asombro. ¿Estaré mintiendo? ¿Será una broma? Ya
verán que no, que valió la pena llegar hasta aquí. Salud... —Hizo una pausa y
bebió; los demás lo imitaron anonadados.

—Desgraciadamente no tengo tiempo en este momento para entrar en
detalles; debo hacer un viaje relámpago a Marruecos, pero prometo traerles
baklavas y, por supuesto, hablarles de los pormenores del trabajo. ¿Alguna
pregunta? Pero que sea breve, si son tan gentiles. —Miró su reloj de pulsera.

— Ördög, yo... —dijo Stewart, atormentado y apocado.
—Cierto, Oliver, cierto, no te preocupes. Tu esposa ya recibió tu video

testimonial y la terapeuta hizo contacto con ella. De una vez lo demás:
Julian, no hay de qué preocuparse, Allan Keys sigue en el refrigerador y ahí
seguirá si todo marcha bien; Diana, bendita sea la juventud, qué belleza ser
libre; no tienes que dar demasiadas explicaciones al tío Tom, ¿cierto? Flor
Bonita, tú...

—Yo estoy bien, Ördög. —La mujer le guiñó un ojo.
—Bueno, queridos míos, espero que la comida haya sido de su agrado.

Socialicen, disfruten Anchorage: tiene grandes bellezas naturales. Tal vez
quieran contarse cosas privadas o ser reservados, es su decisión. Los veré
pronto, equipo. Me retiro.

—¡Te ves tan guapo! —le exclamó Sara y él se echó a reír antes de irse.



Capítulo 34

Sara Núñez propuso socializar y conocerse mejor en algún bar. Todos dieron
pretextos. Si en algo parecían estar de acuerdo, es que esa mujer no les
agradaba.

Julian merodeó la villa con la esperanza de encontrarse a Diana para
aclarar las cosas. No esperaba una reconciliación, pero al menos necesitaba
saber hasta qué punto había sido un incauto o de qué forma Ördög la tenía
atrapada. A quien encontró fue a Stewart en el jardín, contemplaba los
rosales con una sonrisa enternecida.

—¿Qué haces aquí, Stewart?
Este elevó los ojos.
—Por Dios, Julian Langford, no esperarás que me justifique contigo. Yo

también estoy sorprendido de verte, pero tus causas me importan un carajo,
tanto como las de tu chica o las de esa desagradable mujer caribeña.

Diana apareció a unos metros; hizo una mueca defensiva y se acercó.
—Solo quiero decirte —se dirigió a Julian— que, ya que vamos a estar

juntos por un tiempo indeterminado, tratemos de ser cordiales el uno con el
otro.

—¿Yo no cuento, hermosa? —le sonrió Stewart.
—Púdrase.
A Stewart se le desfiguró la sonrisa.
—Uh, ¿y esa agresión? ¿Fue porque te reprobé en Literatura del Siglo de

Oro? Iba a pasar por alto que confundieras quién inventó a quién, si
Cervantes a don Quijote o don Quijote a Cervantes, pero con lo que sí no
pude, cariño, fue con tu horrenda ortografía.

—El problema no es que me reprobara, el problema es que si se hubiera
ido al infierno como le corresponde a un jubilado, Julian habría tenido lo
que por juventud y currículum le corresponde.



—Y se habría casado contigo. ¿Cierto, hermosa? Deberías haber leído
completo Romeo y Julieta para ver cómo termina, pero ¿te ha pasado por esa
cabecita de pelo ensortijado y cerebro hueco que no era mi obligación
renunciar?

—Basta —intervino Julian—. Nuestro problema no somos nosotros, es
Ördög.

—El mío no —espetó Diana—, la comida es buena y un millón aún
mejor.

—La chica es ambiciosa. —Stewart le guiñó un ojo a Julian.
—¿De verdad no tienen problema con estar aquí contra su voluntad? —

inquirió Julian.
Entonces Stewart dibujó un gesto de preocupación.
—Stewart —dijo Julian, aprovechando ese gesto—, sé sincero. Sospecho

que darme alas con lo de tu renuncia fue parte del juego.
Como no cedió, Julian avanzó otro paso.
—¿Qué fue eso del video a tu esposa?
—Lo grabé para tranquilizarla con mi ausencia.
—¿Diciéndole qué?
—Que tengo cáncer y me ofrecieron un tratamiento novedoso en

Alemania.
—Tranquilizarla, dice el muy idiota. —Diana se echó a reír.
Stewart le otorgó una mirada fulminante.
—¿Por qué no nos mantenemos unidos y salimos juntos de esto? —

insistió Julian.
El semblante de Stewart pareció ceder, pero de pronto escupió una

sonrisa nerviosa.
—Casi caigo en tu juego, Langford. En el de los dos. Ustedes, parejita, se

pusieron de acuerdo antes. Eso es. Piensan que porque Stewart ya casi llega a
los setenta no sabe defenderse, pero, por si no lo sabían, estoy aquí igual que
ustedes: ocupando mi lugar en la misma mesa que Ördög. Merezco ese
millón tanto como ustedes. Diablos, la verdad es que les tengo compasión. El
fuerte soy yo. Tú, Julian, eres buen maestro, pero te falta experiencia. No te
han roto el trasero tantas veces como a mí en la vida.

—Sospecho que eso es literal y que no solo habla de la vida...



—¡Cállate, cabrona! —le gritó Stewart a Diana con ojos violentos—.
¿Oyeron a Ördög? Vamos a trabajar en algo que sabemos hacer, y ese algo es
necesariamente la literatura, con lo cual yo por edad y experiencia seré la
cabeza del equipo. Tú, Julian, chico talentoso serás mi subalterno; tú, Diana,
bonita descerebrada, irás a la fotocopiadora, ¿estamos?

Stewart no esperó respuesta, dio la vuelta y se marchó indignado.



Capítulo 35

Fueron al Old Blue Hunter. Jack les llevó bebidas a la mesa diciendo que
eran cortesías: whisky para Julian, coctel con una sombrilla de papel para
Diana. Ella cambió las bebidas y se ocupó del whisky.

—Diana, te sigo amando —dijo Julian en cuanto Jack se fue.
—Eso no cambia nada.
—Al menos quiero saber si el juego de Ördög empezó con hacerme creer

que sentías lo mismo por mí.
—Eres un imbécil, Julian Langford.
—¿Eso significa que tengo razón?
—¿No te cansas de ser un imbécil? Te amé a pesar de que el tío Tom trató

de convencerme de que eras un perdedor. Después yo misma me di cuenta
de que lo eres, pero terminé por aceptarlo y pensar que podía ayudarte. Te di
miles de ideas, te dije que convencieras a Stewart de que se fuera de la
universidad. Nada funcionó.

—Y entonces preferiste a Joel Botella y su coche deportivo.
—¿No te digo que eres idiota? Botella es impotente.
—¿Cómo lo sabes?
—No por lo que tú piensas.
—No hay otra forma de saberlo.
—La hay si te tomas unos tragos con él y te lo confiesa.
—¿Para qué te tomarías unos tragos con él?
—¡Cierra ya la boca! ¡Nadie que tenga un coche tan llamativo y lo haga

rugir de esa manera tiene un buen pito!
—No hables de ese modo.
—Es la verdad, tiene problemas, pero es una gran persona; sabe escuchar

a una mujer, eso vale más que una cosa que se pone dura.
—Creo que yo tengo las dos cosas juntas...
—Ay, Julian —dijo ella conteniendo la risa.



—¿Ay qué? —respondió él y se echaron a reír.
La sonrisa de Diana era refrescante; Julian la atesoró como agua en el

desierto. En Alaska lo que sobraba era agua, pero se dio cuenta que no era
para nada suficiente hasta que miró el rostro de Diana Travis: su nariz
pequeña pero un poquito redonda en la punta, su piel negra que le hacía
más blancos los dientes, la boca delineada y carnosa. La quiso besar, pero no
se atrevió. Lo intentó cuando, como si percibiera romance, Jack puso en la
rocola una vieja canción de The Everly Brothers, pero ella apartó la boca
antes de ser alcanzada y miró a Julian con tristeza, esa que encierra
conocimiento, el de quien ya no solo sabe que está frente a un perdedor, sino
que este no tiene remedio, el de quien ya no quiere ser parte de sus derrotas.

—Una chica tiene sueños, ¿sabes? —dijo antes de marcharse.
Tanto Jack como Julian la vieron salir del bar casi vacío. En Alaska, al

menos así lo terminó por percibir Julian, todo estaba vacío. Quizá las
autoridades locales enviaban personas, actores como Maxwell y Lenox, para
aparentar que había gente en las tiendas y museos, en los parques y calles.
Gente fingiendo prestar atención a la ropa que usaban los yupik, gente como
los niños, quizá también actores, fingiendo divertirse en los parques, tipos a
mitad del río fingiendo pescar salmón.

Terminó bebiéndose el resto del coctel y el whisky que Diana había
dejado a medias, luego cinco más. A cada rato dirigía la mirada a la ventana,
esperando que cayera la maldita noche para tener al menos esa convicción
en la vida: el eterno anochecer. Pero el sol seguía ahí enseñoreado y soberbio
a las diez, once, doce de la noche. Noche de sol. Se puso ebrio. Cuando alzó
la cara sobre su propio brazo extendido, miró a Jack sentado frente a él. Ya
había cerrado el local. Jack era un tipo grandote, bien proporcionado, pálido
e inexpresivo como una hoja en blanco. Mejor dicho, como una carta en
blanco, porque parecía uno de esos tipos que no cuentan nada de sus vidas.
Y a la vez ajeno a toda impostura, a toda percepción de ser alguien atractivo
y en ese sentido realmente sí lo era.

—¿Quieres saber por qué el lugar se llama Old Blue Hunter?
Julian lo miró torpemente.
—Todos creen que se trata de la historia de un cazador que se hizo viejo

y, como ya estaba medio ciego, no lograba cazar, lo que lo ponía triste.



—Las historias que se inventa la gente. —Sonrió Julian—. Cuéntame la
real, Jack.

—«Old Blue Hunter» es una canción vieja, la cantaba un tipo por todos
los bares. Él la compuso. No tuvo éxito. Era buena, pero no fue popular
porque estamos hablando de una época donde había demasiada
competencia y muchas cosas ya eran buenas. Tú sabes, la invasión inglesa.
En fin, no le resultó fácil. Pasaron años, décadas, y ese hombre decidió
cantar su vieja canción, «Old Blue Hunter», aquí. Pensó que como había
bastante porquería en la actualidad y nula competencia, entonces sí que
tendría éxito, al menos con los parroquianos, pero tampoco lo tuvo. Un
chico se paró y fue directo a esa rocola a poner reguetón, cuando el hombre
ni siquiera había terminado de cantar su canción.

Julian dejó correr unos segundos de silencio.
—¿Qué fue de ese hombre?
—Nada especial, murió como cualquiera. Era mi padre.



Capítulo 36

Sara Núñez los mantuvo unidos porque los tres la detestaban. Stewart la
consideraba el ejemplo más acabado de la vulgaridad. Le daban ataques de
risa incontrolables; hacía preguntas impertinentes, íntimas, sexuales,
escatológicas, y no se frenaba al no obtener respuestas. Al contrario, insistía
y, si seguía sin obtenerlas, se burlaba del pudor del otro, siempre con un
supuesto cariz amistoso que perforaba el hígado.

Aquello no era tan inquietante como la truculencia con la que contaba
cómo se había organizado para enterrar viva a su melliza, lo orgullosa que
estaba de su habilidad y la burla con la que gozosamente describía lo incauta
que había sido la otra. «Es tan ingenua», dijo. «Si le hubiera dicho métete un
ratito en ese ataúd, luego te explico para qué, lo habría hecho sin chistar la
muy estúpida». Se remontaba al pasado y narraba las ocasiones en las que su
tonta hermana había hecho el ridículo. «Cero talento, cero simpatía», dijo.
¿Podía entonces alguien explicarle cómo es que le había quitado tres novios
en la secundaria la muy buscona? Pero claro, como era imbécil no se daba
cuenta de que esos chicos solo la querían para tener experiencia y después
emplearla en mujeres que sí valieran la pena. La llamó carachango, mandril
sin cuello, jeta de róbalo y trasero plano, sin darse cuenta de que eran como
dos gotas de agua.

Sí o sí tuvieron que convivir con Sara Núñez, sobre todo en el restaurante
de la villa. La comida era muy buena y no siempre se les antojaba salir. En
cuanto la mujer se largaba, volvían a distanciarse entre ellos, no sin que
antes Stewart lanzara un par de ironías, como que Darwin no había tenido
razón al decir que todas las especies evolucionaban, Sara era prueba viviente
de lo contrario. Si a Diana la iba a poner a sacar fotocopias, Sarita serviría
los cafés —obvio después de hacer la limpieza de las habitaciones—, pues
seguro para eso la había traído Ördög a Alaska. Le horrorizaban los colores



chillones de su ropa y uñas. Ah, esas uñas largas y curvadas, color verde
perico, le causaban desasosiego.

Julian siguió en la labor de que se mantuvieran unidos; si ellos creían que
obtendrían fácilmente ese millón de dólares, eran tan ingenuos como la
hermana de Sara. ¿Les había sido fácil llegar hasta ahí? ¿El tal Ördög
simplemente les extendió una invitación? Sabían que Julian tuvo que
enterrar vivo a un tipo; le caían encima llamándole hipócrita. No podía
contratacar, pues no tenía la más mínima idea de lo que ellos habían hecho
para estar ahí. Solo le quedaba claro que confirmaban la hipótesis que él se
planteó en Nueva York, la de que unos dólares no significaban nada para un
millonario, pero a un pobre diablo le podían cambiar la existencia.

Una tarde Sara apareció en la puerta del Old Blue Hunter, dando al trasto
con el único espacio donde Julian se sentía libre y seguro. Fue directo y lo
saludó efusivamente. Le dijo a Jack: «Chico guapo, sírveme lo mismo que al
chico guapo», explotando en risotadas de adolescente que se engancha con
el guapo, aunque sea insulso. Julian dio cualquier pretexto a la mujer y se fue
pronto. Que Jack se las arregle solo.

Al día siguiente, antes de entrar al bar se asomó a la ventana. Al verla
sentada en la barra, se fue en busca de otro lugar. Tuvieron que pasar tres
días para que Julian decidiera regresar al Old Blue Hunter, como un topo
que solo está a gusto en su madriguera. Decidió comportarse cortante con
Sara y dedicarse a lo de costumbre: ponerse medio inconsciente a punta de
whisky, intercambiar dos o tres palabras con Jack, meditar en las cosas que
no tienen sentido, imaginar cómo sería esa canción, «Old Blue Hunter», y
cómo sería el aspecto del padre de Jack. Esa tarde, cosa rara, anocheció
temprano, a las diez. Julian cruzó la puerta y encontró a Sara dormida, con
la cabeza y las manos puestas en la barra, y a Jack limpiando vasos.

—¿Está ebria?
Jack asintió.
Sara se espabiló al oír la voz de Julian. Le pidió que la llevara a la villa,

pues se sentía pésimamente. Sonaba sincera. Julian pagó la cuenta y cargó
con ella. Apenas pisaron la calle, Sara le vomitó los zapatos. La llevó al poste
para que terminara de sacar lo que fuera necesario. Así lo hizo tres, cuatro
veces, intercalando exclamaciones de martirio, hasta que consiguió sentarse,
exhausta, en la banqueta.



—¿Por qué no le gusto? —se quejó amargamente—. ¿Por qué Jack es
indiferente conmigo? ¿Por qué todos lo son? ¿Qué hay de malo en mí?



Capítulo 37

Ördög volvió a reunirlos. Vestía tan impecable como la última vez, luciendo
un gazné color violeta, en concordancia con los cordones de sus zapatos y
los pantalones de pinzas gris claro.

—Se acabaron las vacaciones... —Prendió una pantalla en la pared donde
se proyectó un complejo organigrama tridimensional con diferentes
nombres de empresas—. En Laboratorios Jünger llevamos tiempo
trabajando en el diseño de una vacuna para varios tipos de cáncer:
carcinoma de células de Merkel, cordoma infantil. Y otro, complicado de
pronunciar: rabdoide teratoide atípico del sistema nervioso central infantil.
De manera simple: tumor de cerebro. Como pueden darse cuenta, nos
hemos enfocado en nuestros niños. Cuando hablo en plural me refiero a un
amplio talento médico y a mis socios principales: Danny Blasco y Dione
Wolfe, a quienes en su momento tendré el honor de presentarles en persona.
Mientras tanto, aquí los tienen.

Los rostros de un hombre y una mujer de mediana edad, sonrientes y
elegantes, aparecieron en pantalla.

—Dione es un amor; Danny, un hijo de perra.
Stewart escupió una risilla tonta.
—Cada cosa que hemos hecho, Danny la ha revisado más de un millón

de veces, lo cual tiene su razón de ser. El proyecto está más que blindado. Lo
malo es que, ahora que nos acercamos a la meta final, Danny redobló sus
exigencias a grados descabellados y hasta supersticiosos.

Stewart alzó la mano para sorpresa de Julian, Diana y Sara.
—¿Si, Oliver?
—Son tres socios. Si dos votan a favor, el señor Danny no cuenta, ¿me

equivoco?
—Buen punto, Oliver, pero así no funcionamos en Jünger. Los tres socios

tenemos que estar de acuerdo en la toma de decisiones de manera unánime.



Prosigo...
—¿Y no pueden cambiar esa regla?
—No, Oliver, no podemos. Prosigo. Estamos en la fase de publicación de

resultados y queremos darlos a conocer con bombo y platillo.
—Una gran fiesta. Por si les interesa, además de otras cosas, sé bailar tap.

Hablo en serio —aventuró Stewart, estirando una sonrisa de liga y
tamborileando los dedos en la mesa.

Ördög se quedó con la palabra en la boca, dejó correr unos segundos y
continuó:

—Oliver, Sara, Diana, Julian, están aquí para la redacción de un
informe... ¡Qué digo informe! ¡Un hermoso libro que patentice la nueva
maravilla del mundo: la cura de varios tipos de cáncer infantil! Y, como
corolario, algo estilo: «Un pequeño paso para el hombre, un gran paso para
la humanidad». ¿Me siguen?

—Perfectamente —dijo Stewart mirando a los demás con ojitos
encendidos de entusiasmo.

—Sé un carajo de ciencia —Julian se permitió escupir esas palabras.
—Peccata minuta. Sabes de literatura, eso es lo importante. Oliver

también y Diana... bueno, ella es una estudiante muy destacada.
Stewart dejó escapar una sonrisa mordaz, como si estuviera a punto de

revelar que la había reprobado por enrevesar al Quijote y a su autor.
—La idea es que escriban ese libro con espíritu humanista y que haga de

la ciencia algo comprensible, entrañable.
Julian alzó la mano:
—¿Por qué no contrataste a intelectuales destacados?
—Por eso mismo, Julian. Prosigo. Quiero que el libro dé cuenta de los

resultados de tal forma que el erudito y el científico no tengan dudas, pero
que además el padre con un hijo enfermo visualice una esperanza.

—¿Tendremos, entonces, escritos científicos para esto? —interrogó
Stewart.

—Mucho más que eso, Oliver, tendrán trabajando con ustedes a una de
las mentes brillantes que diseñaron la vacuna, la científica Sara Núñez. —
Estiró las dos manos, señalando a la mujer.

Diana, Julian y Stewart se quedaron boquiabiertos.



—Regresemos a Danny Blasco. No sé si les dije que es supersticioso:
quiere que el equipo sea de siete integrantes. Ya saben lo del siete, número
cabalístico. A Dione le da igual. Es una mujer de cincuenta que ha
encontrado un amante de veinticinco; es comprensible que no tenga tiempo
de una vacuna que no sea contra el envejecimiento... Volviendo a Danny, no
me pareció su selección de candidatos, así que llegamos al acuerdo de que
ambos equipos, el mío y el suyo, trabajen a la par en el libro. Sana
competencia. Ya ustedes saben lo que es competir. Los probé en terreno
duro. Al final primará la sensatez, escogeremos el libro que represente con
fidelidad a Jünger y le enviaremos el aviso a Dione, quien seguramente
estará con su efebo en el mediterráneo y le dará el visto bueno a lo que sea.

—A ver si estoy claro —dijo Stewart—. ¿Dos libros iguales?
—No, Stewart. Con los primeros avances un equipo quedará descartado.
—¿No es eso una locura? —siguió Stewart.
«¿Locura? Locura haber enterrado viva a una persona», pensó Julian.
—¿Eso significa que si perdemos no habrá dinero? —preguntó Diana,

fríamente.
—Así es, querida. No habrá dinero. Y no solo eso, tendrán que volver a

sus vidas y enfrentar las cuentas que dejaron pendientes...



Capítulo 38

—¡Maldición! ¡Al carajo! —vociferó Stewart en la sala contigua a la
recepción, donde suplicó a Diana y Julian que se encontraran luego de la
junta, obvio sin Sara Núñez—. ¿Científica? ¿En serio creen que es una
científica? ¡Las mujeres son una mierda...! Perdón, Diana, no es en tu contra.
Lo que trato de decir es que son expertas en manipular. Eva a Adán, Sansón
a Dalila, Cleopatra a Marco Antonio, Yoko a John, sobran ejemplos. No me
extrañaría que eso esté pasando con Ördög. Esa mujer lo tiene dominado.

Stewart hizo una pausa para escarbar con sus ojillos nerviosos la
aceptación de su mensaje, después prosiguió. No la había.

—Tienen que respaldarme en esto. Voy a hablar con Ördög, le diré que
no podemos escribir un libro con esa mujer. ¡Cristo! —Escupió una sonrisa
venenosa—. ¡Shakespeare, revuélcate en tu tumba! —Manoteó—. ¡Oliver
Stewart escribiendo un libro con una mujer con uñas de perico! ¡No lo
haremos! ¿Verdad que no lo haremos? ¿Julian? ¿Diana?

—Solo es un libro, Stewart —despreció Julian.
—Un millón de dólares —apostilló Diana.
Stewart bajó las comisuras de la boca.
—Julian, Diana, ni solo es un libro ni todo se trata de dinero. Estamos

aquí por nuestros conocimientos. Ya escucharon a Ördög.
—Estamos aquí porque hicimos cosas que hacen que Ördög nos pueda

chantajear —dijo Julian.
—¿Cómo puedes hablar así, amigo? Por lo que a mí respecta, un libro es

sagrado.
—¿Y qué pretendes? —le dijo Diana—, ¿qué el hombre te diga sí, claro,

me importa más tu corrección de estilo que las conclusiones de una
científica que inventó una vacuna contra el cáncer? No jodas, cabrón.

—¡No me hables con groserías, niñita estúpida! ¿Corrección de estilo?
No tienes ni remota idea, chiquilla estúpida, de lo que es la literatura, y de



mi experiencia en ese campo. Ahora que lo pienso, ¿por qué decidiste
estudiar esa carrera y no decoración de interiores?

—Ella tiene razón, Stewart, Ördög no te dará la razón.
—Le explicaré que no congeniamos con Sara, lo cual puede

comprometer el proyecto.
—A mí no me incluyas cuando hables con él —sentenció de manera

tajante Diana.
—A mí tampoco —respaldó Julian.
Stewart los miró furioso, decepcionado. Dio la vuelta y se fue.
—No sé quién es más insoportable —reprocho Diana—, si él o Sara.
Julian se encogió de hombros, ella lo observó detenidamente.
—¿Me lo vas a contar, Julian?
—¿Qué?
—¿Qué te pasó por la cabeza para enterrar vivo a un hombre?
—¿Me vas a contar tú qué te hizo hacer Ördög para tenerte aquí?
—Me ofreció dinero. Eso es todo.
—Claro —concluyó él, incrédulo, y fue hacia la puerta.
Diana lo alcanzó.
—Que ni te pase por la cabeza que soy capaz de enterrar vivo a nadie. De

hecho, me das miedo, Julian Langford; me doy cuenta de que nunca te
conocí realmente, que...

Julian la sujetó con fuerza y la calló con un beso.
—¿Tu habitación o la mía? —le preguntó después.
—No seas tonto, no vine a Alaska para coger con nadie. —Diana salió de

ahí.



Capítulo 39

Stewart no encontró la forma de hablar con Ördög. Ni siquiera había un
enlace. El tipo de la recepción, Aquiles, no parecía serlo, tampoco los falsos
agentes, Maxwell y Lenox, a los que algunas veces Julian llegaba a encontrar
tomándose unos tragos en el Old Blue Hunter o en las calles de Anchorage.

Sara Núñez los citó una mañana en el jardín de la villa para tomar las
riendas del proyecto. Seguía siendo la misma Sara de poco tacto, pero ahora
no dejaba pasar la oportunidad para imprimir un tono de liderazgo a sus
palabras, dando órdenes directas: «Pueden organizarse como se les dé la
gana, decidir quién hace qué, pero cuando me entreguen los avances no
quiero devolvérselos con miles de correcciones, ¿está claro?».

Dedicó dos sesiones largas a explicarles en qué consistía esa enfermedad
de la que todo mundo hablaba y de la que en realidad no sabían un carajo: el
cáncer. Habló de sus causas multifactoriales, la historia de los tratamientos y
los detalles de la vacuna, la cual altera el sistema inmune creando
fragmentos de ARNm capaces de identificar al enemigo potencial. Y entonces
¿qué era el ARNm? Sara procedió a explicarlo rápidamente: «Un mensajero
del tipo ARN, de cadena única, que participa en la síntesis proteica». La
explicación no tuvo sentido para nadie. Stewart cada vez estaba más
desesperado y furioso.

De nuevo tuvieron un encuentro privado; es decir, a espaldas de Sara, en
el Old Blue Hunter. Stewart insistió en que compartieran una botella de
tequila, nada de tragos por separado. Llamó a Jack y le pidió la botella
haciéndole una broma que nadie entendió, menos Jack, quien fue hacia
otros tres clientes que aparecieron por la puerta: tres tipos enfundados en
ropas peludas, como cazadores de osos. Julian los observó, le pareció que
dos eran hombres y la tercera una mujer, aunque más bien parecía el oso que
aquellos dos habían cazado, de gesto violento, pero ojos dulces.



—No sabía que en Anchorage había circo —Stewart sacó su veneno con
una sonrisa al observarlos—. Relájense, es una broma. ¿No vieron qué trío?
Los locos Adams.

—¿Qué es eso? —preguntó Diana.
—Claro, chica, no lo sabes. Una serie de televisión.
—Stewart —dijo Julian—, no te emborraches, ¿quieres?
—¿Quién te dijo que pienso hacerlo? No quise que viniéramos aquí para

eso. Chicos, sé que empezamos con el pie izquierdo, lo confieso. —Se puso
una mano en el pecho—. Debí renunciar a las clases y darte mi lugar, Julian
Langford, y no solo porque soy viejo, sino porque eres tremendamente
talentoso. Y tú, Diana, Diana querida, perdón por las ofensas. Realmente
estoy celoso de ti, ¿sabes? Eres tan joven, tan llamativa, tan...

—Al grano, Stewart —le pidió Diana—, no voy a decirle a Ördög que no
queremos a Sara.

—¿Lo ves? Lo que más envidio de ti es tu franqueza, pero no, no quiero
que me ayuden a echar a Sara, quiero que seamos amigos. En realidad
ustedes hacen una hermosa pareja, ¿saben? Del estilo del amor cortés
medieval. Tú sabes a lo que me refiero, Julian. Lo único que les pido es un
detalle. —Apretó con esmero el dedo índice contra el anular—. Un pequeño,
pequeño, pequeñísimo detalle: que cuando choquemos con esa Sara, porque
va a pasar, oh, Dios, lo veo venir, y Ördög nos pregunte qué está pasando,
estemos del mismo lado para decirle que la mujer es lo que es: una perra
insoportable.

—No tengo problema con eso —dijo Julian.
—Yo tampoco —secundó Diana.
—¡Bravo, torero! —aplaudió Stewart, dirigiendo una mirada a Jack, que

estaba en la barra, como si también estuviera en la conversación.
Una hora más tarde, Diana había bebido dos tragos, Julian tres y Stewart

nueve. Sus ojos torpes miraban a ratos al trío que seguía instalado en la
mesa del fondo, y que no parecía convivir mucho entre sí.

A Jack se le ocurrió que era necesario poner algo de música y fue a la
rocola.

—¿Dolly Parton? ¿En serio es Dolly Parton? —Stewart comenzó a cantar
—. My mistakes are no worse than yours, just because I’m a woman...



No lo hacía mal, alcanzaba bien los tonos, aunque con voz apagada.
Stewart mecía el vasito de tequila de un lado a otro y miraba a Diana y Julian
con el gesto de un Dean Martin que cantaba el último de sus éxitos en una
de esas películas de los cincuenta. Era coqueto a más no poder, lanzaba
miradas de añoranza a Jack, quien no se daba por enterado.

A Diana y Julian les causó gracia y se relajaron. Julian aprovechó para
enlazar su mano con la de ella bajo la mesa.

—¡Amigo! —Stewart se puso de pie y llamó a Jack—. ¿Vienes un
momento?

Jack se acercó.
—Otra botella de tequila, si eres tan gentil.
Diana y Julian protestaron.
—Ustedes cierren la boca. ¿Verdad que no hay problema, Jack? ¿Verdad

que la podemos beber? Claro, si tú la autorizas... eres el sheriff del lugar. Te
quedaría bien vestirte así...

—Mientras la paguen, claro —respondió Jack con sinceridad.
Stewart escupió tremenda risotada, como si Jack hubiera hecho un chiste

ingenuo, pero simpático.
—Gracias, Jack —dijo Julian.
Este regresó detrás de la barra. Stewart volteó a ver a Julian, sorprendido.
—¿Jack? ¿Lo llamas Jack? ¡Uh, se conocen! ¡Mi amigo Julian Langford y

Jack se conocen!
—Baja la voz, ¿quieres? —le pidió Diana.
—¿Cómo que baje la voz? ¿No estás celosa? ¡Julian y Jack se conocen!
—¿Y eso qué carajos?
—¿Cómo que «qué carajos»? Míralo —señaló a Jack—, es un adonis

perdido en Alaska.
—Tú eres él único que lo ve así. Yo solo veo a un tipo alto, corpulento y

un poco torpe.
—¡Sacrilegio! ¡Sacrilegio! ¡Quemen a la bruja! —empezó a gritar Stewart

mientras señalaba a Diana y reía, escupiendo salivitas que salían como balas
de su boca.

Esta vez Stewart consiguió llamar la atención con sus gritos; los tres de
aquella mesa del fondo voltearon a verlo. Stewart se dio cuenta y fue a
encararlos.



—¿Cuál es el problema con ustedes? ¿Por qué me miran tanto?
—No te miramos —dijo uno—. Vuelve a tu mesa, anciano.
—¿Anciano? Levántate ya, pedazo de músculos sin sentido, te voy a

romper el cráneo de gorila que tienes.
Al oír eso, Julian se apresuró a ir al rescate de Stewart.
—Lo siento, bebió demasiado —lo disculpó con el trío.
—¡Suéltame Julian! ¡No tengo empacho en partirle la cara a un

orangután! ¡T. S. Eliot podía parecer un debilucho, pero su poesía era
poderosa!

Julian tiró bruscamente de Stewart, llevándolo hacia la puerta. Diana
entendió la situación, se puso de pie y se apresuró a irse con ellos.

—¡Adiós, Jack! —gritó Stewart—. ¡Eres un adonis! ¡Qué nadie te diga
que no! ¡Un adonis perdido en Alaska! ¡El hombre más bello del mundo!
¡Amor caecus est! ¡El amor es ciego!



Capítulo 40

Al día siguiente, Stewart entró a la sala de juntas tratando de disimular la
resaca con unos lentes de sol no muy oscuros. No solo estaban él, Julian,
Diana, Sara y Ördög, sino también el trío a los que había molestado en Old
Blue Hunter.

—Stewart —lo saludó Ördög—, un poco tarde, pero ya estás aquí. Te
presento al equipo de mi socio Danny Blasco, de quien les hablé antes. La
doctora Ukara Lynn, el fotógrafo Arnold Torton y la artista gráfica Marbel.
—Señaló al tercio.

Stewart, como ya lo habían hecho Julian y los demás, examinó las caras
de aquellos: serias, inexpresivas, tanto como cuando estaban en el bar.

—Estamos jugando póquer abierto. No es un secreto que haremos dos
libros, más bien los primeros capítulos de dos libros, antes de que Danny y
yo decidamos qué equipo terminará con el proyecto. Por favor, tómenlo
como una sana competencia de talento. También les pido que se permitan
convivir, desde luego con la discreción que conlleva trabajar por separado.
No hay motivo para que no se conozcan y, quién sabe, hasta lleguen a ser
buenos amigos. Quizá un día se encuentren por ahí y recuerden con
nostalgia la bonita experiencia en Anchorage.

Luego del parloteo de Ördög, sobre el que nadie opinó, salieron de ahí. El
encargado del hotel les destinó salas de juntas separadas y les entregó las
llaves. Sara renió a su equipo y les habló claramente. No pretendía irse con
las manos vacías de Anchorage; les ordenó que en cinco horas le entregaran
el primer capítulo del libro. A su parecer ya había sido bastante clara al
explicarles lo que significa el jodido cáncer y la esperanza que les daba la
maldita vacuna a los mocosos.

—Yo tampoco confío en ellos —escupió Stewart.
—Voy a ser clara contigo, Oliver —le dijo Sara—. Confío tanto ellos

como en ti. Un carajo. Sé que intentaste hablar con Ördög a mis espaldas.



No me voy a detener en eso. Es mejor que lo sepan: Ördög me permite
reemplazar al que no funcione. Sin embargo, no quiero perder mi tiempo.
No tenemos por qué agradarnos, pero cualquiera que lleve lo personal al
terreno de trabajo se va a la maldita calle. ¿He sido clara, Oliver, Diana,
Julian?

Dicho esto, Sara se marchó. Stewart estaba por comenzar su retahíla de
indignaciones, pero Julian y Diana no se lo toleraron, había que ponerse
manos a la obra.

—¿Por qué no comenzamos por un índice? —propuso Julian.
Cada uno fue a una computadora y se puso a redactar su parte de la

introducción. Dos horas más tarde las leyeron. Primero fue el turno de
Stewart, nadie le discutió su concreción y fino uso del lenguaje; después
Julian, al que Stewart le corrigió un par de párrafos. Y, por último, Diana, a
quien Stewart comenzó a desaprobar con la cabeza.

—No, no, no, querida. Simplemente no.
—¿No qué?
—Escribiste un desastre incomprensible. Si lo lee alguien que no tenga

cáncer, desde luego que le va a salir un tumor en la cabeza.
—Stewart, no exageres —le dijo Julian.
—¿Crees que exagero? —Stewart movió la pantalla de la computadora de

Diana hacia él y leyó—. «El cáncer nos sensibiliza a la urgencia de una
vacuna...». ¿Es en serio esto? ¿El cáncer puede sensibilizar? Hasta donde sé,
querida, el cáncer te pudre malditamente por dentro. ¡Cristo! Sensibilizar...
las bellas artes, pero ¿el cáncer?

—¿Por qué tienes que ser tan teatral, Stewart? —cuestionó Diana—.
¡Solo es un maldito adjetivo!

—¿Adjetivo? ¿La oyes? —interrogó a Julian con escarnio—. ¡Confunde
un adjetivo con un verbo! A ver, Diana, repite conmigo: yo sensibilizo, tú
sensibilizas, él sensibiliza.

—¡Al carajo, Stewart! —exclamó Diana—. ¡El cáncer nos obliga a pensar
en una vacuna! ¿Así te parece mejor?

—Obliga a pensar, obliga a pensar —comenzó a repetir Stewart,
tamborileando los dedos en su boca—. ¿El cáncer es un ser pensante que se
dice: voy a obligar a esto o a lo otro? Vamos a pensar que sí, de acuerdo, es



una figura literaria, pero ¿sería posible que uses una palabra en lugar de tres?
Me parece que Sara no va a ser muy paciente para leer.

—De acuerdo, se acabó —dijo Julian—. Yo lo escribo. ¿Así mejor,
Stewart?

Julian intentó sentarse frente a la computadora de Diana y ella lo apartó
con brusquedad.

—No quiero que te hagas conmigo el caballero andante. Haré mi propia
parte y se joden los dos.

—Mírala —Stewart escupió su sonrisilla cáustica—, ahora se empodera.
—¡Bastardo! —Diana se le echó encima, prensándolo de los cabellos

canos.
Julian corrió a separarlos, pero mientras más jalaba a Diana, más

cabellos le arrancaba a Stewart. Se enfrascaron como un torbellino, de aquí
para allá, hasta que consiguieron derribar una de las computadoras.

Diana se sentó frente a otra y se puso a escribir como si nada hubiera
pasado. Julian y Stewart se miraron unos momentos.

—Lo siento, Diana —dijo Stewart—. Quizá estoy siendo un poco
aprensivo. No es personal, tengo miedo, ¿sabes? ¿Lo sabes tú, Julian? Dejé a
Gladys con una mentira. Ella piensa que estoy en un tratamiento,
precisamente contra el cáncer. Ördög prometió hacer todo para que ella
piense que es así y hasta consiguió un falso psicólogo para que le dé
contención... Esto no estaba planeado en mi vida, compréndanme un poco.
Me tocó ver por televisión la llegada del hombre a la luna. Era yo un niño.
Entenderán que no me ha sido fácil: internet, redes sociales, inteligencia
artificial, celulares con cámara. Repito: tengo miedo, miedo y desconcierto.
Ya no solo se trata de Sara, sino que ahora también están esos tres recién
llegados.

—¿Te quieres callar, Stewart? Me desconcentras —dijo Diana.
Stewart bajó la comisura de la boca, como acostumbraba cuando se

sentía lastimado. Dijo que iría a dar una vuelta y se marchó.
—¿No fuiste demasiado dura con él?
—Julian, por favor, ¿tú le creíste una sola palabra?
—Lo de que vio al hombre llegar a la luna, sí. —Julian consiguió sacarle

una sonrisa.



La dejó trabajar. Fue junto a la cafetera, se sirvió una taza y tomó un
puñado de galletas.

—¿Quién habrá sido? El que le dijo a Sara que Stewart quiso hablar con
Ördög.

—No lo sé, Julian, quizá hay micrófonos.
Julian se puso a mirar debajo de los muebles.
—¿Cómo crees que termine esto, Diana?
—Si hacemos bien las cosas, con un millón para cada uno.
Julian la miró concentrada, con el gesto de querer hacer bien las cosas. Le

pareció que su ambición no dejaba de ser un tanto ingenua al creer que las
cosas terminarían bien. Él había dejado dos muertos atrás de la forma más
estrambótica posible. No, señor, las cosas no terminarían como en esos
programas de concursos, donde el perdedor aplaude al ganador y luego le
dan una bolsa de caramelos. No, señor, esto tampoco era como aquellos
programas a lo The Dick Cavett Show, en los que los famosos se vuelven un
poco terrenales.

—¿Qué harás con tu parte del dinero? —aventuró Julian.
—Poner un negocio de artículos vintage.
—¿Es en serio?
—Dilo ya, te decepciono, lo sé. Al diablo la literatura. Escogí eso como

pude escoger odontología, ¿y qué?
—¿Qué venderías?
—Muchas cosas, hoy todo es vintage. ¿Y tú? ¿Qué harás con tu dinero,

Julian Langford?
—Casarme contigo.
Diana dejó de escribir y lo miró, bajando la guardia por completo. Al

parecer esas palabras le habían calado tanto como cuando, de niña, el tío
Tom la llevaba a ver Barbies a las tiendas —verlas, solo verlas—. Uno de esos
días, haciendo de tripas corazón de lo que podía gastar innecesariamente, le
dijo: «Cariño, escoge la que quieras», pero luego no dejaba de ver a la
muñeca en casa como a una intrusa cara.

—Diablos, Julian, lárgate un rato con Stewart. Necesito concentrarme en
esto.



Capítulo 41

Stewart puso en manos de Sara la introducción. Ella se colgó unos anteojos
de lectura sobre la nariz, sacó un grueso plumón rojo y fue tachando casi
todo. Al final los miró por encima de las gafas.

—¿Cómo escribieron esto? ¿Drogados?
—Jesús Cristo —masculló Stewart con sus dientes pequeños, parejitos y

filosos.
—Okey, vamos a hacer lo siguiente: les voy a dar una hora más, y cuando

vuelva a leer quiero que las palabras tengan alma. Ya oyeron a Ördög: lo
debe poder entender lo mismo un científico que un neófito o un padre de
familia. Carajo, sean profesionales, no les van a pagar cuatro centavos. ¡Un
millón! ¿Saben lo que es eso o quieren seguir usando del papel de baño que
se rompe entre los dedos?

—¿Eso te sucede a ti? —espetó Diana.
Stewart y Julian se quedaron fríos. Julian imaginó que esa tipa era capaz

de repetir con Diana su hazaña de la melliza. No lo hizo. Guardó silencio y
se marchó.

Stewart abrió la boca para quejarse, pero no emitió ni un sonido ante las
miradas taladrantes de Julian y Diana. Calladamente, se pusieron manos a la
obra. Stewart, vulnerado por el veredicto de Sara, cedió la batuta a Julian y
fue menos crítico de las opiniones de Diana.

Cuando Sara leyó la nueva versión, los acusó de haber omitido por
completo lo científico. La tercera vez concluyó que le tenían miedo al éxito,
pero había puesto el dedo en la llaga de Diana Travis, quien le reviró:

—¿No será que quien le tiene miedo al éxito eres tú, Sara? No es posible
que lo hayamos escrito tres veces y no encuentres nada bien. Este señor —
señaló a Stewart— tiene un doctorado.

—Gracias, hija.



—Cállate, Stewart. Y Julian Langford es un profesor brillante de la
universidad.

—No es la más prestigiada del país, pero...
—Tú también cállate, Julian. Mira, quizá de mí no puedo hablar del todo

bien, pero te aseguro que dejé el trasero en esa silla, así que de esto se
desprende que estás tan cagada de miedo que nos quieres exprimir hasta la
náusea.

Julian volteó hacia Stewart, pudo leer en los ojos de este que la chica
había cavado su propia tumba; sin embargo la respuesta de Sara los
sorprendió:

—Hasta que alguien de los tres tiene la valentía suficiente. Claro, lo
esperaba de los caballeros. Sí, tengo mis inseguridades. ¿Qué edad tienes?

—Veintitrés.
—Yo cincuenta y seis.
—¿Cuál es el punto?
—Hace un rato, al pasar junto a la puerta de la otra sala, alcancé a ver

que esos tres proyectaban imágenes...
—¿Imágenes?
—Niños con cáncer.
—Supongo que piensan incluir fotos e imágenes en el libro —opinó

Stewart.
—Pues sí, y como se dice por ahí, una imagen dice más que mil palabras

—confesó Sara con preocupación.
—No siempre —opinó Stewart—. Unos párrafos bien escritos tiran ese

argumento. Escribiremos que el uso de imágenes es una forma barata de
plasmar la realidad. Claro, todo esto de forma indirecta.

—¿Indirecta? —interrogó Sara.
—Metáforas, hipérboles, sinécdoques, sinestesias, símiles —numeró

Julian.
—Bien, no sé qué signifique eso, pero háganlo. Necesitamos ir un paso

adelante. Para esto es preciso conocer al enemigo.
—¡Claro! ¡Jugaremos a los espías! —Stewart se echó a reír, restándole

fuerza a lo dicho.
Sara lo miró taladrante y lo hizo callar.



—Al final de la jornada debemos devolver las llaves de las salas de junta
al encargado —dijo Sara—. He visto que las coloca en unos ganchillos detrás
de la recepción. Hay que conseguir la llave del otro equipo, entrar y ver qué
están haciendo.

—Habrá cámaras de seguridad —opinó Stewart.
—No las hay, me he fijado que no —aseguró Sara—. Ahora decidan a la

suerte quién de ustedes tres va a entrar a esa sala.
—Pero somos cuatro, ¿por qué no te cuentas? No es justo.
—La vida no siempre es justa, Stewart. Decídanlo ya o tendré que hablar

con Ördög y hacer uso de mi prerrogativa de cambiar a los integrantes del
equipo y mandarlos al carajo.

Sacaron una moneda enseguida y la tiraron al aire.
Después de algunas rondas Julian maldijo su suerte.



Capítulo 42

Le había dado menos miedo enterrar vivo a Vernon Preston que ir a la
recepción a robar la llave para introducirse en la sala de juntas del equipo
contrario. Ya con el whisky en la barra pensó que ese no era su miedo
profundo, sino la inquietud de que sucediera otra tragedia.

—Ya no la soporto —se quejó Jack—. Viene todos los días.
—¿Sara?
—Sí, esa mujer...
—Supongo que no es tu tipo, Jack.
—¿Lo es de alguien? —Jack esbozó una sonrisilla de niño travieso, que

por primera vez Julian le conoció—. El problema no es que no sea agraciada,
¿sabes?

—No la compongas, Jack.
—El problema es que solo he tenido una novia en mi vida.
—Entonces te has ahorrado muchos problemas, Jack.
—Se llama Apaay.
—¿Esquimal?
—No es muy correcto llamarlos así, ¿sabes?
Julian imaginó una de esas historias de amor entre culturas. Buscaba la

manera de preguntarle a Jack si ese era el caso, aunque sin meterse en lo que
no le importa, cuando a la puerta llegó Marbel, a quien Ördög había descrito
como artista gráfica. Vestía de negro. Ya sin aquel abrigo de cuando la vio
por primera vez, no parecía tan robusta en realidad; eso sí, era alta, tal vez
llegaba al metro con ochenta y dos. Jack fue a atenderla y le dejó servido un
gin-tonic. Julian estaba por beber su trago e ir a saludarla, pero Marbel
bebió el suyo como si fuera limonada, puso unos dólares bajo el vaso y se
marchó. Entonces él se despidió de Jack y salió a la calle a mirar aparadores,
esperando que el sol acabara de esfumarse en el horizonte. Volvió a
encontrar a Marbel, que contemplaba un escaparate donde solo había



maniquís de plástico, sin ropa. La chica comenzó a fotografiarlos con el
teléfono.

—La luz blanca y el fondo negro les dan un tono misterioso a los
maniquís —opinó Julian—. Algunos parecen tristes; otros, extraviados; ese
que está sentado da la idea de ser un existencialista y aquella otra de
espaldas, parece vivir su vida sin que los demás le importen.

—Solo son maniquís —espetó Marbel y se marchó.
Julian los contempló un momento más, hasta que se sintió menos idiota,

y también se marchó. Volvió a la villa y fue directo a la recepción; lo haría
rápido: le preguntaría cualquier tontería al encargado, distrayéndolo para
robar la llave. Pero Aquiles no estaba en su sitio. Pasó del otro lado del
mostrador y ojeó el portallaves; las de las salas de juntas eran más grandes
que el resto, así que las distinguió enseguida. La tomó de su sitio y dio vuelta
para irse. Entonces se topó con Aquiles, cuya mirada fue interrogante; pasó
de mirarlo a él a la llave, que delicada pero decididamente le retiró de la
mano.

—Esta no es la suya —dijo con un tono de voz cortés.
—Perdóneme que no le avisara, necesitaba entrar a la sala.
—No se disculpe, solo fue una distracción.
Julian observó cómo el tipo regresaba la llave a su lugar. Reparó en que la

de la sala de su equipo no estaba ahí, con lo cual supuso que Stewart, Sara y
Diana estarían trabajando. Habría que ir a confesarles su intento fallido. Le
dio las gracias al encargado; este no respondió. Se desplazó por el ancho
pasillo de mullida y limpia alfombra color bermellón, llegó a la puerta de la
sala de juntas y giró la perilla, pero ni Stewart ni los demás estaban ahí, solo
las computadoras, los documentos en la mesa, las tazas de café vacías.

—¡Abre bien ese trasero, perra!
Se replegó en un ángulo del muro al oír que la puerta del baño se

tambaleaba, pero nadie salió de ahí, al menos no enseguida. Las sacudidas
siguieron un par de minutos, acompañadas de bufidos feroces, hasta que
cesaron por completo.

Marbel y el tal Arnold Torton salieron del baño.
—Revisa bien, perra... Diablos, mejor solo toma fotos y larguémonos ya.
Marbel, con el rostro descompuesto, comenzó a fotografiar los papeles en

el escritorio y las pantallas de la computadora.



—Oye esta mierda —dijo Torton mientras alzaba una hoja y leía parte
del índice que Stewart y los otros habían escrito—. ¡Basura! ¿Cómo vas con
eso? ¿Terminaste ya, perra?

—No me llames así, cerdo.
—Te llamo como quiera... Por cierto, ¿cómo conseguiste la llave? No me

digas: le diste una mamada a ese sujeto de la recepción.
—Eres despreciable, maldito bastardo.
—Pero no puedes renunciar a mí...
—¡Uno de estos días te voy a matar, cabrón marica!
—¡La marica eres tú! —El tipo se le fue encima y la zarandeó hasta

inutilizarla.
De nuevo los oyó bufar, pero no llegaron a más. Cuando los escuchó

salir, Julian salió de su escondite para irse también. Entonces entró Marbel y
se congeló al verlo. Tomó su teléfono, que había olvidado en la mesa, y se fue
rápidamente.



Capítulo 43

Procesaba lo recién visto. ¿Cómo reaccionaría Sara? ¿Le diría a Ördög que el
equipo contrario los espiaba? A lo mejor los echarían de la competencia,
pero llegarían otros. Ni remotamente sería gente normal. Nadie normal, eso
era seguro.

La guerra fría, se trataba de la maldita guerra fría entre los dos bandos.
El enemigo se acababa de anotar un punto, pero el enemigo no sabía que su
enemigo se había dado cuenta, a excepción de Marbel, de quien Julian no
tenía una opinión clara. Tres golpecillos en la puerta lo hicieron mirar en esa
dirección. Un papel se deslizó por el filo. Fue y lo tomó.

A la chica no se le había ocurrido un lugar más apartado para ver a
alguien que Goose Lake Park. Julian la descubrió en una banca de cara al
lago, se sentó a su lado y le devolvió el papelito.

—Los maniquís existencialistas —dijo Marbel—. ¿Quisiste
impresionarme con esa tontería?

—¿Para qué me citaste aquí?
—¿Nos escuchaste? ¿A Torton y a mí?
—No es asunto mío.
—¿Cuánto les ofreció Ördög a ustedes si ganan?
—Un millón para cada uno.
—Blasco resultó más generoso —dijo Marbel.
—¿Cuánto?
—Dos millones.
—Cielos.
—Los ayudaré a ganar si me libras de Torton. No quiero el dinero, quiero

librarme de él.
—¿Por qué lo soportas?
—No es asunto tuyo.
—Tienes razón. —Julian se puso de pie y ella lo detuvo.



—Te estoy proponiendo un buen trato.
—¿Cómo podrías ayudarnos?
—Sé cosas de mi equipo.
—¿Cuáles?
—¿Me ayudaras a librarme de Torton?
—Tendrás que decirme alguna debilidad suya para poder tramar algo.
—¿Debilidad suya? Quiero que lo mates, no que juegues ajedrez con el

bastardo. Mátalo y les despejo el camino.
—¿Por qué no lo matas tú misma?
—No puedo.
—¿Qué te hace pensar que yo sí?
—Carajo, Julian, no lo hagas complicado. Rómpele el cuello y se acabó.
—Es un tipo corpulento.
—Pégale con algo en la cabeza, yo qué sé. ¡Pero líbrame de él! ¡Te lo estoy

suplicando! —Las lágrimas espontáneas se le mezclaron con el rímel.
—¿Por qué no te marchas si es que no te importa el dinero?
—¡No puedo! ¡Él me retiene!
—¿De qué forma?
—¡Deja de interrogarme!
—Necesito detalles.
—¡Maldita sea! ¿Nunca has estado ligado a alguien que te maltrata? ¡Te

estoy ofreciendo un trato justo! ¿No están todos aquí por dinero? ¿No es lo
que malditamente le importa a todo el mundo? ¡El dinero, no los
sentimientos de nadie! —Lanzó la mirada al confín apacible del lago,
mientras Julian la observaba esperando, inútilmente, que le contara más
cosas. Aquel rostro se había vuelto de nuevo inmutable.

—Maniquís existencialistas... vaya contigo, sabes cómo agradar a una
chica. Vete y piénsalo, al menos.

Cuarenta minutos después se reunió con Diana, Sara y Stewart en el
jardín de la villa.

—¿Cómo podría despejarnos el camino? —preguntó Sara.
—¿No lo escuchaste? —dijo Stewart escandalizado—. La transexual

quiere que Julian mate a un hombre.
Julian y Diana lo taladraron con la mirada.
—¿Qué he dicho? ¿No es eso? ¿Una transexual?



—Eso no importa, Stewart —reprochó Diana—. Si lo que dice Marbel es
verdad, tendríamos libre el terreno.

Julian y Stewart voltearon a verla.
—¿Por qué tanto escándalo? Ese Torton es un animal.
—Cierto —apostilló Sara—, le haríamos un favor a esa pobre chica.
—No pienso matar a nadie —refutó Julian.
—Ya lo hiciste —dijo Diana—, lo enterraste vivo.
—Lo haremos entre todos —retomó Sara—. Eso siempre hace menos

pesada la carga.
—No me incluyas. —Retrocedió Stewart—. Soy completamente pacifista.
—Tampoco a mí —insistió Julian.
—De acuerdo, pero si mi dinero se ve en riesgo, créanme que no me voy

a detener para acabar con ustedes. Y no voy a necesitar matar a nadie, haré
que Ördög los regrese a sus jodidas vidas para que paguen las cuentas que
tengan pendientes. La tuya la sé, Julian. Las de ustedes dos no, pero con que
lo sepa Ördög basta. Debe ser algo inquietante porque no los veo tomando
un avión para largarse por su propio pie de Alaska.

—No he hecho nada de lo que me avergüence —aseguró Diana—, solo
me detiene el dinero.

—También a mí —secundó Stewart.
—Que se los crea un imbécil —escupió Sara. Y se marchó.
Julian se sintió obligado a aclarar lo de Vernon. Les contó sobre los retos

del grupo, los escupitajos y demás. Les relató cómo ocurrió la muerte de
Keys y cómo luego Vernon comenzó a chantajearlo. Diana y Stewart lo
miraron como si les hubiera contado algo intranscendente y cada uno tomó
su rumbo.



Capítulo 44

Se llamaba Dogo. Su padre lo había matado, esa era la única vez que había
presenciado un crimen. Él lo pensaba de esa forma, aunque Dogo fuera un
perro. Claro que su padre se justificaba: el animal tenía un tumor incurable.
Bueno, sí, pensó Julian entonces, pero ¿no habría sido mejor que lo
durmiera el veterinario en vez de meterle una bala en la cabeza?

Torton se parecía a Dogo: su sadismo era incurable. Solo así se explicaba
su violencia soez. «No, diablos, no», se dijo dando vueltas en la cama. «No
trates de justificar las cosas, matar es matar. No es asunto tuyo, es cosa de
soldados, de la inyección letal en Texas, de locos a los que les habla el diablo.
Carajo, Julian, tú eres neoyorkino, eres gente civilizada».

Sonó la puerta. Le pareció que quien tocaba era de nuevo Marbel. Abrió
para decirle que no mandaría al otro mundo a Torton ni por un millón
dólares, ni por salvarla. No era Marbel, sino Diana. Pasó de largo y se tendió
en la cama. Le dijo que necesitaban hablar. Julian cerró la puerta y fue a
tenderse a su lado. Le quería decir que no iba a matar a nadie, pero se quedó
con las palabras en la boca. Ella se la tapó con una mano.

—En realidad vengo a coger.
Pasó rápido, no como en los buenos tiempos, cuando lo hacían despacio,

degustando cada instante. Esta vez, ella lo asaltó y él no tuvo tiempo de
hacer nada. Una vez que terminaron, ella comenzó a estirar las piernas en el
aire, como solía hacer.

—Ya lo pensé mejor, Julian, al carajo la tienda vintage. ¿A quién se le
ocurre volver a trabajar si tienes un millón de dólares en el banco?

No se lo refutó.
—¿Te das cuenta de que si seguimos juntos tendríamos dos millones?
—Seríamos ricos —aceptó él.
—Y viajaríamos, ¿verdad? ¿Verdad que lo haríamos?



Él asintió sonriendo. Aquella volvía a ser su chica, pero tenía que
tomarlo con calma. Le preguntó si solo lo decía por jugar con el tema. Ella le
tomó una mano.

—La primera vez que tuvimos sexo yo tenía diecisiete, Julian.
—Casi dieciocho —precisó él.
—Faltaban cuatro meses. La ley diría que abusaste de mí. ¿No te parece

ridículo que unos estúpidos meses definan cuándo un hombre abusa o no de
una chica? Para mí no tiene sentido; es decir, los escrúpulos son relativos,
¿no te parece?

—Tal vez sí —aceptó Julian.
—Lo haremos juntos. Mataremos a ese bastardo. Ya tengo el cómo:

veneno. Ni siquiera lo veremos morir.
Julian le soltó la mano.
—¿Eres estúpida? No vamos a matar a nadie.
—¡Abre los ojos! ¡Nadie te volverá a ofrecer tanto dinero!
—No puedo creer lo que me estás diciendo.
La chica giró y se le montó encima.
—¡Dijiste que te casarías conmigo! ¡Lo dijiste! ¡Me tienes para ti! ¡No

estoy pidiendo la estúpida boda de blanco que quiere el tío Tom! ¡Te pido
que seas un hombre y hagas lo que le corresponde a un maldito hombre!

—¿Matar?
—¡Sí, matar! ¡Matar como lo hacían los hombres de las cavernas cuando

era necesario! ¡Matar tal cual lo hacen los que tienen dos de estos! —Le
agarró los testículos—. ¡Estoy harta de los medio hombres, de los Oliver
Stewart! ¡Quiero que mates como te corresponde, que te tiñas las manos de
sangre, llegues conmigo, te prepare la maldita cena y luego nos vayamos a la
cama!

Comenzó a besarlo con desesperación. Se revolvieron unos segundos
hasta que él la apartó, incrédulo, aunque ella lo parecía más. O tal vez
decepcionada.

—No lo puedo creer, Julian, no eres un hombre. Sara tiene razón.
—¿Sara?
La chica recogió su ropa.
—Ya entiendo, no salió de tu cabeza venir aquí.
—Cállate ya, cobarde. Yo no enterré vivo a nadie.



Salió dando un portazo.
Esta vez la reunión fue en Old Blue Hunter. Tenían el lugar entero para

ellos solos. Ördög trataba con familiaridad a Jack, quien servía los tragos.
Incluso lo ayudó a llevar los platillos a la mesa. No tocó el tema de los
negocios sin antes pedirles que se concentraran en los sabores fusión
Tailandia y mediterráneo. Habló disparatadamente de un asunto y otro,
citando lo mismo la Roma imperial que a una costurera del siglo XIV, que
hacía ropa con hierbas entremetidas en las costuras para protegerse de la
peste negra.

Julian podía sentir la mirada penetrante de Marbel del otro lado de la
mesa. Diana y Sara miraban con repulsión a Torton, que no se daba por
enterado. El tipo usaba una polo ajustada y se acariciaba los bíceps con
placer onanista. Stewart miraba con disimulo a Sara y a la doctora Ukara
Lynn, cuyo temperamento hacía que pasara desapercibida. De pronto, a
Stewart le parecieron las hermanas siniestras de alguna película de terror.
Solo les faltaba usar vestido infantil color blanco y moños en el pelo. No
tenían rasgos en común «una era latina, la otra oriental», pero sí ese mismo
rictus de ser un par de malditas desalmadas temperamentales.

—¡Jack! —exclamó Ördög—. ¿Por qué no nos sirves unos tragos de ese
vodka de Alaska Distillery? Mis amigos lo tienen que probar. No se
intimiden por su sabor a salmón ahumado; enseguida les va a parecer
realmente increíble.

Ördög miró con beneplácito los vasos llenos y cómo iban descubriendo
el sabor del vodka. Dio un largo suspiro y tocó el tema:

—Lo bueno no puede ser eterno, pero nos consuela saber que lo malo
tampoco. Al grano, entonces. Leí sus respectivos avances. Quiero felicitarlos
por su esfuerzo, Sara, Oliver, Julian, Diana, pero, desgraciadamente, su
introducción carece por completo de sentido del humor. Lo sé, acabo de
causarles más asombro que el vodka con sabor salmón. ¿Ha dicho humor
este hombre? Sí, lo he dicho. No hablo contar chistes de niños con cáncer.
No es que no me guste el humor negro, amo el humor negro. Este lo puedes
contar tú, Diana: «Mi novio me dejó, así que le robé la silla de ruedas.
¿Adivinen quién volvió arrastrándose?». Este es para ti, Oliver: «Mi esposa
dice que el sexo es aún mejor en vacaciones. Ojalá no me lo dijera por
correo electrónico». Lo siento, lo siento de verdad. Mis chistes son tan malos



como lo que escribieron. Necesitamos ese tipo de frases, que nos permitan
sentir que el ser humano se sobrepone a cualquier adversidad con una
sonrisa ligera y luminosa. Lo sé, es difícil porque hablamos de cáncer. Pero
¿qué esperaban?, ¿ganarse un millón sin ningún esfuerzo?

Sara clavó una mirada de rencor en Diana, Stewart y Julian.
—Por otra parte, los avances del equipo de la doctora Ukara Lynn son un

verdadero deleite. ¡Qué ingenio relacionar dos temas aparentemente
inconexos: música y enfermedad! Esa apasionante digresión sobre cómo, a
través de los siglos, algunos hombres ilustres han intentado que la música
cure los males físicos y del alma es sorprendente. No puedo esperar el
momento en que esa reflexión se cruce con el cáncer y nuestra vacuna. En
fin, que lo dicho aquí no desanime a unos y haga confiarse a otros. Debo
retirarme, pero insisto en que ustedes se queden el tiempo que les plazca.
Recuerden la sabiduría del Eclesiastés: «Todo tiene su tiempo, y todo lo que
se quiere debajo del cielo tiene su hora: tiempo de nacer y tiempo de morir;
tiempo de plantar y tiempo de arrancar lo plantado; tiempo de matar y
tiempo de curar; tiempo de destruir y tiempo de edificar; tiempo de llorar y
tiempo de reír; tiempo de lamentar y tiempo de bailar...».

Una vez que Ördög se marchó, Stewart esperó un par de minutos para
decir que él también se iba ya, pues no era un hombre al que le cayera bien
desvelarse. Apeló a su edad, pero más bien parecía tener prisa de
desaparecer antes de que la furia de Sara lo alcanzara.

—Que nadie más se vaya —dijo Torton con su voz medio ronca como de
camionero—. Rompamos el hielo. Antes que nada somos personas, no
máquinas. Además, esto no es personal, solo trabajo. ¡Oye, amigo! —le gritó
a Jack—. Trae acá un par de botellas de vodka, pero no con ese maldito
sabor a salmón. Del tradicional. No sirvas vasos, trae la botella; aquí
nosotros nos despachamos. Y pon música en esa rocola. Esto está muy
muerto. Yo también me sé chistes negros. ¿Se saben este?: «A mí novia se le
murió su perro, así que le regalé uno idéntico y me dijo: ¡Maldita sea! ¿Y
ahora que hago yo con dos perros muertos?». —Empezó a reír sin control.

Sara y Ukara comenzaron a dialogar sobre la vacuna, cuidándose de no
tocar el tema de la competencia. No había rastro de rivalidad, sino auténtico
respeto, al menos eso le pareció a Julian. Diana prefirió ir a la barra y beber
mientras platicaba con Jack y Marbel.



Julian salió a tomar un poco de aire. Miró al grupo por la ventana del
bar, especialmente a Diana. Se dio cuenta de que siempre la había amado y
que, mientras más la veía, más crecía ese sentimiento. De pronto ella
también lo miró; su semblante se tornó melancólico, como si le pasara por la
mente el inicio de todo. Habían construido un círculo donde nadie más
podía entrar. Lo que lo fue deteriorando —eran conscientes de ello—, había
sido el futuro inalcanzable, determinado en buena medida por algo tan
burdo como el dinero.

Volvió al bar y encontró a Torton bailando con las doctoras. Parecían
haber olvidado lo despreciable que era el sujeto, quizá porque les gustaba ese
ritmo caribeño y su modo de bailar. Julian fue a la barra, Jack le sirvió un
whisky, sabiendo de antemano que eso pediría.

—¿Dónde andabas? —preguntó Diana.
—Salí a tomar aire, no quería escuchar más chistes negros.
—Lo malo no son los chistes, sino quién los cuenta. —Marbel miró a

Torton.
—¿Hace mucho que lo conoces? —le preguntó Diana.
—Tal vez ese tipo de preguntas no las deberíamos hacer —opinó Julian.
—Relájate —lo corrigió Marbel—, no tengo problema con responder a

eso. No demasiado: unos meses atrás en Los Ángeles. Y opino lo mismo que
todos los que lo conocen: es un completo imbécil.

—¡Ey! —exclamó Torton—. No quiero aburrir a las damas, seguro aquí
hay otro hombre que también sepa bailar. ¿Julian? ¿Marbel? Perdón, tú no
cuentas en ese sentido. —Escupió una carcajada.

Torton fue hacia Julian haciendo pasitos de baile; este forzó una sonrisa y
se negó. Entonces el tipo fue a la rocola y cambió las canciones caribeñas por
pop. De nuevo se acercó a Julian mientras bailaba, intentando motivarlo,
pero Julian no cedió. Torton cambió de nuevo la música, esta vez foxtrot, un
estilo aún más complicado, y no iba a quedarse sin demostrar que lo
dominaba, no señor. Estiró una mano hacía las doctoras, esta vez ellas
rehusaron. Entonces Marbel dejó el trago en la barra y fue hacia él.

—¿Por qué no? —dijo Torton.
Comenzaron a bailar magistralmente. El resto los observaba como

animalitos hipnotizados por una serpiente. Cada secuencia, cada paso que



daban en conjunto e individualmente era, como quizá diría Ördög, «una
delicia».

Nadie escatimó los aplausos. Marbel intentó irse, pero Torton la regresó
de un brazo.

—¿Adónde vas? No han dejado de aplaudir.
—Estás ebrio.
—¡Dios, estoy siendo inclusivo contigo! ¡Agradécelo!
Esta vez Marbel no se lo guardó. Midió al sujeto y le soltó un puñetazo

inesperado, que lo lanzó contra la rocola, haciendo que sonara otra música.
Torton recuperó el aliento y le lanzó un recto a Marbel, pero ella lo esquivó y
le soltó otro que lo regresó a la rocola. Esta vez la música no cambió. Jack
saltó por encima de la barra y corrió a ponerse entre ellos, estirando los
brazos como un réferi de boxeo, pero Torton se le escurrió, llegó a Marbel, la
tomó por los cabellos, la dobló y le atizó varios rodillazos en la cara.

—¡Perra! ¡Lo estás gozando! ¡Sé que lo estás gozando!
Diana tomó a Julian de un brazo, incrédula, buscando su protección.
—¡Basta ya! —ordenó Jack, enérgico. Consiguió atrapar a Torton por la

cintura y llevarlo lejos de Marbel.
Ella miró a todos con absoluta vergüenza y salió del bar.
Torton midió a Jack y le estampó un cabezazo en la nariz que estalló en

sangre. Diana se echó a llorar y Julian la abrazó. Todos clavaron las miradas
en Jack, esperando su reacción. Marbel seguía contemplando el espectáculo
desde el otro lado de la ventana, enmarcada por una noche que, aun siendo
verano, se tornaba extrañamente fría.

Jack se tocó la sangre con un par de dedos, los observó con desconcierto
y los lamió, como si quisiera comprobar que le pertenecía. Luego se fue
sobre Torton y le dio tantos puñetazos en el rostro que a cualquier otro lo
hubieran derribado, pero no a Arnold Torton, quien agachó la cabeza como
si tuviera las cornamentas de un toro y se lanzó contra el estómago de Jack.
Mala idea. Jack, como un torero, se irguió con elegancia y dejó correr a
Torton, que se estampó contra la rocola y, al querer asirse, se la trajo consigo
al suelo.

Segundos después, se puso de pie y lanzó una mirada de desconcierto.
—Bebí demasiado, me disculpo —dijo, y salió dando tumbos a la calle.



Jack no reparó en la sangre que brotaba de su nariz en abundancia; toda
su atención estaba en la rocola, como si alguien acabara de morir.



Capítulo 45

Contó los whiskies, solo había bebido dos pero se sentía fulminado. Llegó a
pensar que lo visto en el Old Blue Hunter había sido producto de la
borrachera: Torton y Marbel enfrascados a puñetazo limpio, la rocola
volcada en el suelo, Jack lamiendo su propia sangre antes de lanzarse contra
Torton. Cerró los ojos y se quedó dormido, pero los golpes en la puerta lo
hicieron reaccionar.

—El señor Ördög lo espera en la 507. —Fueron las palabras de Aquiles,
el encargado.

Eran las tres de la mañana. Le resultó inquietante, pero decidió afrontar
lo que viniera. Subió y descubrió la luz que se tendía de la puerta abierta en
la habitación al fondo del pasillo. Al llegar a ese punto, le sorprendió la
escena: las doctoras, Marbel, Stewart y Diana estaban ahí con Ördög en
torno a la cama donde yacía el cuerpo de Arnold Torton, entre sábanas
revueltas. Tenía el cuello roto; su cabeza estaba girada más allá del hombro
izquierdo.

Ördög tomó la jarra de agua del buró y se sirvió un vaso.
—¿Alguien tiene una explicación de la súbita partida del señor Torton?

—preguntó calmadamente.
—La última vez que lo vimos fue en el bar —aseguró Sara.
—Estoy enterado de la pelea. No es necesario que me digan quién la

comenzó. Torton siempre fue violento. No quiero justificarlo, pero tuvo una
infancia difícil, según sé. Ya saben, su padre. ¿Por qué siempre el padre? En
fin, dejemos a un lado a Freud. El hecho es que solo un santo puede pasar
por la vida sin sentir ganas de mandar a un Arnold Torton al infierno. La
pregunta es: ¿quién de ustedes lo hizo?

Incrédulos, comenzaron a decir que tal acusación no tenía sentido, pero
Ördög no los dejó seguir por esa línea. Alzó una mano y guardaron silencio.



—No tengo la intención de llevar al culpable ante la ley. Primero, porque
el verdadero asesino fue el propio padre de Torton, lo cual no creo que las
autoridades alcancen a entender; segundo, porque existe una prioridad
superior: la humanidad, y en ese sentido, la vacuna para nuestros niños con
cáncer. Sin embargo, no puedo pasar por alto la indisciplina. Además,
cuando mis socios se enteren de que uno de los elegidos está muerto se van
a poner paranoicos, especialmente Danny Blasco. No se lo puedo ocultar.
Estamos jugando póquer abierto, ¿recuerdan? Así que repartiremos la culpa.
«¿Quién mató al comendador? Fuenteovejuna, señor...». Cada uno de
ustedes acaba de perder cien mil dólares; me refiero a los que van a ganar el
millón. Los demás no pierden nada porque de cualquier forma se irán con
las manos vacías y unas bonitas postales de Alaska. Lo sé, Torton no valía
tanto, pero créanme que si cualquiera de ustedes estuviera en esa cama haría
lo mismo, in memoriam. Ahora, si son tan gentiles, que lo decida la suerte.
Se requieren dos personas que se encarguen de desaparecer a Torton. Da
muy mal aspecto aquí.

La perorata de Ördög solo recibió silencio.
—Bueno, creo que necesitan unos segundos para recuperar la calma. —

Dicho esto, salió de la habitación.
—¡Fuiste tú! —Stewart encaró a Marbel—. ¡Peleaste con él, todos te

vimos! ¡Sigues teniendo la jodida fuerza de un hombre! ¡Díganle algo!
Nadie lo respaldó; todos estaban consternados. Sara abrió su bolso y sacó

una moneda. Propuso que el perdedor tuviera que jugar con el siguiente,
tirando la moneda al aire, hasta tener dos perdedores. Stewart se quedó
incrédulo, sus palabras habían caído en el vacío.

—Ustedes están locos, yo me largo —dijo—. No voy a ayudar a
desaparecer un cadáver. La policía debe enterarse de lo que está pasando
aquí. Yo todavía tengo las manos limpias. —Salió de la habitación.

Poco más tarde, Julian alzó el teléfono: la voz del otro lado le ordenó que
envolvieran el cuerpo en una sábana y lo bajaran. Marbel y las doctoras se
fueron silenciosamente, pues la suerte había estado de parte de ellas. Julian y
Diana comenzaron a envolver el cuerpo de Torton, al principio con tacto,
como si este pudiera abrir los ojos y preguntarles qué demonios hacían, pero



interiorizaron la idea de que Torton ya no era aquel sujeto procaz y
apasionado, sino un bulto de carne inerte.

El tipo en vida pesaba bastante, muerto pareció adquirir el doble de su
peso, lo que les dificultó bajarlo de la cama y encontrar la forma de
levantarlo entre los dos. A Diana se le zafaba de los pies, que golpeaban el
suelo como parte de una broma negra. Hicieron varias pausas, hasta que
entre ambos consiguieron echarlo en los hombros de Julian. De alguna
forma llegaron al pie de la escalera. Diana estaba detrás, tocando el cuerpo
para que no fuera a caer, lo cual era claro que no lograría impedir. Julian
miró la treintena de escalones por bajar y pudo imaginar el viacrucis que le
esperaba. No hubo necesidad de padecerlo, solo pudo bajar tres escalones
cuando le flaquearon las piernas. Torton salió disparado por encima de su
cabeza, dando tumbos, hasta el suelo.

Ahí aguardaba Lenox, quien se limitó a decir que lo sacaran y lo echaran
en la caja de la camioneta. Maxwell esperaba con el motor encendido. La
villa estaba despejada, eso no representó un problema, como sí lo siguió
siendo el peso de Torton. Diana y Julian no lograron ponerlo en la caja al
primer intento. Maxwell y Lenox se limitaron a aguardar y escuchar música
country en la radio. Una vez que Torton estuvo arriba, lo cubrieron con una
lona. Desde la calle Eleonora tomaron la larga carretera Glenn que,
kilómetros adelante, se convertía en un puente y desembocaba en
Reflections Lake, donde se detuvieron. Entonces Diana y Julian se ocuparon
de bajar a Torton; ya con menos miramientos lo pusieron en el borde de la
caja y lo empujaron para que se desplomara del otro lado. Una vez ahí
buscaron algunas piedras, las metieron entre la sábana y finalmente lo
llevaron dentro del lago hasta que les llegó el agua a las rodillas.

—Se sigue viendo —opinó Lenox desde la camioneta—. Háganlo bien,
carajo. Húndanlo.

El tipo tenía razón. Lo empujaron más adentro y comenzó a hundirse.
Estaban por retroceder, pero una mano de Diana se atoró entre las cuerdas y
se fue con todo y Torton. Julian se zambulló a buscarla; la miró precipitarse
entre hierbas y lodo. Nadó hasta ella, le zafó la mano y emergieron juntos a
la superficie. La arrastró a la orilla y comenzaron a escupir agua. Lenox
había regresado a la camioneta a escuchar música con Maxwell.



—Stewart tiene razón. Esto es demasiado, tenemos que irnos —concluyó
Julian.

Diana no le respondió, miraba hipnotizada las aguas tranquilas del
Reflections Lake.

—¿No me oyes? ¡Esto es demasiado!
—Ahora menos que nunca voy a perder ese dinero —respondió.
Se puso de pie, se sacudió un poco y fue hacia la camioneta.



Capítulo 46

Sara Núñez no se mostró consternada por lo de Torton, mucho menos por la
ausencia de Stewart en la reunión. Había que retomar el trabajo; Ukara Lynn
les llevaba la delantera. «Así que venga ya, ideas, ideas para el maldito libro».
Sara ya había hecho lo importante: la vacuna.

—¿No deberíamos averiguar dónde está Stewart? —respondió Julian en
forma de pregunta.

—Al diablo con ese imbécil. No podemos perder más tiempo.
—Puede estar en problemas —insistió Julian.
—Por eso mismo, al diablo con él —dijo Sara.
—Stewart tiene más idea que nosotros de cómo escribir ese libro —

opinó Diana.
Sara dibujó una mueca de fastidio, alzó el teléfono y presionó unos

números. Nadie respondió en la habitación de Stewart. Salió a hablar con el
tipo de la recepción. Diana le dijo a Julian que tal vez él podría escribir el
libro sin necesidad de Stewart, a lo que Julian respondió que el libro no era
lo importante. Alguien le había roto el cuello a Torton y la desaparición de
Stewart no sonaba nada bien.

Para su sorpresa, Sara regresó con Ördög, cuya vestimenta parecía la de
alguien que en breve se iría a jugar un partido de golf: shorts claros, tenis,
camiseta y gorra deportiva.

—Sara me dice que están preocupados por Stewart. Es comprensible,
pero el buen amigo habló conmigo anoche y expuso sus razones para
retirarse de la contienda, todo se resume a que es un hombre mayor y, según
él, ya no está para estos trotes, además de que echa de menos a Gladys, así
que lo envié de regreso a casa. Dejó unas líneas para ustedes. —Sacó un
papel del bolsillo, lo desdobló y leyó—: «Queridos míos, lamento causarles el



inconveniente de desaparecer. Sigan sin mí, tienen el talento suficiente,
Oliver».

Julian no quiso pensar en el sentido de la carta en ese momento; prefirió
hacerlo después, cuando Ördög y Sara se hubieran ido. Esta les dijo que les
daría la tarde para organizar sus ideas. Remató que, a final de cuentas, a
ambos equipos ya les faltaba un integrante: Stewart y Torton.

Fueron a dar una vuelta por las calles. Tenían la libertad de caminar por
la ciudad; nadie los vigilaba, ni Maxwell ni Lenox. La vigilancia provenía de
ellos mismos: tomaba la forma de ataduras, la ambición por el dinero, el
temor a pagar el precio por lo sucedido en Nueva York y lo que ahora se
sumaba a la lista: haber arrojado un cadáver al fondo de uno de esos
límpidos lagos de Alaska. Ahora también estaba implicada Diana. Ella ya no
podía argumentar que no había hecho nada malo.

—Quizá sí se marchó, como dijo Ördög —opinó Diana.
Ese «quizá» no hizo sino reforzar la idea de lo contrario. Julian dio sus

argumentos:
—Stewart nunca firma como Oliver. Tampoco es parco al escribir,

escribe como habla, hasta por los codos, y resulta extraño lo de «el
inconveniente de desaparecer». ¿Por qué no uso «irme»? Stewart siempre ha
sido preciso con el uso del lenguaje.

—Lo único que le concedo es que lo que dijo anoche es cierto: Marbel
tiene mucha fuerza física, todos la vimos pelear con Torton en el bar.

—Estamos hablando de Stewart, no de Marbel.
—Marbel lo mató.
—Por Dios santo, Diana.
—No es descabellado: ella mata a Torton, Stewart la echa de cabeza y

también lo mata a él. ¿Qué piensas?
—Que no se te dan bien las tramas de novela policiaca.
—En cambio, a ti se te da bien ser un idiota.
Fueron a sentarse en la terraza de un café, a retomar como podían la

escritura del libro. Quizá —otra vez quizá—, si lo hacían rápido
conseguirían el dinero y podrían largarse pronto.

—Acuéstate con ella —espetó Diana de repente.
—¿Cómo?



—Por algo te buscó para que te encargaras de Torton. Le gustas. Ponla de
nuestra parte.

—No digas sandeces.
—¿Por qué sandeces?
—Porque nunca me acostaría con Marbel.
—Eres un prejuicioso, Marbel es tan chica como cualquier mujer.
—No se trata de eso. Me gustas tú, no ella.
Diana insistió un poco más, hasta que Julian le dijo de forma tajante que

no. Lo que sí podía hacer era sondearla.
—Pues sondéala a fondo, sácale todo lo que puedas. —Le dijo Diana, con

doble sentido.
Y eso hizo él. Esperó la hora de la comida. Marbel y Ukara comían juntas

en la cafetería. Julian esperó a que la chica fuera a servirse agua.
Discretamente hizo lo propio. Se le acercó y le preguntó en voz baja si
podían verse para hablar en privado. Marbel no le respondió, llenó el vaso
de agua y regresó a la mesa. Julian fue a la suya, con Diana, quien lo
interrogó con los ojos, Julian negó con la cabeza.

—Insiste —ordenó Diana.
—¿Por qué no lo haces tú? —le reprochó Julian.
—Créeme que si ella quisiera acostarse conmigo no le daría tantos

rodeos como tú.
—Tienes unos escrúpulos de mierda, ¿lo sabías?
—Tanto como los tuyos, pero no finjo que huelen a rosas.
De nuevo estaban peleando. Julian levantó los ojos; Marbel ya no estaba

en la mesa. Miró en otra dirección: la vio observándole con insistencia en el
pasillo que conducía a los baños. Las paredes del pasillo la enmarcaban de
tal forma que Ukara no podía verla. De cualquiera manera, esta estaba
concentrada en sus alimentos; comía con calma y una reverencia oriental.

Julian fue hacia donde estaba Marbel, entraron al baño.
—¿Qué quieres, Julian? ¿Saber si le rompí el cuello a Torton?
—Lo que quiero es que boicotees a Ukara y nos ayudes a ganar; te daré

una parte de mi dinero y Diana otra.
—Esa suma posiblemente equivalga a lo que me darán si sigo con Ukara

y los vencemos.
—Yo iba a matar a Torton para ayudarte.



—Nunca me dijiste que lo harías.
—Tienes que ayudarnos, Marbel.
—¿Tengo? —Sonrió despectiva—. Dame una buena razón.
Julian la miró con impotencia, la tomó por la nunca y le estampó la boca

en los labios.
—¡¿Qué haces?! —Marbel lo repelió con fuerza.
—Pensé que te gustaba. —Intentó volver a besarla.
Esta vez lo estampó secamente en la pared. Lo hizo con tal fuerza que a

Julian no le cupo duda de que Marbel podía fracturar el cuello de Torton o el
de cualquiera, igual que un tigre troncha el pescuezo de un pato.

—Eres un imbécil, Julian, ¿te lo han dicho? Es evidente que no me
besaste porque yo te guste. Además, si yo estuviera buscando a un hombre,
no me fijaría en ti. Lo peor es que creas que me puedes utilizar de esa
manera. Pero voy a hacer algo por ti, solo porque, al menos, me escuchaste
cuando te pedí lo de Torton. Edgar Allan Poe, cedro amarillo muerto.

—¿Qué demonios significa eso?
—Averígualo, tú eres el que sabe de literatura. Por cierto, aprende a

besar. Tal vez por eso tu chica parece insatisfecha.
Marbel giró y se largó.



Capítulo 47

Retomaron la idea del libro. Esta vez a Diana se le ocurrió algo que podía
marcar la diferencia. Era un hecho que la vacuna se había probado en un
grupo controlado de niños. Su idea era que contaran algo de sus vidas, de
sus sueños, de lo que harían cuando crecieran. Para esto sería necesario
hablar con Ördög y solicitárselo. Desde luego pedirían que, con todo
derecho, Ukara y Marbel no se enteraran, pues la idea de incorporar de
forma literaria los testimonios de los niños era suya.

Sara aceptó la idea con agrado. Buscaría la manera de hablar con Ördög.
Diana y Julian fueron a beber al Old Blue Hunter. Jack estaba muy serio
detrás de la barra, los miró sin simpatía. Julian se disculpó: no habían sido
ellos los que armaron el alboroto la noche anterior. Pero la rocola había
quedado inservible; no había forma de arreglarla, al menos no en Alaska.
Esa rocola había sido el símbolo de distinción del Old Blue Hunter. El dueño
ordenó que la arrumbaran en una bodega.

—¿Quién es el dueño del lugar? —preguntó Diana.
—Ördög —respondió Jack.
Ella aprovechó la situación para hacer preguntas. Ördög podía ser lo

mismo oriundo de Estados Unidos que del Reino Unido. Incluso podía
provenir de algún país eslavo, pues en ocasiones soltaba alguna palabreja
que le parecía de esos territorios. Ördög le sonaba a apodo, pero tal vez era
su apellido real. Los recibos en el bar llegaban a nombre de una empresa.
Ördög no vivía en Anchorage; paraba ahí por temporadas, unas largas y
otras breves. El personal del que se hacía acompañar nunca era el mismo ni
muy numeroso.

—¿Eres casado, Jack? —le preguntó Diana.
Julian no comprendió cómo esa pregunta podía servirles de algo. Jack

volvió a contar lo de aquella novia esquimal, Apaay. Su familia no lo aceptó;
casaron a la chica con uno de los suyos. Jack dejó su empleo en un



aserradero, se dio al trago y terminó de indigente. Una tarde, cuando estuvo
seguro de que no le restaban demasiados días por vivir, alzó la vista y miró el
rostro de un hombre que le ofreció un cambio de vida. Así, con esas
palabras: «cambio de vida». Por alguna razón resultó cierto. Ese hombre era
Ördög.

—¿Por qué no buscas otra mujer? —preguntó Diana—. Cualquiera te
haría caso.

Julian giró levemente los ojos para observarla.
Jack se encogió de hombros.
—Nadie más me ha gustado desde Apaay. Quizá me hizo algún hechizo

esquimal. —Hizo una sonrisa tiesa.
Diana empezó a reír como si fuera el mejor chiste del mundo y tocó su

mano. Julian tomó los dos vasos de la barra, el suyo y el de ella, se los llevó
hasta a una mesa del fondo, donde fue a sentarse. Diana frunció el ceño un
tanto desconcertada y se sentó junto a él.

—¿Por qué hiciste esa grosería? Estábamos hablando con él.
—Mejor tú dime por qué te le insinuabas.
—¿No lo escuchaste? Conoce mejor a Ördög que nosotros. ¿Para qué

entretenernos con los peones cuando podemos descifrar al rey?
—¿Eso significa que sí le estabas coqueteando?
—Julian, ya te lo dije de mil formas: aquí ya no caben los escrúpulos, es

ridículo que sigas sosteniendo que tú los tienes.
—Tal vez yo no los tengo, pero tú no puedes dejar de tenerlos. Es así,

Diana, el mundo necesita gente como tú, buena y transparente.
Diana lo miró compasiva. Jack los veía de reojo, parecía darse cuenta de

los celos de Julian; se puso a limpiar vasos y su gesto volvió a la tristeza del
principio, lanzando miradas a su rocola descompuesta.

Diana acompañó a Julian a su habitación. Cuando este creyó que se
despedirían al pie de la puerta, ella entró de largo y se despojó de su ropa.
Julian se sintió herido por la facilidad con la que ella tomaba ese tipo de
decisiones, pero la deseaba demasiado. Cada caricia fue una mezcla de
ansiedad y reclamo. Ella quería descifrar a Ördög, pero en ese momento
Julian quería descifrarla a ella, convencerse de que ese descaro suyo no era
de verdad.



El ruido de la puerta los despertó por la mañana; se revolvieron al ver a
Sara acercarse al pie de la cama.

—Ördög enviará los testimonios de los niños vacunados. Vamos viento
en popa, equipo... ¿Por qué me miran así? Estoy autorizada a tener la llave de
las habitaciones de mi equipo. Me voy. Sigan cogiendo, ustedes que pueden.

—Perra detestable —dijo Diana; saltó de la cama y comenzó a vestirse—.
Chao. —Le besó la frente a Julian y se marchó.



Capítulo 48

Fue al parque a dar de comer a las palomas. No era el único que lo hacía,
pero sí el más joven; los demás eran tres ancianos. Le produjo cierta envidia
que pudieran dedicar su tiempo a alimentar aves gracias al reposo de ya no
tener demasiadas obligaciones. Incluso las palomas tenían una buena
situación; su único afán era ir por las migajas y picotearlas, acaso pelearlas
con las más robustas, pero tampoco parecía que eso las mortificara. Seguro
que ninguna había enterrado viva a otra ni sentía celos y desconcierto
porque su chica lo invitaba a coger con un tercero, y porque ella también
estaba dispuesta a hacer lo mismo con tal de obtener una ganancia.

—¿Qué son? —interrogó al anciano a su lado, al ver una parvada de
pájaros negros cruzar el cielo.

—Cuervos.
—No sabía que se movían en parvada.
—Estos sí. —Sonrió el hombre.
—¿Emigran? ¿Inmigran? ¿A dónde van?
—A Resolution Park, como cada tarde.
—¿Qué tiene de bueno ese lugar?
—Nunca se sabe. —Volvió a sonreír el hombre—. Vaya un día, igual y le

agrada.
Más tarde paró en uno y otro bar, en todos menos donde estuviera Jack.

No podía evitar sentirse celoso, aunque Jack no le hubiera seguido el juego a
Diana. Los tragos lo relajaron, le produjeron un estado de indolencia que
hacía que la situación le pareciera de poca importancia. ¿Qué más daba?
Ninguna vida era perfecta; seguramente esos ancianos en el parque no la
tuvieron fácil para llegar a ese momento. Quizá les tocó la guerra. ¿Cuál? La
que fuera, hubiera sido con un fusil o con solo vivir el día a día.

Llegó al restaurante de la villa y encontró a Diana concentrada en su
computadora. Un latigazo en el corazón lo perturbó de nuevo, pero trató de



recuperar la paz.
—¿Dónde andabas, Julian?
—Qué más da.
—Old Blue Hunter. Hueles a trago.
—No es el único jodido bar en Anchorage ni Jack el único maldito

barman que sabe servir un bourbon.
—Te hace mal beber, te pones agresivo.
—¿Qué haces tú? —Julian miró la computadora.
—Dos cosas, la primera esta...
Se trataba de un correo, aún no lo enviaba...

Estimado decano Roland Brooks:

Puedo comprender que le resultará sorpresiva esta carta luego de mi ausencia
inexplicable en la universidad. Me sentiría de la misma forma en su lugar. Tuve

que salir del país por un grave asunto familiar. Voy a ser directo: mi prima se
suicidó. Como podrá imaginarse, estoy devastado, al igual que mi pobre tía. El

médico que la atiende me ruega que no la deje ni un momento sola, porque
parece capaz de todo...

Por devastadores que parezcan esta clase de problemas, resultan asuntos
exclusivamente personales cuando hay un trabajo de por medio. Entiendo que se

esté gestionando mi baja. Sin embargo, quisiera pedirle, suplicarle, que la
posponga por un tiempo.

Debí solicitar una baja temporal, es verdad. Lo lamento; no tenía cabeza.
Entiendo que dude de mis palabras. Si es necesario le enviaré documentos

probatorios de lo aquí planteado.
No quiero dejar pasar por alto que mi trayectoria como profesor ha sido

limpia; este ha sido mi único tropiezo.
Quedo en sus manos, apreciable Roland.

Atentamente,
Julian Langford

Ya no le sorprendió la habitual transgresión de Diana; se limitó a
preguntarle cómo podría enviar los documentos probatorios. Ella respondió
que se los pedirían a Ördög. ¿No era ese tipo un experto en argucias?

—Envíala, entonces. Qué más da —minimizó Julian.
Diana sonrió y dio un teclazo. Luego le mostró los testimonios de los

niños; Sara se los acababa de enviar para que se pusieran manos a la obra y
les dieran un tono literario. Anexo había un protocolo científico. El estudio
comprendía a sesenta infantes entre las edades de cuatro y doce años en



distintas etapas de su padecimiento; a treinta se les administró un placebo y
a los otros treinta, la vacuna. De los vacunados fallecieron cuatro en el
proceso; todos ellos estaban en la etapa terminal. De los que recibieron el
placebo, murieron veinticuatro, y los seis sobrevivientes seguían el curso de
su enfermedad.

—¿Quieres ver las fotos?
—¿Qué fotos? —interrogó Julian.
—Las de los niños.
—No, gracias.
—¿Tienes algo más importante de qué hablar que lo que está pasando

aquí?
—No creo que nada esté por encima de lo que hemos pasado, al menos

en mi caso. No sé en el tuyo. ¿Por qué no me lo dices, Diana? ¿Por qué no
confías en mí y me dices qué te tiene aquí? ¿Qué te obligó a hacer Ördög? ¿A
coger con alguien?

—¿Por qué todos los hombres piensan que el peor problema de una
mujer es si me acuesto con alguien? Claro que puede ser muy desagradable,
pero hay cosas peores, ¿sabes? Tener que soportar a inmaduros como tú, por
ejemplo. O lidiar con desgaciadas como Sara Núñez, asquerositos como
Stewart o musculosos patanes como Torton... Pero dejemos eso a un lado; lo
que está por encima de todo es que estamos haciendo algo jodidamente
único por niños que tienen cáncer.

—No pensé que los niños te importaran.
—Lo cual quiere decir que estás bien pendejo. —Diana se levantó,

guardó la computadora y se marchó.
Fue detrás de ella y se le puso enfrente.
—¿De verdad te importan los niños?
—¡Sí, carajo, sí! ¡Me importan! ¡¿Por qué carajo lo dudas tanto?!
—¡Porque solo te he oído hablar de ganar un millón de dólares!
—¡No entiendes nada! —Esta vez se largó como un bólido y él ya no se

atrevió a ir y detenerla.



Capítulo 49

Hasta ese momento Julian reparó en el nombre del lugar: Peaceful Village.
Lo descubrió grabado en una esfera de cantera rosa, bañada por el agua al
centro de la fuente. Eso mismo había ahora: apacibilidad, concordia entre
todos. Probablemente el efecto no solo se debía a la fuente cantarina y el
verdor del jardín colmado de lirios, amapolas irlandesas, rododendros y
robustos álamos y abedules, sino también por una sutil música de violines
que se esparcía en el aire ligero, proveniente de bocinas ocultas.

Ukara y Sara leyeron los escritos de sus respectivos equipos. La oriental,
con voz serena y persuasiva; Sara, enérgica y contundente. A juzgar por la
sonrisa de Ördög, no habría malas noticias para ningún equipo. Escuchaba
con deleite mientras arrancaba con la boca las cerezas de sus tallos. Marbel
permanecía sentada en una jardinera. Quién sabe cuándo se había teñido el
cabello de un negro tan intenso que le hacía parecer fantasmal. De vez en
cuando posaba sus ojos en Julian, con un reclamo doliente, pero él creyó que
más bien se trataba de un gesto propio de su fisonomía. Diana estaba atenta
a las reacciones de Ördög, sobre todo cuando Sara leyó los conmovedores
testimonios de los niños vacunados. Julian y ella habían hecho un buen
trabajo. La mente de Julian viajó a la noche en que se reunieron en la
habitación para trabajar en el texto. No continuaron la pelea del restaurante;
leyeron juntos las vivencias infantiles, conmovidos por el candor
espontáneo. Reían cuando encontraban frases irreverentes o algo pícaras.
Esa noche no hicieron el amor, pero lo hicieron de otra forma: al
conmoverse juntos leyendo esos relatos y, después de dejar todo listo,
quedarse dormidos en ese lugar acogedor, extraño y sin futuro.

—¡Bravo para ambos equipos, bravo! —Aplaudió Ördög—. Ukara y
Marbel son dignas representantes de mis socios. Me quedé alelado cuando
dijeron que la vacuna era en sí misma una nota musical que gestará la



sinfonía de nuestros tiempos. Y ahora ustedes —dijo refiriéndose a Sara,
Diana, Julian—: no imagino el libro sin las conmovedoras palabras de
nuestros niños. ¿No les parece curioso cómo a veces nos empeñamos en
encontrar originalidad en lo complejo, cuando más bien está en lo sencillo?

Dio unos pasos y, contemplando la fuente, continuó:
—Confieso que al escucharlos me sentí en una encrucijada. ¿Cuál de los

dos equipos debe permanecer? Pero tengo la solución: hablaré con Danny y
Dione para sugerirle que de los dos equipos hagamos uno solo. Demonios,
¿por qué no? Sigamos el ejemplo de la vacuna: salvarnos todos. Así que,
queridos, apláudanse los unos a los otros. ¡Bravo y más bravo!

Ördög aplaudió de nuevo. Ellos hicieron lo propio, mirándose las caras
recelosas sin sonreír. El tipo de la recepción vino y le dijo algo al oído a
Ördög. Este asintió. Aquiles se marchó.

—Por favor, su atención. Les tengo una sorpresa —dijo Ördög.
Segundos después, Aquiles regresó con seis chiquillos sonrientes y algo

tímidos.
—Por favor, Aquiles, haz que sirvan los canapés, y no olvides los postres

para nuestros pequeños amigos...
Los niños se mezclaron entre los adultos para presentarse y agradecer las

vacunas. La más receptiva fue Marbel, a quien se le dulcificó por completo la
mirada. Ördög los trataba como el tío consentidor. Los engañaba con los
postres hasta que les sacaba una sonrisa. Julian y Diana pudieron ver en
algunas de esas caritas los resabios de la enfermedad. En cambio, las
doctoras se mantenían distantes; hablaban entre ellas como si confabularan
algo. Cuando llegaban a mirar a los chiquillos parecían estar contemplando
ratones de laboratorio.

Más tarde, Julian, golpeado por muchas emociones, fue al Old Blue
Hunter. Le preguntó abiertamente a Jack si consideraba a Ördög una buena
persona. Necesitaba la imagen completa.

—Ya te dije que me sacó de las calles.
—Eso suena a que no es una buena persona con todo el mundo.
—Julian, no voy a morder la mano de quien me da de comer. Lo he visto

hacer cosas que tal vez no son nada buenas, pero siempre termino por
descubrir que es por una causa, como lo de Apaay... Diablos, ya estoy
hablando de más.



—Suéltalo completo, Jack.
—Te conté que la casaron con alguien de los suyos, con alguien que

resultó muy parecido a uno de los nuestros. Le daba unas palizas terribles.
Todo apuntaba a que cualquier día la iba a matar, se lo dije a Ördög e
intervino...

—¿Intervino?
—Fin de la conversación —dijo Jack.
Un camión se detuvo en la entrada del bar. Dos tipos entraron, cargaron

con la rocola y la sacaron. La subieron a la parte trasera del camión y se
marcharon. A Jack se le mojaron los ojos. A pesar de ser un hombretón, le
echó los brazos al cuello a Julian y no paró de llorar como un chiquillo. Era
como si con esa rocola hubiera congelado el tiempo y solo Jack lo
entendiera.

Julian regresó a la villa. Se acostó en la cama, totalmente confundido.
¿Haber hecho que enterraran gente viva era por una buena causa? ¿Y si lo
del tanque de oxígeno fue, precisamente, porque Ördög no quería ver
muerto a nadie? ¿Y si detrás de esa fachada de dandi había un buen sujeto,
aunque con métodos extravagantes? Vamos, ¿cuántos millonarios no dan un
céntimo por nada que no les reditúe? En cambio, Ördög había patrocinado
algo realmente único: la vacuna contra ciertos tipos de cáncer. Si no protegía
su descubrimiento de la forma que fuera necesaria, no faltaría quien le
tomara ventaja; quizá los laboratorios, sí, esa gente poderosa de los
laboratorios a los que tal vez no les causaría gracia que el cáncer en los niños
fuera curable.

Entonces recordó haber dado de comer a las palomas en el parque, y al
viejo que le dijo que los cuervos se daban cita en Resolution Park. Lo
conectó con las palabras de Marbel: «Edgar Allan Poe, cedro amarillo
muerto».

Saltó de la cama, motivado por un presentimiento.
Veinte minutos más tarde llegó al parque y observó a los cuervos que se

reunían ahí: se comportaban como un montón de ricachones que se citan en
un club y juegan bridge, beben coñac y hablan de armas, política y finanzas
con sus trajes oscuros y brillantes. Graznaban y revoloteaban de aquí para
allá. Bebían agua de los charcos, picoteaban, sacaban lombrices de sus
escondites y se posaban en las ramas de los árboles. Entonces Julian



descubrió aquel árbol de hojas secas, prácticamente muerto al lado de los
árboles frescos: un cedro amarillo muerto.



Capítulo 50

Diana lo miró aturdida, parecía tratar de encontrar sentido a las
especulaciones de Julian. Eran eso, especulaciones disparatadas. Y mientras
más se esforzaba él en darles sentido, más parecían no tenerlo.

—A ver si estoy entendido —dijo Diana, estirando impacientemente las
manos hacia abajo, como si quisiera aplastar algo y desaparecerlo—. No, no
te estoy entendiendo, carajo...

—Volvamos a la idea principal —esta vez Julian hablo despacio—: le
pedí a Marbel que nos diera cualquier cosa para quitar de en medio a Ukara,
y ella me dijo lo de Allan Poe y el cedro amarillo muerto. Luego pasó lo que
te acabo de contar. Los cuervos me llevaron al cedro. ¿Dónde está lo
complicado?

—¿Te estás oyendo? Cuervos, cedro amarillo, ¿a dónde quieres llegar?
—Quizá hay algo enterrado debajo del árbol.
Diana se echó a reír.
—No le veo la gracia.
—La gracia está en que siempre admiré lo inteligente que eres, pero estos

toques de idiotez hacen que no te sobrevalore tanto.
—¿Lo debo tomar por un cumplido?
—Céntrate, Julian. ¿No escuchaste a Ördög? Va a hablar con sus socios

para que seamos un solo equipo, ya no es necesario quitar a nadie del
camino.

—A ti también te hizo bajar la guardia, ¿verdad? Su supuesta bondad, los
niños, la musiquita en el jardín.

—Estás comenzando a sacarme de mis casillas, Julian Langford. Déjalo
ya, ¿quieres? No necesito saber más de árboles secos ni de Poe. Es más, te
confieso que odio a Poe: no lo entiendo, no me gusta, es anticuado. Si le
ponía interés en tus clases es porque quería ligarte. Prefiero la saga de
Crepúsculo.



—¿Cómo puedes decir semejante tontería?
—¿Lo ves? Ya regresó el Julian sesudo, al que admiro, pero que también

puede ser insoportable. Se acabó la discusión, tú mismo lo reconociste: un
libro sobre una vacuna que cura el cáncer es grandioso, me aferro a eso. Si
Ördög está loco o cuerdo, o si Ukara y Sara esconden cosas, qué más da. El
objetivo es bueno y de paso nos haremos jodidamente ricos.

«Tiene razón, al infierno con los escrúpulos», se dijo Julian, «la vacuna
misma, antes de dar resultados, seguro dejó varios conejillos de indias
muertos en el camino. Seamos sensatos: notables avances en la ciencia
acontecieron cuando los nazis experimentaron con la raza humana. “El fin
justifica los medios” no solo es una frase cínica de Maquiavelo, sino una
realidad cotidiana».

 

 

La noticia de que el socio de Ördög, Danny Blasco, aceptaba unificar los
equipos, alegró a todos —Dione Wolfe era un cero a la izquierda—. Le
habían llegado los avances y, según Ördög, estaba muy emocionado, tanto
que quería conocerlos en persona. La reunión se llevaría a cabo en Cancún,
donde estaba Dione. Querían, por lo menos, mantenerla al tanto de los
avances. El vuelo hizo escala en Nueva York. Esta vez Julian ya no tuvo la
tentación de esfumarse en el aeropuerto y volver a «su normalidad». Diana
no solo había bajado la guardia con él, sino que se esmeraba en demostrarle
que habían vuelto a ser una pareja, una que esta vez tenía por delante un
destino promisorio.

Otra de las agradables sorpresas fue que no viajaron en un vuelo
comercial, sino en el jet privado de Ördög, quien hizo que la sobrecargo —
una chica noruega— los consintiera con el menú tailandés, bebidas al gusto
y cualquier cosa que necesitaran, como almohadas de pluma de ganso y
música suave.

Durante el vuelo, Julian y Diana hicieron una lista a modo de juego.
Cada uno anotaba ideas de qué hacer con el dinero que se echarían al
bolsillo al terminar esa aventura. Casas, viajes, iniciar un negocio próspero,
vivir en la riviera francesa... fueron algunas de las cosas que Julian anotó,
hasta que se atrevió a poner la palabra: bebé. Cada que uno escribía algo, el



otro se tomaba su tiempo para escribir una respuesta. Esta vez Diana no lo
hizo; Julian apreció en ella un gesto de malestar.

Una vez en Cancún, abordaron una camioneta todoterreno. El conductor
se saludó afablemente con Ördög, llamándolo «señor». El hombre le
agradeció algo; Julian alcanzó a escuchar que Ördög le había ayudado a
sacar a un pariente de prisión. Mientras iban por la carretera, Ördög empezó
a hablar de por qué las cárceles no servían para nada.

—¿Qué pasa con la reinserción social? —preguntó Ukara.
—¿Conoces algún caso exitoso? —cuestionó Ördög.
La doctora mencionó unos cuantos.
—La excepción que confirma la regla —concluyó Ördög, quitándose el

sombrero de paja para abanicarse la cabeza con él—. Las cárceles, amigos
míos, se inventaron hace demasiado tiempo, y todavía no vemos los buenos
resultados. En el año 640 antes de Cristo podemos encontrar la que se
construyó en Roma en tiempos del rey Anco Marcio. No tenía como fin la
reinserción social, sino para meter ahí a los traidores y enemigos políticos.
Cárcel Mamertina era su nombre, si mi memoria no me falla.

—¿Entonces qué hacemos con los delincuentes? —preguntó Julian.
—¿Acaso tenemos que hacer algo con ellos?
—De hecho sí —opinó Diana—, o de otro modo estaríamos en sus

manos.
—¿No lo estamos ya? —terció Sara.
Se armó un debate que Ördög parecía disfrutar, hasta que el conductor

del todoterreno espetó:
—¡Darles una paliza, matarlos o dejarlos libres, y se acabó!
Ördög lo miró satisfecho.



Capítulo 51

El hotel mexicano no era grande, pero sí exclusivo. Ocho habitaciones
temáticas rodeadas de jardines y albercas. Ördög dio a entender que había
alquilado el lugar completo para no ser molestados por los turistas. Diana,
Ukara, Sara y Marbel corrieron a escoger las habitaciones a su gusto; Julian
se lo tomó con calma: fue a examinar las piscinas en forma de ocho, que a
pesar de su belleza parecían un insulto al mar del Caribe, que estaba a pocos
metros, separado por una barda de cristal. Lo contempló unos instantes.
Pensándolo bien, era el momento de que Diana y él dejaran de tener
habitaciones separadas. Fue al tercer piso, donde se escuchaban las voces
asombradas con el lujo y estética de las habitaciones. De pronto, una mano
lo jaló a un recodo del pasillo y una boca le devoró la suya. Era Marbel.
Julian la miró con sorpresa. Aquella cara un tanto caballuna, de ojos grandes
y verdes, y cabello negro, lo tenía atrapado.

—Ven, está vacía... —Marbel miró la habitación a espaldas de Julian.
Este se ancló en su sitio.
—Tú comenzaste —le reprochó ella, dejando de sonreír.
—Lo siento —dijo él.
—Púdrete —dijo ella, dio la vuelta y se marchó.
Dejó correr unos segundos y luego fue en busca de Diana; la encontró

tirada, con los brazos y las piernas abiertas en la cama gigante.
—Todo esto es nuestro, Julian. Dime si alguna vez fuiste así de feliz.
Después de hacer el amor, se bebieron las botellitas de champaña del

refigerador, todavía desnudos, mientras en el balcón contemplaban el mar
como si les perteneciera. Hablaron de cómo se conocieron; esa siempre
había sido una manera efectiva de mostrarse cómplices. Terminaron por
aterrizar en la lista de propósitos. Julian intentó evadir su propuesta del
bebé. Ella no lo hizo:

—Olvídate de esa mierda.



—Pensé que te gustaban los niños.
—Por eso mismo. El mundo es un asco; si te alejas de ellos les destrozas

la existencia.
—¿Eso te pasó con tu madre?
—No me psicoanalices, ¿quieres? ¿Por qué no llevamos la fiesta en paz?

¿Salimos a explorar?
Fueron a caminar a la playa. Él estaba dispuesto a mandar al diablo lo

que ella ordenara. ¿No cuestionar a Ördög? Hecho. ¿No pensar en niños?
Hecho también. ¿Escribir cartas tramposas a la universidad? ¿Por qué no?

«Es una niña», se dijo Julian al ver a Diana recoger conchitas en la playa.
«Una niña malvada, pero buena... aunque eso no tenga sentido».

Diana trató de recordar alguna vez que en su casa se haya mencionado a
su madre. Tom lo hacía pocas veces: «Mi difunta hermana», «Mi querida
Sonya»... pero no había fotos de ella por ninguna parte, al menos no en las
paredes, como sí las había de otros familiares. Diana evadía el tema de cómo
y cuándo murió. Julian tampoco tenía un claro recuerdo de su propia madre;
nunca le dio demasiada importancia. Pero esta vez, con el tema de los niños,
le pareció que a Diana le causaba especial desasosiego.

En la terraza el personal los trató de forma espléndida, como si
estuvieran advertidos que esos pocos huéspedes pertenecían a una suerte de
casta divina. Comieron platillos mexicanos elaborados de forma sofisticada:
pollo con ceniza de hoja santa, sopa de piedra, camarones salteados en
pulque y algunas bebidas exóticas como margaritas de tamarindo y mezcal
de pechuga. Los camareros les hacían bromas sin perder una cortés
distancia. Terminaron medianamente ebrios. La luz de la tarde se tornó
apacible, promisoria. Ese era el paraíso, no cabía duda.

—¿Realmente crees que nuestra especie esté esperando a que llegue un
hijo de Diana Travis y Julian Langford? —espetó ella de repente.

—Ese no es el sentido de la existencia.
—No te vayas por ahí. Terminarás hablando de Camus y los

existencialistas y todo eso que tanto me hacía bostezar en tus clases. El
punto es simple para mí: la raza humana debe desaparecer. No me refiero ni
a ti ni a mí en particular. Tampoco hablo de una bomba que acabe con todos
de golpe, ni absurdos así. Me refiero a la larga. Nuestra especie debe



desaparecer despacio, como ha pasado con otras. Además, no entiendo que
quieras tener un hijo.

—¿Quién te dijo que lo quiero? Tal vez un día lo haga. Lo puse en la lista
para ver qué opinabas; nunca habíamos hablado de ese tema.

—Pues no digas cosas de ese tipo a la ligera.
—Tienes razón, ¿lo dejamos por la paz?
—Pide otras margaritas. —Sonrió ella.
No hubo tiempo de beberlas. Sonó el teléfono. Los esperaban en un sitio

llamado Salón Caracol.
Tenía sentido, los escalones giraban como los aros de un caracol que se

curvaban hasta un piso alto, donde había algunos sofás tan blancos como las
paredes. Ahí estaban ya Ördög, vestido con ropa de algodón color paja;
Ukara, Sara, Marbel y los socios de Ördög: Danny y Dione. Danny Blasco
parecía uno de esos sujetos que tienen miedo a las bacterias; se mantenía
alejado de todos, sin probar los entremeses de mariscos al centro de la mesa.
Miraba con sorpresa y cierta repulsión a quienes sí lo hacían. Dione,
elegante y curtida por los años, estaba junto a aquel joven que no podía ser
otro más que su efebo. Era moreno, joven y guapo, pero con un gesto de
inescrupuloso sinvergüenza.

—Benito —dijo Ördög en español—, ¿por qué no vas a conocer las
piscinas? Te prometo que cuidaremos a Dione, solo te la robaremos por un
rato.

El muchacho buscó la aprobación de Dione, esta concedió con una
sonrisa y él hizo mutis.

—Bien —dijo Ördög—. Aquí estamos los culpables de un crimen: una
vacuna que cura varios tipos de cáncer en los niños. Ese es nuestro delito. Es
natural que se pregunten por qué nos autonombro culpables. Creo que
saben la respuesta. Habrá quienes se pondrán frenéticos cuando sepan de la
vacuna. El imperio farmacéutico. Esa gente que se enriquece con la
enfermedad, no con la salud. Lo sé, yo tengo acciones en ese imperio, pero
quiero ser recordado por este acto de contrición. Dione, te cedo la palabra...

—Oh, querido —dijo ella con una voz grave—, a mí no tienes que
cederme nada, ni siquiera consultarme. Hago con los ojos cerrados lo que tú
me pidas.



—Yo sí tengo algo que decir —intervino Danny, tartamudeando,
mientras echaba el cuerpo hacia adelante y miraba el platillo de camarones
como si fuera una plaga de langostas—: me pare... me parece que aún tengo
mis reservas de que... de que... de que fusionemos a los dos equipos.

—¿Cuáles son esas reservas? —le preguntó Ördög.
—El nu... número.
—¿Número?
—De integrantes. Eran siete, Ördög, ahora son cinco.
—Oh, Danny querido. Lamentamos la partida de Oliver y Torton, pero

no hacen falta para terminar el libro. Y si es así, que lo digan nuestros
amigos y traeremos a alguien más. ¿Díganme, tienen algo que objetar?

Danny encontró gestos inmutables, más bien fascinados por los
entremeses.

—¿Satisfecho, Danny?
Antes de dar su respuesta, este comenzó a apretar los ojos

nerviosamente.
—Antes eran siete, ahora son cinco —insistió.
Diana interrogó a Julian con la mirada, como diciéndole: «¿Qué le pasa a

este imbécil?».
—Danny —dijo Ördög con la amabilidad de un padre bueno y paciente

—, ¿cuál es el problema con los números?
—Siete es bueno. En todo caso cuatro, pero cinco no.
—¿Por?
Danny Blasco se puso rojo como un tomate, igual que si Ördög le

hubiera pedido que desnudara su cuerpo enjuto frente a todos. Se puso de
pie, fue junto a Ördög y le explicó sus objeciones al oído. Los ojos de Ördög
acusaban respuesta, mirando a unos y otros.

Danny volvió a su lugar.
—Queridos, tienen la noche libre. Tengo que resolver las objeciones de

mi socio. Hay un sitio agradable en Cancún: Gringo Wey.
—¿Antes podemos terminar los mariscos? —dijo Ukara, llevándose uno

grande a la boca mientras miraba burlonamente a Danny Blasco.
Julian pudo notar cierta sorpresa y decepción en el rostro de Ördög, que

observaba a Ukara sonreír y comer.



Capítulo 52

Julian no lograba recordar cómo había sido esa noche en Gringo Wey. Le
venían improntas de los shots de tequila que bebió, uno tras otro, como si
fuera un fuego líquido que le golpeaba la pared de la garganta; improntas de
las carcajadas de Diana, de sus dientes muy blancos, de su pelo ensortijado,
de sus brazos envolviéndolo en la pista de baile, de las pastillas que los
meseros comenzaron a repartir en charolas doradas, y que tomó sin pensar
si eran alguna droga sintética. Estaba tan drogado que las veces que fue al
baño lo vivió como un viaje donde faltaban fotogramas. En uno de esos
varios viajes encontró al amante de Dione sentado en un retrete y, encima de
él, a Marbel, abrazándose a su cuello, subiendo y bajando las caderas encima
de él con los pantalones en los tobillos, mirando a Julian con una mezcla de
reproche y anhelo.

Las doctoras no habían ido al Gringo Wey, se excusaron apelando a su
edad, pero Julian recordó que eso no las había detenido de bailar con Torton
en el Old Blue Hunter. Pensó que, más bien, ellas le seguían dando más
importancia al trabajo y se habían quedado discutiendo pormenores de la
vacuna. Varias veces Julian abrió y cerró los ojos. Cuando los cerraba todo
era negro y sin ruido; y cuando los abría miraba estampas como la de
Marbel y el chico en el baño, o Diana yendo a la pista a bailar con todo el
que se lo pidiera, o de sí mismo de cara a esas piscinas en forma de ocho, o
cuando él y Diana estuvieron sentados en el balcón del hotel sintiéndose
dueños del mar. Entonces se sonreía, fabricándose mayores fantasías: una
casa con alberca y jardín; él podría escribir, tal vez, una novela. ¿Por qué no?
Imaginó a Diana a unos metros, haciendo lo que le viniera en gana: leer,
escribir, pintar, planear un viaje. Él la contemplaría y se diría: «Todo está en
su sitio; se hará de noche, miraremos el cielo negro y estrellado, ella señalará
la Osa Mayor y yo le diré: “¿Recuerdas aquel año cuando conocimos a
Ördög? Sufrimos un poco sí, pero estamos aquí, somos ricos y la vida es esta



libertad...”». Pero ese sueño se desvanecía cuando regresaba y se veía en el
Gringo Wey, y a Diana bailando con desconocidos. A todos les gustaba
Diana, era inevitable. Quizá no lo pensaban del modo en que lo hacía Julian,
como ser el dueño de una pantera, pero desde luego que la miraban con
deseo. La chica había crecido en el Bronx antes de que su tío se la llevara a
Queens y le diera una vida algo mejor.

Ördög y sus socios no estaban en el Gringo Wey. Ese tipo parecía
conocer todos los rincones del mundo y deslizarse por todas las escalas
sociales como en una resbaladilla, pero sabía cuándo desaparecer y dejar que
fueran los demás quienes se revolcaran en el fango. A nadie le había
agradado ese escrupuloso de Danny Blasco, se preguntaban cómo Ördög
podía asociarse con alguien así de insufrible. Tal vez el dinero era la
respuesta, aunque Julian lo observó de cabo a rabo y ese dinero no se le
notaba por ninguna parte: sus zapatos estaban más desgastados que la piel
de un perro que ha vivido años en la calle.

Abrió definitivamente los ojos. Diana no estaba en la cama ni se
escuchaba que estuviera tomando un baño. Le pareció —casi estuvo seguro
—que habían acordado tener una sola habitación, así que no pudo evitar
elucubrar que tal vez ella se había enrollado con alguno de esos
desconocidos. Recapituló en la fantasía que había tenido de la casa con
jardín, de él y Diana tumbados en la hierba, y se quedó con un sabor
amargo.

El teléfono de la habitación timbró:
—La doctora Ukara está enferma —dijo la voz al otro lado de la línea—.

El señor Ördög les pide que se alisten y estén en media hora en la recepción.
Ördög no echó mano de su acostumbrada verborrea. Los miró abordar el

avión en la pista con un gesto serio pero sin enfado. Usaba lentes de sol,
aunque había amanecido nublado. Dos camareros del hotel trajeron en silla
de ruedas a una doctora Ukara Lynn irreconocible. Su rostro cetrino y
sudoroso causaba una mezcla de lástima y repulsión; tenía los labios y las
uñas color vino, el pelo aplastado y dividido en partes tiesas, surcado por
líneas calvas. Ya dentro del avión, Julian no quiso sentarse con Diana; seguía
celoso. Ella tampoco quiso sentarse a su lado, pero él desconocía la razón.
Marbel, al fondo, iba como un papel a punto de desbaratarse por los excesos
de la noche; los lentes oscuros disfrazaban la resaca. Sara revisaba notas en



una tablet. Ukara tenía una frazada encima; tiritaba, castañeaba los dientes,
emitía suaves quejidos lastimeros. En cuanto el avión levantó el vuelo y se
alejó de Cancún, la pobre mujer disparó con fuerza la primera cuota de
vomito, cuyo olor agrio se esparció por todo el avión. Esta vez nadie pidió
bebidas exóticas ni miró con avidez el menú, clavando con deleite
anticipado los ojos en el caviar de beluga o los postres más exquisitos del
mundo, presumidos por Ördög.

Una hora después, Ukara no se quejó más; tenía los ojos cerrados y su
tez era inquietantemente pálida. Aterrizaron en Anchorage. Ördög les pidió
que bajaran a estirar las piernas y fueran a la cafetería. Caminaron por la
pista hacia una construcción a unos doscientos metros de distancia; desde
ahí pudieron ver acercarse una ambulancia al avión. Lo demás no fue muy
nítido. Nadie quería comer ni hablar. Pidieron café, algunas sodas, eso fue
todo. Cuarenta minutos más tarde, un coche se estacionó frente a la cafetería
y sonó el claxon hasta que ellos comprendieron que debían salir. El chofer
era Maxwell, quien los llevó de vuelta a la villa, donde encontraron a Ördög
acomodado en un sillón. Tenía un libro gordo de filosofía en la mano y lo
que parecía ser una copa de coñac en el brazo del sillón.

—Descansen, el viaje ha sido largo —les dijo y, cuando los vio subir la
escalera, añadió escuetamente—: le hicieron daño los mariscos y ahora está
muerta.



Capítulo 53

Las dudas y la ansiedad le regresaron de golpe. No hacía sino pensar en que
Ukara Lynn se sumaba a la lista de muertos: Allan y Vernon, y a la extraña
desaparición de Oliver Stewart. Únicamente tuvo esa noche para darle
vueltas al asunto, pues muy temprano fueron citados en una sala donde
Ördög los recibió con poco más que galletas, café y jugos. Les comunicó las
nuevas reglas del juego:

—Ya conocieron lo especial que es mi socio Danny Blasco. Lo sé, por sus
cabezas debe estar pasando la palabra: insufrible. Él tiene cierta superstición
con los números. El siete le parece cabalístico, ya saben, siete días de la
semana, siete notas musicales y bla, bla, bla. Ahora que solo quedaron
cuatro, pensé que se calmaría porque ese número le gusta...

Diana notó la mirada inquisitiva de Julian: ¿la muerte de Ukara tuvo ese
sentido, que quedáramos cuatro? Prefirió mirar hacia otra parte.

—Danny puede terminar hospitalizado por cosas así. Una vez en el
Congo sucedió que... No, no les contaré esa anécdota; no hay tiempo ni les
interesa. Estamos haciendo una ardua selección; pronto llegarán tres
integrantes más al equipo para sumar el bendito siete. Ocuparán los sitios de
la querida doctora Ukara y los apreciables Torton y Oliver. Espero que los
reciban con los brazos abiertos y recuerden que ahora conforman un solo
equipo, encabezado por nuestra doctora Sara Núñez, aquí presente.

Volvieron a tener un par de días de asueto, no sin que antes Sara les
recalcara quien estaba al mando. El libro seguía flotando en el aire; esperaba
de ellos más compromiso. También se lo haría saber a los nuevos. Dejó ver
entre líneas que en realidad ella había hecho la mayor parte del trabajo
científico de la vacuna, y que Ukara apenas había aportado unas cuantas
ideas en la etapa del protocolo. Nadie se lo cuestionó ni tenía elementos para
ponerlo en tela de juicio, pero a Julian no dejó de parecerle una mierda que
dijera esas cosas de la difunta.



Cuando Diana lo citó en su habitación y abrió la puerta, Julian intentó
besarla, pero ella retrocedió.

—Qué básico eres. No te pedí que vinieras para eso. ¿Has revisado tu
correo últimamente?

Julian sacó su teléfono y abrió el mensaje del decano Brucks:

Estimado Julian:

Me conmocionó tu carta. Vacilé en responderla porque no sabía por dónde
empezar. Desde luego, por el pésame. Pero ¿de qué forma darlo cuando no se

puede tener ni la más vaga idea del sufrimiento por el que están pasando tu tía y
tú? Puedo aventurar, además, que la pobre chica era joven, lo cual me llena de

congoja. No sé si lo sepas: tengo una hija de veintitrés años.
Querido Julian, no dudes de que aquí en la universidad estamos contigo. Con

esto no quiero decir que haya divulgado tu situación; esa solo tú la puedes
compartir. Agradezco el privilegio de tu confianza.

Tengo buenas noticias para ti: puedes regresar en cuanto te sea posible, y no
solo eso, sino que... ¡hay una vacante a tu medida! Oliver Stewart dejó el trabajo

sin decir palabra; por medio de su esposa nos hemos enterado de que no piensa
regresar. El único indicado para ocupar su lugar eres tú.

No quiero presionarte, pero en cuanto te sea posible hazme saber de tu
regreso. Debo añadir algo que me apena: voy a necesitar que me envíes los

documentos probatorios de lo sucedido. ¡Por favor, no pienses que soy yo quien
los pide! Solo que estoy obligado a dar explicaciones a la comisión. No te sientas

ofendido.
Tuyo,

Brucks

—¿Cómo quieres celebrar? —le preguntó Diana con una sonrisa.
—Cogiendo —dijo Julian.
Lo arrastró a la cama, no lo dejó ni sacarse la ropa. Fue tan intenso como

las primeras veces, cuando él solía pensar «hicimos el amor», pero ahora se
veía obligado a pensar que solo cogían, porque con ella ya no sabía en qué
dirección iban las cosas.

—Espera —dijo él, enredado en su cuerpo—. ¿Cómo sabías que Brucks
me mandó un correo? ¿Y cómo es que le escribiste? ¿Y qué voy a hacer
ahora que pide pruebas de que una prima que no tengo se suicidó?

—¿En qué orden te doy las respuestas?
—Como sea.
—Julian, puedo entrar a tu correo sin problema.



—¿Me hackeaste?
—¿Esa pregunta también la tengo que contestar?
—Maldita sea, Diana.
—Brucks te respondió favorablemente, ¿no es así?
—Vayamos a las pruebas que pide.
—Se lo encargaremos a Ördög. Una cosa a la vez.
—Oye —caviló Julian—, ¿entonces qué hacemos aquí? Hay que buscar la

forma de que Ördög nos deje ir.
—¿Cómo?
—Irnos, irnos de aquí. Ya tengo mi lugar en la universidad.
—Céntrate, Julian Langford, ese es el plan B. ¿Cómo puedes ser tan

inteligente y a la vez no tener astucia?
—De la misma forma en que tú eres todo lo contrario.
—¿Me estás llamando estúpida? —Le metió los dedos en la piel,

buscando hacerle cosquillas.
Él hizo lo propio, pero se detuvo cuando una nueva pregunta le pasó por

la cabeza:
—¿Por qué Brucks es tan comprensivo conmigo?
—Por Laura.
—¿Laura?
—Laura Connor.
—No sé quién sea Laura Connor.
—Claro que lo sabes, fue tu alumna. Laura y yo somos amigas.
—¿Y eso qué tiene que ver con Brucks?
—Que Brucks se la tira. O ella a él. No lo sé. No le queda más remedio

que ser amable contigo. No hagas más preguntas y vuélveme a besar.



Capítulo 54

Dos días después, Ördög los citó para decirles que el «proceso de
contratación» estaba siendo insufrible por culpa de Danny y sus objeciones,
y porque Marion ni siquiera se sumaba a opinar; y cuando lo hacía su tibieza
incrementaba el conflicto. En lo único en que los tres socios estaban de
acuerdo es en que los problemas ponían en riesgo la salida a la luz de la
vacuna. Julian se atrevió a preguntarle por qué no la presentaban de la
misma forma que cualquier descubrimiento científico. Fue Sara quien le
respondió tajante: «Una cura contra el cáncer no es cualquier
descubrimiento científico». Antes de opinar a la ligera, Julian debía
zambullirse en la historia: bloqueos y hasta crímenes en contra de hombres
de ciencia e inventores. En cuanto la vacuna se diera a conocer, fuerzas
oscuras emprenderían una campaña de desinformación. Incluso
contratarían gente de ciencia para demostrar que se trataba de un fraude,
esparcirían el rumor de que quienes se vacunaran morirían más pronto.

—Tengo un ejemplo —apostilló Ördög—. El experimento Tuskegee,
ocurrido entre los años 1932 y 1972 en una clínica de Estados Unidos. En la
localidad del mismo nombre se sometió a estudios a un grupo de gente de
raza negra para ver el comportamiento de la sífilis y probar distintos
químicos en ellos. No usaron lo que los médicos sabían que realmente podía
salvarles la vida: la penicilina. Se les engañó diciéndoles que esta no haría
sino acelerarles la muerte. Pero volvamos a la actualidad, el libro solo es una
parte de un virtuoso plan de lanzamiento; habrá presentaciones en foros de
la comunidad científica internacional, y en este preciso momento un equipo
de abogados se anticipará al ataque elaborando una serie de prospectivas de
carácter legal.

—Ya oíste, Julian —dijo Diana, dejándolo frío—, no preguntes tonterías.
—A mí me parece que toda duda debe ser resuelta; lo único idiota es

sentirse un pequeño dios —opinó Marbel.



—El hecho —concluyó Ördög— es que mis socios y yo llegamos a un
acuerdo, que sean ustedes quienes seleccionen a los tres mejores candidatos.
—Sacó varias carpetas de un portafolio de cuero y las puso sobre la mesa.

Sara, Marbel, Diana y Julian tomaron las carpetas al azar. Había una foto
de cada candidato y su perfil biográfico. Eso era todo. Cuatro de ellos eran
científicos y cuatro, humanistas. Sara les pidió que cada quien seleccionara a
sus tres favoritos; dejarían los nombres en los que coincidieran. Así lo
hicieron. Los seleccionados fueron una genetista, un tanatólogo y un
historiador de la ciencia.

—¿Así nada más? —objetó Ördög—. ¿Después de todo lo que ustedes
pasaron para estar aquí esta gente simplemente va a tener su lugar como si
hubieran enviado su currículo a cualquier oficina de recursos humanos?
¿Dónde quedó la diversión?

—¿Diversión? —interrogó Sara.
—No entiendo —dijo Diana.
Julian se encogió de hombros.
—El juego —dijo Marbel—. El juego que jugamos para llegar aquí.
—Marbel —sonrió Ördög—, eres callada, pero cuando hablas resultas

exquisitamente certera. Justo de esa diversión hablo.
Aquello le pareció a Julian uno de esos viajes de estudio en el extranjero,

donde a los alumnos los mandan a inspirarse a los hermosos jardines del
campus. Él fue al botánico a planear qué tipo de retorcido concurso podía
proponer para los candidatos. Ahora eran ellos las mentes sádicas que
decidirían el destino de los otros. No dejó de causarle repulsión la idea, pero
recordó que había tipos como Allan Keys y la propia Sara Núñez, que no
solo no se quejaron del concurso, sino que parecían gozarlo. Nunca olvidaría
la alegre cara de Keys escupiéndole a la gente en las calles de Nueva York, en
especial al juez Patcher.

De pronto le pasó por la cabeza algo desconcertante, un cabo suelto en el
entramado de Ördög: Sara Núñez. ¿Tenía sentido que ella hubiera
participado en un juego absurdo y peligroso para obtener su lugar en el
equipo, cuando se supone que ella había desarrollado la vacuna? ¿Acaso
sería para competir no tanto con los demás, sino con su verdadera rival, la
doctora Ukara Lynn? Tampoco tenía sentido, pues ambas habían sido
elegidas.



Lo único claro es que con Ördög no había nada claro.
Volvieron a reunirse. La primera en proponer algo fue Marbel:
—Que el candidato denuncie a su padre por abuso sexual.
—¿Ya consideraste que el padre podría ser inocente? —cuestionó Julian.
—Todos abusan de una u otra forma.
—¿Tú le inventarías algo así a tu padre? —le preguntó Diana.
—No tendría que inventarlo.
—Triste historia —ironizó Sara—. Descartada. Diana, tu propuesta.
—Hice notas. —La chica sacó un papel del bolsillo, lo desdobló y explicó

animadamente—. Escuchen. Que participen en una orgía en la que saben
que son monitoreados con cámaras, muchas cámaras, para cohibirlos.
Después, cada uno subirá su experiencia a la red, diciendo quién tenía chico
el pene, quién no sabía coger, quién era frígida, quién eyaculador precoz, a
quién dejaron de lado. En fin, puede ser divertido.

—¿Divertido? —cuestionó Julian.
—¿Ya vas a empezar a hacerte el señor ética? Sí, divertido. ¿No lo es? —

Diana miró a los demás.
—Aburrido —calificó Sara—. ¿Por qué todo mundo piensa que la vida se

trata de coger? ¿No se te puede ocurrir otro placer más original?
—Está bien —cedió Diana—. Que se droguen en una iglesia y que se

cojan a una estatua de yeso.
Todos rieron.
—Julian, tu turno...
—La propuesta del libro.
Lo interrogaron con la mirada.
—Sí, que cada uno proponga cómo haría el libro de la vacuna.
—¿Eso qué tiene de divertido? —cuestionó Diana—. ¿En qué mundo

vives?
—¿En el mundo real? —replicó él—. ¿O qué es lo que importa para los

fines de escribir el libro sobre la vacuna? ¿Quién tiene el pito más grande?
¿Quién soporta más humillaciones?

—No logro entender por qué Ördög te escogió —reprochó Sara—, eres
más aburrido que un viejo de noventa contado cómo llegó con piojos en un
barco.



—¿Por qué no intentamos mezclar las ideas? —propuso Marbel—. Que
escriban cómo los abusaban sus padres y que lo lean drogados en una
iglesia.

—Te faltó la orgía —dijo Diana.
—Ese es el remate: orgía en la iglesia.
Se echaron a reír de nuevo, menos Sara, que los miró realmente furiosa.
—Les recuerdo que esto podría causar que perdamos dinero.
Dejaron de reír.
Se sumieron en sus pensamientos, tratando de elucubrar las cosas más

retorcidas y humillantes, hasta que Sara volvió a hablar con tono de
satisfacción:

—¿Cómo no se me ocurrió antes? ¡Ya lo tengo!



Capítulo 55

De los aspirantes, tres renunciaron al juego en cuanto supieron de qué se
trataba, entre ellos el historiador y la genetista. Vamos, que ganar cien mil
dólares como inicio y luego formar parte de un equipo para la concreción de
un proyecto ultrasecreto no les pareció que valiera tanto como para arriesgar
el pellejo, pues de esto se trataba. Los restantes firmaron cartas de
consentimiento, mostrándolas en un video en el que se presentaban
brevemente. Ördög decidió que ese primer paso era motivo de celebración.
Hizo traer a un chef y tres meseros de Grecia, mientras Sara y su equipo
disfrutaban de las viandas: spanakópita, baklava, htipiti, kolokithokeftedes y
bebidas de metaxá y raki. En aquella larga mesa puesta en el jardín, el propio
Ördög participó gozosamente de ayudante del chef en la elaboración de los
platillos para ver en pantalla a los concursantes:

«Biff Lamar, de Tampa, Florida, 35 años, bioquímico. Siempre he pensado que las
oportunidades son como los hongos: se esconden en la humedad y la oscuridad, hay
que saberlas buscar. No soy de los que temen ensuciarse las rodillas para mirar hasta
debajo de las piedras».

«Susan Lang, de Los Ángeles. Mis amigos me llaman Sue. Soy publicista. Tengo 25 años.
Mis padres tienen una farmacia. Es curioso, de niña me gustaba comerme las pastillitas
de colores. Lo reconozco, un día me hicieron un lavado de estómago. ¿Será cierto que lo
que no te mata te fortalece?».

«Alfred Kessler, tanatólogo, 47 años, de Filadelfia. Mis citas nunca funcionan cuando les
digo que mi trabajo se trata de acompañar a los que están por marcharse. ¿Cuál es el
asunto? Todos vamos a morir».

«Laura Robbins, 39, de Baltimore, antropóloga. Llamamos conejillos de indias a los
animales, a los insectos y a ciertos grupos controlados, pero en realidad todos lo somos
para el universo. Gracias a otros conejillos de indias estamos aquí. No seamos egoístas
cuando llegue nuestro turno de serlo».



«Tobías Costello, 40, de Chicago, corrector de estilo. Necesito dejar de corregir los

escritos de otros para ponerme a trabajar en lo mío, pero no voy a conseguirlo si no me

hago de una buena suma de dinero. Carajo, no soy Bukowski para que me importe

poco de qué vivir, pero tampoco voy a seguir toda la vida ordenándole la jodida mala

redacción a los demás. Soy novelista».

—¿No son adorables? —dijo Ördög mientras servía porciones en cada
uno de los platos—. Susan tiene tantas pecas como estrellas la noche, y con
qué picardía dice que se comía las pastillitas de colores. A Tobías lo
encuentro un tanto resentido. ¿Tú qué dices, Julian? ¿Te gusta Bukowski?
¿También hay un escritor frustrado dentro de ti? No debe ser fácil trabajar
con Tobías, pero a cambio tendrían un gran corrector de estilo. ¿Y qué
opinan del existencialismo de Laura? Me parece que tiene razón con lo de
los conejillos de indias. Lamar y sus hongos no tienen desperdicio. ¿Fue
imaginación mía o sus dientes están llenos de sarro? Eso me causó cierta
repulsión. Pero por favor, no piensen en todo eso ahora, disfruten los
platillos de nuestro chef, Nikos Petras.

Los días se tornaron sombríos a partir de que llegó el invierno. Ördög les
pidió mantenerse encerrados, pues una cuadrilla de trabajadores hacía
oficios en las áreas comunes de la villa. Durante dos semanas solo se
ocuparon de levantar el teléfono y pedir lo que fuera a la habitación, y salir
unos veinte minutos para que el personal hiciera la limpieza. La única
actividad que debían cumplir a cabalidad era ver los videos de la progresión
de los candidatos, calificarlos y enviar los resultados a Sara, que a su vez se
los hacía llegar a Ördög.

Día 5, Susan Lang

«Considero que el fármaco va a funcionar. Hoy me aumentaron la dosis y sigo lúcida y

de buen ánimo. Lo único que me tiene perturbada es mi cabello: está muy reseco y

opaco. Ördög me ha dicho que es temporal y me ha dado una buena dotación de

champús y ampolletas de acondicionador. No se preocupen por mí, chicos, sé que voy a

ganar. Pronto los conoceré».

Día 8, Tobías Costello
«Me da risa pensar que siempre sentí desprecio por esos artistas que dicen que las
drogas les abren no sé qué jodidas puertas de la percepción y los tornan más creativos.



Pero, ¡uhhh!, hermano. Debo confesar que a mí el medicamento me ha abierto esas
puertas. Estoy escribiendo una serie de epifanías inenarrables. Hasta ahora las tengo en
mi cabeza, pues no me permiten hacer otra cosa que estar aquí. Me los pienso joder a
todos. Soy una rata de alcantarilla, ¿saben? Sé sobrevivir a lo que sea. Por cierto, en el
cuarto de al lado está esa mujer, Laura no sé qué demonios. Me ha parecido que le dio
una convulsión. Vi correr enfermeras y luego escuché voces, aunque tal vez me lo
imaginé como parte de una novela que, cuando pueda, escribiré».

Día 11, Laura Robbins
«Seamos sinceros: una cosa es un ser humano y otra un maldito conejillo de
laboratorio. No, no estoy enojada, ya les he dicho que no. Carajo, otra vez tengo sangre
en los brazos. He perdido las uñas. Hablé con ellos. Hablé, hablé y hablé con ellos. Me
han prometido que puedo renunciar pasado mañana. No tengo por qué dudar de su
palabra. Odio a los conejos. Antes los amaba, pero ahora los odio. ¿Sabes lo fácil que es
matar uno? ¿Cómo diablos pretenden que yo me comporte como un conejo? ¡No soy
vegetariana, maldita sea! Aunque confieso que muero por una zanahoria, una que me
quepa entera. Nunca desee tanto el sexo. He estado con muchos hombres. ¿Debí decir
eso? Pero solo uno me hacía sentir satisfecha. Sí, justo el más basura de todos. ¡Carajo!
¡Sáquenme de aquí!».

Día 12, Alfred Kessler
«El otro día se lo dije a Betty: aquí hay gato encerrado. No veo la razón de que me
cambiaran la dosis de 1 gramo a 2, y esta vez vía intravenosa. Betty me dijo que no me
quedara callado, que recordara lo valiente que ella fue al reconciliarse con su hijo antes
de morir. Cómo lloró el muchacho cuando desconectamos a Betty, pero no eran
lágrimas de culpa, sino de felicidad. Oh, Betty, te amo, les reclamaré lo de la dosis y la
vía intravenosa».

Día 13, Biff Lamar.
«Hongos, hongos, hongos, hongos...».

Día 15, Susan Lang
«Ördög, sé que me estás viendo. Solo prométeme que no me están inyectando algún
tipo de cáncer. He perdido todo el cabello. La peluca que me enviaste en serio es
ofensiva. ¡La gran mierda! ¡No importa que sea rubia platino! ¡No soy la maldita
Marilyn Monroe! No... no me hagas caso. Sigo de pie, Susan sigue de pie, chicos. Pronto
estaré con ustedes, los amo».

Día 15, Tobías Costello
«Ördög está plagiando mis cuentos. El otro día que pasó por aquí, descubrí que su
perorata sobre Platón era un distractor para robar por telepatía mis cuentos. ¡Miserable
bastardo! Quiero matarme, de verdad quiero matarme. No es para nada justo que luego
de tantos años de búsqueda crees la obra que te puede catapultar y venga un hombre



rico y publiquen lo tuyo con su maldito nombre. Pero no solo hablo de él, oh, no; no
solo es Ördög. Hemingway, Quiroga y London también son ladrones. ¡Me han
plagiado! La culpa los hizo matarse. ¡Hijos de perra! ¡Los maldigo a todos! ¿Cuánta
sangre me quedará? La meo a chorros».

Día 18, Alfred Kessler
«Púdrete, Betty, tu consejo casi me cuesta la vida. No dijeron nada cuando les reclamé
lo del cambio de dosis y la vía intravenosa. No te rías, estúpida. ¡Desaparece! Me
mandaron una advertencia cuando sacaron con los pies por delante a esa mujer, Laura
Robbins. Me parecía una buena persona. Han dicho que fue un infarto, pero no me
trago ese cuento. ¿Por qué razón detuvieron la camilla frente a la puerta de mi
habitación? Para que la viera muerta y advertirme que si vuelvo a quejarme, me pasará
como a ella. ¿Sabes algo, Betty? Voy a ser sincero contigo: cuando estabas por morirte y
me contabas los pleitos que tuviste con tu hijo y tomabas mi mano, yo en realidad
bostezaba con la boca apretada. No, no era una sonrisa. Tu mano vieja era fría y
repugnante».

Día 20, Biff Lamar

«Hongos, hongos, hongos, hongos...».

Los veinte minutos que Julian salía para que asearan su habitación, iba a
la de Diana, pero ella nunca le abrió la puerta, ya porque no estaba o ya
porque no quería hacerlo. Con Marbel se topó un par de veces en el pasillo y
lo mandó al diablo cuando él quiso intercambiar opiniones de lo que les
sucedía a los aspirantes a formar parte del equipo; no podían limitarse a ver
cómo se iban consumiendo y perdiendo la razón. Quizá si hablaban con
Ördög... Marbel lo escuchaba seria, inmutable, y luego seguía su camino.

Una noche decidió salir de la villa; no había una fehaciente prohibición
de hacerlo. Se escabulló al Old Blue Hunter; necesitaba a toda costa sacarse
de la cabeza esos videos. Charlar con Jack o emborracharse podrían ayudar
con ese objetivo. No contaba con el frío invernal. No llevaba la ropa
adecuada, pero prefirió no regresar. Al cruzar la puerta vio a Jack, que
limpiaba la barra. Marbel bebía un trago en una mesa del fondo. Julian pasó
a estrecharle la mano a Jack y a pedirle que le acercara un bourbon. Luego
fue a sentarse frente a Marbel.

—¿Qué carajos quieres, Julian Langford, y qué haces solo con esa camisa
encima? Casi estamos bajo cero. Ponte mi chamarra, soy más resistente que
tú. —Se la quitó y se la dio.



—¿Te preocupo tanto? —Julian se la echó encima sin meter los brazos en
las mangas.

—Si te mueres va a ser otra odisea buscar un sustituto.
—¿A ti también te tiene mal lo de los videos?
—¿Mal? Hace mucho que esa palabra no significa nada para mí.
—¿Qué hacías antes de Anchorage?
—Ördög ya se los dijo, soy artista gráfica; tú, maestro universitario. Ya

pasó la hora de las presentaciones.
—¿Por qué estás tan a la defensiva conmigo?
—¿Ya fuiste a ver qué hay debajo del cedro amarillo muerto?
—¿Por qué no me lo ahorras y me lo dices tú?
—Me das ternura, Julian, y la ternura es tal vez el único sentimiento que

echo de menos en mí. Pero ya no me puedo dar el lujo de tenerla.
—A mí me da la impresión de que la sigues teniendo.
—¿Qué sigue? ¿Qué tus palabras me hagan soltar unas lágrimas y luego

me uses?
—Ese es el problema contigo, Marbel, que tienes tanto miedo de ser

lastimada que das ternura.
—Púdrete.
—Incluso esa palabra resulta tierna en ti.
—¿Me estás tratando de seducir?
—No, en realidad solo quiero hablar, escuchar y beber. No soporto más

todo esto. Me da la impresión de que tú lo llevas mejor. Todos menos yo.
Diana se la pasa diciéndome que mis escrúpulos son falsos. Tal vez lo sean,
pero de alguna forma los tengo.

—Diana es una perra sincera. Está aquí por el dinero, como todos, pero
lo que quiere es una vida que seguramente no ha logrado tener. No es una
maldita rata como Sara Núñez ni un indeciso como tú.

—¿Qué sabes tú de Diana Travis?
—Es tu chica, tú debes conocerla mejor.
—Cada vez la conozco menos.
—No me cuentes tu vida sentimental, ¿quieres? Odio eso, odio escuchar

de las parejas de mierda que alguien tuvo, y que venga conmigo a hacer el
recuento de los daños. Soy de la idea de que hay un cincuenta y cincuenta en
el reparto de la mierda. La mujer enganchada al sexo del miserable, el



pusilánime que soporta a la zorra, el encabronado al que se le fue su perra
sumisa.

—Qué dura eres.
—¿Ya no te parezco tierna? —Marbel pestañeó rápidamente varias veces.
Sonrieron y bebieron.



Capítulo 56

Comenzaron a salir con menos frecuencia de las habitaciones. Aquiles, el de
la recepción, les advertía: «Afuera está terrible el clima, las nevadas son
intensas y los accidentes, posibles. Aquí lo tienen todo: el confort deseado,
servicio las 24 horas». Pero no era así. Con una barba de tres días, y luego de
no pararse de la cama más que para comer y ver los videos de los
concursantes, Julian recordó esas imágenes que hacen ver de forma infinita
un objeto dentro de un espejo, dentro de un espejo, dentro de un espejo...
Los candidatos eran objeto de experimentaciones igual que él en esa
habitación —claro, el sufrimiento extremo de aquellos era incomparable—.
Terminó por no prestar atención al desgaste físico, a la rabia y al temor. No
los escuchaba más: ponía los videos y se encogía a dormitar, oyendo
lejanamente quejas, gritos y alaridos, para despertar en algún momento en
medio de la noche y seleccionar al que fuera y enviar su voto a Sara Núñez.

El insomnio lo cambió todo. Los ojos cuarteados, rojizos, incapaces de
parpadear, fijos en el video de Susan Lang. Llevaba tres días sin dar su
testimonio; solo movía la boca como si hablara, pero no emitía ninguna
palabra. Había perdido la razón, pero esa vez dijo una palabra, una sola:
«Adiós». Comenzó a hacer un nudo con la sábana y a enrollarla en su cuello.
Julian volvió en sí como de un largo viaje de sopor, se puso de pie, corrió al
teléfono y marcó desesperado a la recepción. La voz siempre calma y
educada de Aquiles le preguntó en qué podía ayudar al señor.

—¡Se va a matar! —gritó Julian.
Aquiles le preguntó si estaba teniendo una pesadilla, si había algo mal

con la calidad de los alimentos y tal vez le dolía el estómago, si requería
asistencia médica. Los gritos y exigencias de Julian pidiéndole que llamara a
Ördög no cambiaron el tono parsimonioso del hombre.

—¿Sigue ahí? —le preguntó a Julian cuando no lo escuchó más.



Ya incapaz de hablar, bajó el teléfono mientras contemplaba el cuerpo de
la mujer colgando de un travesaño de la habitación.

A la mañana siguiente, Ördög los citó para decirles que no habría más
videos. Tocaba hacer el recuento de los votos. Habría un bono para cada uno
de diez mil dólares por haber participado en la preselección, que ahora
estaba en manos de Danny Blasco. Les pidió que se alistaran, pues se irían de
viaje. ¿A dónde? Era sorpresa. ¡La pasarían bien! Ördög se puso de pie para
salir de la sala de juntas. Se detuvo al oír a Julian.

—¿Nadie va a decir nada de la mujer que se mató?
—Julian, por favor —bufó Sara.
—¿Por favor qué, perra embustera?
—¿Cómo me llamaste? —interrogó la mujer escandalizada, pero con los

ojos puestos en Ördög como en un juez.
Julian se puso de pie.
—Lo gozaste, ¿cierto? Ver a esa mujer ahorcándose. Es la clase de cosas

que te excitan cuando deseas a alguien como Jack y no consigues ir con él a
la cama.

—Ördög —chirrió Sara—, ponle un alto.
Ördög no lo hizo, en cambio miró atento y curioso a Julian.
—Da igual —minimizó este—. Todos la vimos morir y en realidad nunca

nos significó maldita la cosa. ¿O sí?
Esta vez ni siquiera Sara dio su parecer.
—La pregunta es válida —declaró Ördög—. Me gustaría escuchar las

respuestas de cada uno...
Hubo otro largo silencio en el que las miradas se encontraban como las

de soldados en una guerra, una donde nadie quería dar el primer paso en
falso, donde se medían las fuerzas.

—¿Y bien? —insistió Ördög—. Quiero saber qué sintieron al ver que
Susan Lang se ahorcara.

—Que empiece él —volvió a bufar Sara—, ya que es el que sacó el
maldito tema.

—Claro —respondió Julian—, puedo hacerlo. Siento asco de todos
nosotros.

Diana elevó los ojos al cielo; ese discurso ya lo había escuchado antes.
—Sí, Diana, me das tanto asco como me lo doy yo mismo...



—No he abierto la boca, no he dicho lo que siento —se defendió ella.
—¿Sientes?
—¡Idiota! ¡¿Cómo te atreves a preguntarme eso?! ¡Parece que no te lo

cuestionas mucho cuando cogemos!
—¿Es necesario escuchar la pelea de los enamorados? —cuestionó Sara.
—¡No te metas en esto! —le exigió Diana—. ¡Él tiene razón! ¡Te jode no

tener a nadie que te quiera, por eso eres una perra con todo el mundo!
¡¿Pero quién puede querer a alguien como tú?! ¡Y no porque seas fea
físicamente sino porque tienes el corazón podrido, maldita!

Sara se levantó decidida a ir a golpearla, pero Marbel, alta como era, se
puso de pie y se interpuso en su camino. Sara la miró como una montaña,
como un iceberg en su camino, y no dio un paso más.

—¿Por qué no nos calmamos todos y que cada quien se haga cargo de
sus propios sentimientos? —propuso Marbel con voz calmada.

—Buen punto —aceptó Ördög—. Los espero en el avión.
Volaron rumbo a Estados Unidos, aterrizando tres horas y media

después en Seattle, donde una limosina los trasladó a una edificación de
ladrillo rojo en Tacoma, cuyo letrero, difícil de leer, solo decía «CO, Ördög».
El chofer los escoltó al edificio, mostró su gafete en la recepción y los
acompañó al elevador, que bajó unos treinta metros al subsuelo. Cuando se
abrió la puerta de hierro, no tuvieron duda de que aquel espacio blanco y
aséptico era un laboratorio. Lo confirmaban sus mesas de trabajo, anaqueles
con frascos etiquetados con fórmulas químicas y uno que otro individuo que
pasaba por ahí de bata blanca y cubrebocas. La habitual sonrisa y buen
humor de Ördög parecían surcados por cierta melancolía.

—Sara, Diana, Marbel, Julian, han hecho un loable esfuerzo en la
selección de los candidatos de lo que podemos llamar la segunda fase.
Quería que conocieran el lugar donde estuvieron ellos. Sara, tú ya conoces
este sitio, pues aquí gestaste, junto con nuestra inolvidable doctora Ukara, la
vacuna. ¿Te trae buenos recuerdos?

Sara miró alrededor:
—Muchos —dijo sin que se le notara una emoción verdadera, todavía

visiblemente resentida por la discusión en Anchorage.
—¿Quiénes fueron los tres elegidos? —preguntó Diana.



—A su debido tiempo, querida. En realidad los traje para que conozcan
Seattle, si es que no la conocen, y también para decirles algo que estoy
seguro los va a desconcertar un poco...

«No más sorpresas», pensó Julian, yendo a sentarse en un banco alto y
cruzándose de brazos a la defensiva. «¿Qué otra cosa se podía esperar de ese
sujeto?».

—La segunda fase va a requerir mayor compromiso, una voluntad
inquebrantable, que nadie albergue la más mínima duda de que no hay cosa
más importante en sus vidas que este proyecto. Nada: ni familia, ni objetivos
personales a corto o mediano plazo. Ni siquiera sus propias concepciones de
lo que es correcto o no lo es... El hecho es que no hay nada que yo pueda
hacer para obligarlos a entregarme sus voluntades. Lo puedo intentar, sí.
Incluso lo he intentado ya, es evidente, pero en el fondo cualquiera de
ustedes podría estar aquí fingiendo. No sé si me entienden.

—Yo estoy al cien —dijo Sara.
—No hace falta que me lo digas, pero para que no exista esa duda voy a

tener que ofrecerles la libertad. Sí, he dicho esa palabra tan manoseada a lo
largo de los siglos. Libertad. Tienen todo el día de hoy mientras pasean por
Seattle para decidir si se quedan o se van. No es una trampa. Los que así lo
decidan volverán a sus vidas normales; aquellos pendientes que dejaron
atrás con la justicia o sus familias serán resueltos por mí. Les daré eso y una
compensación de treinta mil dólares.

Guardaron silencio. Julian pensó que tal vez Ördög no mentía y era el
momento de escapar.

El chofer los llevó en la limosina hasta el centro de Seattle. Eran las doce
y media del día. Les dijo que los recogería en ese mismo punto a las siete de
la noche y se fue.

—¿Dónde les gustaría comer? —preguntó Sara.
—Prefiero comer sola —resolvió Marbel y se marchó.
Sara miró a Julian y Diana. Al notarles poco interés, espetó:
—Al carajo, puedo comer sola.
Julian, animado, le propuso a Diana ir a un buen lugar, el mejor de

Seattle. Tenían mucho de qué hablar. A unos pasos había un quiosco de
mapas y suvenires. La tomó de la mano y la llevó ahí, compró un libro
turístico y examinó las opciones; miró los nombres y fotos de cafeterías,



restaurantes y bares de la zona. Escogió el Loupe, en lo alto de la Space
Needle. Comerían ahí y contemplarían la ciudad desde lo alto, como una
metáfora de que eran dueños de sus propios destinos.

Pidieron un par de cocteles, de cuyas copas se desbordaba el humo frío
del hielo seco. Julian abarcó de una mirada la ciudad y retornó los ojos a
Diana.

—Somos libres...
—Claro —sonrió ella—, la vista es estupenda.
—No hablo de la vista. Nos llevaremos treinta mil dólares cada uno; el

siguiente paso es pedirle a Ördög que me dé un papel que confirme que mi
prima se suicidó. Se oye difícil, pero será un juego de niños para alguien que
consigue que los desconocidos entierren gente viva.

Diana lo miró como si estuviera escuchando un mal chiste.
—Estoy hablando en serio —tuvo que subrayar él.
—Sí, ya lo veo, y estás mal de la cabeza. ¿Quieres mandar al carajo casi

dos millones de dólares a cambio de sesenta mil?
—Lo sabía, el dinero.
—No me lo reproches. ¡Es sentido común!
—Pues mi sentido común me dice que si seguimos aquí puede pasar

cualquier cosa. ¿Ya te olvidaste de Torton con el cuello roto, de Stewart
esfumado? ¿Te ha parecido gracioso ver gente perder la razón y aniquilarse
físicamente, mientras tú la calificabas desde tu lujosa habitación en
Anchorage?

—Eres un maldito monaguillo —susurró Diana con una sonrisa furiosa
—. No tienes remedio, Julian Langford.

—Diana, quiero que volvamos a Nueva York. La plaza de profesor es mía,
el sueldo es bueno. Tendremos más de sesenta mil de ahorros cada uno. ¿Los
quieres para ti? Te los doy. Puedes poner la tienda vintage, Diana —insistió,
sincero y desvalido.

Ella dejó de atacarlo. Pidieron los platillos más exóticos de la carta al
centro de la mesa. Recurrieron a temas intrascendentes para desinflar los
ánimos, algunos de carácter gracioso, como aquella vez que se les voló el
paraguas y se empaparon de lluvia en el jardín de la universidad, o el día que



le pidió que lo acompañara a comprar un coche viejo y se pasaron media
tarde mirándolos en un lote, como si fuesen a escoger un último modelo.

Inevitablemente, regresaron al tema.
—Lo siento, Julian, yo me quedo.
—Entiendo...
—Julian. —Diana le sonrió y le tocó la mano—, eres un buen hombre, te

quiero en mi vida. Soy yo la que te pide que te quedes; esperemos juntos a
que esto termine. ¿Qué dices?

Sonrió derrotado, le dio la carta para que ella pidiera el postre. Bajaron
de la Space Needle. Caminaron tres calles. Diana le dijo que, si no le
importaba, iría a ver aparadores; quería estar sola por un rato. Se
encontrarían más tarde en el punto donde acordaron con el chofer. Julian
asintió con aire condescendiente, pero cuando comenzó a caminar por las
calles de ese Seattle desconocido, supo que había perdido a su chica de
nuevo, y que perder a alguien no es como dejar las llaves en un lugar y no
acordarse dónde, sino saber dónde se dejaron, pero no poder regresar por
ellas porque ya no te pertenecen.



Capítulo 57

El tictac del reloj de caja larga parecía acentuar lo que acababa de decir
Julian, y cronometrar cuánto tardaba Ördög en dar su respuesta. Estaban en
una oficina, aún en el laboratorio de Seattle, de muebles sobrios y pesadas
cortinas. En las paredes había algunas fotos de Ördög joven mostrando un
enorme marlín en la cubierta de un yate. Al notar que Julian las miraba,
aclaró:

—Cabo Verde, 1987. No lo pesqué yo, solo me lo dieron para posar en
las fotos.

Julian se forzó a sonreír.
—¿Sabías que la hembra de marlín pesa más que el macho? Ellas pueden

alcanzar los novecientos kilogramos y, el macho, los doscientos. Puedo
deducir de esto que son más poderosas. ¿Habrá matriarcado entre su
especie? ¿Alguna vez te haces esta clase de preguntas? Yo me las hacía en la
escuela, entenderás por qué me hacían bullying.

«¿A dónde quiere llegar este tipo?», se preguntó Julian.
—Quizá te relaje saber que no me sorprende, sabía que me pedirías

regresar a Nueva York. En realidad, de quien tenía dudas no era de ti. Sara
seguro se quiere quedar, con Marbel nunca se sabe, pero tu chica... puf,
debes sentirte miserable. Detrás de esa facha de sibarita hay un romántico
empedernido, me hubiese congratulado saber que se quedarían o se irían
juntos. Juntos en la ignominia y en la virtud. ¿O cómo era esa frase de
Shakespeare? Tú debes saberla mejor, corrígeme si la arruino: «¡Oh, amor
poderoso! Que a veces hace de una bestia un hombre, y otras de un hombre
una bestia».

«¿Pero qué hay de largarme ya?», pensó Julian.
—Toquemos el punto de la carta que me pides... —Ördög abrió una

botella de coñac y sirvió dos copas, añadiéndoles algunos granos de café—.
Una carta que asegure que tienes una prima muerta. ¿Estoy en lo correcto?



Julian asintió, recogiendo la copa de manos de Ördög.
—Entiendo que necesitamos un acta de defunción...
—Yo también lo entiendo así.
—La cual tiene que ser real, por si la investigan. Supongo que lo harán.
—Yo también lo supongo.
—¿Tienes primas, Julian?
—Tres —dijo arrepintiéndose enseguida.
—¿A cuál de ellas estarías dispuesto a matar?
El licor le arañó la garganta, mientras los ojos de Ördög lo miraban, fijos

y decididos. Le horrorizó pensar que el tipo no iba a aceptar escucharlo
retractarse.

—Tal vez no deba irme —balbuceó Julian.
Ördög le dio un sorbo al coñac y trituró un grano de café entre los

dientes.
—Te he metido un buen susto, ¿verdad? Anda ya, ve y prepara tu maleta;

mandaré el acta de defunción por correo a las autoridades de tu universidad.
Tus primas pueden vivir tranquilas. ¿Cómo se llaman las afortunadas?

—Alison, Rose y Edwina.
—¿Edwina? ¡Dios! ¿Estás seguro de que no quieres su acta de defunción?
Lo acompañó al hangar. No supo la razón, pero Julian le dio las gracias

por la «aventura». Fue una mezcla de hipocresía y temor, pero también de
sinceridad, y tal vez hasta de cariño, el que puede sentir una víctima que
padece síndrome de Estocolmo. Ahí estaba el resto del equipo. Sara negó
levemente cuando cruzaron miradas, parecía decirle lo estúpido y perdedor
que era. Abrazó a Marbel. Ella se quedó varada y lo miró con absoluta
indiferencia. Luego abrazó a Diana. Al principio hizo lo que Marbel, no
reaccionar, pero después de unos segundos lo estrechó con fuerza y le dijo al
oído que nunca dudara de que lo amaría por siempre. Esas palabras le
atizaron duro, le hicieron tambalearse en la indecisión. Justo su punto flaco,
que ya Marbel había detectado, pero por mucho que amara a Diana no
podía seguir en ese tren que iba a descarrilarse.

Media hora más tarde, desde la cafetería del hangar vio el avión en lo alto
y le vino a la cabeza aquella nostálgica y doliente canción: «Early Morning



Rain», que también le gustaba a su padre. Julian prefería la versión de
Gordon Lightfoot y papá, la de Elvis.

You can’t jump a jet plane

Like you can a freight train
So, I’d best be on the way

In the early morning rain...

Bordeó la frontera con Canadá de camino a Nueva York. Pasó por
Seattle, Montana, Dakota del Norte, Minnesota, Wisconsin y Michigan. Paró
en hoteles céntricos. En los cafés conversaba de cualquier cosa con las
camareras y algunos clientes. Si le preguntaban a qué se dedicaba, siempre
inventaba una historia diferente: a veces trabajaba para el New York Times e
iba recorriendo la nación en busca de reportajes cotidianos pero
interesantes; otras, decía que recién había muerto su padre, dejándole una
herencia que le permitía vivir sin trabajar; y otras, las menos, era él mismo,
Julian Langford, maestro universitario, y no había una buena razón para
estar de viaje, solo que tocaba hacer algo con el año sabático. Le asaltó la
tentación de marcarle a Diana o escribirle un mensaje, pero se lo prohibió a
sí mismo. Sabía que en algún momento lo vencería la tentación, pero al
menos la postergaría lo más posible.



TERCERA PARTE



Capítulo 58

A pesar de que la directora Harper recibió de buen agrado la nueva
transferencia de quince mil dólares al Memorial, le reprochó a Julian no
haber venido a visitar a Tim. A menudo, señaló, los pacientes enferman y
mueren al sentirse abandonados, incluso los pacientes en estado vegetativo.
Julian se disculpó de mil formas: se había marchado a Alaska para trabajar
en algo que le rindió frutos, gracias a eso podía hacer esta aportación. La
directora levantó el teléfono y le pidió a Thara que fuera a la oficina. La
mujer entró y se sorprendió gratamente cuando vio a Julian.

—Lleva al señor Langford con Tim, por fin regresó el hijo pródigo.
Julian sonrió, incómodo con la ironía de la directora, y salió con Thara.

Mientras caminaban por los andadores del Memorial, ella le hizo un
resumen de la situación:

—No te preocupes, Tim está bien; casi no notó tu ausencia. Tenías razón
cuando me dijiste que el amor hace milagros; desde que lo acerqué a Anita
lo veo contentó. Procuro sacarlo al jardín y ponerlo cerca de ella cuando la
viene a visitar su familia; les saco plática, todo para que Tim y ella estén
juntos. Esto no se lo digo a las otras enfermeras, me tacharían de loca.

—Vaya, Thara, has cambiado mucho en estas semanas. Por fin crees en el
amor.

—¿Por qué no te paraste por aquí?
—Se lo acabo de decir a la directora, me contrataron en Anchorage para

un trabajo temporal bien remunerado.
—Pensé que eras maestro.
—Aproveché las vacaciones para un segundo empleo.
—¿Qué clase de empleo?
Julian se preguntó qué demonios se podía hacer en Alaska e inventó lo

primero que se le vino a la mente:



—En un aserradero.
—Entiendo, ¿y la novia?
—¿Qué novia?
—¿Te dejó ir a Alaska así como así?
Julian se desconcertó.
—Si seré entrometida... olvídalo. Mira, ahí tienes a tu hermano...
Estaba en su silla de ruedas bajo un frondoso ciprés, con la mirada

extraviada en el cielo como de costumbre. Usaba un vistoso suéter navideño
de color rojo, con trineos y muñequitos de nieve con bufandas verdes.

—¿A quién le debo dar las gracias por el suéter?
—Lo trajo tu tío Albert.
—¿Albert? ¿Qué Albert?
Esta vez la desconcertada fue Thara.
—¿Qué aspecto tiene ese Albert? —insistió Julian.
—Me estás inquietando... mide un metro con setenta y cinco, rubio

castaño, rostro afable, se viste elegante. ¿No es familiar de ustedes?
No podía ser otro que Ördög.
—¡Oh, el tío Albert! ¡Claro! —Julian se dio un golpecito en la frente—.

Nos vemos tan poco que nunca lo tengo en mente. Estupenda persona, un
poco excéntrico.

—Vaya que sí, se la pasó hablando horas con tu hermano, como si lo
pudiera entender.

—Ese es Albert —dijo Julian entre dientes—. ¿Crees que yo pueda hacer
algo más por Tim? Aún tengo la esperanza de verlo mejor, ¿sabes?
Thara miró suspicaz en todas direcciones.
—Vamos, Thara, ¿qué pasa?
—Una terapia alternativa.
—¿De qué clase?
—Olvídalo, Tim está bien...
—No, por favor. Ya comenzaste, sigue.
—Te busco después y te explico.
Julian asintió, fue junto a su hermano y le tocó la mano. Esperaba ser

reconocido, aunque fuera en el fondo de ese abismo nebuloso. Le pidió
disculpas por no haber ido antes. No tuvo que mentirle, pero tampoco entró
en detalles.



—Viene Navidad, Tim. Tal vez este año puedas pasarla en casa, juntos los
dos, ¿qué dices? Anda, por lo menos mueve los ojos si estás de acuerdo.

Lo único que pasó es que dejó escurrir un poco de saliva.



Capítulo 59

Brucks se paralizó al entrar a su oficina y descubrirlo ahí sentado.
—Perdón, la secretaria me dijo que podía entrar —se disculpó Julian.
—Claro, Julian, claro. —Vaciló Brucks, acercándosele con evidente

recelo, pero luego bajó la guardia y casi lo puso de pie para darle un abrazo
corto.

—Lo siento mucho, pobre Angie, pobre chica. Pero no hacía falta que...
Es decir... Las fotos, yo sé que... —Lo miró horrorizado y fue a dejar el
portafolio y el saco en la silla. Luego fue a sentarse como si fuera otro
aditamento del cual se quisiera despojar.

Julian rodó los ojos, tratando de pensar con rapidez quién diablos podía
ser Angie. No le fue difícil llegar a una conclusión: la falsa prima muerta que
Ördög le consiguió.

—¿Cómo te sientes ahora?
—Lo sobrellevo —inventó Julian.
—Pero ¿qué haces aquí? Podías haberme escrito si aún no estabas listo.

No hay ninguna prisa.
—Ya lo estoy, quiero regresar al trabajo.
—Claro, Julian... Después de ver... de ver los documentos que nos hiciste

llegar, te confieso que no supe si enviarlos al consejo o solo mandar el
certificado de defunción. Eran demasiado... inquietantes... Al final los
mostré en una junta. No hubo ningún comentario, solo la decisión unánime
de que aprobemos tu regreso para que ocupes la plaza de Stewart.

—Estoy muy agradecido con todos.
—Nos quedamos con el certificado de defunción para el archivo, el resto

lo eliminamos por respeto a ti y a tu... a tu prima.
—También se los agradezco.
—Bueno. —Brucks dio por terminada la conversación poniéndose de pie

y abotonándose el blazer—. No te esfuerces demasiado, ¿eh? Puedes retomar



las clases cuando te parezca bien. Las está llevando Rita Wood; organízate
con ella cuando estés listo. Paséate por ahí, saluda gente, hazte presente pero
sin presiones. ¿De acuerdo, Julian?

Julian le tendió la mano; aquel se la dio con rapidez y prácticamente le
señaló la puerta. Entonces siguió su consejo. Fue a pasearse por los jardines
sin poder quitarse de la mente el gesto apanicado del decano. Un golpe de
intuición le hizo echar un vistazo a su bandeja de correos. Ördög le había
enviado los mismos archivos. A Brucks se los hizo llegar desde otra cuenta,
que parecía pertenecer a Julian. Dudó en abrirlos, pero no se pudo aguantar
la curiosidad. Los petirrojos en los árboles y la fresca y verde hierba
extendida a todo lo largo y ancho de la universidad le sirvieron para hacer
pausas. Eran las fotos de una chica colgada de un árbol en medio de un
callejón solitario; se le apreciaba la lengua gorda y renegrida afuera de la
boca.

«Angie Langford, 29 años, suicidio por ahorcamiento», decía el
certificado de defunción. Como remate, las líneas crípticas de Ördög:

Créeme que no fue nada fácil dar con una Langford en situación de calle.
La encontré en República Checa, ¿has estado ahí? Las mujeres son
hermosas. Van por la calle graciosas y despreocupadas, como flores
salvajes. Tu «prima» debió ser así alguna vez. Antes de las drogas y la
indigencia, quiero decir.

Tuve que hacer ciertas maniobras para que el acta de defunción no
fuera reciente.

P.D. No te sientas culpable, de cualquier forma, tu «prima» no hubiera
vivido mucho tiempo; era adicta al fentanilo. De alguna manera, la ayudé
a trascender. Te dejo con Shakespeare y que tengas una buena vida:
«El infierno está vacío; todos los demonios están aquí».
Ördög.

El desgraciado había cumplido su palabra y ahora Julian tenía un nuevo
crimen en su conciencia. Un crimen igual de ambiguo que los de Vernon y
Keys. Esta vez la perturbación le duró poco. Fue a la cafetería y se encontró
con algunos colegas. Por las miradas y cuchicheos le resultó obvio que



estaban al tanto de «su tragedia personal». Evitaban verlo, pero cuando no
les era posible le sonreían con lástima y afecto impostado.

No le vio sentido a seguir en la universidad mientras no fuera para dar
clases. Por lo pronto, necesitaba aclarar en lo posible el tema Oliver Stewart.
Le envió un mensaje a Gladys preguntándole si podía recibirlo en su casa.

La buena mujer se emocionó al abrir la puerta y verlo. Le extendió una
sonrisa que le tembló en la boca, en un esfuerzo por no convertirse en una
mueca de llanto.

—Mi muchacho, ven, siéntate. Enseguida vuelvo con té y bombones.
Qué emoción verte, no sabes cuánta. Quiero llorar, pero te prometo que no
lo haré. Pasa ya.

Julian le sonrió y fue a apoltronarse en el sillón estampado con flores
donde se había sentado la última vez que estuvo en esa casa. Gladys puso la
bandeja con la tetera y las tazas —también adornadas con flores— al centro
de la mesita. Siguieron los preparativos del té, los primeros sorbos y el
primer bombón antes de que Julian se atreviera a preguntar por Stewart.
Entonces las comisuras de la boca de Gladys se fueron a pique.

—No sé por qué no me lo dijo —se quejó amargamente—. ¿Tú sabes por
qué no me lo dijo, Julian?

Nego. No tenía las más mínima idea de lo que hablaba Gladys.
—Hicimos votos, ¿sabes? En la salud y en la enfermedad. Llegó la

enfermedad y lo calló, solo me mandó ese extraño video.
—Gladys... —Julian se vio impelido a tocarle una mano cuando la mujer

emitió un quejido nacido del alma, pero no consiguió añadir nada más.
—A ti te quería mucho, decía que eras un joven talentoso. Le pesaba que

no te hicieras escritor en vez de maestro de literatura.
—¿De verdad?
—Tus cuentos le parecían excelentes. «El Joyce del siglo XXI», así te

llamaba mi Oliver Stewart.
—¿Mis cuentos?
—Los tenía en el cajón de su escritorio. Me los llegó a leer; no soy docta

en el tema pero me encantaron. Ya sabes lo remilgoso que era Stewart.
Insistía en las frases, esperando que yo valorara su profundidad.



—Lamento oír eso, no tenía por qué presionarte. Solo eran unos cuentos.
Te confieso que se los di cuando recién entré a trabajar; buscaba ser
aceptado por los profesores. No tenían otro objetivo... Mira, Gladys, no
quisiera incomodarte, pero ¿me puedes platicar cómo fueron las últimas
veces que tuviste comunicación con él?

—Al contrario, que lo preguntes te hace tremendamente humano. Por
eso Stewart estaba obsesionado contigo. Le habría gustado que fueras su
hijo. Pues mira, ¿qué hay más americano que una tarta de manzana?
Stewart. Como buen americano tenía por orgullo haberse enlistado en el
ejército, aunque lo rechazaron por lo de sus pies ligeramente encontrados...

«¿A dónde quiere llegar?», se preguntó Julian, mirándola con fingida
atención.

—Todo esto es para decirte que su amor por el país quedaba en segundo
plano ante dos cosas: los libros y su maldito orgullo. Simplemente se largó
sin decirme nada. Al día siguiente vino ese hombre extraño a entregarme el
video en el que mi esposo hablaba de su enfermedad y de un novedoso
tratamiento en no sé qué parte de Europa. Cuando le pregunté detalles al
hombre, solo se puso un dedo en la boca como diciéndome: cállate y no
hagas más preguntas. Entonces recibí la visita de un psicólogo. Buen
hombre, según mi parecer. Me dijo que Stewart participaba en el estudio de
una vacuna experimental que podría curarlo de su avanzado cáncer de
hígado. En fin. Eso fue todo el contacto que tuve con él. ¿A ti te buscó?

—No, Gladys.
—¿Lo ves? Fue egoísta. En fin. ¿Quieres verlo ahora?
—¿Ver?
—A Stewart, cariño, a Stewart...
La pequeña placa en la urna no dejaba lugar a dudas. Era Oliver Stewart.

Gladys repitió algunas veces que la urna era de maderas preciosas: nogal con
costados de palisandro. Así se lo habían dicho. Quizá resultaba atrevido
tenerla en la vitrina junto a las fotos de familia, los platitos de colección de
una marca de cereales y unos banderines de cuando Stewart estuvo en la
logia universitaria en Columbia.

—¿Cómo fue el desenlace?
—Desconozco los detalles. —Gladys sacó de un cajón el certificado

firmado por las autoridades sanitarias de un hospital en Berlín. El



documento daba fe de que las cenizas se correspondían con el ADN de
Stewart, quien había muerto de cáncer de hígado—. Lo sé, Julian, me vas a
preguntar si no investigué más; pero ese tipo, al que no le gusta que uno abra
la boca, me trajo la urna, el certificado y un sobre con cien mil dólares. El
dinero no me procuró las más mínima alegría, Dios sabe que nunca he sido
ambiciosa, pero sí temor. ¿Quién te da tal cantidad si no hay algo turbio
detrás?

—¿Y en la universidad no han preguntado por él?
—Oh, muchacho, no tenemos que fingir. A Stewart no lo soportaban

demasiado, era un engreído. Sí, Stewart —Gladys le habló a la urna—, lo
eras. No me repliques.

—¿Y la hija de Stewart?
—¿Stela? Santo Dios, esa mujer sí que es ambiciosa. Le envié cincuenta

de los cien mil y ni siquiera me preguntó si su papá estaba enterrado en
algún sitio para llevarle flores.

—Entiendo.
—¿Más té, Julian? ¿Quieres que te devuelva tus cuentos?
—No a los cuentos, sí al té —respondió él, aturdido.



Capítulo 60

Colocó la llave en otra posición, para ver si esta vez conseguía hacerla entrar
en la cerradura. Se inclinó para tratar de ver si algo se había atorado en el
orificio.

—No lo sigas intentando...
—Señora Featherstonehaugh —saludó Julian al girar y ver a la mujer

cruzada de brazos.
—Me sorprende verte.
—Estuve de viaje. ¿Sabe por qué no puedo entrar a mi departamento?
—Pensé que te lo habían notificado. No pagaste el alquiler y no dijiste

que te ibas; pasó el tiempo que la ley marca para que con una orden judicial
sacaran tus pertenencias.

Julian la miró con sorpresa. Luego volteó hacia la puerta infranqueable.
—Está vacío. Lo dejaste en ruinas y necesita pintura y reparaciones.
—No me parece justo; estuve de viaje.
—Debiste avisarme. Tus muebles los llevaron a una bodega, puedo darte

la dirección. No hay más en lo que pueda ayudarte. Lo mejor es que ya no te
pares por aquí.

—Lo está disfrutando, ¿verdad?
La mujer agrandó sus ojos interrogantes.
—Sí, claro que sí, lo está gozando como la miserable que siempre ha sido.
—¡Oh, Dios!
Julian dio dos pasos hacia ella y la acorraló en el ángulo de la escalera.
—Señora Featherstonehaugh, no sé ni cómo me aprendí ese trabalenguas

que lleva por nombre. Todo este tiempo me ha tratado peor que a la basura.
Entiendo su punto: el dinero, el maldito dinero. Que alguien no lo tenga la
hace tan feliz, la hace sentir con la autoridad de castrar al otro. ¿No le da
miedo ser una abusona? ¿No le pasa por la cabeza que un día se tope con un



loco que le jale esos cabellos mal pintados y la arrastre a la parte trasera de
un coche y la lleve a enterrar viva a Graniteville?

—¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! —exclamó de nuevo la mujer y huyó deprisa por
la escalera sin dejar de dar gemidos apanicados.

Julian fue a instalarse en un hotel de medio pelo y se olvidó del asunto,
luego se presentó en el cementerio con flores para las tumbas de Keys y
Butter:

—Allan, la cagaste, sé que lo sabes. Entiendo la razón de tus juegos y tu
cinismo; cuando Helen te abandonó te viniste abajo, pero seamos sinceros,
de cualquier forma siempre fuiste un perdedor. No hay tragedia más grande
que cuando un perdedor lo da todo a quien ama, porque lo que da siempre
es aire. Tampoco estoy diciendo que fueras un vividor. Un perdedor y un
vividor son cosas distintas. Tú eras lo primero, alguien incapaz de llenar los
deseos de Helen. El vividor la habría convencido de que los llenaba, aunque
fuera mentira... En fin, te marchaste haciendo bromas; la última es que estás
ahí debajo. En cuanto a ti, Butter... nunca he tenido suerte con los perros. Ya
me estaba encariñando contigo, pero pasó lo que pasó. Los amo, amigos.

El tiempo en Nueva York se tornó más lento de lo habitual, los inviernos
eran nevosos y pesados. Muchas navidades las había pasado solo. La última
estuvo con Diana y el tío Tom; le pareció insoportable, tanto como la que
pasó alguna vez con Allan Keys. Tom estuvo contando anécdotas de todo lo
que sufrió todos esos años en el trabajo, remarcando que era un privilegio
tener una cena de Navidad en la mesa. Un privilegio quizá inmerecido,
habiendo tanta hambre en el mundo. Debió mencionar pasajes del Antiguo
Testamento unas setecientas veces. Se marchó a dormir temprano,
carraspeando a cada rato desde su habitación, como para presionar a Julian
para que se largara lo más pronto posible.

La que pasó con Allan fue irremediablemente patético: fumaron hierba,
bebieron ron y comieron pavo comprado en una tienda de abarrotes. Allan
habló de sus planes de futuro, los cuales, ambos sabían, nunca se llevarían a
cabo. «Un golpe de suerte, amigo, solo necesito un golpe de suerte», decía de
tanto en tanto. «Cuando lo dé, Helen volverá». Daba un acento de anticipada
queja y derrota a las palabras.

Esta Navidad la pasó con Tim. La comida la compró en un buen
restaurante, y no paró hasta dar con uno de esos vinos caros que había



probado en Anchorage. Aquella vez no le pareció que fuera la gran cosa.
Ahora, al probarlo, le notó un sabor exquisito. Era extraño, pero de pronto la
sensación de haber escapado del peligro se disipó. En su lugar fue surgiendo
la idea de que se había salido de las ligas mayores. Entonces se recordaba que
las cosas estaban en su sitio: la policía no lo buscaba por lo de Vernon y
Keys, tenía quince mil de ahorros en el banco, y su posición en el trabajo
resultaba inmejorable. La única pérdida en el camino había sido Diana
Travis; la echaba de menos. El vino acrecentaba su desconsuelo, lo mismo
que los copos de nieve deslizándose por su ventana y las canciones
navideñas de Bing Crosby. Tal vez también lo hacían Nueva York entero, y
hasta la maldita Estatua de la Libertad congelada en la bahía.

Pensaba todo esto con Tim del otro lado de la mesa, portando un suéter
navideño y su mueca retorcida. El pavo al centro era gigante; la ensalada
también; la tarta, ni se diga. El trío de velas verdes irradiaba demasiada luz
para dos personas. Le había puesto un gorro con dibujitos de bastones de
dulce a Tim. Julian lo miró largamente y de pronto estalló en carcajadas
irrefrenables. Qué malditamente ridículo se veía. Pobre hermano, era la
estampa de la imbecilidad y estaba vestido de esa manera. Ojalá pasara un
milagro, ojalá Tim viniera del inframundo y le dijera: «¡Ey, idiota!, ¿te ríes de
mí? ¿Te olvidas que el triunfador soy yo?». Pero no, Tim seguía con la boca
abierta, babeando, y con la mirada tercamente pasmada en la nada.

Las lágrimas de tanto reír escurrieron ácidas y lacerantes. Pero su risa no
nacía de una crueldad al estilo Sara Núñez. Entonces fue del otro lado de la
mesa y, cuidadosamente, le limpió las babas con una servilleta. Le sirvió
pavo y ensalada y le dio de comer en la boca. Le hizo beber sorbitos de vino.
Quitó a Bing Crosby y puso esa música superficial que le gustaba a su
hermano. Quiso que existieran los milagros, la magia súbita, como en esos
musicales de Broadway. Que Tim, al oír sus canciones, se pusiera de pie y
dijera: «¡He vuelto!», e hiciera unos pasos de tap mientras cantaba con voz
de barítono: «I’m singing in the rain». A la abuela le gustaba esa música. Su
hijo, es decir, papá, la odiaba igual que Tim y Julian. Tim solía decirle a
Julian con voz baja: «La abuela ya empezó con eso. ¡Cómo mira a Kelly
sujetándose de las farolas, mojándose de lluvia; mira cómo suspira la abuela
por Gene Kelly. Creo que no sabe que el tipo era homosexual».

—Tim, escucha, escucha esto. ¿Recuerdas que le gustaba a papá?



Julian puso a Elvis y comenzó a bailar frente a Tim como parapléjico,
con lo que Presley lograba hacer que las chicas enloquecieran. Tim volvió a
babear. Julian sacó otro disco y le echó la aguja encima. Comenzó la fatídica
«Wednesday Morning, 3 A.M.». Revivió el trayecto a Pittsburgh, el ruido de
la despresurización cuando el chofer abrió las puertas del autobus. Fin del
viaje, Julian nunca llegaría a Pittsburgh. La carretera no tenía fin. En
realidad ninguna carretera lo tiene, solo hay una línea continua de asfalto.
Las ciudades solo son islas en medio de la nada, con el único propósito de
que esa línea siga existiendo, gris e infinita. Julian, ahora lo sabía, al bajar de
ese camión en su huida inconclusa a Pittsburgh, abondonó toda posibilidad
de una vida común.

Maldita sea, era Navidad. Seguro que Ördög estaría organizando algo
delirante para el equipo y él se lo estaba perdido. Pero ¿por qué no hacerles
una llamada? ¿Por qué no decirles que los extrañaba?

Le marcó a Diana, su número ya no existía.
But I’ll have a blue, blue, blue, blue christmas.



Capítulo 61

Le organizaron un desayuno en Sabarsky en una mesa para once personas.
Entre los asistentes estaban Brucks, Rita Wood, Héctor Gómez, Yoko
Yamada y Joel Botella, además de un par de secretarias y alguien de recursos
humanos. Julian no tuvo más remedio que esforzarse en sortear las
preguntas sobre su ausencia. Los demás tampoco la estaban pasando bien;
hacían maromas para evitar tocar el tema de la «prima» ahorcada. Por
fortuna, Botella era de esos sujetos que a todo le encuentran gracia. De
pronto se pasaba de la raya, pero en esta ocasión Julian lo agradeció, pues
capturaba la atención con sus «No me lo van a creer...», «¿Les conté que...?»,
«¿Quieren saber un chisme?».

El tipo debía tener sus cuarenta y tantos y llamaba la atención de las
mujeres. Tenía aire de don Juan latino y una buena facha, además de
simpático y ocurrente. Pero cierto empeño en negarse a envejecer le jugaba
en contra: se pintaba el cabello de un negro absoluto y solía usar camisas tan
amarillas como su auto deportivo.

—Aquí hacen unos huevos con tocino formidables —dijo Botella para
volver a centrar la atención sobre su persona, cuando notó que se dispersaba
—. ¿O alguien hubiera preferido otra cosa?

—Pollo con ceniza de hoja santa, sopa de piedra, camarones salteados en
pulque, hotdogs de carne de reno, por ejemplo —enumeró Julian.

El silencio fue absoluto. Julian se arrepintió de haber hablado y procuró,
desde ese instante, mirar la mayor parte del tiempo el plato de huevos con
tocino.

—Quiero dar un anuncio. —Botella se puso de pie y chocó dos cubiertos
—. Voy a casarme.

Una vez que logró la atención de todos, rectificó con una sonrisa:
—A casarme con ustedes; no hay cosa más maravillosa que tenerlos por

compañeros de trabajo. Sé que a veces los estudiantes se nos acercan para



hablar mal de tal o cual profesor...
—Dicen que eres un coqueto y algo gruñón —deslizó Yamada.
Dándose cuenta de que había tocado un punto difícil, Botella cambió de

tema:
—Propongo que le hagamos una novatada a Julian Langford.
—¡Sí! —celebraron al unísono.
Botella echó una cucharada de huevo revuelto con tocino al jugo de

Julian y se lo acercó.
—¡Bebe! ¡Bebe! ¡Bebe! —corearon.
Les siguió la broma, levantó el jugo y lo bebió hasta el fondo entre

aplausos y risas. Los odió por estúpidos e infantiles.
Una llamada le sirvió de pretexto para despedirse de todos y agradecer la

bienvenida. Salió del lugar y los miró desde el otro lado de la calle. Sabía de
sus pequeñas mezquindades e hipocresías: Brucks no le había dado el puesto
de Stewart porque se lo mereciera, sino por una mezcla de lástima y horror;
siempre que se tomaban fotos grupales, Botella levantaba discretamente los
talones para verse más alto que el resto; Rita Wood no parecía contenta con
el regreso de Julian: las materias de Stewart eran sus favoritas, y ahora
tendría que volver a impartir las introductorias; Gómez y Yamada —según le
contó Diana— hacían comentarios a los alumnos sobre la poca capacidad de
los otros profesores. Julian imaginó que estallaba una bomba y los hacía
pedazos junto con todo y los malditos huevos con tocino.

Se quedó de ver con Thara en Central Park. La encontró de cara al lago.
Sin el uniforme habitual del Memorial parecía una mujer de los cincuenta;
traía un vestido de lunares ajustado a la cintura y acampanado.

—¿Llevas mucho aquí? —preguntó Julian.
—Oh, no, algunos minutos, pero los estoy disfrutando.
Contemplaron el lago como si fuera un cuadro en un museo.
—No todo es esto, ¿sabes, Julian? Me refiero a la realidad. Hay energías

sutiles: el chi, lo llaman en oriente. Cuando el chi se desequilibra, el cuerpo
enferma. El chi de tu hermano está desequilibrado; nunca se lo van a
reestablecer en el Memorial, pero si quieres puedes llevarlo con la persona
adecuada.

—¿Por qué me dices esto, Thara?



—Me estoy arriesgando, ¿sabes? Si le dijeras a Harper que Thara cree en
la «brujería», perdería mi empleo.

—Me sorprende que te arriesgues.
—Considero egoísta no compartir el conocimiento.
—Háblame más de ese chi.
—Imagina un río que corre por tu cuerpo. Las cosas malas que hacemos

son basura que estanca el fluir de ese río, lo mismo que las enfermedades.
Muchas veces estas son generadas por lo que hacemos, nuestros actos,
nuestros pensamientos en contra de otros.

—Conozco gente mala que no parece muy estancada.
—A la larga, enfermarán.
—Como todo mundo.
—Créeme que hay ancianos que mueren sin ningún achaque.
Parecía una chica sincera. Se preguntó qué pensaría de él si le dijera lo

que vivió esas últimas semanas, si saldría corriendo horrorizada a hacerse
una de limpia del chi, o si lo llevaría a que le sacaran el demonio del cuerpo.
Francamente quiso reír, no creía en ese tipo de cosas. Nadie en este mundo
podía componer el chi de Tim, pues más que basura estancada, lo que tenía
era el cerebro aplastado, por ahí ya no podía fluir ningún tipo de río.

—¿No dices nada? ¿No eras tú el que dijo que el amor hace milagros?
¿Puedes tocar el amor? No, ¿verdad? Y, sin embargo, crees en él.

—¿El chi es amor? —interrogó Julian.
Se echaron a reír; había sonado tan cursi. Las risas se tornaron sutiles, la

suave luz del sol iluminaba la mirada sincera de Thara. Él decidió aceptar su
propuesta por puro agradecimiento. Además de que tal vez ella lo ayudaría a
él —más que a Tim— a sacarlo de la rutina que se avecinaba: de la
universidad y sus mezquindades, de la soledad en el cuarto del hotel, donde
seguramente no haría otra cosa que pensar en Diana.

Caminaron por Central Park y se contaron pasajes de sus vidas —Julian
los menos personales—. Thara tenía treinta y seis años, no había tenido
relaciones serias ni tiempo para eso; vivía con su abuela, Kim, y llevaba
tiempo sin plantearse un cambio de vida. La acompañó a la puerta de su
edificio en Harlem y ella le dijo que mantendría su palabra de hacer algo por
Tim.



Capítulo 62

En unos cuantos días se vio involucrado con Thara; Kenzo, un oriental de
edad indescifrable que resultó filósofo sanador; la abuela Kim, una mujer en
sus sesenta, de carácter recio, mordaz y algo impositivo, pero alegre y con un
aire juvenil, a quien le gustaba reiterar anécdotas de cuando fue secretaria en
la Casa Blanca; y Vinicio, amigo y pretendiente de Thara, resumido a la
friend zone, que entre otras cosas se encargaba de llevar de compras a Kim y
hacerle compañía. Julian notó que la abuela le daba esperanzas a Vinicio con
Thara, pero que lo hacía para no perderlo, pues era claro que Thara lo
trataba como a un hermano al que se le reprochan sus estupideces, dando
por sentado que esa solo era una forma de quererlo. Él siempre lo soportaba,
resignado. Vinicio no vio con buenos ojos la llegada de Julian, mostraba sus
celos lo más contenidamente posible, pero se le escapaban miradas dolidas
que Julian comprendía y le provocaban cierta compasión.

La primera vez que Kenzo vio a Tim, solo le dio unas palmaditas
afectuosas. El sanador no le pareció muy espiritual cuando lo vio atascarse
de hamburguesas y Coca-Cola.

Harper era muy quisquillosa con las salidas de los pacientes, pues no era
extraño que regresaran con retrocesos que luego los médicos tenían que
componer. Si hubiera un lema del Memorial sería: «Ni mejor ni peor.
Nuestro objetivo es mantenerlos en un estado de ausente equilibro».

Julian le confesó a Thara que el gurú lo había decepcionado. Ella le pidió
paciencia. Los efectos de la paciencia no fueron visibles en Tim, pero sí en
Julian, que sin saber cuándo ni cómo, comenzó a formar parte de ese núcleo
familiar. Los sábados jugaban dominó en parejas, mientras en la otra
habitación Kenzo ponía incienso, música anestésica new age y le leía a Tim
pasajes del Bhagavad Ghita y el Tao Te King. Su voz suave llegaba al
comedor. Mientras se hacía la sopa, se ponía la mula de seis y se compartían



risas, y Julian y Thara se descubrían como una pareja nata en el dominó.
Mientras tanto, el maestro leí en voz alta: «Antes que el cielo y la tierra, ya
existía un ser inexpresable. Un ser vacío y silencioso, libre, inmutable y
solitario».

Comenzaron los roces de mano, las sonrisas cómplices, las burlas
cariñosas, los abracitos sin motivo, solo faltaba el momento oportuno. Fue
una tarde cuando, saliendo del súper, la abuela Kim dio un mal paso y se
luxó un tobillo. Vinicio la llevó al hospital. La casa quedó enteramente sola
para Julian y Thara. Ninguno guardó ese momento como algo memorable.
Julian no pudo evitar la comparación, fue muy distinto a como lo hacía con
Diana. Thara se vistió enseguida y se puso a hacer otras cosas, como si lo
sucedido no fuera más que otra de las actividades del día. Disfrutable, pero
intrascendente.
Thara quiso mantener en secreto su relación, «para no herir a Vinicio» y

para que la abuela no hiciera planes que no le correspondían. Aunque Julian
dedujo que la que no quería hacer esos planes era la propia Thara. En cuanto
a la universidad, Julian aprendió a lidiar con el autoengaño de la mayoría de
los estudiantes y el suyo mismo, como lo había hecho Stewart y lo hacían
Botello y los demás. Se limitó a concentrarse solo en aquellos a quienes les
interesaba la literatura. Por las noches volvía a la habitación del hotel
Stonegate, en Brooklyn, donde las vivencias del día entero se desvanecían
como un humo que realmente no significaba nada. Estaba de regreso,
instalado en la hostilidad de la vida neoyorquina.

«El infierno está vacío; todos los demonios están aquí», recordaba a
Shakespeare. Y a Ördög.



Capítulo 63

Era la maldita octava vez que la abuela Kim le marcaba al teléfono. ¿Ignorar

sus últimos mensajes no era una forma de decirle que no quería responder?
Qué grave error haberle dicho «sí» a Thara, que no había problema si le daba

su número a la abuela para cualquier emergencia. No contó con que para la
vieja la palabra emergencia comprendía situaciones como «¿Me

recomiendas a tu dentista?» hasta «¿Qué haces Julian, qué me cuentas?».

Respondió decidido a terminar con aquello.
—¿Y ahora qué ocurre, Kim?

—Uy, que duro.
—Lo siento, estoy por entrar a clase.

—No te quito tiempo, chico, solo necesito que me recomiendes una

buena novela: algo sencillo, fácil de leer, pero a la vez profundo.
—El viejo y el mar.

—Oh, Dios, esa es aburrida. El maldito viejo no sale de lo mismo.

Además, odio la pesca, y el mar, no se diga.
—El guardián entre el centeno.

—¿La que leen los magnicidas? ¿No puede ser algo menos pesimista?
—En realidad no lo es. El personaje produce una catarsis en los lectores

que nos abre cierta luz y... —Había caído en la trampa. No paró hasta dar su

punto de vista.
—Me has convencido, Julian. ¿Estará en PDF?

—¿Cómo?
—Sí, para descargarla de internet.

—Lo adecuado es que pagues por ella, Kim.

—¿Lo adecuado? —escupió una risilla desagradable—. No siempre
tenemos que actuar bien, ¿sabes? ¿Acaso nunca has hecho algo reprochable?

—Kim... debo colgar, mis alumnos me esperan.
—Solo respóndeme eso, ¿has o no hecho algo incorrecto?



—Desde luego que sí, Kim.

—¡Bendito sea Dios! Estaba a punto de pensar que no eras de este
mundo. Dicho esto, voy a descargar gratis la novela.

—Está bien, Kim, espero que te guste.
—No es para mí, es para Vinicio. Tuvimos una discusión, ¿sabes? Me

hizo sentir una maldita ignorante, quiero demostrarle que el ignorante es él,

que yo he leído y sé de lo que hablo.
—Ya que mencionas a Vinicio... él siempre está pendiente de ti. No

quiero ocupar su lugar.
—¿Y eso qué significa?

—Que no tengo tiempo para ti —espetó decidido.

De pronto escuchó un lloriqueo. Levantó la mirada. Algunos alumnos y
maestros pasaban por ahí. Ya lo saludaban sin la sorpresa ni la sonrisa afable

de cuando recién regresó. Las hojas de los árboles parecían entumidas.

Reparó en los edificios de tabique rojo, duros, definitivos. No los soportó, ni
a estos ni al llanto de la mujer.

—Lo siento, Kim, no quise herirte. De verdad lo siento.
Esta vez escuchó una carcajada aguda y chirriante.

—¡Te la creíste, Julian Langford! ¿De verdad piensas que alguien puede

lastimar a Kim Barnes? Déjame decirte algo, muchacho: cuando tu madre te
limpiaba el trasero, yo ya había cogido con dos hombres juntos.

—¿Perdón?
—No te asustes. Aprendí muchas cosas en el camino, ¿sabes? Sé lo que es

sobrevivir. Regresando a Vinicio, ¿crees que no sé que el idiota se masturba

pensando en mi nieta? Pobre diablo, Thara nunca le hará caso. Estuve a

punto de decirle que tú te la coges cuando me llamó anciana ignorante. Casi

lo jalo de una oreja y lo llevo hasta el sofá donde dejaste cierto rastro de tu

ADN... pero déjame decirte algo más, querido: me parece bien que te acuestes

con ella. En serio, estupendo, bien por ti, bien por ella. Solo que nada es

gratis en este mundo; todo tiene un precio. Tienes que casarte con Thara.

Mentira. Es broma, eso no hace falta. Lo que quiero es que me cojas a mí

también. Mentira. Es otra broma. Lo que quiero es que tomes el lugar de

Vinicio. Ya no lo soporto. Es tan pero tan insulso... su aspecto es gelatinoso;

su sonrisa, una puñalada en el hígado. Lo único que hace bien es cargar las



bolsas en el Walmart. Dime algo, ¿has conocido gente que cuando se levanta

de un asiento lo deja oliendo de forma desagradable? Ese es Vinicio.

Convive más conmigo, Julian, y mi nieta es tuya. ¿Te parece?



Capítulo 64

La voz de Thara no dejó lugar a dudas: tenía el talante de una orden aunque
con un dejo de súplica. Julian dejó la clase a medias y corrió al
departamento; la puerta estaba abierta y se oían voces al fondo. Sin
detenerse demasiado, contempló aquellas escandalosas manchas de sangre
en el suelo y, en uno de los sofás, unos platos rotos y una silla volcada. Llegó
a la cocina y encontró a Thara y a dos mujeres.

—Marjorie y Rita, mis vecinas...
Julian hizo un ademán de saludo. Enseguida se enteró de la extraña

situación. Kim y Vinicio habían tenido otra discusión. En esta ocasión
terminó —por increíble que parezca— a golpes. Evidentemente Kim se
había llevado las de perder: en ese momento estaba en el hospital. Vinicio se
había dado a la fuga. Kim le había pedido a Thara no hacer ninguna
denuncia, pues creía que le había sacado un ojo a Vinicio con un tenedor.
Incluso puede que el ojo estuviera por ahí tirado; lo mejor era dejar a cada
uno con sus heridas.

—¿Cómo? —interrogó Julian luego de escuchar aquello.
Las vecinas ayudaron a limpiar el desastre. Julian acompañó a Thara al

hospital; Kim tendría que usar silla de ruedas por un tiempo y usar un
collarín cervical. Por lo pronto, permanecería tres días más en el hospital.

La casa quedó enteramente sola para ellos. Julian quiso ir a su
departamento por la noche, pero Thara le suplicó quedarse hasta que
regresara Kim, pues tenía miedo de que se apareciera Vinicio vuelto loco.
¿Quién se pone a los golpes con una mujer mayor?

Le pareció justo hacer parte de la limpieza, siempre con el temor de que
al pasar la escoba debajo de un mueble saldría rodando el ojo de Vinicio.
Thara le decía que lo del ojo debió ser fantasía de su abuela, pues se lo dijo
con la cabeza bañada en sangre, aturdida por la paliza.



Cuando Kim volvió, Julian no encontró la forma de evadir ayudar a la
mujer a desplazarse en la silla de ruedas. ¿Acaso Thara no ayudaba a su
hermano con las terapias de Kenzo? Era cierto que no habían servido para
nada, pero la intención era lo que contaba. Después de todo, la vieja se había
salido con la suya. A veces Julian creía notarle una mirada triunfal y
burlona, pero con frecuencia decía «no quiero dar problemas», «puedo
sola». Solo lo hacía para guardar las apariencias.

El punto de quiebre sucedió cuando la acompañó de compras. Era la
muerte. Pudo entender que Vinicio se hubiera desquiciado. La mujer iba de
pasillo en pasillo tomándose largos minutos para escoger entre un cereal y
otro; leía cuidadosamente las etiquetas, y terminaba por volver al mismo
pasillo para escoger el cereal que ya había descartado. Y qué decir de la
carne... no le gustaba comprar de paquete, por lo que se formaba en la larga
fila para que el despachador le cortara los trozos. Incluso le repelaba de qué
parte debían ser los cortes. Todo el tiempo cambiaba de opinión con
artículos de limpieza, conservas, alimentos enlatados. Tortura. Además le
ordenaba a Julian de mala manera que le alcanzara tal cosa o la moviera con
más prudencia en la silla de ruedas.

Al salir del súper, lo siguiente fue plegar la silla de ruedas, echarla en la
cajuela del coche y ayudar a Kim a subir al asiento. Julian tuvo que soportar
cuando, de pronto, se echó a reír y le dijo:

—Cariño, ¿y esa cara? Parece que pisaste mierda.
Julian imaginó a Vinicio soltando el primer golpe justo en el entrecejo, a

Kim yéndose de espaldas y, siendo como es —aguerrida—, tomar una figura
de vidrio pesado para descargársela a Vinicio en la cabeza. Él se le fue
encima, clavándole los pulgares en la boca —sí, en la boca— para estirarla y
romperle la sonrisa burlona. Imaginó que fue entonces cuando ella alcanzó
el tenedor y lo clavó no al azar, sino fríamente, en aquel ojo donde retorció
las cuatro puntas hacia un lado y otro.

La risa de Kim estaba muy justificada: Julian se había convertido en otro
Vinicio, con la única diferencia de que Vinicio no consiguió a Thara y él sí.
Pero... un momento, ¿realmente esa era una ventaja? ¿Thara, con su forma
robótica de hacer el amor, valía la pena?

—Escúchame bien, Kim —dijo por lo bajo—, se acabó. No vuelvo a
traerte al súper, no vuelvo a moverte en tu silla de ruedas entre los muebles



de tu casa, no vuelvo a jugar al dominó ni a escuchar tus largas y estúpidas
anécdotas de cuando fuiste secretaria en la Casa Blanca. No te soporto,
simplemente te detesto. Lo sé, no debería hablarle así a nadie, mucho menos
a una persona de tu edad, pero resulta que te lo mereces. Cualquiera puede
ver que es una injusticia que un tipo le pegue a una abuela, pero cuando se
tiene la fotografía más completa, y esa abuela eres tú, Kim Barnes, capaz de
desquiciar a Cristo, capaz de sacarle un ojo a cualquiera, uno puede tener
sus reservas. Así que púdrete, Kim, púdrete sola. Y si piensas decírselo a
Thara, adelante, hazlo, estoy listo para tener esa conversación con tu nieta.

—Oh, querido, tienes tanto que aprender. No creo que a Thara le importe
lo que me has dicho; su prioridad no es esa, su prioridad es qué hará ahora
que la embarazaste... Oye, no sé si olvidé comprar mi mermelada de
arándanos.



Capítulo 65

Kim tuvo razón. Ni siquiera mencionaron el incidente cuando Julian y Thara
volvieron a encontrarse en Central Park, de nuevo de cara al lago,
contemplándolo ya no como un cuadro de museo sino como una mancha
tediosa e inabarcable.

—¿Cuándo pensabas decírmelo?
—Oh, Julian, ahórrate esa frase.
—No estoy listo para algo así...
—Creo que antes de hablar debería hacerte una lista de lugares comunes

a evitar. Mira, no me resulta fácil tomar una decisión. El aborto no me
detiene por razones morales, pero le temo a las cirugías, y digamos que
también tengo razones espirituales: es injusto cortar el chi de alguien que
tenía planeado encarnar.

Julian se rascó la nariz para que no le viera del todo la risa nerviosa que
estaba a punto de darle. ¿Por qué tenía que mencionar el maldito chi en esa
encrucijada?

—Lo podría tener, ¿por qué no? Nos tendría a Kim y a mí. Y a ti, si te
haces responsable.

—Es algo que debemos pensar —atinó a decir él.
—No, Julian, no es algo que «debemos pensar». Es mi cuerpo. Soy yo la

que debo pensarlo. Te haré saber mi decisión.
Y eso fue todo. Se dio la media vuelta y lo dejó de cara al lago.
Ahora menos que nunca podía evitar pararse por casa de Thara, le

importaba demasiado no ser tachado de cobarde. Otros tendrían una actitud
más cínica, pero definitivamente no Julian Langford. De nuevo la vieja Kim
ganó la partida, igual que ganaba en el dominó. Sus manos arrugadas
revolvían las fichas en la mesa, fichas que hacían ese ruido hueco contra la
madera. La mujer retomó las anécdotas de la Casa Blanca y púdranse
escuchándolas.



—¿Les he dicho que Clinton también me quiso arrinconar en la oficina
oval? De no estar en riesgo mi trabajo no habría tenido inconveniente, era
tan guapo como Kennedy. Oigan, ¿por qué no sirven unos tragos? ¿Es que
los jóvenes ya no saben divertirse? Vamos, rompamos el hielo. Sé que hacen
cosas sucias a mis espaldas. No estoy diciendo que las hagan frente a mí,
pero relájense. ¿O piensan que esta abuela no ha vivido? Una vez lo hice en
un avión rumbo a Palma de Mallorca con un desconocido. ¿Quieren que les
cuente?

«Desde luego que no», pensó Julian, viéndole los dientes ocres y ese
destello de lujuria envejecida.

Los días se iban y la intranquilidad aumentaba. Thara no acababa de
tomar una decisión. Cualquier pregunta al respecto se recibida con una
tanda de acusaciones, como si Julian no debiera estar preocupado o feliz o
como se le diera la gana. Las pocas horas que podía refugiarse en el cuarto
de hotel le parecían oro molido, pero la soledad le jugaba en contra.
Empezaba a hacerse toda clase de acusaciones. ¿Cuál era diferencia de haber
sido títere de Ördög y ahora de Kim y Thara? Sí, había una: que esto no tenía
ni pisca de glamur.

El teléfono sonó esa noche. Era ella, Diana.
Julian refrenó su alegría. Le respondió lacónico, pero amable:
—¿Cómo van las cosas?
—Bien, más que bien. Increíbles. La tensión que nos tocó vivir no existe

más; nos enfocamos en el trabajo y nos llevamos bien.
—¿Incluso con Sara Núñez?
Diana comenzó a reír. Julian notó cuánto echaba de menos esa risa

refrescante.
—No, con ella no. Sigue siendo una cabrona, pero no le queda más

remedio que bajar la guardia al ver lo unidos que estamos. Ya entraron los
nuevos.

—¿Quiénes fueron los elegidos?
—Oh, Julian, perdóname que no te lo diga. Debo guardar discreción.
—Entiendo —balbuceó herido; él ya no pertenecía al equipo.
—Pero cuéntame de ti, ¿qué tal tu regreso a la universidad? ¿Todo bien?



—Estupendamente —respondió trinando de rabia—. Me recibieron con
mucho cariño, organizaron para mí un desayuno en Sabarsky.

—¿Dónde hacen esos huevos grasosos con tocino? —Volvió a reír—. Es
broma... Qué bien, qué lindos todos. Bueno, te dejo. Solo quería decir algo,
pero no sé si deba, Julian Langford.

—Si no debes, es porque es importante, así que dilo ya.
—Te extraño... Cristo, no debí decirlo.
Había llegado el momento de la verdad; quería ser sincero y responderle

que tal vez ella no la extrañaba ni la mitad de lo que él, pero, al mismo
tiempo, ¿dónde quedaba su orgullo?

—Diana, yo también te echo de menos, pero debemos seguir nuestros
caminos. —Optó por esa respuesta intermedia.

—Es verdad. Debo colgar, me están esperando en el avión.
—¿El avión?
—El de Ördög.
—¿Puedo preguntar a dónde van?
—No debo decirlo, pero qué diablos, contigo me cuesta tener secretos. A

Nueva York, habrá un ciclo de conferencias sobre el cáncer, el socio
quisquilloso de Ördög insiste en que debemos estar ahí para sensibilizarnos
realmente con la enfermedad y la vacuna.

—¿Podré verte cuando vengas?
—Oh, ya me están llamando. Debo colgar, cuídate, Julian. Siempre te

extraño.



Capítulo 66

Un acosador, ¿de qué otra forma podía calificarse a sí mismo? A partir de

aquella llamada comenzó a rondar por el edificio de Diana, una vez antes de
la universidad y otra al salir. Necesitaba verla, necesitaba decirle lo mucho

que deseaba volver a hacer el amor salvajemente con ella. En realidad no le
diría nada de eso. La miraría con anhelo, a la espera de que ella

comprendiera todo con solo esa mirada.

Al único que solía ver —maldita sea— era al tío Tom, arropado con su
habitual, vieja y descolorida chamarra de pana color café y ese insoportable

gesto de pétrea dignidad. Había que decir mucho de ese gesto, era como si la
dignidad se mezclara con desprecio al mundo y un dejo de soberbia, como si

se dijera «nadie es como yo, nadie entiende lo que he sufrido; soy una roca,

Tom Jackson es la maldita roca donde Abraham clamó a Dios; nadie me
supera en sufrimiento y dignidad».

En una ocasión le pareció que Tom lo había descubierto del otro lado de

la calle. Julian se marchó deprisa, sin mirar atrás, pero no pudo quitarse de
la mente esos ojos acusadores, inquisitivos. El viejo lo juzgaba y lo

reprobaba. Ignoraba hasta dónde el tío sabía de las razones de Diana para
irse y si lo culpaba a él.

Shakespeare se quedaba corto cuando dijo que el infierno se había

vaciado y que todos los demonios estaban aquí. Era verdad, los demonios se
encuentran en las almas rotas de esa gente que Julian miraba en el metro a

las diez de la noche con caras de haber sido reventados por lo hostil que
puede ser Nueva York, cuando unos y otros se atropellan con su egoísmo e

indiferencia.

—Pinkerton —le increpó ese día en clase a uno de los alumnos más
aventajados—, ¿qué te hace pensar que tu composición, que imita el estilo de

Oscar Wilde, funciona?



El chico echó hacia atrás el cuerpo. No era un alumno que se dejara

sorprender; talento le sobraba, pero su soberbia era incluso más grande.
—Apliqué las mismas estrategias narrativas —se defendió decididamente

—: paradoja, crítica social, personajes multifacéticos, humor, mucho humor
cáustico.

—¿Por qué subrayas el humor, Pinkerton?

—¿No es obvio? —Miró a todos en busca de una complicidad que debía
ser evidente; como nadie se sentía a su altura, solo lo miraron intimidados

—. El humor cáustico es algo de lo que carecen muchos escritores; eso los
vuelve blandengues y aburridos.

—Déjame decirte algo: lo que menos encontré en tu escrito es humor.

Por primera vez los ojos de Pinkerton dejaron escapar un chispazo de
furia, pero contratacó enseguida:

—Tal vez porque usted no lo tiene.

—De acuerdo, Pinkerton. —Julian se desplazó hasta la ventana—. Yo no
tengo un sentido del humor cáustico, por lo que me cuesta descubrir dónde

existe. Pero ¿qué es lo que te hace pensar que por vestirte al estilo de Wilde y
pertenecer a la diversidad sexual te convertirás, automáticamente, en un

Oscar Wilde, sarcástico y agudo? No, no pongas esa cara de que te estoy

discriminando por marica. Sí, dije marica. No murmuren... seguro Wilde lo
diría de sí mismo y escribiría algo cáustico al respecto. Pero tú y la gente

como tú, Pinkerton, han encontrado la forma de lucrar con las palabras
políticamente incorrectas, les sirven de bandera para aparentar ser la

vanguardia. Pero, ¿sabes algo? No lo son. Al menos tú no lo eres. Tu

escritura es pretenciosa, carece de talento. Quizá te sirva para una reunión
en tu casa con otros pseudo escritores. Eso es todo, Pinkerton. No sé si

tengas algo que decir...
—Váyase al carajo, maldito homófobo.

—Comprobada mi teoría, Pinkerton.

El siguiente enfrentamiento fue con Brucks, en su oficina.
—¿Qué tenías en la cabeza, Julian Langford? ¿Sabes que están

organizando una marcha para exigir tu cabeza? No puedo creer que seas

homofóbico.
—Pues no lo crea.



—¿Cuántos años tienes? ¿Veintisiete? ¿No deberías tener una mente

abierta? ¡Yo tengo cincuenta y cuatro y, a pesar de eso, puedo entender
perfectamente!

—Esa no fue la discusión con Pinkerton; mi punto es que usa sus
preferencias como un arma.

—Lo llamaste «marica».

—Como si el me llamara «cabrón».
—No es lo mismo, Langford.

—¿O sea que sí está mal ser marica?
—¡No! —exclamó Brucks, aturdido; abrió un cajón del escritorio, sacó

un dulce y se lo echó a la boca—. Tienes que disculparte en público. Si esto

crece, el comité tomará cartas en el asunto y es posible tu despido.
—Lo voy a pensar.

Brucks rompió el dulce entre las muelas.



Capítulo 67

La mañana siguiente no se presentó al trabajo, no por miedo a afrontar las
protestas, sino por el mensaje de Diana: «Diez minutos, Julian, no puedo
más tiempo. Te veo afuera del Astor Plaza. A las once».

Llevaba un vestido verde que destacaba su piel oscura; había adelgazado
un par de kilos, pero se seguía viendo tan hermosa como siempre, con esa
cabellera ensortijada y abundante, esos labios delineados y la mirada
decidida. Le sonrió y le dio un abrazo corto. La chica era un poco más alta
que él, un par de centímetros quizá.

—Lo siento, Julian, no me tomes a mal los diez minutos; ya sabes cómo
son las cosas con Ördög, firmamos acuerdos de confidencialidad.

—Lo entiendo. ¿Tomamos algo?
—No creo que dé tiempo. Oye, ¿cómo estás? —Volvió a sonreír—. Te ves

estupendo. ¿Cómo van las clases?
—Diana, no sigas con eso. Te extraño, me cuesta estar sin ti —confesó.
—Es mejor no decir esas cosas.
—¿Entonces qué se supone que está bien decir? ¿Hablamos del clima?

¿De la maldita universidad? ¿De Brucks? ¿De cómo ves Nueva York ahora
que regresaste? ¿De...?

Diana le cerró la boca con un beso. Él no tuvo objeción, lo continuó y,
cuando ella quiso separarse, no la dejó; le sacó partida a cada segundo de
esos diez minutos. Ella parecía tenerlos bien calculados, porque se apartó a
tiempo. Le deseó suerte, pero él la sujetó de una mano y le pidió que
volvieran a estar juntos cuando terminara lo de Ördög. ¿O es que ahora que
iba a ser rica él ya no estaba en su radar?

—Hagamos algo: dejemos que el tiempo ponga todo en su lugar. Debo
irme.

—¿Cuántos días más estarás en la ciudad?



—No se trata de eso. No haremos otra cosa que ir al congreso y
permanecer en el hotel.

—¿Dónde es el congreso?
—No es bueno que vayas, puede verte Ördög.
—No le debo nada a Ördög.
—De acuerdo. Si tanto te interesa, averígualo por ti mismo. Chao. —Le

dio un beso en la mejilla y huyó deprisa.
 

 

Oncolnnovacion: Nuevas Perspectivas Médicas, ese era el complicado
nombre del congreso en el Rockefeller Center. El problema eran los
horarios. Las sesiones serían durante toda la semana justo en horas de clases.
De todos modos no lo pensó demasiado; envió un correo reportándose
enfermo y evitó ver cuál era la respuesta.

Ensayó su actitud por si se encontraba con Ördög y los demás: ningún
comentario resentido o pusilánime ni rastro de ansiedad o arrepentimiento
de su decisión de largarse. Pero cuidado con mostrarse feliz, porque se le
notaria la falsedad. Esa parte sería la complicada, pretender estar en paz
mientras lo golpeaba el terremoto de estar en la encrucijada entre el aborto y
convertirse en padre de un hijo no deseado con una mujer a la que no
amaba, emparentado con una abuela insoportable y con la posibilidad de ser
despedido en medio del descredito. No, nada de eso debía pasar por su
cabeza cuando les sonriera al estilo Kenzo.

No vio a Ördög, pero sí a Marbel, Sara, Diana y a cuatro nuevos: tres
hombres y una mujer, ninguno de los que fueron ratones de laboratorio.

Pudo escuchar con dificultad las conferencias sapienciales de quienes,
sin duda, a juzgar por los trípticos que les daban al entrar, eran prestigiados
médicos y científicos. Apenas se le quedaron dos palabras comprensibles:
inmunoterapia y terapia dirigida. Con su mirada buscó la de Diana, que
estaba algunos asientos más adelante. Pero ella y el resto del grupo apenas
repararon en él. Marbel lo miró, curiosa, pero su rostro inexpresivo tornaba
indescifrable lo que estaría pensando de él. En el receso los abordó como a
viejos camaradas, pero ellos se limitaron a mantener los buenos modales, lo
que le provocó ira, que trató de canalizar emulando el sarcasmo de Wilde.
Pero en algo Pinkerton tenía razón: no era lo suyo.



—¿No les han dicho sobre mí, Julian Langford? ¿No? ¿A ustedes qué les
tocó hacer? ¿Enterrar vivo a alguien? ¿Escupir gente? ¿Hundir un cadáver en
un lago?

Diana forzó una sonrisa, lo tomó del brazo y se lo llevó. Le habló en un
pasillo.

—¿¡Te volviste loco!? ¡Ellos no saben nada de eso!
—¿Qué pasó con los seleccionados, los otros?
—No tengo maldita idea. Pero ¿qué te importa? Ya estás fuera de esto,

como tanto querías.
—¿Los mataron?
—¿Matar? —Se echó a reír—. El único al que mataron ha sido a Torton, y

ya atraparon al asesino.
Julian la miró con desconcierto.
—Torton se involucró con un sujeto, y lo llevó a su habitación en el hotel.

El tipo lo mató y le robó. Esa fue toda la historia.
—¿Quién cuenta esa historia?
—La policía. Le encontraron pertenencias al sujeto y confesó. Pero eso

qué más da... Julian, escogiste regresar a tu vida, ¿qué pasa contigo?
—Ukara murió de una forma extraña y repentina.
—Santo Dios... ¡se intoxicó! ¡La desgraciada se intoxicó! ¿Okey?
—¿Por qué la llamas así?
—Porque era tan maldita como Sara; siempre nos vieron por debajo del

hombro... puf, ya te estoy hablando como si todavía fueras parte de nosotros.
Las palabras le quemaron el pecho, dejaban en claro no solo que él ya no

era parte del grupo, sino que ella sí lo era. No le quedaba más remedio que
dar la media vuelta y regresar a su maldita vida. Se armó de valor, asintió y
dio esa media vuelta.

—Julian, espera... ya lo pensé bien. Cuando todo esto termine, regresare
contigo. A Nueva York.

Dibujó una sonrisa. De pronto las cosas empezaban a volver a su lugar.
—¿Todo bien, cariño? —preguntó uno de los nuevos del equipo, un

sujeto rubio, acercándose a Diana.
Ella miró rápidamente a Julian y se fue con el tipo.



Capítulo 68

Los siguientes tres días regresó a las conferencias, pero no a la universidad.

Se encerró en la habitación. Ocasionalmente iba a la sala de Stonegate a
mirar la vieja tele con tres inquilinos tan silenciosos y derrotados como él.

Al menos esa pinta tenían el tipo que siempre andaba con una pijama vieja y
guanga, el otro que no dejaba de comer frituras y el bajito malencarado de

lentes grasosos y empañados.

La palabra «cariño» le rebotaba como el badajo en una campana. ¿Había
sido solo una expresión o había algo entre Diana y el rubio? De haberlo,

¿por qué dijo lo de regresar con él cuando volviera a Nueva York?
Thara —y sobre todo Kim— no dejaban de enviarle mensajes. Pensó que

serían ellas cuando una tarde alternaron golpes en la puerta. No hizo caso.

Entonces escuchó el pequeño desliz rasposo bajo la puerta. Era un sobre.
Fue a levantarlo, abrió la carta y leyó que estaba despedido de la universidad

por homofobia. La firmaban todos los profesores, incluido Brucks.

Arrugó el papel y trató de echarlo en el bote de basura. No atinó. Timbró
el teléfono; respondió sin fijarse quién era, daba igual.

—Hasta que contestas, desgraciado.
—Tu voz me suena familiar.

—No seas cínico. ¡Soy yo, Thara! Ya tomé mi decisión. Tendré al bebé.

Ahora te tocará tomar la tuya: afrontarlo o huir como un cobarde. Kim
apuesta que harás lo segundo.

Clic.
Hizo lo procedente: ir a emborracharse a Beerkeeper. Luego de girar el

vaso unas cuantas veces, ya no tuvo forma de concentrarse en planear su

futuro. Tenía ocho mil dólares en el banco; no era la gran suma, pero bien
podía no angustiarse tan pronto y barajar algunos sitios donde dar clases.

Después de todo, existían más universidades, y si en su situación actual eso



era demasiado ambicioso, no descartaba trabajar en una preparatoria. ¿Le

daría Brucks una carta de recomendación? No, el cobarde no lo haría.
—¿Julian? ¿Julian Langford? —interrogó la pelirroja en el otro extremo

de la barra.
Julian no la reconocía ni le causaba una grata impresión; tenía facha de

haber salido a cazar a cualquier tipo, con el maquillaje excesivo y esa falda

entallada. Ella se acercó con su trago. Entonces sí que la reconoció.
—Kathy Perris, vaya sorpresa.

—Yo misma. Mira, ahora soy pelirroja, ¿qué opinas? —Sacudió el
cabello.

Julian alzó su vaso y brindó por eso.

—Oye, espero que no haya resentimientos entre nosotros.
—De mi parte, ninguno.

—Es un alivio escucharlo. Tengo un buen recuerdo de ti... y de tu

amiguito —dijo bajando la mirada a la entrepierna de Julian.
Le respondió con una sonrisa, evadiendo su insinuación:

—¿Sigues de jefa?
—Ascendí a gerente de relaciones.

—¿Y eso qué significa?

—Crear nexos entre grandes compañías, viajar todo el tiempo... Tengo
una oficina en Manhattan, pero casi no me paro por ahí. ¿Qué hay de ti?

Maldita pregunta. ¿Por qué todos hacían esa pregunta?
—Conseguí tiempo completo en la universidad.

—Invítame a tu departamento.

—¿Cómo?
—Invítame a tu departamento; no quiero seguir bebiendo aquí.

La miró desconcertado.
—Oh, no pienses eso. —Kathy se echó a reír—. No quiero eso contigo.

Tengo a alguien, uno de veintiuno. Tampoco te lo digo para herirte, ¿eh?

Solo quiero que hablemos en privado. ¿Crees en las señales?
—¿Cómo?

—Te lo explico en tu departamento. —Se puso de pie, pagó los tragos y

lo tomó del brazo para salir del bar.
Lo siento, diría después él, despejando revistas del sofá para que Kathy se

sentara. Se sentía cohibido de que hubiera descubierto que vivía en un hotel



dos estrellas.

—¿Bourbon o ron? Es lo único que tengo, Kathy.
—El ron es peligroso para mí. Me dan unas ganas locas de quitarme la

ropa, y esta cita es estrictamente de negocios, querido.
—¿Negocios? —interrogó él, lanzando la mirada a un lugar que parecía

más bien la pocilga de un suicida que un sitio en el cual discutir una

oportunidad financiera.
Kathy Perris le ofreció un puesto en Manhattan. Lo único glamoroso era

eso, Manhattan. Lo demás, asistir al secretario-amante de veintiuno de
Kathy Perris.

—Oh, Julian, sé que el puesto de Liam debería ser tuyo. Tuyo o de

cualquiera, porque mi niño es un inútil. Un verdadero incompetente. ¿Me
sirves otro bourbon, cariño?

Julian tomó el vaso vacío, pintado de labial en el contorno, y le sirvió uno

doble.
—No pienses que lo tengo en ese puesto porque me acuesto con él. Esa

es la mitad de la verdad; la otra es que Liam es hijo de un alto ejecutivo. El
hecho es que se necesita a alguien que haga el trabajo. Pero que al final Liam

se pare el cuello. Así de claro. Te ofrezco ochenta y siete mil al año. Tendrías

que dejar la universidad; esto es de tiempo completo.
—¿Por qué me lo ofreces a mí? No sé nada de negocios.

—Te pondré a tres personas para que te capaciten.
—¿Podrías ser un poco más sincera?

—Nadie lo soporta. Ha despedido a tres.

—¿Qué te hace pensar que me soportará a mí?
—Porque le agradas.

—¿Cómo, si no me conoce?
Kathy esbozó una sonrisa pícara y dio un buen trago antes de responder:

—Nos contamos intimidades. Es divertido. Le he dicho lo que tú y yo

hacíamos en mi oficina del call center. Eres su héroe, Julian Langford, su

modelo a seguir. Liam es un niño. Le falta padre.

—¿No dijiste que es hijo de un alto mando?

—Por eso mismo, le falta padre.
—Yo solo tengo veintisiete.



—Seis años marcan una gran diferencia, créeme.



Capítulo 69

Caminó por West End hasta la 71 y de ahí llegó a Strawberry Field, en
Central Park, donde, de cara al monumento, pensó que tarde o temprano a
todos se les presenta el llamado a sentar cabeza. Hay dos tipos de personas:
los que se niegan al llamado y echan a perder sus vidas, como Allan Keys, y
los que toman al toro por los cuernos, como Kathy Perris, y se ganan el
respeto de los demás, aunque también echen a perder sus vidas. Todo se
resume a decidir cuál de las dos formas de ser infeliz es menos dolorosa: la
del hazmerreír o la del socialmente exitoso.

Más tarde, cuando tocó la puerta y le abrieron, recibió la mirada
sorprendida de Thara. Al fondo, Kim lo miraba malditamente triunfal.
Minutos después, sentado a la mesa con ellas —Kim ya había dejado la silla
de ruedas—, les planteó que asumiría su responsabilidad. Tendrían al bebé y
él empezaría a trabajar en un corporativo en Manhattan. Solo ponía una
condición, una no negociable: que él, Thara y el bebé vivirían aparte.

—¿Acaso estorbo? —preguntó Kim.
Julian la miró, incrédulo. «¿No era evidente?», pensó.
—Pues no estoy de acuerdo, un bebé necesita a su abuela. ¿Si no quién lo

va a echar a perder? —continuó la anciana.
—Podrás hacerte la simpática, Kim, pero aquí ya nos conocemos todos y

jugamos con las cartas abiertas. No te soporto y, aunque aparentes otra cosa,
tú tampoco a mí. Si pudieras, me harías tu esclavo como lo fue Vinicio.

—No le hables así —protestó Thara.
—Oh, no importa, déjalo. De alguna forma tiene que sacar la rabia de lo

que está por hacer no por gusto, sino por obligación. Además, no me
importa. Me las arreglaré; a Kim Barnes no se le cierra el mundo. Jimmy, el
de la tienda, es pensionado y divertido. Me ha insinuado cosas; consideraré
la posibilidad de que vivamos juntos.



Ese mismo día le marcó a Kathy para decirle que aceptaba el puesto. Ella
se puso de lo más feliz; le pidió esmeradamente que comprara unos buenos
trajes y corbatas, pues, sinceramente, se seguía vistiendo como un muchacho
sin futuro. Había que asumir ciertas reglas sociales.

Julian no tuvo inconveniente. Tomó parte de sus ocho mil dólares y fue a
Hockerty. Le tomaron medidas y dos días después estaba listo para Wall
Street o lo que viniera por delante. Cada pieza del tablero ocupaba su lugar.
Sin embargo, no se reconocía al mirarse de cuerpo entero en el espejo con
ese traje azul oscuro, el falso pañuelo blanco en el bolsillo horizontal, la
corbata en ese tono, la camisa blanca y los zapatos estirados y apretados.
Podía poner todo de su parte, jugar el juego social, pero no engañarse a sí
mismo. Había tomado la decisión de encaminarse adonde marchaban las
triunfadoras, como Kathy Perris, y no los perdedores, los Allan Keys del
mundo. Igualmente sería desdichado, pero eso no le quitaba ser un
Langford.

El primer lunes de oficina llegó con el final del invierno. Subió los
cincuenta y siete pisos del edificio y se acercó a la recepción. Se anunció y la
secretaria lo hizo pasar a la sala de juntas, ahí lo aguardaban Kathy y Liam.
El muchacho tenía buena pinta. Era el prototipo del chico americano
ejercitado, quizá egresado de una buena universidad; el traje y la corbata no
lograban esconder del todo cierto gesto de pícaro barbaján. Kathy los
presentó y le dijo a Julian que lo único que debía hacer ese día era seguir a
Liam y a sus tres asistentes a todas partes. Los asistentes le indicarían sus
tareas.

—Tómatelo con calma —concluyó Kathy y los dejó solos; tenía cosas qué
hacer, pero estaría al pendiente.

Liam resultó de pocas palabras, pero le pidió a Julian que le dijera cómo
había conocido a Kathy. Le habló del call center sin atreverse a entrar en más
detalles; quizá eso de que ella y Liam hablaban sobre la intimidad no era del
todo cierto y podía meter la pata. Liam lo miraba con ojos de lince y una
leve sonrisa sosegada. Aquellos veinte minutos de paz y serenidad parecían
anunciar que tal vez el trabajo no sería tan estresante, pero en cuanto los tres
asistentes de Liam aparecieron por la puerta, comenzó la acción.



Asistió a tres juntas seguidas y largas, a fuego lento, donde se discutieron
cifras, estrategias, complicaciones en esta y otra filial corporativa por culpa
del personal o los competidores. Los ejecutivos hablaban sesudamente.
Cuando pedían opiniones miraban a Julian, a la espera de su parecer. «Él es
nuevo», decía alguno de los asistentes; «Pronto estará al corriente», señalaba
otro en tono de amable advertencia. «¿No es así, Julian?». «Así es»,
respondía este, intimidado. Liam, el bueno para nada según lo había
definido la propia Kathy, seguía manteniendo ese envidiable aplomo a pesar
de tampoco entender un carajo.

Fue en la última junta que Julian recibió un mensaje, lo leyó
discretamente en el teléfono. Era del Memorial, le pedían que se comunicara
con urgencia. Levantó la cara. Al ver a esa gente seria y bien vestida,
devanándose los sesos en soluciones financieras, no se sintió con el derecho
de pedir un minuto y salir de ahí a hacer una llamada al Memorial. Parecía
que la junta estaba a punto de concluir. Aún duro quince minutos más. En
cuanto salieron de ahí, Julian fue detrás de Liam y sus asistentes, marcando
al Memorial mientras caminaba.

—Julian, soy yo, Thara. Tu hermano se ha puesto mal. Creemos que no
es algo serio, pero sería bueno que vinieras...

—Thara, es mi primer día de trabajo.
—Lo sé, pero puedes pedir permiso.
—¿Lo crees realmente necesario?
—Es Harper la que me pidió que te avisara.
—Tú conoces a Tim. ¿Cuál es tu opinión?
—Yo no soy doctora, soy enfermera. No sabría qué decirte, mejor tú

decídelo.
—Julian, ¿vienes? —Le pidió uno de los asistentes, que estaba reunido

con Liam y los otros.
Colgó y se acercó al grupo. Estos comenzaron a hablar por lo bajo una

segunda versión de la junta. Malditos tramposos, esa era la definición de los
ejecutivos con los que antes habían dialogado amablemente. Había que
diseñar una estrategia y darles la vuelta. Implicaría horas extras de trabajo,
pero bien valían la pena.

—Consultémoslo con Kathy. ¿Te parece bien que lo consultemos con
ella? —interrogó a Liam uno de los asistentes.



—Sí, me parece bien. Háganlo —ordenó en tono de que le daba igual.
El teléfono de Julian volvió a sonar; se apartó para responder.
—Julian, soy de nuevo yo, Thara. Lo hablé con Harper, dice que

definitivamente sí es lo mejor que vengas.
—Thara, me estás preocupando. ¿Qué tiene mi hermano? ¿Es grave?
—Yo lo veo bien.
—¿Entonces por qué insistes en que vaya?
—Maldita sea, yo no insisto, es la directora.
—Salgo a las siete, ¿está bien si espero hasta esa hora?
—Creo que sí.
—¿Crees?
—Julian, no me hagas responsable de nada, solo te digo mi parecer.

Pienso que Tim puede esperar, pero ese es solo mi parecer. ¿Estoy siendo
clara?

—¿Julian? ¿Nos sigues?
Los asistentes y Liam lo aguardaban en el ascensor. Subieron dos pisos

más, al cincuenta y nueve. Se instalaron en una sala de juntas más amplia
que las anteriores; se enfrascaron en el diseño de la estrategia para
perjudicar a los ejecutivos sin que pareciera ese el propósito. Marcaron y
borraron, marcaron y borraron la lluvia de ideas en una pizarra más
absorbente que el paisaje del otro lado de los ventanales, en los que se
apreciaban los rascacielos. El siguiente mensaje de Thara fue menos
vacilante: «Julian, sí es grave. Ven ya».

Levantó los ojos, el reloj en la pared marcaba las seis y diez de la tarde;
faltaban cincuenta minutos para salir, eso si la salida a las siete en punto era
una regla que respetaran, cosa dudosa. Debía irse, esta vez no cabían las
vacilaciones. Decidió cazar un momento de silencio para poder decirlo, pero
esa gente no hacía pausas; se turnaban la palabra con rápida destreza. Todos
menos Liam, que se daba el lujo de mirar a cada rato el celular y ausentarse
del debate sin problema alguno.

—Debo irme, mi hermano está en el hospital, es grave —espetó Julian en
cuanto le salieron las palabras.

Lo miraron con enojo por la interrupción, pero también con una
comprensión absoluta. En ese momento todos estaban arremangados y las
corbatas flojas. El cansancio evidente.



—Ya casi terminamos, Julian, solo cinco minutos —dijo Liam, que en
todo el día no se había dirigido a él, sin dejar de ver el celular—. Sigan, ¿qué
decían?

Volvieron al punto en cuestión. Llegaron a ideas cúspides, les
encontraban inconvenientes y recomenzaban. De pronto apareció en su
radar el rostro de Julian; era imposible no mirarlo de vez en cuando. A él se
le figuraba que odiaban tener que verlo, porque luchaban contra la
necesidad de compadecerlo. Carajo, ¿cabe la compasión en un sitio así? La
compasión en un rascacielos de Manhattan era como un pato extraviado en
el desierto.

Julian miró decididamente el reloj para que Liam lo notara, pero este no
le dio importancia.

—Quizá debamos parar por ahora —dijo alguien.
Tal vez sintió compasión, cansancio o quizás pensó que ya no llegarían a

ninguna parte.
—Solo repitamos las conclusiones para que no las olvidemos —ordenó

Liam—. ¿Las anotas, Julian?
Este comenzó a escribir en la computadora lo que aquellos decían,

importándole un bledo el contenido de las ideas. Se recordó haciendo
anotaciones con el equipo en Anchorage y, definitivamente, le pareció que
estas tenían mucho menos importancia. Tim cruzó por su mente: los buenos
momentos de la infancia, los juegos a plomo de sol, las carcajadas
inolvidables cuando hacían alguna travesura juntos.

Comenzaron a tomar sus cosas para irse, habían terminado. Julian no
esperó más. Se despidió y fue hacia la puerta.

—Espera —dijo Liam—, ¿cómo irás al hospital?
—Pediré un taxi.
—No, espera, yo te llevo.
Fueron al ascensor. Liam picó el botón; esperaron dos largos minutos

hasta que se abrió la puerta.
—Debí pasar al baño —dijo Liam.
Julian no le respondió. Iba serio. Espraba que aquel no quisiera detenerse

en algún piso para ir al baño. El descenso de los cincuenta y nueve pisos se
convirtió en una lentísima tortura. El celular volvía a sonar a cada instante;
Julian sabía que serían mensajes de Thara, no quiso ni mirarlos.



—Dice Kathy que la tienes grande... ¿es cierto eso, Langford? ¿La tienes
grande? —Liam habló de cara a una pared lateral del ascensor—. Kathy
habla bastante cuando está ebria... —añadió Liam y, sin más, se bajó la
bragueta, se sacó el pene y comenzó a orinar en una esquina.

El chorro golpeó la pared y el piso del ascensor, escurriendo en medio de
los zapatos de Liam. Julian siguió con la mirada el chorro, que se acumuló
en una orilla del suelo. Liam se sacudió el miembro, lo regresó a su lugar y,
cuando se abrió la puerta, salió por delante.

—Mejor sí toma el taxi, ha sido un día largo.



Capítulo 70

Arrastró los pies al recibidor del Memorial. Eran las ocho y media de la
noche, hora del segundo turno, y Harper no estaba. El doctor Jones levantó
la cara y miró a Julian con un gesto de devastación ajena. No era él quien la
estaba pasando mal, pero su semblante anunciaba la tragedia.

—Siéntate por favor, Julian.
—Quiero ver a mi hermano.
—Siéntate primero.
Thara llegó al marco de la puerta.
—No vine hasta aquí para...
—Tim ya no está con nosotros —espetó Jones.
Los ojos de Julian buscaron los de Thara y luego se clavaron en el vacío.
—Todo parece indicar que fue un infarto, no sufrió.
—Quiero verlo.
Lo acompañaron a la habitación. Tim parecía dormido, pero cuando lo

tocó, lo sintió frío. Su semblante lucía normal, como si al irse se le hubieran
relajado los músculos faciales o el cerebro hubiera dado una última orden
para que no siguiera chueco. Este era el Tim de antes de la enfermedad, justo
este.

—Habrá que hacerle la necropsia —dijo Jones—, así que no podemos
entregarte hoy mismo a Tim. No tenemos personal; será por la mañana.

—De acuerdo —dijo Julian y salió de la habitación.
Thara lo alcanzó en el pasillo.
—¿A dónde vas?
—A dormir, tuve un día largo en la oficina.
—No tienes que hacerte el fuerte, ¿sabes?
—No lo hago, pero no hay nada que hacer hasta mañana.
—¿Me culpas?
—¿Por qué habría de hacerlo?



—No lo sé, te noto seco conmigo, duro.
—Murió mi hermano, no puedo estar de otra forma. Vengo mañana,

Thara. Habrá que preparar el sepelio, avisarle a Anita Domínguez.
Thara lo miró con extrañeza.
—¡Sí, a ella! —exclamó Julian—. ¿Por qué no, si fueron novios?
—Julian, no digas eso, no tiene sentido. No lo fueron.
—¿Por qué no? —interrogó sobresaltado—. ¿Solo porque no podían

amarse cuerpo a cuerpo, porque no vivían juntos ni pagaban una hipoteca?
¡Maldita sea, Thara! ¡Dices creer en las energías, pero tu maldito egoísmo te
ciega!

—¡No me hables así solo porque murió tu hermano!
—¿Solo?
Ella ya no respondió.
Julian salió del Memorial a esperar un taxi. Se permitió llorar en el

asiento trasero, de cara a la ventanilla, para que el taxista no lo viera por el
retrovisor. Intentó recordar experiencias vividas con Tim, pero no logró
anclarse a ninguna, a no ser la noche de Navidad frente al pavo frío, con las
velas excesivas y el gorro patético en su cabeza, pero aun ese recuerdo lo
abandonó enseguida.

Pasó junto al encargado del hotel, que coqueteaba con la camarera.
Arrastró los pies hasta el cuarto, se aflojó la corbata y se encogió de lado en
el sofá. Comenzaron a golpearle sentimientos encontrados de tristeza y
liberación. No más cargar con Tim enfermo, pero tampoco esperanza de que
pudiera recuperar algo de motricidad.

Sonó el teléfono. Lo tomó, quizá era Thara nuevamente.
—Soy yo, Diana.
—Diana —dijo él, tallándose los ojos.
—¿Dormías? Tu voz suena rara.
—Estaba callado, eso es todo.
—Oye, nos iremos de nuevo a Anchorage. Quería despedirme de ti.
—Buen viaje.
—Es que quisiera que nos despidiéramos en persona.
—¿Estás segura?
—Sí, Julian, es importante. No nos veremos hasta que termine lo de

Anchorage. ¿Recuerdas que eso acordamos?



—Me quedé con la duda cuando el tipo ese te llamó «cariño».
—¿Richard? Richard no es importante. ¿Podemos vernos, por favor?
—¿Qué significa que no es importante?
—Solo eso.
—¿Te parece si desayunemos juntos?
—No, Julian, nos vamos temprano. Yo hablaba de ahora, de cenar en

algún lugar especial.
—¿Ahora mismo? —replicó él.
—No es tarde.
Ella tenía razón, pero el día había sido tan largo y tortuoso que bien

podían ser las tres de la mañana.
—¿Qué lugar tienes en mente?
—El Trattoria, donde me llevaste cuando salimos por primera vez.
Se bañó y se puso otro de los trajes y corbatas que había comprado en

Hockerty. Debía ir presentable al Trattoria. A pesar de la tragedia, sería feliz
porque estaría con Diana un par de horas. Literalmente serían las últimas,
pues no habría un después cuando ella volviera de Anchorage. Había llegado
la hora de romper las ilusiones, le diría que lo alcanzó el destino, que Thara
estaba embarazada, tenía un empleo nuevo y un hermano muerto. «Cosas
del deber, ¿sabes? No cosas que se quieren. Lo sé, te sorprende que estemos
aquí con una copa de vino y a punto de comer pasta a la arrabiata, pero no
hay nada que hacer hasta mañana. No te preocupes, me puedo desvelar.
Faltaré al trabajo, tengo que enterrar a un hermano. Si el imbécil de mi jefe
no lo entiende, que se pudra, que me eche. Buscaré otro empleo; tal vez de
eso se trata mi vida, de no tener nada fijo. No quiero perder el tiempo
hablándote de mi jefe, solo tiene veintiún años y ya es una mierda de
persona. Se orina en los ascensores, ¿sabes? Así como lo escuchas...».

Salió del edificio, abordó otro taxi y llegó puntual al Trattoria. Pidió la
misma mesa donde estuvo con Diana por primera vez, a ella le gustaría eso.
El camarero le ofreció algo de beber; Julian le pidió un vaso de agua simple.
Nada con alcohol hasta tener algo en el estómago. Tomó la carta y revisó los
platillos. Eran exactamente los mismos de siempre.

—Hola, querido.
Julian levantó la vista. Ördög le sonrió.
—Dime que aquí tienen un tinto gaja barbaresco.



Capítulo 71

Ördög lo contempló largamente con ojos sosegados, echado un poco en el
respaldo de la silla, como si le pesaran sus sesenta y tantos años. Vestía una
camisa azul claro y un chaleco negro de fino casimir. En la mesa humeaban
los platos de pasta con albóndigas; el vino en las copas tenía un tinte rubí
por la suave iluminación del restaurante. Ördög le explicó que le había
prohibido a Diana acudir a la cita, la necesitaba concentrada en el trabajo y
no soñando con su enamorado desde Anchorage. Pero confesó que no
esperaba escuchar todo lo que acababa de decirle Julian, quien le contó lo
mal que le estaban saliendo las cosas.

—¿Mal? —dijo Ördög—. Tu vida es una mierda.
—Gracias por tu franqueza.
—Oh, hijo, si tu intención es describir la verdad, hazlo con sencillez. La

elegancia déjasela al sastre.
—¿Oscar Wilde?
—Albert Einstein.
—Ördög, quiero regresar al juego.
—No digas eso. Disfrutemos de la cena.
—No puedo seguir aquí.
—Claro que puedes. Vas a ser padre y tienes un trabajo estupendo en la

Gran Manzana.
—No te burles de mí.
—No me burlo. Si es niño, ponle Aarav, es hindú. Más o menos se

traduce como «ruido calmado», «melodía pacífica». Y si es niña, Birdie, ya
sabes, como un pájaro. Los pájaros siempre son felices.

—Tienes que darme otra oportunidad, Ördög.
—El que se la tiene que dar a tu hijo eres tú. Un padre ausente deja

huellas imborrables. Si no quieres a la madre, es lo de menos; no vivas con
ella, pero no te pierdas de tu hijo.



—No necesito consejos; necesito regresar con el equipo.
—¿Con el equipo o con Diana?
—También con ella, pero esto no lo hago solo por ella.
—¿Y los escrúpulos? Hasta donde recuerdo, ese era tu apellido.
—¿Escrúpulos? —Julian echó el cuerpo hacia adelante—. ¿No acabas de

oír lo que dije? La maldita Kim me tendió varias trampas y caí en todas. No
dudaría que hasta lo del hijo lo tenía calculado. ¡La cabrona le sacó un ojo a
un tipo! ¿Y qué me dices de ser despedido por homofóbico? ¿Homofóbico
yo?

—Baja la voz, la pareja de la mesa de al lado te está escuchando...
—Que me escuchen, no tengo nada en contra de ellos. Fue otra trampa.

¿Y qué me dices de Liam?
—Debo reconocer que nunca he sabido de nadie que se orine en un

ascensor.
—Me retuvo sabiendo que mi hermano estaba grave en el hospital.
—Pobre Tim, era agradable.
—Pues está muerto, ese es el remate de mi historia. Ya no tengo nada que

hacer en Nueva York. Por favor, Ördög...
Ördög empezó a comer. Al ver que Julian esperaba una respuesta, le

insistió con un gesto que también lo hiciera.
—¿Por qué no conocía este lugar? Diana dice que aquí la trajiste cuando

se conocieron. Te anotaste un punto, hijo.
—¿Quiénes son los nuevos?
—Eso no es asunto tuyo.
—Por favor...
—Richard, Noel, Don y Aida. Gente de ciencia y humanidades.
—¿Diana tiene algo con Richard?
—Por Dios santo, vas a estropearme la digestión. —Alzó la mano y le

pidió al camarero más pan con aceite de oliva y perejil tostado—. ¿Cuáles
son los postres aquí? Apuesto a que tienen panna cotta. La tienen, ¿verdad?
—Dibujó una sonrisa de niño feliz.

—Mañana tengo que enterrar a mi hermano.
—¿Eso qué tiene que ver con la panna cotta?
Julian se puso serio. Su acritud hizo que todo le supiera mal: el pan, la

pasta, la panna cotta y el vino. Siempre le había tenido miedo a Ördög, pero



ahora lo odiaba, aborrecía su felicidad autosuficiente, el modo en que
manifestaba tener bajo control las cosas a través de sus frases rimbombantes,
de su sarcasmo —maldito sarcasmo—. Quizá no al estilo de Wilde, pero
vaya que lo tenía.

—¿Qué tal un café y una copa de coñac?
—Tómala tú, me iré a dormir. Temprano tengo cosas importantes que

hacer —Julian puso la servilleta en la mesa y se dispuso a levantarse.
—Espera... —Ördög le indicó que volviera a sentarse con un movimiento

de mano—. Lo voy a pensar, mañana mismo te daré mi respuesta.
—¿A qué hora?
—Olvídate de la hora,y ocúpate de las exequias del buen Tim. Yo te

marco. Pero no te garantizo nada. ¿De acuerdo?
—¿Realmente lo vas a pensar?
—Realmente. Ahora pidamos el café y una copa de Francois Peyrot.
—No tenemos ese coñac, señor —respondió el camarero a unos pasos.
—Vaya, todo parecía tan perfecto...



Capítulo 72

Al entierro acudió gente del hospital, Anita Domínguez con su familia y, por
supuesto, Thara. Al menos la vieja Kim tuvo la decencia de no ir, solo
mandó el pésame. Kenzo sí se presentó. De nada había servido su terapia del
chi, pero Julian no se lo tomó a mal, el viejo gurú siempre trató
humanamente a su hermano. Julian usó otro de los trajes que compró en
Hockerty, el tercero y último por estrenar. Quién le iba a decir que sería para
un funeral.

Mientras el pastor decía unas palabras, Julian miró un mensaje de la
oficina. Era de uno de los asistentes: «Liam pregunta a qué hora vas a llegar.
Hay mucho trabajo, ¿sabes?».

Alzó la cara después de responder: «Dile a Liam de mi parte que se vaya
al infierno». Thara estaba a unos metros. ¿Qué pensaría si le dijera que de
nuevo se quedó sin empleo? Seguro que no le daría la razón, ni aun
conociendo la actitud de Liam. Parecía de esas personas que equiparan
madurez con soportar lo insoportable.

Le dijo a Thara que necesitaba estar solo. No quería estar con ella. Mucho
menos ver a Kim. Luego del entierro fue a Central Park y pasó ahí la tarde
entera, incapaz de llorar, incapaz de sentir la más mínima alegría de
convertirse en padre. ¿Lo querría cuando lo tuviera en brazos? Seguramente
sí. Los niños son la alegría de la vida, ¿cierto?

Un hombre se acercó por la vereda, cabizbajo, con una gorra de beisbol
que le cubría la cara. Traía las manos en los bolsillos. No las sacó ni cuando
se sentó al lado de Julian.

—No me mires, soy yo.
Julian reconocía aquella voz, pero no lograba asociarla con alguien.
—¿Te conozco?
—Soy Vinicio.



El tipo alzó la cara despacio. Lo primero que Julian hizo fue mirarle a los
ojos para descubrir el faltante, pero tenía ambos en su sitio, aunque el
izquierdo ya no se abría por completo.

—Un hombre que te conoce me buscó y me propuso algo. Algo extraño...
—¿Qué hombre y qué cosa?
—Voy a tomar tu lugar, podrás irte.
—¿Mi lugar?
—Tu lugar con Thara; me haré responsable de tu hijo. El hombre me

ofreció un buen empleo y una buena suma. Llegaré justo en el momento
preciso, es decir, cuando tú, cabrón infeliz, hayas desaparecido sin dejar
rastro. Thara estará vulnerable, va a necesitar un padre para su hijo.

—¿Y Kim?
—Ganaré lo suficiente para cerrarle la maldita boca.
Julian dejó correr el silencio, tratando de asimilar la nueva y estrafalaria

manipulación de Ördög. Vinicio se puso de pie.
—El hombre dijo que te hablaría para saber tu decisión. Por favor no lo

eches a perder, no me destruyas la vida. Amo a Thara, ¿sabes?
—Sí, lo sé.
Vinicio se fue por donde vino. Julian no se levantó de la banca. Terminó

de procesar la información y, cuando estaba por irse, sonó el teléfono. Era él,
Ördög.

—Acepto —dijo rápidamente Julian.
—No tan deprisa, chico. Tenemos un inconveniente. Mejor dicho, tú lo

tienes.
—¿Cuál?
—¿Recuerdas a mi socio el quisquilloso, Danny Blasco? Si te sumo al

equipo serán ocho. A él le gusta el siete, así que tienes que quitar del camino
a uno de los cuatro nuevos: Richard, Noel, Don o Aida. Si me permites
opinar, Noel es desagradable.

—Que se vaya Richard.
—Uh, destilaste odio y celos. Bien, que sea Richard. El asunto es que no

lo pienso despedir, tendrás que hacerlo tú.
—Dame su teléfono y le aviso.
Ördög comenzó a reír.



—Eres divertido, Julian Langford. Tú sabes cómo se consigue un lugar en
el equipo: jugando... Te mandaré dos opciones para Richard; escoge la que
más te plazca y, cuando estés listo, me avisas.

Clic.
Más tarde leyó las opciones que Ördög le hizo llegar; ninguna resultaba

fácil:

1. Provocarle amnesia.
2. Tener con él una pelea a puñetazo limpio y matarlo.

No era broma. Ördög añadió un texto sobre cómo provocarle amnesia a
una persona. Lo descartó. En cuanto a lo segundo, nunca había ganado una
pelea a golpes, pero parecía su único y desesperado recurso.

Un tipo de apellido Stone se encargó de todo; Julian no tuvo que hacer
otra cosa más que presentarse en un edificio oscuro en el Soho la noche
señalada. Tocó aquella puerta de hierro que daba a un callejón; le abrieron.
Bajó una larga escalera hasta otra puerta, donde el conserje lo hizo entrar.
Era una especie de vestidor. Ahí estaban Stone y el empleado de Ördög, al
que Julian llamó Finger Mouth en su mente por aquello de que, cuando uno
le hacía preguntas, él solo ponía el dedo en sus labios, ordenando silencio. Al
verlo recordó la noche en que murió Keys y lo que le contó Gladys. Evitó
verlo demasiado. Los ojos pequeños e intensos de Finger Mouth parecían
registrar todo con desconfianza.

—¿Qué sigue ahora? —preguntó Julian.
Finger Mouth abrió un maletín, sacó una ampolleta y una jeringa, y se

dispuso a prepararla.
—¿Qué es eso? —interrogó Julian, desconfiado.
—Mira, amigo —dijo Stone—, eres enclenque, ese Richard te va a hacer

polvo. Un piquetito de anestesia por aquí y otro por allá para que te duela
menos cuando el pequeño Richard te muela. Solo hay una desventaja...

—¿Cuál?
—Es posible que, si se le pasa un golpe a Rocky, puede que no lo sientas y

que ese golpe sea de cuidado. El dolor avisa, esa es su función...
—No quiero anestesia...
—¿Seguro?



—Seguro.
Finger Mouth tiró la jeringa en un cesto de basura.
—¿Dónde están los guantes?
—¿Cuáles guantes?
—Para la pelea.
Stone rompió a reír mirando a Finger Mouth, pero este permaneció en

silencio.
—No hay guantes, amigo, pero te vendaré las manos. Quítate la ropa y

ponte estos calzoncillos.
Una vez que estuvo listo, el tipo lo condujo por un pasillo en el que

titilaban luces blancas a punto de fundirse. Sintió el rudo cemento en los
pies descalzos. Poco a poco comenzó a escuchar un ruido parecido al de un
panal de abejas azuzado por alguien.

—Adelante, Langford —dijo Stone, empujando la puerta y haciéndose a
un lado.

Contempló seis escalones cortos, los subió, cruzó una reja y se vio
adentro de una jaula donde estaba Richard, formidablemente atlético,
también en calzoncillos y con las manos vendadas. Más allá de la jaula, en la
oscuridad, una turba de gente zumbaba; era el ruido de las abejas furiosas en
el panal. Un tercer hombre entró a la reja, vestía traje rosa y moño azul:

—¡Gente, llegó la hora de la muerte!
La turba aclamó.
—¡Hago las presentaciones! —Guardó silencio—. No, no las haré, ¿qué

más da? Estos dos tipos se van a sacar las tripas y los sesos a golpes. ¡Que
comience la carnicería!

El sujeto salió de la jaula y le puso candado a la puerta. Julian contempló
a Richard: parecía de piedra. Si esa noche no moría, probablemente quedaría
hecho un vegetal, como su hermano: justicia poética. Se arrancó a recibir su
castigo lanzando el primer golpe a la mandíbula; Richard lo recibió sin
moverse, su gesto de decepción parecía auténtico.

—¡Pega fuerte, idiota! —le ordenó, y le atizó uno al hígado que le hizo
arquearse y tragar un grito de dolor, no por guardar las apariencias, sino
porque el dolor lo había enmudecido.

Intentó contratacar con una serie de puñetazos que cayeron tibiamente
en la ornamenta pétrea de Richard. Apenas le enrojecieron su maldita piel



clara.
—¡Si no sabes pegar, muérdeme, pero haz algo! —ordenó Richard y se

fue sobre Julian, derribándolo en la lona y asestándole un cabezazo en plena
crisma—. ¡Muérdeme, hijo de perra! —Jaló de sus cabellos y le acercó una
oreja.

Julian intentó obedecer, pero aún no se reponía del golpe recibido. Lo
único que pudo hacer fue babear aquella oreja con saliva y sangre.

Comenzaron los abucheos, la pelea desigual no tenía gracia.
Borrosamente, Julian miró a la turba: mujeres en traje sastre y tacones,
hombres impolutos como los que vio en las oficinas de Manhattan. Querían
sangre, sangre para excitarse e ir después a un bar, cargados de adrenalina, a
beber bourbon y rones y bloody marys, y hablar de la paliza que recibió el
sujeto flaco de cabello negro y de la supremacía del rubio esculpido por los
dioses. Se emborracharían narrando cada golpe, haciendo que las mujeres
bebieran más de la cuenta para alargar una mano y llevarla a sus
entrepiernas. Ellas calcularían a cada sujeto, descartarían de un vistazo a los
tontos de los interesantes, aunque estos últimos fueran una variante de lo
mismo; lo sabrían cuando se pusieran sus bragas y los miraran al fondo en la
cama, con las manos detrás de la nuca y sus caras pensativas, que
imaginaban cómo ganar al día siguiente la partida en la oficina, momento en
que les lanzarían a ellas una sonrisa amable pero sin compromiso.

—¡Muérdeme, estúpido! —Volvió a ordenarle Richard.
Está vez Julian encajó lo dientes con fuerza, poniendo en la mordida el

odio a Liam, a Kim, a sí mismo —por haberle estropeado el cerebro a Tim
—, el odio a papá, a Brucks, a Stewart, a Ördög.

Richard lanzó un alarido a la vez que Julian escupió el trozo de oreja
sanguinolenta. El tipo se echó para atrás y se revolcó sobre la lona, dejando
manchones de sangre.

—¡Acábalo! ¡Acábalo! ¡Acábalo!
Julian se puso de pie, tambaleándose y con la boca escurriendo la sangre

de Richard. Miró su pecho bombear dolorosamente. No tenía corazón para
hacerle más daño. Alzó las manos triunfal, pero recibió abucheos. Richard lo
miró con sorpresa. Se puso de pie como pudo y fue hacia él, lanzando un



grito agresivo, pero sin alzar los puños. Julian lo recibió con un golpe en la
nariz que lo derribo. Al caer, Richard se lo trajo consigo.

—¡Cabezazos! ¡Muchos cabezazos! ¡Túmbame los dientes, hijo de perra!
—aulló.

Julian le estampó la frente en el rostro una y otra vez, hasta que aquella
cara ya no fue otra cosa que una gran mancha de sangre y los dientes caían
por todas partes. En esa mueca deforme le pareció encontrar una rara
satisfacción.

No siguió golpeando porque le punzó el cuello y le faltó el aire. Se dejó
caer al lado de Richard. En ese momento se apagaron las pocas luces que
había en el escenario. Ambos jadeaban con intensidad. Julian sintió la mano
de Richard alcanzando la suya y estrechándosela.

—Gracias, Julian Langford – dijo con un hilo de voz.
Una música comenzó a sonar en los altavoces, bien podía ser «We Are

the Champions» o el tema de Rocky Balboa, daba igual. Julian intentaba
comprender lo dicho por Richard. Le quedaba claro que Ördög había
engañado a uno de los dos. Esperó que el engañado no fuera él.

—¡Hora de cobrar apuestas! —gritó una voz potente.
Hubo un primer disparo, gritos, después ráfagas de plomo y carne

estallando. Julian y Richard se quedaron tendidos en la lona, incapaces de
moverse. Les cayeron salpicones de sangre y vísceras, como lluvia viscosa.
No sabían con exactitud qué estaba sucediendo. Cerraron los ojos, tendidos
en la lona, tomados de una mano, hechos polvo en aquel local del Soho.
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Capítulo 73

El pobre sujeto tenía la cara como un globo bermellón, pero esa deformidad
no podía ocultar un gesto de tristeza profunda. Julian sabía la razón: Ördög
le hizo creer al desdichado que si dejaba que Julian le diera la paliza de su
vida, y le tiraba los dientes, podría seguir en el equipo y, sobre todo, junto a
Diana. Pobre Richard, era un idealista y un romántico empedernido.
Técnicamente, Richard había cumplido su parte del trato, pero una de las
cláusulas decía que Julian le debía tirar todos los dientes, no solo cuatro.

—Pegas como una niña —le dijo Richard antes de largarse.
Lanzó la mirada a uno y otro lado de la habitación: la cama king size,

sábanas de algodón, la vista panorámica a las montañas, el amplio baño de
mármol con una regadera de efecto lluvia, la tina separada, el área con sofás,
el minibar, el escritorio, los muebles de madera oscura, los tonos neutros
con detalles en azul, la iluminación cálida y ajustable. Otra vez Anchorage,
otra vez la villa. Se lo había ganado a pulso.

Lo único que le pesaba dejar atrás en Nueva York era el bebé. Thara lo
tendría acompañada de Vinicio y Kim, ellos que se fueran al infierno, pero el
bebé no lo merecía. Todavía no ponía un pie en este mundo y ya alguien le
había hecho la primera afrenta: su padre.

Los pocos puñetazos que le asestó Richard lo dejaron hecho un asco.
¿Qué habría sido de él si el tipo le hubiese pegado con todo? No estaría ahí
para contarlo. ¿Contarlo a quién? Pasó cinco días enclaustrado, Ördög lo
ordenó. A las ocho de la mañana, a las dos de la tarde y a las siete de la
noche tocaban discretamente la puerta, y un camarero entraba con el carrito
de las viandas —desayunos, comidas y cenas formidables—: por la mañana,
panecillos tostados con queso de cabra y naranja amarga y el café andino de
Colombia; en la tarde escogía entre más de treinta platillos de diferentes
latitudes, acompañados de ese majestuoso vino serbio, vranac. Y las cenas



con sus postres increíbles: tarta vianner, pávlola, makroud el louse y sus
favoritas, las rosquillas polacas. Su boca hinchada a golpes no se frenaba en
saborear cada ingrediente, cada sorpresa culinaria.

Por fin, un lunes fue convocado. Las miradas se clavaron en él al entrar a
la sala. Sara Núñez estaba al centro de la mesa oval y, a sus costados, Diana,
Marbel y los tres nuevos: Noel, Don y Aida. Les dio los buenos días y dibujó
una sonrisa; ninguno, ni siquiera Diana se la devolvió.

—Toma asiento, Langford —ordenó Sara—. No tengo mucho tiempo
para ponerte al día. Hemos avanzado en el trabajo y no puedo decir que tu
regreso me tenga loca de felicidad, pero órdenes son órdenes. Frente a ti
tienes los avances del libro. Revísalos.

Julian asintió.
—Ahora mismo —reafirmó ella, impaciente.
Abrió la tablet y leyó lo escrito, dándose cuenta de que el trabajo estaba

casi terminado. Había una introducción coherente, capítulos desarrollados
que iban desde cómo nació la idea de la vacuna y quiénes participaron en
sus diferentes etapas, fotos de ellos trabajando en el laboratorio. Le
sorprendió verse a sí mismo en algún momento donde fueron captados
felices y risueños; no pudo evitar contemplar la cara y ojos pícaros de
Stewart. Más adelante podían leerse capítulos técnicos que explicaban la
efectividad de la vacuna, así como el protocolo científico del experimento
con los infantes. Los testimonios de los niños que él y Diana habían
recopilado también estaban ahí, con las fotos de los pequeños que tomaron
el día que convivieron con ellos en el jardín. Todo esto le mojó los ojos de
emoción. Cada golpe recibido, cada momento de temor parecía tener mucho
más sentido que llevar una vida coherente y sin sobresaltos.

Sara le pidió que por lo menos se aplicara a fondo para que pudiera
aportar algo sensato. Iba a decir algo más, pero en ese momento Ördög
apareció en la puerta. Dio los buenos días y les dijo que siguieran en lo suyo
mientras él ocupaba una silla en el otro extremo de la mesa. Sara suavizó el
tono áspero con el que le había estado hablando a Julian. Le solicitó que
leyera con detenimiento el libro para que en unos pocos días se reunieran a
escribir juntos las conclusiones.



—Tengo una noticia que darles, queridos —dijo Ördög—. Me temo que
no es del todo buena...

Inmediatamente le pusieron atención.
—Es horrible hablar de dinero, quisiera haber mandado a alguien de

finanzas, pero como hemos cambiado la cifra varias veces, me corresponde
tocar el tema. La última vez que tuvimos ocasión de hablar, les dije que
ahora Sara, Marbel y Diana recibirían un millón de dólares cada uno, y, los
nuevos, la mitad de esa suma. Sin embargo, no contábamos con un par de
situaciones: la primera, la salida intempestiva de Richard, nuestro genial
«abogado del diablo». ¿Recuerdan que lo llamábamos así? —Sonrió—.
Siempre con sus objeciones, que por mucho que fueran un fastidio,
acababan provocando que diéramos un paso adelante, hasta llegar al punto
fino, al rigor científico y literario. La segunda situación es el regreso de
Julian, nuestro querido Julian, quien sin duda aportó al desarrollo del libro,
y no dudo que volverá a hacerlo. Pero su regreso genera preguntas, la
primera: ¿cuánto sería justo pagarle? ¿Un millón por ser un veterano, como
Marbel y Diana, o cuatrocientos mil, pues no hizo todo lo que los demás?

—Eso último es lo correcto —respondió Sara.
—No nos apresuremos —suavizó Ördög, poniéndose de pie y yendo a

espaldas de Julian—. Este muchacho —le puso las manos en los hombros—
ha hecho un poco más que todos ustedes: ha sido capaz de regresar al juego.

—Perdón que lo diga —intervino Sara—, pero ¿eso qué tiene que ver con
el libro?

—Te recuerdo que ninguno de ustedes fue contratado de una forma
ordinaria, fue el juego lo que los trajo aquí.

—Claro, el juego... —insistió ella—. Pero a final de cuentas lo que ahora
importa es el libro.

—¿Es esa tu opinión? —la cuestionó Ördög con cierta mirada severa.
Entonces ella guardó silencio.
—Retomo: este chico se puso un paso delante de todos al recobrar su

sitio hasta con los dientes... lo justo es que reciba un millón y medio de
dólares.

Las miradas incrédulas y envidiosas cayeron encima de Julian.
—Les advertí que les tenía una noticia no muy agradable.
—¿No era esa? —ironizó Sara.



—No, querida... por razones de contabilidad, el dinero debe salir de lo ya
estipulado para el proyecto, por lo que todos aportarán ese medio millón
extra para nuestro querido Julian Langford. Gracias por su comprensión, los
dejo seguir. ¿No les han traído café y galletas? Qué descuido, ahora me
ocupo de eso. Por cierto, hoy es cumpleaños de Aquiles, nuestro encargado
de la villa, no olviden felicitarlo.



Capítulo 74

Se reunió con Diana en un café lejos de la villa y se quejó amargamente de
que, en cuanto Ördög salió por la puerta, Sara y el resto lo ignoraron por
completo.

—Debes entenderlo, Julian, no fue justo.
—¿Y yo qué tengo que ver en lo que decide Ördög?
—Debiste decir que cobrarías igual que nosotros, hubiera sido un buen

gesto de tu parte. Tu silencio hizo que te odiaran más.
—¿Me odias tú?
Diana lo miró unos segundos antes de responder.
—Odiarte no, pero pienso como los demás, que no es justo que te lleves

más dinero. Después de todo, te ahorraste los maltratos de Sara y el tener
que trabajar en el maldito libro. Estoy hasta el tope del maldito cáncer. Tú no
lo sabes, pero entre las muchas ocurrencias de Ördög, decidió llevarnos a un
hospital en Guatemala para llevarles dulces a niños desahuciados. Fue
horrible ponerles buena cara sabiendo que cuando la vacuna esté lista ellos
ya estarán muertos.

—De acuerdo —cedió Julian—, haré un trato contigo en secreto. Cuando
me paguen ese millón y medio te daré lo que me pidas. No estoy aquí por el
dinero.

—¿Te volviste loco? ¿Te lavaron el cerebro los reptilianos? ¿Por qué
regresaste a un lugar así? Si no es por el dinero, no le veo la razón.

—La razón eres tú... a menos que eches de menos a Richard.
—¿Por qué eres tan básico, Julian Langford? Tus celos son una mierda,

¿sabes?
—Ördög me lo dijo —aventuró Julian.
—¿Te dijo qué?
—Que Richard haría todo para seguir en el equipo y seguir contigo.



—¿Seguir conmigo? ¿Seguir qué? Richard estaba entusiasmado, pero
nada que ver. ¿No fui yo la que te buscó en Nueva York? —Le tocó la mano
—. ¿Qué haremos con tanto dinero junto, Julian Langford? —Le sonrió.

Acordaron que él soportaría a Sara mientras se encaminaban a las
conclusiones del libro. Por fortuna no faltaba mucho para eso. Con lo que no
contaba Julian es que los más hoscos resultaron ser los que menos dinero
cobrarían: Don, Noel y Aida. Los encontró en Old Blue Hunter cuando fue a
saludar a Jack. Estaban sentados en una mesa del fondo, junto a la ventana
empañada de vaho. Febrero todavía resultaba inclemente. Al verlo entrar
dejaron su charla risueña y lo siguieron con la mirada hasta la barra.

—¡Julian! —Le sonrió efusivo Jack—. ¿De nuevo en Anchorage?
—De nuevo, Jack.
—¿Bourbon?
—Sí, bourbon... Veo que te volvieron a traer la rocola.
—Sí —Sonrió Jack, dirigiéndole una mirada paternal a la máquina.
Julian también la miró. Aprovechó para escudriñar a Don y a los otros,

que lo observaban descaradamente. Jack nunca había sido chismoso, pero le
contó que por suerte había dejado de acosarlo Sara. «Tal vez porque se había
involucrado con ese pelirrojo», dijo refiriéndose a Don, un tipo fuerte y
altanero. Julian se preguntó qué papel jugaría en el libro, al igual que Noel y
Aida. Noel, en sus cincuenta y tantos, parecía enfermo de algo, a juzgar por
su piel cetrina y su gesto sufrido. Aida le pareció una estrella del porno en
decadencia: alguna vez debió tener un cuerpo escultural y hacía lo posible
por dar esa misma imagen, que se le escapaba de las manos.

Al cabo de una hora y dos tragos, quiso irse, pero prefirió esperar a que
los otros se largaran primero. Esto lo retuvo otros cuarenta minutos. Ya no
habló demasiado con Jack, que se ocupó de servir más rondas a aquellos y a
uno que otro lugareño que entraba, bebía y se iba pronto. En ese tiempo,
Julian fabricó un par de escenarios en los que el dinero era el motor. Lo
primero sería escoger dónde vivir. No tenía que pensar solo en Estados
Unidos, sino en cualquier otro sitio del enorme planeta, que con dos
millones y medio estaba a su alcance. A Diana le gustaba el trópico, ¿por qué
no? «Un momento», pensó, dándose cuenta de que egoístamente descartaba
a alguien de la ecuación: su hijo. Tendría que decírselo a Diana y luego ver la



forma de ver por él como una figura presente en su vida. Parte del dinero
sería para él o ella, era lo justo, lo deseable.

Por fin aquellos tres se largaron. Julian pagó los tragos, se despidió de
Jack y salió del bar. Le sorprendió avanzar unos pasos y ser abordado por
Don, Noel y Aida.

—Hola, colega —Don tomó la palabra—, nadie se ha ocupado de
presentarnos y romper el hielo. Ella es Aida, bióloga.

—Sí, bióloga, cariño. —La mujer le guiñó un ojo—. Por si se te ofrece...
—Noel es médico...
—Paramédico, pero Ördög consideró que estar cerca de la muerte podía

ser útil. Procuro serlo cuando leo lo que ustedes escriben. Doy mi punto de
vista, eso es todo.

Don lo miró severo, como si le molestara oírlo dar tanta explicación.
Noel guardó silencio y volvió a mirar a Julian con frialdad.

—Y yo soy Don, mercadólogo. Veré qué hacer con el maldito libro
cuando esté listo, pero Ördög me quiso involucrar desde ahora... Los colegas
y yo estamos pensando en lo que dijo Ördög, lo de pagar de nuestros
bolsillos tu salario. No sé qué digan los demás, pero a nosotros nos parece
injusto. Queremos proponerte lo siguiente... en realidad, dos cosas: que te las
arregles sin nuestro dinero y que de tu millón y medio nos des la mitad.
¿Qué te parece?

—No está en mis manos —respondió Julian.
—Ya imaginaba esa respuesta. Mira, amigo, Alaska es un lugar muy

grande y vacío. Tiene muchos lagos, no sé si captas la idea...
—Se lo diré a Ördög.
Don se asombró y comenzó a reír.
—Así que eras el típico niño que iba de chismoso con los maestros en

vez de enfrentar sus propios asuntos. Escucha bien, pequeño bastardo, hijo
de la perra que se acostó con medio vecindario y luego se cagó en el retrete
de un hotel: esto no es un juego, no vamos a dejar que te salgas con la tuya.
Esperamos que cambies de opinión. Por tu bien.

Lo miraron unos segundos, dieron la vuelta y se marcharon.



Capítulo 75

Lo de ir a contarle a Ördög solo había sido una forma de salir al paso, no lo
consideraba viable. Desde hace tiempo estaba claro que a Ördög lo
alimentaba el juego, la competencia. Por otra parte, seguía a su favor que
estuvieran en la recta final. La única opción era decirles que aceptaba, quizá
regatearles el dinero para que no sospecharan del engaño. Después habría
que salir rápidamente de Anchorage. Tendría que mantener al tanto de todo
esto a Diana. Por suerte ella era del tipo de personas que no pierden la
calma.

Cruzó la puerta de la habitación y se quedó quieto al ver aquella cabeza
de cerdo en medio de la cama. No sintió miedo ni asco, acaso sorpresa; los
imaginó concibiendo la forma de remarcar su amenaza; al parecer no
encontraron nada más original.

Marcó a la recepción y preguntó que si podían subir por algo de basura.
Poco después tocaron a la puerta, era Aquiles. Miró a Julian y luego la
cabeza de cerdo. Comenzó a envolverla en una sábana.

—Si me permite decírselo, tiene dos opciones: que me lleve esto de aquí
y usted siga con su problema o resolverlo definitivamente...

—¿Definitivamente? —interrogó Julian.
—¿Me puedo sentar?
El recepcionista miró el sillón. Julian se lo ofreció con un ademán. Lo

ocupó y dibujó una sutil sonrisa de agradecimiento.
—No he tenido la oportunidad de presentarme: soy Aquiles.
—¿A qué se refería hace un momento?
—Llevo algunos años por aquí y las historias se repiten. Hay patrones de

comportamiento, ¿sabe?
—Sigo sin entender.
—Ese tipo de personas nunca se detienen mintras el semáforo esté en

verde. Suponga que usted va deprisa por las calles, incluso que tiene una



emergencia. Oh, bendición, todos los semáforos están en verde. Incluso
aceleraría un poco cuando el último está por ponerse en rojo. ¿No es así?

—Cada vez entiendo menos.
—No les dé luz verde, esa es la idea. Póngales el rojo.
—Tal vez no tengo esa capacidad.
—Resulta que en mi ejemplo hay un agente de tránsito.
—¿Quién es?
—Lo tiene frente a sus ojos.
A Julian no le pareció que aquel tipo de un metro con sesenta y cinco y

no muy corpulento pudiera ponerle el alto a nadie.
—Lo sé, tiene sus dudas; las apariencias engañan, no actúo solo...
—¿Compinches?
—Solo no actúo solo...
—¿Por qué haría esto por mí?
—Por cincuenta mil dólares.
Julian esbozó una sonrisa.
—Lo sé —la replicó Aquiles—, parece gracioso. Tal vez se esté

preguntando la razón de mi atrevimiento. Le explico. Como le dije antes,
llevo un tiempo por aquí y sé cómo funcionan las cosas. Imaginemos que
estamos un casino: los jugadores avezados ocupan las mesas principales, van
por la grande, no por la propina de los crupieres. Eso soy yo, un crupier.
Estoy muy contento con mi modesto papel. No pretendo más. No, por Dios.
Jamás. ¿Acaso arriesgo lo que los grandes jugadores? No arriesgo nada; ni se
me mueve una pestaña cuando un jugador lo pierde todo, así como tampoco
me contagio de la felicidad del triunfo ajeno. Sin embargo, soy parte del
personal que hace posible que el juego exista. No sé si me comprende mejor.
Lo que le ofrezco es despejarle el camino para que siga jugando a cambio de
una modesta comisión, eso es todo. ¿Qué me dice? ¿Me llevo esa cabeza o le
ofrezco una solución a su problema?



Capítulo 76

Julian apareció en la siguiente junta con una bolsa negra. Ya estaban todos
ahí. Lo vieron entrar decidido, dar los buenos días y poner la bolsa, que sonó
con un golpe seco, en la mesa frente a Don.

—Perdonen la tardanza —dijo, dejando al descubierto la cabeza de cerdo
—. ¿Comenzamos las conclusiones? —Se sentó al lado de Diana.

Las miradas se dirigieron a la cabeza. Don se veía bastante incómodo.
—¿Es un chiste? —preguntó Sara.
—Es un regalo para Don, Noel y Aida. Aunque estuve ausente, no dejan

de ser ellos los nuevos. Quería darles la bienvenida con algún regalo.
—No sé si me estoy perdiendo de algo—dijo Sara—, si hay un problema

del cual no estoy enterada, pero que nadie olvide que soy la cabeza... —Miró
la del cerdo—. La cabeza del equipo. Cualquier estupidez que ponga el
trabajo en riesgo será duramente castigada. Dicho de otra forma: mantengan
su mierda fuera de aquí. Espero que les quede claro.

Nadie objetó. Sara levantó el teléfono y llamó a la recepción. Entró
Aquiles con una bolsa negra, guardó la cabeza, lanzó una sutil mirada a
Julian y se la llevó. Sara retomó la palabra y pidió que cada uno leyera las
conclusiones en las que había trabajado. Julian dijo haber entendido que las
harían juntos. Replicó que era una obviedad que no debían llegar a la junta
con la... cabeza vacía.

—¿Podemos dejar de hablar de cabezas? —interrogó Diana.
—Leo mis conclusiones —empezó Marbel—. La vacuna causa una

respuesta inmunitaria contra las células cancerígenas en los niños, mejora la
calidad de vida al reducir la necesidad de tratamientos agresivos y
prolongados y no presenta efectos secundarios significativos.

—Muy frío —opinó Sara.
—No se me da ser de otra manera —respondió.
—Eso es verdad —terció Don.



Ella le lanzó una mirada amenazante y él le devolvió una sonrisa mordaz.
—¿Escuchan las mías? —propuso Aida, agitando el trasero en el asiento

como una gallina que va a poner un huevo.
Leyó con acento de cuento de hadas lo feliz que comenzaría a ser el

mundo de los niños y sus padres con la nueva vacuna.
Diana y el resto compartieron sonrisas de burla al escucharla. Sara estaba

que trinaba. Julian descubrió cuál era la nueva mecánica del grupo y el trato
que llevaban unos con otros. A Aida la tenían por imbécil y cursi; Don se
mantenía a la caza de los errores de cualquiera para saltar a la yugular. Su
víctima favorita era Marbel. Podía decirse que Don había tomado el sitio de
Torton. Con Diana se metía menos, pues sabía defenderse. Noel
definitivamente estaba enfermo; sudaba en exceso y, de vez en cuando, se
echaba un caramelo a la boca. Opinaba lo menos posible y sus ojos grises
iban de una a otra persona, esperando que por fin alguien tuviera la maldita
razón.

Esa mañana no llegaron a nada. Diana alcanzó a Julian en el pasillo y lo
llevó al jardín.

—¿Qué demonios fue eso de la maldita cabeza de cerdo?
Él le contó las cosas y le dijo que ahora tenían un aliado: Aquiles.
La chica se llevó el cabello de la frente hacia atrás con ambas manos.
—¿Eres idiota? ¿Metiste a un desconocido en el juego? ¿Crees que eso le

va a parecer a Ördög?
Julian no lo había contemplado, pero enseguida argumentó que esto no

tenía absolutamente nada que ver con el juego, sino con tener a alguien de
su parte ahora que Don y los otros le harían la vida imposible.

—¿Y de qué manera ese tipo te va a defender de un sujeto de piedra que
mide un metro con noventa y de Aida, que tiene pinta de matar con el
veneno que lleva escondido en las uñas?

—No mencionaste a Noel. ¿A ti también te parece que está enfermo?
—Hígado graso. Él lo ha dicho, pero ese no es el punto. ¿Cómo te va a

defender?
—Aquiles tiene amigos.
—¿Eso qué significa?
—No lo sé con exactitud. Dice que lleva tiempo en Anchorage; tal vez

conoce mafiosos de la zona.



—¡Por Cristo, Julian, cometiste un error! Don no te va a pasar la ofensa;
una vez tuvo un pleito con Richard, quien no es ningún alfeñique, y, aun así,
lo sometió.

—¿El pleito fue por ti?
—¡Carajo, Julian! ¡No empieces de nuevo! ¿No podías estirar la cuerda

un poco más hasta salir de aquí?
—Es a mí al que tienen bajo amenaza; la cuerda se puede romper en

cualquier momento.
No había marcha atrás. Si las cosas salían como decía Aquiles, Don y los

otros no tardarían en contratacar. Aquiles le pidió a Julian que los citara en
una bodega, un lugar llamado Bayshore. No tendría necesidad de encararlos.
Él se encargaría de todo.

Con el paso de las horas comenzó a darle la razón a Diana. El tema de la
cabeza de cerdo había sido un error. Don lo haría trizas mientras Aida
sonreiría dulcemente y Noel estaría recargado en algún sitio por el dolor de
su hígado graso. Les vio las caras en el restaurante, y después en la biblioteca
de la villa, donde trabajaban en sus conclusiones; él no tenía cabeza para eso.
Ninguno lo encaró, pero sus miradas lo decían todo: presión silenciosa.

Fue al Old Blue Hunter; tal vez Jack lo ayudaría. Aún recordaba cómo
paró en seco a un toro como Torton. Le ofrecería dinero, desde luego.

Cuando lo tuvo enfrente se limitó a beber un trago, esperando que fuera
Jack quien lo notara preocupado y así él poder tantear el terreno. Fue al
baño y dirigió la mirada a la ventila de vidrios horizontales, a través de la
cual descubrió a Don en la calle. Rápidamente se hizo a un lado; no tuvo
duda de que esperaban a que saliera para sorprenderlo. Respiró hondo y
tembloroso. Las dos opciones se hacían impostergables; seguir el plan de
Aquiles o hablar con Jack.

Regresó a la barra y bebió el bourbon. Ni Jack ni Aquiles, lo mejor sería
regresar a la villa y no salir de ese lugar hasta que terminara el libro. ¿Qué
podrían hacerle en el territorio de Ördög? Pidió un coche en la aplicación y
esperó hasta que lo vio llegar. Salió pronto y se metió rápidamente en el
vehículo. Le puso seguro a la puerta y miró a Don, Noel y Aida, quienes
quedaron atrás, junto al Old Blue Hunter. Otro vehículo paró frente a ellos,
pero no vio que lo siguieran. Echó la cabeza en el respaldo, sintiéndose
aliviado. Entonces comenzó aquella canción en la radio del coche:



«Wednesday Morning, 3 A.M.». Debía ser una maldita coincidencia. Tenía
que serlo. Esto era Alaska, no Nueva York. Contempló la espalda del
conductor; sus manos reposaban en el volante. La canción no duraba
demasiado, acaso dos minutos. Nada malo podría sucederle, nada.
Descubrió que iban en dirección contraria a la villa. Estaba por decírselo al
sujeto, pero temió enfrentar algo desagradable. Maldita sea, ¿había olvidado
lo que significaba seguir el juego de Ördög? ¿No resultaba mejor la paulatina
tortura de una vida ordinaria y mediocre en Nueva York, mirarse día a día
en el espejo, encanecer, perder cabello, echar barriga; padecer flacidez,
flatulencias e hígado graso, y hacerse inmune a las maldades de la vieja Kim?
¿No era mejor perder las esperanzas en sí mismo y depositarlas en el hijo
por nacer?

El coche se detuvo frente en Bayshore 23. El conductor no dijo una sola
palabra. Julian abrió la puerta y bajó del coche, cuyo motor seguía andando
sedosamente. Lo miró partir y fue hacía el portón entreabierto de la bodega.
Le sorprendió ver que lo aguardaban Don, Aida y Noel.

—¿Qué hacemos aquí?
De nuevo, Julian no tenía una respuesta.
—¡Habla ya!
—Una disculpa...
—¿Cómo?
—No quise ofenderte con... con la cabeza.
—¿Nos hiciste venir aquí para eso, pedazo de mierda?
—¿Yo los hice venir?
Don dio dos pasos hacia él, amenazante. Una luz pálida se encendió al

fondo. Las miradas se dirigieron en esa dirección. En el recodo de un pasillo
comenzó a escucharse una risa infantil. Se dirigieron hacia allá, despacio; se
detuvieron frente a un televisor que mostraba una habitación en la que un
abuelo en un sillón jugaba con un bebé en sus brazos.

Don dejó escapar un quejido trémulo al ver la imagen.
Unas manos enguantadas aparecieron a cuadro, extendiéndose hacia el

anciano para quitarle al bebé mientras otra figura detrás le ponía una pistola
en la cabeza. El anciano dibujó una mueca de miedo y sorpresa; el hombre
tomó al bebé y se apartó. Luego le tomó una manita al bebé para que
saludara a la cámara. Detrás se dejó escuchar un zumbido. La imagen



mostraba al anciano con la cabeza echada hacia atrás, la boca abierta y
sangre salpicada en la pared. Don chirrió los dientes y se desplomó de
rodillas, Noel dio una arcada y comenzó a vomitar, y Aida a lloró de forma
incontrolable.

Julian logró que sus piernas dejaran de temblar, salió de la bodega y
vomitó cerca de los últimos rastros de nieve de febrero. Cuando logró
vaciarse, se pasó la mano por las lágrimas ácidas y los mocos que escurrían
de su cara, y comenzó a correr a tropezones sin dirección alguna.

 



Capítulo 77

Nunca le ponía azúcar al café. Esta vez lo hizo mirando la cascada arenosa
salir imparable del azucarero y desaparecer en el líquido negro. Cuando
tomó la cuchara para revolverlo, apareció Aquiles, quien sacó una silla, se
sentó frente a él y le sonrió afable.

—Espero que haya dormido mejor ahora que su problema se resolvió
favorablemente, señor Langford.

Julian lo miró, queriendo encontrar depravación, pero el tipo tenía un
semblante inofensivo y bondadoso.

—¿Era necesario llegar a tanto?
—Oh, qué pregunta. —Sonrió Aquiles abochornado—. Créame que la

gente se pasa la luz en rojo a menos que escuche bien el silbatazo definitivo
del agente de tránsito. Comprendo que encuentre perturbadora la situación,
pero le aseguro que la medicina tenía que ser amarga, o de otro modo la
enfermedad no tendría fin. Ahora, no me tome a mal que hable
directamente de mi paga. ¿Puedo contar con mis cincuenta mil dólares para
mañana a las cinco de la tarde?

—De momento no cuento con esa cantidad.
La sonrisa desapareció del rostro de Aquiles. Julian sintió la necesidad de

justificarse más.
—No tenga la menor duda de que le pagaré su dinero. Usted me dio un

gran ejemplo con lo de los jugadores en el casino; recibiré una buena suma y
le daré su parte. Ya estamos a punto de concluir el trabajo.

—Me da una enorme pena escucharlo, resulta un tanto ofensivo, ¿sabe?
Sé que no es su intención, de eso estoy seguro, a veces las ofensas surgen sin
desearlas. ¿Qué es lo que me ofende? Volvamos al ejemplo: los jugadores
apuestan hasta sus vidas porque el premio es grande, y resulta que les parece
bien posponerle la propina al crupier. ¿Es eso justo?

—Escúcheme, Aquiles...



—No, no lo es. No hay forma de defender ese planteamiento. Pero, como
dije, no ha sido intencional la ofensa, así que de mi parte hay flexibilidad...

—Se lo agradezco mucho, Aquiles.
—Haremos lo siguiente para que sea justo. Por cada día que pase sin

pagarme, le cobrarle una penalización, al igual cualquier banco. Crédito es la
palabra. —El tipo sacó una pluma dorada del bolsillo de la camisa y
comenzó a escribir cifras en una servilleta—. Lo más pertinente, de acuerdo
con la magnitud del trabajo realizado, es una taza de dieciséis por ciento
diarios sobre los cincuenta mil dólares, con lo cual en veinte días me tendría
que pagar un millón de dólares. Si me permite la sugerencia, le conviene
pagarme mañana, pues pasado mañana me deberá cincuenta y ocho mil y, al
día siguiente, sesenta y siete mil doscientos ochenta, y así sucesivamente.

—No puede hacerme eso.
Aquiles lo miro compasivo.
—Amigo mío, usted ya vio lo que puedo hacer. Queda en sus manos.

Que disfrute su café. Es andino de Colombia, ¿se lo han dicho?
Le escribió a Ördög planteándole la urgencia de hablar con él. Este le

respondió hasta entrada la noche con un escueto mensaje: «Yo te busco».
Julian insistió: «¡Urgente!». Pero eso pareció no significar nada para Ördög,
que lo dejó en visto. Al día siguiente, Julian pasó al lado de la recepción. Le
alivió no ver ahí a Aquiles. Entró a la sala de juntas sintiendo que lucía más
enfermo que Noel. La silla de Don estaba vacía; Aida, pálida como muerta,
miró a Julian con horror y enseguida desvió los ojos. Diana pudo percibir la
ansiedad en Julian cuando se sentó a su lado y recogió las manos
temblorosas. Marbel lo escudriñó desconcertada. Sara, molesta por la
ausencia de Don, le marcó a la habitación. No tuvo respuesta. Enfocó sus
energías en que se redactaran las conclusiones del libro. A las dos horas
lograron un documento de veintidós páginas con el cual todos estuvieron
satisfechos. Sara propuso, mejor dicho, les ordenó, que celebraran afuera de
la villa; les pidió que la esperaran en la recepción mientras ella iba a buscar a
Don.

Lo de celebrar juntos resultaba una broma negra. Julian enfrentó de
nuevo el viacrucis de pasar junto a la recepción, pero de nuevo no vio a
Aquiles.



—¿Qué pasa contigo? —lo interrogó Diana—. Más vale que no me
ocultes nada...

Iba a derrumbarse, a decirle que ahora estaba en peores manos, las de
Aquiles, pero abrió la boca al mismo tiempo que se escuchó el grito de Sara
en la planta alta. Subieron la escalera a tropel. No rebasaron el marco de la
puerta de la habitación de Don. El tipo se había cortado las venas. De nuevo
Aida comenzó a llorar y, antes de salir de ahí rápidamente, miró acusadora a
Julian. No pasó desapercibido para Diana y Marbel. Sara estaba sentada en el
suelo. Julian sintió una mano posándose en su hombro. Giró y descubrió a
Aquiles, que igual que los demás miraba al muerto.

—Qué tragedia —murmuró apretando con firmeza el hombro de Julian.



Capítulo 78

Finger Mouth lo recogió en el auto a las nueve de la mañana. Condujo hasta
la orilla del lago Spenard. No bajó con él. A unos treinta metros se veía un
hombre con ropa para pescar sujetando la caña y metido en el lago con
botas largas. Era Ördög. Sintió alivio, por fin podría ponerlo al tanto de la
situación.

—Sostén esto. —Ördög le dio la caña—. Ya no siento los brazos. No creo
que tengas suerte, el hielo no ayuda. Solo quisiera un par de truchas arcoíris
para cocinarlas yo mismo con un poco de sal, aceite de oliva, ajo y eneldo.
Eso es todo.

—Tenemos que hablar.
—Claro, por eso estas aquí. Cuéntame.
Julian contó sin pausas, cuidándose de no enredarse y dejar bien claro el

problema.
Luego de escucharlo, Ördög soltó una buena carcajada.
—Ese Aquiles, ¡ya se había tardado! Maldito embustero, ¿el dieciséis por

ciento? ¿Sigue con ese truco? Si terminas dándole un millón de dólares por
una deuda de cincuenta mil, ¿de qué porcentajes estamos hablando? Pero,
bah, eso no es importante. La pregunta es qué vas a hacer.

—¿Qué voy a hacer? Pensé que podrías hablar con él para que me deje en
paz.

—Desde luego, pero antes necesito que me digas si te hizo algún tipo de
favor.

Julian se lo contó. Ördög tronó la boca.
—Maldición, en ese caso no puedo hacer nada por ti. Aquiles me es útil y

tenemos el trato de que le permito recoger lo que caiga de la mesa siempre y
cuando me demuestre que no lo obtuvo con trampas.

—Nunca me habló de cobrarme el dinero con intereses.
—¿Por qué no le pagas y te los evitas?



—No tengo esa cantidad.
—Es una pena... ¿Cómo va el anzuelo? ¿Sientes algo? Las truchas son

cada vez más inteligentes.
—No es justo. ¡Le pagaré en cuanto tú me pagues a mí!
—¿Se lo dijiste desde el principio?
Julian se quedó callado.
—El problema de siempre, mi muchacho: la letra chiquita.
—¿No me puedes dar un adelanto?
—Lo que puedo darte es un consejo. Presiona al equipo, o de lo contrario

en diez días perderás tu millón o, peor aún, tu vida.
—Ese consejo no me basta.
—Te daré otro: no tengo inconveniente en que arregles esta disputa por

medios más drásticos. Me gustaría a la manera antigua; tengo dos pistolas
Deringer que no han sido disparadas desde el siglo XIX, fueron usadas para
duelos a la usanza. Funcionarían bien, y un lugar como este sería increíble.
Vivir o morir de cara al lago. Pero si prefieres no ponerlo sobre aviso,
también lo entendería. Ahora que ya tratamos tu problema, hablemos del
mío. Lo que pasó entre ustedes provocó el suicidio de Don, lo cual significa
que tenemos un integrante menos en el equipo. Mi socio se pondrá como
loco cuando sepa que de nuevo no son siete, verá una señal insistente del
universo para advertirle que lo de la vacuna no va a funcionar. No estás tú
para saberlo ni yo para contarlo, pero no todo se trata de sincero altruismo.
Danny Blasco invirtió millones, y no solo no espera perderlos. No sé qué
haces aquí mientras el taxímetro corre...

Ördög le quitó la caña de las manos y volvió a concentrarse en la pesca.
Julian lo miró unos segundos inútilmente y encaminó sus pasos hacia el
coche.

Consultó una segunda opinión, la de Diana. Le contó al detalle los
últimos acontecimientos.

—Tienes que matarlo —replicó ella mientras se sentaban a comer en el
restaurante de la villa—. Y si vas a empezar con tus prejuicios, mejor cierra
la boca y no me cuentes más. Ah, y no te atrevas —lo señaló con un dedo
flamígero—, por ningún maldito motivo te atrevas a insinuar que la solución
sería darle tu parte a ese bastardo de Aquiles, y que luego tú y yo nos



conformemos con el mío. No lo pienso compartir con un perdedor, que te
quede bien claro.

—Nunca he matado a nadie... no con la decidida intención de hacerlo —
matizó Julian.

—Piensa en esto: Aquiles hizo que le pegaran un tiro en la cabeza a un
anciano que estaba con su nieto. Según entiendo, eran el padre y el hijo de
Don. No tuvo empacho en hacerle ver esas imágenes. Me podrás decir que
Don era un cabrón, pero ¿qué tenían que ver en eso el abuelo y el niño? Voy
más allá: si no le tomas la delantera, Aquiles no vacilará en hacerte el daño
que considere necesario. Lamento decirte que no voy a estar ahí para ver
cómo te lames las heridas, Julian Langford.



Capítulo 79

Por primera vez desde que comenzó el juego en el que lo involucró Allan
Keys, Julian maquinó la forma de matar a un hombre. Aquello de los
escupitajos ahora le parecía ñoño. Lo más inmediato sería conseguir una
pistola y pegarle dos tiros. Tenía que aprender a usarla, pero eso no
representaba mayor problema. En cuanto a las circunstancias, era necesario
llevarlo a un lugar solitario; Alaska tenía muchos. Pero Aquiles había
demostrado ser un tipo astuto. Sopesando probabilidades, el resultado
lógico era que aquel le ganara la partida.

Finger Mouth apareció en la puerta del Old Blue Hunter, cuando divisó a
Julian en la barra fue a sentarse a su lado. Jack conocía sus gustos, pues sin
preguntarle le sirvió ginebra con dos hielos.

—Quiero hablarle de algo serio —comenzó Julian.
—No sé si me interesa oírte...
—Hay dinero de por medio.
—No pareces alguien que lo tenga.
—Pero lo voy a tener cuando termine aquí. Necesito que haga algo para

mí. Le daré cincuenta mil dólares. Se trata de alguien que me tiene
amenazado.

—Bragaw Street 27 a las ocho, sé puntual. —Finger Mouth levantó su
trago y se fue a beberlo al fondo del salón.

Jack le sirvió otro trago a Julian y le preguntó si quería algo de comer.
Tenían nueva cocinera; casi todo mundo venía solo a beber y la chica temía
que su empleo saliera sobrando.

—Lo que ella quiera servirme está bien para mí —sentenció Julian.
Jack extendió una gran sonrisa. Fue a la cocina y lo escuchó hablar con

una mujer de voz cristalina y agradable. Quince minutos después regresó
con un plato de carne asada, ensalada y puré de papa.

—Ella dice que gracias...



—¿Ella tiene un nombre?
—Teresa —pronunció Jack, como si nombrara el cielo.
Discretamente, Julian volteó a mirar a Finger Mouth, que seguía en su

rincón, bebiendo despacio y mirándolo como si lo despreciara.
—Come y dame tu opinión —dijo Jack—, pero estoy seguro de que te va

a gustar, ella lo hace todo bien.
—Jack, te noto enamorado... —Antes de cortar un trozo de carne, miró

hacia la puerta al oír la campanita.
No pudo creerlo, era Aquiles. Julian miró su plato, llevando los ojos a

uno y otro lado. Se preguntó qué demonios hacía ahí ese tipo. ¿Lo habría
seguido? ¿Sospecharía algo? No soportó la idea de averiguarlo; se puso de
pie como un resorte y salió deprisa con la mirada en el suelo. Ese Aquiles era
un perro de caza, tenía olfato, sospechaba, definitivamente.

Regresó a la villa y chocó con Marbel.
—¿Dónde te has metido? Acabamos de tener una junta.
—Salí un momento, ¿qué pasa?
—Las conclusiones, las rechazó el socio de Ördög. Tenemos que empezar

de cero otra vez.
—Maldición.
—Como sea, nos dividimos en pares, me toca trabajar contigo. Vamos a

tu habitación... No me mires como si quisiera acostarme. La mía la están
limpiando, pero si no quieres, vamos al jardín.

—En el jardín también se puede coger —bromeó Julian.
—Las bromas no te van —dijo ella, secamente—. No tienes ritmo para

contarlas.
—Con razón no sé bailar.
—Ella fingió reir pausadamente.
Poco después, instalados en la habitación y con la tenue luz acariciando

las colinas más allá de la ventana, Julian abrió la tablet y miró en el correo
los motivos del rechazo. En términos generales, las conclusiones hacían
parecer pobre el contenido del libro; si alguien comenzaba por leerlas no
perdería su tiempo con todo lo demás. Marbel creía tener la solución: hacer
un extracto de las frases más significativas de cada capítulo. Cuando Blasco
viera empleadas las que más le conmovieron, se reconectaría con la



emoción. Julian dijo que le parecía estupendo. En realidad le daba lo mismo;
ese no era su problema principal.

Comenzaron a leer en silencio capítulo por capítulo. Marcaron las frases
sensibles. Julian podía sentir a Marbel observándolo a escasos centímetros.
Seguramente lo miraba con esos ojos enormes y oscuros que todo lo
escarbaban. A ratos ella dejaba de mirarlo y lanzaba su atención a esas
colinas semicubiertas de una nieve diáfana y brillante, con árboles de
coníferas encanecidos por la nieve.

—Hueles a animal acorralado —le dijo ella en voz baja, y le acercó la
nariz a una oreja—. Es un olor peculiar, como de orines encendidos.

—Estás loca. —Se apartó Julian.
—Y tú muerto de miedo, ¿qué te sucede?
—No es asunto tuyo.
—Tienes razón. —Marbel volvió a mirar la tablet.
¿Por qué no contárselo? Al menos le serviría de desahogo, pero, por otra

parte, eso de sumar gente al problema había sido contraproducente.
—Digamos que alguien me extorsiona. ¿Qué harías tú en mi caso?
—Solo hay dos tipos de enemigos, Julian Langford. Si es grande, huye; si

es pequeño, dale un pisotón, como hiciste con Don.
—Yo no hice eso.
—Aida te miró asustada cuando lo encontramos muerto. La escuché

hablar con Noel, dijeron que debían tener cuidado contigo.
—¿Volvemos a mi problema? Mi enemigo no es pequeño, pero no puedo

huir ni tampoco enfrentarlo.
—Consigue alguien que lo enfrente por ti, como cuando te pedí que

mataras a Torton. ¿Recuerdas que lloré y a ti te importó un carajo? Quizá
tengas más suerte que yo.

—No hubiera podido matarlo.
—¿Alguna vez te has preguntado por qué te pedí que lo hicieras?
—¿Porque estabas desesperada?
—Porque me enamoré de ti.
Esta vez Julian fue quien miró las colinas antes de regresar a la

conversación.
—Pensé que tu tipo de hombre eran los Torton: grandes, fuertes y

patanes.



—Lo son, pero de vez en cuando también me gustan los idiotas.
Compartieron una sonrisa hasta que Julian abrió la boca:
—Lamento no poder corresponderte, lo sabes mi corazón ya tiene

dueña.
—Qué cursi te escuchas, además de fatuo. Dije que estaba enamorada,

tiempo pasado. Y sí, ya sé que «Diana Perdición» te tiene comiendo de su
mano.

—¿Por qué la llamas así?
—Porque a eso te va a llevar si no te cuidas de ella, a la perdición...

¿Seguimos con el libro?
Extrajeron una lista de frases rotundas y sensibles de cada capítulo;

Marbel le pidió que se las dictara despacio mientras ella las desarrollaba. Al
cabo de una hora, se levantó y fue a la puerta. Julian le agradeció que se
preocupara por él, aunque no pudiera ayudarlo. Marbel lo miró como a un
borreguito extraviado entre cazadores, negó con la cabeza y salió de ahí.



Capítulo 80

—A Bragaw Street 27.

—¿Está seguro? Queda a siete calles, puedes ir caminando.
—Hace frío.

—Esto no es nada, amigo. Se ve que Alaska no te ha pateado el trasero.
—Arrancó y dos minutos después se detuvo en la dirección indicada.

Julian bajó del auto y contempló la fachada de una casa azul grisácea de

dos pisos, con marcos blancos en las ventanas y un techo de dos aguas.
Cruzó el jardín y, antes de tocar la puerta, se asomó por la esquina de la

cortina para ver si podía divisar a alguien. No lo consiguió y presionó el
timbre. Estaba nervioso, con ganas de salir corriendo. De haber pasado un

minuto más, lo habría hecho, pero enseguida se escuchó un cerrojo y se

abrió la puerta. Finger Mouth lo miró lacónicamente y se apartó para dejarlo
entrar. Le señaló un sillón orejero en una salita acogedora y él ocupó otro

frente a Julian.

—No te voy a ofrecer nada de beber, así que ve al grano. ¿Cincuenta mil
a cambio de qué?

—De matar a Aquiles.
—¿Aquiles?

—Sí, Aquiles.

—¿Por qué quieres que lo mate?
—Es un hijo de perra.

—Hay muchos hijos de perra, ¿por qué mataría a ese?
—Por cincuenta mil dólares te podrías ahorrar las preguntas, solo mata a

ese cabrón y cobra tu dinero.

—Entiendo...
Una sombra se desplazó desde el marco de la cocina; era él, Aquiles, que

caminó y se colocó detrás de Finger Mouth. Le puso una mano en el



hombro y Finger Mouth se la tomó por la muñeca, amorosamente. Ambos

miraron a Julian, paralizado como una mosca ante dos abejas guardianas.
Diez segundos después, lo bajaron a tropezones por una escalera

estrecha hasta el sótano de la casa. Finger Mouth le alzó las manos y se las
ató con el cable de la luz. Le pasó el otro extremo con las puntas peladas a

Aquiles, quien colocó los cables en un alternador de corriente. Finger Mouth

se sacó el miembro y orinó las perneras de Julian. Aquiles le acercó los
cables. La electricidad le recorrió el cuerpo, que se le iba engarrotando,

provocándole una sensación de reventar por dentro. Quería gritar, pero
tenía la mandíbula trabada.

—Déjalo ya o no va a entender cuando le hables.

Aquiles retiró los cables.
—Escucha, ¿sigues escuchando, muchacho? ¿Sigues ahí? —Le pegó dos

cachetaditas.

Julian se esforzó en asentir.
—Tengo que retirar la oferta de permitirte pagar a crédito, pues me

siento sumamente ofendido. La penalización será la siguiente: cuando
terminen el jueguito, tú y tu chica me darán su dinero. Te encargaras de

convencerla, ¿cierto?

—¡Responde! —Finger Mouth le dio una patada.
—¡Sí! —aulló Julian.

Volvieron a subirlo por la escalera y lo arrojaron por delante al suelo.
Finger Mouth entró detrás, diciéndole alguna palabra a medias, pues algo le

partió la cara en dos como a una sandía. Aquiles se alertó, pero no lo

suficiente; un golpe le tronó el tórax como una armadura de huesos viejos.
Marbel sostenía el bate de aluminio con el que los había golpeado. Miró

a Finger Mouth gorgotear sangre y a Aquiles jadear silbante, incapaz de
llevar aire a sus pulmones. Intentaban huir hacia un extremo del salón.

Marbel fue hacia Finger Mouth, que comenzó a gatear. Se le colocó como si

lo montara, le pasó el bate por la garganta y tiró hacia atrás, haciéndolo
patalear hasta que le rompió el cuello. Fue por Aquiles, que seguía

produciendo aquel grotesco ruido silbante. Levantó el bate y le descargó un

golpe en la cabeza. Julian se encogió en posición fetal al escucharlo. Cerró
los ojos y se tapó las orejas, lo que no impidió que fuera salpicado de sangre.



Poco a poco quitó las manos de sus orejas y, temblando

inconteniblemente, miró la punta del bate recargarse suavemente en su
estómago.

—Párate ya. Vámonos de aquí —dijo Marbel.
Esta vez fueron a la habitación de ella. Julian se despojó de su ropa, se

bañó, se puso una bata blanca y afelpaba, y fue al sillón. Marbel le preparó

una taza de té y se la puso en las manos.
—Tú mataste a Torton, ¿verdad? —interrogó él.

—Juro que no. —Alzó una mano solemnemente.
La miró con cuidado. Marbel tenía esos ojos escrutadores, llenos de una

tristeza incurable.

—Seguro que antes ya habías matado. No lo niegues. Les partiste la
cabeza como si fuera cualquier cosa.

—¿Qué te puedo decir? Una chica termina por aprender a defenderse

cuando crece en Harlem.



Capítulo 81

Se llevó una nueva sorpresa. Además de Ördög y los otros, había alguien
más en la sala de juntas. Julian pudo sentir su mirada, que destilaba un
rencor acumulado. No cabía duda de que lo sacaría en algún momento,
como una víbora escupe su veneno letal. Aun le quedaban algunas huellas de
los golpes en el rostro. Tenía la nariz desviada y, por supuesto, le faltaban
dientes.

—Siéntate, Julian —dijo Ördög—. Estaba por darles un par de noticias.
La primera es que, dándole vueltas, encontré la forma de resolver la
inesperada partida de Don. Ese es el motivo de que nuestro apreciado
Richard esté de vuelta... La segunda noticia es nefasta. —Deslizó una tablet
en la mesa—. Véanla por ustedes mismos.

Uno a uno tomaron la tablet, leyeron y la fueron pasando de manos. Se
trataba de la publicación de una noticia: «Laboratorios chinos lanzarán
novedosa vacuna contra el cáncer en niños».

—¿Por qué mala? —dijo Aida con ingenuidad supina—. Es nuestra
vacuna.

—Nuestra, probablemente —concedió Ördög—, pero no de nuestros
laboratorios. —Se puso de pie y siguió—. Me pregunto hasta dónde la
noticia será un bluff. Aunque un bluff no es cosa menor, es un aviso de
guerra. Ya tienen la bomba y se disponen a lanzarla antes que nosotros.
Saben en lo que estamos. La pregunta es cómo, y la respuesta es obvia: una
filtración, un traidor.

Hizo una pausa para que sus palabras tuvieran el efecto esperado.
Apenas se atrevieron a mirarse entre ellos, como para evitar que eso fuera
una forma de señalamiento, pero al mismo tiempo los semblantes
comenzaron a reflejar la inquietud de estar bajo sospecha.

—Podría enumerar las razones por las que cada uno de ustedes podría
ser ese traidor, pero serían meras especulaciones, coincidencias basadas en



quejas, reproches y actitudes que todos han tenido en algún momento. Me
rehúso a acusar a nadie, la sola idea me entristece. Pero tampoco puedo
quedarme cruzado de brazos, ni yo ni mis socios. Ustedes son los que
conviven todos los días, así que les voy a pedir que, desapasionadamente —
subrayo esa palabra—, observen quién podría ser el traidor. Nada de
acusaciones absurdas. Es más, no quiero chismes; quiero que se observen,
eso es todo. Por otra parte, el traidor tiene línea abierta. Le ofrezco un
indulto si me cuenta hasta dónde alcanza el daño, y, junto con el indulto, su
pasaje de vuelta a casa y veinte mil dólares. Estoy siendo generoso. Le doy
dos días para...

—Yo, Ördög, yo soy el traidor. —Noel alzó la mano.
Todos lo miraron con sorpresa, incluso Ördög, pero luego lo miró

compasivo.
—Noel, otra vez tu hígado graso... Cuando esto termine, tendrás el

dinero para el tratamiento que necesitas. No tienes que admitir culpas que
no te corresponden.

—Quiero morir en casa, no aquí. Pensé que lo soportaría, pensé que...
No tengo nada en contra de nadie, solo ya no soporto más. Le suplico,
Ördög, que me deje ir. No diré nada, nada de lo que he visto. Es decir, no he
visto nada, así que no tengo nada que decir.

—¿Alguien le puede servir un vaso de agua a Noel? —suplicó Ördög.
Marbel lo hizo.
Noel sacó una pastilla del bolsillo, se la echó a la boca y bebió el agua.
—Para rematar —sentenció Ördög—, no sobra decir que esto pone en

grave riesgo la vacuna, pero también su paga. Lamentaría que se fueran con
las manos vacías. Estamos en una carrera con nuestros competidores.
Tienen cinco días para entregarme los resultados finales.

Diana y Julian se fueron lejos de la villa para hablar de lo sucedido.
Pararon a comer en algún sitio, pero apenas pudieron probar bocado.
Estaban de acuerdo en que empezaría la guerra entre todos para dar con el
traidor. ¿Quién podía ser? Tal vez sí había sido Noel. Qué mejor forma de
desviar la atención que señalarse a sí mismo. Su maldita enfermedad era el
mejor escudo. ¿Estaría realmente enfermo? También era posible que Aida
fuera comprada por la competencia. Después de todo, la estúpida iba a
cobrar menos que Marbel, Diana y Julian. ¿Y Marbel? ¿No era de lo más



extraña? ¿No quedaban rastros de sospecha de que ella hubiera matado a
Torton? Qué decir de Richard, lleno de resentimiento.

—Solo nos tenemos el uno al otro —dijo Diana, apretándole una mano.
—Ya que lo dices, necesitamos sincerarnos —dijo él con gravedad. Ella

retiró la mano, un tanto defensiva—. Necesito que juguemos un juego entre
nosotros, uno al margen del de Ördög; se trata de preguntas y respuestas, de
sinceridad absoluta.

—Dispara tú primero.
—¿Entre el dinero y yo que escogerías?
—El dinero —dijo ella sin rechistar.
Julian soportó el golpe.
—Es mi turno... ¿Por qué regresaste a Anchorage?
—Por ti.
—Sin cursilerías.
—Por ti, Diana, por ti.
—¿Solo por mí?
—Y porque la vida es aburrida en Nueva York. Mi turno...
Diana lo miró expectante.
—¿El dinero lo quieres porque no soportas vivir con el tío Tom?
—Esa es una de las dos razones.
—¿Cuál es la otra?
—No te la diré. Me toca preguntar...
No hubo tiempo, les marcaron al celular para que regresaran a la villa.



Capítulo 82

Cada equipo de pares leyó sus conclusiones. Decidieron unánimemente que
las de Marbel y Julian eran las mejores.

—En realidad yo solo redacté lo que me dictó Julian —dijo Marbel.
Hubo miradas de desconcierto, en especial de Diana, que frunció el ceño

con suspicacia.
—No le demos vueltas —dijo Sara—. Marbel, ve a la biblioteca, añade la

bibliografía y envía el documento a Ördög en nombre de todos... Es ella —
dijo en cuanto Marbel salió por la puerta—, ella es la maldita traidora.

—¿Cómo lo sabes? —cuestionó Julian.
—Hace unos días la vi en la calle con un tipo extraño.
—¿Y eso qué significa?
—Lo acabo de decir: un tipo extraño —repitió Sara con un gesto de

obviedad.
—¿Extraño? —intervino Diana.
—Parecía turista, creo que tenía acento ruso.
—Ecos de la guerra fría —ironizó Julian.
—Hablo en serio, idiota. Cuando Marbel me vio, se puso nerviosa y se

alejó del sujeto.
—Posiblemente estaba ligando con él —opinó Diana.
—Lo cual no la haría una traidora —insistió Julian—. Ella no es así.
—¿No es así? —cuestionó Diana.
—Solo hay una forma de saberlo. —Aida habló con voz cándida y dulce

—. Obligarla a que confiese.
—De ninguna manera —protestó Julian.
—¿Votos a favor de la propuesta de Aida? —preguntó Sara, alzando una

mano.
Todos votaron a favor menos Richard y Julian.



—Aprobada la moción. Vamos a hacer que esa maldita perra hable —
remató Sara—. Organizaré una excursión al lago Spenard para celebrar que
terminamos el libro. Ahí le aflojaremos la lengua a la muy desgraciada.

—No cuenten conmigo. —Julian se puso de pie y salió rápidamente de
ahí.

Diana lo alcanzó en la recepción.
—¿Qué demonios estás haciendo?
—¿Qué demonios haces tú? ¿No escuchaste? La bruja quiere que

torturemos a Marbel. Ni siquiera tiene pruebas.
—¡Tenemos que seguirle el juego, tiene el poder!
—No, si no se lo damos nosotros.
Diana lo observó con detenimiento.
—¿Te la cogiste?
—¿Cómo?
—A Marbel, ¿te la cogiste? Puedes decírmelo, no voy a ponerme celosa.

Lo que quiero saber es si por eso sientes que le debes algo.
—No me la cogí.
—Entonces quieres hacerlo.
—¿Cómo?
—La chica tiene pene. Que yo sepa, a ti nunca te ha gustado el pene.
—Carajo, Diana, nada de lo que dices tiene maldito sentido. ¡Estamos

hablando de lastimar a una persona!
—¿No le pediste a Aquiles que lastimara a Don? ¿Y no por eso Don está

muerto? Tus malditos prejuicios, tu jodida hipocresía siempre arruina las
cosas. No se puede ser ético unas veces sí y otras no. ¡Entiéndelo ya!

—Y tu solución es no serlo nunca para no tener ambigüedades.
—Ahora mismo vas a regresar a esa sala de juntas. Si no dices que lo

reconsideraste, no podré ayudarte cuando se pongan en tu contra.
—¿Te pondrás del lado de ellos cuando también decidan torturarme? —

cuestionó Julian.
No esperó respuesta, dio la media vuelta y se marchó.
Marbel le había salvado el pellejo, lo justo era prevenirla. Fue a tocar a su

habitación, tenso de que en ese momento Sara o alguno de ellos pasara por
ahí. Marbel no le abrió la puerta. Bajó a la recepción a revisar en qué
habitación se hospedaba Richard. Subió al tercer piso y tocó en la 32.



Richard abrió la puerta en bata y lo miró como si le sorprendiera tal
descaro, pero le permitió pasar. Echó un vistazo al pasillo y cerró con
seguro.

—Sé que te tuvimos una diferencia —explicó Julian—, pero estoy aquí
porque votaste en contra de lo que piensan hacerle a Marbel. Se me ocurre
que lo podemos impedir y...

El tipo lo sujetó con ambas manos y lo estampó contra la pared, luego lo
lanzó como un trapo contra un buró. Julian agarró la lampara para
defenderse, pero Richard le asestó una patada en el estómago que le hizo
patalear como si anduviera en bicicleta.

—Si no di mi voto, pedazo de mierda —dijo Richard—, fue porque no
sabía qué rayos había pasado desde que me fui, pero eso no significa que no
vaya a partirle el trasero a la fenómeno de ser necesario. Ven acá. —Lo
arrastró al baño—. Más tarde seguiremos ajustando cuentas.



Capítulo 83

Al despertar movió los labios hinchados y sangrantes, cuando consiguió

ponerse en pie tuvo que sentarse en el retrete para no desplomarse de nuevo.
No tenía idea del tiempo, pero necesitaba salir de ahí y llegar a Spenard. El

tipo había atrancado la puerta del baño. El sitio era un cubo cerrado de
mosaicos blancos. Miró el cancel de la regadera. Romperlo no le serviría

para escapar, pero sí para envolver un pedazo de vidrio en una toalla y

defenderse de Richard cuando este regresara.
Minutos después, una recamarera pasaba por el pasillo con un carrito de

limpieza y se detuvo al escuchar golpes en la habitación 32. Sacó el manojo
de llaves del bolsillo de su bata y abrió; entonces clavó la mirada en la puerta

del baño, que se azotaba de forma contundente. Por el piso salían cascadas

de agua. La mujer se hizo a un lado cuando un tipo salió disparado a
trompicones con un trozo de lavabo. Julian se puso de pie, la miró unos

segundos y salió de la habitación.

 

 

Más tarde, el taxista no dejaba de mirar a Julian por el retrovisor, este se
aplastaba un trapo en la boca para contener la sangre. Lo consiguió al bajar

el vidrio de la ventana y dejar que el aire frío le sirviera de analgésico.

—¿Está bien? —preguntó el taxista—. Está sangrando...
—Estoy bien.

—¿Seguro?
—Le digo que sí.

—Quizá sea mejor que lo regrese a la villa...

Julian se convenció de que el taxista no había hablado al aire. La rabia le
crispó, le hizo sentir furioso de que cualquiera podría humillarlo y hacerlo

mearse de terror. Estaba harto, no podía permitirlo más.
—Póngala ya —rumió.



—¿Cómo dice?

—La maldita canción, póngala.
El taxista lo miró por el retrovisor, desconcertado.

—La maldita canción de Simon y Garfunkel. Sé quién es usted. ¡Póngala!
—No se exaspere de ese modo, no sé de qué me habla.

—Claro, no lo sabe —volvió a rumiar Julian, y ya no dijo más.

Recargó la cabeza en el costado de la puerta y cerró los ojos.
Media hora después se detuvieron en Spenard. Bajó del auto y se alejó

hasta encontrar el lago; no había ni un alma por ahí. La pálida luz del sol
estaba pronta a desaparecer. Lo mejor sería fijarse en el camino o terminaría

extraviado. Algunos trozos de hielo flotaban moviéndose en la cuenca

perezosa de las aguas. Decidió caminar por la orilla. Lo hizo por algunos
minutos pero seguía sin encontrar a nadie. El teléfono comenzó a timbrar, se

apresuró a responder.

—¿Diana? —interrogó ansioso.
—¡No!

—¿Marbel? ¿Estás bien?
—¡Soy yo, Thara!

—¿Thara?

—¡Eso dije, Thara! Te escucho lejos. ¿Me oyes tú?
Había poca señal. Era algo raro que Thara le marcara desde Nueva York y

él le respondiera desde un rincón de Alaska.
—¿Podemos hablar? Es importante, se trata de tu hijo.

—¿Qué sucede? ¿Ya va a nacer?

—No seas tonto, tengo tres meses de embarazo. ¿Estás drogado?
Julian no supo por qué había preguntado esa imbecilidad. No estaba

drogado, pero machado sí, le zumbaba la cabeza. La hinchazón de la boca
comenzaba a expandírsele a los pómulos, achicándole los ojos.

—El médico dice que el embarazo es de alto riesgo, sugiere

decididamente que no lo tenga. Kim y Vinicio opinan lo mismo, dicen que
primero estoy yo. Sobre todo Vinicio, llora y me suplica que no me

arriesgue. ¿Te das cuenta de por qué me cuesta verlo como hombre? Es un

niño, un maldito niño. Si tengo a ese bebé, terminará siendo su hermanito.
¿Qué sucede con los hombres hoy? Todos son cobardes o inmaduros.

Necesito saber qué piensas tú, Julian, ¿debo tenerlo?



Julian volvió a mirar el paisaje, el sol se había ido definitivamente, pero

aún quedaba cierta luz gris filtrándose entre las copas de los árboles. Los
pájaros chillaban, preparándose para esconderse y guardar silencio.

—¿Estás ahí, Julian?
—Es tu cuerpo Thara, tú decides.

—¡Al carajo con esa respuesta! ¿Debe o no nacer?

—¿Qué quieres tú?
—Que nazca —chilló Thara.

—Entonces debe nacer.
—¿Lo quieres tú?

—Sí, Thara, yo también lo quiero.

—¡Gracias! ¡Gracias! ¡Sabía que alguien pensaría lo mismo que yo!
—Debo colgar —dijo Julian al divisar un grupo de gente en el otro

extremo del lago.

Se guardó el teléfono y fue deprisa hacia las figuras. Eran ellos, tenían a
Marbel amarrada a un árbol, la atormentaban, pero desde donde estaba no

podía saber cómo. Corrió lo más veloz que pudo, tropezando entre troncos y
ramas, achicando los ojos en la oscuridad. Cuando llegó a la otra orilla solo

encontró a Marbel atada al árbol, a los demás no se les veía por ninguna

parte. Se le acercó respirando el aire frío y doloroso que entraba en sus
pulmones. La miró inquieto; ella estaba inmóvil.

—¿Marbel?
Levantó la cara y dibujó una tenue sonrisa entre los golpes y machucones

de piel. Le habían dado una buena paliza.

—¿Viniste a salvarme porque eres un romántico empedernido? ¿Te han
dicho que eres adorable?

Julian se apresuró a desatarla, pero cuando la recostó en la hierba no
hubo nada que hacer. Los ojos de Marbel seguían siendo grandes y

misteriosos como los de una muñeca: algo exagerados para ser bellos, pero

inquietantes y fijos como la muerte misma. Se inclinó a recoger de entre la
hierba la jeringuilla vacía, la contempló y pensó en Sara Núñez. ¿Quién más

pudo inyectarle algo así?



Capítulo 84

Ördög terminó de escuchar las explicaciones de Sara: habían llegado a la
conclusión de que Marbel era la traidora. No quisieron que tuviera un mal
final, de hecho solo la vapulearon un poco. Richard no, era demasiado fuerte
y de un golpe le habría traspasado la cara. Tampoco Diana, pues se negó.
Aida lo intentó, pero a la primera bofetada que le dio se le rompió una uña.
La mayoría de los golpes los atizó Sara, pero lo importante fue inyectarle esa
droga. Vamos, algo suave, pero que afloja la lengua. Terminó por confesar
que sí, que ese hombre con el que se vio en la calle era de los laboratorios
enemigos. Le habían ofrecido una buena suma por darle una copia del libro.
Así que ya podían seguir adelante.

Ördög apretó los labios como si jugara con ellos e infló un par de veces
las mejillas antes de hablar.

—Hay un pequeño problema: que Julian no estuvo presente. El resto
asegura que Marbel confesó la traición, pero aquí lo que vale es el cien por
ciento, de otro modo queda la duda. ¿Por qué no fuiste con los demás,
Julian?

Este levantó la mirada y repasó a todos.
—Porque no creí que Marbel fuera la traidora. Sigo sin creerlo. Cuando

llegué seguía con vida. En ningún momento me dijo que hubiera cometido
alguna traición.

—¿Puedo opinar, Ördög? —Aida alzó la mano como si fuera una
estudiante en el aula—. Nadie quiso que muriera. De hecho, comenzamos
por preguntarle de buena manera; le recordamos tu generosidad, los veinte
mil y el boleto de avión a casa. No es un secreto que tenía un modo de ser
extraño y burlón. Tuve que soltarle la cachetada; me llamó «Barbie
esquizofrénica»; eso da risa, claro, pero me escupió, eso sí no se lo toleré...

—¿A dónde quieres llegar? —la interrumpió Ördög.



—A que nos des el beneficio de la duda. Ya entregamos el libro, solo falta
que tú y tus socios le den el visto bueno. Mientras más ponto, mejor para
todos. ¿No es así?

—Así es, querida. Debo reconocer que más allá de tu candor hay una
persona sensata. Es verdad, la pelota está en mi cancha y la de mis socios.
Nos apresuraremos a dar una respuesta. Y si logramos sacar la vacuna antes
que la competencia, voy a hacer algo más: repartir entre ustedes el millón
que le correspondía a Marbel. —Se puso de pie—. De cualquier forma, les
pido que sigan vigilantes, no sea que el traidor sea otro...

Salió de la sala. Julian miró sin temor a Sara y espetó:
—La mataste, maldita infeliz...
—¿En serio este cobarde es tu hombre? —Sara inquirió a Diana.
—Eso no es asunto tuyo —le respondió ella.
—Sigo siendo la cabeza del equipo.
—Ya no eres nadie —dijo Diana—, no hay más equipo.
—No, no lo hay —secundó Julian y se fue de ahí.
Pasó la tarde fuera de la villa, sin rumbo, entrando a cada café y bar que

encontraba, hasta hastiarse de cafés y tragos. No tenía la intención de
ordenar sus ideas. No había nada que ordenar. El juego de Ördög era claro:
repartir el millón de Marbel no tuvo otra intención que encender la codicia.
Les encantaría encontrar a un segundo traidor para que hubiera otro millón
que repartir. Sara era la psicópata mayor, pero los demás no se quedaban
atrás. La pregunta era en qué saco poner a Diana Travis. Había estado con
los otros en Spenard, quizá no le pegó a Marbel, pero tampoco lo impidió.

Entrada la noche, recordó aquella vez que Marbel mencionó a Poe y lo
de cedro amarillo muerto. No pudo quitárselo de la cabeza; tomó un taxi y
fue a Resolution Park.

—Es bonito en verano, aunque ahora no hay nada —opinó el taxista.
Julian lo ignoró. Al cabo de un rato trató de recordar el lugar preciso

donde había visto el cedro. No paró hasta dar con él. Se arrodilló y comenzó
a remover la tierra con las manos. Lo hizo sin pausa, a pesar de que los filos
de hielo y la tierra fría se le encajaban en las uñas. El parque estaba desierto,
era más que perfecto. De cualquier manera, estaba en la actitud de mandar
al infierno a quien le preguntara por qué hacía eso, aunque sería un
problema si ese alguien fuera un policía. Sus manos se toparon con algo



viscoso. Continuó con la meticulosidad de un arqueólogo. Se detuvo al
reconocer en ese rostro de boca muy abierta y piel medio podrida a Stewart.
Escarbó un poco más. Llevaba ese suéter amarillo pálido que usaba muy a
menudo. Julian alzó la cara al cielo y no pudo evitar reír mientras se
limpiaba el sudor picante de los ojos. ¿De quién eran las cenizas que le
habían entregado a Gladys en aquel cofre de madera de palisandro?

Esto le pareció el último mensaje de Marbel: no fiarse de nada ni nadie.
La vacuna que salvaría a millones de niños no era más que el pretexto
perfecto de un loco multimillonario para divertirse con los deseos y
aspiraciones de un grupo de pobretones.



Capítulo 85

Cuando Diana vio entrar aquel tipo lleno de lodo al Old Blue Hunter, debió
pensar que era un indigente. Lo reconoció hasta que lo tuvo cerca. Julian
ocupó un banco a su lado, frente a la barra. Jack lo miró con resentimiento,
le sirvió un bourbon y se fue a la cocina.

—Perdiste un amigo —dijo Diana—. Me contó que por tu culpa echaron
a una chica que cocinaba; te sirvió carne con papas y dejaste el plato entero.
El dueño la corrió. Jack estaba entusiasmado con ella. Te cuento todo esto
para que te des cuenta de algo.

—¿De qué? —interrogó con un tono descarnado.
—De que nuestra sola existencia y nuestras acciones, por más pequeñas

que sean, pueden terminar por dañar a alguien. Es imposible ser impolutos,
es como pensar que podemos pisar la hierba sin matarla... ¿De dónde
vienes? Estás hecho un asco.

—Del infierno, de ahí vengo. —Dio un trago.
—Presiento que nuestras vidas van a comenzar a separarse.
—¿Y cómo no? Si te importó un carajo Marbel.
—Traté de impedirlo. Si hubieras estado ahí en vez de mirar hacia otra

parte, entre los dos lo habríamos logrado. Sara nos manipuló a todos. No
pude hacer nada; Richard y Aida se pusieron de su parte, y Noel, bueno él
no cuenta, es como un muerto de pie.

—Ya no sé quién eres, Diana Travis. —Apuró el resto del trago.
—Soy la única a la que le importas; te he estado buscando para decirte

algo: te van a cazar, lo dijeron a mis espaldas. Planean que contigo fuera
haya otro millón y medio que repartir.

—No sé por qué no me extraña... ¡Jack! —Alzó la voz—. ¡Otro bourbon!
Jack no vino. Julian se puso de pie, le dio vuelta a la barra y se sirvió él

mismo.



—Julian —dijo Diana con la voz más conciliadora de la que fue capaz—,
esa actitud no te va a ayudar en nada. Te lo advertí. No puedo hacer nada
por ti, cariño. Te sugiero, te pido, te suplico que escapes antes de que te
maten.

—Si eso pasa, te tocaría parte de mi dinero.
—Deja de tener esa actitud pusilánime y resentida.
—Y tú deja de fingir que te intereso, eres como ellos.
Diana se comenzó a llorar, sus lágrimas parecían tan sinceras que Julian

las celebró. Era raro que el témpano del hielo del que estaba hecha se
derritiera un poco.

—No pienso escapar de esa bola de locos. No sé la razón, pero ya no les
temo. ¿Te cuento algo? Aquiles y otra persona están muertos; Marbel los
acabó con un bate. Yo estaba ahí, ¿sabes? Lo hizo por mí. Nadie había hecho
por mí algo semejante, ni siquiera tú, que te la pasas cagándome por mis
errores... Mírate, acabo de mencionar a dos personas muertas y ni siquiera te
asombra o te conmueves.

Julian sacó unos billetes, los puso en la barra y se marchó.
Durante la noche lo despertaba cualquier ruido. Había llegado el

momento de conseguir un arma, estar prevenido; tal vez Jack podría
conseguirle una. Pensó en él. Recordó que le había contado lo de aquella
chica nativa, el rompimiento y que, desde entonces, estaba solo. Pobre Jack.
Y que estupidez que un plato de carne con patatas formara parte de la
cadena de absurdos que hicieron que la chica se fuera. Si salía bien librado
de Anchorage, se llevaría esa lección: no hay pequeñas acciones que se
deban tomar por intrascendentes. En eso Diana tenía razón, no se puede
pisar la hierba sin matarla.

Por la mañana lo despertó el ruido del teléfono. Una voz le dijo que el
señor Ördög los esperaba abajo. Se dio un baño y poco después cruzó la
recepción, donde miró a un nuevo empleado. El probable sustituto de
Aquiles parecía relajado y cordial. Le sonrió a Julian y le dio los buenos días.

—Una buena noticia —dijo Ördög cuando todos estuvieron listos—: mis
socios y yo hemos aprobado el libro. Quedan algunos detalles por afinar,
pero se los explicaré en el avión.

—¿A dónde vamos? —preguntó Aida.
—El Salvador.



Capítulo 86

Ördög no dio discurso alguno; bebió jugo de naranja y se puso a leer un
libro de poesía de Byron. Sara y Richard se sentaron juntos, lo mismo que
Diana y Julian; Aida, con Noel, que extrañamente lucía apacible, aunque
pálido como siempre. De vez en cuando Diana miraba a Julian y le tocaba la
mano; entonces él movía los dedos y estrechaba la suya, apretándola un
poco, creyendo que con ese pequeño acto se comunicaban que las cosas ya
no empeorarían.

El avión tocó tierra en la Ciudad de México, donde repostó. Todos
bajaron a estirar las piernas, menos Noel, que dijo no querer perder ese
súbito bienestar.

Ninguno sabía bien a bien cómo funcionaban los vuelos privados. Un
agente aduanal los recibió en la escalinata, el piloto le mostró los pasaportes
y el aduanal los cotejó con los rostros. Subió a mirar a Noel, bajó enseguida y
se apartó a hablar con Ördög. Después el agente los hizo subir a un vehículo
descubierto y manejó por un lado de la pista hacia los edificios.

Ördög pidió una jarra de clericot para todos en la cafetería. Les preguntó
cómo se sentían ahora que el viaje —refiriéndose al proyecto— casi llegaba a
su fin. Sara dijo que iba a echar de menos esa aventura, que todo eso había
significado un privilegio que pocos seres humanos pueden experimentar.
Ördög miró su reloj; no esperó que los demás hablaran y dijo que era hora
de partir.

De nuevo el aduanal los llevó al pie del avión. El primero en abordar fue
el piloto, pero bajó la escalinata casi enseguida con el semblante
descompuesto y se apartó para hablar con Ördög y el aduanal. Julian y el
resto los miraban desconcertados, pues aquella plática se extendió por unos
minutos hasta que el piloto se fue en el vehículo con el aduanal, de regreso
hacia los edificios.



Ördög les pidió que abordaran el avión y permanecieran en silencio. Al
cruzar la puerta, descubrieron que Noel estaba muerto.

Ördög tomó la palabra:
—Como pueden ver, el buen Noel decidió partir antes. Es una pena que

no llegara al final cuando faltaba tan poco. Siempre tuve la sensación de que
ustedes no lo apreciaban tanto como yo. Quizá sus aportaciones al libro no
fueron las mejores, pero aun así era un hombre sensible; su enfermedad fue
su yugo, pero también su maestra de vida...

—¿Qué vamos a hacer con él? —interrogó Aida, un poco intimidada
ante la posibilidad de tener que sentarse de nuevo a su lado.

—Ya me estoy ocupando, querida. ¿Alguien quiere decir unas palabras
para despedirlo? Vamos, por favor, no me desilusionen. Noel fue parte del
equipo.

Richard alzó la mano.
—Él y yo nos hicimos muy cercanos, realmente cercanos... Me contó que

no tenía familia, a nadie en el mundo. Bromeando, dijimos que si algo le
sucedía al otro el que siguiera adelante, podía... podía... bah, es una tontería.
Propongo que brindemos por él. ¿Hay champaña? —Sonrió.

—Completa lo que ibas a decir, Richard —le pidió Ördög.
—No es nada importante.
—De todos modos lo quiero escuchar.
—Dijimos que el que siguiera adelante podía... podía quedarse con el

dinero del otro.
—El dinero, claro —murmuró Ördög.
Su gesto no dejó lugar a dudas de que Richard, quien ahora estaba tan

pálido como Noel, no debió abrir la boca
—De cualquier forma —continuó—, me quedo con que fueron muy

unidos. ¿Eso dijiste, Richard? ¿Muy unidos? ¿Realmente unidos?
Richard asintió.
—No te escuché.
—Sí, muy unidos.
—Excelente... ¿Alguien más quiere decir algo para despedir a Noel?
—Era un buen hombre —aventuró Aida.
—No lo traté demasiado —dijo Julian.
—Yo tampoco —secundó Diana.



Ördög tomó de nuevo el libro de Byron y leyó: «A la orilla del mar, fuera
del paso de los mortales, donde apenas haya señal de vida, y con rumor
escaso las olas se adormezcan en la playa. Sepúltame de cara hacia el ocaso,
para que cuando el sol a hundirse vaya en las costas de Albión, lejos, muy
lejos, me alumbre con sus últimos reflejos».

—Hermoso —dijo Aida de forma poco sincera.
—Ocupen sus asientos. Aida, tú ve para allá; el honor de sentarse junto a

Noel es de Richard, pues eran muy unidos...
«¿En qué momento se le ocurrió la maldita idea de que el “aterrizaje” del

proyecto sería apacible?», se preguntó Julian. De nuevo él y Diana se
apretaron las manos, pero ya no con tanta calma. Ya nadie podía ver el
rostro de Ördög, solo su espalda, su nuca y su cabeza, con suaves y delgados
cabellos castaños. Richard se sentó al lado del muerto y mantuvo la mirada
al frente, alerta y cargada de tensión.

Los minutos se desgranaron despacio, como si el objetivo de esa lentitud
fuera acostumbrar a los pasajeros a la idea de que había uno entre ellos que
ya no respiraba, y que eso era de lo más normal. «Maldito Noel», se dijo
Julian, «¿no se le pudo ocurrir morirse en otra parte?». Se talló el entrecejo y
respiró intranquilo. ¿Volverían a Anchorage? ¿A Estados Unidos? ¿Qué
estaría maquinando Ördög en esos momentos? Miró de reojo a los demás;
no parecieron tener más remedio que ponerse a hacer cualquier cosa: Aida a
revisarse las uñas; Sara, a mirar algo en la tablet. El único que seguía
catatónico era Richard. Diana, a su lado, tenía la mirada puesta en la
ventanilla, quizá rogaba que por fin apareciera el piloto de vuelta y pudieran
irse.

Veinte minutos después escucharon un motor detenerse cerca del avión.
El piloto abordó y fue directo a la cabina. Enseguida entraron dos jóvenes de
trajes oscuros y camisas blancas. Su apariencia no encajaba con sus
atuendos, parecían disfrazados. Estaban tatuados, uno de ellos de forma
abundante y siniestra en su cabeza rapada.

—Nuestros amigos Jaime y Raúl también van a El Salvador. Les haremos
el favor de llevarlos.

Los tipos fueron a ocupar los asientos detrás de Richard y Noel. Si los
ojos de Richard hubieran sido capaces de girar hasta su nuca, los habría
seguido hasta ese punto. El avión recorrió la pista y se puso en vuelo. Ördög



volvió a su libro de Byron. Diana apenas se atrevía a mirar de reojo a Julian;
la presencia de esos dos al fondo de la aeronave resultaba inquietante. Julian
no pudo evitar voltear de golpe, pero no los vio, pues Richard, quien sudaba
a mares al lado de Noel, los cubría.

La voz del piloto se escuchó en el parlante; en ese momento volaban
sobre el Pacífico, cerca de las costas de Acapulco, a veinticinco mil
quinientos pies sobre el nivel del mar.

—Acuérdate de Acapulco, María bonita —dijo Ördög en español.
Un golpe seco hizo que todos miraran hacia el fondo del avión. Uno de

los tipos acababa de golpear a Richard en la cabeza con algo corto y macizo,
quizá un trozo de hierro forrado de hule. Richard se había desplomado de
frente. Los tipos desabrocharon el cinturón a Noel. Los demás se replegaron
en los asientos al ver pasar el cadáver, arrastrado por el pasillo hasta cierto
punto, donde el sujeto levantó una tapa del piso y metió a Noel. Se le
escuchó caer al fondo. El tipo volvió a cerrar la tapa. Segundos después se
escuchó un ruido en la compuerta; el avión se sacudió un poco y todo volvió
a la normalidad, aunque Diana, junto a la ventanilla, hubiera jurado que
pasaron en el aire sobre un extraño bulto.

Para ese momento, Richard volvía en sí. El otro sujeto le desabrochó el
cinturón y lo hizo ponerse de pie. Intentó resistirse, pero el hombre le pegó
otro golpe con la macana y lo hizo caer. Richard comenzó a sujetarse de los
asientos, de los pies de quien encontraba a su paso. Diana le apretaba tan
fuerte la mano a Julian que este sintió que se la partiría. Realizaron la misma
operación; abrir la puerta para arrojar abajo a Richard. Este dio batalla,
mordió manos, soltó golpes. Le dieron otra tanda de macanazos hasta que
lograron hacerlo caer por el hueco y cerrar la tapa. Aida comenzó a llorar;
Diana terminó abrazada de Julian; Ördög siguió leyendo a Byron. Sara evitó
mirar desde un principio, mantuvo las manos temblorosas sosteniendo la
tablet. Nuevamente se escuchó el ruido de la compuerta, sintieron el
movimiento del avión y, después, la calma.

—¿Alguien más era cercando a Noel? —preguntó Ördög.



Capítulo 87

Esta vez no hubo hospedaje de gran lujo. Una camioneta los trasladó a un
hotel de quinta a la orilla de San Salvador, al pie de las colinas. El encargado
les dio la llave de una habitación enorme con tres camas individuales, duras
como piedra. Diana y Julian ocuparon una, Sara otra y Aida la tercera.
Vieron un par de cucarachas grandes en el quicio de la ventana, lo que sirvió
como detonante para que Aida retomara el llanto, no tanto por los bichos,
como por lo sucedido en el avión. Sara apagó la luz y ordenó —esa es la
palabra— que se durmieran.

—No puedo —sollozó Aida—. Fue horrible, fue...
—Cierra la maldita boca —gruñó Sara—, y que nadie se atreva a decir

algo, mucho menos a insinuar si Ördög hizo mal o bien. Lo que le sucedió a
Richard fue culpa de Richard; no es asunto nuestro. Ahora deja de llorar,
maldita perra, o soy capaz de rellenarte la boca con un trapo sucio.

Aida lanzó un último y suave quejido y, no sin esfuerzo, contuvo los
gemidos.

Nadie pudo dormir en realidad. En cuanto amaneció, comenzaron a salir
del dormitorio. Al poco rato estuvieron los cuatro en la recepción. Un aroma
a comida los hizo desplazarse hasta el comedor, donde no vieron a un alma,
pero sí un platón al centro de la mesa con pupusas y una jarra grande de
café.

Luego del desayuno salieron del hotel. Notaron que la fachada era la de
una finca sin ningún letrero. Por fuera se veía mejor que por dentro, las
colinas de un verde intenso y el cielo limpio resultaban agradables.

—¿Le mandamos mensaje a Ördög? —preguntó Aida.
—No —dijo Sara—, él sabrá qué sigue.
La camioneta que los trajo por la noche apareció en la vereda y se detuvo

frente a ellos. La abordaron sin pedir explicaciones. Julian pensó que los
llevarían a la ciudad, pero el vehículo serpenteó por la vereda y comenzó a



ascender hacia las colinas. Diez minutos después se detuvieron en otra finca
más grande. Un tropel de niños se arremolinó en torno a la camioneta,
pegando caras y ojos a los vidrios.

Al salir del vehículo, una niña tomó de la mano a Diana y los llevó al
interior de la finca, donde los aguardaba Ördög, al pie de la puerta, cargando
a un chiquillo y rodeado de otros tantos.

—Aquí les dicen cipotes a los niños, ¿no es cierto? —le preguntó al niño
que cargaba, sonriéndole y agitándolo un poco.

El pequeño le tocó la nariz y se la retorció, haciéndole reír.
—Ya conocieron a Chele. —Miró al tipo de la camioneta—. Les mostrará

las instalaciones; los cipotes y yo los veremos después.
Siguieron al sujeto que, como un guía de turista cansado de repetir por

mucho tiempo la misma cantaleta, les mostró el comedor, los salones con
pizarras, los dormitorios grandes y una cancha de futbol detrás de la finca.
Al final los llevó a la enfermería, un galerón con equipo médico y dental.
Ahí estaban ya Ördög y los niños junto a una enfermera, quien estaba frente
a un recipiente grande de plástico con jeringas y frascos.

—Primero que nada, los felicito por haber llegado hasta aquí. Este
albergue, patrocinado por mis socios y yo, ha sido escogido para llevar a
cabo un evento sin comparasión. Como ya saben, contamos con una
formidable vacuna que cura varios tipos de cáncer en los niños. Hoy toca
aplicarla a estos pequeños, quienes tienen algo en común: todos están en la
etapa inicial de diferentes tipos de cáncer. Sus historias tendrán un final feliz,
pues desde ahora mismo les evitaremos transitar los tristes y crueles estadios
de la enfermedad... ¿Quiénes son estos chiquillos? Huérfanos indirectos de
la guerra que, como todos saben, sucedió en este querido país hace más de
treinta años. ¿Por qué indirectos, preguntarán, si ni siquiera habían nacido?
Fueron sus abuelos los guerrilleros y soldados quienes libraron los combates
allá en esas colinas, al pie del volcán Guazapa, lo mismo que en
Ahuachapán, La Unión y Sonsonate. Muchos tuvieron la suerte de
sobrevivir, pero no la de llevar una vida fácil; algunos encontraron otro tipo
de muerte prematura, no a causa de las balas, pero sí de las drogas y la
violencia, dejando a estos pequeños sin más protección que «la amabilidad
de los desconocidos», perdonen la cita a Tennessee Williams... En fin, ya



hablé mucho. Siéntanse orgullosos de ser los elegidos para aplicar la vacuna.
Los declaro dioses de vida.

La enfermera les explicó la técnica correcta para vacunar. Los niños se
formaron en cuatro filas, avanzaban descubriéndose sus bracitos. Aida no
pudo contener el llanto, pero al mismo tiempo sonreía. A Julian y Diana les
fue inevitable contagiarse de esa emoción. Tímidamente consideraron algo
verdaderas las palabras de Ördög: eran dioses de la vida. El gesto frío de Sara
Núñez era lo único que desentonaba. Eso y que la noche anterior habían
visto a un hombre lleno de pánico ser arrojado de un avión.

—Oh, por Dios —dijo Ördög.
Un coche diplomático con banderitas del país en los costados se

estacionó en la finca. El chofer bajó, abrió la puerta trasera; un chico de unos
ocho años descendió y poco después entró a la enfermería. Su aspecto era
algo extraño, quizá por la ropa formal, el pantalón casimir y el blazer.

—¡Dalton! —exclamó Ördög—. ¡Pensé que no vendrías!
—Vine por mi vacuna —espetó el niño, secamente—. Dijiste que me

avisarías cuándo...
—Confundí las fechas, pero desde luego no iba a dejarte sin tu vacuna,

querido Dalton. Julian te la va a aplicar...
Una vez que el chico recibió la inoculación, se despidió secamente. El

chofer le abrió la puerta del auto y partieron.
—A veces hay que pagar una cuota de humillación a conveniencia —

comentó Ördög y después dio un aplauso—. ¡Hora del refrigerio! ¡Habrá
pastel!

Los niños estallaron de alegría.
Salieron en tropel hasta el jardín, donde encontraron a Chele cocinando

pescado con verduras en una olla. Había dispuesto una mesa larga con un
mantel blanco sujeto con piedras para que no se lo llevara el viento. Al
centro había un gran pastel de chocolate. Ördög se sentó en medio. A sus
costados estaban los niños intercalados con Diana, Julian, Sara y Aida. La
niña que había tomado la mano de Diana no se le despegó un segundo,
Julian pudo darse cuenta de que empatizaron. Era una niña pequeña, de
cinco o seis años. Diana le cortó pastel; mientras la chiquilla comía, la
observaba con detenimiento y la peinaba. Julian las contemplaba, pero a



ratos miraba hacia otro lado para que Diana no se diera cuenta y quizá
sintiera que él le descubría un poco de debilidad.

Horas más tarde, hubo abrazos y despedidas tiernas, y promesas de
volver en unas semanas. Ördög le pidió a Chele que lo dejara manejar, pues
era una de esas pocas ocasiones que valía la pena hacerlo: por la carretera
solitaria, entre montañas verdes y bajo el cielo intensamente azul. Diana,
Julian, Aida y Sara ocuparon la parte trasera. Chele le quitó la capota al
vehículo —Ördög lo agradeció con una sonrisa— y se sentó detrás de ellos.

—Sé que hemos tenido algunos pequeños malentendidos —dijo al
volante—, incluso reconozco que me he excedido. Hace unas horas, en el
avión, venía pensando en la muerte del pobre Byron. Malaria a los treinta y
seis. Es una pena que en el siglo XIX no hubiese una mejor medicina. ¿Se
imaginan de lo que privó a la civilización esa estúpida enfermedad? No es
cosa menor. Ahora, con la vacuna, puede que hayan salvado la vida de un
futuro científico, artista, inventor. El punto es que, mientras pensaba en la
injusta muerte de Byron, el inoportuno de Richard se frotaba las manos por
el dinero del desdichado Noel. No me pareció justo. ¿A ustedes sí?

—Hiciste lo correcto —sentenció Sara.
—¿De verdad lo apruebas?
—Tienes mi aprobación. —Sonrió ella.
—La cual no necesito.
Chele le pasó un cordón por el cuello a Sara. Diana pegó un grito. Ella,

Aida y Julian se apartaron, mientras Chele apretaba con fuerza y Sara se
defendía con las manos y comenzaba a patalear.

—¡Ya no, no más! —lloriqueó Aida.
Los segundos se volvieron una eternidad. Ya sometida, Sara volvió a dar

un último pataleo. Ördög se detuvo a un costado de la carretera; Chele bajó
a la mujer y se la llevó arrastrando entre la maleza, como haría un
depredador que acababa de cazar.

—Escuchen bien, porque no lo voy a repetir —dijo Ördög, girando para
mirarlos—. Si con algo no puedo es con la maldita ingratitud, que casi
siempre conlleva subestimar a la persona generosa. Acabo de enterarme de
que la competencia ya dio la fecha del lanzamiento de la vacuna, lo cual
significa que el traidor sigue entre nosotros. ¿Sara? Puede ser. Ya que ustedes



han sido incapaces de resolver esto, me encargué de rastrear sus últimos
movimientos. Los de todos, quiero decir... Sara hizo una copia secreta del
libro. Aida, enviaste un mensaje cifrado a unos laboratorios clínicos en
Nuevo México. Julian, encontré que en la competencia trabaja una prima
tuya, la del nombre feo: Edwina Langford. Y tú, Diana, me pregunto a quién
le escribes todos los días diciéndole: «Eres el amor de mi vida». No se diga
más. Entiendo que deben resolver entre ustedes este asunto bochornoso.



Capítulo 88

Julian se vio a mitad de una calle céntrica en San Salvador. Ördög los dejó en
distintos puntos de la ciudad y les dijo que se las arreglaran solos para
regresar a la finca. Parecía un juego de boy scouts. Debería ser fácil de
resolver, porque traía dinero, pero no se había fijado en el nombre de la
finca. Tuvo que describírsela a un taxista, quien le respondió con su limitado
inglés que como esa había muchas. A un segundo pudo describírsela con
más detalle. Le mencionó que desde una ventana se podía ver un volcán. ¿El
Guazapa, tal vez?

Durante el trayecto pensó en las acusaciones. Él no tenía una prima que
trabajara en ningún laboratorio, a menos que se hubiera perdido de algunas
noticias familiares. Quizá sí, pues no tenía gran contacto con otros parientes.
Pensó en Sara y en Diana. Lo que le pasó a Sara le importaba un demonio,
pero no podía dejar de darle vueltas a la frase: «El amor de mi vida». Diana
no se había defendido, bajó la mirada como si hubiera sido descubierta.
¿Quién era ese amor de su vida? ¿Joel Botella?

—Sesenta colones —dijo el taxista cuando llegaron frente a la finca.
Bajó del coche y miró a los perros, que se acercaron a olfatearlo.

Comenzaba a hacer frío, el aire golpeaba las láminas de algún granero
cercano. Cruzó la puerta y se detuvo al ver de nuevo al tipo que los había
recibido la noche anterior. Sin decir palabra le deslizó sobre la tabla una
llave con el número de una habitación. Miró hacia la escalera, como
indicándole por donde ir. Julian subió y buscó la setecientos doce. Metió la
llave y la giró. La habitación era sencilla. Una cama, un buró y un lavabo.
Cerró con seguro la puerta y fue a sentarse a la orilla de la cama, donde
descubrió un estuche de madera. Levantó la tapa y miró aquella pistola
antigua, no muy grande, con el dibujo de una, también, antigua mujer con
flores en el pelo en la cacha blanca y corta. El cañón era un poco más largo
de lo habitual. Recordó cuando Ördög le habló de batirse en duelo con



Aquiles. Al parecer esperaba que le dieran gusto. Les había dado razones
para matarse: incertidumbre y ambición.

Escuchó pasos afuera del dormitorio. Julian sacó rápido la pistola de su
estuche de terciopelo color vino. Debajo encontró un papel con unas pocas
palabras: «Dispara al pecho, si no es ahí perderás el juego».

Miró girar la perilla de la puerta sin que acabara de abrirse. Un breve
silencio precedió al ruido de un disparo escandaloso. Abrió la puerta y se
asomó por el filo; no había nadie en una y otra dirección del pasillo. Salió
sujetando firmemente la fría pistola. Descubrió primero una sombra en la
pared y luego a Aida sentada en el primer escalón, con una mancha de
sangre en el pecho. A su lado sostenía una pistola similar. La mujer levantó
los ojos, como si el esfuerzo le restara aire, y los clavó en Julian. Empezó a
escupir sangre; un último borbotón apareció en su boca quieta y
entreabierta. Pasó junto a ella colocando con cuidado cada pie en el
siguiente escalón. No tenía una idea clara de hacia dónde ir ni qué esperar.
Tal vez, solo tal vez, salir de la finca y correr, perderse entre las colinas,
recurrir a los desconocidos, llegar a una estación de policía y declarar algo
que no pareciera absurdo. Una muerta no lo era; lo demás sí: vacunas
milagrosas, gente lanzada de un avión, manjares exquisitos...

Una luz azul eléctrico surgía del pasillo lateral, al costado de la
recepción. «No vayas hacia allá», le dijo la sensatez, «no entres, no sigas más
el juego. Se acabó. Sal de aquí. Siempre has tenido un mínimo de prudencia
y no has hecho caso de ella».

—Richard... —susurró la voz de Diana.
Eso le bastó para adentrase en aquel lugar, guiado por las luces rectas y

azules en el suelo del pasillo, donde lo demás era oscuridad.
—Oh, Richard, oh... No te detengas, sigue...
«El amor de su vida», se dijo Julian, «el amor de su maldita vida...».
—¿Cerraste la puerta al entrar? —Se detuvo al oír esta vez la voz de

Kathy Perris.
Miró a Diana en una pantalla empotrada en la pared; estaba inclinada

contra el tocador de su habitación en Anchorage; detrás la embestía Richard,
sujetándola por las caderas, dibujando un gesto triunfal. Esa imagen se
replicaba en otras pantallas; lo mismo con la escena de Julian en la oficina de
Kathy, enredados sin control. No fueron las únicas; se sucedieron como un



caudal, como la lava del volcán cercano: Diana y Richard compartiendo risas
en la cafetería de la villa, Kathy dándole un puñado de billetes a Julian en la
oficina, más risas, más gestos comprensivos, más caricias, más desnudez y
piernas abiertas y bocas devorándose.

—¿Quién hace el primer reproche? —Diana surgió de detrás de una de
las pantallas.

Julian la miró sostener el arma vieja. Esta vez no se asombró.
—En realidad a mí esto no me importa tanto como a ti, ¿sabes?
—¿El amor de tu vida?
—Oh, por Dios, no tengamos esta conversación. No estamos aquí por

eso, sino para terminar el juego. Lo siento, Julian, tanto como tú.
—No se puede pisar la hierba sin matarla, ¿cierto?
—Llegaron al final —Ördög entró por el pasillo—. Solo es cosa de

apuntar y disparar. Lo que acaban de ver puede ser una motivación, aunque
Diana ya le restó importancia. ¿Se la restas tú, Julian?

Julian miró a Diana con dureza.
—Ah, nuestra condición de hombres es un lastre...
—Te podemos disparar a ti.
—Claro, pueden, pero si muero, ¿quién les dará el dinero? Chele los

llevará al aeropuerto para que tomen un vuelo comercial y rememoren lo
sucedido mientras la azafata les acerca un sándwich aguado y un jugo que
sabe a naranja. Les prometo que nunca volverán a saber de mí, claro,
tampoco del dinero... ¿Y entonces? ¿Qué deciden?

Diana le apuntó a Julian. Julian a ella.
—Bien decidido... No se preocupen por contar, yo lo haré. Cuando

escuchen tres, disparen, por favor. Uno, dos, tres.
Julian dejó el dedo quieto en el gatillo. Diana disparó decididamente...

No hubo detonación, solo el clic. Diana apretó de nuevo una y otra y otra
vez sin que ocurriera nada.

Entonces él le disparó en el pecho.



QUINTA PARTE



Capítulo 89

El Beatux Parisiens se desplazaba a lo largo del Sena; la noche era tibia, el
cielo de un elegante azul marino. Ördög y Julian, sentados a la mesa de
mantel blanco, guardaban silencio mientras los atendía un camarero
uniformado. Al centro de la mesa puso un plato de higos asados con queso
mascarpone y le sirvió a cada uno pato confitado con puré de camote y
espárragos asados. Llenó las copas de vino y se marchó de la cubierta. Ördög
comenzó a cenar ávidamente; Julian no le quitaba los ojos de encima.

—Santo Dios, ¿eres de los que les dura mucho el rencor? No habrías
sobrevivido a la furia de mi padre...

—¿Qué es lo que quieres de mí?
—Responderé después a tu dramática pregunta, ahora será mejor que te

aclare algunos puntos que seguramente te han tenido confundido. Me
interesa que tengas una mente clara para el siguiente juego.

—No voy a seguir jugando.
—Claro. ¿Por dónde empiezo? Bah, por donde sea está bien. Kathy Perris

no te sedujo solo por tu linda cara. No fuiste muy cuidadoso con la cámara
de vigilancia en su oficina...

—¿Por qué a mí?
—Necesitaba a una persona con ciertas características. Intenté buscarlo

mediante un pelotón de empleados de recursos humanos, pero resultaron
convencionales. Finalmente escuché las palabras mágicas: «señor Ördög,
¿por qué no prueba con inteligencia artificial?». Metimos la vasta lista de mis
necesidades y bingo, arrojó un solo nombre en todo el planeta: Julian
Langford. ¿No es increíble? Siéntete orgulloso, hijo, hablamos de millones de
posibilidades... Se te enfría el pato.

—¿Quién era el traidor?



—¿Cuál traidor? —interrogó Ördög, llevándose un trozo de carne a la
boca.

—El que vendió la vacuna a la competencia.
—¿Cuál vacuna?
Julian abrió grande los ojos.
—No hubo traidor y no hubo vacuna. Me lo inventé todo. Casi todo. Las

verdades y mentiras absolutas no existen y, si existieran, serían una
aburrición. Es verdad que Aida envió correos cifrados a unos laboratorios
clínicos en Nuevo México, pero, conociéndome, ¿crees que no puedo
romper el cifrado de un simple correo? La pobre tenía problemas de
intestino grueso; supongo que le daba vergüenza que nos enteráramos de
que era una pedorra crónica. En tu caso, ya sabes que mentí. No sé dónde
trabaje tu prima de nombre feo. En cuanto a Diana, ese sí que es un misterio.
«El amor de mi vida» suena tan trilladamente romántico. Ah, yo mandé a un
tipo a que hablara con Marbel en la calle. Tuvo que hacerlo varias veces
hasta que alguno de ustedes la vio, en este caso Sara. Pobre Marbel, llegó a
pensar que el tipo la acosaba. Ella no tenía ojos para nadie que no fueras tú,
bribón.

—¿Quién mató a Torton?
—Esto te va a resultar divertido: Jack.
—¿El bartender?
—¿Recuerdas la pelea que tuvieron a puñetazos en el Old Blue Hunter,

cuando Torton rompió la rocola? Fue como partirle el alma a Jack. Seguro te
contó lo de la canción de su padre y todo eso. Le autoricé a que fuera a la
habitación de Torton y le partiera el cuello... ¿En serio vas a dejar que se
enfríe el pato?

—¿Qué les inyectamos a esos niños en El Salvador?
—Agua... Oh, Dios, deja de mirarme así. No soy Dios. El cáncer es el

cáncer. Cuando alguien va a morir, lo único deseable es que lo cuide una
persona sensible y profesional, como la querida Thara.

—¿La querida Thara?
—¡Puf! —Se desinfló Ördög—. Esa parte no te la quería contar. Así es, la

querida Thara.
—¿Desde cuándo la conoces?
—Desde que la pobre tenía catorce o quince años.



—¿La pobre?
—¿Por qué me haces hablar, Julian? ¿En serio quieres saberlo todo?
Asintió.
—Hace unos días Thara tuvo un aborto espontáneo, pero mejor así, el

embarazo era de alto riesgo. Eso es cierto.
Julian lanzó la mirada al puente próximo, era el tercero que cruzaban. No

se lo hubiera dicho jamás a Ördög, pero durante el vuelo a París se aferró a
la idea salvadora de que podría volver a Nueva York con el dinero y darle un
buen destino a ese bebé.

—No sé si esto aminore tu tristeza, pero no has perdido nada. El bebé no
era tuyo, sino de Vinicio.

—¿Cómo?
—Thara y él llevan una relación tóxica desde que eran unos mocosos.
—Pero ella... Me dijo que era mío... ¿Por qué?
—Por dinero. ¿Por qué más? A todos les pareció bien: a Kim, a él y al

maestro Kenzo.
—Quisiera verlos muertos.
—Eso se puede arreglar.
—No lo digo en serio. Al que sí quisiera ver muerto es a ti. Te detesto.
—Eso no se puede arreglar.
—Espera. Vinicio tenía herido un ojo. ¿No peleó con Kim?
—Una familia disfuncional en toda regla.
Julian se quedó mirándolo penetrantemente.
—Suelta ya esa pregunta, te está quemando y me incomodas.
—¿Por qué me hiciste pasar por tanta mierda si el elegido era yo?
—Necesitaba ponerte a prueba para lo que sigue. Pero ahora estamos en

París, y a París se le disfruta. —Alzó la copa e intentó brindar.
—¿Cuándo me darás mis dos millones?
—¿Dos millones? ¿Te parecería justo que cada uno de tus sueños se haya

roto, que le hayas metido una bala en el pecho a la mujer que amabas por
dos míseros millones? No, hijo, no es justo. Y como yo sí lo soy, te haré
inmensamente rico. Ahora bebe esa maldita copa de vino de diez mil dólares
la botella y deja de lamerte las heridas por un montón de personas a las que
no les debes nada, incluyendo a Diana Travis.



Julian levantó la copa de vino, la bebió hasta el fondo y la arrojó por la
borda.



Capítulo 90

Desde la ventana contempló la torre Eiffel, enmarcada con luces ambarinas.
Pensó en Diana. Nunca más la recordaría felizmente. Habían planeado viajar
a Paris, como lo hacen quienes en el fondo sabe que nunca va a pasar. La
había matado, le dio un tiro. La vio desplomarse; Ördög lo tomó de un brazo
y lo sacó de ahí. Él no tuvo fuerza para impedirlo, apenas la tuvo para
caminar y salir de la finca.

—Monsieur? —le preguntó la voz del otro lado del teléfono.
—¿Cuál es el whisky más caro que tienen?
Diez minutos después comenzó a beberlo. «La maté, maté a una mujer. A

Diana Travis», pensó repetidamente, incapaz de soltar una sola lágrima. ¿La
enterrarían en esa finca en El Salvador, al pie de la colina, del volcán?
¿Importaba acaso? La gente desparece todos los días. Tal vez le enviarían las
cenizas a Tom en una caja de madera de palisandro. Esta vez no había duda.
Todos los anteriores: Allan, Vernon, Aquiles y Finger Mouth eran un poco
sus muertos y otro poco no. Pero Diana era enteramente suya. ¿Por qué le
disparó? Necesitaba saberlo; se lanzó al teléfono y se lo preguntó a Ördög.

—Amigo, deja de torturarte.
—¡Su pistola se atascó!
—No, Julian, no se atascó. Son armas de un solo disparo. Ella lo usó en

Aida. Ahora sigue bebiendo tu whisky. Si tan mal te sientes, te puedo enviar
compañía. ¿Te gustan las rumanas?

—¡Púdrete, cabrón!
Cuando abrió los ojos eran las diez de la mañana, se irguió y se replegó

contra la cabecera al ver a Ördög sentado frente a él. Tenía la botella vacía a
un lado.

—Estás bien, ¿cierto? Los whiskies caros no hacen tantos estragos.
Supongo que no querrás desayunar. Date un baño, tenemos cosas que hacer.
Hay alguien a quien quiero que conozcas.



—Si voy a seguir siendo tu títere, ya no será a ciegas.
—Me gusta la metáfora. Está bien, Julian, llegó el momento de decirlo

todo. —Ördög levantó una mano, mostrando el anillo en su dedo—. La
tradición nació en Hungría, en el siglo XVII. Conmigo ya somos muchas
generaciones de zorros. Lo sé, suena a otra cosa.

—¿Tradición de qué?
—Date un baño, en el camino te sigo contando. Apesta un poco aquí.
Una limosina negra lo esperaba, entró y se sentó frente a Ördög. Este le

dijo algo en francés al chofer, quien cerró la ventanilla que los separaba para
que pudieran hablar sin ser oídos.

—Los zorros son animales astutos, veloces, perspicazes; cazan al
anochecer y son muy territoriales. Su territorio puede abarcar varios
kilómetros a la redonda, construyen madrigueras o usan cuevas o los huecos
de los árboles para refugiarse. Solo se aparean una vez al año, lo
estrictamente necesario; se comunican con una gran variedad de
vocalizaciones: ladridos, gruñidos, chillidos, además del lenguaje corporal y
olfativo. Pueden ser muy juguetones; se adaptan lo mismo al campo que a la
montaña, incluso a las ciudades. Pues bien, ese es el animal emblemático de
la cofradía. No estuve allá en el siglo XVII, pero puedo imaginar a un montón
de nobles decadentes que, hartos de tenerlo todo, le quisieron poner sazón a
sus vidas y se preguntaron cómo sería si uno de ellos, solo uno, tuviera más
que los otros; un poder absoluto, pero condicionado a perderlo cuando a
otro le pasara por la cabeza tomar su sitio. El zorro mayor, el gran elegido,
solo puede ser retado cada cinco años. De los que me antecedieron, algunos
fueron derrocados al primer intento; otros, al segundo. Estoy por afrontar
mi tercero. Dice una leyenda que nadie ha sido capaz de sobrevivir tres
veces. Es una leyenda gitana, así que tal vez sea cierta. Mis retadores son
dos; vamos camino a enfrentarlos. Tú eres mi alfil, ellos tienen a los suyos.
Se trata de pelear a muerte, pero con muy buenos modales.

—¿Yo tu alfil? ¿Por qué no te contratas un pelotón de matones de altos
vuelos o le pides a tus socios que te ayuden?

—Marion y Danny no son mis socios, son mis empleados. ¿Nunca te
diste cuenta de que tenían la personalidad de quien vive con un sueldo



justo? A cada uno le concedí algo, aparte de hacerse los importantes por un
día: a Marion, su efebo; a Blasco, un compendio de libros de numerología.

—Ustedes los ricos pueden acceder a todo. ¿Para qué arriesgar la vida en
tonterías?

—Lo satisfactorio del juego no es tener el poder, sino que otro tan
poderoso como tú no lo tenga. ¿Lo comprendes?

—A duras penas.
—¿Más dudas? Luego no habrá oportunidad de hablarlas.
—¿Y cómo figuro yo en todo esto? Es a ti al que quieren matar.
—No del todo. Primero tienen que acabar contigo.
—Sigo sin entender. Soy un pobre diablo.
—Del cual pende mi existencia. ¿No es exquisito?
—¿Tú no harás nada mientras yo peleo?
—Libro una guerra financiera. A ti te corresponde la batalla de campo. Si

pierdes me van a sacrificar como dicta la tradición: en algún oscuro bosque,
clavándome una estaca por el trasero hasta que salga por mi boca.

—Lo dices como si no importara.
—¿Y qué esperabas? ¿Verme gritar, pidiendo piedad? —Ördög agitaba

las manos.
—¿Y qué te hace pensar que no me gustaría ver que eso pase?
—Que si pierdo, también habrá una estaca para ti.



Capítulo 91

Llegaron a un edificio en Saint Germain des Près. Ördög tocó el timbre, de
pronto, cayeron unas llaves desde lo alto de una ventana del quinto piso. Las
llaves repiquetearon en el adoquín. Ördög las recogió, abrió y ambos
subieron por una escalera estrecha de escalones de madera.

—Tiene su encanto —dijo Ördög, yendo por delante—, el edificio es una
mezcla del gótico y románico. Te sugiero que compres un departamento y
vengas en otoño. Enfrente hay un café; ahí solían escribir Simone de
Beauvoir, Hemingway y Jean Paul Sartre. Todo esto es imperdible para ti
como escritor.

—No lo soy.
Ördög escupió una risilla:
—Revisé los cuentos que le diste a leer a Oliver; tienen un toque

kafkiano, quizá como tu propia vida. Creo que te acobardaste y decidiste
seguir una vida mediocre.

—Soy maestro de literatura.
—A eso me refiero.
—¿Qué hacemos aquí?
—Yo, arrojar los pulmones. Es muy bello el edificio, pero no tiene

elevador. Es difícil estar con un pie en la nostalgia y el otro en la
modernidad.

Llegaron al quinto piso; la puerta estaba abierta. Ördög se limpió los pies
en el tapete y entró seguido por Julian. El piso de duela lucía tan impecable
como los muebles y las cortinas.

—¿Ese aroma es lasaña? —interrogó Ördög en voz alta.
—Portobellos en ratatouille —dijo un hombre atlético y cuarentón,

rapado de la cabeza.
Lo encontraron agitando un trasto sobre el quemador de una estufa

blanca, cuya modernidad desentonaba con el resto del acogedor lugar.



Ördög remojó un trozo de pan en la ratatouille, lo llevó a su boca y
dibujó un gesto de estar saboreando el paraíso.

—Este es el chico del que te hablé. ¿Te parece caso perdido o podrás
ayudarlo?

El tipo miró a Julian.
—Es flaco, no muy alto y achica los ojos, así que supongo que también es

miope, pero su aspecto puede estar a su favor para pasar desapercibido.
—Estupendo, lo necesito listo en tres días.
—Tampoco hago milagros, Ördög.
—Tú no lo sabes, hijo, pero este sujeto, Román Kandinsky, tan amable y

buen cocinero, ha hecho mucho por mí. Literalmente le debo la vida. Te vas
a quedar con él tres días, obedécelo en todo. Espero que cuando regrese por
ti seas un hombre diferente.

—Solo por fuera —dijo Román.
Ördög soltó una carcajada.
—¿Alguna instrucción que le quieras dar para comenzar?
—Que lave su plato cuando termine de comer.
Román le dispuso una habitación con ventana hacia un callejón estrecho

lleno de edificios similares. Le pidió que estuviera listo para salir a las seis
treinta de la mañana. Añadió que, si le daba hambre, podía tomar lo que
quisiera del refrigerador.

Julian se acostó en la cama, perdía la mirada en lo alto del techo. Sacó sus
propias conclusiones: por el aspecto del tipo, debía ser un matón, quizá el
encargado de darle entrenamiento intensivo, lo cual resultaba más que
absurdo, hollywoodense. Las explicaciones de por qué Ördög lo había
involucrado en el juego de por sí lo eran. Una cofradía... la universidad tenía
una. Stewart y otros de cierta edad se juntaban un viernes de cada mes, se
ponían unos gorros extraños, clamaban raras consignas, bebían jerez y leían
a célebres literatos. Por supuesto era cosa de pretenciosos. Solo por eso, todo
el mundo los tomaba por idiotas. Ördög y su cofradía también debían serlo,
con la salvedad de que ellos destruían vidas.

Torton, Stewart, Marbel, Sara, Ukara, Noel, Richard, Aida, Diana y otros
actores secundarios solo tuvieron el propósito de ser marionetas desechables
para ponerlo a prueba a él, Julian Langford. Si algo lo apartaba de acariciar
la idea de la estaca en el trasero de Ördög era que su propio trasero siguiera



intacto. Malditos psicópatas de mierda. Abandonar el juego no era una
opción. No contempló la posibilidad como en un principio, cuando,
cándidamente, creía que podría haber un final feliz —y millonario— con
Diana Travis.

Estiraría la cuerda lo necesario para volverse rico de verdad. Afrontaría
lo que viniera por delante no por valentía —carecía de ella—, sino para
evitar terminar en el infierno, como le pasó a los otros. Esos millones —si
los obtenía— no le devolverían a Diana. Tampoco recuperaría la certeza de
que no todo mundo tiene un precio... ¿Cuál era el problema? No sería más
que otro rico infeliz como, seguramente, los había a puños.

A las seis y cuarto escuchó la licuadora. Román sirvió dos jugos verdes y
le dio una barra de dátiles y avena. Vestía ropa deportiva.

Luego del desayuno bajaron y salieron del edificio.
—¿Está lejos el parque? —interrogó Julian
—¿Parque?
—¿No vamos a ir a correr, hacer ejercicio y esa mierda?
—Esa mierda ya la hice yo a las cinco. Oye, creo que tienes una idea

equivocada, no voy a hacer de ti alguien que no eres. En realidad, lo único
que haré es darte algunos consejos.

—¿Y para eso salimos?
—Quiero hacer las compras. —Román señaló un local de verduras y

frutas.
Atravesaron la calle. El tipo se saludó en francés con el comerciante.

Escogió toronjas, frambuesas, coles, berenjenas y moras. Pagó y fue hacia
otro local, donde pidió que le cortaran unos filetes de un pescado que
examinó por un lado y otro. Después fueron a la panadería y seleccionó un
par de baguetes.

—No pienso matar a nadie. No soy experto —dijo Julian.
—Me parece que Ördög está consciente de eso; lo que quiere de ti es que

uses tu inteligencia.
—Si un alto coeficiente intelectual es lo que busca, también se equivocó.
—Me corresponde decirte algunas reglas para que no seas el novato

cuando llegues al sitio.
—¿Cuál sitio?



—Lo desconozco.
—Desconoces muchas cosas. Suelta los consejos; no creo que me hagan

falta tres días para escucharlos.
—Son seis: confía en ti mismo, mantente alerta, no subestimes a nadie,

ten a la mano un plan de escape, controla tus emociones y conoce a tus
aliados y enemigos.

—¿Dónde puedo comprar tu libro? —ironizó Julian.
Román le sonrió y volvió a caminar.
—¿A dónde vamos ahora?
—A trabajar. ¿Qué puesto prefieres? ¿Pinche o mesero? Tengo un

restaurante.



Capítulo 92

Mama Katya era el nombre del lugar en el Barrio Latino. Las ventanas
estaban corroídas por el tiempo y la fachada era acogedora. Había nueve
mesas de manteles a cuadros rojos y blancos, y paredes con fotos del siglo
XX: la bomba nuclear, el final de la Segunda Guerra Mundial celebrado en las
calles de Nueva York, Chaplin y el niño en The Kid, Gene Kelly —otra vez
Gene Kelly— cantando bajo la lluvia y... ¿Lee Mayors?

Carlos, un tipo larguirucho de cara flemática, limpiaba copas detrás de la
barra, apenas alzó los ojos al ver a Julian y a Román ir a la cocina, donde una
chica oriental de bonita sonrisa y un tipo obeso y cejudo parecían
aguardarlos. Jacques y Thai, los presentó Román. Luego dijo:

—Que empiece la batalla.
Thai le ayudó a ponerse un delantal de doble botonadura y el gorro de

chef. Román revisó el caldillo en una hornilla y los huevos cocidos en otra.
Probó con un dedo meñique el guiso y bajó la flama.

Comenzó a sacudirse la campanilla en la puerta, los clientes aparecían
intermitentemente. La chica entraba y salía con platillos que Jacques y
Román preparaban sin demora. La chica volvía con los platos sucios. Más de
una vez Román fue a lavar uno con Julian para indicarle la técnica correcta.

—Otra vez —se quejó Thai con la voz ahogada y un platillo de caracoles
intacto.

Román se lo quitó de las manos y salió de la cocina. Julian, Jacques y la
chica se asomaron por el resquicio. Aquel llegó a la mesa de un tipo
malencarado a preguntarle cuál era el problema con sus alimentos. Hablaron
en francés, así que Julian no entendió nada. El tipo parecía indignado.

—Viene una vez a la semana y nada le parece —dijo Thai.
—El cliente siempre tiene la razón —supuso Julian.
—Sí, pero que se pudra —dijo Jacques.



Román le cambió la salsa a los caracoles, pero volvió a pasar lo mismo
un par de veces hasta que una hamburguesa con papas resolvió el problema.
De cualquier forma, cuando Thai fue a cobrar, el sujeto pagó sin otorgarle el
más mínimo gesto de agradecimiento. Apenas hubo tiempo para que Julian
se preguntara qué relación había entre todo esto, los juegos de Ördög y los
últimos despreciables acontecimientos. No había tiempo para pensar. El sitio
era todo un éxito, por la noche parecía un lugar exprimido donde solo
quedaba el desastre del campo de batalla, con Thai en una silla, Jacques en
otra y Carlos en la barra, bebiendo varios vasos de agua.

Román comenzó a cocinar lo que compró con Julian por la mañana e
hizo una cena sencilla para todos. Thai se quitó el delantal y lo arrojó al
suelo. Encaró a Román y comenzó a decirle atropelladamente algo en un
idioma oriental. Jacques, el cachetón, miró a Julian y le preguntó si estaba
casado. Julian negó moviendo la cabeza.

—Ellos sí —dijo Jacques.
Al filo de las once, Jacques y Thai se quedaron a cerrar el lugar; Julian y

Román volvieron a pie al departamento y se sentaron a beber café antes de
dormir.

—Puedes probar atender mesas si prefieres...
—¿De qué me va a servir todo eso?
—Voy a ser sincero contigo, Ördög no lo va a lograr. Nadie lo consigue

tres veces.
—¿La maldición gitana?
—Todo esto te lo digo para que recuerdes la tercera regla: ten a la mano

un plan de escape.
—¿Por qué me das ese consejo? ¿Es parte del juego?
—No sé a qué te haya hecho jugar; siempre se le ocurren juegos distintos,

pero en este punto del camino ya no puede haber más ambigüedades; no te
quiere confundido sino con una mente clara para lo que sigue.

—Estoy harto del «para lo que sigue». Por otra parte, ¿por qué vives solo?
Jacques dijo que estás casado con Thai.

—Esa es mi vida personal.
—La mía también lo era, ¿sabes?
—Soy veinte años mayor que ella; su familia es muy tradicional, no lo

entendería.



—Me toca darte un consejo, ¿quieres oírlo?
—Por favor.
—No pienses en su maldita familia, yo hice lo mismo, considerar al tío

Tom. Al detestable y engreído tío Tom.
—¿La chica tiene nombre?
—Diana Travis.
—¿Y qué pasó después?
—Richard, eso pasó después.
—¿Richard?
—Mañana te cuento —bostezó Julian—, estoy muerto.
—Si no te tomas en serio las cosas sí lo vas a estar. —Román se puso de

pie—. Rompiste las reglas dos y cuatro: no subestimes a nadie y controla tus
emociones. Ahora yo sé más de ti que tú de mí. Te veo mañana a las seis y
media. Gracias por la ayuda en cocina.



Capítulo 93

El siguiente día fue idéntico al anterior. Fueron a comprar la cena que

Román prepararía al final de la jornada, volvió a oirlo decir su frase en la
cocina: «que empiece la batalla», y, como un ritual, Thai le ayudó a ponerse

el delantal y el gorro. Después, sin saber en qué momento, Julian terminó
contagiado del ritmo del restaurante, aplastando cualquier fugaz

pensamiento de lo que lo llevó a ese punto, atento a coordinarse con las

actitudes y movimientos de los otros. Solo sabía que en cuanto llegaran los
platos sucios, debía desbastarlos en el bote de basura orgánica, darles una

mojada rápida de agua caliente para aflojar la grasa y lavarlos en orden,
empezando por los más pesados para despejar la tarja y que estos no

aplastaran a los ligeros. Luego debía ponerlos en el escurridor y secarlos

poco después, velozmente. Copas y vasos siempre aparte.
Román cocinaba diferentes guisos y salsas en el área caliente; al mismo

tiempo, Jaques preparaba ensaladas en el área fría. Thai cantaba la orden y la

colgaba de un cordón; de vez en cuando, Román y Jacques le echaban un
vistazo, pero casi todo se les quedaba en la mente a la primera. Se

comunicaban con señas, palabras cortas y movimientos precisos para no
chocar en medio de la cocina. Pronto Julian aprendió esa especie de baile y

terminó por danzar con destreza.

Ese segundo día pudo observarlos mejor, parecían conocerse de tiempo,
formar una familia donde también había algunos reclamos y bromas. En una

pausa Jacques contó que su nieto estaba por nacer. Carlos preparó bebidas
sin alcohol: brindaran por el abuelo Jacques. Unieron a Julian al círculo y

chocaron vasos. Thai le pidió algo a Jacques, este se negó y todos empezaron

a replicar la misma petición. Por fin el hombre accedió y movió
graciosamente las caderas en forma circular, sin cambiar la solemnidad de

su gesto. Todos se doblaron de la risa.



Por la noche, de nuevo Román y Julian caminaron hacia al departamento

y se sentaron a tomar café. Esta vez Julian fue cuidadoso de no romper las
reglas dos y cuatro, aunque volvió a preguntarle por Thai. Román dijo que la

chica estaba por terminar la universidad y que él viajaba todo el tiempo. Esa
era una cosa más que les impedía estar juntos.

—¿Quién se encarga del restaurante cuando te vas?

—Jacques, en realidad lo monté para él. Por cierto, mañana Thai tiene
exámenes. Tomarás su sitio en las mesas.

—¿Quién lavará los platos?
—Yo lo haré, te veo a las seis y media.

—¿Hoy no rompí ninguna regla?

—Tú no, pero yo sí; olvida lo que dije de Thai.
—¿Quieres un consejo?

Román lo miró interrogante, casi como una advertencia.

—No —se retractó Julian—, no hay consejos.
—Bien hecho.

Tenía que aceptar que el tipo era agradable, parcamente agradable.
Apenas y lo vio sonreír algunas veces, todas a Thai, pero incluso esas

sonrisas eran medidas, como si fuera algo que uno se permite con cierta

timidez.
El tercer día inició con relativa tranquilidad. Julian atendió un par de

mesas, cuando comprendió que siempre debía confirmar al cliente su orden,
todo salió mejor. A mediodía Thai se comunicó para decir que le fue bien en

los exámenes, que los vería por la noche y celebrarían. «¿Qué tal un sitio

dónde se coma bien?», dijo Jacques, sin saber por qué se reían de él.
A las dos en punto empezó la batalla de verdad; Julian no tardó en tener

problemas. Román se quitó el gorro de chef y salió a apoyarlo en las mesas.

El silencio despectivo de los clientes, quienes decididamente le reclamaban a

Julian que el platillo llegara frío o que el bisque de gambón llegara tarde, lo

ponía nervioso. El colmo fue cuando aquel cliente pedante apareció por la

puerta. Julian se negó a atenderlo.

—Regla uno, confía en ti mismo y mantente alerta —respondió Román,

y le señaló la puerta.



Poco después, Julian miró al individuo examinar el menú y recordó a

esos profesores severos que revisan tu examen con cara de que te des por
muerto. Tuvo un segundo problema: Julian no sabía hablar francés. Alcanzó

a sotear la situación descifrando las palabras que pronunciaba el tipo al
contrastarlas con el menú; por suerte el malnacido hablaba despacio y

recalcaba todo como si estuviera frente a un retardado.

Al final, Julian le regaló una sonrisa.
—Tu es con? —interrogó el sujeto.

—Significa: «¿eres idiota?» —le dijo poco después Román.
Sonó la campanilla. Dos tipos grandes y rubicundos peinaron el lugar

antes de ocupar una mesa al fondo. Julian se acercó a tomarles la orden.

Estos comenzaron a decirse cosas en algún idioma eslavo y a tratarlo como

si lo conocieran. Román los observaba de reojo desde la barra. Cuando

Julian fue hacia la cocina, Román le preguntó si los conocía. Iba a decir que

no, pero el cliente pedante comenzó a escupir una andanada de quejas

incomprensibles, señalando el platillo como si fuera un recipiente de

inmundicias. Román fue a cambiarle el platillo y, en la cocina, le volvió a

preguntar si conocía a los rusos.

—¿Rusos?

La campanilla de la puerta sonó de nuevo. Los sujetos se habían
marchado sin comer. A partir de ese momento Julian le conoció un nuevo

gesto a Román, intranquilo y alerta. Sus manos seguían preparando los
platillos mecánicamente, su baile de movimientos en la cocina seguía los

pasos habituales, pero su mente estaba en otro sitio. No respondía seco ni

grosero, sus palabras carecían de presencia.
Por la noche hubo pocos clientes, pedían postres y café para llevar. El

teléfono timbró. Julian escuchó a Román hablar con Thai, le dijo que no
fuera al restaurante, que mejor se vieran en otra parte. La señal no era

buena; Román repetía las palabras, que fueron interrumpidas por el

estruendoso ruido de un vidrio roto.
—Vydet paren´, i problem ne budet! —gritó una voz.

Desde el filo de la cocina vieron desprenderse un pedazo más de la

ventana, que cayó al suelo. Carlos se agachaba detrás de la barra, pero
trataba de asomar los ojos.



—Vydet paren´, i problem ne budet! —repitió la voz afuera del

restaurante.

Román deslizó una estantería rodante pegada a un muro. Del otro lado

había un pasillo oscuro, les dijo a Jacques y a Carlos que se fueran. Carlos
obedeció. Jacques quiso quedarse, pero Román terminó por convencerlo de

que se largara ya.

—¿Por qué nosotros no nos largamos? —interrogó Julian.
Román lo agarró de la camisa y lo estrelló contra una pared.

—¿Quiénes son tus amigos? ¿Qué les debes?
Se escucharon dos disparos, después un golpe seco. En medio del piso,

Thai yacía en un charco de sangre: la habían arrojado por el hueco de la

ventana. Román no se permitió sufrir. Empujó a Julian al hueco y entró
detrás de él. Desde adentro corrió la alacena. El pasillo se bifurcaba en dos;

Julian optó por correr hacia donde se veía la luz proveniente de la calle, pero

la mano de Román lo viró en la dirección opuesta.
—¡Deprisa! ¡Sube! —le ordenó al toparse con una escalerilla al fondo.

Diez segundos después, en la azotea, lo obligó a agacharse. Román fue en
cuclillas hasta un tinaco, le quitó la tapa y sacó un rifle ancho y corto. Fue al

filo de la barda. Julian no pudo evitar erguirse y observar: tres sujetos

aguardaban armados en la entrada, dos de ellos eran los que estuvieron por
la tarde. Miraron hacia arriba y no alcanzaron a hacer otra cosa más que

recibir disparos. No era un arma ordinaria, a uno le desbarató la cabeza y al
otro, el pecho. El tercer sujeto alcanzó a entrar al restaurante.

Román y Julian saltaron a la barda contigua, bajaron por una escalera al

patio de una vivienda y entraron a la casa a oscuras. Afuera se escuchaba a
sujetos vociferar, el ruido de las patrullas y a un vehículo alejarse. Román

encendió una lámpara, el ambiente era acogedor: muebles claros, alfombra
en el suelo, una pila de libros en la mesa y fotos de Thai en las paredes.



Capítulo 94

De nuevo contempló la torre Eiffel, se le antojó una estructura de hierro
desangelada en la incipiente luz de las primeras horas de la mañana. Ördög
le había pedido que no saliera de la habitación. Cuando pasaron las horas y
le escribió, aquel lo dejó en visto, como otras veces. Julian no le dio
importancia; había aprendido que con él las cosas podían cambiar de un
momento a otro. Prefirió dedicar el tiempo a lo que único que había
aprendido a la perfección, comer y beber de lo mejor. La soledad y el no
hacer nada le trajeron a la cabeza a Diana; se le ocurrió que el único con el
que podía hablar de ella era el tío Tom.

—Sé que le parecerá extraño, solo quería saludarlo...
El silencio del otro lado de la línea le hizo pensar que escucharía el

brusco ruido al colgar, pero no fue así.
—Qué bueno que hablas, sinceramente nunca anoté tu número de

teléfono.
—No se preocupe, no importa.
—¿Sabes algo de Diana?
—No, señor.
—Qué Dios perdone a esa sinvergüenza. Lo siento por ti. Después de

todo, eras su novio formal, pero Dios santo, cambiarte por ese tipo engreído
con el que estuvo aquí de visita. Pude notar que a Diana siempre la miró por
encima del hombro, por no ser una caucásica. ¿Crees que se paró en mi casa
para disculparse?

—No, no lo sabía señor.
Sí, vino a presumirme que ahora era toda una ejecutiva, ella y el tipo, y

que estaban en Nueva York por un congreso de no sé qué basura... ¿Sabes
quién más estuvo aquí hace unos días?

—No, Tom, no lo sé...
—Clare.



—¿Clare? —Julian la recordó.
Clare Lombardo, amiga de Diana, de hecho, había jugado un papel

importante para que normalizaran su relación. Clare había dejado la
universidad, así que ya no supo demasiado de ella.

—¿Y qué cuenta Clare?
—No vino a contarme nada, quiso darme diez mil dólares. Escuchaste

bien. ¡Diez mil! Dios sabrá en qué problemas está metida esa mocosa, nunca
me gustó. Era una mala influencia para Diana. ¿Sabes que se conocían desde
el bachillerato? Una vez las encontré fumando hierba. Era fácil con los
chicos y hacía que Diana lo fuera también. No le acepté el dinero, desde
luego. Estoy seguro de que Diana la envió. Comienzan las culpas, supongo.

Julian sacó sus conjeturas, Ördög había extendido su largo brazo para
hacerle llegar a Tom ese dinero como indemnización.

—Bueno, Tom, ¿y usted está bien?
—Quien está con Dios nunca vive mal.
—¿Deuteronomio número...?
—Chico, no te burles.
—No es burla.
—Sonó así, cuídate, y de verdad lamento que mi sobrina te cambiara por

alguien mejor que tú... lo de mejor es un decir.
No, no era un decir, Tom no había podido dejar pasar la ocasión para

humillarlo, pero al infierno con él, que se pudra en su departamentucho en
Nueva York. Él lo tenía todo, una buena vista en París, comida y bebida de
primera, y un corazón vacío como el de un millonario.

Al día siguiente, una limusina lo llevó a un lugar inesperado: un templo
budista en Bois de Vincennes. Julian dejó los zapatos en el vestíbulo; Ördög,
de colores claros, lo aguardaba en una salita con una taza de té. Al verlo dijo
desencantado:

—¿Por qué estás de luto? Debí decirte. Al menos quítate ese sacó para
que des una apariencia menos lacrimosa. Siéntate —le señaló un punto casi
al nivel del suelo—. Te pongo al tanto. Esos tipos querían hacerse pasar por
miembros de la Solnstsevskaya Bravta, la mafia rusa. Averigüé que no lo son.

—¿Quiénes eran, entonces?
—A uno de los que me disputan este anillo —alzó la mano— se le

ocurrió que la vía corta para terminar con mi pequeño zorro, es decir, tú, sin



más juego de por medio, era meterte un tiro en la cabeza que pareciera culpa
tuya. En los tres siglos desde que comenzó esta bella tradición, nadie se
había atrevido a tal vulgaridad. Esto se vuelve a nuestro favor; cuando se
descubra quién fue el osado, quedará excluido del juego, y ya solo
enfrentaremos un rival. Me gustan los finales felices. ¿A ti no?

Se escuchó un gong.
—La ceremonia —dijo Ördög—. Vamos ya.
Fueron al jardín, donde seis monjes sentados en el suelo ponían su

atención en una estatuilla de Buda colmada de flores, incienso y fotografías
de Thai. En un principio, Julian no notó a Román entre los monjes, pues
todos tenía la cabeza rapada como él, pero terminó por reconocerlo: no
usaba chuba, sino ropas ordinarias pero claras como las de Ördög.

Los monjes comenzaron un cántico grave. Después, uno de los monjes
habló de la trasmigración de las almas y el ciclo interminable de la
reencarnación hasta ascender al nirvana. Sonrió con dulzura y celebró que
cada uno de los presentes estrechara su corazón con el de Thai. Un niño de
cabeza rapada se aproximó con una jaula cubierta por un paño negro y se
colocó junto al monje. Román se acercó y el niño le entregó la jaula. Román
le respondió con una reverencia.

—Es hora de irnos —le dijo Ördög al oído a Julian.
Más tarde estuvieron en un hangar del aeropuerto, listos para partir.

Ördög no dejaba de quejarse con un par de ayudantes que iban y venían con
plantas y requerimientos de aranceles. Julian no entendió lo que sucedía, ni
se esforzó en hacerlo. Lo único que estaba claro era que se largaban de Paris.
Una hora después, un coche aeroportuario los llevó al pie del avión. Ördög
le señaló la escalerilla y, cuando Julian subió y cruzó la puerta, se quedó
pasmado al ver el interior convertido en una selva. Entre el follaje podía
verse a Román con la jaula encima de las piernas. Ördög lo miró con cierto
reproche.

—¿Todo bien ahora, Tarzán? —le preguntó.
—El aire —dijo Román.
—Claro, el aire. —Ördög rodó los ojos—. ¡Piloto, el aire! —comandó.
La ventilación se fue tornando cálida. El avión tomó la pista y se elevó

hasta que París, abajo, dejó de parecer una ciudad. Entonces Román le quitó



el trapo a la jaula y abrió la puertecilla; el colibrí salió y comenzó a volar con
intrepidez entre las plantas y flores.

—Son delicados —le dijo Ördög a Julian—, requieren cuidados muy
específicos debido a su alta actividad metabólica. Necesitan una dieta rica en
néctar y pequeños insectos, además de un espacio amplio para volar. Y nada
de tocarlos porque se estresan.

—¿Qué hace un colibrí en el avión?
—¿Es adivinanza?
—Es curiosidad.
—No es solo un colibrí cualquiera, es Thai.
Julian dibujó asombro.
—¿Vivirá aquí?
Ördög se echó a reír.
—Tu ingenuidad siempre me conmueve. En Nuevo México. Yo sugerí

Yucatán o Chiapas, pero Román tiene una particular conexión con los
navajo. ¿No es así, Román?

Este solo los miró.
—No está de buenas —le susurró Ördög a Julian en el oído.



Capítulo 95

La encargada de liberar al colibrí fue una chica navajo de nombre Nizhoni,
sus manos no eran delicadas, pero sí su rostro, algo redondo, enmarcado por
un pelo largo y abundante. Parecía conocer a Román, lo miraba con apacible
dulzura. El pájaro se perdió pronto de la vista de todos, fundiéndose con las
ramas y plantas. Los navajo hicieron a Román el fraternal reproche de no
haberlos visitado en mucho tiempo, este se disculpó e intercambió algunas
palabras en su lengua, pero mayormente hablaron en inglés. El sol descendía
sobre las montañas. Ördög dijo que era hora de marcharse, pero Román no
iría con ellos. Le dio un abrazo fraternal a Ördög y a Julian, la mano; le
recordó que no olvidara las reglas. Más tarde retomaron la charla en el
avión.

—Lamento que perdiera a Thai.
—Él sabe que son gajes del oficio.
—O el resultado de juntarse con gente peligrosa.
—¿Acaso lo dices por mí? —cuestionó Ördög—. El que esté libre de

culpa que arroje la primera piedra. ¿Qué sabes tú si tu propio nacimiento
trajo desdichas y no solo la alegría de tus padres? ¿Sabes si a lo largo de los
siglos hubo muertes, violencia, atrocidades indecibles que se conjuntaron
para que hoy exista un Julian Langford? Te pierdes en el árbol y no
contemplas el bosque. Además siempre hay consuelo, ya escuchaste que
ahora Thai es un colibrí.

—Estaba por terminar la universidad.
—Y ahora vuela de aquí para allá chupando el néctar de las flores.

¿Cuánto vivirá un colibrí? Déjame lo buscarlo. —Ördög miró el teléfono—.
Diablos, no tengo señal.

—¿No te cansas de no darle importancia a las cosas?
—La única importancia de las cosas es no tenerla. Mira, hijo, la

existencia es un juego de acertijos, esa chica que soltó el colibrí, Nizhoni, es



la prometida de Román.
—¿Cómo?
—Está destinada para él o algo por el estilo, todavía no es su momento,

pero se supone que algún día lo será.
—¿Y Thai?
—Thai cumplió su ciclo.
—¿En serio quieres que me trague ese cuento? La mataron, dicho en tus

términos, le cortaron el ciclo.
—Quizá así tenía que ser.
—Quizá también a ti te lo corten pronto, ¿estás listo para aplicarte la

misma filosofía?
—Cierra la boca y contempla el paisaje, voy a dormir y a imaginar que

soy un colibrí.
«¿Un colibrí?», se dijo Julian, mirando al tipo. «Más bien una maldita

serpiente coralillo: te deslizas silenciosamente y saltas rápido para morder y
llenar de ponzoña a tus víctimas. Quizá Román era otro tipo de serpiente o
tal vez un tigre que no despedaza porque sí».

No le extrañó que horas más tarde el avión aterrizara en Filipinas. Un
coche los trasladó a una finca a la orilla de la ciudad. El portero saludó
familiarmente a Ördög. Julian supuso que aquella propiedad rural debía
pertenecerle. Tres chicas se movilizaron para poner orden en la sala,
despejando telas y costuras en las que parecían haber estado trabajando.

—Erlinda, Rowena y Gloria —las presentó Ördög y cuando fueron a
preparar algo de comer, agregó—. Si sientes que el destino te dice que alguna
es tu colibrí, dímelo. No pienses mal, tendríamos que hablar con sus padres,
pero si quieres sexo casual le digo a Pablo que te lleve a la zona roja.

—¿Aquí será la competencia?
Ördög se echó a reír:
—Competencia, vaya eufemismo, no. Esta es una breve escala, tengo que

ver a alguien obligadamente. Subrayo lo de obligadamente.
Durante la cena, las tres chicas miraban curiosas a Julian, alguna con

cierta coquetería e interés. Ördög lo puso de ejemplo de recelo y timidez.
Una de ellas le preguntó a qué se dedicaba.

—Es escritor —dijo Ördög.
—No lo soy.



—Un escritor modesto —corrigió.
—¿Qué has escrito? —preguntó Rowena.
—Muerte en Alaska —dijo Ördög.
—¿No escribes novelas de amor? —interrogó Erlinda.
—A mí sí me gustan las de crimen —replicó Rowena.
Gloria se mantenía observadora y en silencio.
—Soy maestro —aclaró Julian.
—Puf —despreció Ördög—, ¿por qué tenías que estropear la magia?
Las chicas rieron, la disputa les pareció divertida. Julian les ayudó a

levantar la mesa y lavar los platos. Desde la sala, Ördög le prestaba atención,
divertido y complacido por su actitud. Su gesto también podía ser el de un
viejo lobo que mira hacer graciosadas al lobezno.

Al retirarse, las chicas dijeron que volverían al día siguiente. Cuando
iban hacia la puerta, Ördög les pidió que no se fueran sin llevarse unos
zapatos. Ellas se miraron entre sí, y, como niñas que oyen de muñecas,
salieron disparadas escaleras arriba. Julian miró interrogante a Ördög, este
no dijo una sola palabra. Poco después las tres bajaron con elegantes zapatos
de mujer en las manos. Aunque no parecían del todo nuevos, dieron las
gracias y se marcharon.

—Lo encontré —Ördög mostró el celular a Julian—, los colibrís viven
entre tres y cinco años, algunos nueve. ¡Qué sorpresa! Pensé que serían
meses. Thai tendrá una larga vida... No me mires así, ¿sabes cuánto vive la
mosca de la fruta? Treinta días.

—¿Y una serpiente coralillo?
—No sé, déjame buscarlo. —Ördög comenzó a teclear, hasta que se

detuvo, descubriendo la intención.
Julian fue a la habitación asignada por el tal Pablo. Era sumamente

sencilla, pero limpia. Intentó conciliar el sueño, pero le venía a la mente la
imagen del colibrí. No podía engañarse a sí mismo, su visión occidental le
impedía acceder a la bendita certeza de que importaba un carajo morir a
tiros porque tu alma despertaría en el cuerpo de un pájaro. Pero, siendo
sinceros, ¿quién de verdad tenía la certeza? ¿Los monjes? ¿Román? ¿Ördög?
Ninguno, solo pretendían, solo pretendían...

Al día siguiente reapareció en la estancia; ya estaban ahí las chicas
dedicándose a la costura. Vestían sencillas, pero aquellos zapatos lujosos les



desentonaban. Al ver a Julian cuchichearon y comenzaron a reír. Había un
espejo en una pared. Julian se dio cuenta que tenía tiesos los pelos de la
coronilla. Rowena fue por un peine y agua y le aplastó delicadamente el
cabello. Esta vez no hubo bromas ni mayor conversación durante el
desayuno. Ördög les agradeció sus atenciones y salió por la puerta dejando a
Julian para que se despidiera aparte. Le dio la mano a cada y una sonrisa. En
cada una encontró la mirada de alguien que ha perdido algo valioso y lo
acababa de encontrar.

—Tenemos tiempo hasta las cuatro —dijo Ördög en la calle—,
pasearemos para que conozcas algo de Manila.

Lo llevó a sitios turísticos: la ciudad amurallada, el Parque Rizal, la
Iglesia Quiapo y el Museo del Calzado Marikina, donde una guía los
condujo por los salones hasta terminar frente a unas repisas repletas de
zapatos de mujer; unos trescientos pares que, explicó, pertenecieron a la
colección de Imelda, esposa del dictador Ferdinand Marcos.

—Muchos son falsos, yo tengo los buenos —murmuró cínicamente
Ördög.

Julian se quedó con la mirada clavada en las repisas, hizo conjeturas y
volteó a ver boquiabierto a Ördög. Este le guiñó un ojo y caminó cuando la
guía se volvió a poner en marcha.

A las dos de la tarde abordaron un bote que los llevó a los arrecifes,
donde una pareja de lugareños cocinaba. Ördög intercambió algunas
palabras con ellos y después se sentaron para recibir un par de platos con
algo que parecía huevos cocidos, aunque un poco más toscos, grandes y
difíciles de descascarar. Julian miró cómo lo hacía Ördög; el contenido lo
llenó de asco: junto con la yema se apreciaba el embrión del pájaro.

—Balut —dijo Ördög, y sorbió el suyo—. Es de pato, se incuba unos
catorce días.

Julian se quedó viendo con repulsión el embrión.
—No hagas un desaire, come ya...
—El desaire lo haré si me meto esto en la boca y comienzo a vomitar.
—¿Qué pasa contigo? Siempre he admirado lo sofisticado que te has

vuelto en tan poco tiempo. Come o nos harán una maldición.
Julian cerró los ojos y trago. Después agradecieron y volvieron al bote.
—¿Qué tipo de maldiciones hacen en Tailandia?



—Filipinas, estamos en Filipinas. Has viajado tanto que ya no sabes
dónde estás. Lo dije para que comieras de una buena vez.

—¿Me vas a decir ya qué hacemos aquí? No me parece que este sea tu
ambiente.

—Lo es cuando quiero comer Balut, regalar zapatos y visitar,
obligadamente, a Serena Grimwood.

—¿Una matona?
—Mi esposa.



Capítulo 96

Los recibió en un sencillo departamento en el centro de Manila. No parecía
tan amenazante como lo sugirió Ördög cuando la nombró. Era pelirroja y
bajita. Lo único que de ella parecía intenso eran sus ojos verdes y lo
fijamente que miraba; los contempló así mientras la chica del aseo les servía
dos tazas de café no pedidas.

—Corazón —dijo Ördög—, vengo en son de paz.
—¿Por qué trajiste a esta perra? —preguntó Serena sin mirar a Julian.
—Oh, Dios, Serena.
—Te volvieron a retar, ¿cierto? —Escudriñó a Julian—. No parece fuerte.

¿Por qué lo escogiste? ¿Qué virtudes tiene para que no te revienten en
pedazos?

—Prejuicios...
La mujer alzó las cejas.
—Pocas, pero aún le quedan.
—Deja que le ofrezcan más dinero que tú y no las tendrá más. ¿Quiénes

te retaron? ¿Silas? ¿Boris? ¿Eduardo? Si fue Silas, date por muerto.
—No te preocupes, saldremos adelante como las dos veces anteriores.
—He vivido una larga vida, ya no tengo miedo de morir. La Serena que

conociste ya no existe más.
—Nadie está hablando de morir. Solo quería pedirte que te fueras por un

tiempo en lo que se calman las aguas. ¿Qué tal la Riviera Francesa? Ahí
fuimos felices, no mucho, pero lo fuimos, ¿a qué sí?

—¿Aguas calmas, dices? Contigo no volví a saber lo que era vivir en
calma.

—Serena, ese no es el punto, escucha, nadie tiene comprado el mañana.
¿Qué tal si hacemos las paces?

—¡No me voy a mover de aquí! ¿Me oyes, cabrón? ¡Antes tuve miedo,
pero ya no! ¡Ahora voy a reír de dicha cuando aparezcan por esa puerta los



que van a ejecutarme, porque sabré que a ti te estarán metiendo una estaca
por el trasero!

—Serena, no te alteres...
La mujer se largó a los interiores. Julian y Ördög se miraron, oyéndola

hacer ruidos bruscos; enseguida regresó apuntándoles con una pistola.
—Es hora de irnos. —Ördög se puso de pie.
Ördög y Julian salieron del departamento, bajaron las escaleras deprisa,

escucharon a un perro alterado y a un vecino asomarse por el filo de su
puerta. Horas más tarde, despegando de Manila, Ördög sirvió dos coñacs y
comenzó a contarle a Julian los pormenores. En su voz ya no había rastros
de mordacidad sino sincera melancolía y desazón:

—Pensé que mi antecesor había sido diferente a los que previamente
tuvieron el anillo, y que como un gesto de caballerosidad me había asignado
una esposa dulce y amorosa, pero poco a poco esa mujer me hizo ver que
era la peor pesadilla de mi vida: insufriblemente caprichosa, mezquina,
dramática por banalidades, celosa hasta de mi sombra. No exagero. Una vez
me gritó: «¿a quién estás mirando?». Era mi sombra en la pared.
Literalmente. —Le dio un traguito al coñac y siguió—. Terminamos por
decidir que lo mejor era que cada quien estuviera en un sitio diferente no de
la cama, no de la casa, sino del planeta. Eso no estaba prohibido por la
cofradía.

Miró el líquido ambarino en la copa e hizo un mohín:
—No mentí, fuimos felices en la Riviera. Dios, Julian, nos sentimos

hechos el uno para el otro. Lo sentí cuando ella llevaba ese vestido ligero que
se mojaba con el agua y su risa era explosiva y sus ojos me miraban tan
encandilados...

Julian lo miró compasivo hasta que llegó a su cabeza Richard aullando de
terror, siendo arrastrado a lo largo del pasillo mientras ese tipo —ahora
lamentándose— leía a Byron sin importarle nada. Debía erradicar la
compasión a toda costa, incluso la más mínima simpatía, ese cabrón puso
todo para que él le disparara a Diana.

—¿Tu antecesor te designó a tu esposa?
—El derrotado tiene por derecho dejarte a alguien que no te haga fácil tu

reinado. Sergei me dejó a Serena, era su secretaria o algo así.
—¿A quién le dejarás tú al que te derrote?



Ördög acusó la pregunta, como si por primera vez algo le estallara por
dentro, pero no dio una respuesta. Fue al baño y ahí se estuvo un largo rato.
Al salir ya no se sentó al lado de Julian, sino al fondo, tal vez donde había
estado Richard. En ese momento lucía sombrío, lúgubre incluso, víctima de
los entresijos de su propio juego.

Aterrizaron en Nueva York —de nuevo Nueva York—. Julian se sintió
tan malditamente parecido a Ördög, tocado por los mismos sentimientos
melancólicos de cuando fue feliz con Diana Travis. Porque lo fue, Dios, vaya
que lo fue. Recordó las primeras veces que la vio en los pasillos con Clare y
otra chica. Tomaban clases de teatro, preparaban La dama de las Camelias.
Diana interpretaría a Marguerite. Cómo le gustó verla en el escenario, feliz
de ser el centro de atención, debilitada, consumida en su papel de
tuberculosa. Al final de la obra, Armando Duval, su amante —un chico de
quinto que en realidad se llamaba Fabian—, la sostenía entre sus brazos y
ella dejaba caer la cabeza con la mirada escalofriantemente fija en el vacío.

El auditorio entero le aplaudió, menos Tom. El maldito tío Tom, en un
butaca atrás, con ese gesto de que todo aquello era como estar en medio de
Sodoma y Gomorra: la perdición del mundo, la banalización de lo
pernicioso. A ese chico, Fabian, se le salía hasta por los poros lo afeminado.
«Buena falta le hizo ir a Corea y regresar a partirse el lomo en el trabajo,
bajar la cabeza los años necesarios para después, ponerla en alto y no
deberle favores a nadie».

Después de la obra no la vio en varios días, hasta que se cruzó en un
pasillo y pudo saludarla:

—Qué bonito te moriste, Diana.
—Gracias, profesor.
Así nació el romance.



Capítulo 97

Su nueva suite fue en el Astoria. Al día siguiente llegó Ördög a buscarlo y le
dijo que tenían reunión con la cofradía. Era mejor que lo supiera: ahí
estarían sus rivales. La reunión extraordinaria tenía el propósito de aclarar
quién había roto el protocolo. En esas explicaciones estaba cuando murmuró
«Dios santo» al ver que desde la puerta se aproximaba decidido un niño
vestido con traje de adulto, acompañado de su guardaespaldas.

—¡Me engañaste, cabrón!
—Dalton, baja la voz, no es necesario que grites...
—¡Me inyectaron agua! ¡Solo agua! ¡Este desgraciado me inyectó agua!

—Dalton señaló a Julian—. ¡No hubo vacuna! ¡Nunca existió!
—Estás haciendo el ridículo, Dalton. ¿Por qué no lo hablamos después?

Te aseguro que estás equivocado.
—Cuando todo mundo se entere de que los niños no recibieron ninguna

vacuna prodigiosa, nadie volverá a querer hacer negocios contigo. Entre
ellos mi padre.

—Ya que lo mencionas, tú ni siquiera eres un niño, vas para los
diecinueve. No quería decirlo tan abiertamente, pero padeces del síndrome
de Laron, el cual hace que no acabes de verte como un adulto. ¿Eso también
lo vas a divulgar?

—¡Hijo de perra! —Dalton saltó para golpearlo.
Ördög lo repelió. El guardaespaldas se llevó una mano bajo el abrigo y de

lugares distintos aparecieron seis hombres de gran tamaño para
salvaguardar a Ördög. El guardaespaldas lo reconsideró, lo mismo que
Dalton.

—Esto no se va a quedar así—amenazó antes de irse.
—Pobre, sigue en la etapa de la negación, no lo culpo —opinó Ördög,

viendo salir a Dalton por la puerta giratoria—. Esperemos un segundo a que
termine de irse...



La limosina se detuvo en un edificio estilo victoriano de ladrillo rojo
desgastado, digno de una cofradía demodé. Julian levantó la vista por
encima de los tres pisos y apreció el ático con su techo de dos aguas, donde
se asomaba un rostro largo y tétrico. Luego se sentaron a la mesa, oscura
como las paredes, bajo la luz del candelabro. La luz del sol caía a los costados
del edificio. Aquel sujeto que se había asomado por la ventana, alto y serio,
se desplazó sirviendo tazas de café acompañadas de un bombón y una
cucharita en el platito. Daba la sensación de que su pesada figura y sus
zapatos bostonianos hacían rechinar la madera, pero aquellos viejos tablones
crujían a la menor provocación. Todos esperaron a que dejara de hacer
ruido y se marchara.

Julian examinó los rostros mortecinos y mal iluminados: el par de
sesentones debían ser los competidores de Ördög; dos jóvenes de edades
similares a la de Julian estaban a sus costados. Los otros cuatro rondaban los
setenta u ochenta años y portaban togas que los hacían parecer de mayor
jerarquía. Sin embargo, cuando Ördög se puso de pie y fue a estrechar las
manos de todos —menos a los jóvenes—, le besaron el anillo.

—Tratemos de ser concretos —dijo un viejo de mejillas hundidas—,
todo indica que alguien se saltó las reglas, pero a falta de pruebas tendremos
que pasar por alto el incidente y seguir adelante.

—Oh, Henry —cuestionó Ördög—, me sorprende oírte hablar así. Yo
tendré este anillo puesto, pero tú eres nuestro verdadero capitán, nuestro
líder indiscutible. Has visto tantas cosas ya... —Suspiró—. Entiendo que
comiences a sentir que esta es una de tantas batallas por el trono.

—¿A dónde quieres llegar? —interrogó otro de los viejos.
—¿No se dan cuenta? Todos hemos sido ofendidos. ¿Qué seguirá

después de esto? ¿Qué comencemos a liquidarnos como un montón de
narcotraficantes, sin glamur, sin tradición? ¿Saliendo de aquí me compro una

cuerno de chivo, fierro compadre? —dijo en español.
—Sin pruebas no podemos llegar a nada —opinó uno de los jugadores.
—Pareces ansioso de darle la vuelta a la página, Seymour.
El tal Seymour escupió una risilla:
—No necesitaría matar a tu zorro para liquidarte. ¿Cuándo fue la última

vez que revistase la bolsa de valores? Tus acciones están en picada, Ördög, y



las mías suben como la espuma.
—Me temo que te estás adelantando, Seymour. Las energías renovables

todavía son mucho ruido y pocas nueces.
—Tú sigue apostando al petróleo; yo, feliz.
—Me temo que lo del derrame del barco que destruyó manglares en el

Caribe no fue un accidente. ¿Cuánto dinero diste a las autoridades locales
para que te dejaran hacer ese ecocidio y hacer que cayera el precio del barril?

—Vete al carajo.
—Modales —ordenó otro anciano.
—¿Alguna prueba real que puedas aportar? —interrogó el anciano de las

mejillas chupadas.
—No las tiene, papá —intervino el otro competidor—, pero le reconozco

cuando dice que Seymour juega sucio.
—¿Se van a poner los dos en mi contra? —cuestionó Seymour, burlón.
—Te pedí que respetaras los manglares que acaba de mencionar Ördög.
—Pobre Nolan, lamento haberte echado a perder la oportunidad de

destruirlos primero con una zona hotelera —se burló Seymour.
—Última vez que lo pregunto, Ördög. ¿Tienes pruebas contra alguien?

—insistió el anciano.
Este sacó una USB del bolsillo, la insertó en el receptor, tomó el control y

encendió la pantalla en la pared. Adelantó la imagen hasta el momento en
que comenzó la balacera en el Mama Katya, vista desde la calle. Julian
entristeció al ver a Thai, que no parecía asustada mientras discutía con uno
de los hombres. Este levantó su arma y le disparó en la frente. Después,
junto con otro, la tomaron de brazos y piernas y la balancearon para
arrojarla al interior del restaurante. Ördög congeló la imagen exactamente
en ese punto.

—La mafia rusa —dijo Nolan.
—La mafia rusa no tuvo nada que ver.
—¿Y debemos de creerles? —interrogó uno de los ancianos.
Julian se miró con los otros dos zorros (o perros) de Ördög, Nolan y

Seymour; no se otorgaban miradas retadoras, sino de recelo.
—Solnstsevskaya Bravta, ¿por qué no? —cedió Ördög—. Extorsión,

tráfico de drogas, armas, lavado de dinero, secuestro, contrabando, trata,



fraude, piratería informática y asesinato a sueldo... ¿Por qué creer en su
palabra? ¿Serían capaces de matar a uno de los suyos? —Presionó el control
y en pantalla apareció Román.

—No precisamente de los suyos, pero sí respetado por Dmitry Ivan.
Román aparecía en una celebración, dándose un abrazo con un anciano

jerarca.
—Si yo fuera miembro de la Bravta me cagaría de miedo de hacerle daño

a alguien al que el viejo Dmitry le ha dado su ortodoxa bendición. Así que la
Bravta es inocente. La pregunta es quién, ¿quién supo que llevaría yo a mi
zorro con mi buen amigo Román?

Ördög se desplazó y puso el control en la mesa cerca de los ancianos.
Apretó de nuevo un botón y esta vez el rostro de Thai llenó la pantalla:

—Thai Wongchai. Verdadero nombre: Nirut Bunysak. Misión: infiltrarse
en el corazón y los secretos de Román Kandinsky, sobre todo para obtener
los archivos personales de nuestro sicario. Los planes cambiaron, alguien se
había enterado de que un zorro de la cofradía estará unos días en París. Eso
vale mucho más dinero que cualquier cosa. Pobre Nirut, para ese momento
ya se había enamorado de Román. ¿No sucedió lo mismo con una espía a la
que enviaron a liquidar a Fidel Castro? La vida puede ser muy romántica...

Ördög volvió a la imagen de Thai, mientras la lanzaban por el hueco de
la ventana.

—Siempre lo diré, la vida es un entresijo de verdades y mentiras. Es
mentira que Thai fuera una blanca paloma, pero verdad que estudiaba una
carrera universitaria. ¿Quieren saber quién pagaba su beca? ¿Se los dices tú
o se los digo yo, Henry? —Palmeó al anciano por la espalda.

—Yo la pagaba —confesó este.
—No te sientas mal, Henry. No tengo hijos, pero te comprendo. Cuando

eras joven créeme que te habría dado mi voto para que retaras al zorro de
aquel entonces y alcanzaras tu sueño. Fueron años de ver cómo otros
luchaban y lo conseguían... ¿Por qué no de Seymour, tu hijo? Seymour, dile
adiós a tu padre y respeta su memoria.

Ördög giró el cuello del anciano, que fácilmente se partió como una
caña.

—¡Papá! —aulló Seymour, poniéndose de pie.



El hombre alto que había servido los cafés apareció en la puerta y disparó
un solo tiro a Seymour. El zorro a su lado lo miró desplomarse, luego volteó
a mirar al hombre del arma y también recibió un disparo.

Ördög levantó la taza de café y le dio un pequeño sorbo.
—Nolan, ¿compramos las acciones ecológicas de Seymour, mitad y

mitad?
—Mientras te encargabas de él ya las compraba.
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—Deberías ponerte contento, Julian. —Se desplazaban en limusina por
Broadway y la Quinta—. Ahora nuestro problema se resume a un
competidor: Nolan.

—¿Cómo puedes hacerlo?
—¿Hacer?
—Romperle el cuello a un anciano y luego darle un sorbo a una taza de

café.
—Sería una descortesía no probarlo.
—Y luego ese chico. Parecía más joven que yo...
—Te veo tan atormentado que voy a darte un consejo, Julian Langford.

Cuando pienses que dañas a alguien, asume la posibilidad de que ese alguien
no es Jesucristo. Ya viste quién era en realidad Thai. Lamento recordarte que
tampoco Diana era una blanca paloma. El zorro que servía a Seymour
podría ser alguien terrible, aunque tuviera veintitrés años.

Ördög golpeó el vidrio que los separaba del conductor y le pidió que se
detuviera. Bajó, fue al carrito de hotdogs y pidió uno. Al girar y mirar los
ojos taladrantes de Julian, señaló el hotdog como para invitarle a que bajara
a comer. Julian negó con la cabeza.

Más tarde se reunieron en un salón del Astoria, donde Ördög puso en
pantalla videos sobre Nolan Sinclair y su entorno, explicando su biografía,
deteniéndose en detalles. Por momentos le recalcaba el no olvides esto, no
olvides lo otro:

—Que no te intimide que sea dueño de cadenas de televisión en
Latinoamérica, de pequeños bancos usureros y de un par de equipos de
futbol de renombre. Tampoco comiences a apiadarte de él porque ninguna
semana falta a la iglesia con esa hermosa familia de tres niños y una esposa
bonita y frígida; esto último me consta... Esa foto —Ördög soltó una



carcajada, mirando la pantalla—, es tan, pero tan freudiana; ese cocodrilo al
que le Nolan le está abriendo las fauces es de goma.

—¿Freudiana?
—¿Qué cosa puede ser pequeña en el cuerpo de un hombre que intenta

compensar con falsa valentía?
—¿De qué me sirve saber eso si con quien voy a competir es con su

zorro, como nos llaman ustedes, bola de locos?
—No podemos saber absolutamente nada de los zorros de los otros.

Vamos a ciegas, pero su zorro es un reflejo de Nolan: a su imagen y
semejanza.

Julian retuvo esas palabras y respondió:
—Yo no soy a imagen y semejanza tuya.
—No estés tan seguro de eso.
—Jamás seré tan miserable como tú, jamás le romperé el cuello a un

anciano y luego beberé café. Lo único que he aprendido de ti es comer cosas
raras y a beber vinos caros, todo eso lo cago y lo meo después, sin importar
lo que haya costado... ¿Y sabes qué me da risa?

Los ojos redondos y almendrados de Ördög esperaron tranquilos la
respuesta.

—Que tú y Nolan dependen de donnadies como yo y el otro chico.
—¿Terminaste? —interrogó Ördög.
Julian lo miró con odio.
—Bien... ahora escucha tú una tragedia en vez de un melodrama. Los

miembros de la cofradía jugamos a ser dioses porque ya no tenemos otro
juego que jugar. Todos los juegos de la vida, los que se te ocurran, los hemos
jugado hasta la saciedad: desvirgar a la noviecita en la fiesta de graduación,
conseguir un empleo mal pagado, cargar al bebecito cuando nace y que el
médico te dé las tijeritas para que le cortes el cordón umbilical, pagar la
maldita hipoteca, salvarse de tener herpes, papiloma o cáncer y volver a ser
feliz de un segundo a otro... todo, todo lo que te imagines ya no tiene
sentido. En realidad los envidiamos a ustedes, que pueden sufrir y ser felices
con todo eso. Nosotros, Langford, estamos enfermos de una grave
enfermedad llamada desencanto. Ustedes tienen una enfermedad distinta:
impotencia. No son nadie en medio de una masa donde se descubren como



un bicho más, lo siento; yo no inventé eso de levantarse a las cinco para
viajar en metro. Somos otra estirpe, Francis Bacon nos definió muy bien:
«No hay peor estado de ánimo que el de tener pocas cosas que desear y
muchas que temer, pero ese suele ser comúnmente el estado de ánimo de los
reyes...».

 

 

Eran los últimos días de invierno, la gente iba abrigada con chamarras y
bufandas, aunque ya se comenzaban a ver menos manos con guantes. El
cielo se teñía de colores naranjas y rosados en los espejados rascacielos,
como pinturas al óleo; la nieve permanecía menos, eran pinceladas
serpenteantes a las orillas de las calles. Julian cruzó la puerta del bar, se sentó
y pidió un bourbon, el chico detrás de la barra le recordó a Jack, por alto,
pero este tenía una fisonomía muy distinta. Sintió nostalgia por Jack, por no
haberle ayudado con su enamorada, y de nuevo le vino esa frase a la cabeza:
«no puedes pisar la hierba sin matarla». El tío Tom apareció en la puerta con
ese sempiterno semblante tristón y receloso. Ubicó a Julian, se sentó a su
lado y ordenó agua de la llave:

—Tom, ¿cómo va todo?
—¿Qué cosa?
—Es una forma de decir.
—No digas algo que no tenga un sentido; ese es mi consejo, tómalo. He

vivido más que tú, la escuela de la vida cuenta.
—No si la vida no es una buena maestra.
Tom lo miró desconfiado, las palabras parecían desbalancear su

sabiduría.
—Si me hiciste venir aquí para preguntarme si he sabido algo de Diana,

la respuesta es no.
—¿Por qué no bebe un trago como yo, Tom?
El hombre miró el vaso de Julian con desconfianza.
—Tienes una imagen equivocada de mí, hijo, no soy un santurrón.

Cuando fui muchacho era un mujeriego, y aunque no puedo decir como la
canción de Cash, que le disparé a un hombre en Reno solo para verlo morir,
sí vi morir gente por mi causa. A mí madre, por ejemplo, cuando, mientras



ella se enfrascaba en el quehacer, yo me inyectaba heroína o me masturbaba
debajo de las sábanas. Fui una rata hasta que llegó Jesús. Sí, es hora de que
sueltes la carcajada, pero ¡oh, Señor! —Tom pegó un golpe con el fondo del
vaso en la mesa que hizo voltear al barman—. ¡Mi Señor me levantó del
lodo! —Agitó sus grandes manos de uñas blancas—. Tranquilo, no vengo a
sermonearte. —Bajó la voz—. De hecho, pude responderte por mensaje que
no sé nada de mi sobrina. Eso es todo.

—¿Entonces qué hace aquí?
—Vine a preguntarte, sincera, decidida, francamente, ¿cómo es que te

involucraste con una buena para nada como Diana Travis?
Julian no dio crédito. Ese tipo, Tom Jackson, el que todo el tiempo lo

tildó de poca cosa para su sobrina, ahora decía lo contrario.
—Usted siempre me hizo sentir un donnadie.
—Y lo eres, pero un donnadie que se esfuerza. Yo también fui uno. El

problema es que tú no sabes cómo dejar de serlo y yo muy pronto encontré
el camino. Lo que trato de decir es que al menos lo intentas; en cambio, mi
sobrina es una canalla.

—No la llame así, no es justo.
—¿Sigues enamorado de esa tonta? ¿Tan clavado estás? —Tom dibujó

una sonrisa satírica—. ¿Qué tienes en las venas en lugar de sangre, hijo? Te
dejó por otro, ¿entiendes? Por el chico rubio. El ganador, el deportista
preparatoriano. El que se cogía a todas en los baños de la escuela... De
hecho, no sé cómo es posible que se tardara tanto en ponerte el cuerno la
muy zorra.

—No la llame zorra, todos lo somos alguna vez.
Tom lo miró con recelo.
—No serás uno de esos tipos que se viste de mujer...
—Solo deje de decir tanta mierda.
—¿Te duele? ¿Sabes que a los dieciséis se fue de la casa todo un año? No

te lo dijo, ¿verdad? Regresó y el tío Tom la recibió por la única razón de ser
hija de mi hermana. No cambió. Había un tipo que la tenía vuelta loca.
¿Zack? ¿Hack? ¿Cuál era su nombre? No lo recuerdo bien. La manoseaba
como un pulpo bajo la escalera del edificio. Con él debió perder la
virginidad, supongo.



Julian le conectó un golpe en la quijada y lo hizo caer al suelo. El barman
se quedó pasmado; no había más clientes, solo ellos. Tom se levantó como
pudo y fue a la puerta.

—Una maldita chupa vergas —dijo, y salió de ahí.
Julian miró al barman y le señaló el vaso para que le sirviera un segundo

trago. El barman le pidió que se fuera; no iba a cobrarle el primero, pero se
tenía que ir ya.
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eslizar el abrecartas en el sobre lacado con el símbolo del anillo; sacó una
pequeña y simple hoja, leyó y alzó los ojos, encontrándose con los de Julian.

—La cofradía decidió que tú y el otro chico se enfrenten en tres pruebas.
—¿Cuáles?
—No sé si tu frialdad me parece bien o me preocupa.
—Solo quiero terminar con esto de una buena vez. Y antes de que me

respondas, dime si tú y el otro viejo se van a quedar cruzados de brazos,
bebiendo vino caro mientras mi rival y yo nos rompemos el trasero.

—Las energías renovables subieron, el precio del petróleo cayó de nuevo.
Si pierdo el setenta y cinco por ciento de mi fortuna, es la vía corta para que
a ti y a mí nos maten. Así que créeme que yo también me estoy rompiendo el
trasero.

—Entiendo un carajo de la bolsa de valores.
—¿Qué harías en mi lugar: invertir en empresas de seguridad o armar un

caos de desinformación, asegurando que las energías renovables, a las que le
apuesta Nolan, en realidad son contaminantes?

—No entiendo en qué le afectan las empresas de seguridad.
—Tiene un candidato a la presidencia en Europa del Este, va de puntero;

su discurso se basa en terminar la guerra. Si consigo incrementar la venta de
armas mediante aumentos de capital, subvenciones y otras estrategias. Todos
querrán invertir en armamento, menos Nolan, porque si lo hace haré
público que su candidato es un hipócrita. Y si su candidato pierde las
elecciones, Nolan se puede despedir de las prerrogativas que iba a tener en
ese país: concesiones sin licitar, ganancias en salud, energía, construcción...

—Entonces enriquécete con las armas y acábalo.
—Solo hay un detalle...
—¿Cuál?
—Si pongo mi dinero en la guerra, habrá muertos: civiles, no soldados.



—Sigo sin ver el problema, careces de escrúpulos. Pero si te interesan los
míos, entonces haz lo segundo, esparce el rumor de que las energías
renovables no lo son, aunque no veo cómo podrías hacer que ese rumor
logre resultados.

—Líderes de opinión, son otro tipo de zorros.
—De cualquier forma necesitarán tener un discurso creíble.
—Cierta comunidad en Chile ha logrado erradicar en un setenta y cinco

por ciento los contaminantes y, en consecuencia, enfermedades y pobreza.
Todo esto con una planta de biomasa y una red de microgrids. Nolan los
patrocina. La forma de golpearlo es poner en boca de los líderes de opinión
las palabras: «Esto no funciona». Ya sabes de qué tipo de líderes hablo, de los
que salen en programas de concursos y a todo mundo agradan, de los que se
visten finamente en el noticiero de las diez. Y, como con la guerra, esa gente
volvería a la miseria.

Julian lo miró apesadumbrado, pero casi enseguida se sacudió el
problema de la cabeza: no le pertenecía.

—Ya veo que ustedes dos también se están rompiendo el trasero. ¿Cuáles
son las tres pruebas que el otro mortal y yo tenemos que enfrentar?

La primera se llevaría a cabo en el edificio de la cofradía. El polígrafo. Se
trataba de no mentir. Julian no lo haría si en ello se jugaba la vida, así se lo
dijo a Ördög cuando se instalaron en un salón donde el tipo de los
bostonianos les trajo café, bombones y otro sobre lacrado. Ördög se
apresuró a abrirlo, le comunicó que por primera vez se enterarían del rival;
no solo de su nombre, sino de sus más íntimos secretos. A partir de esto
debían hacerle cinco preguntas que pudieran obligarlo a mentir.

—Debes saber que un sobre equivalente está en manos de Nolan y su
zorro —le informó—. Piensa bien si tienes algo que esconder, Julian
Langford; es momento de que te importe un carajo la vergüenza.
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Los ancianos, Ördög, Julian, Nolan y el joven, de quien ahora Julian sabía el
nombre, Jasper Winslow, oriundo de Corpus Christi, ocuparon sus lugares
en un salón del edificio. Jasper se mostraba notablemente sereno y confiado;
sus manos reposaban en los sensores como dos despreocupadas palomas en
cables de alta tensión. Tenía atados al tórax y al abdomen un par de
neumógrafos que medirían su frecuencia respiratoria. Su ritmo cardiaco y
presión arterial los mediría el cardiógrafo que rodeaba su brazo derecho. En
otra silla, Julian cruzaba las piernas, enfrentadas a las de Jasper. Ambos
estaban en cabinas independientes con puertas de vidrio templado.

—Por favor, digan algo —pidió uno de los ancianos, frente a una
computadora.

—Hola —habló Julian.
Su voz se tradujo en señales digitales que el viejo observó en la pantalla.
—En Texas estamos acostumbrados a la pena de muerte —Jasper se

acercó al micrófono.
Ördög miró a Nolan y este dibujó una leve sonrisa orgullosa. Los

miembros de la cofradía ocupaban la mesa mientras el tipo de siempre les
servía copas de moscatel y empanadillas de foie gras con higos.

—Les recuerdo las reglas, caballeros —dijo el anciano—: cada uno de los
participantes formulará tres preguntas. Su contraparte responderá con un
simple sí o no. Procederé a confirmar el resultado en el polígrafo. Como una
variante especial del juego, el participante tendrá la opción de retractarse
cuando yo le formule la pregunta por segunda vez. ¿Alguna duda?

Julian y Jasper permanecieron silenciosos.
—Jasper Winslow, comienza usted.
Jasper formuló:
—Es cierto que...



—Lo interrumpo, señor Winslow, debe comenzar por el nombre de su
oponente.

—Julian Langford, ¿las cenizas que enviaron a casa de Gladys Park
pertenecen a Oliver Stewart?

No le sorprendió que su rival supiera del tema, respondió un rotundo no.
—Video, por favor —dijo el anciano.
En pantalla apareció Gladys. Un tipo la sujetaba detrás de una silla y otro

la hacía mirar a Julian en la tablet
—Gladys —dijo este con un hilo de voz.
—¿Julian? —sollozó la mujer al escucharlo.
—Julian Langford —dijo el anciano con solemnidad—: ¿las cenizas que

enviaron a casa de Gladys Park pertenecen a Oliver Stewart?
Gladys escuchó la pregunta con perplejidad.
—¿Señor Langford? ¿Son o no son las cenizas las de Oliver Stewart.
—No —susurró Julian.
—Hable más alto, señor Langford.
—No, no son las cenizas de Oliver.
—¿Julian? —interrogó Gladys, a punto de sollozar.
Este trató de no verla, pero la culpa se lo impedía.
—¿Dónde está mi marido entonces? —lloró la mujer.
—Cofradía, ¿es justo que Gladys viva con esa verdad? Ya saben, pulgar

arriba o pulgar abajo —dicho esto él bajo su pulgar.
Los otros ancianos hicieron lo mismo.
El tipo detrás de Gladys cubrió la cabeza de la mujer con una bolsa de

plástico.
Julian se revolvió en el asiento, clavando la mirada en la cara de Gladys, a

la que se le pegaba en el rostro la bolsa de plástico, revolviéndose sin la
fuerza suficiente.

—¿Quiere cambiar de opinión, señor Langford?
Chirrió los dientes mirándose con Ördög, respiró todo lo hondo que

pudo. Luego miró a los ancianos, quienes observaban la agonía de Gladys
con deleite, mientras daban traguitos de moscatel. Luego miró a Jasper, que
se esforzaba en mantener una falsa serenidad.

Dos largos minutos después, el sujeto dejó de apretar la bolsa y mostró el
rostro desencajado de Gladys.



—Su turno, señor Langford.
El tipo alto le acercó un vaso con agua. Con una mano temblorosa, Julian

le dio un sorbo. Luego de unos segundos lanzó pregunta:
—Jasper Winslow, ¿fuiste tú quien quitó el freno del coche, sabiendo que

atrás estaba jugando tu hermano de siete años?
Los ojos de Jasper se redondearon como dos monedas.
—Lo siento...
—Señor Winslow: sí o no.
—Sí.
Un joven en silla de ruedas apareció en pantalla junto a dos hombres con

el mismo aspecto que los que habían estado con Gladys. Estaban en las
mismas posiciones, uno le mostraba la tablet.

—Señor Winslow, repito la pregunta: ¿fue usted quien quitó el freno de
mano del coche, sabiendo que su hermano, Elton Winslow, quien ahora está
lisiado de por vida, estaba atrás y que lo arrollaría? Las miradas del
muchacho y Winslow se cruzaron en la imagen.

—¿Señor Winslow?
—Sí. Lo hice. ¡Perdón, Elton! ¡Perdóname, éramos unos niños! ¡Dime

que me perdonas!
—Cofradía, ¿puede vivir Elton Winslow con esa verdad?
Sin vacilación alguna, los ancianos bajaron dedos pulgares. El hombre

detrás del chico le puso una pistola en la espalda; el ruido del silenciador
acompañó la mancha de sangre que se dibujó en su pecho. Jasper mantuvo
los ojos fijos en Julian, aunque en realidad no parecía verlo.

—Su turno, señor Winslow.
Este se frotó los ojos y dijo maquinalmente:
—Julian Langford... ¿mataste... mataste a Diana Travis?
Era una pregunta esperada. De hecho era algo que necesitaba gritar a los

cuatro vientos. Dijo un rotundo y firme sí.
Tom apareció en pantalla en la misma situación que Gladys y el hermano

de Jasper.
—Repito la pregunta, señor Langford, ¿usted mató a...?
—No hace falta que la repita. Sí, yo la maté.
Más que con sorpresa, Tom lo miró como si escuchara hablar a una

cucaracha.



—Cofradía, ¿merece Tom Jackson vivir con esa verdad?
Dedos hacia abajo.
—Voy a ti, Jesús —dijo Tom.
El sujeto le pasó una cuerda por el cuello. Tom dio un cabezazo hacia

atrás, golpeándolo en la barbilla. Quizá vio una oportunidad; se levantó
rápido para golpearlo, pero el otro tipo le dio un tiro en la nunca, matándolo
instantáneamente.

No hubo pausa para la tercera pregunta:
—Jasper Winslow, ¿le hiciste sexo oral a un hombre por veinticinco

dólares?
—Sí —respondió Jasper con un tono herido y vaciado de toda dignidad.
Un sujeto de aspecto sucio apareció en una trastienda de abarrotes. Miró

a Jasper en la tablet.
—Jasper Winslow, ¿le hiciste sexo oral al señor Engel por veinticinco

dólares?
—Sí, lo hice —confirmó Jasper.
—¿Merece el señor Norman Engel vivir con esa verdad?
Pulgares abajo.
Una pistola se acercó a la cabeza del sujeto, este pestañeó levemente y de

pronto comenzó a reír y a hacer muecas obscenas. Jasper lo miró gruñendo
con espuma en la boca. Los ancianos se contagiaron de las carcajadas del
tipo; el disparo puso fin a su diversión.

Hicieron un breve receso para llenar sus copas de moscatel. «Este ha sido
uno de los mejores años», dijo alguno. «Oh, sí», respondió otro, «aunque
recuerdo aquel zorro que se nos escapó, ¿lo recuerdan?». Se echaron a reír.
«¡Qué faena!». «Se veía tan risible vestido de mujer». «Acepto que casi logra
conmoverme». «¿Seguimos ya?».

El anciano retomó su sitio y miró a Jasper, quien hizo la última pregunta:
—Julian Langford, cuando le disparaste a tu hermano Tim, ¿lo quisiste

ver muerto?
Una serie de fotos familiares aparecieron en pantalla. Tim no estaba vivo

para enterarse de la verdad, pero eso no importaba; eran imágenes de su
niñez, de su vigorosa adolescencia, de sus triunfos como estudiante y
deportista, de su aspecto al salir roto del hospital, de su estado vegetativo en
la silla de ruedas.



—Sí, Tim, ese día te quise ver muerto.
Los ancianos hicieron muecas, como si la respuesta les decepcionara.
—Jasper Winslow... —siguió Julian.
—¿Puedo... puedo también beber agua? —interrumpió Jasper.
El hombre le acercó el vaso, Jasper le dio un trago y lo devolvió.
—Jasper Winslow, ¿abusaste de...
—¡Sí!
—Señor Winslow, escuche la pregunta antes de responder.
——¡Oh, Dios! ¡Basta! ¡Basta! ¡Yo lo hice!
—¡Contrólate, hijo! —gritó Nolan—. Tú puedes hacerlo.
—Jasper Winslow, ¿abusaste de Thelma, la hermana menor de tu novia,

Sharon, y por eso se quitó la vida?
Jasper aceptó su culpa. Sharon apareció en pantalla, escuchó la verdad y

lo maldijo a gritos antes de un sujeto le disparara.
—Bien, caballeros, pruebas superadas —dijo el anciano—. Ördög, Nolan,

han traído aquí unos excelentes zorros.
Aplausos.
Los miembros de la cofradía comieron espléndidamente. No así Julian y

Jasper, cuyas miradas extraviadas se encontraron sin rencor de vez en
cuando. Las preguntas nunca fueron un asunto personal. Las conversaciones
giraron en torno a negocios, viajes, chismes sobre algún magnate amigo o
rival. Incluso Ördög y Nolan compartieron risas al oír a uno de los ancianos
confesar que sabía que su esposa se metía con el chofer, pero lo que ella no
sabía es que él hacía lo mismo.

Julian detestó a esos ancianos más que al propio Ördög: en ellos se había
acrisolado la decadencia, el desprecio al otro, la perversión, el hastío de
existir. Esos finos manjares que llevaban a sus bocas enjutas no modificaban
sus semblantes decrépitos ni sus miradas muertas. El más suave licor ya no
les era deleite, sino costumbre. Momentos como aquel del sujeto que hizo
muecas soeces en pantalla les producían chispazos efímeros de júbilo, pero
se apagaban enseguida como viejos radios a los que se desconecta de la
corriente o baterías que ya no retienen mucho tiempo de energía.

Uno de los ancianos tomó la palabra.
—Por hoy cerramos satisfactoriamente la primera de tres pruebas.

Tenemos un empate, tanto en la forma en que Ördög y Nolan movieron sus



alfiles, como en el terreno financiero. En esto último Nolan lleva cierta
ventaja en la bolsa, aunque no una significativa. Antes de que se vayan a
descansar los invito a ver nuestro acostumbrado video motivacional. Nolan,
¿apagas la luz, querido? Está a un lado tuyo...

El salón quedó a oscuras, en la pantalla surgió un bosque otoñal. De
fondo se escuchaba una musiquilla desgastada que titubeó antes de
conseguir entrar en tono. En el video tecnicolor de los años setenta apareció
un leñador a cuadro, palpando árboles, soltando el primer hachazo al
elegido. La narradora relató que cada siete años se seleccionaba el mejor, el
más portentoso de los abetos, para talarlo por completo y solo extraer dos
estacas de noventa centímetros cada una. Mientras, las manos del leñador
afinaban las estacas a cuchillo, haciendo pausas para deslizar los dedos en la
madera tallada y confirmar su suavidad y filo. Luego, las estacas eran
pasadas por diferentes aceites. La narradora explicó la razón: procesarlas
como lo haría Stradivari con uno de sus afamados violines para conseguir el
tono, el sublime sonido. Por último, la narradora surgía en la pantalla: una
bella mujer del estilo de Raquel Welch, con larga cabellera castaña y ojos
excesivamente maquillados. «El zorro ha muerto, viva el zorro», decía con
una sonrisa dulce y seductora.

Ördög se guardó sus comentarios irónicos y parlanchines para el regreso,
cuando iban en limusina de regreso al Astoria. Fue Julian quien abrió la
boca, aunque no lo miró a los ojos.

—¿Por qué no escogiste a Diana? Es más fuerte que yo.
—¿Una mujer en la cofradía?
—¿Eso significa que nunca tuvo ninguna oportunidad? ¿Y las doctoras?

¿Aida? ¿Marbel?
—Oh, por Dios... Marbel, ella mucho menos.
—No sé por qué sigo llevándome sorpresas cuando todo está claro.
—¿Lo ves? Por fin encuentras claridad.
—Claridad, no lógica. —Esta vez Julian le dirigió una mirada firme—.

¿Qué sientes por Nolan y esos malditos viejos? ¿Los aprecias? ¿Los envidias?
¿Los odias? ¿Qué pasaste tú para conseguir ese maldito anillo? ¿Valió la
pena? ¿Extrañas al Ördög de antes, si es que ese es tu nombre verdadero, o
siempre fuiste un miserable? —Dejó correr unos segundos, por si había una



respuesta—. Si vuelves a ganar, no vas a cambiar mucho. El único matiz sería
que irías camino a volverte un viejo decrépito y repugnante, como todos
ellos.

—Auch —dijo Ördög sin demudarse.



Capítulo 101

Según las noticias, un tal Andréi Ivanov acababa de ganar las elecciones en
algún país de Europa del Este. Esto no significó nada para Julian hasta que le
escuchó decir que cumpliría su palabra a los electores: detener la guerra.
Entonces ató los cabos. Alguien comenzó a golpear la puerta de la
habitación y enseguida timbró el teléfono:

—Abre ya, Julian, soy yo.
Cuando lo hizo, Ördög fue al grano:
—Ahórrate las preguntas, este es tu pasaporte. —Lo arrojó a la mesa
—¿Clark Hannover? —interrogó mirando la foto y el nombre en el

documento.
—Irás a Sudamérica. Te entregarán un millón de dólares. Lo demás te

toca a ti; sugiero cirugía plástica y que a partir de ahora y para siempre vivas
en armonía con la naturaleza. No te pares por la civilización o darán contigo.

—¿De qué estás hablando?
—Nolan lo consiguió. Me tomó una ventaja significativa en la bolsa.
Julian intentó procesar aquella nueva información.
—¿Y la competencia?
—Ya no es necesaria.
—Pudiste quebrar a los ecologistas, bajar el precio de las armas. ¿Qué te

detuvo?
—Basta de preguntas, no te lleves nada.
Fueron deprisa hacia el ascensor. Salieron dos hombres. No había mucho

que inferir, Julian y Ördög detuvieron sus pasos. Este iba en el auto con la
mirada puesta en las calles. Julian dedujo que no vería llegar la primavera a
Nueva York; ya no tuvo miedo, pero sí la sensación de que, por mucho que
la vida hastíe, morir a los veintisiete siempre es prematuro. Había sido el
capitán de su destino; mentira que Allan Keys lo hubiera manipulado para
participar en los primeros juegos, mentira que se hubiera resistido en



Anchorage, mentira todas sus objeciones, sus reticencias. Por algo la
inteligencia artificial lo había seleccionado entre millones: cumplía con las
características, él y nadie más.

Los hombres los hicieron entrar a una habitación del edificio victoriano,
donde los dejaron solos, con el candado de la puerta puesto. No había
ventanas, ningún pasaje oculto como en la cocina de Mama Katya, solo
quedaba esperar y contener el nerviosismo, Julian quiso preguntarle a Ördög
qué les harían, seguro tendría una idea, pero consideró que no quería
escuchar la respuesta. El tipo no parecía nervioso, serio en todo caso.

—¿A quién hubieras escogido de esposa para Nolan? —dijo Julian.
—Nolan ya tiene una mujer.
—Así que, si hubieras ganado, habrías tenido que seguir con la tuya.
—Deja de hablar de hubieras, esto todavía no se termina.
Del otro lado se escuchó el cerrojo, era uno de los hombres. Se apartó

para que salieran y les señaló la escalera; subieron al ático donde ya los
aguardaban Nolan y los ancianos.

—Ördög —dijo uno de ellos—, ¿puedes creer que lamentamos tu
quiebra financiera?

—No, Arthur, no lo creo. Pero no están de más tus buenos modales. —
Miró a Nolan con reproche—. ¿No te da tristeza que desaparezca el
petróleo? Dios santo, el oro negro, la sangre del capitalismo, el oxígeno de
nuestra civilización... Todos esos barcos, aviones y autos en movimiento
gracias a las gasolinas. En fin —suspiró—, la nostalgia es una emoción en
desuso...

Nolan le devolvió una mirada que no tenía nada de triunfal.
—¿Dónde está el buen Jasper Winslow? —interrogó entonces Ördög.
—Se tiró de un puente anoche —declaró uno de los ancianos.
—Un evento inesperado —terció otro—, lo cual hace que el triunfo

financiero de Nolan se neutralice. El juego sigue, Ördög.
—No me parece justo —se quejó Nolan.
—Hemos convenido que te hagas de un nuevo zorro, tienes cuarenta y

ocho horas para encontrarlo.
—¡Necesito más tiempo!
—No lo hay.



—¡Le están dando toda la ventaja a Ördög; su zorro lleva varios meses
entrenando!

—Mi zorro puede fallar como cualquiera.
—Solo hay una forma de compensar esto —resolvió el anciano—: no

habrá dos pruebas más, solo una, para no someter a tu nuevo zorro a más
estrés del necesario. Segundo punto: Ördög, tienes esas mismas cuarenta y
ocho horas para recuperar al menos un treinta por ciento de lo que has
perdido o no hará falta seguir el juego. Se levanta la sesión. Buona giornata.



Capítulo 102

—¿Dónde estamos? —Julian contempló el galerón con sus decenas de
pantallas a las que un pelotón de oficinistas, la mayoría jóvenes, prestaba
atención, ocupándose de los movimientos bursátiles.

Ördög hizo preguntas. De las respuestas, Julian solo alcanzó a entender
términos como dólar, euro, Dow Jones, libra esterlina y algunas
renombradas marcas comerciales.

—Tus acciones perdieron otro 6.2 por ciento. Subieron el acero y las
renovables de Nolan, bajó el petróleo.

—¿Cuánto tiempo queda?
«Una semana», «Tres días», «Horas», se alternaron las respuestas.
Ördög rastreó las pantallas; los números cambiaban de un segundo a

otro, al igual que las gráficas con flechas de ascensos y caídas. Avanzó y
contempló una a una, seguido por los ojos de los empleados. Entonces se
detuvo a mirar una masa en espiral acercándose a las costas del Golfo de
México.

—¿Qué es esto? —interrogó.
—El huracán, está por tocar tierra, pero esperan que se convierta en

tormenta tropical.
—Incertidumbre —murmuró Ördög con los ojos puestos en la espiral—.

Llamen a CNN...
Una hora después, lo mismo en ese galerón que en todo Nueva York y

otras ciudades del mundo, las voces en los noticieros se sincronizaban: «Si el
huracán sube en magnitud, impactaría en la producción de petróleo». La
sola posibilidad comenzó a revertir los números en las pantallas que Ördög
no dejó de mirar. Entonces dividió tareas, a unos los encargó de los futuros y
opciones de compra; a otros, persistir en el bombardeo noticioso y, a otros
más, tender puentes con inversores institucionales.



Tocaba esperar, fueron a un pequeño lugar, viejo y descuidado, en el
barrio italiano. Compartieron una pizza y ya no hablaron más de finanzas.
En ese ambiente, Ördög le pareció a Julian un tipo común y corriente, pero
no había que engañarse, todo en ese sujeto que le echaba salsa al trozo de
pizza eran movimientos calculados. Lo que en Julian era temor, en aquel era
adrenalina. Si seguía vivo es porque convenía a sus intereses, no por un
afecto surgido de la convivencia.

El diablo estuvo de su parte: al cabo de las horas el huracán pasó de
categoría uno a cinco. En la televisión del lobby del Astoria, esta vez Julian
miró las imágenes de la devastación: zonas hoteleras y barrios populares
hechos ruinas, vivos y muertos arrastrados en caudales de agua, albergues
repletos, llanto, desesperación y, como había dicho Ördög, incertidumbre.
No dejaba de recibir y hacer llamadas telefónicas, su rostro se iba tornando
vigoroso y de buen color, como el de un enfermo que pasa de la
convalecencia a la salud plena.

—Esto hay que celebrarlo —dijo al colgar la última llamada.
Encontró una mala respuesta en los ojos de Julian; miró las imágenes

devastadoras y guardó silencio.
Cumplido el plazo, no solo había recuperado su fortuna, sino que la

incrementó un seis por ciento. Tuvieron un par de días de asueto en los que
no se vieron las caras. Todo había comenzado en Nueva York y parecía que
ahí mismo iba a terminar. Julian quiso despedirse de sus pendientes, aunque
fuera de manera simbólica. Fue a la universidad. No entró para no
encontrase con nadie; únicamente la miró desde la distancia, con ese
sentimiento que bien había dicho Ördög estaba en desuso: la melancolía.
También se paró frente al edificio de Tom y Diana. Ahora ambos estaban
muertos, nadie saldría a recibirlo si tocaba el timbre: ni un Tom
malencarado ni una Diana que viniera del interior con un vestido entallado
y una sonrisa, diciendo: «Estoy lista». Ningún lugar en Nueva York los
esperaba ya, ningún parque, ningún restaurante o cine. Ellos no existirían
más en esas calles.

Visitó de nuevo las tumbas de Allan y Butter, esta vez le parecieron dos
amigos muy lejanos en el tiempo, tal vez porque había vivido demasiadas
cosas vertiginosas y extraordinarias en pocos meses. Por último visitó la



tumba de Tim, un discreto mausoleo con una placa de sesenta por cuarenta
y un pequeño anillo en el que se podía poner una flor.

Un par de días antes de ser convocado a la última prueba, cuyo resultado
lo convertiría en un hombre rico o en un habitante del cementerio
Woodlawn, se presentó un sastre en su habitación para tomarle medidas. No
pudo evitar sentir que el traje tenía que ver, en todo caso, con verse bien
dentro de una caja de madera. La seriedad del sastre ayudaba a dar esa
impresión. Esa misma semana el hombre llegó con un traje oscuro de tela
mohair y una camisa blanca de algodón egipcio. Los zapatos Berluti, negros
y formales, no eran muy cómodos, por si se trataba de salir corriendo.

Cuando entró a la limosina le pareció curioso que por primera vez
Ördög y él usaran ropas similares, quizá era parte de las reglas, un modo de
decir que en la muerte no existen las diferencias. De perder el juego, ¿cómo
sería lo siguiente? ¿Los trasladarían de inmediato al bosque donde las
estacas estarían listas? ¿Ördög sería capaz de decir una de sus ironías o
comenzaría a llorar como un niño? Él, por su parte, supuso que se mearía
encima de los pantalones como cualquier mortal y rogaría a Dios que todo
terminara pronto.

—Es mejor que te lo diga ahora, Julian. No soy un tipo sentimental, pero
te agradezco el viaje; has sido un buen zorro. ¿Por qué no escogieron otro
animal? Un tigre, por ejemplo...

—¿Qué fue de los zorros anteriores? ¿Pasaron todo lo que yo?
—Mahdi vive en Singapur, tiene treinta y dos y es dueño de una

industria de cosméticos. Eliam, treinta y ocho, es todo un artista. Si has visto
películas en 3D para niños, deben ser suyas. Es millonario. Espero que algo
así también sea tu destino.

—¿Sigues teniendo contacto con ellos?
Ördög negó.
—¿Tienes idea de cuál va a ser la prueba?
—Nunca las repiten.
—¿Quiénes las inventan? ¿Los viejos? ¿De qué forma?
—Sí, ellos, supongo que mientras toman viagra y desvirgan a sus efebos y

doncellas.
—No he visto drogas, ¿por qué?



—Por eso ya pasamos todos; hicimos una ceremonia para decir basta. Lo
nuestro es ser esclavistas, no esclavos. ¿Alguna pregunta más? Ya casi vamos
a llegar y debemos guardar silencio.

No la tuvo, pero supo que un día —de seguir vivo— las tendría, aunque
ya nadie iba a responderlas. No volvería a saber de la cofradía. Él, quizá a sus
treinta o cuarenta, con un poco de cinismo y desmemoria, se atrevería a
llevar una vida normal, con esposa, hijos y la residencia de sus sueños.
¿Residencia? Tendría mansión, casa en la playa, finca en el campo... Viajaría
en primera a cualquier lugar del mundo. Un día recibiría al novio de la hija
para escudriñarlo, tendría medicinas de punta para no morir como
cualquier mortal, tomaría tratamientos ultra novedosos anti vejez, con cero
temor a la pobreza y al futuro, guardando para sí sus propios traumas, como
los combatientes de guerra. Es posible que Ördög siguiera con su mismo
tren de vida por un tiempo; no lo sabría, y deseaba no enterarse nunca más
de él.



Capítulo 103

Pobre Cassian, parecía tan frágil; forzaba una sonrisa nerviosa de dientes
ocres y torcidos, en su piel deslavada se le dibujaban las venas azules. Era
alto y encorvado, con cierto aspecto desnutrido; entró a una de las cabinas
de vidrio y, obedientemente, ocupó su asiento al igual que Julian el suyo en
la otra, ambas frente al auditorio donde se encontraban Nolan, Ördög y los
ancianos. Había pantallas por todas partes. El anciano, que en la prueba
anterior había llevado la batuta, lo hacía de nuevo desde un podio. Dos
camareros se desplazaban entre las butacas ofreciendo bebidas aromáticas.
Esta vez el lugar no era el edificio victoriano, sino uno cerca de la bahía.

—¿De dónde sacaste al muchacho, Nolan? ¿De un picadero de heroína?
—lo cuestionó Ördög.

Nolan lo miró despectivo y no hizo mayor caso. Frente a Julian y Cassian
había computadoras en mesitas que partían de los propios asientos, que eran
cómodos en realidad. Las puertas de las cabinas se cerraron con un ruido
hermético. La luz del auditorio disminuyó; solo quedó iluminada la cara del
anciano. Se veía siniestro, más por sus facciones chupadas y ojos hundidos
que por otra cosa. Tomó la palabra:

—A lo largo de los siglos hemos participado del juego del zorro;
contamos con un voluminoso libro que da cuenta de la tradición. Algunos
datos no son claros y precisos, pues a los predecesores no les pasó por la
cabeza registrar lo que en un principio debieron creer un juego que no
tendría mayor trascendencia. Hoy, como ayer, nos preguntamos: ¿a qué
jugamos cuando jugamos el juego del zorro? Muchas son las respuestas, yo
me quedo con una muy simple: jugamos a no morir.

El anciano hizo una pausa para limpiarse la garganta con un sorbo de
agua.

—Cada vez que nos reunimos buscamos el punto fino en el que cada
zorro portador del anillo, y su contrincante depositen sus vidas en seres



burdos y ordinarios, como los hoy presentes Julian Langford y Cassian
Bellotosto...

—Bellanovo —corrigió Nolan.
—Bellanovo. Supremo es el deleite de un hombre poderoso que pone de

vez en cuando su destino en las manos del miserable. Ya se estarán
preguntando a dónde voy con esto. Bien. Dándole vueltas para dar con una
prueba novedosa, en el consejo nos planteamos una pregunta: ¿qué
sucedería si aún la vida de los pequeños zorros estuviese en manos de otros
como ellos? He aquí la siguiente prueba: Langford y Bellonovo jugarán una
partida de ajedrez. Sí, escucharon bien, una partida de ajedrez, pero no se
preocupen, no tienen que ser expertos en el juego. Cada uno será apoyado
por un jugador experto. Cabe remarcar que, como la vida de quien está en
juego no es la del ajedrecista, sino de los pequeños zorros, ellos en todo
momento tendrán derecho a decidir cómo mover las piezas. Sin más
preámbulos, les presento a los ajedrecistas expertos: por Cassian Bellonovo,
Lukas Kowal, campeón en su localidad en Cracovia, Polonia...

En las pantallas apareció un hombre cincuentón de lentes gruesos de
pasta.

—Por Julian Langford... Dalton Villalobos, de El Salvador.
El pequeño Dalton llenó la pantalla. Julian y Ördög revivieron el

altercado en el Astoria. A juzgar por la leve sonrisa de Dalton, este sabía lo
que estaba en juego.

—Objeción. Me parece que la nueva prueba desdibuja el verdadero
espíritu de la tradición. ¿Qué pasará después? ¿Inventaremos el Coliseo
romano?

—Tantas explicaciones de tu parte, Ördög, me parecen sospechosas. El
ajedrez está perfecto —sentenció Nolan.

—Todos nos vamos a divertir —dijo otro anciano.
—Esa es la única finalidad —el primer anciano retomó la palabra—. Las

paredes interiores de las cabinas donde se encuentran los señores Langford y
Bellonovo están repletas de explosivos C4. Una de las dos habrá de
detonarse cuando el desafortunado escuche: «jaque mate».

—¿Nos sentamos un poco más atrás? —interrogó otro anciano,
carcajeándose.

—No hará falta, las cabinas están completamente blindadas.



—Lo que pase adentro, se queda adentro —volvió a decir el otro viejo, y
volvieron a reír.

—Para su deleite les mandaremos una copia; podrán verla cuantas veces
les agrade. Y ahora...

—¡Objeción! —reclamó de nuevo Ördög—. El zorro siempre muere de la
misma forma que el zorro mayor. Ninguna explosión.

—Markovci, Hungría, en 1871; no existía el pequeño zorro, solo el
mayor, portador del anillo. Annecy, Francia, 1892; el pequeño zorro fue
quemado vivo. Giethoorn, Holanda, año 1914; al pequeño zorro se les
amarraron piernas y brazos a caballos, que corrieron y los descoyuntaron...
¿Quieres más ejemplos o te relajas y dejamos que comience ya la diversión?



Capítulo 104

Ördög escudriñaba el rostro de Dalton. Tan solo era cosa de que ese
pequeño bastardo perdiera el juego para terminar dolorosamente estacado...
¿Lo sabría él? Sí, sí que lo sabía; su sutil sonrisa, sus ojos chispeantes no eran
mera casualidad. Dalton también podía verlos, pues los encuadres
cambiaban cada cierto tiempo para que nadie se perdiera del menor detalle,
incluyendo el tablero de ajedrez, cuya imagen ocupaba una de las pantallas
centrales.

Lukas Kowal inició el juego al indicar en voz alta «e4»; uno de sus peones
blancos se desplazó dos casillas. Dalton no vaciló en responder «e5». Su
peón negro hizo lo propio. De esta forma, casi sin pausas, realizaron los
primeros movimientos: Nf3, d6; d4, Bg4. Julian y Jasper miraban como si el
único asunto suyo fuera, para uno, respirar aliviado al final de la partida y,
para el otro, reventar en pedazos. Julian recordó la época infame en que
papá decidió que era buena idea enseñarles ajedrez a él y a Tim, y hacer
patente el abismo de coeficientes mentales que los separaba, con Tim muy
por encima de él. Tim no celebraba las burlas ni las reprimendas a su
hermano; permanecía callado y observante, pero reaccionaba con júbilo
cuando recibía halagos. Resultado: aversión al ajedrez. ¿Por qué no se lo
había tomado menos personal y había prestado atención? Ahora Julian
intentaba recordar a toda costa los pormenores de las jugadas, descubrir si
aquello era la defensa siciliana o un gambito de dama.

Cassian vivía su propio infierno. Con ojos punzantes, escudriñaba los
movimientos decididos de Lukas, para enseguida buscar preocupación en
Dalton por haber recibido un duro golpe de estrategia; no la encontraba,
pues, igual que Lukas, parecía confiado y orgulloso de sus decisiones. De
pronto, Lukas ordenó un Nxd4; el caballo comenzó a moverse para capturar
un peón, pero Cassian lo detuvo gritando: «¡No quiero eso!». Era la primera



vez que abría la boca. Luego añadió, atemorizado, que si era posible prefería
un Nf3. El caballo se retiró a una posición segura.

El semblante de Lukas comenzó a reflejar un tic nervioso e iracundo, lo
cual fue visto con esperanza por Julian y Ördög. Este miró a Nolan, quien
reculó en el asiento y levantó la mano.

—¿Sí, Nolan? —interrogó un anciano.
—Quiero decirle a mi zorro que prefiero que deje a Lukas tomar las

decisiones.
—Eso rompe las reglas. ¿Pido que te sirvan más whisky?
—Yo sí por favor —dijo Ördög.
—Púdrete, hijo de perra —le dijo Nolan—. Yo mismo te meteré esa

estaca en el trasero, pero antes te arrancaré el anillo de ese maldito dedo.
—Relájate, Nolan, yo derroté con respeto a mi antecesor. Intenta hacer lo

mismo.
—Serguéi, la tuviste fácil con ese pobre diablo.
—¿Debo tomar eso como un cumplido?
—Cierra ya la boca. —Nolan volvió a prestar atención al juego.
Lukas comenzó a tomar ventaja al adueñarse de algunos peones, una

torre y un caballo. Julian no tenía duda de que el objetivo de Dalton era
perder el juego. Comenzó a desear que el tiempo pasara sin dilación de aquí
a la muerte; de un solo salto, sin la eternidad del silencio, de los gestos
concentrados antes de dictar el movimiento de las piezas, sin que la vejez le
pareciera testimonio de lo lento que corren los años y lo mucho que resiste
un hombre.

—Receso —dijo un anciano—. El menú será: de entrada, carpaccio de
atún rojo con cítricos y alcaparras; de primer plato, ravioli rellenos de ricotta
y espinacas con salsa de mantequilla y salvia; de plato principal, filete de res
wagyu con reducción de vino tinto y trufas negras; y de postre, pastel de
chocolate belga con frambuesas frescas y crema inglesa. Como digestivos:
vino porto tawny y tabla de quesos artesanales con frutos secos y miel.
Pasemos al salón, caballeros.

Por supuesto Julian y Cassian no fueron invitados al festín; incluso
Dalton y Lukas desaparecieron en pantalla. A cierta distancia podían
escucharse las voces, el ruido de cubiertos y el sonido del tapón de una
botella de champaña entremezclado con música clásica, a saber cuál pieza;



Julian no era experto. Le pareció que las notas grandilocuentes eran el telón
de fondo que amenizaba la comida y la charla, la alegría o el gozo, o como
pudiera definirse lo que esa gente sentía al respecto.

—¿Puedes oírme? —Cassian habló con cierta timidez.
—Sí, te escucho.
—¿Alguna vez has escuchado esas historias en las que el diablo le ofrece

resolverle la maldita vida a un tipo? —interrogó, con una sonrisa de alivio
nervioso.

—¿Qué te ofreció? —preguntó Julian.
—Lo mismo que a ti, ¿cierto? Oye, Langford, ¿cómo se vive en Nueva

York? Apenas vi unas calles del aeropuerto para acá, no parece la gran cosa;
mucho ruido y prisas, deben estar todos dementes.

—¿De dónde te trajeron?
—Se oye curioso que lo digas de esa forma, pero sí, me trajeron.

Hannibal, Missouri. No hay mucho que hacer ahí, ¿sabes?
—Mark Twain.
—¿Cómo?
—Mark Twain vivió en Hannibal.
—¿Cómo lo sabes?
—Todo mundo lo sabe.
—¿Qué pasa con ustedes los de Nueva York que tienen que ser tan

sabiondos? —protestó Cassian—. ¿Un chino lo sabe? ¿Un pakistaní? ¿Un
nicaragüeño?

—Nicaragüense.
El rostro de Cassian se demudó por completo, la rabia le encendió la piel.
—Uno de los dos morirá y tú te preocupas por la maldita forma de decir

las cosas. Carajo... ¿Cuánto te ofrecieron por jugar a la ruleta rusa? A mí
veinticinco mil dólares.

—También veinticinco mil... —respondió Julian, piadosamente—. Oye,
no quise ofenderte, ¿de acuerdo? Lo de Twain lo dije porque me gusta la
literatura, eso es todo.

—Las aventuras de Tom Sawyer, lo leí. Para mí es el único libro que debe
existir, los demás no se entienden... —La sonrisa cándida de Cassian parecía
esperar algún tipo de validación.



—Escucha, Cassian, hay muchos libros buenos, no hay por qué cerrarse,
¿de acuerdo? Cuando salgas de aquí... Es decir... Puedes intentar con El

guardián entre el centeno.
—¿Lo escribió Twain?
—No, no fue Twain, fue...
—No importa, te prometo que lo voy a leer, amigo.
—¿Qué harás con el dinero?
—No es para mí. Tío Frank ya tuvo suficiente mierda. No quiero entrar

en detalles, pero es un tipo del doble de nuestro tamaño que se ha
enfrentado a todo lo que menciones, pero por las noches mete la cabeza
debajo de la almohada y llora. No sabemos la razón, no sabemos si está
enfermo, si es porque le dio esa enfermedad en la mina, aunque el médico
dice que la tiene controlada. El hecho es que al día siguiente está de lo más
normal, hace las cosas de siempre y es amable y enérgico, y uno piensa que
solo fue una mala noche. Lleva meses así. Nadie se atreve a hacerle la
pregunta: «¿estás llorando, tío Frank?» ¿Qué hombre como él suelta una
lágrima? ¿Recuerdas que antes se decía que los hombres no lloran? Hoy
repudian eso, pero se decía por algo, ¿sabes la razón?

—No —dijo Julian, desconcertado.
—Porque si sus hijos y su mujer lo ven llorar, se darán cuenta de que

nadie impedirá que ellos sufran, nadie.
—¿Y si no tiene hijos ni mujer?
—Entonces ese hombre puede llorar todo lo que quiera, pero ¿quién

puede estar sin una mujer y sin unos hijos? Yo espero tenerlos con Betsy.
—Tal vez a tu tío le duelen las muelas y por eso llora, a veces el dolor

aparece solo por las noches.
Cassian comenzó a reír sin control y, poco después, los dos reían. Aquel

tipo grande de los bostonianos se asomó un poco, los miró reír y se marchó.
Eso los hizo reír aún más.

—¿Crees en la magia, Langford?
—¿De qué manera?
—Magia, que si crees en ella. La menciono porque siempre que el tío

Frank llora, el viento acuesta los trigales, puedes verlos por la ventana si hay
luna llena. Deja de llorar y vuelven a erguirse. ¿Es posible que eso sea magia?



Unas carcajadas hilarantes vinieron del salón.
—¿Qué comerá esa gente? ¿Oíste lo que dijo el viejo? No entendí un

carajo.
—No lo sé, Cassian, quizá debamos quedarnos callados un rato.
El chico guardó silencio en automático. Su gesto se dibujó herido ante los

ojos de Julian, que lo contempló en la pantalla, pero ¿sería razonable pensar
que Cassian fuera parte del juego, que todo se tratara de hacerlo sentir
culpable? Como fuera, ahora Julian tenía un vínculo. No quería morir, pero
tampoco que muriera Cassian Bellotosto, de Hannibal, Missouri.
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Deambulaban por las cabinas, hartos de los ruidos alegres provenientes del
salón. El sonido no solo venía directamente de ahí, sino de las bocinas.
Julian no dudó de que fuera a propósito: «Ya di la verdad, Ördög, ¿por qué la
vez anterior que te retaron insistías tanto en modificar las reglas para que esa
chica fuera tu pequeño zorro y no un chico? ¿Es que, literalmente ya lo era,
tu zorrita?». «¡Ja, ja, ja!». «¡Moción, moción, quiero hacer otro brindis!».
«¿Quién me recomienda un urólogo? Acabo de matar al mío». «¿Es verdad
que cerraron La Chaloupe d’Or? No podría vivir con eso». «¿Saben lo que le
dijo Marie a Eduard?: te odio como padre, pero te amo como amante». «¡Ja!,
¡ja!, ¡ja!».

El escándalo se fue espaciando hasta parar por completo. Se escucharon
sillas arrastrarse y pasos. Luego una puerta cerró y no hubo más que un
drástico silencio.

—¡Bastardos! —aulló Cassian—. ¡Malditos bastardos! —Arremetió
contra la puerta de vidrio a patadas y empujones, rebotando como una
pelota de goma. Al ver que Julian seguía sus movimientos, lo señaló furioso
—. ¡No digas nada, cabrón! ¡Ni una maldita palabra! ¡Voy a salir de aquí!
¿Me oyes? ¡El único que va a reventar eres tú! ¿Y sabes por qué? ¡Porque...
porque... porque eres de Nueva York! —Poco a poco se deslizó contra la
puerta y se echó a reír, atormentado—. Apuesto —dijo con voz calmada,
pero aún sufrida— a que nunca la has pasado mal. ¿Sabes nadar? No. ¿Sabes
pescar, sobrevivir en el bosque, abrir un armadillo, cocinarlo, prender fuego
sin fósforos, dormir arriba de un árbol, soportar una tunda de un tipo de
dos metros? No, no y no. Yo sí, Langford, y por eso saldré de aquí.

Había que aceptar la realidad: los de la cofradía no regresarían en toda la
noche. Julian y Cassian les importaban tanto como gallinas en una jaula;
podían cagarse, cacarear, dormir, permanecer en vigilia, era asunto suyo
hasta que el dueño viniera a retorcerles el pescuezo y desplumarlas. Ninguno



durmió de corrido; a ratos uno despertaba y veía al otro dar vueltas o
dormitar, a veces encogido en un rincón o en el asiento. Bien entrado el día,
aquellos volvieron frescos y alegres, aparentemente recién bañados,
desayunados, sin reparar en los pequeños zorros que comenzaron a
espabilarse y a ocupar los asientos, mecánicamente. Poco después, Dalton y
Lukas aparecieron en las pantallas y, como si no hubiese ocurrido nada
extraordinario, reanudaron la partida. Julian y Cassian se mostraron
ausentes, adormilados, escuchaban lejanamente las decisiones de Lukas y
Dalton. Las decisiones de este último eran cada vez más desatinadas;
terminó por quedarse con solo dos piezas: el rey y un peón.

—La cosa no pinta bien —aceptó Dalton.
—No —dijo Lukas—, no pintan nada bien. Nada, nada bien, pequeñín...
Los soltaron carcajadas. Dalton, iracundo, comenzó a desplazar el peón

una casilla cada vez. Evitó que lo capturaran torres, caballos y alfiles. Logró,
en cambio, capturar a otros peones hasta conseguir su primer triunfo: un
caballo que, cuando Dalton ordenó deshacerse de él, hizo una trompetilla y
relinchidos que volvieron a provocar risotadas. En esta parte del juego,
Julian y Cassian despertaron por completo.

Dalton terminó por adentrarse en el terreno enemigo hasta lograr la
promoción y cambiar el peón por la reina, con la que cortó filas, columnas y
diagonales, obligando al rey de Lukas a retroceder hasta una esquina del
tablero, donde lo forzó a tener cada vez menos espacio. Lukas comenzó a dar
golpes a la mesa y a resoplar. Dalton coordinó a su rey y reina hasta que
pudo pronunciar las palabras finales:

—Jaque mate.
—¡Hijo de...! Lukas no acabó de decir las palabras porque su pantalla fue

apagada. Nolan se puso como un papel. Ördög miró a Julian; todo había
terminado, no habría más juegos, pero Julian solo pudo devolverle una
mirada vacía.

—Es un juego, ¿verdad? —preguntó Cassian, trémulamente, mientras se
acercaba a la puerta de vidrio—. Solo un juego de ajedrez, ¿verdad que sí?
¿Verdad? Oigan, ¿qué tal la revancha, amigos?

Los cofrades saborearon sus palabras como miel, no lo interrumpieron;
al contrario, parecían esperar más, pero Cassian ya no fue capaz. Uno de
ellos oprimió la tecla en la computadora y contemplaron, extasiados, el



estallido silencioso en la cabina: sangre y vísceras resbalando en la puerta de
vidrio.

Ördög le palmeó un hombro a Nolan y salió de ahí.
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No intentó buscar a Ördög, sin importar el dinero prometido. ¿Qué dinero?
Riqueza absoluta. Tampoco hizo el recuento del azaroso viaje del juego del
zorro. Esta vez no necesitó lamerse las heridas ni culparse de sus actos y
omisiones. Tampoco lamentarse de las pérdidas, ni sufrir por Diana, Casper,
Cassian o los caídos en el juego. La prioridad era simple: salir del estado de
fragilidad y debilidad extremas. Por eso se encerró a piedra y lodo en la
habitación del Astoria, desconectó el teléfono y se limitó a dormir la mayor
cantidad de horas posibles y a hacer un par de comidas frugales. No más
alcohol ni platillos exóticos.

Solo muy al principio despertaba sobresaltado, a la defensiva, abrumado
por ideas delirantes de que quizá se trataba de un falso final y el juego
continuaba, pero incluso ese miedo desapareció por completo, no tanto por
capacidad de resiliencia, sino por, tristemente, haber aceptado que dañar a
otros no tiene límites.

Cinco días después, notablemente repuesto, bajó al lobby a encontrarse
con un Ördög que le recordó a ese primer Ördög al que conoció:
impecablemente vestido con un traje tweed, corbata de seda y zapatos
mocasines.

—¿Caminamos un poco? —dijo este, ajustándose el sombrero Panamá.
Comenzaron a caminar por Park Avenue; el invierno se había ido por

completo, aunque aún faltaban unos cuantos días para que la primavera
entrara oficialmente.

—¿Cuándo lo van a ejecutar... a Nolan? ¿O ya sucedió?
—En dos horas paso por ti. Tenemos que estar presentes, tendremos que

viajar.
—¿Puedo no ir?
—Lamento decirte que no.
—¿No lo pueden matar de una forma menos horrenda?



—Resulta encantadora tu posición antitaurina. Lamentablemente, la
tradición siempre es más fuerte que cualquier sentimiento noble, incluyendo
la piedad. Si te sirve de consuelo, Nolan está en paz, incluso me habló para
felicitarme. La mayoría de las veces el vencido huye a salto de mata. Tengo
derecho a quedarme con su fortuna, pero algo aprendí de ti, así que no voy a
quitarle nada a su familia.

—¿Qué harás ahora que sigues siendo el zorro mayor?
—Lo que pronosticaste: vivir hasta convertirme en un viejo decrépito

como los cofrades. ¿Y tú, qué harás con toda tu riqueza?
—¿No es una más de tus trampas? ¿No regresaré al hotel y veré un sobre

con cincuenta dólares?
—Eres genial, Julian Langford. —Ördög se echó a reír de buena gana—.

Todo por lo que te hice pasar y sigues conservando tu candor. ¡Santo Dios!
Piensa bien, hijo, vienen muchísimas responsabilidades para ti. Te garantizo
que tu vida no volverá a ser la misma. Vengo por ti más tarde.

Ördög lo dejó en ese sitio y Julian lo vio alejarse, desconcertado por el
tono serio y sincero que había dado a esas palabras. Retornó al Astoria y se
sorprendió de ver a aquella mujer esperándolo en la puerta; tardó unos
segundos en reconocerla: era Clare Lombardo, la mejor amiga de Diana en
la universidad.

—Debí buscarte hace tiempo, ¿podemos hablar? Es importante.
Mientras tanto, del otro lado del mundo aquellas imágenes del viejo

video se volvían una realidad venida de siglos atrás: un árbol talado, dos
estacas suaves, largas y filosas fabricadas con esmero, pasadas por incienso y
aceite, consagradas a extraños rituales que en realidad resultaban pura
teatralidad y un revoltijo de creencias celtas y druidas. Al final las estacas
eran guardadas en una sencilla vitrina de una cabaña en el bosque, a la
espera de su uso.

La limusina se detuvo a la puerta del Astoria. Ördög le marcó a Julian,
pero no respondió. Lo vio venir por la calle.

—¿Todo bien? —le preguntó mientras le abría la puerta del coche.
—Todo bien —respondió Julian con cierta gravedad.
—¿Seguro? —Ördög escarbó su mirada.
—Tenemos que irnos ya, ¿no es así?
Quince minutos después se estacionaron frente al edificio victoriano.



—Antes de irnos a la ceremonia —explicó Ördög—, es tradición de la
cofradía beber un té; esta vez estarás en la mesa de igual a igual con
nosotros.

—¿De qué es el té? ¿De cicuta?
Ördög quiso sonreír, pero el rostro de Julian no parecía haberlo dicho en

broma.
—Vamos ya.
El tipo alto preparó el té y dispuso las tacitas en la mesa. Esta vez el único

ausente era Nolan. Los ancianos trataron con medida cordialidad a Julian,
uno lo miraba con impudicia, pero nadie le dirigió la palabra, solo gestos
afables, como de un respeto que alguien de buenos modales tiene por el
sirviente, al cual sabe inferior, pero también humano. No hablaron de lo
acontecido ni mencionaron a Nolan. La conversación fue incluso trivial: la
cita con el dentista, el último avance tecnológico, un accidente ferroviario en
Turquía, el estado del tiempo en el Mediterráneo, el maíz transgénico, el
aniversario de un personaje histórico. Julian no vaciló en beber el té. A ratos
echaban miradas al reloj en la pared; uno de los viejos sacó del bolsillo su
reloj de cadena.

—Es una pena —dijo—, se detuvo.
—¿Puedo? —preguntó Julian con los ojos puestos en el reloj.
Al anciano le tomó por sorpresa la pregunta; parecía fuera de lugar, tanto

como si el tipo alto dijera «¿Puedo?», pasara a se servirse una taza de té y se
sentara como uno más a la mesa. El anciano le dio el reloj. Julian lo apreció
en sus manos, no cabía duda de que tenía tres cuartos de siglo. La estructura
de oro se apreciaba desgastada, los números eran de un estilo sobrio y las
manecillas tenían puntas anchas. Le dio un golpecito con el dedo y lo hizo
caminar, entonces se lo devolvió al anciano, quien, al ver las manecillas
moverse, sonrió con la alegría que lo hace un niño a su padre cuando ve que
la tragedia no fue para tanto.

—Es hora —dijo otro anciano.
Todos, excepto Ördög y Julian, se pusieron de pie.
—Te veremos después —dijo otro, y lo palmeó en el hombro de una

forma similar a como él lo hizo con Nolan la última vez que lo vio.
Salieron de la habitación, incluso el tipo alto que había estado en la

puerta.



—¿Por qué no nos vamos con ellos? —preguntó Julian.
Ördög se puso de pie y se desplazó a la vitrina.
—Tengo algo para ti...
Abrió un cajón y sacó un estuche que a Julian se le hizo familiar.
—Quiero hacerte un obsequio, pues dentro de pronto no volveremos a

vernos...
Puso el estuche frente a Julian. Lo abrió y contempló aquella vieja pistola

Deringer.
—De nuevo está cargada, ya sabes, un solo tiro. Guárdala y recuerda no

solo lo malo, ¿de acuerdo?
—De acuerdo —respondió Julian.
Ördög le sonrió con cierta dulzura, se giró y sacó el teléfono del bolsillo.
—Voy a decirle al chofer que venga, se llama Ricardo, casi no habla

inglés, pero conduce como Fittipaldi. ¿No sabes quién fue Fittipaldi? Eso es
lo que no me gusta de tu generación. No son de cristal, como les llaman, son
de teflón, todo se les resbala. —Soltó una risa y suspiró—. Qué bello era
cuando a los jóvenes nos interesaba el mundo de los viejos... —Volvió a
mirar a Julian, todavía con una sonrisa en los labios, y este le pegó un tiro.
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—Sabía que harías lo correcto —dijo Ördög con una voz casi natural, a pesar
de la mancha de sangre en su abdomen—. Ahora, ¿puedes ir y servirte un
trago? No tiene clase morir siendo observado.

Julian le sonrió leve y amistoso, le soltó la mano y se irguió. Fue a la
vitrina, sacó una botella de coñac y se sirvió un trago. Escuchó la puerta. Era
Román; se inclinó a revisar a Ördög, le tocó con dos dedos el cuello y le
cerró los ojos.

—Es hora de irnos.
—¿Puedo beber antes el coñac? ¿En su honor?
La imagen de Ördög estaría presente durante el viaje: los ojos fijos, como

si estuvieran mirando algo que solo se podía apreciar si se cruza al otro lado
y ese algo no se comparara con nada visto en este mundo. Viajaban en la
parte trasera de la limusina conducida por uno de esos tipos enormes,
empleados de la cofradía. En el trayecto hacia el avión de Ördög —nunca
más Ördög—, Julian Langford repasó el juego, que comenzó con los
escupitajos, hasta el instante en que Clare apareció en el Astoria y le pidió
que la acompañara sin decir una sola palabra —ya iría entendiendo las cosas
—. Detuvo un taxi y fueron a Bay Ridge. Clare tocó el timbre de un edificio
de departamentos, se escuchó un ruido y la puerta se abrió
automáticamente.

Julian hizo lo que Clare pidió: no decir una sola palabra. Incluso en el
ascensor, donde se observaron descubriendo el paso de los años, no
demasiados para ninguno; Clare se veía más formal que cuando él la
conoció en las clases.

El tipo que les abrió la puerta era tan joven como Clare, pero lucía
aseñorado por la calvicie en la coronilla y el abdomen que se desparramaba
más allá del cinturón. Miró a Julian un tanto incómodo, pero al saludar
Clare se relajó y los hizo entrar. Fueron a sentarse en los sillones mullidos de



color azul, seguidos por un pequinés que luego de olfatearles los pies,
decidió marcharse. El sujeto ocupó el individual. Clare sacó un sobre. El
sujeto contó sin timidez los billetes, sobándolos entre los dedos para que no
se pegaran entre sí y se le fuera sin contar alguno. Asintió y dejó caer el
sobre en la mesita de vidrio.

—¿La llamas? —interrogó Clare.
—¡Diana! —gritó el sujeto.
Una niña de unos ocho años, de piel negra, cabello ensortijado, facciones

de muñeca e indiscutiblemente la copia de su madre, vino desde el fondo del
pasillo.

—Párate ahí, cariño —dijo el tipo.
La muñequita obedeció. Le apuntó con su celular y le tomó una foto; ella

hizo un par de poses y él le tomó otras más.
—Vete ya —le ordenó.
La chiquilla se alejó saltando en un pie hasta el fondo del pasillo.
—¿Lo apuntas? —preguntó Clare.
El hombre levantó una agenda de la mesita y anotó una cantidad. Firmó

y se la mostró a Clare. Esta vez fue ella quien sacó una foto a la libreta.
Después, el tipo se puso de pie, invitando de esa forma a que se marcharan
ya.

Afuera, en el ascensor, Clare le enseñó a Julian el teléfono. Este miró las
cantidades, que se remontaban a cinco años atrás. La primera era por cien
dólares. Las sumas iban incrementando. Algunas veces firmaba la propia
Diana; otras, Clare. Las últimas eran de mil quinientos dólares.

—Cuando llegara a doscientos mil dólares, él le regresaría la niña, el
amor de su vida, a Diana.

Salieron del edificio y volvieron a parar un taxi.
—¿Zack? ¿Hack? —preguntó Julian.
—Zack.
—Nunca me lo dijo.
—Fue antes de entrar a la universidad.
—¿Lo sabía Tom?
—Nadie, solo yo. Ahora lo sabes tú.
Clare vivía no muy lejos de ahí, en una casa de dos plantas en Colonial

Road. Lo sentó frente a una computadora y le hizo mirar a Tim en su



habitación del Memorial. Julian experimentó una leve sorpresa, no más de la
cuenta; pocas cosas podían ya causársela. El filo de la puerta rompía la
oscuridad; un hombre entró, cerró la puerta y se desplazó hasta la cama.
Una vez sentado, su cara cobró cierta claridad proveniente de la ventana: era
Ördög. Miró a Tim y le sonrió afablemente mientras le acercaba al cuello
una jeringa; se la aplicó con delicadeza. Tim acusó un ligero sobresalto, un
breve pestañeo, abrió la boca y así la dejó. Ördög le acarició el cabello unos
segundos. Se puso de pie y se fue de ahí; en el camino miró brevemente a la
cámara. Julian sintió que esa mirada era para él.

—El hombre me dijo que debías saber las dos cosas: el motivo de Diana
para ganar el juego y el final de Tim.

 

 

El auto los llevó a Buda en un trayecto que duró cuarenta minutos hasta las
colinas donde estaba el lago Feneketlen; pararon en la entrada de una vereda
de una sola dirección, al lado de un arco de abetos que no permitía ver el
camino final. Julian y Román llegaron frente al cuerpo ensartado por una
estaca que le entraba por en medio de las piernas y salía a unos veinte
centímetros de la boca. Era Nolan, de piel cetrina, ojos bizcos, mejillas
amoratadas. Los ancianos estaban presentes, de nuevo de togas oscuras y
gestos graves. Román empujó levemente a Julian hacia el anciano, que
sostenía una segunda estaca, la que debió ser para Cassian y ahora volvía
contra él por haber matado a Ördög, rompiendo las reglas vetustas de la
cofradía. Arrastrando los pies, Julian obedeció. El viejo alzó la estaca al cielo.

—¡Devolvemos a ti, madre tierra, la madera que tomamos del árbol! —
clamó y encajó la estaca a los pies de Julian, que tan solo pestañeó—. ¡Ha
muerto el zorro! —Le tomó una mano y, sin quitar los ojos de los suyos, le
deslizó en un dedo el frío metal.

—¡Viva el zorro!
—¡Viva el zorro! —aclamaron los demás ancianos.
Julian miró el anillo que le apretaba el dedo anular; recordó la primera

vez se lo vio a Ördög y la codicia desesperada con que lo miraba Nolan.
Ahora le pertenecía sin remedio. No hubo más palabras, recomendaciones,
conjuros o invocaciones. Los ancianos se fueron de ahí, solo quedaron en el



paraje Julian, Román y el cadáver estacado de Nolan, que inevitablemente
advertía un futuro posible.
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Fueron a cenar al Menza, en la plaza Liszt Ferenc tér, donde la gente parecía
la más feliz del mundo en las callejuelas salpicadas de bares y luces que
recordaban un cuadro de Van Gogh. Y si bien Román se esmeraba en
hacerlo sentir parte de todo eso, no lo conseguía con el mismo pícaro y
exquisito encanto de Ördög; sin decirlo, ambos lo extrañaban.

—¿Vas a explicarme algo de todo esto? —interrogó Julian.
—Ördög también creía en la leyenda de que nadie puede ganar tres veces

el juego del zorro, solo que él se salió con la suya; desde el principio tuvo
claro que te dejaría a ti su lugar. Entiendo que no lo celebres, pero él no te
escogió realmente.

—Inteligencia artificial.
—Sí, inteligencia artificial.
—Pude no dispararle.
—Pudiste. Pero bastó con motivarte con un par de personas que te

significaban mucho: tu hermano y Diana.
—Yo tengo otra teoría; no es que creyera en la leyenda, es que estaba

cansado de jugar.
—Touché. —Román sirvió las copas, le dio un menú y él miró el otro.
Julian lanzó la mirada a los jardines cercanos, a la plaza iluminada por

luces cálidas proyectadas sobre los edificios históricos. Había gente por
todas partes, cenando, bebiendo, riendo como si la vida nunca tuviera
sobresaltos. Los tenía, pero seguramente no como los de alguien que se ve
enfrascado en aquel juego extraño. La música se mezclaba con las de los
músicos callejeros. Todos los sonidos generaban una amalgama que no era
molesta.

—¿Cuál fue tu rol en el juego?
—Ninguno, yo solo era su amigo —dijo Román.
La respuesta le pareció sincera.



—Nunca acabaré de comprenderlo, no logro definirlo.
—Yo sí: era un prestigiador, un engañador, un showman. Cuando lo

recuerdes y sientas que el truco fue de tal o cual manera, quítate eso de la
cabeza, porque mucho de lo que te hizo creer fueron apariencias, otras no,
por supuesto.

—Hay personas que murieron.
—Y otras no.
—Ördög me dijo que el perdedor decide quién será la esposa del nuevo

zorro, algo así como para dejarle una bomba de tiempo.
—Cierto. —Sonrió Román.
—Algo me dice que sabes algo más.
—Amigo, estamos en Budapest, ¿por qué no te vas ya? —Le tendió un

papel con el nombre, la dirección del hotel Alice y el número de habitación
—. Puede que encuentres a una de esas mujeres enigmáticas y bellas como la
genio de una lámpara. ¿O prefieres estar aquí y comer el postre? No es el
mejor del mundo, además yo también tengo una cita.

Julian recogió esas palabras con asombro, se puso de pie, se despidió de
Román atropelladamente y corrió por las callejones hasta dar con el Alice.
Subió la escalera sin detenerse en la recepción. Dio unos golpes a la puerta y
le brincó hasta el alma al escuchar los pasos y ver la manija girar.

—Hola... Diana. Qué bonito te moriste.
—Gracias, profesor.
Entró y empujó la puerta con un pie; se besaron largamente. Él estaba

como anestesiado, incrédulo de ese último truco de Ördög, el
prestidigitador. No quiso hacer ninguna pregunta; esta vez tenía todas las
respuestas, el pasado quedaría enterrado con todos sus claroscuros.
Volverían a Nueva York, ella podría pagar lo acordado con el maldito Zack y
recuperar al amor de su vida. Irían a cumplir la cena pendiente en el
Trattoria, planearían el futuro y, tal vez, solo tal vez, minimizarían el anillo
en el dedo de Julian. Podía solo renunciar, cederlo y, si no fuera así, ese
Román Kandinsky parecía un aliado invencible.

—No, nos quedemos aquí —dijo Diana—, salgamos.
Julian asintió.
—Te alcanzo abajo.
—No tardes. —Julian fue hacia la puerta.



—Oye, Julian Langford... te amo, en serio te amo.
—Te veo abajo —respondió él con una sonrisa inocente.
Cuando se marchó, Diana se puso unos pequeños aretes de perlas, se

roció un poco de perfume en el cuello, se sonrió al espejo, tomó un bolso
pequeño y salió de la habitación. No hizo más que una pausa al oír el ruido
seco antes de lanzarse escalones abajo.

—¡Julian! —gritó desgarrada al verlo al lado de la puerta del hotel con
dos balazos en la sien.

El encargado y tres personas no se atrevían a acercarse. Ella llegó a su
lado, miró en la calle un coche y en la ventanilla trasera a Dalton.

—¡Te voy a encontrar y a matar, maldito bastardo! —aulló.
Dalton se pasó vulgarmente la lengua por la boca e hizo que el chofer

arrancara rápido de ahí.
Diana alzó a Julian de medio cuerpo; él tenía esa mirada vaga,

extraviada, sonriente, enamorada, parecida a la de Ördög en el más allá.
Julian veía disolverse la posibilidad de ir al lago en Central Park, de tener un
domingo tranquilo, de ver a su chica viniendo hacia él, hermosamente
audaz, con una broma entre los labios. Diana apretó los ojos y expulsó un
par de lágrimas con su fuerza de costumbre y le tomó la mano, le faltaba el
dedo anular. Las pinzas estaban a un lado, bañadas de sangre, de vacío, de
desesperanza.
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