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PARTE UNO

Antes




CAPITULD UNO

Rayner

EN UNA PEQUENA CIUDAD COSTERA DEL SUR DE INGLATERRA. HACE CINCO ANOS.

SI HUBIERA SABIDO QUE ESTA SERIA LA ULTIMA VEZ QUE LO VERIA, HABRIA...

Nada. No habria cambiado nada. Ni una caricia, ni un gemido, ni
una de las miles de palabras compartidas.

Si hubiera sabido que esta seria la Ultima vez que lo veria, le
habria pedido su teléfono en lugar de darle el mio. Porque, teniendo
en cuenta que donde antes estaba su presencia saciada y perezosa
ahora solo quedan una sabana blanca arrugada y la huella —
también impresa en mi memoria— de su cuerpo, intuyo que nunca
me llamara. Y yo si podria haberlo hecho una noche cualquiera; no
para pedirle explicaciones por irse sin avisar, sino para hablar, para
reirnos, para preguntarle si creia que habia alguna posibilidad de
que volviéramos a coincidir en la vida; otra noche, solo una mas,
unas horas de creer en amores eternos y charlas tan amenas que
hacen que se detenga el tiempo.

Si hubiera sabido que esta seria la Ultima vez que lo veria, no
estaria dandole vueltas a una despedida que jamas existio y que me
hace reafirmarme en mi filosofia de vida: nuestra existencia es un
ahora constante. Hoy estamos aqui, mafana no sabemos qué
ocurrird. Pero... creo que, por un momento, me mori de ganas de



echarle un pulso a esa puta vida y demostrar que quiza esa filosofia
de la que tan orgulloso me siento no era mas que una falacia, y que
estaba dispuesto a cambiar de opinidon por conveniencia y de forma
instantanea. Como un cristiano convertido al ateismo que reniega de
la existencia de Dios en lo que tarda en cerrar un libro de
Kierkegaard y abrir otro de Nietzsche.

Me llamé la atencién desde que lo vi; por guapo y por rubio
(siempre he sido de hombres rubios, aunque las mujeres me gustan
pelirrojas, rarezas que tiene uno). Su sonrisa, su calidez, esa bondad
que sabia que poseia con solo mirarlo a los ojos. Porque esas cosas
se notan. La gente mala te engafa con caretas, maquillajes y trajes
que muestran lo que no son. La bondad es inequivoca y
transparente. O yo, al menos, quiero creer que soy capaz de
identificarla.

Hemos compartido semanas, pero solo una noche de entrega
absoluta; esta, la que acaba de terminar con las luces anaranjadas
del alba, pero de forma tan abrupta que es como si alguien le
hubiera dado al stop y su risa se hubiera convertido en silencio. En
vacio. En confusion. Porque estabamos bien. Se notaba. Y no solo
por los orgasmos, las carcajadas y las conversaciones a media luz.
Nuestros cuerpos se buscaban. Nuestras miradas. Nuestras manos.
Nuestras bocas.

Una sola noche, eso fue lo que tuvimos para dar rienda suelta a
toda la complicidad que habiamos ido alimentando. Intensa, sexi,
divertida; profunda, incluso. Le hablé de la abuela Willow —que no
era mi abuela sino la de mi mejor amigo de la infancia—, le hablé de
los dos hobbies que me habian mantenido cuerdo en mi
adolescencia: los diccionarios y los filésofos, compaferos viejos y
sélidos, nada propios de mi edad; le hablé de cdmo abandoné mis
libros, mis distopias, mi pasado, y decidi empezar de cero, olvidar
quién habia sido.

Y él me hablo del centro cultural que dirige —en el que nos
habiamos conocido, otra cosa que tenemos en comin— y de sus
relaciones pasadas. De que tuvo pareja —un hombre, a él solo le
gustan los chicos— durante casi seis afos, y que lo habian dejado
hacia apenas unos meses. Que no habia sido facil, que su ex no lo



estaba llevando bien y que él sufria al verlo sufrir, porque lo habia
querido mucho. Su teléfono sond en aquel momento, como una
especie de... presagio; porque, por el gesto en su cara, intui que era
él. Asi que se lo quité con un beso. Con cien. Con una mamada de
las largas. Y recuperd la sonrisa, pero perdio el aliento.

Si hubiera sabido que esa seria la Ultima vez que lo veria, habria
aprovechado cada dia previo a esta noche, cada jornada de trabajo
en el centro juvenil, para hablarle, preguntarle cosas, comérmelo
enterito. Si solo ibamos a compartir espacio en el mundo durante un
tiempo limitado, habria querido aprovecharlo bien.

Pero aqui estoy, con dos cafés aun humeantes, dos zumos de
naranja naturales y dos croissants de mantequilla que tendré que
beberme y comerme yo, porque el rubio estupendo que ha
compartido cama conmigo durante las Ultimas trece horas ha
desaparecido sin dejarme su niUmero, ni una nota.

Y la cama aun esta caliente. Como los cafés. Mas, posiblemente.



CAPITULO DOS

Laurent
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EN UNA CASA FLOTANTE EN EL LAGO GREYSTONE, WINTER FALLS. CINCO ANOS
DESPUES.

DE NINO JUGABA A PESCAR LA LUNA CON MI PADRE, Y CON MI MADRE, Y CON
quien fuera que se pusiera a mi lado a mirarla. Me gustaba pensar
que, si conseguia que bajara a mi habitacion, la oscuridad se iria de
mi vida para siempre. Se irian el miedo, los monstruos y la soledad,
porque la luna siempre estaria conmigo. Entonces no sabia cuan
hondo te puede calar la soledad y lo dificil que es aprender a vivir
con ella. La soledad es una compaifera de piso con un contrato
indefinido; echarla es casi una quimera, como bajar la luna del cielo.

En eso pienso mientras la observo ahora, en la luna como un
escudo contra la soledad. Se ve nitida en el cielo despejado de
nubes, y demasiado cercana a mi en el espejo que son las aguas del
lago en calma donde mi amigo Dani tiene la casa flotante que su
abuela le dejo en herencia antes de morir. Hemos estado unas
semanas arreglandola para que viva y llore en ella por un amor
perdido que no creo que lo sea tanto. Volvera. Cuando pueda,
volvera. Y mientras nos tendra a nosotros, sus amigos —su familia—
para ayudarlo a superar el dia a dia. Dani no es como yo. El solo nos



usara de muleta hasta que pueda andar por si mismo. Es valiente
hasta para eso.

El invierno esta a punto de acabar y el frio me cala los huesos,
pero también me calma; sentir algo siempre lo hace. Tengo la
mirada perdida en el horizonte; oscuro, invisible a mis o0jos a estas
horas de la madrugada. Los ratos muertos de introspeccién no son
mi fuerte. Me pierdo en ellos. Me dan paz, pero, a la vez, me
incomodan, como si esa paz fuera inmerecida, como si ho tuviera
derecho a ese sosiego. Suspiro y miro hacia la orilla cuando oigo
pasos en el muelle de madera que todo el mundo se empeha en
decir que es resistente pero que a mi me genera mucha inseguridad.

Y entonces lo veo. Un «fantasma» del pasado. Un eco en mi
memoria. La encarnacion de todo lo bueno y lo malo que puede
pasar en un dia. La personificacion de lo efimero, palabra que asocio
a él como a nada en el mundo. Por lo que compartimos, si; pero
sobre todo por lo que me dijo el dia que lo conoci, mirando un
cuadro victoriano donde una pareja se separaba con un aire de
nostalgia y resignacion. Ese dia me hablé del término «onsra» —que
proviene del idioma boro, de la India—, me enseid la palabra
tatuada en su piel, a la altura del corazéon. Me contd que significaba
que el amor se acaba, que las relaciones son efimeras, asi como lo
es el dolor que conlleva el no ser correspondido.

«Vivimos en un mundo de quita y pon donde todo es sustituible,
incluso las personas»; con esa dureza me lo dijo. Es un narrador
crudo y directo; sabio, un orador natural. Igual de natural que su
paso firme, ese con el que ahora camina hacia la casa flotante.
Hasta que me ve sentado junto a la barandilla de madera. Ahi su
paso vacila.

El también cree haber visto un fantasma.

Me ensefld muchas cosas entre sexo, risas y caricias. Mi Ultima
noche de sexo, risas y caricias. La mas intensa también. La que mas
recuerdo. Porque esa rudeza al hablar de sus filosofias de vida, de
sus experiencias, de esas palabras que la abuela de su mejor amigo
le habia ensefiado a apreciar, convierten a Rayner en una de las
personas mas especiales e inolvidables que han pasado por mi vida.
De forma fugaz, si, como a él le gusta. Aunque esa noche parecia



mas, me supo a mas. Esa noche me dio la sensacidon de que el
ndmada podria asentarse. A mi lado.

Un sueno.

Una pesadilla.

La noche que lo cambid todo.

Quién me iba a decir que afios después conoceria a ese amigo de
la infancia de quien Rayner tanto me habld, que yo le daria trabajo,
que lo ayudaria a arreglar su casa, que lo acompafiaria en una
ruptura amorosa, que se convertiria en... amigo. Que la abuela que
regald a Rayner su primer diccionario y lo acostumbré a buscar
palabras al azar no era otra que Willow, la difunta abuela de Dani,
de quien mi amigo tampoco paraba de hablar.

Y aqui, en casa de esa sefiora cuya existencia marcd a los dos
hombres que ahora pisan su hogar flotante, mi pasado y yo nos
encontramos de nuevo. La luna nos ilumina, nos observa, nos reta a
que intentemos pescarla. El viento sopla, el frio es cada vez mas
crudo, las ramas crujen y los animales corretean entre los arboles,
pero ninguno de los dos se inmuta, ni se mueve, ni reacciona. Por
nuestras miradas —intensas, profundas— parece que no tenemos
nada que decirnos.

Por supuesto, nos recordamos; ya lo creo que lo hacemos. La
huella que dejamos en nuestros cuerpos y en nuestras mentes no
parece haber sido tan efimera. ¢Cémo lo llamé Rayner aquella
noche? Fue otra de las extrafias ensefianzas que me regald. Coup de
foudre. Un flechazo de nombre pretencioso.



PARTE DOS

En la actualidad




CAPITULO TRES

Rayner
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«Viajar sin destino no te hace libre, solo te recuerda que no tienes
un lugar al que volver».
Howl

RECORRO LA CARRETERA DE ENTRADA A WINTER FALLS CON LA VITPILEN
negra y gris que le compré a un compafero de trabajo hace un afo,
cuando volvi a Inglaterra, y que ha sido mi pertenencia mas preciada
desde el viejo diccionario de la abuela Willow, cuyo lomo agrietado y
paginas amarillentas no han resistido bien el paso del tiempo. De
hecho, la moto ha sido mi dnica pertenencia. Vivo con lo puesto.
Siempre moviéndome, siempre buscando la siguiente aventura, el
proximo lugar en el que seré necesario.

Pero he vuelto a la puta ciudad que me vio nacer y, aunque me
pesa tan vulgar calificativo —porque Winter es precioso—, los
recuerdos que tengo de este sitio son infernales. Estan llenos de
pena, gritos y silencios que hacen mas ruido que los chillidos de mi
padre y que los sollozos de mi madre. Unos seres que me
condenaron al ostracismo a los catorce afhos al grito de «desviado» y
«enfermo», y me hicieron el hombre que soy a los treinta y uno:
mas cinico, mas escarmentado, mas de vuelta de todo.



Ellos ya no estan en la ciudad, mi padre ni siquiera esta en este
mundo. Y si he regresado al infierno ha sido por mi hermano Taylor,
esa personita a la que me obligaron a abandonar, a olvidar. Aunque
ahora de «personita» no tiene nada; es un hombre fuerte e increible
que tiene que darme una o dos lecciones de vida. O ciento diez.

Me fui de casa con una mochila, cuatro mudas, dos diccionarios
de bolsillo y una cartera con varios billetes de veinte; todos mis
ahorros. Dejé atras a mis dos hermanos pequefios, que no supieron
mas de mi porque nunca les entregaron las cartas que les envié, y a
un mejor amigo al que ni siquiera me planteé escribir por una
verglienza a la que ahora no le veo sentido, pero que de nifio se me
pegd a la piel como melaza.

Tenia catorce afios recién cumplidos cuando mis padres me
pillaron vestido de chica con él. No hubo preguntas; solo
acusaciones, gritos e insultos. El mundo tal y como lo conocia se
derrumbd bajo mis pies. Me acusaron de cosas que ni yo mismo
entendia —pasarian anos hasta que descubriera y explorara mi
bisexualidad— y buscaron soluciones que ni yo mismo, a pesar de mi
corta edad, aceptaba. Asi que me fui. Con la pena, la verglienza que
era melaza y las mil dudas por una carretera fria e incierta.

Y ahora estoy aqui, de vuelta, tratando de recuperar lo que perdi
en su dia.

En ello pienso mientras el motor de mi Vitpilen me vibra entre los
muslos y me recorre el cuerpo como lo hacen esas emociones
fugaces y potentes que pasan rapido pero se quedan. Yo estoy
hecho de eso, de fugacidad. Lo que me recuerda la frase de E/
castillo ambulante que siempre me repetia mi mejor amigo de la
infancia y que hoy es tan real como nunca imaginé. Presagios y esas
Cosas.

«La belleza es efimera, el poder también. Lo Unico que
permanece es cdmo tratamos a los demas». Oh, Howl, qué sabias
palabras. Quién le hubiera dicho al Rayner de catorce afios que
trataria de vivir bajo esa maxima.

Mi suspiro choca contra el cristal del casco mientras dejo atras
altos pinos de color verde oscuro y las viejas vias del tren donde los
adolescentes de mi época iban a emborracharse y a darse el lote.



Quizd los de ahora también lo hacen. Nunca fui un tipico
adolescente. Si me levantara la visera, sé que oleria a resina, a tierra
y a frio. Winter Falls huele a frio incluso en verano. Y a algo citrico.
Pero no me quito el casco hasta que no aparco en la direccidn que
me ha dado Janice, la gestora de la ONG para la que mas trabajo:
Esperanza, nUmero 3. Ojala el nombre de la calle también sea un
presagio.

Nada mas entrar tengo la extrana sensacién de que el presagio
es mas bien un mal augurio y me paso la mano por el pelo; hacia
delante, hacia atras; varias veces. Gesto que hago de forma nerviosa
cada vez que me quito el casco, aunque tenga el pelo muy corto, al
uno, y no necesite peinarlo. Nada que ver con la larga melena que
llevaba en mi juventud y que me hacia parecer «mas bonito» de lo
que en realidad era. Mi amigo Dani siempre me decia que era un
mago, el mago mas guapo que habia visto. Como Howl, su Howl.

Yo no recuerdo a ese nifio. Lo que si recuerdo, como si lo tuviera
ahora mismo pegado a mi cuerpo y a la piel, es al rubio que veo en
la foto del recibidor nada mas entrar. En el centro de la imagen, con
varias personas a izquierda y derecha, y con el cartel de «CenTrO
JUVENIL Esperanza» a sus espaldas, esta Laurent, el suefio de una
noche de verano. Todos aparecen sonrientes y llenos de ilusion, pero
es su sonrisa la que tira de mi, sus ojos, ese traje azul marino tan
extrano pero precioso en él. Laurent, la razén por la que no me he
adentrado en Winter Falls desde que llegué hace varios meses. La
razon que me robd la razén hace ya cinco afios, durante el corto
periodo de tiempo que coincidimos y que, sin embargo, ha dado de
si como lo hace la piel con los afios. No hay semana que no piense
en él al menos una vez, lo que, calculado a lo loco y con el casco en
la mano, diria que son unas cincuenta y dos veces al ano; doscientas
sesenta en total, si los calculos no me fallan.

Laurent. El rubio de sonrisa torcida con pinta de motero macarra
pero de educacién y modales exquisitos que me robd un poco —solo
un poco— el corazon.

Me acerco a la foto. Es grande, esta enmarcada y se halla en el
centro de la pared de la derecha junto a un par de diplomas,
permisos y plaquitas varias. Hay otras muchas fotos colgadas de una



cuerda con pinzas de color gris plata, pero estas son mucho mas
informales; algunas borrosas, adolescentes cien por cien. Chicos
riéndose a carcajadas; varios ninos de unos quince o dieciséis afios
en un sofda, de noche, con los ojos rojos por el flash; un grupo en un
lago, riéndose y salpicandose; una chica tratando de taparse pero
con la cara contraida en un gesto divertido... Estas imagenes hablan
mas que cualquier diploma. Lo que muestra esta pared, y las demas,
por lo que puedo ver, son realidades. Gente que en algin momento
lo ha pasado bien en este lugar o en compafia de los miembros de
este centro. Esta es la gasolina que me mueve. Porque no, la gente
no siempre es feliz. Es mas, en estos lugares la tendencia es a no
serlo, pero los momentos pasajeros de risas y compafnerismo son
preciados.

—¢éRayner Sullivan?

Me giro para ver a una mujer negra de sonrisa sincera que
camina hacia mi tendiéndome la mano. Me cambio el casco de brazo
y se la estrecho. Me cae bien de inmediato; soy efimero hasta para
eso.

—El mismo.

—Soy Sara Parker, la administrativa de Esperanza. Bueno, y la
profesora de psicomotricidad, la encargada de la cafetera y la
responsable de las excursiones urbanas.

—Vaya, veo que me necesitais mucho.

Ella se rie —un sonido cdlido y profundo, contagioso— antes de
responder:

—Me ha dicho Janice que lo mismo sirves para arreglar un
enchufe que para dar clase de teatro; asi que si, te necesitamos
muchisimo.

En una charla comoda, me explica que el centro abre de lunes a
viernes de diez de la manana a ocho de la tarde, que hay un par de
aulas de estudio, una sala grande para las terapias grupales, una
sala de ocio y una estancia que sera la nueva biblioteca, y que
también se usara para grupos de apoyo y terapias; biblioteca que yo
me encargaré de montar.

Mientras nos movemos por el centro de aqui para alld, pasamos
varias veces por delante de una puerta en la que pone



«ADMINISTRACION» Y que permanece aterradoramente cerrada. No
hago mas que pensar en si Laurent estara ahi, si lo veré, si me
reconocerd. Nuestras miradas dijeron mucho cuando nos vimos en la
casa del lago que en la actualidad es mi hogar; pero nuestras bocas
no dijeron nada.

He vivido estancado en nuestro momento de vida compartido
desde hace demasiados afios para lo poco que durd. Fue corto pero
intenso. Y acabd de forma abrupta e inexplicable. De ahi que no me
lo quite de la cabeza. Somos Jesse y Celine en Antes del amanecer.
Y, como en la trilogia de Linklater, nos hemos encontrado afios
después. Cinco, en nuestro caso.

No sé lo que nos depara el futuro y, a pesar de la comodidad y
de lo interesante que es lo que me cuenta Sara, una pequena parte
de mi cerebro estd enfocada en esa puerta de madera blanca. En
estos momentos, Laurent es como el gato de Schrddinger; y me
estoy poniendo malo al no saber si esta, si no esta, qué hara en
caso de qué esté, qué haré yo...

Llevamos unos minutos hablando delante de la puerta de la sala
de ocio cuando tres adolescentes entran, riéndose. Me miran lo
justo, lo que me dice que no son en principio desconfiados o que
llevan bien la presencia de extrafos. Sus risas me revelan mucho
mMAs: suenan a inocencia y a vida, a ganas de seguir. A esperanza. El
nombre de esta calle lo es todo; me pregunto hasta qué punto fue
aleatorio que el centro esté aqui.

Apenas tengo tiempo de saborear la ilusidon y el revoloteo del
pecho, porque entonces la puerta de administracion se abre y el
gato de Schrodinger sale vivito y coleando. Y espectacular. Mas pijo
de lo que lo recordaba, eso si. O elegante, sin mas. O refinado. Esta
tremendo. Yo lo conoci con media melena alborotada, barba de una
semana, vaqueros desgastados y una mirada azul que brillaba con
ganas de comerse el futuro. Esa persona ya no estd, ya no es. Creo.
Pero sigue siendo un espectaculo para los ojos.

Laurent nos ve, su paso vacila; pero, de todas formas, se acerca
a nhosotros, no sin antes retocarse el chaleco. Lleva un traje gris
oscuro de tres piezas —o asi seria, de tener puesta la chaqueta que
agarra con la mano izquierda— y un maletin negro en la mano



derecha. Parece salido de Peaky Blinders, no de una peli tranquila y
brillante de Richard Linklater.

Me mira. Lo miro. La tensién esta a punto de tomar forma y
convertirse en algo material. Me extrafia que el resto no esté a
punto de ahogarse de lo mucho que oprime. Por suerte, los
adolescentes tienen gilipolleces que decir.

—Pareces un mafioso —le dice el moreno de ojazos verdes
resaltados con kohl mientras se pasa una mano por el pelo, largo
por arriba y rapado por debajo; por la ropa, parece un cantante de
punk.

—Yo que tu me pensaria muy mucho lo que sale por esa boca,
Lucas —le dice Laurent con una sonrisa que no reconozco, pero que
parece real—. Porque voy a ir a comprar la tele nueva y el tamano
va a depender de tu educaciéon y amabilidad.

—Y la vas a pagar al contado? —pregunta el del pelo largo y
negro haciendo un gesto hacia el maletin.

Los otros se rien. Sara también. Yo estoy sin palabras. Laurent
me mira de soslayo, muy poco, una caricia infinitesimal.

—No todos los héroes llevan capa —interviene la chica pelirroja
con un suspirito.

—Eso, vosotros alimentad su ego y su complejo de salvador —se
queja el moreno.

—Hayden —lo reprende Laurent con un tono serio pero lleno de
carino.

—No, algunos llevan trajecitos pijos —interviene Lucas, el
moreno de pelo rebelde. Pero, ante la miradita de Laurent, ahade—:
Que te quedan de maravilla, jefe, no me estoy quejando.

—Qué asco, Lucas. Tiene como veinte mil afnos —dice el tal
Hayden.

Laurent y Sara se rien, a su pesar, creo; yo trato de no perder
detalle.

—Ya, a ti te da asco porque es tu papi, pero para los demas esta
bueno.

—iNo es mi padre, imbécil!

Hum..., équé? Estoy en un partido importante y resulta que no sé
ni qué deporte es, ni quiénes son los jugadores, ni qué se supone



que tengo que decir o hacer, si es que tengo que decir o hacer algo.

—Y no soy vuestro jefe —anade Laurent.

—No, eres nuestro «amigo» —dice Hayden con tonito, haciendo
un gesto con los dedos como si entrecomillara la Ultima palabra.

—Hayden, deja la animadversidon y espérame en el coche. Te
vienes conmigo.

El resoplido de indignacidon del chico me hace apretar los labios
para evitar una sonrisa.

—Ni de cona.

—Prometi llevarte a casa y es casi hora de cerrar, asi que venga.

—Que no.

—Asi me acompanias a elegir la tele. —Laurent sefiala hacia una
de las paredes de la sala, donde hay unas estanterias y un hueco
enorme en el que antes debia haber una television.

Con un bufido, Hayden pasa por nuestro lado, dandole un golpe
a Laurent con el hombro. Muy adolescente todo. Y muy ochentero.
El chico tiene el pelo largo y negro, una bandana roja en la frente y
una cazadora vaquera que parece salida de otro tiempo. Es
guapisimo. La clase de «guapisimo» con la que te puedes referir a
un crio cuando tu tienes treinta y un afos; la inocente y obijetiva.

—lLucas, Amelia, id a recoger la sala de estudio y luego os podéis
marchar. ¢Hay alguien en vuestras casas?

Amelia asiente.

Lucas, mientras saca a la chica entre risas y empujones de la
sala, contesta:

—No, pero tengo llave y mi padre no trabaja esta noche. No te
preocupes, jefe —anade, ya entrando en la sala de al lado—, todo
controlado.

—No soy tu jefe.

Amelia asoma la cabeza por la puerta. Con una sonrisa preciosa
de dientes separados, canturrea:

—No, eres un superhéroe; y ahora que no esta Hayden puedo
decirlo. Superhéroe, superhéroe, superhéroe.

Lucas debe de tirar de ella desde el interior, porque ambos
desaparecen dejando el eco de su risa flotando por el pasillo hasta
nosotros.



Laurent me mira. Y me mira. Y me mira un poco mas.

—Perdona. Normalmente no son tan guerreros —me dice frio
pero no antipatico.

—No es verdad; si que lo son. Solo que Laurent tiende a verlo
todo con los ojos del corazén —replica Sara poniendo los suyos en
blanco—. Pero si, son muy buenos chicos. Por cierto —agrega
mientras le coloca una mano a Laurent en el brazo en el que tiene el
maletin de ganster—, este es Rayner. Nos lo manda Janice, de Voces
del Mahana.

—Lo conozco, Sara, gracias.

Sara parece momentaneamente sorprendida. Yo también, para
qué enganarnos, pero como soy idiota y no sé a qué se refiere, o
porque necesito saber con certeza a qué se refiere, digo:

—Nos vimos en la casa del lago de Dani hace unos meses ...

—Rayner... —Suspira y su mirada, solo dura cuando la posa en
mi, se dulcifica. No tanto su voz, pero es amable—. Me acuerdo de
ti. —Luego, para Sara, que nos mira con intensidad, anade—:
Trabajé con él en el centro cultural de Farpoint.

—Ah, estupendo. ¢{Me confirmas entonces lo que me ha dicho
Janice de que sirve para todo?

—Te lo confirmo —dice tras una pausa en la que no deja de
mirarme.

—Perfecto, pues vamos a la oficina a firmar un par de cosas y asi
lo dejamos todo listo para que empieces la semana que viene.
Necesitaré cuatro o cinco dias para arreglar el papeleo —me explica
Sara al tiempo que se dirige hacia la puerta con el temido cartel de
«ADMINISTRACION» que ya no da tanto miedo.

—Yo me voy. Hayden me esta esperando y aln tengo mil cosas
que hacer.

—Ya me explicaras lo del maletin. —Se gira para dedicarle a
Laurent una media sonrisa, la mano apoyada en el marco de la
puerta—. éVas al ayuntamiento a sobornar a alguien para que nos
den mas ayudas?

—Qué pesados estais, éeh? —se queja con un tono que me
recuerda al antiguo Laurent, ese al que conoci durante dos semanas
en lo que parece una vida pasada. Y ahi esta, esa sonrisa que se



curva mas hacia la derecha, de forma casi imperceptible, pero que
yo recuerdo como si fuera ayer. Sonrie mucho, tiene buen humor a
pesar del aire de pena y misterio que lo acompaina. Y es una mezcla
curiosa y muy atractiva—. Es de Hugo Boss y me lo regald mi madre
cuando creyd que me convertiria en un gran hombre de negocios.

Se me escapa una sonrisa, porque recuerdo que me contd que su
madre esperaba que dirigiera media Inglaterra y parte de Escocia e
Irlanda, que por eso le recomendd —con mucha insistencia— que
estudiara Empresariales. Y Laurent lo hizo y sacé notazas. Montd un
hotel con solo veintiddés afios y, con los beneficios, se dedicé a
ayudar a nifios necesitados; y a mi me robd un poco —solo un poco
— el corazon.

Sigo a Sara, que ya estad en el interior de la oficina, pero, sin
poder evitarlo, me giro hacia él y en tres grandes pasos me pongo a
su altura. Se asusta, creo, pero tengo que decirselo o no me
quedaré tranquilo.

—Oye, si te incomoda que...

No me deja terminar la frase. No me ha dejado terminar
ninguna, de hecho.

—En absoluto. Bienvenido a bordo. —Lo dice con una sonrisa,
pero esta vez no parece sincera.

Tendré que confiar en su palabra, mas no puedo hacer. Pero,
mientras me alejo por el pasillo y él no se mueve, me pregunto qué
estara pasando por esa cabeza rubia y preciosa. Lo veo ahi, quieto,
rigido, como la luz ambar de un semaforo. Todo lo que lo rodea
tiene un aura de incertidumbre, entre lo que pudo haber sido y lo
que aun podria ser. Y no sé si frenar, ser precavido y esperar a ver
qué nos depara la vida o acelerar a lo bestia y no mirar atras.
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«He basado mi vida en las filosofias de otros. Y ahora mismo no sé
lo que pienso. No sé en qué creo».
Howl

—¢TE VAS DE VIAJE A UNA CABANA EN UN LAGO? —ME PREGUNTA DANI
cuando pasa por detras de mi para servirles las bebidas a los
clientes de la esquina y ve la pantalla de mi ordenador.

Por sugerencia suya, y hago un uso muy amplio de la palabra
«sugerencia», llevo dos horas plantado en la barra porque, a su
parecer, alguien tiene que vigilar que todo esté en orden y é/ tiene
muuuchas cosas que hacer. Lo cito textualmente. Yo, por lo visto y
segun su criterio, no tengo trabajo alguno. La confianza da asco y a
Dani, mi mano derecha y el Unico que lleva conmigo casi desde el
principio, se le da de miedo hacer uso de ella. Aunque lo cierto es
que estamos escasos de personal y, de los otros dos camareros que
deberian estar trabajando esta noche, uno se ha quedado en casa
con un esguince en la mufieca —segun Dani, «por masturbarse con
excesivo entusiasmo»; cita textual de nuevo— y el otro es un indtil.
Menos mal que es martes y la cosa esta tranquila. Puede que el
Happy Ending sea uno de los pocos pubs LGTB de Winter Falls, la
pequefa ciudad al sur de Inglaterra en la que llevo cinco anos



viviendo, pero no deja de ser martes —martes trece—, y apenas hay
gente.

No es que yo sea supersticioso; soy mas bien de prevenir, solo
por si acaso. Quiza se deba al hecho de haber crecido con una
madre que si lo es y a quien imitaba sin ser consciente de que lo
hacia. Se me escapa una sonrisa al pensar en ella y en el mensaje
que me envid hace un par de horas con una foto de uno de sus
inventos culinarios. Era una cosa espantosa para la que no existia el
tipico consuelo de «pero seguro que estd buena». No. Mi madre
cocina fatal y ni ella misma prueba sus recetas. La de veces que mi
padre ponia la excusa de tener que quedarse trabajando para no ir a
cenar a casa. La sonrisa se me borra de un plumazo; porque ahora
sé que no era la cocina de mi madre lo que lo mantenia alejado, sino
la cama de otra. Me pregunto donde estara mi padre ahora. Lo
ultimo que supe de él fue que se habia mudado con su nueva mujer
a la otra punta del pais. Quiza tampoco iba ya a cenar a casa.

Abracadabra comienza a sonar y, junto a los primeros acordes, se
escucha un vaso estrellandose contra el suelo. Dani, que corre de
aqui para alla, suelta cuatro barbaridades antes de ir a recogerlo,
porque como él dice, esta solo solisimo en la dura profesion de
atender a su querida clientela. Cita textual, una vez mas. Y yo,
aunque me rio, no puedo evitar que el pulso se me dispare de
manera absurda al oir el vidrio romperse en pedazos. Porque,
supersticioso 0 no, el caso es que llevo todo el dia con un ligero
estremecimiento en la columna y un cosquilleo en el cuello que no
Se van, como Si esperara a que pasara algo en cualquier momento,
como Si necesitara mantenerme en alerta. Un mal augurio, seguro,
los buenos presagios no son lo mio.

Compruebo mi reloj de pulsera. Todavia quedan un par de horas
para las doce. AlUn puede pasar lo que sea que esté a punto de
pasar.

Dani termina de recoger el desastre y, tras atender con una
sonrisa radiante a una clienta habitual como si no llevara toda la
noche despotricando, se acerca a mi y apoya la barbilla en mi
hombro para mirar la pantalla de mi portatil. Su pelo rubio —largo, a
pesar de habérselo cortado— se desliza por la tela de mi camisa



negra creando un contraste que me resulta extraho y a la vez...
cdmodo. Dani luce esa melena como un rey luciria orgulloso una
corona. Es un ser majestuoso y es un honor que me deje formar
parte de su vida y no se limite a tratarme como ese jefe que le
ingresa la ndmina cada mes. Lo que hace por mi no tiene precio.
Trabaja aqui porque le atraen la noche, los brillos y la gente. Y
porque es el mas social de los animales; no porque lo necesite.

—¢Estas planeando un viaje romantico? —se interesa—. éHay
algo que tengas que contarme? Pensé que tenias eso un poco...
dormido. En standby, ya sabes. éNo te estaras reservando para la
persona adecuada? —Finge un jadeo y se lleva la mano a la boca—.
éNo seras uno de esos superreligiosos que solo consuma tras el
matrimonio? Mira que mi chico tiene traumita con la religion. Y su
hermano. Pobres...

Sigue hablando, pero no lo escucho. Porque ha mencionado al
hermano de su chico y ese es Rayner. O Howl, como lo llama Dani. Y
de Rayner en mi casa no se habla, ni en mi bar. No hablo de él ni
con mi ninfa, Victoria, mi mas fiel compafiera. Por no hablar, no
hablo de él ni en mondlogo interior. Rayner: fundido a negro.

Ignoro lo que sea que haya dicho y le aparto el pelo para poder
seguir mirando los patéticos anuncios que me avisan de que en unos
meses voy a cumplir treinta y un anos, como si necesitara un
recordatorio o me apeteciera celebrarlo.

Al ver que no contesto, Dani mete su manaza para toquetear el
raton y deslizar las fotos en la pantalla. Enseguida resopla y lo veo
torcer la boca.

—Pues mi casita del lago no tiene nada que envidiar a las de las
fotos. Te la puedo alquilar un dia de estos, si quieres. Bueno, ahora
Howl vive alli, asi que...

Howl. Rayner. Fundido a negro automatico. Y la cosa es que,
ademas, cuando lo llama asi, tiene incluso mas potencia; es un
fundido de proporciones épicas. Luces fuera, del todo, apocalipsis
energético.

Lo aparto hacia atras.

—¢No estabas supervisando al nuevo?



Dani resopla como si lo estuviese sometiendo al peor castigo del
mundo y se apoya en la barra a mi lado.

—Me paso la vida ensenando a camareros nuevos. Me aburro. Y
déjame que te diga que este es un indtil, pero sin el puntito de estar
bueno. Porque, si lo estuviera, tendria un pase. Pero lo elegiste tu y
tu eres una especie de eunuco que no sabe tomar decisiones mas
que basadas en estrategias comerciales.

—Hum, écomo deberia ser?

—Ni a ti —agrego con burla.

—A mi me da igual, yo me debo a mi hombre.

—céTengo que recordarte que a tu hombre lo contrataste como
camarero antes siquiera de saber su nombre? Curriculum vitae: su
culo.

—Y su cara. No nos olvidemos de su cara de dios del trueno.

—Ni de su martillo. Ya.

Dani chasquea los dedos.

—Exacto. Grandes referencias.

—Referencias que tuviste que comprobar td mismo con tus
propias manitas.

—Y con mi boquita, si —dice con una sonrisa que es sucia como
ella sola pero también preciosa.

Esta mas feliz que nunca. Tranquilo, satisfecho, pero igual de
vibrante. Es como una burbuja que sube y sube y nunca explota.
Es... como el champan. Y como el champan se te sube a la cabeza.
Dani te deja resaca emocional tras pasar cinco minutos con él; tal es
su efecto.

—Quiz3, si no los eligieras por su fisico, encontrarias al indicado.
Que no perfecto, porque eso ya es apuntar demasiado alto, pero...

—No, si ya. Nadie puede superar mi perfeccion. —Dani enarca
una ceja al ver cdmo alzo yo la mia—. ¢éQué? Me tienes explotado.
Siempre hago el trabajo de tres.

Me cruzo de brazos.

—Ahora mismo no estas haciendo ni el de medio. Soy yo el
explotado y encima te pago. Creo que deberia despedirte. Me sale



mas barato que estar indemnizando a todos los camareros a los que
echas.

—Perdona, pero el local es tuyo, eres tl quien los echa.

Me rio. éSera posible?

—Perdona, pero yo solo soy esa persona que firma los
documentos que te encargas de preparar.

—Pero tU los lees con mucha atencién antes de firmarlos —

termina él.

—Dani.

—éiQué?

—¢Ese no es tu nuevo camarero? Digo, como los cambias cada
semana, me cuesta ubicarlos... —Le sefhalo el centro de la pista,

donde apenas hay un punado de personas dispersas—. Porque se
esta frotando contra ese chico como si estuviera invocando al genio
de la lampara.

La cara de Dani es de puro espanto. Trato de contener la sonrisa.
Fallo.

—Deja de reirte. No tiene gracia.

—¢Preparas el documento de despido? Si quieres hasta lo puedo
hacer yo. Hoy me siento generoso.

—Pues si, deberias hacerlo tl, desde luego. Tu lo elegiste. Te
esforzaste en que no fuera guapo y ahi lo tienes igual, ligando y
dando el espectaculo. En las Ultimas dos horas le he llamado la
atencion tres veces. ¢éQué es lo que no entiende de «no esta
permitido»?

—Tampoco entiende lo de «lava los vasos», asi que no esperaria
mucho de él.

Dani resopla. Me senala con el dedo como diciendo «es tu culpa»
y abre la boca para decir algo mas, pero entonces se fija en que
ahora el camarero le estd metiendo mano —literal, en la bragueta—
al chico con el que se esta enrollando.

—Lo mato —suelta antes de salir pitando hacia alli.

—Eh, Dani. —Apenas se gira un momento para mirarme—. Creo
que tu Thor ha llegado —lo aviso al distinguir la figura inconfundible
de Taylor. Ni idea de cdmo sera ese martillo del que tanto habla



Dani, pero no tiene nada que envidiar al Thor de Los Vengadores,
eso desde luego; y encima morenazo...

Intento no pensar en Taylor ni en su hermano, porque ahora
mismo no me veo capacitado (no sé si alguna vez lo estaré), vy, tras
echar un vistazo a Dani y comprobar que tiene la situacién
controlada, abrir un nuevo documento y hacer un copiapega de la
anterior carta de despido, contindo vaciando la bandeja de entrada
de mi correo electrénico. Necesito hacerlo un par de veces al dia.
Borro el correo donde me anuncian los beneficios de una escapada a
una cabaha perdida y obvio el hecho de que un encuentro cara a
cara con la soledad y mis pensamientos no es todo lo idilico que esa
empresa quiere hacerlo parecer. No en mi caso, al menos. Me da
pavor enfrentarme a algo asi. Para estar (seguir) solo, me quedo en
mi casa, con mis peliculas, mis libros de terror y mis mil tareas que
hacer. Soy libre para elegir mi carcel o mi paraiso, gracias.

Compruebo que, tal y como me temia, no tengo respuesta de
Hayden. Y aunque no lo esperara, escuece igual. Ojala no fuese asi,
pero lo es. Desde que le regalé el ordenador para que pudiera hacer
los deberes en el trdiler en el que vive con su tia y no tener que
pasarse hasta las tantas en el centro juvenil, no me ha contestado ni
a un solo correo; pero es que ya ni se molesta en abrirlos. Me
pregunto si los borra todos segun llegan o si para él soy una de las
cosas que mas odio: una hilera de mensajes en negrita sin contestar.
¢De verdad me sorprende? Pasa mucho de mi; por su edad y por la
animosidad que siente hacia mi como persona. Pero por eso le
mando correos y no mensajes al movil; para llegar a él como
director del centro y no como... lo que quiera que sea suyo. Un
desconocido que intenta ayudar y que la caga una y otra vez.

Levanto la vista solo para ver cdmo Dani le sefiala la puerta al
nuevo. Menos mal que el cartelito de «se BUSCA CAMARERO» Siempre
esta puesto. Al final me tocara servir a mi; y eso es justo lo que
hago cuando un cliente se me acerca y me pide una cerveza. No
suelo trabajar de cara al publico; siempre he preferido las sombras
del papeleo y la gestion andnima. Pero siendo dia de diario y sin los
camareros de apoyo que a veces nos ayudan los fines de semana es
lo que hay. En fin.



Se la sirvo y le dedico una pequefia sonrisa; nunca sé bien como
actuar y por eso no me gusta nada trabajar detras de la barra. Hay
flirteo, hay risas y hay palabras dichas al oido porque el volumen de
la musica lo requiere. No me gusta ninguna de las tres cosas. Vale,
las risas si; y el buen rollo, pero no cuando van unidos al tonteo
natural de un lugar como el Happy Ending. No sé si por temor o por
pereza. Por ambos motivos, probablemente. Pero no, no soy buen
camarero.

Aprovecho para abrirme yo también una cerveza e imprimo la
carta de despido una vez cambiados los datos del Gltimo camarero
que nos fallo, entre otras cosas, por tratar de llevarse a Dani a la
cama y ponerse agresivo cuando este lo rechazd. A Dani podria
tirarle los tejos el mismisimo Hades y no caeria, pero esa gente que
se pone a la defensiva cuando no correspondes sus sentimientos, o
tus hormonas no estan bailando al mismo ritmo que las suyas, son la
peor calafia que hay. Yo no quiero a gente asi trabajando en un
lugar que nos esforzamos porque sea seguro Y libre. Un lugar feliz.
Nuestro Happy Ending.

Me siento para beberme la cerveza mientras fulmino mi bandeja
de entrada con la mirada (poco mas hago), cuando Dani se coloca
delante de mi y repara en el documento.

Me sonrie, coge la carta y me da un beso en la frente. Yo
aprovecho y lo miro con detenimiento, admirando su ropa:
pantalones blancos ajustados que le marcan los muslos, el culo y el
paquete, camisa negra holgada sujeta a la cintura por un cordon,
con los primeros botones abiertos, mostrando su piel dorada, y unas
botas militares altas con un poco de tacdn. Me gusta el nuevo Dani
que ya no se esconde fingiendo ser alguien que no es, y entiendo
que todo el mundo se lo quiera tirar. De verdad que lo entiendo. Es
guapo, sexi y tiene una personalidad arrolladora.

—<¢Te lo firmo ahora o esperamos a manana para darle
dramatismo? —pregunto con mi mejor sonrisa.

—No tiene gracia. ¢Has visto donde tenia la mano?

—Si, parece que no eres el Unico al que le van los martillos.

—Yo al menos los elijo bien. —Se le ilumina la mirada cuando ve
que su chico se detiene al otro lado de la barra—. ¢A que si? —le



pregunta a Taylor, dedicandole una sonrisa socarrona.

Taylor lo mira con tal fuego en los 0jos que me extrana que el
local no empiece a arder. También hay ternura en su mirada, y el
sentimiento es tan palpable y tan intenso que me cosquillea la piel
de solo presenciarlo.

—Eh —me saluda.

Estoy a nada de soltarle algo sobre su martillo cuando lo veo ahi,
a su lado. Cualquier atisbo de sonrisa se me cae al suelo en un
charco de incomodidad y verglienza. Rayner. En el Happy Ending. Un
lugar lleno de luces y brillos donde el fundido a negro se torna casi
imposible. Casi. Solo casi.

Oops!... I Did It Again empieza a sonar y me eleva hasta el techo
donde reboto una y otra vez. Mi corazdn empieza una danza que
enseguida se vuelve frenética, aumentando al ritmo de la musica. El
hormigueo que he sentido en la nuca culmina en un tirén eléctrico
que me tensa todo el cuerpo.

Martes trece.

Debi haberlo esperado. No quiero mirarlo. No puedo cruzar la
mirada con él y a la vez sé que tendré que hacerlo. En el centro,
cada dia a partir del jueves. Ya esta todo listo para que empiece. He
intentado no pensarlo, he intentado incluso posponerlo. Pero luego
me he dado cuenta de que Rayner necesita el trabajo y, lo que es
mas importante, el trabajo lo necesita a él. Es un alma buena, herida
pero buena, de las que vagan por el mundo con el Unico fin de sanar
a los demas. éPodria yo privar a alguien asi de la Unica cosa que
sabe hacer? {Podria privar al mundo de su presencia solo porque yo
no sé lidiar con ella? El es lo que necesita el centro, los chicos; yo, si
me pusiera literal. Pero no lo voy a hacer. Me saco de la ecuacion y
que otro despeje la equis.

«Dios, Rayner, qué atras he intentado dejarte».

Pero no, ahi esta; en mi presente, mirandome. Como si no fuera
consciente del peso que tiene su presencia. Crei haberlo enterrado
vivo, sin piedad. Un cuerpo ahogandose en la tierra. Pero, como bien
dice Dani, es un mago; ha removido la tierra, ha salido del ataud
como ocurrié en Kill Bill o en la sexta temporada de Buffy y se ha
plantado aqui. En mi realidad y mi espacio. Y, de repente, el Happy



Ending desaparece, se esfuma como lo hizo la esperanza el dia en
que intenté atraparla entre los dedos. Es lo que tiene la esperanza,
no siempre termina en final feliz; y la mia muridé antes de haberse
iniciado.

Murid una noche de invierno de hace cinco afios. Muridé con el
recuerdo de esos 0jos oscuros que ahora me miran como Si no
vieran que estoy hueco por dentro, como si aln quedara algo de
aquel chico que tenia ganas de comerse el mundo, como si todavia
fuese alguien a quien se pudiese desear. Esos 0jos oscuros que aun
consiguen hacerme temblar.

A tomar por culo.
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«A veces digo que no tengo miedo solo para ocultar lo aterrado que
en realidad estoy».
Howl

«TIERRA TRAGAME», ES LO PRIMERO QUE PIENSO. AUNQUE SEA UNA TIERRA
removida con olor a lluvia, un lecho que parece preparado para
dejarme caer y dormir en paz. Laurent tiene ese efecto en mi. Me
hace bailar entre la desesperanza y la felicidad. Entre la verglienza y
la incomprension. Danzas raras, arritmicas.

Cuando volvi a Winter Falls y supe no solo que Dani y Laurent
eran amigos, sino que Laurent era su jefe en el Happy Ending, no
quise saber mas; no indagué. No pregunté. Ni siquiera hablé de ello.
Intenté evitar el problema —que no lo era, en realidad no—
fingiendo que no existia. Sabia que en algin momento me explotaria
en la cara, lo sabia. Pero los cobardes somos asi. Como le dijo Howl
a Sophie: «Soy un cobarde, lo Unico que hago es esconderme».

Y hasta ahora habia funcionado. No me habia aventurado en las
calles del centro de la ciudad y habia vivido como un ermitano en las
afueras. Y quiza todo esto sea un poco exagerado; que este hombre
y yo compartimos varias semanas de miradas y conversaciones —de
las buenas, eso si—, y una noche de pasion intensa. Y ya. No hubo



mas. No puedo basar mi existencia en algo que no fue. Ni medir mis
polvos en base a una noche que acabé cuando llegé el dia, ni creer
que fui importante para él. O que él lo fue para mi. Basta ya de
magnificar lo efimero. Fue. Ya no es. Se acabd. El pasado no deberia
afectar cuando no significa nada, no deberia hacerte sentir
incdmodo; ni como un completo imbécil. Sobre todo, no deberia
hacer que te veas como un error de calculo. Eso es lo que intuyo en
esos 0jos azules que me evitan, lo que veo durante las pocas veces
en las que se atreve a mirarme: que fui un error, que se avergienza.

—¢Por qué esta Laurent aqui? —le pregunto a mi hermano.

Taylor me mira; quiza con extrafieza, quiza con curiosidad, quiza
sorprendido de que me sepa su nombre. Aun estoy habitudndome a
mi hermano y a sus gestos. A los nuevos que no reconozco Yy los
viejos que olvidé por el camino. Sabe que en unos dias empiezo a
trabajar en el centro juvenil, asi que lo que no debe saber es que
Laurent es el director. O quizd no se ha dado cuenta porque no ha
salido el tema. Todavia estamos reconectando, tomandonos el pulso,
reaprendiéndonos. Y Dios sabe —ese Dios al que mis padres
veneraban— que tenemos mucho que aprender.

—Es el jefe de Dani —me contesta—, el duefio de esto. Crei que
lo sabias.

—L o sabia, pero, no sé, siendo el jefe, no esperaba que estuviera
tras la barra a estas horas. Un martes...

¢Ahora va a estar en todas partes? Y, aunque sé que es injusto
que piense en él en esos términos, porque ni este hombre me debe
nada ni yo le debo nada a él, me incomoda hacerle frente tras cinco
anos de regodearme en su recuerdo. El rechazo suele doler a egos
como el mio, qué le vamos a hacer.

Lo miro un instante. Definitivamente, su manera de vestir ha
cambiado. Todo él lo ha hecho, supongo, pero como no lo conozco
en profundidad solo puedo juzgar el exterior. El chico informal al que
conoci y que parecia salido de un club de moteros —de los chungos,
de los one percenters— ahora viste como si la vida fuese una
entrevista de trabajo de las jodidas y no pudiese relajarse. Lleva
camisa de manga larga azul cielo ajustada, chaleco oscuro,
pantalones del mismo color y ni una sola arruga en la ropa. También



lleva el pelo rubio peinado hacia atras, sin un mechoén fuera de su
sitio, y apenas una sombra de barba. Todo él es... perfecto. Y me
sigue poniendo como el primer dia.

Me planteo largarme antes de que me vea. Estd demasiado
concentrado burlandose de un Dani cabreado como para fijarse en
mi. Deberia hacerlo, evitar el mal trago, las miradas incomodas o los
silencios prolongados. Pero entonces le veo la sonrisa, una similar a
la que descubri hace cinco anos, cuando se retorcia entre mis
brazos, pero con un matiz distinto; algo que me obliga a acercarme,
algo que se abre paso por encima de la musica y del espacio y tira
de mi, atravesando pasado y presente.

La curiosidad me puede y me acerco a la barra junto a mi
hermano. Veo cdmo su mirada brilla bajo la luz de los focos de
colores, como la sonrisa se le borra al verme. Me mira con esos
ojazos azules que se parecen un poco al color del hielo y me
paraliza.

—iLo tengo! Tu. —Dani me sefiala y me sujeta de la camiseta
desde el otro lado de la barra. Apenas tengo tiempo de reaccionar
cuando me veo doblado sobre la superficie morada mientras mi
amigo me coloca algo a la altura del pecho.

—Pero équé haces? —inquiero, soltdndome.

—Contratado —canturrea, pegandose a Laurent y pasandole una
mano por los hombros.

—Ni de cona —replica Laurent tenso y, al parecer, nada contento
con la idea.

Me fijo en el «camarero» de la chapita que Dani me ha colocado
y que es igual que la suya.

—A este ni siquiera tienes que hacerle entrevista. Hazle ya el
contrato, venga. —Le da un toquecito al teclado del ordenador.

—Dani, estate quieto y llévale la carta de despido a... como se
llame.

No sé si Laurent estd nervioso y por eso no se acuerda del
nombre de quien sea que esta siendo despedido o si simplemente
quiere acabar ya con la conversacién y marcharse. Desde luego,
hace amago de irse, pero Dani lo empuja para que se vuelva a
sentar en el taburete.



—Howl es guapo, supertrabajador, y un mago poderosisimo.

Obviando el hecho de que no soy un mago, eso lo primero, lo
cierto es que Dani ya no me conoce, asi que no tiene ni idea de si
soy o0 no supertrabajador como dice. Ambos queremos creer que si,
pero hace diecisiete afos que nos separamos y no nos hemos visto
mucho desde mi regreso. El me esta perdonando por no haber
estado ni a la altura de nuestra amistad ni a lo que se esperaba de
mi como hermano mayor, yo le estoy dando tiempo para que lo haga
—a Taylor también— vy los tres vamos poco a poco. De ahi que no
hayamos hablado de Laurent, su jefe y amigo, ni de que tuve una
relacion corta pero intensa con él.

—Rayner no es camarero, deja de decir chorradas.

Quiza es el tono lo que sorprende a Dani y a mi hermano, pero
ambos parecen desconcertados. Se miran, me miran a mi, a Laurent.
Mucha ceja alzada por todas partes. Luego me doy cuenta de que su
desconcierto no solo se debe al tono brusco que ha usado; es que
me ha llamado por mi nombre cuando Dani siempre se refiere a mi
como Howl.

—Que me rebatas que no es camarero, pero no me digas nada
de lo guapo que es y de lo poderosa que es su magia... —Dani eleva
un poco mas la ceja.

—No crei que fuera necesario matizar que sé que no es un mago.

—Si que lo es, un supermago, te echa unos polvos vy
desapareces.

—No te puedes hacer una idea de lo acertado que has estado —
digo, ya hasta las narices de que Laurent no me mire ni una sola
vez.

Laurent palidece, luego enrojece y la cara de cabreo se mezcla
con la de... angustia, creo. No seré yo quien divulgue lo que paso
entre nosotros, pero el hecho de que esté borde conmigo no tiene
sentido alguno y no tengo por qué aguantarlo.

éComo puedo haber estado tan equivocado con éI? Guardé un
recuerdo bonito de un espejismo, me deleité en la imagen mental de
una persona que, o no existid, o cambid de forma radical tras
separar nuestros caminos. Pensaba en nosotros como en una larga
espera sin desenlace y sofiaba con las infinitas posibilidades que



podria haber, lo que hariamos si coincidiéramos en la vida. Las
charlas por llegar, el sexo...

Laurent se levanta, coge el ordenador y se dispone a marcharse.

—éDe qué lo conoces? —me pregunta mi hermano cuando Dani
no tiene mas remedio que ir a atender a un grupo que esta pidiendo
una segunda ronda en una mesa.

Va renuente, sin perderme de vista, con mil preguntas en los
0jos; y sin perder de vista tampoco a su jefe, que se dirige hacia una
puerta junto a la barra con un letrero de «soLo PERSONAL>.

—Luego hablamos —le digo a mi hermano mientras me apresuro
a seguir a Laurent.

«¢Qué estoy haciendo?», me pregunto cuando lo alcanzo en un
pasillo estrecho antes de que abra una segunda puerta.

—Laurent —lo llamo a unos pasos de distancia, porque no creo
que sea buena idea que lo toque.

El se detiene en seco.

—Martes trece. —Resopla.

—éiQué?

Se gira hacia mi. Sus ojos azules son dos océanos en cuya calma
una vez nadé y que ahora solo me provocan una inquietante
sensacion de ahogo.

—¢Cual es el problema? —inquiero, colocandome a su altura.

Es mas alto que yo, mas musculoso que yo, mas... todo que yo,
pero aun asi parece encogerse unos centimetros ante mi cercania.
¢Le impongo? Interesante.

—No sé a qué te refieres —escupe casi de forma literal.

También es mas antipatico que yo, desde luego. Y eso que no
soy un dechado de sociabilidad, que solo digo las palabras
necesarias. Pero no soy desagradable. No guardo rencor a la nada.
¢Le hice algo? Es hora de saberlo.

—éQué pasa? Si es por lo que ha dicho Dani, puedes estar
tranquilo, no quiero trabajar aqui. No lo haria ni aunque me
estuviera muriendo de hambre, y hace tiempo que no se da el caso.

El me mira con... lastima. Y me arrepiento de haberlo dicho con
esa naturalidad. No quiero su pena, es lo ultimo que quiero, menos
incluso que su desdén. El sabe por lo que pasé en mi juventud, me



sinceré con él, hablamos de mil cosas con la profundidad con la que
solo puedes hablar con unas pocas personas. Y cuando encuentras a
alguien asi, da igual que lo conozcas desde hace diez minutos, las
verdades se te escapan por la boca como una necesidad y ves en los
ojos de la otra persona, en sus palabras, que estas donde tienes que
estar, confiando en quien tienes que confiar.

—No es eso. Te lo dije en el centro, no tengo ningln problema
con... Contigo. No... —Se pasa las manos por el pelo sin darse
cuenta de que se esta despeinando. Parece que hace tiempo que no
se despeina—. Me ha sorprendido verte, eso es todo. Perdona.

—Ellos no saben nada de lo nuestro. Si eso es lo que te
preocupa... Me he propuesto no mentirles, pero no tengo por qué
decirselo.

—¢éLo nuestro? —repite él con ese tono odioso que es como una
flecha lanzada al pecho. Directita al corazén. Hijo de puta.

éCoOmo puede molestarme lo que diga este desconocido? Nos
acostamos. Varias veces. Fue tremendo. Pero ya paso. Endiosé a un
gilipollas que no es para nada como crei en su dia. Pasa en las
mejores familias. Y en las peores, supongo. En esas todo lo malo
pasa mas a menudo. Aunque sean mierdas tan banales como un
enamoramiento fugaz de quien no debes. Triste pero cierto.

Me sorprende cuando habla de nuevo. Venia a aclarar las cosas
con él, pero estaba a punto de irme.

—¢No...? éNo les has dicho nada?

—iQué quieres que les diga? «Ey, por cierto, eché tres polvos
con ese rubio tan guapo con el que tan bien parecéis llevaros todos
menos Yo, pero desaparecio antes de que le llevara el desayuno a la
pufetera cama». Puedo carecer de muchas cosas, pero no me falta
orgullo.

El agacha la mirada, luego la dirige a algin punto de la pared de
enfrente. Se pasa una mano por el pelo otra vez y un mechdn le cae
por la frente. Se lo toca, como anonadado de que esté ahi, como si
el desorden le produjera repulsion. éQuién es esta persona?

—Lo siento —dice en un susurro. Baja la mano y observa el
ordenador que aun tiene en la otra como si acabara de darse cuenta
de que lo lleva—. Yo... no esperaba verte aqui.



—Ya, eso ya lo has dicho. Y no me hace sentir menos incomodo,
la verdad. Sabes que he vuelto, sabes que vivo en la casa del lago
de Dani, porque no me creo que no te haya contado cien mil veces
que su amigo el mago tiene por fin su castillo ambulante —digo, y
me sorprendo al verlo sonreir. Es un gesto timido, pero hace que se
parezca al Laurent que se reia con Dani antes de reparar en mi
presencia—. Mira, ese rubio estupendo era, y espero que algin dia
vuelva a ser, mi mejor amigo. No quiero estar mal contigo, no creo
haberte hecho nada —matizo ante su cara de incertidumbre—.
Quiero venir aqui a ver a Dani, salir, tomar algo, ir a currar.. y
hacerlo sin que me mires como si hubiera matado a un cachorrillo o
a uno de tus seres queridos.

Palidece. Tropieza. Lo cual parece imposible dado que esta
quieto. Se apoya contra la pared, suspira y me mira. Me mira de
verdad. Con los océanos que son sus ojos alborotados. Y nunca los
habia visto mas atrayentes; las olas me llaman, como si necesitara
subirme a una tabla y surfearlas. éCual es mi puto problema?

—Yo... —Frunce los labios y va a decir algo, pero enseguida
menea la cabeza y vuelve a mirar el portatil.

—No tienes que esconderte en ningun sitio. —Sefalo la puerta
junto a la que esta apoyado—. He venido con mi hermano y en
teoria iba a esperar a que Dani saliera, pero puedo hacerlo fuera.

—No, no, por supuesto que no tienes que esperar fuera. éQué
ser horrible crees que soy?

No lo sé, la verdad. No sé quién es este chico junto a mi. Pero si
sé una cosa y no me gusta nada. Tengo ganas de acercarme a él y
descubrir si nuestra conexidn sigue tan latente como lo fue en su
dia, como ahora mismo la percibo. Como un cable de alta tensién
atado a nuestras cinturas y uniéndonos sin remedio. Sin salvacion.
Quiero destrozarle el peinado, arrancarle la ropa y descubrir qué
tiene por dentro, si es que tiene algo. Esa alma que recuerdo y me
volviod loco. No pude equivocarme tanto con él, éo si?

—No lo sé —le contesto con sinceridad; necesito que entienda la
incomprensién que me corre por las venas desde que nos hemos
vuelto a encontrar.



—No tienes que irte. Por favor, no lo hagas. Soy yo quien se va.
Normalmente me voy antes, pero Dani me ha liado para que lo
ayude con el camarero nuevo y luego lo hemos echado y... Da igual.
—Suspira y suena a frustracion—. El caso es que... Quédate, por
favor, disfruta la noche.

Lo dice con dolor o con asco. No soy malo leyendo a la gente, he
vivido teniendo que hacerlo a menudo. Pero Laurent es tan
contradictorio...

—No quiero que te escondas ahi por mi —musito, acercandome
mas a él y quemandome las manos al tirar de ese cable grueso de
alto voltaje que nos une.

El también debe de quemarse, porque salta y arde cuando
replica:

—No me estoy escondiendo, no eres tan importante.

Me rio.

—Por supuesto que no lo soy.

La bombilla de la l[dmpara cruje sobre nuestras cabezas, la luz
parpadea. Apenas se escucha mas que el ruido amortiguado que se
filtra por la puerta cerrada que nos separa del pub y nuestras
respiraciones. La mia controlada, o eso quiero creer; la suya agitada.
Se muerde el labio inferior como si intentara arrancarse las palabras
que pretenden brotar de él.

—¢éTanto te cuesta mirarme? —pregunto.

Sus ojos azules conectan con los mios. Por fin. Su gesto se
suaviza, los labios le brillan por la saliva y la marca de los dientes.
Me pregunto a qué sabra ahora, después de tantos afios, si su sabor
también ha cambiado, si su cuerpo se ha endurecido tanto como lo
han hecho sus musculos.

—¢Por qué lo dices?

—Porgue me evitas.

—¢éTU no lo sientes?

—El qué?

Observo el movimiento de su nuez al tragar saliva, cémo se le
estira la piel, la rigidez de los musculos cuando aprieta el pufio de la
mano que tiene libre. La tensidn es electrizante, el deseo casi se
puede oler; una mezcla de cerveza, sudor y ese olor que me lleva



directo a un pasado que vuelve a mi cada noche. A naranja amarga
con un toque de ]englbre y a su propio aroma; dulce y amargo, asi
huele Laurent y asi regresa todo a mi como si hubiera pasado
anoche. Si un olor puede trasladarte a un lugar, a mi me trae directo
a él.

De manera instintiva, doy un paso en su direccion —el Unico paso
que nos separa— Y él parece temblar de pies a cabeza. Su calor me
envuelve y me cuesta un mundo no empujarlo contra la pared;
sentirlo todo, sentirlo a él. Diez centimetros, ese es el espacio que
nos separa en estos momentos, quizd mas, podria ser menos. No
puedo pensar.

Subo la mirada, él la baja; nos encontramos, conectamos. El aire
se vuelve irrespirable. Su aliento me hace cosquillas en el labio
superior y me paso la lengua por él, como si con ese gesto pudiera
descubrir si su sabor también ha cambiado.

—Tengo que irme —susurra con voz temblorosa.

—Si.

iéSi?! éSi qué? éSe lo voy a poner facil? Pues claro que lo voy a
hacer. No necesito ni tiempo para pensarmelo. éPor qué iba a
presionarlo? Quiero respuestas, pero no quiero sacarselas contra su
voluntad. No soy esa persona y no creo que él quiera serlo tampoco.
No me debe explicaciones, aunque me encantaria tenerlas. Y creo
que alguna vez las tendré. Puedo esperar. Creo que puedo esperar. Y
si el momento no llega, si no me da respuestas, espero poder cerrar
este capitulo de mi vida para siempre. Es un libro largo, esperado, el
eterno pendiente que, a pesar de no haber continuado con su
lectura, sigue en la mesilla de noche, bien cerca de mis suenos.

Me desea, lo sé tan bien como él sabe que yo también lo deseo.
Un movimiento y lo tendria pegado a mi, un roce y creo que no
podria resistirse. Pero ées eso lo que quiero? éQue caiga por
inevitable? No, en absoluto. Prefiero no tenerlo nunca.

Laurent no se mueve. Ninguno de los dos lo hace.

Sonrio. No sé si tengo ganas, pero lo hago. Soy paciente. De crio
no lo era, pero la vida me ha regalado ciertos... dones. La magia de
ser yo. «Magia». Casi puedo escuchar a Dani diciéndome que soy
Howl y soy poderoso. Puto rubio tocapelotas.



—éDe qué te ries? —inquiere igual de sorprendido que yo; ni
siquiera era consciente de que lo estaba haciendo. Ese es el «efecto
Dani».

—Has cambiado.

—CY eso te hace reir?

—La verdad es que no me hace ni puta gracia.

Ambos nos reimos, qué paradoja.

—No hay nada en mi; nada de lo que una vez te llamd la
atencion.

—Puede que no. —Me encojo de hombros—. Pero éme daras una
explicaciéon?

La sonrisa que me dedica es triste antes de convertirse en algo
grotesco.

—No lo creo. éTe quedaras igual?

—Necesito el curro, asi que si.

—Ya.

—Qué cojones..., aunque no lo necesitara, quiero el trabajo.
¢Crees que va a ser incomodo?

—Espero que no. Por tu bien. —Trata de sonreir.

—O por el tuyo.

—El mio da igual.

Nos miramos en silencio durante unos segundos, luego me hace
un gesto con la cabeza a modo de despedida y se aleja por el
pasillo. Me deja ahi, con la sensacién de haber descubierto algo que
no tenia que descubrir y que ni yo mismo logro entender. éEl qué?
No tengo ni idea.
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«Una vez crei que tenia miedo a la oscuridad, pero ahora sé que con
la luz del dia los problemas son mas reales».
Howl

—¢YA PUEDO HACERTE PREGUNTAS LIBREMENTE O VAS A SEGUIR SACANDO
temas superprofundos de vuestra terapia de hoy para que no
empiece a interrogarte sobre Laurent? —inquiere Dani sentado en el
asiento de atras mientras mi hermano me lleva a la casa del lago.

Se ha colado en el hueco entre nuestros asientos y se dedica a
mirarme con fijeza a la vez que me da toquecitos en el hombro con
el indice, como si su voz no fuese suficiente reclamo.

—Yo no quiero hablar mas de la terapia, me ha dejado
destrozado —declara mi hermano tras un suspiro.

Sé como se siente; y eso que él ha crecido haciendo terapia y
lleva meses acudiendo de forma habitual al centro de salud mental
para ver a un psicologo y a una psiquiatra. Va todas las semanas.
Pero hoy ha sido nuestra primera terapia familiar y yo también he
terminado un poco tocado. Muchos recuerdos, muchos reproches y
muchos silencios.

—No estoy evitando el tema —miento, pensando en que ojala me
hubiese traido la moto para asi poder huir de la bateria de preguntas



gque me temo que se me viene encima.

Puede que volviera hace meses, pero tanto mi hermano como
Dani me han estado evitando. No con malicia y a veces yo diria que
incluso de forma inconsciente, pero a ambos les resulta dificil lidiar
con mi presencia, con esa incognita que soy para ellos. Les cuesta
hacer las paces con mi ausencia y no se atreven a conocerme 0 a
reconocerme de golpe. Y lo entiendo. Yo tampoco lo estoy llevando
bien, aunque lo disimule. En una vida en la que he evitado las
conexiones emocionales profundas, estar cara a cara con las Unicas
dos personas cuya existencia en la distancia me producia estabilidad
y ver que somos extranos buscando un punto de equilibrio es
aterrador. Por eso los dejo a su aire. Y a veces creo que lo
malinterpretan y creen que soy un gilipollas.

No lo soy. O no creo serlo, al menos.

—Explicame lo del mago.

—No soy un mago, Dani. Aunque si es cierto que llevo tanto a
cuestas que es como llevar todo el castillo ambulante conmigo.
Dentro de mi viven un nifio, una vieja, un demonio y un mago
superpreocupado por su pelo.

—Qué de gente —contesta mi amigo—, seguro que por eso dices
lo de que tu cuerpo es un templo.

—A mi lo que acaba de decir me parece todo lo contrario a un
templo —dice mi hermano sonriendo a su novio por el espejo
retrovisor.

—Me referia a lo grande e intenso que debe de ser su interior. Y
podria ser un templo famoso muy concurrido, yo qué sé, el Eikando
esta siempre petado de turistas. Ni una foto decente se puede sacar
—Ile contesta Dani también con una sonrisa.

Sus 0jos se encuentran en el espejo y me siento como un voyeur.
Tanto que me podria tirar del coche en marcha para evitar esta
escena tan intima. Porque lo es, con ropa puesta y sin palabras, pero
parece algo reservado solo para amantes. Es mas, creo que, si
abriera la puerta y me lanzara a la carretera, puede que ni se
enteraran. O si, porque mi amigo tiene sed de saber. Mucha sed.

—Y no tienes casi pelo, asi que esa mierda de broma con la que
pretendias, una vez mds, desviar la atencidn, no vale nada lo mires



por donde lo mires —elige decir Dani, porque asi es él y me encanta.

Sonrio.

—Tengo el suficiente para que me preocupe. El que es superficial
es superficial.

Dani bufa de forma teatral con toda esa naturalidad que posee, y
es tan bonito y tan él que mi hermano y yo sonreimos a la vez. Es
curioso lo mucho que Taylor y yo nos parecemos a pesar de que solo
empezamos a atisbar esas similitudes. Y a pesar de que el tiempo
que estuvimos separados supera al que pasamos juntos. Me echaron
de casa cuando tenia catorce afios y él apenas once; hace diecisiete
anos de aquello. A él nunca le llegaron mis cartas y yo... édesisti?
¢Es esa la palabra correcta? No lo sé, resulta egoista y traicionera.
Lo que ocurrio —o mi forma de simplificarlo para liberarme de la
culpa— es que, cuando se mudaron, crei que Taylor —bueno, mis
dos hermanos, pero a Frederick lo dejaré para otra terapia— tendria
la oportunidad de ser feliz donde yo no pude serlo; y, aunque al
perder todo contacto sufri, crei que sufria en aras de un bien mayor.
Pero me equivoqué; resultd que estuvo tan solo como yo, y encima
creyendo que no lo queria. O que estaba muerto. No sé cual de las
dos cosas es peor. La muerte es el fin, pero saber que alguien a
quien quieres esta vivo y no te quiere en su vida es dificil de aceptar.
A veces la vida es peor que la muerte, aunque suene retorcido y
quiza un poco insensible.

Y mientras mi hermano y yo buscamos un terreno comdn que
labrar donde intentar hacer crecer algo fuerte y duradero, Dani tiene
que perdonarme por haber estado lejos, por no haberle dado mas.
Por haberlo hecho sentir mal, por haber tardado en regresar a
Winter Falls con Taylor.

Y lo entiendo. Lo entiendo todo.

—Bueno —murmura Dani tras susurrarle algo a mi hermano al
oido y darle un beso en el cuello; la sonrisa de Taylor ilumina mas el
camino que las luces del coche—, que yo con lo del mago me referia
a lo que has dicho en el Happy Ending... ¢Qué ha sido eso de los
polvos y desaparecer? ¢Qué pasa con Laurent?

Suspiro hondo. Ha llegado la hora de la verdad, de la poca
verdad que conozco. Lo cierto es que no le debo nada a Laurent, su



existencia no es un secreto que guardar. Le he dicho que no diria
nada, pero también le he dicho que no iba a mentir por él. No voy a
desnudar mi alma —ni la suya—, solo a contestar de forma vaga a
un recuerdo que no lo es en absoluto.

—Lo conoci hace unos afios, coincidimos en un proyecto.

—En un proyecto, dice... —Bufa otra vez, mi hermano se rie con
adoracion—. éUno supersecreto? No seas tan criptico, Howl, por el
amor de Dios.

—Yo por el amor de Dios no hago nada. —Veo por el rabillo del
ojo que Taylor me mira—. Y no me llames Howl.

—Lo eres.

—No lo soy.

—Puede que ya no seas como a los catorce, esa especie de River
Phoenix macarrilla superprecioso, pero eres...

—Un buscavidas quemado por los afios —termino por él—, eso
Soy.

Dani resopla y mueve la cabeza tan fuerte que el pelo rubio le
tapa la cara y tiene que echarselo hacia atras.

—Tendencioso, derrotista y agorero. Asi suenas. —Me da un
golpecito en la cabeza—. Ahora eres mas como Tom Hardy en
RocknRolla, lo cual esta bien. Mas que bien, diria yo.

—TU vy tus parecidos de mierda —lo reprende Taylor.

—Eh, que soy el amo de los parecidos. Lo que pasa es que este
en concreto te jode porque el personaje de Tom Hardy te pone como
una moto y Howl es tu hermano y...

—Calla —decimos los dos Sullivan a la vez en una especie de
estremecimiento.

—QOooh, qué monos. Pero va, desembucha y cuéntanos lo de
Laurent y el proyecto megasecreto.

—Coincidimos trabajando en un centro juvenil —explico, solo
para que deje de llamarlo asi.

—déSupersecreto?

Puto Dani. Cémo lo quiero.

—No, normal.

—Qué decepcion; pero venga, équé paso?

—Pues eso; nos caimos bien. Nos gustamos.



Dani parpadea. Me vuelve a dar un toquecito en el hombro, y
otro, y otro mas.

—Madre mia, éos liasteis?

—¢Por qué «madre mia»? éNo eres tU quien me compara con
River Phoenix, Howl y Tom Hardy? ¢O te estas metiendo con él?

—éCon élI? éEstas loco? éCoOmo me voy a meter con él si estd
para untarlo con...?

—iEh! —exclama mi hermano entre la risa y el disgusto,
levantando una mano del volante.

—Tranquilo, Thor, relaja el martillo; a Laurent lo untaria con...
mermelada de naranja amarga o algo asi; muy britanico todo. Nada
que ver con lo nuestro.

—No quiero saber qué es lo vuestro —intervengo—. Deja de
hablar, por favor te lo pido.

La risa de Dani resuena por encima de la musica a la que
ninguno presta atencion.

—Vale, me callo, pero para que td me lo cuentes todo. ¢Cémo
era de joven? ¢Como la tenia? Si es que la tenia. Porque a veces da
la sensacidn de que lo que tiene entre las piernas es ciencia ficcion;
parece que no tuviera nada. O que necesitara unas palabras
magicas. O conocimientos de fisica cuantica. O a lo mejor se le cayd
cuando lo hizo contigo, que vete ti a saber dénde has metido la
tuya durante todo este tiempo. Eso es algo que tenemos que hablar,
por cierto. Me interesa mucho.

—Dani... —le advierto a la vez que mi hermano murmura un
«madre del amor hermoso» y menea la cabeza con efusividad.

Mi amigo no nos hace caso.

—¢éDe qué iba ese proyecto? éEra un hotel de alterne gay? Me ha
hablado de un hotel. Ahora lo lleva su madre. Me la imagino como
una madame con clase, de pelo rubio platino, mofo alto y trajes de
Givenchy.

Sonrio; hay que ver las peliculas que se monta... Pero, antes de
contestar —y de poner en orden lo que quiero decir—, me da por
pensar que Dani no sabe mucho de su jefe. A pesar de que creo que
si son amigos y tienen una relacion mas o menos estrecha. Sé poco,
porque no he querido indagar. Estaba bien ignorando el hecho de



que Laurent vivia en Winter Falls y tenia contacto con Dani. Y sé que
puedo contarles lo que hubo entre nosotros, al fin y al cabo no fue
tan importante, pero lo del centro juvenil... No parece que Laurent
divulgue estas cosas y, por algin motivo, hablar de sus obras
benéficas me parece mas... revelador y mas intimo incluso que
hablar de sexo o de lo grande que tiene la polla (bastante grande, a
Dani le encantaria saberlo; a mi hermano supongo que no; yo
intento no pensar en ello). Las labores altruistas de cada uno son
personales y creo que dicen mas de la persona que cualquier otra
cosa. Lo cual es curioso y, cuando tenga tiempo, minutos que no
llene en darle vueltas a cdmo hacer que estos dos me perdonen o en
pensar en Laurent sin descanso, dedicaré un ratito a analizar los
motivos.

—No hay mucho que contar —digo al fin—. Nos conocimos, nos
gustamos, nos liamos y no volvimos a vernos.

—iéQué?!

—Dani. —Me paso la mano por el pelo—. De verdad que no hay
nada que contar. Sé lo mismo que td. Me he reencontrado con él
tras cinco anos de comunicacion cero.

—No puede ser tan sencillo —dice con curiosidad pero con algo
mas subyacente. Se lo noto en la voz, en la forma en la que se
agarra a los reposacabezas de los asientos delanteros.

No, querido amigo, no es sencillo en absoluto.

Me giro para mirarlo; él me atraviesa con los ojos. Quiere saber,
pero no se atreve a presionar, lo cual es raro viniendo de él. Tal vez
porque cree que en estos momentos no somos lo bastante amigos
y... me duele solo de pensarlo, asi que no lo haré. O podria ser
porque no se siente bien tratando de sacarme a mi la informacion,
quiza prefiera ir a Laurent, que, entiendo, le ha fallado menos que
yo. De todas formas, y aunque no le debo nada —no, y menos una
explicacién sobre mi vida sexual—, llevo mucho aguantdndome esto
en el pecho y quiza necesite sacarmelo de dentro.

—Mira —digo tras un suspiro—. Pasamos una sola noche juntos,
pero fue brutal. Conectamos, no creo que me lo imaginara. Y no solo
en la cama. En todo: en nuestra forma de ver el mundo, en nuestro



modo de intentar cambiarlo. Filosofamos, nos reimos y nos corrimos.
Hicimos mucho de todo eso.

—Demasiada informacion —se queja mi hermano con una
mueca.

—Y qué pasé? —Dani me mira con tanta intensidad que tengo
que desviar la vista.

Me giro para concentrarme en el paisaje al otro lado del cristal,
los arboles del camino de entrada de la casa del lago. Me relaja ver
sus copas siempre verdes meciéndose al ritmo frio del viento, pero
me relaja aun mas saber que estoy cerca de lo mas parecido a un
hogar que he tenido desde que cumpli los catorce. Y no solo por la
profundidad de tal afirmacidn, sino porque estoy mas cerca de evitar
el interrogatorio de Dani. Y eso es lo Unico que quiero en estos
momentos.

—Nada. Amanecido y la claridad se llevd nuestras brumas
nocturnas.

Le dedico una leve sonrisa y lo noto cabrearse. Lo noto de
verdad; como fotogramas sucediéndose uno tras otro, las
contracciones de sus gestos parecen pasar a camara lenta.

—Eres tan de mentira...

—¢éPerdona? —Le clavo la mirada.

Me sorprende que sea mi hermano quien responde a mi ultrajada
pregunta.

—Quiere decir que estas ahi, viendo los arboles pasar, mientras
tratas de vendernos que no fue nada, que no tuvo importancia, que
todo esta bien. Y salta a la vista que no es asi. Has cambiado el
discurso demasiado de golpe para que no sospechemos. Has
empezado sentido y sincero. Luego has decidido que no merecia la
pena.

—Pero...

—Por favor, Rayner, que no se te olvide que estas hablando con
dos personas que se han ocultado durante media vida. Sabemos
identificar estas cosas.

—Secundo cada palabra de tu hermano —interviene Dani—. Mi
chico habla poco, pero, cuando lo hace, escupe verdades como
punos.



La sonrisa de orgullo de mi hermano no me pasa desapercibida.
Es por lo de «mi chico», no por la alabanza. Luego carraspea y, en
un tono menos beligerante, anade:

—Lo haces todo el rato, ésabes? También lo has hecho en la
terapia. Por eso sé que lo de Laurent es mas de lo que nos quieres
hacer creer.

—No sé a qué te refieres.

—Se refiere a que no nos enganas —anade Dani—. Que sabemos
que tienes cosas importantes que contar y creemos que..., no sé,
que 0 no me quieres asustar a mi 0 no quieres acojonar a tu
hermano sobre lo que ha sido tu vida... Quiza crees que has visto
mas mierdas de las que podemos entender, y puede que asi sea.
Pero nosotros no somos dos almas candidas de paseo por una vida
rosa con olor a algodén de azlcar. Y, aunque lo fuéramos, daria
igual. Queremos saber. Conocer a tu nuevo yo. Aunque enturbie lo
que somos.

—No hay nada que pueda enturbiaros. El pasado es el que es. No
podemos cambiarlo, ninguno de nosotros. —Ante el silencio de
ambos, suspiro y agrego—: Tampoco creo que vosotros tengais que
cambiar nada, nunca habéis hecho nada malo.

—TU tampoco —dice Dani.

—Ya. Eso diselo a vuestras miradas de desconfianza y al vacio
que noto en la tripa cuando os tengo delante y no sé qué deciros.

—Nosotros tampoco sabemos a veces qué decir. Han pasado
muchas cosas —interviene Taylor a media voz sin apartar la vista del
camino de entrada.

—Ya lo creo —dice Dani—. TuU sin dar ni un puto dato sobre tu
vida, yo creyendo que no me querias, nadando y ahogandome en
inseguridades, tu hermano pensando que tampoco lo querias a él, o
que estabas muerto... Un horror todo.

—Vale, Dani, relaja —lo corta mi hermano con una risa nerviosa,
quiza sorprendido por la naturalidad con la que su novio suelta las
cosas; verdades que son como balas que te abren en canal.

Balas que me merezco.

—Eso, Dani, que lo vas a dejar sin municidn para nuestra
proxima terapia familiar —digo un poco de broma para rebajar la



tension y porque tampoco sé qué decir.

—Tengo mucho guardado, no te preocupes.

Cojonudo.

Dani le sonrie y me relajo de forma inmediata al verlo. Porque es
bonito de ver. Se tienen el uno al otro y, aunque me fuera, que no
me voy a ir, se seguirian teniendo.

—Vamos a hacer un trato, bello Howl —declara Dani con voz
solemne—. A partir de esta noche, una verdad por dia. Puede ir
desde un «no me gusta el marisco» a «me enamoré de tu jefe en
una sola noche». Tu eliges.

—No soy bello, deja de llamarme asi. —Pero antes de que bufe o
vuelva a soltarme una verdad de esas que van directas al corazdn,
accedo y anado—: éTendré lo mismo a cambio?

—Por supuesto, aunque tu ya lo sabes todo sobre mi.

Cuando me despido bajo un cielo en el que asoma alguna
estrella, pero que es azul marino en su inmensidad, entro en la casa
que de nino siempre pensé que era magica. Cuando en tu casa no te
quieren —no voy a disfrazarlo a estas alturas de educacion dura o
chapada a la antigua, la ausencia de amor es importante aceptarla
cuanto antes— y ves cdmo funcionan otras familias, ves los besos, el
carino, y escuchas las risas y las palabras de afecto, te lo grabas en
la memoria para siempre, y relacionas esos recuerdos con el olor de
la crema solar y el de las pastas recién hechas por una abuela
amante de los diccionarios que odiaba las horquillas de pelo y el
salmon.

He vuelto a mi infancia. Y tengo que reconducirla hacia una
madurez de la que me quiero sentir orgulloso.
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«No me gusta el marisco».
Howl

—DEBISTE DE VIVIR UN INFIERNO, YO NO SE SI HABRIA PODIDO AGUANTAR —
me dice mi hermano mientras caminamos hacia el centro juvenil,
donde he dejado la moto.

Fue Sartre —a quien admiro profundamente a pesar de
parecerme un egolatra de dudosa moral en lo personal— quien dijo
eso de que somos lo que hacemos con lo que hicieron de nosotros.
Y tanto mi hermano como yo somos un claro ejemplo de ello. Si algo
nos define como individuos, es justo eso. Los Sullivan nos hemos
hecho a nosotros mismos a pesar de lo que trataron de hacernos (y
nos hicieron). Y si, culpamos a nuestros putos padres de ello, pero
no los ponemos como excusa para nuestras personalidades.

—No fue un infierno, y por lo que me estas dejando ver de ti y
de la persona en la que te has convertido, estoy convencido de que
tu también habrias salido adelante.

—Pero... estuviste solo.

—Y tU0 mal acompafado. —Cuando veo que me va a rebatir,
afado—: No estuve solo mas que dos semanas. Y ni siquiera fueron
las dos semanas mas duras de mi vida. De verdad, no me mires asi.



Me incomoda la manera en la que me mira, como si, de alguna
forma, me admirara. Qué sinsentido. Jamas he hecho nada para que
alguien me admire y mucho menos mi hermano. Un luchador que
esta en esta vida por pura fuerza de voluntad. Porque es valiente de
cojones.

Aparto la vista y cruzamos al otro lado de la calle. El cielo esta
tan nublado que da la impresidn de ser otofio a pesar de que
estamos a principios de verano y los dias son mas largos. La zona es
bonita, con casas de jardines cuidados y arboles aqui y alld con
ramitas que parecen manos esqueléticas suspendidas en el aire.

—¢Por qué dos semanas? —me pregunta como si no se atreviera
y a la vez se muriera por saberlo.

—Cuando me fui, sabia la direcciéon de la tia Ruth porque la
saqué de la Ultima carta que le habia mandado a mama. Aln
firmaba como Rudolph vy... Joder, si es que todavia se me revuelve
un poco la tripa al pensar en como la trataron. No me sorprende,
ahora no, pero..., en fin... La cuestidon es que no tenia su ndmero, y
yo no tenia teléfono tampoco, me lo quitdé papa antes de que me
fuera. —Taylor camina a mi lado y me mira cada pocos segundos,
atento; para él todo esto es nuevo, la Ultima vez que vio a nuestra
tia tenia cinco afios y no era tia, sino el tio Rudolph, un chico de
veintisiete anos encontrando su lugar en el mundo—. Hice autostop
hasta alli; tres dias tardé en llegar. La primera noche dormi en una
gasolinera y pasé muchisimo miedo. éVes? Eso si te lo reconozco.
Fue horrible. Hasta recé.

—No me lo creo, éen serio?

—~Acababa de irme, Tay, nunca habia estado un dia entero sin
rezar. Nunca. Lo tenia tan arraigado que pensé: «No pierdo nada; si
de verdad hay un Dios y le importo lo mas minimo, que me proteja».

—¢Te protegié? —me pregunta con una sorna que no es real.

—No me pasd nada. Ni esa noche ni las siguientes. Lloré
muchisimo, pero no me pasd nada. —Suspiro y me paso la mano por
el pelo—. Cuando llegué al parque de caravanas donde vivia Ruth,
descubri que no habia nadie. La estaban operando, ésabes? Tuve la
malisima suerte de llegar a su puta puerta el dia después de que la



ingresaran. Nadie sabia en qué hospital estaba, o si, pero no eran la
gente mas amigable del mundo, asi que... esperé a que volviera.

—¢Te colaste en su caravana o algo asi?

—No me atrevi, el duefio estaba siempre rondando y tenia unos
cuantos vecinos espantosos: borracheras, peleas... Mierdas varias, ya
sabes. Terminé en una fabrica de papel abandonada que estaba
cruzando la carretera. Vivi doce dias con un yonqui, una adolescente
embarazada y una trapecista de cincuenta afios que se habia
escapado de un circo ambulante porque le tenia miedo a las alturas.

Taylor rompe a reir. Lo hace a carcajadas; hasta se detiene para
agarrarse la tripa. Se me infla el pecho al escucharlo después de
tantos meses de silencio y lagrimas. Me detengo con las manos en
los bolsillos y una sonrisa en los labios.

—¢Ves? Ni de cona fueron las peores dos semanas de mi vida.

—Qué pelicula todo, Rayner.

—Ya te digo. Pero adquiri conocimientos superutiles; aprendi a
hacer fuego, a priorizar qué alimentos comprar cuando apenas
tienes dinero y que si envuelves las tuberias con papel de periddico
evitas que se congelen en invierno.

—Crei que me ibas a decir que habias aprendido funambulismo.

Ahora es mi turno de reirme. Luego extiendo los brazos como si
mantuviera el equilibrio en una cuerda floja y Taylor se rie conmigo,
mas fuerte si cabe. Lo seguimos haciendo durante una eternidad
mientras echamos a andar de nuevo.

—Cuando volvid Ruth..., éte acogid sin mas? —pregunta mi
hermano cuando consigue serenarse.

—Sin mas. Es de esas personas. Tuvo un postoperatorio largo. La
ayudé en lo que pude y encima la muy idiota decia que era ella
quien me estaba agradecida. iA mi' Como si no hubiese sido ella la
que me ayudd en una situacién de mierda; no solo me dio techo y
comida, sino que se encargd de que terminara la secundaria.

—CY por qué te fuiste?

—Porque era una carga, Tay. Porque ella tenia derecho a una
nueva identidad, a una nueva vida. No a ser madre soltera de un
adolescente culo inquieto al que nadie queria.



—Rayner... —El dolor en los o0jos de mi hermano me pellizca el
pecho.

—No, perdona, no deberia generalizar. Lo siento. —Le rozo el
brazo con el mio con miedo a ir mas alld—. Me fui cuando cumpli
diecisiete con un grupo nédmada de obreros que conoci en el parque
de caravanas.

—Y desde entonces... chas ido dando tumbos de un lado a otro?

—Pues si, mas o menos. He estado en Nicaragua, Perl y Africa;
también he pasado temporadas en Inglaterra. No sali del pais hasta
los diecinueve. Y volvi muchas veces.

—éNunca pensaste en volver aqui, a Winter?

—Me lo planteé al principio, antes de saber que os habiais
mudado. Lo habria hecho por ti y por Frederick. Sofiaba que ganaba
la loteria con algin boleto que me encontraba tirado en la calle y
que os rescataba en un todoterreno amarillo de esos tipo limusina.

—Qué imagen espantosa. ¢éA lo Pretty Woman? éCon la cabeza
por fuera del techo solar del coche?

—Y con Like A Prayer, de Madonna, de fondo —agrego con una
sonrisa—. Una declaracion de intenciones total.

Se rie otra vez. Nunca se habia reido asi. Conmigo, quiero decir.
AuUn le cuesta ser expresivo a mi alrededor; a Dani, sin embargo, le
habla con solo mirarlo.

—Frederick no merecia ser rescatado —me dice. No le tiembla la
VOz y su tono es serio.

—Sé que esas son cosas que nos han dicho que mejor
trabajemos en terapia, pero, si quieres hablar de él, estoy a favor de
romper las normas.

—Qué rebelde. —Me da un codazo y yo le sonrio y se lo devuelvo
—. No hay mucho que hablar. Es gilipollas. Pero no gilipollas en plan
«no aguanto a este tio» o «vaya pesado». No, es gilipollas porque es
malo. Es mala persona, Rayner. Puede que la culpa fuera de
nuestros padres, puede que le lavaran el cerebro, pero me abandond
mas de lo que tu lo hiciste.

Esta vez el dolor es mas punzante, mas crudo, mas.

—Lo siento, yo...



—No, no te lo estoy recriminando. Al revés. A ti te echaron de
casa, me escribiste, no me llegaron tus cartas, nos mudamos, nos
perdiste la pista, desististe. Puedo culparte mas o menos por no
intentarlo con mas determinacion o por no volver inmediatamente
cuando Dani te dijo que vivia aqui en Winter Falls, pero, aun siendo
tu el que te marchaste, él fue el que decidid no quedarse. Dejé que
papa y mama se deshicieran de mi en clinicas y hospitales y se alejo
sin mas. Empezd a trabajar con papa y se metié hasta el culo en su
puta iglesia.

—éCuanto hace que no sabes nada de éI?

—Cuatro anos; desde que murid papa. Por eso te dije que ni te
molestaras en contactar con él, no te merece. Pero haz lo que
quieras, claro.

—Me lo pensaré.

—Bien.

—Y td...? —pregunto—. éQuerrias conocer a la tia Ruth?

—Yo..., eh, no sé... Si, pero... O sea, si, quiero conocer a la
persona que te cuidd cuando nadie mas lo hizo. Pero...

—Esos son muchos peros para una sola frase. —Le doy una
palmada en el hombro—. Sin prisa, Tay, cuando estés preparado.
Ella estara encantada.

El resto del camino lo hacemos en silencio hasta llegar a la calle
Esperanza. A lo lejos, se puede ver ya el cartel del centro juvenil.
Taylor lo mira; luego me mira a mi.

—Y Laurent? éCOmo encaja él en tu historia?

Me lo pienso unos segundos antes de contestar con un suspiro:

—No sé si encaja. Hubo un tiempo en el que crei que si, que
estaba hecho a mi medida. Era impresionante lo de acuerdo que
estdbamos en nuestra manera de concebir la vida. Teniamos
origenes distintos, una educacion distinta, pero encajabamos. —
Junto las manos y enlazo los dedos, como uniendo las piezas de un
puzle—. A las dos horas de conocerlo ya me sentia mas cdmodo en
su compafiia que en la de cualquier otra persona. No sé, fue muy
raro. Ese sentimiento de pertenencia salido de la nada...

—Y qué paso?



—Pues que la pertenencia era una falacia y se evapord como el
agua a altas temperaturas —digo v, al ver como me mira, agrego—:
Yo qué sé, Taylor. Lo que os conté a Dani y a ti la semana pasada
era todo lo que tenia que contar. Conectamos, brillamos, él tiré del
cable, lo apagd todo, se cargd el enchufe y se llevd media pared.

—Pero algo tuvo que pasar, éno? éO la conexidn era unilateral?
No te creo tan poco perceptivo.

—Pues algo pasaria, pero yo no sé el qué y él no me lo quiere
decir. Y me toca tanto los huevos que ya no sé si quiero saberlo.

Nada mas decirlo, me doy cuenta de que no es verdad. Por
supuesto que quiero saberlo. Me atormenta cada dia. Me rompe la
cabeza que los que fueron los mejores dias de mi vida no signifiquen
nada para él. Me niego a creer que las cervezas en el bar de al lado
del centro, las cenas de fish & chips en la playa y los pasteles de
pescado en el puerto sean un recuerdo que he fabricado yo. Porque
me acuerdo del sonido de su risa, del sabor de sus besos y del eco
de sus palabras como si todo eso hubiera pasado ayer. Quiza porque
lo recuerdo constantemente; llevo cinco anos viviendo de recuerdos.

Y ahora él esta aqui, con un cuerpo que parece el suyo pero no
lo es, como en una version pija de La invasion de los ultracuerpos; y
no sé qué esperar. Llevo una semana observandolo. Una semana en
la que él ha intentado evitarme a toda costa. Y cada vez que lo miro
creo ver en él a esa persona que me volvid loco por su bondad y sus
ganas de arreglar el mundo; y por su puta cara perfecta y su puta
polla perfecta. Pero, sobre todo, por lo que llevaba dentro. Siempre
he creido que uno de los componentes mas potentes del
enamoramiento es la admiracion. No creo que se pueda amar, no de
forma romantica, a quien no se admira. Y, aunque no voy a hablar
de amor para referirme a Laurent Marlowe —y mucho menos al
Laurent Marlowe que es ahora, un misterio que me desconcierta
cada dia—, si he de reconocer que mi admiracion por €l fue lo que
hizo que cayera rendido a sus pies hace cinco anos. El, como
persona, me fascind. Independientemente de que fuera un tio bueno
de los que hacen que la gente se gire por la calle.

¢Es posible que alguien sea tan transparente que la pureza de
dentro se le vea como una especie de luz? Porque eso fue lo que



pensé. Que su luz podia iluminar el camino de muchos; de los
perdidos, de los necesitados. Y es que eso era justo lo que hacia con
los jévenes que iban al centro cada dia buscando lo que fuera que
estuvieran buscando.

¢Es posible que esa luz se haya apagado, opacado de alguna
forma? No. Esta ahi. Sé que estd ahi. Enterrada en capas de
angustia o tormento o lo que sea que le pase. Enterrada bajo telas
caras de trajes pijos que no le pegan.

Suelto un suspiro. Mi hermano me ha dejado tranquilo con mi
agitacion interior. Es buenisimo en eso; quiza porque navega
tormentas internas de forma constante.

Ya hemos llegado al centro y me sorprendo al ver que hay luz en
la sala comun.

Decido asomarme y Taylor me sigue. Hayden camina de pared a
pared de forma un tanto frenética, maldiciendo en arameo, con la
bandana en una mano y el pelo alborotado. Se sorprende al vernos,
alza la vista y descubro que tiene la cara maqullada, el labio partido
y... un diente en la otra mano.

Joder, ¢y ahora qué?
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«He llorado mas veces de las que puedo contar y, sin embargo, y
aunque resulte increible, creo que recuerdo cada una de ellas».
Howl

«LA SOLEDAD NO SE CURA CON UNA MEDICINA, LAURENT>.

La frase me pesa, tanto que no consigo sostener nada, y eso que
estoy bastante fuerte. Soy capaz de levantar mancuernas de
veinticinco kilos con cada brazo; mas, si limito las repeticiones.
Digamos que dedico muchas horas a hacer ejercicio, casi tantas
como a la limpieza de la jaula de Vic o a la de mi casa, en general.

Miro la hilera de productos de limpieza que he colocado sobre la
mesa de la cocina: lejia doméstica, limpiasuelos, insecticida, gel
antiséptico, jabodn fisioldgico, desinfectante para hongos y bacterias,
panos, estropajos y servilletas.

«Es jueves, Laurent», me recuerda una vocecita que se parece
peligrosamente a la de mi ninfa, pero un poco mas grave, mas
insidiosa y tétrica, mas punzante; algo que no encaja con el ser de
luz que es ella.

No le hago caso.

Diluyo la lejia en agua para evitar intoxicarla, meto todo lo que
necesito en una palangana pequeha y me dirijo a la terraza para



empezar la que suele ser mi rutina de los sabados, el dia que me
ocupo de desinfectar mas a fondo la jaula y que he cambiado
porque me ha salido de los huevos, porque tengo unos brazos
tremendos y voy a demostrarselo al mundo (a mi ninfa). Los jueves
son mis nuevos sabados. Punto.

En algun lugar de la casa, Vic me llama.

«Loooren», asi es como suena. Alarga la «o» como si se le
atascara en la lengua al rozarla con el pico y a mi se me pone el
corazon blandito. Para nada suena como esa otra voz que me sigue
repitiendo que qué cojones hago limpiando sobre limpio. Dios, cémo
la quiero y qué dificil es intentar seguir rutinas cuando cargas con el
peso del amor. No hay mancuerna mas pesada que esa. El amor te
empuja por caminos que no has trazado, llevandote hacia lugares
que son desconocidos y de los que no sabes salir. No importa lo
rapido o listo que seas, poco importa tu fuerza.

«Da igual lo mucho que desinfectes la jaula o cuantas veces le
cambies la dieta, el problema seguira siendo el mismo: la soledad».

Las palabras de la veterinaria me taladran el cerebro sin
compasion.

«Puedes procurarle una vida mejor. ¢Por qué dejar que se muera
de la pena cuando puedes evitarlo?».

Limpio y froto como si con ello pudiera borrar la verdad que se
me ha metido dentro y de ahi no se va. Limpio porque es lo que se
me da bien, lo que puedo controlar.

Cuidar de los demas siempre es facil mientras te mantengas al
margen, cuando no sientes. Pero cuando lo haces, cuando te
implicas... Ahi esta Hayden, que no soporta que me acerque y no me
deja preocuparme por él. Ahi estan mis putos recuerdos, esos que
intento borrar a base de lejia y desinfectantes, pero que no se van. Y
ahi esta Vic, el Unico ser al que me he permitido amar en afos. Ella
sufre y @ mi se me cae el mundo encima. No hay fuerza que pueda
evitar el impacto de sentirte aplastado por algo que no puedes
controlar. Un sentimiento que, por desgracia, conozco demasiado
bien.

«La soledad no se cura con comida ni nhada material. No es como
el hambre. No puedo recetarte una medicina, Laurent. Tienes que



ceder en esto, por su bien. Si la quieres...».

«Que te den, joder». Que le den a ella y al mundo, y a mi puta
suerte.

Aparto los pensamientos y me concentro en limpiar, limpiar,
limpiar.

Se esta haciendo de noche vy el interior de la jaula brilla con las
luces de las bombillas. Es un recinto completamente acristalado —
para mantener una temperatura correcta— y adaptado para ser
ocupado por completo, de lado a lado y hasta el techo; la libertad es
muy relativa, por supuesto, pero es una jaula enorme y Vic la
disfruta muchisimo.

Le encanta el sol de la mafana, cuando la luz entra con timidez
en la terraza, derramandose por la superficie, el momento del dia en
el que los rayos le acarician las plumas. Le gusta retozar en el agua
de las bafieras planas de plastico que le cambio cada dia para que se
bafe, y luego sacudirse mientras el sol la seca con timidez. He
perdido la cuenta de la cantidad de videos que le he sacado
haciendo justo eso. Es como el baile de un nifio en una funcién del
cole. Y puede que parezca una gilipollez comparar a un pajaro con
un hijo, pero es lo mas cerca que estaré de ser padre. Hayden no
cuenta; él parece preferir que se lo coma Godzilla antes de aceptar
algo que sea mio.

Termino de colocarlo todo, lleno cuencos de comida y corto
verduras frescas, que deposito bien alejadas de las palanganas
donde se baha para que no las llene de agua al sacudirse. Luego la
voy a buscar.

La encuentro en la cocina, apoyada en el borde de una silla. Me
salta al hombro cuando me ve llegar y me paso un buen rato
recibiendo mimos. Parece feliz. Eso pienso mientras me besa la
mejilla y la nariz, y se restriega contra mi cara, emitiendo ese
«Loooren» que me calienta por dentro.

«¢Sabes cudl es la esperanza de vida de una ninfa? ¢Y sabes cual
es la esperanza de vida de tu ninfa?».

Después de eso me marché dando un portazo. Cémo se atrevia a
hablar de esperanza de vida. Cémo.



El cuerpo me empieza a temblar y Vic debe de notarlo, porque se
cambia de hombro y me vuelve a llamar, haciendo que el escozor en
mis 0jos remita y mis temblores se atenlen. Acerco la mano y le
acaricio la cresta mientras empezamos un baile de empujes, ella con
toda la fuerza de su cuerpecito y yo con la fragilidad del mio. Me
calmo, por fin, al menos hasta que suena el teléfono.

Un ndmero desconocido.

«Piénsatelo, évale? No voy a presionarte mas».

Lo cojo con rabia.

—Por Dios, que no han pasado ni seis horas. ¢Eso es lo que
entiendes tl por no presionar? Ya te he dicho que no estoy
preparado para dejar entrar en mi vida a nadie mas. Déjame respirar
un poco.

—Respira.

La voz al otro lado, sumada a la de Vic, que grita un «Loooren»
con estridencia, como si me estuviera advirtiendo de que no debo ir
por ahi, asi como esa manera que tiene de picotearme los labios,
consigue que una bandada de pajaros mucho mas salvajes que ella
me aleteen dentro del pecho.

—¢éRayner?

—No hay prisa, puedes seguir respirando.

Cojo a Vic y me la coloco en el antebrazo mientras intento
recuperar la respiracion. Desde luego, me hace falta. Su voz se lleva
el aire de mis pulmones. Siempre lo hace.

—¢Por qué tienes mi nUmero?

—Me lo ha dado mi hermano.

—CY quién se lo ha dado a tu hermano? —Me siento estupido
nada mas terminar la pregunta—. Dani, claro. O él mismo, puede
que lo tenga de cuando trabajé en el Happy Ending o... —Me obligo
a cerrar la boca, no sé por qué estoy divagando tanto. O si lo sé,
pero no quiero prestar demasiada atencién al motivo.

Nos quedamos callados. Vic salta de nuevo a mi hombro.

—No te llamaria si no fuera importante, Laurent.

Mi nombre en sus labios suena roto, acortado, como si no
necesitara pronunciarlo al completo. éCuantas veces lo he evocado?
Suena a promesa, a posibilidades. Suena a un deseo soplado delante



de una vela de cumpleafos. Me estremezco. Vic me acaricia la
mejilla. La miro intentando alejar esas otras imagenes que me llegan
en tropel, de Rayner pronunciando mi nombre de mil maneras
distintas y siempre asi, sin llegar a la ultima letra.

—éQué sucede?

—Es Hayden.

El mundo deja de girar, o quiza soy yo quien se queda inmdvil. Mi
corazdén se ralentiza. Le he ensefiado a hacerlo. Tantos afios
practicando..., tanto dolor escondido... No es la primera vez que
recibo una llamada parecida, pero en mi mundo diminuto, a salvo de
la realidad, crei que nunca volveria a sentir ese miedo, el mismo
desgarro de entonces.

Trago saliva antes de preguntar:

—Esta... muerto?

—éQué? —Un golpe al otro lado, seguido de una palabrota—. No,
por Dios. Se ha peleado con alguien, pero, mas alld de una muela
partida y el labio hinchado, que yo sepa esta bien. éPuedes venir? Es
mejor hablarlo en persona.

Esta bien. Esta vivo. Esta...

Tengo el corazon acelerado y Vic se ha vuelto un poco histérica.
No deja de planear por la cocina mientras intento que me haga caso.
Me enternece la manera en que capta mis estados de animo.

—¢éDe verdad esta bien? No es un buen dia para las verdades a
medias.

—No soy yo el que deja las cosas a medias —replica él. Y estoy a
nada de preguntarle qué quiere decir, a pesar de saberlo
perfectamente, cuando agrega—: Hayden esta bien. Dime si vas a
venir. El centro deberia estar cerrado y me gustaria irme a mi casa.

—Llego enseguida.

Mi corazén vuelve a la vida mientras llevo a Vic a su jaula y salgo
de la casa. Lo hace poco a poco; con latidos pausados y controlados.
Recupero el control conforme conduzco los pocos kildmetros que me
separan del centro de menores, o eso creo hasta que llego a la
entrada y veo que todos se me quedan mirando como si fuese una
aparicion.



Hayden, con su labio hinchado y su pose de nifho malo, me hace
un repaso de los grandes, como si fuese yo y no él quien acabara de
pelearse. Suspiro, aliviado. Rayner no me habia mentido. Aparte de
su ego, dudo que Hayden tenga alguna cosa mas muerta.

—éiQué?

La pregunta va dirigida a él, pero es a Rayner a quien miro.
Imposible no hacerlo cuando me esta observando con tanta
intensidad. Sus ojos oscuros se clavan en los mios y siento que
vuelvo a estar en aquella habitacién, desnudo por primera vez en
anos, con un desconocido que parece conocerme mejor que yo
mismo atravesando capas y capas con extrema facilidad. Asi mira
Rayner, como si no necesitara mas que eso para quitarme la ropa.
Un mago, eso parece. Luminoso, aunque intente parecer oscuro.

—Ddnde has dejado la capa? —me pregunta Hayden.

Solo entonces me doy cuenta de que me he olvidado de
cambiarme. Voy en pantaldon de chandal, uno lleno de manchas de
lejia, y camiseta sin mangas que deja ver mis brazos desnudos.
Ahora entiendo las sacudidas por el frio que me atravesaron en el
trayecto desde el coche a la entrada del recinto. El dia ha refrescado
bastante y parece que va a llover.

—éQué te ha pasado? —pregunto, ignorandolo.

Hayden chasquea la lengua vy, al hacerlo, compone una mueca de
dolor.

—No es tu problema.

—He venido hasta aqui por ti, asi que si es un poco mi problema.

—He entrado porque he visto luz —me explica Rayner—. Estaba
en la sala comun, nervioso, y me ha dicho que queria quedarse a
dormir aqui. Me ha parecido prudente llamarte para que vinieras.

—Solo fue una sugerencia —se apresura a decir el chico.

—Dijo que su tia no estaba en casa.

—NMi tia nunca esta, y no pasa nada. Alli no tenemos tele y aqui
nuestro superman particular nos acaba de comprar una que casi ni
usamos. No tiene nada de raro.

Se me encoge la tripa. ¢Cudntas veces he hablado con esa mujer
acerca de la educacién de su sobrino? Vale que no entraba en sus
planes tener que ocuparse de un adolescente, pero aun asi...



—¢Tienes llaves de la caravana? —pregunto.

—Pues claro.

—Ah, ¢ési? —Rayner lo mira con dureza, lo que consigue que
Hayden haga algo que jamas pensé que haria: se ruboriza y baja la
vista.

—Yo... pensé que lo sabias.

—Dijiste que tu tia no estaba y querias quedarte en el centro,
cosa que no puedes hacer. Puedo pasar muchas cosas, pero no
soporto que me mientan a la cara.

Hayden se pone aun mas rojo. Incluso yo siento que me arden
las mejillas después de escuchar la gravedad de su voz.

—Lo siento —dice el chico, y esta vez se atreve a mirarlo.

El silencio es incémodo. El cuerpo me pica por los desinfectantes
e insecticidas que llevo encima y siento que quiero estar en
cualquier otro sitio que no sea aqui. Estoy sucio, me siento sucio, y
no quiero mirar las manchas que me salpican la camiseta; una muy
cerca del cuello y la otra justo en las costuras inferiores. Esa ultima
hasta gotea.

—déTenéis hambre? Podemos ir a cenar.

Por qué hago semejante pregunta cuando lo Unico que necesito
es darme una ducha con lejia sin rebajar es algo que se me escapa,
pero Rayner me estda observando y yo solo quiero seguir
regodeandome un poquito en la mierda mientras decido qué cojones
hacer.

Taylor cabecea.

—Yo me voy —le informa a su hermano con rapidez—. He
quedado con Dani para ir al Happy Ending.

—Es temprano —replica Rayner, fulminandolo con la mirada.

—Tiene que vestirse.

—Y necesita tu inestimable ayuda para... écambiarse de ropa?

—EXxacto.

Se despide con un gesto y sale a la carrera. Estoy pensando en
cdmo librarme de mi propia estupidez cuando el crio suelta:

—¢Puedo elegir sitio?

Los ojos de Rayner se encuentran con los mios. La tensidon se
puede cortar, palpar y hasta untar con una de esas mermeladas que



tanto le gustan a Dani.
—Claro —decimos los dos a la vez, lo que nos hace esbozar una

sonrisa tensa.

Media hora mas tarde, estamos en una hamburgueseria cutre y
tenemos delante tres hamburguesas que no tienen nada de cutres;
ni de sanas. Si las calorias pudieran andar, harian una coreografia
completa y hasta un bis.

—Dime que no te alimentas de esto todos los dias —le digo a
Hayden.

—Pruebala y calla.

Le lanzo una patata. El la coge al vuelo y la empieza a masticar;
siempre lo hace, desde que tenia siete afios y su padre nos gritaba
para que dejaramos de jugar con la comida.

Rayner nos mira; es el primero en darle un mordisco.

Los ojos de Hayden resplandecen.

—éQué nota le das?

El gemido de Rayner es nota mas que suficiente y a mi me llega
hasta las pelotas. La sensacidon es tan intensa que hasta me
ruborizo.

Me revuelvo en el asiento y le doy un mordisco a mi
hamburguesa. Es... demasiado grasienta, tiene demasiada salsa y
esta demasiado buena.

—cY? —suelta Hayden, que ya se ha zampado la mitad de la
suya. En qué momento, ni idea.

—Tiene como cinco mil calorias —digo cuando consigo tragar.

—Te lo dije, un manjar.

Me rio, pero la risa no tarda en atascarseme en la garganta
cuando me lleno los dedos de salsa, y parte de la barbilla. Hayden
también se rie. No queda rastro de su comida y ahora ataca mis
patatas sin preguntar. Me fijo en que Rayner se ha comido la mitad



de la hamburguesa y creo que debe ser un mago de verdad, porque
no se ha manchado nada.

—¢éHabia que hacer un curso o algo para aprender a comer y me
lo he perdido? —pregunto mientras me limpio con trescientas
servilletas.

—El curso es comer con las manos. éRecuerdas algo de eso? —
inquiere Hayden con la boca llena—. Por cierto, é{estabas jugando a
los médicos o algo?

—éiQué?

—Tienes una mancha sospechosa en la camiseta.

—Es insecticida para parasitos externos, o algun potingue
desinfectante. No me acuerdo.

—Vaaale. No quiero saberlo.

Rayner me mira, yo me centro en mis dedos manchados de
tomate, grasa y vete a saber qué mas. Suelto la hamburguesa al
sentir el inicio de una arcada y cierro los o0jos. Cuando los vuelvo a
abrir, mi mévil parpadea. Un mensaje entrante. Ahi esta. Le doy la
vuelta al movil con tanta brusquedad que casi tiro el agua.

—Bueno, équé? éMe vas a decir con quién te peleaste? —le
pregunto a Hayden.

—éNo vas a comerte eso? —me pregunta €l a su vez, con la vista
fija en la hamburguesa que he dejado casi entera.

Arrastro el plato hacia él y me vuelvo a limpiar con veinte
servilletas, mas o menos. El bote se ha quedado vacio.

—¢Es alguien del centro? —continlo mientras lo veo engullir—.
Hayden, ignorarme no va a hacer que lo olvide. Los pufios no van a
arreglarte la vida. En realidad no arreglan nada. Puedes golpear
hasta partirte las manos. Al final, solo terminas cansado, roto y sin
fuerzas.

Hayden se rie con la boca llena. Traga con un poco de refresco y
me senala la ropa antes de decir:

—Y limpiar como un loco no te va a quitar la mierda de encima;
solo conseguiras que se vea mas, y que apeste.

No contesto. Rayner guarda silencio. Ha lidiado con suficientes
Haydens en la vida como para saber que no debe intervenir. Yo



también, pero resulta que ninguno es este Hayden, ninguno ha
estado tan cerca de mi. Y duele, porque me conoce, porque lo sabe.

Me lo quedo mirando hasta que deja de comer de pura
verguenza. Si algo odia el chico es el silencio. Si le replicas, si le
hablas, ten por seguro que encontrara las palabras exactas para
golpearte con fuerza. Pero con el silencio no sabe lidiar. El silencio
era su casa cuando su padre aun vivia, el silencio es su tia cuando lo
deja solo, el silencio es nuestra puta vida. Soy consciente de lo que
duele el silencio y resulta que él, a sus quince anos, también lo sabe.

Asi que me callo mientras intento no sucumbir al peso de la
mirada de Rayner. Una vez acabamos de cenar, llevamos a Hayden a
la caravana y me aseguro de que entre, no sin antes compartir unas
palabras con su tia, con la que nos cruzamos nada mas llegar. Poco
importa lo que le digo; la mujer me recuerda que el chico no es un
crio, que tiene llaves y que no es mi puto problema.

De vuelta al coche para llevar a Rayner hasta su moto, el silencio
es aun peor. Me escuece, me quema y me hace temblar.

—Podria haber ido caminando —me dice.

—No seas ridiculo.

—¢Por qué no le has dicho nada? No deberias dejar que te hable
asi.

—Le he dicho mucho sin decirle nada.

—¢Qué quieres decir?

—Que yo también puedo ser un mago oscuro, y mucho mas cruel
que tu.

No le digo que su padre hacia lo mismo. Se quedaba en silencio
durante dias y no le hablaba, y era el peor castigo que podian
imponerle a Hayden, no le digo lo miserable que me siento por
haber caido tan bajo, pero cuando la rabia se monta encima de tu
dolor, actlas en consecuencia.

—Lo dudo mucho, Laurent.

Me estremezco y cierro los 0jos. Esa manera de llamarme...

—Qué eres para élI? —me pregunta al ver que no digo nada.

Se me escapa una risotada.

—No me creo que no te hayan llegado los rumores.

—Dicen que eres su padre.



—También dicen que tU eres un mago. Los rumores son como la
suciedad: se meten por todas partes y, si no los cortas de raiz, lo
invaden todo.

—Pero tu no los has cortado.

Me encojo de hombros.

—Prefiero no llamar la atencién. Son crios, ya tienen bastante
con lidiar con su vida.

Aparco el coche delante del centro, justo al lado de su moto, y
espero a que salga mientras intento apartar la sensacion de
hormigueo que la suciedad provoca en mi cuerpo. Necesito
desnudarme, meterme bajo la ducha y quedarme ahi hasta que el
aire me vuelva a entrar en los pulmones y deje de sentirme pesado.

—¢Estas bien? —me pregunta antes de bajarse.

—Si —contesto sin mirarlo.

—Antes, cuando te llamé, todo eso de respirar...

—Respiro perfectamente, gracias —lo corto.

El se rie. Luego sale del coche y me siento como el culo, porque
él no tiene la culpa de nada, aunque mi cerebro intente hacerme
creer lo contrario.

Salgo detras de él.

—Rayner.

El ni siquiera se inmuta cuando saca el casco y se lo pone.

—Gracias por llamarme. Y lo siento. Yo...

No termino la frase y él no se vuelve. Se aleja como lo hicieron
mis suefios cinco afios atras, y yo me quedo ahi, con la sensacién de
sentirme sucio y fuera de lugar. Y solo. Eso es lo que mas siento:
que estoy solo.




CAPITULD NUEVE
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«Hay una linea muy fina entre la libertad y la soledad mas
absoluta».
Howl

Por QUE HE VENIDO AL HappY ENDING CUANDO ME HE PASADO EL VIERNES
esquivando a Laurent es algo que se me escapa. Vale, si, porque es
sabado y porque Dani me convencio para que viniera, aprovechando
que habia una fiesta por el inicio del verano y que el local estaria
abierto desde las cinco de la tarde. Y porque estoy cansado de
esconderme y porque, joder, es un punetero pub y me apetece
relajarme. No tengo la culpa de que él sea el duefio, tampoco de
que el local esté a rebosar y a Dani le haya parecido una idea
excelente sentarme en la Unica mesa con sillas libres, justo donde el
dueno en cuestidn parece concentradisimo en la pantalla del
ordenador mientras se termina un vaso de algo.

—Enseguida te sirvo —me dice mi amigo, dejandome solo ante el
peligro—. Taylor viene de camino.

Lo fulmino con la mirada, a lo que él responde con un besito al
aire. Genial. Laurent, que ha levantado la vista nada mas verme, se
encoge de hombros como si yo fuese el menor de sus problemas y
hasta me hace un hueco a su lado en el sillon. Me pregunto qué



llevara ese vaso y cdmo es que estd bebiendo tan temprano. Ni
siquiera son las seis de la tarde.

—Buscaré otro sitio.

—Siéntate, Rayner.

Estoy intentando asimilar la orden implicita en su tono de voz
cuando Dani me coloca una cerveza en la mesa y me sehala con el
dedo.

—Hazle caso al jefe, Howl.

—Deja de llamarme asi —le digo, pero él ya se halla a metros de
distancia y no me escucha.

Me dejo caer al lado de Laurent y le doy un buen trago a mi
cerveza, intuyendo que va a ser una tarde muy larga. Luego me giro
para mirarlo y me fijo en lo que esta viendo en la pantalla.

—¢éVas a comprarte un loro?

—Un loro, dice. Son ninfas. Pertenecen a la familia de las
cacatlias —explica como un profe aplicado, con el indice alzado y
todo—. Tengo una. —Lo dice con cierto orgullo en la voz.

—Ah, ési?

—Emily dice que la estoy matando. Yo. Matandola. —Suelta una
risotada.

Me inclino un poco y distingo el olor dulzén de su aliento. Si, ha
bebido, pero no demasiado. La voz no le tiembla ni un poco. No
queda nada del hombre que aparecié el jueves en el centro, vestido
como si el mundo le importara una mierda. Ese hombre que me llevo
de vuelta a las semanas que pasamos trabajando juntos cinco afos
atras. El Laurent de entonces no parecia tan ansioso por que la
verdad no se le escapara como lo hacen los mechones de pelo al
despeinarse, no se refugiaba en las capas de ropa y perfeccion que
lleva ahora encima.

—¢Tu madre? —pregunto.

—iQué? No. Mi madre se llama Rita. Emily es mi veterinaria. O
sea, no es la mia. Es la de mi ninfa; la llevé porque estaba... triste.
Al parecer, necesita una pareja. No importa que le dedique tiempo y
atenciones. No basta conmigo. Y no puedo. No puedo. No.

—Vaya.



Lo miro con curiosidad. Puede parecer un tema tonto, pero sé
que no lo es. Le preocupa lo suficiente como para permitir que me
siente a su lado y contarmelo.

—¢éCuanto hace que la tienes?

—Dos afios. Tendrias que ver como lloraba cuando era una cria y
le entraba hambre.

Y entonces saca el mévil y me ensena un video de una criatura
enana Yy feisima que canta como si la estuvieran matando. Me hace
un repaso por la vida de su ninfa, de la jaula de su ninfa y de todo lo
relacionado con su ninfa. La llama asi: «mi ninfa».

Me mareo un poco. Me bebo la cerveza y le pido a Dani que me
traiga otra. El se queda mirando a su jefe parlanchin con la boca
abierta y pura fascinacién hasta que el nuevo y torpe camarero lo
reclama. Y lo entiendo. Nada tiene que ver este hombre con el que
lleva esquivandome desde que nos volvimos a encontrar, el que
marca los limites con rotulador permanente.

—¢Por qué no quieres adoptar a otra? —pregunto.

No me contesta. Suspira y se pone a mirar las fotos en la
pantalla. Ninfas de distintos colores, algunas mas amarillas y otras
grises, solas 0 acompanadas por sus sonrientes cuidadores.

—Lo siento —me dice cuando creo que ya no volvera a
pronunciar palabra. Gira el cuello y me clava la mirada—. Lo de la
otra noche, lo siento.

Me encojo de hombros y le doy un trago a mi cerveza para bajar
las emociones que ese «lo siento» me provocan.

—Anoche vi El castillo ambulante —confiesa—. La habia visto
antes, claro. La primera vez fue con Dani, cuando me habld de ti, su
mejor amigo de la infancia. En aquel momento no podia saber que
eras tu, pero me hice una idea de ti basada en lo que él me conto.
Si una cosa me fascina de la pelicula es que siempre descubres algo
nuevo, cambia segun tu estado de animo o la época en la que la
veas. Es como un cuadro que siempre es distinto dependiendo de los
ojos que lo miren.

Suspira hondo y se levanta a por algo de beber. Cuando regresa
alza la copa para que brindemos. Lo hago y espero a que siga
hablando.



—Sophie —dice al fin.

—éiQué?

—Que siempre nos fijamos en Howl y nadie repara en ella. Una
chica en un mundo de hombres, encerrada, eclipsada, casi asfixiada.
Y no solo por ser mujer, sino también por hallarse en ese momento
de la vida en el que no eres adulto, pero tampoco un crio. Ese puto
momento.

Le da otro trago a su bebida. Luego se vuelve hacia mi.
Estamos... demasiado cerca. Sudor, naranjas, especias. A eso huele,
y el olor me baja hasta los huevos.

—Si te fijas —prosigue—, Sophie deja de preocuparse y de tener
miedo en cuanto la bruja la maldice y la convierte en anciana. De
repente se van todas las preocupaciones por un futuro incierto. El
futuro deja de tener sentido. Como si su piel arrugada y la joroba de
la espalda, en lugar de pesarle, la hicieran caminar mas erguida,
mas ligera de equipaje. Pero luego tiene esos momentos en los que
la maldicidon se desvanece unos instantes, cuando duerme o baja la
guardia, y la vemos a ella, con sus miedos y la fragilidad de la
juventud. —Me estremezco cuando noto su aliento en la mejilla—.
Somos un poco Sophie cuando intentamos ser valientes y nos sale
mal, cuando nos damos cuenta de que solo somos un punado de
errores que tenemos que aprender a encajar.

No entiendo a donde cojones quiere ir a parar. Si me habla de
nosotros, de su ninfa o de algo que va mucho mas alla, ese lugar
dentro de él al que no se me permite entrar.

—L aurent. Me encanta la pelicula, pero...

—Crei haberme vestido de anciano y resulta que sigo siendo un
chaval. Tengo miedo y ni siquiera soy suficiente para mi ninfa.
¢Como podria serlo para un adolescente?

—¢éHablas de Hayden o de tu ninfa? Me he perdido. —Le quito la
copa de la mano—. Y deberias dejar de beber.

Se rie sin ganas.

—Hablo de mi.

—Laurent...

—Si de verdad eres un mago, haz que se vaya.

—El qué?



—El dolor. O el miedo. A veces creo que son lo mismo, aunque
no lo sean.

Vale, ahora si que creo que ha bebido demasiado. Me llevo la
copa a la barra y le pregunto a Dani por su direccion. Luego lo
convenzo para que me deje las llaves del coche y me encargo de
llevarlo.

—Todavia esta despierta. ¢Quieres conocerla? —me pregunta
cuando llegamos a la casa de dos plantas en la que vive, en una
urbanizacién muy acorde a la ropa que viste, y lo acompafio a la
puerta.

No me dice a quién se refiere, pero lo intuyo. Esta achispado, lo
suficiente como para hacer cosas que no quiere hacer, como
dejarme entrar. No me cabe duda de que es el alcohol y no él quien
me invita. Aun asi, la curiosidad me puede y me aprovecho de su
momento de debilidad para quitarme los zapatos y seguirlo al piso
superior. La casa huele a él, pero también a mas cosas. A limpio, a
pienso, a verduras frescas. Apenas veo nada mas alla del saldn, con
sus estanterias, unas llenas de libros y otras de peliculas en distintos
formatos, la pantalla enorme en medio de la sala y un sofa en el que
podrias quedarte a vivir.

Solo cuando me lleva a la terraza me doy cuenta de que parte
del olor viene de ahi. La jaula ocupa la totalidad de la misma. Es
inmensa, el suefio de cualquier pajaro que vive en cautiverio.
Supongo que es su forma de darle una libertad a medias, amplia y
cuidada. Esta limpia, y la ninfa no tarda en acercarse volando a
saludarlo. Su pelaje es gris, la cabeza y la cresta de distintos tonos
de amarillo, y tiene manchurrones blancos aqui y allda sobre las
plumas, como si de un mapa diminuto se tratara. Se le posa en el
hombro y comienza un baile de besos y «Loooren» que me hacen
sonreir, en especial cuando le veo los circulos anaranjados en las
mejillas.

—¢éQuieres cogerla? —me pregunta con la mirada brillante
cuando regresamos al salén y nos sentamos en el sofa.

Sigue borracho, lo sé porque solo un Laurent borracho me
dejaria entrar en su reino y tocar a ese ser tan importante para él.



Sus mejillas ruborizadas van a juego con las de su ninfa y tengo que
contenerme para no acercar la mano y tocarselas.

Extiendo el brazo y él me la coloca encima. Ella duda, me picotea
la piel con suavidad mientras sus patitas avanzan hasta llegar a la
altura de mi hombro. Me mira con ojos curiosos, gira el cuello y
picotea mas en un gesto de reconocimiento. Laurent me explica que
nunca le ha presentado a nadie, pero que parece confiada solo por
el hecho de que él confia en mi. Es extrafio oirselo decir, pero es
cierto. Hay una especie de confianza tacita, de conocerse a pesar de
los afios de vacio. Y si la ninfa lo percibe es que es real y no la
nostalgia o la esperanza hablando.

—le caes bien —dice Laurent con un suspiro. Y nada mas
decirlo, la ninfa se acopla a mi hombro y me acaricia la cara. Sonrio.

—A mi también me cae bien.

—Vic, este es Rayner; Rayner, te presento a Victoria McQueen.

—¢Victoria McQueen? (Tiene apellido y todo?

Laurent curva los labios de una manera adorable.

—Se llama asi por la protagonista de NOS4A2, el libro de Joe Hill.
Sus personalidades no tienen nada que ver, pero es un personaje
que me encanta. Se merecia el nombre completo.

Ambos sonreimos.

No sé cuanto tiempo pasamos ahi. Laurent me habla de su
rutina, de las comidas, de las veces en las que se ha puesto mala,
de cdmo son los dias con ella, lo mucho que juegan y las atenciones
que le da. Es su manera de decirme que no necesita ninguna pareja,
supongo, pero no hago ningun comentario.

No sé en qué momento nos hemos arrimado tanto, pero tenemos
a la ninfa sobre mi muslo y Laurent le acaricia la cabeza. Nuestros
hombros estan pegados y puedo sentir su nerviosismo y su calor
extenderse por todo mi cuerpo. Asi que este es Laurent cuando se
quita la mascara. El corazén se me acelera al darme cuenta de que
me sigue poniendo de la misma forma en que lo hacia antafio, como
una moto que va a toda pastilla y a la que se le han roto los frenos.

—¢Por qué no quieres adoptar a otra? —le vuelvo a preguntar.

—Fue dificil con ella. Yo... no puedo. —Su voz es apenas un
susurro cuando afade, sin apartar la vista de la ninfa, que no deja



de frotarse y buscar mimos—: Soy Sophie, érecuerdas? Sigo siendo
un chaval, aunque finja ser un anciano.

No sé qué responder a eso, asi que no digo nada. A veces el
silencio dice mas que todas las palabras del mundo, y espero que le
llegue mi mensaje.

Un rato después, cuando nuestros 0jos se encuentran y veo que
el alcohol ha empezado a diluirse de su cuerpo, me levanto y me
marcho. Lo dejo ahi, con el pelo alborotado y la cabeza llena de un
ruido que nadie mas que él puede escuchar.



CAPITULD DIEZ

Laurent
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«No me gustaba sofar contigo porque tu sonrisa lo arreglaba todo y
al despertar descubria que seguia roto».
Howl

LLEVO UN RATO TERMINANDO DE ORGANIZAR LA AGENDA DEL MES CUANDO CAM
entra en mi despacho del centro. Lo hace sin llamar, como siempre,
y se dedica a dar vueltas por la estancia como si hubiese pasado una
eternidad desde la Ultima vez y necesitara empaparse de todo.
Siempre me ha resultado curiosa la gente que cree que puede
conocerte a través de las huellas que dejas. No se dan cuenta de
que hay quienes somos demasiado meticulosos y cuidamos el
exterior; el nuestro, el fisico, y también el que nos rodea. Lo pulimos
y limpiamos hasta que la imagen que necesitamos que los demas
vean se refleja en cada superficie. De eso va todo, de mostrar lo que
tu quieres que vean, sin mas.

Aun asi, se me dispara una alarma, o cien mil. Me pasa siempre
que tengo a Cam delante. Va vestido con uno de sus trajes a medida
y todo en él me provoca un extrafo ardor en el estdbmago, de los
que no se van ni con antiacidos. Cam es ese tipo de hombre —o de
persona, en general— que entra bien pero te cae pesado.



Me levanto y me siento en el borde de la mesa, con las manos
apoyadas en la madera.

—No te esperaba —le digo.

Se sitla delante de mi y me dedica una sonrisa torcida que
pretende ser sexi, y seguramente lo es para cualquiera que no sea
yo. Me conozco su juego Yy, aunque no lo critico, tampoco lo
comparto. No me pone. Punto. Si, es el hombre mas atractivo y
sexual que he visto en mi vida, pero a mi no me dice nada.

—Estaba cerca y he venido a recordarte que ya esta todo listo
para la recogida de las comidas. Lunes, miércoles y viernes a eso de
las dos de la tarde. éYa tienes a alguien que se encargue del
reparto?

—Si. —Mi respuesta es un poco verdad, pero también un poco
mentira.

Desde el principio habia pensado en Rayner, pero aliin no me he
atrevido a decirselo. No porque crea que me va a decir que no, sino
porque hacerlo implica hablar a solas con él. Después de las
tonterias que le dije el dia en que bebi mas de la cuenta y se me
ocurrio llevarlo a mi casa..., digamos que lo he estado evitando un
poco. Vale, un poco mucho. Mas que antes, incluso, y antes lo
evitaba una barbaridad. Odio esos momentos de debilidad en los
que caigo de rodillas y sin fuerzas, pero odio mas la idea de que él
los vea. Porque con él me sale facil, con él puedo derrumbarme y sé
que no me juzgara. La pufietera conexién que nos unid tiempo atras
sigue ahi, viva, como un cable cerca del agua a punto de provocar
una descarga eléctrica de las jodidas. Asi me siento todo el tiempo.
Yo soy el agua —inamovible, cristalina a ojos del mundo—, y él, el
cable dispuesto a desbaratarlo todo.

Cam me dedica una sonrisa que debe de funcionarle de miedo
para ligar, porque casi la siento en la piel. Es asi como sonrie, con la
boca y con el cuerpo. Se me acerca y lleva la mano a mi chaleco. Le
quita una arruga inexistente y, al ver que no me muevo, se me pega
hasta que nuestras rodillas se rozan.

—He venido por una cosa mas. —Lo dice mientras me
desabrocha un botdn del chaleco con un giro de muneca.

No me muevo.



—Lo supuse.

—Necesito que me hagas un favor. —Me suelta otro botén.

No deja de mirarme mientras me habla, esperando mi reaccion,
que es nula. No parece molestarle, ni siquiera cuando me limito a
esperar casi con aburrimiento a que me pida lo que sea que quiera
pedirme. Es facil jugar con Cam cuando estas vacio por dentro.

—El préximo jueves es mi cumpleafios.

Enarco una ceja.

—¢Has venido a pedirme un regalo? —inquiero cuando me
desabrocha un tercer botén y se acerca un poco mas.

Ahora sus rodillas estan entre mis piernas y yo sigo sin sentir
nada. Nada sexual, al menos, pero si rechazo. No el suficiente para
apartarlo de un empujon, pero si lo justo para permitir que juegue
un poco mas antes de mandarlo a la mierda.

—Quiero organizar una fiesta exclusiva. Invitar a amigos y
conocidos. Divertirme, ya sabes.

Sus dedos se mueven por mi camisa Yy los introduce por el hueco
entre los botones, buscando mi piel desnuda. Mi cuerpo no
reacciona y veo un atisbo de diversién en sus ojos, como si se lo
esperara y ese hecho lo animara mas. Quiere ponerme a prueba;
para él soy un juguete roto que quiere arreglar a cualquier precio.
No entiende que ni estoy roto ni soy un juguete. Solo estoy... en
pausa. Y soy yo quien lo ha decidido.

—No me van esas fiestas, Cam. Ya lo sabes.

—Pero éte va algo? —pregunta mientras desliza el dedo hacia el
centro de mi pecho.

—Dime a qué has venido, venga.

—Quiero hacer la fiesta en el Happy Ending. —Al ver mi gesto de
confusion, agrega—: Una fiesta exclusiva a puerta cerrada.

—¢éMe estas pidiendo que cierre el local una noche?

—Te estoy pidiendo que me lo alquiles. Seré generoso.

Sus rodillas se abren paso entre mis muslos, empujando. No me
aparto, tampoco me muevo cuando abre un boton mas.

—¢éDe qué tipo de fiesta hablamos?

—Digamos que no quiero que se cuelen miradas indiscretas.



Baja la vista por mi torso hasta detenerse en mi entrepierna,
como si necesitara ver cdmo reacciona esa parte de mi cuerpo a su
contacto.

Carraspeo.

—Cam, sabes que te agradezco lo que haces por el centro. Pero
como sigas por ese camino te vas a comer mi chaleco. Y quiza un
pufo. O los dos. Te he dejado jugar bastante tiempo, ahora
apartate, anda.

El resopla.

—Eres un aburrido. Solo tengo curiosidad. Por Dios, todo el que
te conoce tiene curiosidad. Mataria por ver lo que hay debajo.
Bueno, vale, no mataria. Ni siquiera renunciaria a mi dieta vegana
por descubrirlo, pero sigo teniendo curiosidad. Eso no va a cambiar.

—Esta bien saberlo —le digo, y lo sujeto por la mufieca para
evitar que me siga tocando.

Lo empujo hacia atras y él compone un gesto de fastidio que me
recuerda al Hayden que todavia me hablaba y me pedia cosas que
su padre no le daba.

—Sabes que soy inofensivo.

Si, lo sé. La primera vez que lo vi estuve a punto de hacerle
tragar algo mas que mi chaleco. Incluso le prohibi la entrada al
Happy Ending. Estaba acosando a Dani y eso no lo iba a permitir.
Luego volvi a encontrarmelo en su restaurante vegano y me llamod
para que hablaramos en privado. Ahi me di cuenta de que Cam solo
era fachada. Si, puede parecer un capullo al que le gusta ser el
centro de atencion y hacer pensar que no le importa nadie mas que
él, pero no es verdad. Sus actos dicen mas de su persona que
cualquiera de las palabras sucias que salen por su boca. Este
hombre de apariencia frivola es uno de los donantes mas generosos
del centro. Y que haya venido para pedirme que le alquile mi local es
solo una de sus tantas excusas para evitar que el mundo piense que
tiene un corazén dentro del pecho que late por alguien mas que por
si mismo.

—LIamame esta noche y hablamos de lo de tu cumpleafios.

El asiente. No deja de mirarme la entrepierna.

—¢éDe qué cojones estas hecho?



—Adids, Cam —le digo mientras me empiezo a abotonar el
chaleco con lentitud.

Es entonces cuando llaman a la puerta y Rayner se asoma.

—(Estas...? Me han dicho que me estabas buscando. —Su voz se
desvanece al ver que no estoy solo en el despacho.

—Si, pasa. El ya se iba.

Se queda en la puerta, esperando. Noto su mirada clavada en mi
pecho mientras me termino de abrochar el resto de botones.

—\Vaya, a ti no te habia visto.

Cam se detiene delante de él para hacerle un repaso de los
suyos. Mi cuerpo si reacciona a eso, pero mal. Casi puedo sentir
cdmo un volcan de furia me estalla por dentro y la lava empuja para
que la deje salir.

Rayner le dedica un gesto de cabeza a modo de saludo.

—Bueno, el otro es asexual o estad castrado. No lo tengo claro y
tampoco me ha dejado averiguarlo, pero tl pareces normal. —
Extiende el brazo hacia él para ofrecerle la mano—. Soy Cam.

—Rayner.

—El jueves que viene en el Happy Ending. Estas invitado. —
Rayner eleva las cejas, confundido—. Es mi cumpleahos. No hace
falta que traigas nada, contigo voy servido.

Luego me guifia un ojo y me recuerda que me llamara esta
misma noche.

—éQuién es? —pregunta Rayner una vez se marcha.

—Un grano en el culo, pero ayuda al centro. Asi que es un grano
en el culo de los que se alivian con una cremita de nada. —Veo que
desvia la vista hacia el lugar por el que ha desaparecido—. ¢éTe
gusta?

—¢A ti no? —pregunta él.

—Pues no.

No lo miro mientras me dirijo a la puerta, no quiero que descubra
la pufietera lava de rabia que sale de mi.

—¢Tienes un momento? Quiero ensenarte una cosa.

Lo llevo a los aparcamientos. Saco las llaves que me he guardado
esta misma mafana con la idea de hacer justo esto en algin
momento y abro el maletero de la furgoneta blanca.



—Es la furgoneta que usabamos al principio para las excursiones
pequenas. La compramos de segunda mano cuando no podiamos
permitirnos nada mejor.

El asiente, esperando a que continde.

—Cam es duefo de una cadena de restaurantes veganos. Es
bastante... radical. En todos los aspectos —agrego—. Y no te lo dir3,
pero hace donaciones importantes al centro. Llevamos un tiempo
hablando sobre la posibilidad de ayudar a los familiares de los chicos
para que estos sigan acudiendo a clase. Algunos no pueden hacerse
cargo de las comidas, y no me refiero solo al tema monetario, sino a
sus circunstancias. Queremos ayudar a esas personas. Quitarles al
menos una de las tantas preocupaciones que tienen. —Me rasco la
barbilla—. Seran tres dias a la semana, es lo que he acordado con
Cam; vy el reparto se hara por la tarde, temprano, antes de que los
chicos se marchen. La idea es que la cena esté sobre la mesa
cuando lleguen a casa.

—Vale. Mi respuesta es si.

La profundidad de sus ojos hace que me tenga que apoyar en la
furgoneta y coger aire.

—No te he preguntado nada todavia.

—les das demasiadas vueltas a las cosas que deberian ser
sencillas.

Trago saliva. Mi mirada se detiene en su boca. No sonrie, pero no
le hace falta para que la lava de rabia se convierta en otra cosa que
me baja a los pantalones sin necesidad de que me toque. ¢Cémo es
posible?

—No sé a qué te refieres.

—Si, lo sabes. Mi respuesta sigue siendo si. Me encargaré de los
repartos. Tengo experiencia. He trabajado en bancos de alimentos,
aunque no con repartos a domicilio. En ese caso ibamos con la
furgoneta y eran las familias las que venian a por la comida. Fue un
fracaso, la verdad —dice con pesar—. No a todo el mundo se le da
bien pedir ayuda, ésabes? Una cosa es que la ayuda te llegue y otra
es tener que buscarla. Los hay que prefieren pasar hambre o
encontrar otros medios. Era una iniciativa cojonuda, pero al final



termindbamos con muchisima comida que teniamos que repartir
pateando calle por calle para que no se tirara.

Esa parte la habia discutido con Cam. Jamas se me habria
ocurrido hacer los repartos domicilio por domicilio si él no me lo
hubiese mencionado.

—Las casas estan un poco dispersas. Tendras que salir antes
esos dias para que te dé tiempo de todo. Las he ordenado por
preferencia —explico—. Por ejemplo, la casa de Steve es de las
primeras. Su madre estd enferma y apenas sale. Por eso falta
algunas veces a clase.

—Y por eso vas a buscarlo con Hayden cuando no viene.

No le contesto. En su lugar, le entrego las llaves de la furgoneta.
El cosquilleo que siento cuando nuestros dedos se rozan es peor que
un fuego que ya consume cada centimetro de mi piel.

—Empezamos manana, por eso vino Cam. Las recogidas se
haran en su restaurante. Lo siento, tendras que lidiar con él.

—Me las apafaré —dice con una sonrisa diminuta que me quedo
mirando hasta que escuchamos que alguien nos llama desde el
centro y regresamos al interior.



CAPITULD ONCE
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«Tengo que reconocer que a veces bebia en exceso para no sonar. O
para no acordarme de lo que habia sofiado».
Howl

EsToy TERMINANDO DE REVISAR EL CORREO CUANDO UNO DE LOS CRiOS ME
avisa de que Rayner quiere verme en los aparcamientos. Ignoro las
tres mil fotos de ninfas que me ha enviado la veterinaria y salgo del
recinto. El cielo no puede estar mas gris a pesar de ser verano y
caen gotas cada pocos segundos, como si la lluvia no se decidiera a
dejarse ir con toda la furia que promete.

Rayner se estd peleando con la bateria cuando llego. Tiene la
camiseta larga remangada y puedo ver parte del tatuaje de su
antebrazo.

—iQué sucede? —le pregunto, apartando la mirada de su
cuerpo.

—No arranca. ¢Cuando fue la Ultima vez que se utilizd?

—La probé unos dias antes de que Cam se pasara por aqui.

—La bateria esta bien, y también la correa de distribucion. Creo
que es el motor, pero la mecanica nunca ha sido lo mio.

Entra en la furgoneta e intenta arrancar, pero no sucede nada
mas alla del golpe que le da al volante.



—Llego tarde —me dice cuando se detiene delante de mi—.
Alquilaré un coche. ¢Puedes avisar al tal Cam de que voy a llegar
tarde?

Por qué hago lo que hago a continuacién cuando esta claro que
es mala idea es algo que se me escapa.

—Vamos en mi coche. Tendremos que hacer varios viajes, pero
es mas rapido.

—No me cuesta nada alquilar un coche mas grande, Laurent. No
sabemos cuando la van a arreglar, y el viernes tenemos reparto otra
vez.

Dios. Esa forma de llamarme...

—Tenemos que dejar el reparto hecho cuanto antes y no vas a
llegar a tiempo si te pones a buscar un coche de alquiler. No es
necesario pudiendo usar el mio. Ademas, mira como esta el cielo; en
nada va a llover. Avisaré al taller para que se lleven la furgoneta y
nos apanaremos hasta que la arreglen.

—Y t0?

—¢Yo qué? —inquiero.

—¢No tienes nada que hacer?

—Puedo delegar. No me mires asi —le digo en cuanto veo
aparecer su gesto burlén—, puedo hacerlo.

—Desde luego que puedes.

No me da tiempo a descifrar si lo dice en serio 0 no. Enseguida
ponemos rumbo a mi coche y nos dirigimos al restaurante de Cam.

Trabajamos en un silencio solo interrumpido por la musica que
sale de los altavoces. No hablamos mas alla de lo necesario, pero sé
que se fija en mi de la misma manera en que yo me fijo en él.
Somos como dos péndulos que se desplazan por el impacto del otro
al llegar al centro. Nos movemos aunque nos esforcemos por
quedarnos quietos. Nos empujamos aunque nuestras pieles no se
rocen. Me pregunto cuantos golpes soportaremos hasta que todo
estalle y dejemos de fingir que los golpes no nos importan.

Mi coche no es tan pequeno como pensaba y conseguimos hacer
el reparto en dos viajes. Por suerte, Cam no aparece ese dia y yo me
alegro. No tengo ganas de ver como intenta ligar con él ni tampoco
de aguantar sus comentarios llenos de dobles sentidos. Pienso en



Vic, en la comida que le puse esta mafiana y en si habra notado que
llego tarde. A esta hora ya deberia estar en casa con ella
revoloteando a mi alrededor mientras me preparo la cena.

«La soledad se cura con compafiia, Laurent».

éCuantas horas lleva sola? Se me forma un nudo en la garganta y
enciendo el minitelevisor integrado en el coche que puse
precisamente para poder estar con ella cuando no estoy. En nada
aparece en la pantalla. Canta y planea por la jaula, subiéndose a las
perchas y picoteando la comida pero sin llegar a comer nada.

—¢éHas decidido algo? —me pregunta Rayner cuando sube al
coche y ponemos rumbo al centro. Me senala la pantalla—. Sobre
adoptar otra ninfa.

Lo miro de soslayo un instante antes de volver a concentrarme
en la carretera.

—~Asi que te hablé de eso. No lo recordaba.

—No ibas tan borracho, Laurent.

—Mi cerebro tiende a olvidar lo que me gustaria recordar y
recuerda en bucle lo que no deberia.

El estira una pierna y se gira un poco hacia mi. Sé que es una
tonteria, pero de repente el coche me parece demasiado pequefio
para los dos. Casi puedo sentir su aliento en mi cuello, su empuje
constante, retandome, despertandome de ese letargo en el que llevo
anos sumido.

—déHablas de tu ninfa o de mi?

No le contesto. Los dos sabemos a quién me refiero. Observo la
imagen de Vic. Ese «Loooren» que repite mientras planea por la
jaula para matar el tiempo. La culpa es como un animal hambriento
que se abre paso dentro de mi pecho. Asi siento la llamada de Vic,
como un mordisco en el centro del pecho.

«Los humanos podemos morir de pena, y ya ves lo grandes que
somos. Imaginate una ninfa, Laurent»; y ahi esta de nuevo la voz de
la veterinaria, cruda y certera.

—Te preocupa —insiste Rayner.

Y quizd es el timbre rasgado de su voz, ese matiz capaz de
removerme todo por dentro, pero decido ser sincero con él.



—Creia que podiamos ser suficiente, ella para mi y yo para ella.
Supongo que no me habia detenido a mirarla asi, a kildmetros de
distancia. —Estiro el brazo y toco con la yema de los dedos la
imagen de la pantalla, fria y distante—. Se la ve tan bien cuando
esta conmigo... Luego tiene esos bajones y no sé qué hacer.
Entiendo que son animales que necesitan relacionarse, pero las
personas también lo somos Yy, aun asi, podemos estar solos.
Podemos vivir solos y no pasa nada.

—Las personas estamos solas por voluntad. En su caso eres tu
quien decide. Eres tu quien le pone una jaula, quien elige la medida,
la forma y lo que hay dentro. También eres quien decide si se queda
sola 0 no. No es lo mismo, Laurent.

Paso la rotonda y cojo el desvio que nos lleva hacia la calle
Esperanza.

—Hablas como la veterinaria —inquiero.

—Y supongo que lo que tenemos en comun es que ninguno de
los dos te dice lo que quieres escuchar.

—Solo quiero que ella esté bien.

—Entonces quiza si debas tomar medidas. —Noto el peso de su
mirada quemandome la piel—. Hay algo mas, éno? Aparte de lo de
adoptar una ninfa.

Me trago la respuesta que no quiero darle, no a él. No puedo
decirle que ceder en esto es como aceptar que nunca llegaré a ser
feliz, que me marchitaré como lo hara Vic si no hago nada. Creia que
juntos venceriamos la soledad, pero solo es un placebo en el que
dejas de creer cuando la realidad te pone un dedo encima. Y a mi
me acaba de dar una patada de las buenas.

—¢Tienes pareja? —le pregunto cuando giro a la derecha para
entrar en el aparcamiento.

Ya ha anochecido, el centro hoy ha cerrado pronto porque no
habia nada programado, y verlo tan a oscuras salvo por las luces de
las farolas y las bombillas exteriores hace que parezca mas tarde de
lo que en realidad es.

—Ya sabes lo que opino de las relaciones. No he cambiado tanto.

—CY eres feliz asi?



Rayner tarda unos instantes en contestar. Oigo el sonido de su
respiracion, el movimiento de la tela del asiento al removerse, y me
pregunto por qué cojones estoy preguntandole una cosa como esa
cuando lo Ultimo que necesito es que me devuelva la pregunta.

—iMe estds comparando con tu ninfa? Porque son cosas
distintas, ya te lo he dicho. Yo he elegido, ella no tiene posibilidad de
hacerlo. —Aprovecha que he aparcado para quitarse el cinturdn vy
girarse a la derecha para mirarme—. ¢{TU tienes pareja?

Y ahi esta la pregunta. Me rio sin ganas.

—\Venga ya. Seguro que esos rumores también los has
escuchado. Incluso Dani especula sobre mi vida privada, y eso que
SOMOS... amigos.

Suspiro hondo; y es que si, Dani es mi amigo. Lo es en mi
corazon, pero dudo que él me vea de esa manera. ¢Como puede
verte alguien como un amigo cuando no dejas que entre en tu vida?
Y yo lo he mantenido justo en la puerta, con la cadena echada y sin
posibilidad de entrada.

—Dani especula sobre todo, independientemente de que seas o
no su amigo. Especular es casi su segunda lengua. No te sientas mal
por eso.

—No me conoce. Solo soy su jefe, un tio guay que permite que lo
mangonee un poco. éQué? Como si a ti no te lo hiciera.

Su risa me provoca un cosquilleo en la tripa.

—Después de Hayden, eres la persona que mas me conoce en
Winter Falls —continlo con las mejillas encendidas.

Ahora la risa de Rayner me empuja hacia lugares a los que no
tengo permitido ir.

—¢Que yo te conozco? Venga ya. Los tres polvos no dieron para
tanto.

—Sabes que si.

—Si eso fuera verdad, no habria vuelto a una habitacion vacia,
Laurent. Si eso fuera verdad, me habrias dado una puta explicacion
antes de largarte como lo hiciste. Merecia algo mas que eso después
de las semanas que pasamos juntos, y mucho mas después de esa
noche.



Aprieto el volante y aguanto el impacto que sus palabras han
dejado en mi; el temblor que noto en las manos se me extiende por
todo el cuerpo. Ahi estd el péndulo dejando de funcionar en
armonia. Agradezco que el coche esté detenido, porque habria sido
incapaz de conducir en este estado. De pronto el aire se vuelve
irrespirable. El interior del coche huele a comida. A huevos podridos,
a algo grasiento y a otro olor mas dulzén que parece vainilla, pero
que se mezcla con los otros y me provoca una arcada que a duras
penas soy capaz de contener. Me siento... sucio. Mi coche esta sucio.
El hedor se me ha pegado a la ropa y a la piel, y solo pienso en qué
hacer para que se vaya.

—¢No vas a decir nada? —inquiere Rayner.

Mis pensamientos me invaden. Pienso en el cuarto de la limpieza
y en todo lo que necesito. Lo haré en cuanto él se vaya. No puedo
volver a casa dentro de este coche tal y como esta. «Loooren», me
llama Vic desde la pantalla, y los temblores se intensifican. Porque
esta sola, porque se morird y me quedaré solo, porque estoy sucio y
él me esta mirando.

—Dime al menos por qué te fuiste. No volveré a preguntarte
sobre eso. Merezco una punetera respuesta.

—Fue un error —consigo decir con una voz que no se parece en
nada a la mia.

—¢El qué fue un error?

—Tu.

—Yo —repite con una risotada.

—Todo fue un error. Ojala...

Ojala no hubiera pasado. Ojala no lo hubiera conocido. Ojala no
recordara el tacto de su piel, el sabor de sus besos, el sonido de sus
gemidos. Ojala no me sintiera tan diminuto al recordarlo. Ojald no
doliera. Pero tengo una mente cabrona que me recuerda cada dia lo
que hice y lo que no hice.

Inspiro el olor a grasa y vainilla, y me trago el nudo que tengo en
la garganta. Necesito quitarme toda esta suciedad de encima.

—Termina lo que ibas a decir —me pide él.

—Bajate del coche, por favor.

—éiQué?



Senalo la pantalla.

—Lleva mucho tiempo sola. La veterinaria me dijo que la
esperanza de vida de mi ninfa era... —No soy capaz de terminar la
frase. No puedo pensar en eso. No. No. No.

—Laurent...

—Por favor, Rayner. Dejemos el pasado enterrado. Necesito que
esto que tenemos funcione. Por el centro, por los crios. No lo hara si
seguimos dentro de esa habitacion.

El me mira con intensidad y yo solo quiero que deje de hacerlo.
Estoy sucio y estoy desnudo y estoy...

—(Estas seguro de que puedes conducir?

No.

—Si.

Permanece un instante con la mirada fija en mi, como si no se lo
terminara de creer. Luego se marcha y yo me quedo inmdvil hasta
que la moto desaparece del aparcamiento. Después, salgo del coche
y me paso una hora limpiandolo todo. Limpio hasta que el tufo a
comida desaparece, hasta que solo quedamos yo y el penetrante
olor a desinfectante. Hago con mi coche lo que no puedo hacer
conmigo mismo: quitarme las capas de suciedad de encima y
olvidarme de que alguna vez hubo algo mas que esta mentira, algo
mas que vacio, algo mas que dolor.
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«Me daba miedo olvidar las caras de la gente de mi infancia, porque
era como aceptar que ya no los queria».
Howl

—LOOOREN.

La llamada suena débil, un «buenas noches» retardado con la
cresta encogida. Las patitas de Vic se me clavan en el hombro y me
empuja el cuello como si no pudiera mas.

Se me encoge el corazon al comprobar la hora y ver que pasan
las nueve y media de la noche. Hace media hora que deberia estar
dormida. A las nueve, como un reloj. Pero desde que empezaron los
repartos llego tarde a casa y ella se esfuerza por quedarse un poco
mas, como si intentara ajustarse a la nueva rutina pero su
cuerpecito no se terminara de adaptar. Con el corazon en carne viva,
le beso la cabeza, la llevo con cuidado a la jaula y enseguida se
queda en su lugar favorito: con la percha de madera natural situada
en la esquina izquierda. Un Ultimo «Loooren» apagado y se queda
inmovil, la cabeza girada hacia atras.

La culpabilidad me pesa mientras me cambio de ropa y me
preparo para ir al gimnasio. Una vez Vic se duerme, nada la
despierta hasta la mafiana. No notara mi ausencia. No la sufrira. Y



yo agradezco no tener que ir al Happy Ending, porque no me
apetece lidiar con gente. Estoy cansado, pero no pegaré 0jo si no
termino de agotar mis Ultimas reservas. Lo hago dos horas después,
cuando un tirén me atraviesa el muslo y tengo que detener la cinta
en medio de una carrera.

Uno de los monitores se me acerca, pero debo de tener cara de
no necesitarlo, porque enseguida retrocede y se marcha. Recojo mis
cosas de la taquilla y me pongo la chaqueta antes de salir a la noche
fria de Winter Falls. La sensacidén borra cualquier otro pensamiento
mientras recorro el kildmetro que me separa de mi casa. El aire es
himedo y casi puede olerse la lluvia que estd a punto de caer. Han
cambiado la iluminacidn antigua por una mas tenue y las luces
alumbran la calle con pereza, haciendo que las ventanas del primer
piso de las casas parezcan cuadros oscuros pintados de manera
apresurada. La urbanizacién es tranquila y apenas me encuentro
algun transelnte aqui y alld. Vivo en una vivienda de dos plantas,
pero, salvo que mi madre venga de visita, Vic y yo hacemos vida en
el segundo piso.

Me quito toda la ropa en la entrada y la meto en la lavadora. Una
vez puesta, me doy una ducha y por fin puedo respirar con la mente
vacia. Cuando no te quedan fuerzas, los pensamientos se escurren
como el agua sucia.

Mareado y exhausto, aln con esa punzada desagradable en el
muslo, me dejo caer en la cama. Pero no duermo. Estoy agotado y
no duermo. Doy vueltas y no duermo. Hago un repaso por el dia,
pienso en la furgoneta rota y en mi punetera situacién. En por qué
hago lo que hago y en por qué me siento tan vivo a pesar de todo.

Pienso en Rayner. Apenas hemos hablado desde la Ultima
conversacion que termind conmigo pidiéndole que saliera del coche,
hace ya dos semanas. Sigo esquivandolo mientras él hace su trabajo
como si no importara que mi pequeia burbuja de mentiras hubiese
estallado y mi miedo se hubiera derramado por todas partes,
dejando una suciedad que no puedo quitar por mucho que me
empefie en creer que si.

Hacemos las entregas, pasamos horas juntos y nos hablamos sin
hablar, si es que eso es posible (para mi lo es). Estamos cerca pero



lejos. Y es agotador y una pufetera montafa rusa. Estoy arriba
cuando en realidad estoy abajo, aplastado contra el suelo. Es dificil
luchar contra eso.

En el centro estan contentos con él. Sara lo adora, los crios lo
adoran, incluso a Hayden parece caerle bien mientras a mi me sigue
ignorando.

Me doy la vuelta y me coloco boca abajo. No puedo evitar evocar
nuestros roces mientras trabajamos en silencio tres dias a la semana
dentro del espacio reducido de mi coche, las veces en las que
estamos tan cerca que siento que me quemo y me quedo sin
respiracion; lo que senti al tenerlo delante en el pasillo del pub
aquella primera noche, su aliento en mi piel; los recuerdos
mezclandose con un presente demasiado doloroso para aceptarlo sin
mas. Tenerlo cerca es como respirar una libertad envenenada. Ojala
no doliera, ojald no me consumiera este fuego que me hace
apretarme contra el colchon buscando un alivio que no pienso
darme. Me niego a hacerlo pensando en él. Seria como volver a
abandonarlo en aquella habitacion.

No sé cuanto tiempo paso dando vueltas ni si llego a dormir en
algin momento. Solo sé que sigo cansado cuando amanece y que
apenas noto el suelo cuando me preparo el desayuno y hablo con mi
madre por videollamada. Me pregunta muchas cosas y le respondo a
todo, pero no presto atencion a nada.

El dia empeora en el centro con una pelea y una ventana rota. Al
menos no es Hayden, pero Rayner termina con un corte en el
antebrazo y yo con el corazdn en la garganta al reparar en lo nitidas
que se ven las salpicaduras de sangre en el suelo de ceramica
blanco.

—Respira, Laurent. —El tono que emplea, asi como el chasquido
de sus dedos, me hace regresar al mundo y a la habitacién. Se me
encoge la tripa cuando me acerco para ver la herida—. Parece mas
de lo que es. ¢Puedes ir a por el botiquin?

Las palabras se me atascan. Le digo que si con un gesto de
cabeza y me siento un inatil cuando él mismo se encarga de cortar
la hemorragia. Sara se queda para atender a los del seguro y yo me
ofrezco a llevar a Rayner al hospital. Nada mas coger el coche y salir



a la carretera, el olor a sangre se me mete en la nariz y me atraviesa
una arcada que casi me dobla en dos.

Aprieto el volante e intento no mirarlo, pero su presencia es un
chorro de agua caliente sobre la piel. Y luego estd esa forma de
mirarme y de pronunciar mi nombre.

—Laurent... —dice, y el corazén se me dispara—. éTe marea la
sangre? ¢Estas seguro de que puedes conducir? —inquiere cuando
me detengo en un semaforo—. Puedo hacerlo yo, si quieres.

Niego con un gesto. Abro las ventanas, me remango la camisa y
me desabrocho los botones hasta el pecho, al igual que lo hago con
el chaleco. Rayner no me quita los o0jos de encima, cosa que hago lo
posible por ignorar.

—No es la sangre en si, sino el olor —explico—. La sensacion de
que no se va a ir con nada. Los recuerdos a veces se van, pero el
olor..., eso se queda.

—Podria haber venido solo.

—No seas ridiculo. Ademas, seguiré oliendo la sangre hasta que
me duche. Soy... un poco maniatico con la limpieza.

—Un poco... —repite Rayner y puedo percibir cdmo se le forma
una sonrisa—. Tu casa huele fenomenal.

Lo miro un instante. Parece tranquilo, aunque sus 0jos estan
llenos de curiosidad y de... preocupacién. Por mi. Es él quien tiene
un corte en el brazo, pero soy yo quien le preocupa.

—Casi siempre huele a verduras frescas. Por Vic. Me costd
acostumbrarme al principio, ahora me siento raro en casas ajenas.
Es absurdo, pero me gusta entrar y que huela a ella. Me tranquiliza.
—Me encojo de hombros.

Rayner va a decir algo mas, pero Sara me llama para hacerme
algunas preguntas sobre el seguro y nos embarcamos en una
conversacion que continda cuando nos bajamos en el aparcamiento
del hospital y termina cuando él ya ha entrado en Urgencias.

No sé cuanto tarda. Estoy demasiado nervioso dando vueltas por
el pasillo y contestando a los mensajes de Dani sobre el camarero
nuevo, que parece tener experiencia y ser trabajador pese a no ser
nada guapo. Eso Ultimo lo ha dicho en un audio larguisimo con un
tono de voz muy triste.



Cuando Rayner sale, lleva un apdsito que le cubre parte del
antebrazo y me cuenta que le han puesto siete puntos.

—¢A donde vas? Tengo la moto en el centro —me dice cuando
tomo el camino arbolado hacia la casa del lago, situado a las afueras
de Winter Falls.

—No vas a conducir asi.

—Puedo conducir perfectamente, Laurent. Me han curado.

Dios. Esa manera de llamarme, esa voz... Es como si el calor
atravesara los centimetros que nos separan, lo cual es absurdo dado
el frio que se cuela por las ventanas abiertas.

—Manana, hoy te llevo a casa.

—¢éVas a quitarme la ropa y a leerme un cuento también? —
Resopla—. Por si lo has olvidado, mafana tengo que trabajar.

Ignoro el comentario y me concentro en la carretera oscura y
aislada. Kildmetros y kildbmetros de verde bajo un cielo lleno de
nubarrones oscuros.

—Pasaré a buscarte. Ya lo he pensado todo. Me levantaré un
poco antes y podré pasar por el banco y solucionar unas gestiones
antes de recogerte. Puedo desayunar cerca del centro y...

—Da la vuelta, por favor.

Lo miro un instante, solo uno. Su expresiéon es dura y no tengo ni
idea de qué le molesta, o quiza si. Quiza me estoy metiendo donde
no me llaman. Quiza deberia haberme limitado a llevarlo al centro tal
y como me ha pedido. Quiza.

—Rayner, ¢has visto el cielo? Esta a punto de llover.

—Te recuerdo que aqui llueve casi todos los dias. La lluvia no
mata.

No digo nada, pero tampoco hago nada. Continuamos avanzando
hacia el mismo destino cuando Rayner da un golpe en el salpicadero
con la mano abierta.

—Laurent, he quedado esta noche. Necesito la moto.

Noto un pellizco en el pecho seguido de un clic en la cabeza,
como si llevara tiempo encajando piezas y alguien me hubiera
arrancado una, haciendo que mi ordenada estructura se cayera a
pedazos. Que yo no salga ni haga vida social no significa que él no



la tenga. Se me encienden las mejillas, pero asiento, esperando que
vea el gesto porque las palabras se me han atascado en la garganta.

Me siento estUpido. éPor qué cojones estoy haciendo planes por
mi cuenta? Rayner es capaz de moverse, n0 me necesita, y yo no
necesito mas tareas de las que ocuparme.

Soy incapaz de mirarlo cuando me detengo en el arcén y doy la
vuelta.

—Gracias —musita y yo decido poner el televisor y comprobar
que Vic esta bien. Su canto me calma, siempre lo hace.

Pero no esta cantando. Estd planeando sin parar y gritando con
ese tono agudo que me taladra los oidos. Y, dada la forma en que se
le retuerce la cresta, intuyo que también se ha arrancado plumas.
Ahi estan de nuevo las sefiales. La apatia solo es una de ellas, asi
como el dormir demasiado o el no querer moverse del suelo ni
subirse a las perchas. Pero también hay dias en los que la ansiedad
le puede, se arranca plumas y no deja de gritar hasta que regreso a
casa, motivo por el cual tuve que llevarla al veterinario.

«La soledad no se cura con compania, Laurent».

Una garra me aprisiona el corazbn y me cuesta respirar,
concentrarme en la carretera, en la voz de Rayner. ¢Me ha hablado?
Eso parece. Solo soy capaz de escuchar los gritos de Vic, la soledad
que reconozco porque la llevo dentro y me ahoga.

No me doy cuenta de que hemos llegado y he aparcado hasta
que noto la mano de Rayner en el antebrazo y doy un respingo. Me
aparto con brusquedad porque no soporto que me toque y salgo del
coche. Rebusco en mi lista mental de cosas que tengo que hacer
antes de irme a casa. Lo importante es que es jueves y no hay
repartos, y que Vic me necesita. Ya estoy pensando en llamar a Dani
para que se ocupe del Happy Ending cuando Rayner me vuelve a
sujetar.

Su contacto me provoca un estremecimiento que no soporto,
porque me gusta y no me gusta y no entiendo lo que siento. No
necesito esto. No ahora. No lo necesito nunca. Punto.

—Que no me toques, joder.

—Joder, eso digo yo. éMe vas a decir qué cojones pasa contigo?
Porque empiezo a estar hasta los huevos de tu actitud de mierda.



—Pues a lo mejor deberias dejarme en paz.

—No te he pedido nada. Ni que me hicieras de salvador ni que
me acompanaras al pufetero hospital, ni mucho menos que
quisieras llevarme a la casa del lago. No sé qué es lo que se te pasa
por esa cabeza, pero deja de incluirme en tus mierdas. No soy parte
de ellas.

La verglienza se desliza como una serpiente pegajosa y noto
cdmo enrojezco. Dios, cOmo me cuesta mirarlo.

—Eso ya lo sé.

—No, no lo sabes. —Rayner estd tan cerca que su olor
especiado, con un punto avainillado, me lleva de regreso al pasado;
al tacto de su piel, su sudor mezclandose con el mio, la calidez—.
Dime qué te he hecho, aparte de existir.

Voy a decir algo, pero las palabras mueren antes de salir de mis
labios. El silencio es mi balsa, mi refugio, lo Unico que me mantiene
cuerdo en ese mundo de locos en el que vivo.

—Lo siento.

—No es suficiente, Laurent. Empiezo a estar muy cansado de
todo.

Observo el centro, a los chicos plantados delante de la puerta,
hablando y riéndose como si no existiera nada mas alla de este
momento. Hubo un tiempo en el que yo era como ellos, un tiempo
sin dolor, un tiempo en el que mirar a Rayner era mi momento
favorito del dia.

—Dime una cosa. ¢Tratas asi a todos los tios con los que te lias o
solo a mi?

—No eres especial —se me escapa, ni idea de por qué.

Rayner se rie. Una risa ronca y potente que me pone la piel de
gallina y me cierra la garganta. Me fijo en la dureza de su rostro, en
esa barba de dos dias que acostumbra a llevar, en cdmo aprieta la
mandibula. Los afios han caido sobre él de manera timida y sigue
tan guapo como lo recordaba, con la diferencia de que su sonrisa
ahora solo es una mueca torcida. Su sonrisa es para todo el mundo
menos para mi. Eso me llena de tristeza, porque es culpa mia.
Puede que mi corazon esté defectuoso, que el tablero que es mi vida
haya saltado por los aires, pero él no se merece esto.



—Eso ya lo sé —replica, y su voz parece un eco de mis palabras.

Creo que va a decir algo mas. Es lo que parece. Hay tanto en
Rayner, tantas palabras..., pero lo Unico que hace es menear la
cabeza y dirigirse al interior del centro. Y yo me quedo ahi, con la
sensacion de haber regresado al pasado.

No vuelvo a verlo, aunque lo busco, y ya se ha marchado cuando
termino de ponerme al dia con el trabajo y regreso a casa. Con Vic.

En cuanto me ve entrar en la jaula, planea hacia mi con un
«Loooren» que me llena los pulmones de aire. Tanto tiempo sin
respirar... Tanto... Solo necesito esto. Mi casa, el canto de mi ninfa, el
carino de mi ninfa, este olor que se me mete dentro y consigue que
mi mundo encaje. Cémo un lugar tan pequefio, acompafiado de una
criatura diminuta, puede hacerte sentir libre es algo que cuesta
entender, pero incluso la libertad es una carcel cuando no sabes
cdmo moverte, ni a donde ir, ni qué hacer con ella.

Nada queda de la Vic que gritaba y gritaba para que regresara a
casa. Nos recargamos de vida y enseguida la tengo en mi hombro,
llendndome de besos y restregandose la cresta en mi cuello mientras
me llama y me llama y yo me rio y me rio. Lo demas puede esperar,
el pasado no importa, el dolor apenas pesa cuando tienes los
pulmones llenos de vida.
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«Buscar el calor en abrazos vacios produce un alivio momentaneo
que se torna frio helador».
Howl

ToDO EMPIEZA POR UNA LLAMADA.

Dani.

Algo sobre el camarero nuevo. Lo escucho como si tuviera los
auriculares y alguien me hablara de fondo. Todo es ruido y un
murmullo sin sentido. Vic canta y vuela de un lado para otro de la
cocina. Sus movimientos son los de siempre, pero algo ha cambiado.
Canta mas alto, mas rapido, con mas... estridencia. Como si tuviera
prisa por llegar a alguna parte. Eso me irrita y me encoge el
corazén. Odio esa sensacién, porque ya la he sufrido. Vivir con
prisas, con un pie hacia delante, a punto de echar a andar. Lejos,
siempre lejos. Me aterra la posibilidad de que Vic quiera irse, de que
estar a mi lado no sea suficiente. Porque eso es lo que le pasa: yo
no soy suficiente. Lo que siempre, siempre, me lleva a pensar en
que ella tampoco lo sera para mi, que esta vida que he construido
solo es un bonito decorado, pero que, desde fuera, es como ver una
pelicula antigua y descubrir que se han dejado micros colgando en



alguna escena. La mentira esta ahi, a la vista de todos, y nadie se la
cree, ni siquiera uno mismo.

Cuando las ninfas estan tristes no siempre pierden las ganas. A
veces parecen mas... ansiosas, y estresadas. Asi habia amanecido
Vic ese sabado, como si el suefo no le hubiese hecho efecto. Y asi
continta a lo largo del dia. También come menos. Se acerca al trozo
de manzana que he dejado a mi lado y lo picotea con rabia. Nada
mas. Pienso en la posibilidad de escribirle a la veterinaria, llevarla a
Urgencias, pero es absurdo cuando ya sé lo que me va a decir. Y no
sé cdmo sentirme al respecto, ni qué hacer. Ni siquiera puedo
enumerar una lista con posibles soluciones como hago con
cualquiera de mis preocupaciones diarias, como los problemas con
los camareros del Happy Ending u otros mas graves relacionados
con los crios del centro. No. Porque se trata de Vic, porque es mas
que una mascota, porque es... familia. La Unica que ahuyenta mi
soledad.

—¢éMe estas escuchando? —La voz de Dani se filtra entre el ruido
de fondo que es mi mente en ebullicibon—. Esto se va a llenar y no
daremos abasto.

No. No lo estoy escuchando, pero a estas alturas creo que sé
diferenciar cuando Dani me toma el pelo de cuando se preocupa de
verdad, y parece que esta vez me necesita. Ademas, no me cabe
duda de que me lo repetira amablemente cuando llegue al pub. Mas
de una vez, seguro, y con ejemplos muy... visuales.

—Si, Dani. Acuesto a Vic y voy.

—(Estas bien?

No.

—Intento cenar, pero no me dejas con tanta pregunta.

El resoplido de Dani me saca una sonrisa, muy a mi pesar.
Intento tragarme la bola de raviolis al pesto que tengo en la boca,
pero el hambre se ha ido a saber donde, el plato parece cada vez
mas lleno y mi estdbmago cada vez mas pequefio.

—Si me respondieras a algo, a lo mejor acabariamos antes.

«Si supiera qué responderte, también», me digo a mi mismo, que
no a Dani. No tengo ganas de escuchar lo que sea que me diria si
me atreviera a desnudarme delante de él, y no de manera literal.



Mi amigo habla y habla y pregunta y pregunta, pero solo escucho
un aleteo atravesando la isla de la cocina y la sensacion de mis
dientes masticando una masa que no me sabe a nada.

Al final, resulta que el camarero consiguié llamar a la grda y que
alguien lo trajera hasta el pub. Por lo visto, el coche se le habia roto
en la pequeia ciudad de Eeriewood, la mas cercana a Winter Falls, y
no sabia cuanto tardaria en regresar.

Ya que estoy aqui, aprovecho para ponerme al dia con la
contabilidad del pub y, cuando me quedo sin saber qué hacer, me
siento en la barra a beber. Ni siquiera me doy cuenta de que lo hago
hasta que me rio de los chistes malos de Dani y el mundo me parece
un lugar menos... gris.

Entonces aparece él y todo se va a la mierda. Entonces aparece
él y lo ignoro, o hago que lo ignoro, porque lograrlo se me da de
pena. Entonces aparece él y desaparece en cuestion de... éminutos?
¢Horas? Qué mas da. El tiempo es eso que pasa entre whisky y
whisky.

En algdn momento, Dani se sitia a mi lado y se limita a
mantener los brazos cruzados, a dar golpes en la barra con los
dedos como si tocara un instrumento, y a beber conmigo, eso
también. Iniciamos una guerra de intentar quitarle el vaso al otro.

Se ha ido con Cam. Lo he visto, Dani lo ha visto, todos lo han
visto. Qué mas da. No tiene por qué importarme, ni dolerme, ni
causarme esta punzada en el pecho que me impide respirar. No.

—¢éVas a dejar de beber? —El pelo de Dani me acaricia el cuello
cuando me empuja para quitarme el vaso.

—No.

—Se supone que eres el responsable de los dos.

—Lo soy —aseguro, pero la voz me tiembla y eso me hace
mucha gracia.



Me rio y Dani se rie, porque es incapaz de no hacerlo incluso
cuando esta preocupado.

—Deberias encargarte del nuevo, creo que esta discutiendo con
el de la esquina.

Es mentira, en realidad solo hablan, pero Dani mira igualmente y
a mi me da tiempo de quitarle el vaso y vaciarlo en mi garganta.

—Eso es trampa —se queja mi amigo, haciendo un mohin—. Te
voy a denunciar al jefe.

—El jefe hoy no trabaja y te exige que atiendas bien a tu cliente.
Es especial.

—El jefe no tiene nada que decir. Y ya sé que es especial, por eso
tiene que dejar de beber.

—No puede, esta celebrando.

—El qué?

Buena pregunta. Intento recordar qué fue lo Gltimo que celebré y
se me viene a la mente una tarta de naranja, la favorita de Hayden.
Lo recuerdo con los mofletes inflados mientras intentaba explicarle
que si seguia comiendo asi le doleria la barriga. No me hizo caso,
por supuesto, a mi nunca me lo hacia. Solo se divertia. Eramos
colegas. Y su padre... estaba demasiado ocupado como para fijarse
en él. Nuestra particular fiesta de cumpleafios durd todo el dia y él
solo aparecid por la noche, cuando Hayden ya se habia dormido. Ese
dia hubo risas, celebracién, pero también gritos, golpes en la pared y
un portazo que me sigue despertando las noches en las que consigo
agarrar el sueno. Si la vida es una larga cadena que se enreda y se
enrosca en personas, la cadena que nos unia a Austin y a mi se
rompid aquella noche. Ese dia fue el principio del final de una
relacion que se habia alargado demasiados afios. COmo el amor
puede acabar tan desgastado es algo que aun no logro entender.
Pero cuando llega el dolor lo hace con una fuerza capaz de borrar
todo lo demas. Asi es el dolor, un golpe a pufio cerrado, rotundo y
certero.

No sé qué dice Dani. Me rio cuando se rie y asiento cuando
habla, pero no entiendo nada. Hoy no quiero entender. Solo quiero
sentir, sentir, sentir. Llevo demasiado tiempo anestesiado, viviendo



sin vivir. Y es increible que el alcohol despierte algo que me he
esforzado en mantener dormido. éNo deberia ser al revés?

—céPuedes cansarte de tu dolor? —le pregunto a Dani o a
cualquier alma perdida que pase por alli. Me consta que hay
muchas. Mi amigo enarca las cejas y va a decir algo, pero no le doy
tiempo—. Si, puedes. Desde luego. Eso me pasa, eso soy. Un turista
vagando por calles que ya se sabe de memoria, aburrido, cansado
de todo.

—laurent, querido, me estas preocupando. éHas comido? —
Alcanza un paquete de anacardos y me llena un cuenco—. Come un
pOCo.

No contesto. Me sirvo otro whisky, esta vez del caro, del que me
tumba, del que no me provoca la misma resaca que el vino o la
cerveza. Mahana es domingo, no tengo que madrugar y tampoco
tengo ganas de excursiones. Solo quiero dormir, dormir, dormir.

—Me gustaria parecerme a ti —confieso, y, esta vez si, la
preocupacion de Dani es mas que evidente. Hasta coge una silla y se
sienta conmigo, haciéndoles un gesto a los camareros que ocupan la
barra para que se encarguen de todo—. Eso fue lo que pensé
cuando te contraté. Te vi con tus tacones y ese collar llamativo y esa
sonrisa. Todo fachada. Sé reconocer el dolor, ésabes? Y tU estabas
hasta arriba de él. Aun asi, sonreias. No como yo, que solo me
dedico a estirar los labios. Brillabas. Estabas tan lleno de luz... —
Suspiro hondo—. Por eso me pegaba a ti y dejaba que me
mangonearas.

—\Venga ya. Soy tu mejor empleado. Soy el esqueleto del Happy
Ending.

—Lo cierto es que si. —La sonrisa que le dedico la siento en el
pecho—. Haces que esto parezca un hogar, aunque no sea mas que
una jaula.

—¢Qué quieres decir?

—Que Winter Falls no es mi hogar, pero tu haces que lo parezca.

—laurent, de verdad que deberias dejar de beber. —Intenta
quitarme el vaso; otra vez. No lo dejo. Quiero seguir aqui, llenarme
el cerebro de brumas, quiero no pensar—. Y también creo que
necesitas follar —declara con voz solemne.



A estas horas de la noche, el local se ha llenado, los sillones
morados pegados en hileras a los lados de la pared estan ocupados,
asi como las mesas repartidas por el local, y en la pista hay tanta
gente que apenas distingo mas alla de una masa de cuerpos que se
mueven como las olas en un mar embravecido. Las luces salpican
aqui y allg, y un grupo toca en el escenario. Son buenos, o eso creo.
La cantidad de gente que llena el local es prueba de ello, los
camareros que hemos tenido que contratar como refuerzo también.

—No, no lo necesito. El sexo no quita el dolor, Dani. Solo lo
adormece de forma muy breve.

—iComo de breve? Querido, si practicaras mas, seguro que
durarias mas. Todo es cuestion de practica, o de acudir a un médico,
ya sabes. —Debo poner mala cara, porque agrega—: Vale, vale.
Nada de médicos; no de ese tipo. Necesitas algo que te ayude a
relajarte y... No me mires asi, esto es muy serio. Un masaje no te
vendria nada mal. En la espalda o en la polla, que de esos también
hay. Masajes con final feliz, ya sabes. Puede que la felicidad que
venden no dure demasiado, pero te ayudaria a dormir, que tienes
pinta de no hacerlo mucho. éQuieres un poco de kohl? Mi Thor se lo
suele poner cuando no duerme y esta sexi que te mueres con él.

Lo ignoro. Cuando se pone en ese plan es imposible. Dani se
levanta para advertirle al camarero nuevo sobre algunos clientes
problematicos que acaban de entrar y regresa con mas comida, esta
vez una bolsa de patatas que abre y coloca delante de mi. El olor me
provoca una arcada y tengo que apartarla para no potar el alcohol
que llevo encima.

—Qué opinas del amor? —le pregunto, y entonces comprendo
que he hablado de mas. Municién para Dani. Mierda—. Olvidalo, ya
sé lo que opinas.

—~Ah, ¢ési? Bueno, pues entonces dime qué opinas tu. Me interesa
mucho. Nunca me hablas de nada intenso, y las intensidades son mi
especialidad, ya lo sabes.

Dani le da un sorbo a mi bebida y me quedo mirando el borde, la
humedad con la forma de sus labios. Esa imagen me envuelve, igual
que el olor de las patatas, que parece impregnarlo todo, o el sudor



que flota en el ambiente, o la suciedad que se acumula donde estan
los vasos usados...

No sin esfuerzo, aparto los pensamientos intrusivos de mi
cabeza, a ese Laurent que solo se relaja con el olor a desinfectante,
a limpio, a olvido. Porque eso es la limpieza para mi, una suerte de
olvido, una manera de borrar huellas, pasado.

—No tener prisa —musito.

—éiQué?

—Eso es el amor. No tener prisa. No querer irte a ninguna parte,
tirar el puto reloj contra la pared. Perder el tiempo y sentir que no lo
pierdes en absoluto. Volverte loco. Eso es el amor.,

Dani me mira, conmocionado.

—Entonces, éte has enamorado?

Me descojono, quiza por la cara de mi amigo, por esa voz llena
de tantos matices, tanta ansia por saber. Siempre ha sido asi con él,
desde que lo llevé a mi casa y empezd a buscar en las paredes
huellas de un amor perdido, una prueba de por qué soy como soy.
Dani me ve, aunque me esfuerce en esconderme.

—¢éDe qué cojones crees que estoy hecho?

—Espera, éya estas borracho? —Se me acerca tanto para
olfatearme que su nariz me acaricia los labios.

Lo empujo con suavidad.

—No, Dani. Pero dame unos minutos.

—Nunca dices tacos, o casi nunca.

Me encojo de hombros. El entrecierra los ojos, se muerde el labio
y juguetea con las pulseras que tiene en la mano.

—(¢Estas enamorado de Howl? —pregunta bajito, como si fuese
una pregunta tonta pero no pudiera contenerla.

Me atraganto con el whisky y toso tanto que Dani me da
palmaditas en la espalda.

—Vale, vale. Si ya sé que Howl lleva poco por aqui, pero como es
un mago y parece que sabe usar su varita..., y la tuya estd tan
oxidada... Es facil enamorarse cuando te dan un poco de carifo.

Sé que no lo pretende, pero sus palabras me empujan hacia un
precipicio y soy incapaz de aferrarme a nada. No puedo. ¢Es eso lo
que me pasa? Llevo afios encerrado en las semanas que vivi con



Rayner, viviendo sin vivir en un bucle en el que todo acaba de la
misma forma. Puedes sonar con tener algo, pero la realidad siempre
llega, la realidad te hace caer hasta aplastarte. La realidad es esta.

Y entonces me doy cuenta. Lo sabe. Dani lo sabe.

—Asi que te lo ha contado. —Me sirvo otro vaso y lo fulmino con
la mirada cuando intenta quitarmelo—. éQué te ha dicho?

—No lo suficiente. Ni siquiera me ha hablado de tu martillo, y fue
lo primero que le pregunté. éQué? Me interesa mucho. Digamos que
mi sueno depende de saberlo.

El golpe del vaso le hace dar un respingo. Me levanto y
enseguida me tengo que volver a sentar. Mierda.

—Laurent...

—Solo fue un polvo —suelto con mucha rabia y mucha
melancolia también; Rayner no tiene la culpa de que me duela—.
Bueno, tres.

—¢Por eso estas asi? ¢Por eso has empezado a beber a lo bestia
cuando se ha ido con ese tio? Sabes que tengo mas experiencia que
td, éverdad? Me doy cuenta de esas cosas.

—Ni siquiera me conoces.

—Eso es verdad, y al mismo tiempo no lo es. —Mi amigo se
aparta el pelo a un lado—. Te conozco, aunque te empenes en que
no lo haga. He ido escarbando. La amistad funciona como el amor,
siempre va en doble sentido. Estuviste ahi cuando mas necesité a un
amigo, cuando pensé que no tenia a nadie, y quiero que sepas que
estaré aqui cuando me necesites. Y ahora me necesitas, asi que deja
de empujarme. Peso mas que tl y no tengo ninguna prisa.

—No pesas mas que yo —replico.

—NMi personalidad lo hace, asi que te callas.

Me rio. También suelto un suspiro hondo y me dedico a observar
los dos dedos de whisky que quedan en el vaso.

—éQué te contd?

—Que desapareciste. Y no me extrafid. A veces creo que no
estas. O sea, sé que estas, pero también sé que no.

Le clavo la mirada.

—¢Crees que estoy perdido?

—éLo estas?



Me encojo de hombros, pero no contesto. No quiero, ni puedo,
hablar de como me siento. Seria como arrancarle el corcho a una
botella de champan que alguien se ha dedicado a agitar durante
cinco pufeteros anos.

—No es malo estar perdido, ésabes? —dice Dani—. Digamos que
es casi un derecho. Nos viene de serie, como una tarjeta que nos
dan al nacer. —Levanta los dedos y comienza a enumerar—: Estar
perdido, tener miedo, sentir mucho. Son derechos. Lo importante es
querer dejar de estar perdido. Es la Unica manera de que los demas
te encuentren y el camino se haga menos aburrido.

—Dani, estas procrastinando. Se supone que necesitabas un
camarero y que por eso estoy aqui —le recuerdo, solo para que se
vaya. Quiero seguir un poco mas aqui, en esta esquina de la barra,
ver sin que me vean.

—Y qué? Para una vez que tenemos un camarero competente
que hace el trabajo de dos... —Me mira con intensidad—. ¢Te llamo
a un Uber?

Niego con un gesto de cabeza.

—Iré andando. Necesito despejarme.

—¢Pastel de verdura y cine en tu casa mahana? —propone con
una sonrisa de dientes torcidos que lo hace mas atractivo si cabe.

—Te diria que no es necesario, pero como lo vas a hacer
igualmente..., prepararé algo para acompafar. Y me toca elegir peli
—ahado con rotundidad.

La sonrisa de Dani brilla mas que las bolas de discoteca.

—Hecho.
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«Nunca miento y nunca hago promesas que no voy a poder
cumplir».
Howl

Crac. Crac. CraAc.

«Todo es mucho mas dificil cuando es real. Es entonces cuando
te ahogas». Por qué no dejo de darle vueltas a la dichosa frase es
algo que no comprendo. O si. Quiza lo comprendo demasiado bien.
Leer It (otra vez) tiene ese efecto sobre mi. Vuelvo a ser un crio, un
adolescente curioso, un adulto que quiere comerse el mundo, un
alma anciana y cansada. Todo a la vez.

Por qué le sigo dando vueltas a la frasecita mientras distingo la
sombra de Hayden pasar por delante de mi despacho es algo que
tampoco comprendo. O si lo comprendo, y quizd sea ese el
problema.

Intento concentrarme en la pantalla del ordenador, en la lista de
quienes acudiran a la acampada que solemos organizar un par de
veces al ano para acercar a los chicos, asi como en las tareas que
aun tengo pendientes. Levanto la vista cuando los pasos se detienen
justo delante de la puerta. Casi puedo sentir su presencia, su fuerza,
sus ganas. Me pregunto cuanto tardara en decidirse. Siempre ha



sido asi, desde nifio. Cuando su padre lo refiia o lo castigaba, venia
a mi. Me rondaba, hablaba por los codos, jugaba conmigo a
cualquier cosa que se le ocurriera sobre la marcha. Me gustaban
esos momentos con él. Solo cuando se sentia seguro se atrevia a
pedirme lo que necesitaba. Nuestra relacion era un juego de mesa y
Hayden se encargaba de colocar las fichas y elegir su turno. Yo... me
limitaba a esperar. Como ahora.

Solo que ahora es distinto.

Ahora no hay confianza, ni comunicacion. Tampoco carifo,
supongo.

Crac. Crac. Crac.

Apunto en la agenda lo de hablar con Rayner para arreglar las
tres baldosas mal pegadas en el suelo. Me levanto. Vuelvo a
sentarme. Me digo que tengo que esperar, darle tiempo. Pongo
musica. La quito.

La dichosa frase se reproduce en mi cabeza en un bucle sin fin. Y
es que tengo miedo. De lo que pueda decirme, de que le pase algo.
De todo.

Crac. Crac. Crac.

Me remango la camisa hasta los codos y me desabrocho los dos
primeros botones. Hoy no llevo chaleco. Intento concentrarme en
algo, pero las letras comienzan una danza que no logro seguir. Dani
me escribe y me manda fotos de distintas partes del cuerpo, del
suyo y del de su novio. Su gran aficién: capturar el paso del tiempo
en la piel. Le respondo algo, pero no presto atencidon a nada. Vuelvo
a levantarme. Y a sentarme. Estoy a nada de volverme loco cuando
por fin, por fin, abre la puerta.

Y ahi esta él. Cabeza bien alta, ojos ocultos con la gorra de
turno, vaqueros rotisimos. Ni siquiera me saluda cuando se pone a
dar vueltas por la estancia, fijandose en las fotos que hay repartidas
por toda la pared.

Me relajo, o lo intento. Me digo que ya he hecho esto, me digo
que puedo. Puedo. Claro que puedo. Esta confiando en mi, no puedo
fallarle. Lo ignoro, porque ese es el juego. Sigo con la lista. Mando a
imprimir autorizaciones. Le pido a Sara que se ocupe de los
permisos.



—No tienes fotos suyas. —Desliza los dedos por una foto antigua
en la que salimos los dos soplando las velas en su cumpleafos
porque se empend en que no queria hacerlo solo.

Se me encoge la tripa. No se habla de él. Nunca. Jamas.

«Todo es mucho mas dificil cuando es real. Es entonces cuando
te ahogas».

No. No. No.

—¢éNo tenias un pantaldon mas roto? —pregunto sin mirarlo, solo
para desviar la conversacidon—. Ya puestos, podrias haber venido en
calzoncillos.

—Que tu te hayas peleado con la moda no quiere decir que todos
lo hagamos.

—(¢Eso es moda? —Enarco las cejas—. Por Dios.

—¢Por qué siempre cambias de tema? —Le da un toque al marco
con el indice—. Estas aqui por él.

Meneo la cabeza. Es la primera vez que me habla asi y no tengo
ni idea de cdOmo encajarlo. Sé contrarrestar sus desplantes, sus
grunidos y esa manera tan brutal que tiene de ignorarme, pero que
me hable de él con tanta naturalidad...

—Eso no es verdad. —Y no lo es; no del todo—. Llevo el centro,
estoy por todos esos chicos, y también por ti.

—Estas aqui por él —repite—. Crees que te necesito, pero no es
verdad. No eres mi padre, no eres nadie. Joder, ni siquiera lo eras
para él.

Ignoro el Ultimo comentario, aunque me duele. Y quizd porque
me duele lo esquivo con facilidad. Cuando estas hecho de dolor, te
conviertes en un experto en el arte de esquivar.

Apoyo los codos en la mesa y me inclino hacia delante.

—Tienes toda la razon, no soy nadie. Y ahora sueltalo.

El baja la gorra, se le tinen las mejillas y hace esa mueca con la
boca de querer y no querer hablar al mismo tiempo.

—No hay nada que soltar —dice con tono de aburrimiento.

El despacho es amplio, aunque esta vacio salvo por las fotos, mi
escritorio, varias estanterias y el mueble archivador pegado a la
pared de la derecha. La izquierda la ocupa una ventana enorme que
deja ver el patio trasero y los fresnos dispersos que rodean los



jardines exteriores, asi como el roble pegado a la entrada. Hayden
convierte el despacho en su pista particular y empieza a dar vueltas,
mira fotos, observa mi mesa; todo a la velocidad del rayo. Me siento
tan frustrado que me mareo.

—Hayden...

—Es una tonteria.

—¢Por qué siempre te vas por las ramas cuando quieres pedirme
algo? Ya no tienes seis afios. Pidelo y ya esta.

—No te iba a pedir nada. —Enrojece a lo bestia.

Me echo hacia atras en el asiento y me dedico a mirarlo.

—Pues vale.

—No es por mi —dice bajito, deteniéndose junto a la ventana con
la vista fija en los chicos que se sientan al pie de uno de los arboles
para comer.

—Lo sé, no me necesitas. Por eso me preocupa. éLe ha pasado
algo a alguno de tus amigos? ¢Es eso?

Hayden gira el cuello y se me queda mirando con esa extrana
expresion que siempre ponia cuando lo dejaba sin palabras.

—éCdémo lo sabes?

—Porque no estarias aqui si no fuera importante.

—Es Connie. —Se quita la gorra y se la vuelve a poner—. Esta
muy rara. No quiere volver a su casa nunca y yo... No me lo quiere
decir. Lo he intentado, pero me da largas o cambia de tema o se
cabrea.

Suspiro hondo, en parte aliviado porque no es él por quien debo
preocuparme. Y es absurdo y egoista, pero no puedo no sentir a
este chico como mi familia.

Me incorporo en el asiento.

—Connie —repito al tiempo que busco entre las carpetas del
ordenador. Vive en una caravana con su madre y sus dos hermanos
pequenos, de cinco y siete afios. Lo sé porque es uno de los hogares
donde entregamos las comidas—. éNo te ha dicho nada de nada?

—No. Solo sé que su madre se ha echado novio y que ella lo odia
Yy que nunca quiere volver a casa.

Trago saliva. No me gusta cédmo suena. Nada de nada.

—¢Y sus hermanos?



—Los trae con ella cuando quedamos. —Se encoge de hombros
—. Los llevamos al parque y esas cosas.

—¢Has visto algo raro en ellos?

Hayden niega y yo vuelvo a suspirar.

—Me refiero a signos de maltrato y ese tipo de cosas.

—Sé a lo que te refieres. —Su tono de voz deja claro lo mucho
que le desagrada la sola idea de pensarlo.

—¢Te gusta esa chica?

No contesta. El rubor en sus mejillas es respuesta suficiente.

—iQué quieres que haga? —pregunto con cautela—. Si hay
indicios de que ocurre algo grave, tendré que contactar con los
servicios sociales ...

Me paso una mano por el pelo como si por un segundo me
hubiera olvidado de que lo llevo peinadisimo hacia atras, como si
fuera ese joven despreocupado de antafo; o preocupado, en este
caso, y no tan joven. Hayden me mira como si fuera un marciano,
quiza porgue no me apresuro a recolocarmelo.

—Te lo estoy diciendo a ti. Conozco el procedimiento. Si quisiera
llamar a los servicios sociales, lo habria hecho yo.

Suspiro.

—No puedo presentarme en su puerta sin mas. Lo sabes,
éverdad?

—iSolo quiero saber que esta bien! Yo...

Se queda callado. Sé cuanto le cuesta esto, asi que asiento.

—Hoy toca reparto. Su casa esta en la lista. Podria pasarme a
saludar.

Los ojos le brillan, de alivio, de esperanza.

—No le dirds nada a nadie, éverdad? No quiero que se meta en
problemas por mi culpa.

—Sabes que no.

Asiente, sin mas. Luego se va y yo me quedo ahi pensando en
ese «estas aqui por él», que se difumina con el «Todo es mucho mas
dificil cuando es real. Es entonces cuando te ahogas», y ambas
frases empiezan a mezclarse y a repetirse en bucle en mi cabeza.



Rayner no me hace demasiadas preguntas cuando le explico la
situacion y decido dejar el parque de caravanas para el final. Entro
solo mientras él entrega las comidas en otras casas; por llamarlas de
alguna manera. Este parque es bastante precario. Lo crearon bajo
un nombre tan engafioso como «parque movil Encanto», pero de
movil no tiene nada porque todas las autocaravanas son
prefabricadas y estaticas, y de encanto tiene poco. Pero es el hogar
de muchos y la inmensa mayoria de sus residentes se gana la vida
de forma honrada.

Entro con el corazdén acelerado y salgo con la sensacidon de estar
a punto de caer en alguna parte. Porque tendré que contarle la
verdad a Hayden. Seré yo, su persona menos favorita en el mundo,
quien le explique lo que sucede.

No me doy cuenta de que Rayner me sigue cuando me derrumbo
contra el tronco de un arbol. Me dejo caer sobre la tierra sin pensar
en la suciedad ni en nada mas que los latidos de mi corazén
acelerado.

—Eh, équé sucede? —Se agacha para mirarme mientras yo me
empiezo a desabrochar los botones que habia vuelto a colocar
pulcramente en sus ojales. Me cuesta respirar. Es como si la ropa me
apretara y no soportara el tacto de la tela—. éQué has descubierto?

Elevo la vista y me pierdo en la profundidad de los ojos de
Rayner; oscuros, pero también brillantes. El perfecto Howil.

—No hay padrastros maltratadores ni nada de eso. Solo se van.

—éCOmo que se van?

—La madre de Connie consiguio un trabajo en Londres, en la
empresa de su novio. Es cierto que tiene novio, pero es un buen
tipo.

—No lo entiendo.

—Se va, Rayner. Y ella no se quiere ir. Por eso esta rara, porque
no se lo quiere decir a Hayden. Y si, es una tonteria de



adolescentes, pero soy yo quien le tiene que dar la noticia. Y es una
mierda, porque ya me odia.

Rayner se sienta a mi lado. Su calor me envuelve; también su
olor. Nos quedamos en silencio mientras el sol termina de caer en el
horizonte. El despliegue de colores desde aqui es una mezcla de
naranja, cobre y amarillo. Apenas hay nubes hoy, pero el tiempo
sigue siendo fresco. Y es como volver al pasado, a esos dias en los
que terminabamos de trabajar y nos sentabamos a tomar el aire y
hablar de todo y de nada. El tiempo se estiraba y nosotros nos
quedabamos enredados en él. Fueron dos semanas, pero duraron
una eternidad. Es curioso como los recuerdos se miden en
emociones y no en tiempo, y como uno puede sentir mas en horas
que en anos. Supongo que es algo que, si no vives en persona, no
crees. Y, a veces, cuando si lo vives, no lo quieres creer.

—Puedo decirselo yo, si quieres —propone.

—No puedo hacer eso. Le hice una promesa, éientiendes?

—Solo se va a Londres. No es que no vayan a volver a verse
nunca.

—Tienen quince ahos. La distancia mata cualquier cosa a esa
edad. Y ninguno tiene medios para... En fin. Me alegro por la familia
de Connie. Necesitaban esto, salir de aqui.

«Del estancamiento», pienso. Estaban estancados. Como Yyo.
Estoy estancado.

Los sonidos de los alrededores —ramas que crujen, animales que
gimen, voces que van y vienen entre las caravanas— se mezclan con
el ruido fragil de nuestras respiraciones.

—Te importa mucho —musita Rayner.

Y no le contesto porque «Todo es mucho mas dificil cuando es
real. Es entonces cuando te ahogas», y yo ya llevo demasiado
tiempo en el fondo, aguantando la respiracion.

—éQué te hizo dedicarte a esto? Te conté mis motivos, pero tu
nunca me hablaste de los tuyos —me pregunta con voz suave,
sabiendo que su anterior afirmacién no tendra respuesta por mi
parte.

Cojo aire y lo suelto despacio. El calor me trepa por la piel, asi
como el escalofrio al sentir como nuestras pieles se rozan cuando



bajo la mano para limpiar con poco entusiasmo una mancha de
tierra del pantaldn.

La respuesta es demasiado sencilla, aunque no lo sea en
absoluto.

—Mi primer amor —contesto—. Fue... platdnico. Por aquel
entonces viviamos en Brighton, por el trabajo de mi padre. Lo veia
todos los dias sentado en el portal al lado de la tienda donde iba a
comprar chuches o cualquier tonteria antes de quedar con mis
amigos. Era mayor y me parecia el chico mas guapo del mundo. Y
peligroso. Siempre tenia alguna herida y me lo imaginaba como el
protagonista de una pelicula de bandas callejeras o algo asi. Pero la
realidad era mas fea. Un dia llegué y... —Entrelazo los dedos solo
para hacer algo con las manos—. La zona estaba llena de policias y
habia una ambulancia. Nunca volvi a verlo. No supe si sobrevivio o
no. Fue su padre, ésabes?

Lo miro a los ojos. Sé que fue uno de esos nifios maltratados por
sus padres, quiza no fisicamente, pero si de manera psicoldgica, y
que eso lo habia llevado a marcharse de casa cuando aun era un
crio. Sé que abandond su vida, a sus hermanos, a Dani, y que aln
estaba intentando limar con él y con Taylor un dolor que el tiempo
habia convertido en una costra muy fea y desagradable.

Rayner no me interrumpe, solo me mira y me hace una senal de
asentimiento con la cabeza para animarme a segquir.

—Esa noche me senté a cenar con mis padres y lloré. No podia
tragar nada. Lloré y lloré y, cuando se me acabaron las lagrimas, les
conté que me gustaban los chicos. Y también lo que habia pasado.
No entendia que existieran padres asi, que pudieran hacerles dafio a
sus hijos. En la burbuja en la que vivia, yo... creia que esas cosas
solo pasaban en los libros de Stephen King. No era tonto y a veces
veia las noticias, pero nunca asocias nada de eso a personas reales.
No te imaginas que una cosa tan horrible le pueda pasar a alguien
de carne y hueso.

No sé en qué momento he empezado a frotarme la mancha del
pantaldn que no se quita, pero Rayner me sujeta la mufieca con
suavidad y me da un ligero apretdbn que me provoca un



estremecimiento y consigue que los cinco anos que llevo reteniendo
se me caigan encima. Me ahogo en recuerdos.

Aparto la mano, la mirada, y flexiono las rodillas en un intento
por contenerlo todo; por contenerlo a él.

—Qué te dijeron tus padres?

Cojo aire y lo suelto despacio.

—Hablaron de muchas cosas. Cosas de adultos de las que nunca
hablabamos. Me sacaron de mi burbuja. Tarde, claro. Tenia trece
anos. Ya no era un niflo. —Me rasco la cabeza y me meto el mechén
de pelo por detras de la oreja—. Lloré un poco mas. Ellos me
pidieron perdon por ser protectores, creo. No recuerdo bien esa
noche. Pero si recuerdo que me senti agradecido. Nunca le habia
dado importancia a lo que tenia. Mi padre no era perfecto, pero
jamas me maltratd. Y mi madre... es todo lo que tiene que ser una
madre. Tuve suerte.

—Me contaste que tu padre se habia marchado de casa.

—Si, pero eso fue mas tarde. Ahi ya estaba mas que
concienciado de que nada era perfecto. Sentir el abandono de cerca
te hace ver la vida de una manera distinta. —Coloco la mano sobre
la mancha solo para no verla y ahi la dejo—. Pero su marcha no me
causd ningun trauma. Cabreo si, y fue mas al principio; luego la
rabia se mitigd. Después de todo lo que he visto, creo que es mejor
que te abandonen a que se queden y conviertan tu vida en un
infierno.

Rayner suelta una risa amarga.

—Es cierto. Aunque necesitas madurar mucho para verlo con
€S0S 0jOs.

—Supongo que lo hice. O a ese respecto, al menos. Ojala a todos
los que pasan por algo asi les viniera ese conocimiento de serie,
como el airbag en los coches. La herida que la falta de amor de un
padre puede causar en un crio... —No acabo la frase, porque me doy
cuenta de lo que estoy diciendo y no necesito ir por ahi—. De eso
sabes mas, perdona, no sé por qué te estoy contando esto a ti.

Rayner me da un empujon suave con el hombro.

—éQué mas?

—¢éPerddn?



—Los motivos que te han traido hasta aqui, aparte del chico ese.
Hay mas.

—El chico fue mi motivo principal. Ryan, se llamaba asi —explico
—. Me lo dijo el sefior de la tienda. Volvi a ese portal muchas veces,
fisicamente y en mis pensamientos. Sobre todo en mis
pensamientos. Lo hacia a medida que crecia. Con mis primeras
experiencias, con los rollos de una noche y con las relaciones mas
duraderas. Yo... siempre pensé en él. Quiza porque fue el primer
chico en el que me fijé. No dejaba de pensar en si estaria vivo y en
cdmo serian sus primeras veces, si habia encontrado un poco de
esperanza. No sé. Es estupido. Pienso en él a menudo. Quiza nunca
deje de hacerlo —admito, y me trago la bola de recuerdos que se
me acumula en la garganta—. Hubo muchos chicos asi. No pude
ayudarlos, claro. Era joven y no tenia los medios. Después...

—éHayden? —pregunta Rayner—. ¢También sufria algun tipo de
maltrato?

—No —me apresuro a afirmar, pero, tras una pausa, suspiro y
afado—: Pasaba mucho tiempo solo. Supongo que es una forma de
maltrato. Leve, comparado con la lucha diaria por tu vida, pero triste
y desalentadora. Desmoralizante. Te va mermando la ilusién dia a
dia. A él pude ayudarlo durante un tiempo, hasta que dejé de
hacerlo. Ahora... —Suelto una risotada amarga—. Ni siquiera me
soporta.

—No creo que sea tan simple, Laurent.

Se me pone la piel de gallina y noto cdmo se me encienden las
mejillas. Su voz, mezclada con la calidez de su aliento en mi mejilla y
lo mucho que siento cada vez que me toca, es... como si llevara
afos muerto y mi cuerpo empezara a reaccionar a la vida. Odio
sentirme asi y no quiero dejar de hacerlo nunca. éTiene puto
sentido? Si y no. Pura contradiccidn. Dios.

—Me odia —musito.

—No seas tonto, si lo hiciera no estarias aqui. Es un adolescente.
Odia a su propia sombra. Y tu... Bueno, tu le haces caso. Sabe que
puede contar contigo, y lo hara cuando lo necesite. Eso lo hace
sentir vulnerable. Y odia ser vulnerable, la idea de necesitarte, ya
sabes. Y, a la vez, la seguridad de tenerte... Es complejo, supongo.



Me atrevo a mirarlo a los 0jos y mi corazdn se salta tres mil
latidos cuando nuestras narices se rozan.

—¢éComo lo sabes? —pregunto, apartandome con rapidez.

—Porque hubo un tiempo en que fui como él. Sentirse vulnerable
es una experiencia de mierda. La inseguridad, el creer que no eres
suficiente. Tuve que huir como un cobarde, pero queria sentirme
fuerte. Traté de ser auténomo y me alejé de personas importantes
para mi; muy importantes. Empecé a odiarlas, a empafiar su
recuerdo, porque pensar en ellas me hacia débil. Y yo era fuerte. —
Ahora es él quien se rie con amargura, dandose un golpe en el
pecho en un gesto burlesco que me encoge el corazdn por él, por el
nino que fue.

—Eras un crio, no...

—Era un gilipollas que creia que podia con todo. Y, cuando quise
retroceder, cuando me di cuenta de lo equivocado que estaba,
habian pasado demasiados afios y me daba vergiienza volver atras.
Me avergonzaba de quién era, de en quién me habia convertido... No
hice nada y lo perdi todo. El tiempo es un ladron, Laurent. Te come
vivo si lo dejas. Pero no te preocupes, Hayden parece mas listo que
yO.

Muevo el brazo solo para que sienta el roce de mi cuerpo, para
que sienta que estoy con él, aunque no lo esté en absoluto.

—Es listisimo. Pero tU también lo eres, Rayner. Y cualquier espera
merece la pena. Mereces la pena —agrego, porque lo anterior me
sabe a poco—. Tu hermano y Dani lo saben. Hablas de ellos, éno?

Rayner me mira como si le hubiese clavado un cuchillo o algo
peor. Aprieta la mandibula y sus ojos parecen... los de un Howl
oscuro, fuera de si; perdido.

—éQue merezco la pena? ¢Y desde cuando? La mayor parte del
tiempo ni siquiera me miras. Permiteme que dude de tus palabras.

Me rio a carcajadas, ni idea de por qué. Las manos me tiemblan
y el pecho se me agita al ritmo desbocado de mi corazdn. Me
levanto y respiro. Me quito el chaleco y me lo cuelgo al hombro.
Luego me paso una mano por el pelo antes de atreverme a bajar la
mirada hacia Rayner. O Howl. Un mago, éeh? Ojala lo fuera, ojala
me hiciera dormir hasta olvidar. Solo eso, dormir.



«Todo es mucho mas dificil cuando es real. Es entonces cuando
te ahogas». Cuanta verdad en esas dos frases. Cuanta.

—Precisamente porque mereces la pena es por lo que me cuesta
mirarte.

—¢Qué quieres decir? —pregunta, levantandose.

En lugar de contestar, me dirijo al coche. Rayner me sigue, pero
no me toca, y yo agradezco que no lo haga.

—Laurent...

—Ahora no, por favor.

Es hora de terminar un dia de mierda. éPor qué esperar a
mafana? Buscaré a Hayden y se lo diré esta misma noche.



CAPITULO QUINCE
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«QOdio que la muerte blanquee las biografias de los perversos. La
gente mala no merece ni una corona de flores».
Howl

Los VEO DISCUTIR DELANTE DE LA SALA COMUN. HAYDEN SE QUITA LA GORRA Y
se la vuelve a poner. La rabia casi se puede respirar. No es la primera
vez que lo hacen. Discutir por tonterias es parte de su rutina, pero
no de esa manera seca y cortante. Y todo ha ido a peor desde la
noticia de que la chica que le gusta se va del centro y de Winter
Falls. Sara se asoma desde secretaria, pero le hago un gesto de
cabeza para que no se preocupe y me guifa un ojo antes de
desaparecer.

Me detengo en el pasillo y espero. Veo la frustracion de Laurent,
el enfado de Hayden, el modo en que coge una hoja y hace una bola
con ella antes de tirarla al suelo.

Solo cuando el chico se ha alejado con el dramatismo propio de
un adolescente, me atrevo a acercarme.

—¢Todo bien? —pregunto.

Laurent se pasa una mano por el pelo, destrozando su peinado
perfecto, y me mira sin mirarme. Me agacho para recoger el papel
arrugado y me doy cuenta de que es una entrada impresa para una



maraton de las dos peliculas de It, en el cine viejo del centro de
Winter Falls. Alargo la mano para devolvérsela y él la coge solo para
dejarla caer en la papelera.

—iQué haces? Es para esta tarde —le recuerdo—, todavia la
puedes usar.

—No la ha querido, ya lo has visto.

La vuelvo a recoger.

—Puedes darsela a alguien.

Laurent se encoge de hombros. Rehlye mi mirada. Es algo que
lleva haciendo desde que nos encontramos, pero ahora mas. Es...
como si le doliera el contacto.

—No conozco a nadie a quien le guste. Tirala, regalala o
quédatela —dice, y luego se va y yo me quedo ahi, con la entrada
en la mano y una idea que no se me va de la cabeza durante el
resto del dia.

éIra él también? Algo me dice que si. La entrada es individual, v,
a menos que le haya querido hacer un regalo a Hayden para que
fuera solo, intuyo que Laurent pensaba ir con él.

No. Paso. Es una gilipollez. Sin embargo... Me saco la entrada del
bolsillo, casi me la aprendo de memoria. La plancho con los dedos y
la vuelvo a arrugar.

A la mierda.

No me da tiempo de regresar a la casa del lago a cambiarme, pero si
de comer algo rapido con un silencioso Taylor. No es uno de sus
mejores dias, y que Dani no haya venido a alegrar la comida hace
que nuestra conversacion se reduzca a grufiidos, asentimientos y
mucho ruido de tenedores. En terapia nos han animado a hablar. Y
lo intento, claro que si. Lo llevo intentando desde mi regreso a
Winter Falls, pero no es facil cuando hay tanta distancia entre
nosotros, tantos anos en blanco que tenemos que pintar con
imagenes que nos resultan ajenas. Somos hermanos, pero eso no



nos convierte en familia, ni siquiera en amigos; solo en dos
desconocidos que se quieren. Hay un buen trecho entre el nifo
asustadizo que fue Taylor, con el que creci y al que tuve que dejar
atras, y el chico valiente que tengo delante. Quiero llegar a él, igual
que él intenta llegar a mi. Y mientras lo intentamos, vivimos en este
eterno semisilencio.

Una vez nos despedimos, cojo la moto y me voy directo al cine.
Todavia tengo hambre, de modo que compro palomitas y un refresco
antes de entrar.

Me lo encuentro ya sentado en el asiento. La cabeza echada
hacia atras, la ropa perfecta ya no tan perfecta. Tiene la camisa
remangada por los codos y el chaleco abierto, y los mechones rubios
le caen por el rostro de esa manera sexi que afios atras me hacia
estirar el brazo y apartarselos de la cara. Sin la gomina, su pelo es
suave y fuerte. Recuerdo el calor que sentia al hundir los dedos en él
y tirar con suavidad, la manera en que estiraba el cuello para buscar
mis labios, como me mordia. Me cuesta un mundo no tocarlo cuando
me sitlo delante de él y espero a que abra los ojos. Lo hace en
cuanto le rozo la rodilla con la pierna y me dejo caer en el asiento de
al lado.

Su presencia me causa un pufetero remolino de nervios en la
barriga, al igual que lo hacen el calor de su mirada y su olor.

—éQué haces aqui?

—Dijiste que no conocias a nadie a quien le gustara, y no es
verdad.

—No pensaba que quisieras venir.

—¢Te molesta? ¢Prefieres que me cambie de asiento?

—No, claro que no. —Lo dice mientras deja caer la mano en mi
pierna y me la aprieta con suavidad. El momento dura poco, hasta
que se da cuenta de lo que hace. Luego se endereza y aparta el
brazo. Es... como si se encogiera sobre si mismo.

Suspiro hondo y le ofrezco palomitas, que mira como si fueran un
enjambre de abejas a punto de salir del cubo y lanzarse sobre él
para clavarle los aguijones.

—No matan, ésabes? Solo dan un poco de sed. —Noto cémo se
estremece cuando me inclino y le rozo la oreja con la nariz para



susurrarle al oido—: Reldjate un poco, Laurent.

Me fijo en cdmo se tensa cuando pronuncio su nombre de esa
forma. No he olvidado lo mucho que le gusta. Y quiza sea un capullo
por hacerlo, pero me importa una mierda. La sala esta casi vacia
salvo por un par de parejas a los lados y un grupo de adolescentes
en la Ultima fila.

—¢éCuantas veces las has visto ya? —Sefialo la pantalla.

La sonrisa que compone me hace volver a un momento distinto,
a una persona diferente, aunque sea la misma.

—ESso no se pregunta.

Nos reimos. Le vuelvo a ofrecer palomitas y esta vez coge un
pufado. Y otro. Y otro mas. Nuestros dedos se rozan y el silencio
nos envuelve, roto solo por las voces y las risas del resto de la sala.

No es hasta que comienzan los anuncios que se inclina para
susurrarme:

—~Gracias por venir.

La piel se me eriza y percibo esa punzada de deseo que me
empieza en la tripa y me baja hasta los huevos. Asiento, nada mas.
Luego le doy un empujon con el brazo para que sepa que todo esta
bien.

Se queda dormido al poco de empezar la primera pelicula.
Conozco su aficion por el terror y por Stephen King. Si se duerme es
porque lo necesita, asi que se me ocurre dejarlo descansar hasta el
descanso. Después me doy cuenta de que no tengo corazon para
despertarlo. Tiene el rostro relajado, los labios entreabiertos, la
cabeza inclinada hacia mi. Me pregunto cuanto llevara sin dormir. Asi
que salgo al bano y a comprar agua, y vuelvo a sentarme a su lado.

Solo cuando aparecen los créditos de la segunda pelicula y la
sala comienza a vaciarse me giro y le acaricio el brazo como hice
aquella Unica noche que pasamos juntos, cuando me confesd lo
mucho que le gustaba. Por qué me acuerdo de eso ahora es algo a
lo que no quiero dar explicacion.

Lo acaricio de arriba abajo, despacio, desde la muneca hasta la
camisa remangada, una y otra vez. Y cuando lo escucho gimotear e
intuyo que ni con esas se va a despertar, le presiono el biceps con
suavidad para no sobresaltarlo.



Enseguida abre los 0jos y veo su gesto de sorpresa. No deja de
mirarme y yo no dejo de acariciarlo mientras lo hace. Su respiracion
se acelera, la piel se le eriza allda donde mis dedos dibujan formas
sobre ella y comprendo que esta asimilando dénde y con quién esta.

—Creia que te gustaban las pelis —susurro.

—Y me gustan. Solo he... —Gira el cuello para observar la sala
casi vacia—. ¢Me he perdido la primera?

—Laurent, te has pegado una siesta de mas de cuatro horas y
media.

Abre los ojos de par en par y observa la hora en su reloj de
pulsera.

—¢éCuanto llevabas sin dormir? —pregunto.

—No duermo mucho.

Se vuelve a acomodar en el asiento y se dedica a mirar el
movimiento de mi mano. Es... raro. EIl momento es raro, como Ssi
hubiésemos regresado a algin punto del pasado y no le molestara
mi contacto, como si el sueno hubiese transformado al hombre que
lleva semanas ignorando mi presencia, como si le gustara.

Cierra los 0jos, los vuelve a abrir. Suspira. Y entonces... el rugido
de su estdmago resuena en la sala silenciosa.

Sonrio de oreja a oreja cuando lo veo enrojecer.

—La mia dice que esta de acuerdo en buscar algin sitio donde
cenar. ¢éVamos? —le propongo.

Deslizo los dedos por su mufieca y mas abajo para apretarle la
mano. El me devuelve el apretdn y no aparta la mirada mientras lo
hace. Entiendo que nos estda dando una tregua y a mi me parece
bien. Estoy cansado de luchar en una batalla que no entiendo, que
ni siquiera deberia existir.

Lo espero mientras él entra en el bafo y, una vez fuera, me
cierro la cremallera de la cazadora y Laurent se limita a bajarse las
mangas de la camisa.

—éNo has traido una de tus chaquetas de mafioso?

Me da un codazo.

—No empieces tu también. —Me rio al escuchar su risa. Habia
olvidado lo contagiosa que era. Y me rio mas cuando el estdbmago le



vuelve a rugir de manera escandalosa—. Dios, estoy muerto de
hambre.

—Qué te apetece?

—Podemos cenar en mi casa. Tengo masa de pizza casera. Si
quieres, claro —se apresura a decir—. Vic ya estara dormida, pero
me gustaria comprobar que esta bien.

—Vale —digo, sin dudar, sin pensarmelo, sin darle ni una sola
vuelta a si es buena idea o no—. éNo te gusta comer fuera? Adn
recuerdo cdmo mirabas la hamburguesa cuando cenamos con
Hayden.

—Me da igual, pero prefiero saber lo que estoy comiendo.

—Antes no te importaba.

—Antes, éeh?

Su risa es una melodia que no suena bien porque no le
pertenece. Es forzada, triste, parte de este nuevo Laurent que
parece como... prefabricado.

—Qué te hace gracia?

—Nada. —Se pasa una mano por el pelo para apartarselo de la
cara, pero le vuelve a caer enseguida sobre el ojo y parte de la
mejilla.

—Laurent...

—Podemos seguir asi, sin silencios incomodos ni pullas ni nada
de eso —me corta antes de que diga algo mas—. Una cena, tu y yo,
y ya esta. éQuieres?

—Depende. —Y antes de que pregunte, anado—: De si realmente
quieres que vaya Yy si voy a estar contigo o con esta cosa que te
esfuerzas en ser. Mira, no sé qué se te pasa por la cabeza la mayor
parte del tiempo, pero no me gusta la careta que te pones. Tu ropa
estaria bien si no te quedara tan ajustada.

—Esta hecha a medida —replica, y nos detenemos delante de su
coche.

—Y aun asi me parece que te asfixia.

Nos miramos. El con las mejillas sonrojadas y el rostro iluminado
por la suave luz de las farolas; los ojos brillantes, la verdad a punto
de salir. Yo con la esperanza de que lo haga. Joder, necesito que se
deje ver de una vez.



—¢De verdad te apetece que vaya a tu casa?

—Si y no —contesta con sinceridad—. Rayner, me gusta pasar
tiempo contigo. Eso no ha cambiado.

—Y qué significa ese «no»?

—Significa que yo si he cambiado, aunque a veces se me olvide.
Aunque tu no lo quieras ver.

—Yo solo te veo a ti con un escudo protector rodeandote. Eso es
lo que veo. —Me acerco y hago lo que llevo queriendo hacer toda la
noche: apartarle el pelo de la cara. El se estremece, pero no hace
nada por evitar el contacto—. Dime, ¢esta es una de esas veces en
las que se te ha olvidado que has cambiado o cémo va la cosa?

—No, pero hoy puedo fingir que no lo he hecho. Me apetece
mucho. Si tu quieres. O sea, no pienses nada raro...

—¢Con nada raro te refieres a que quieres meterme en tu cama?
—pregunto con una sonrisa burlona y unas ganas tremendas de
hacer justo eso: meterme en su cama, quitarle una a una todas las
capas hasta volver a tener al verdadero Laurent y arrancarle a
mordiscos lo que sea que me esta ocultando.

Se mete las manos en los bolsillos y aparta la vista para mirarse
los pies.

—Solo quiero que cenemos y pasar el rato como en los viejos
tiempos.

—Vale —digo.
Me clava la mirada.
—Vale —dice.

—Ya estd dormida —explica en un susurro una vez cierra la terraza
para que el ruido del interior no llegue a la jaula.

En nada entramos en la cocina e insisto en ayudarlo a cortar
cebollas, pimientos y champinones.

—Nada de pifa, que te veo venir —le advierto, recordandole una
de nuestras discusiones pasadas.



—Si, ya sé que no eres perfecto.

Me rio.

—¢Perdona? Que no he olvidado que también te gusta el
chocolate con menta. Eres tu el imperfecto que se cree perfecto.

—No me lo creo —asegura con una media sonrisa—. Solo me
gusta jugar a que lo soy.

—c¢Jugar o fingir? Porque no es lo mismo.

—El resultado si lo es, asi que déjame que siga creyendo que
estoy jugando.

—Laurent... —murmuro cuando mete las pizzas en el horno y se
queda mirando algun punto de la cocina.

—Se lo has contado a Dani.

Respiro hondo. El momento tenia que llegar. Dani no se iba a
contener, y lo entiendo. Laurent se ha escondido de él, a saber por
qué motivo. Quiza por el mismo por el que me dejé plantado en
aquella pufietera habitacidn, por el que ha cambiado tanto o por el
que no duerme. Quiza.

—Me lo preguntd. Te dije que no pensaba mentirle. Ademas, éme
puedes explicar por qué cojones sabe tan poco de ti?

—Porque no necesita saber mas —contesta él como si me valiera
esa explicacion—. ¢Para qué?

—Porque la amistad consiste en dar y tomar. Si no das nada, al
final se convierte en aire. Dani necesita mas que aire, ya lo sabes. Te
lo digo por experiencia. Le di aire durante anos hasta que se canso y
me mandd a la mierda. Con mucha elegancia, eso si.

Me apoyo en la encimera, muy cerca de él. Nuestros brazos se
tocan, nuestras pieles se rozan y casi puedo sentir la electricidad en
cada movimiento.

—¢éCuanto va a durar?

—El qué?

—La guerra que estas librando.

No me contesta. Y estoy a nada de cambiar de tema cuando se
mueve por la cocina, sirve dos copas de vino y se vuelve a colocar
junto a mi.

Eleva la copa y brindamos.



—De nifio jugaba a dar vueltas sobre mi mismo —comienza a
decir—. En el cole me habian explicado que el mundo giraba y yo
queria hacerlo todavia mas rapido. Me podian las ganas. Y llegar aln
mas lejos de lo que nadie hubiera llegado; hasta la luna. —Suelta
una risotada—. La verdad es que no sabia lo que queria. Pasé de
querer ser astronauta a titiritero. Mi madre vio que, como decidiera
yo, me moriria de hambre, y, segun ella, tenia un talento innato para
los negocios. No era cierto; era un crio que a veces acertaba con el
trueque de meriendas en el recreo y acababa comiéndose lo mas
rico. Suerte, nada mas. —Me sonrie y le devuelvo la sonrisa. Quiero
dejarlo hablar hasta el infinito; o hasta la luna, como el pequeho
Laurent astronauta—. El caso es que mi madre empezd a volcarse
en mi, empezd a decidir por mi, empezd a hacerme girar sobre su
eje. Sobre todo después de que mi padre se fuera. Y no era mala
madre en absoluto, éeh? Esta critica es mas hacia mi que hacia ella;
tenemos una relacién bastante sana y tranquila. Pero a lo que iba,
segui girando y girando y dejé de hacerlo por mi. Cuando giras
alrededor del eje de otro vas mas lento, te fallan las fuerzas, porque
la motivacion no es la misma. Es... una rotacion antinatural,
supongo.

Bebe un poco mas de vino y yo permanezco en silencio. Su mano
roza la mia, apoyada en la encimera, y observo como cierra los ojos
y suspira. El cosquilleo se convierte en una corriente que me
atraviesa y crepita entre nosotros cuando me vuelve a rozar y lo veo
tragar saliva. Lo tengo, lo sé. Esta aqui, conmigo, y necesito que se
quede un poco mas. Necesito entender, de modo que me mantengo
inmdvil, a la espera. Una de las cosas que me enamord de Laurent
en su dia fue su cadencia al hablar, su forma de contar historias.
Cuando empezaba a contar algo, nunca sabias qué era ese algo
hasta el final, y era fascinante ver cémo llegaba. Nada que ver con
el Laurent de ahora, que casi no te da ni la hora.

—Segui dando vueltas durante mucho tiempo —continda
mientras hace girar el liquido en la copa con la mano izquierda—.
Mientras hacia la carrera inverti en varias start-ups que dieron el
pelotazo. Con parte de los beneficios monté un hotel que, por cosas
del azar, visitd un influencer de moda. Se volvié viral y de lo mas



rentable y exitoso, y con lo que estaba ganando ahi y en un pub de
Eeriewood del que era socio, pedi ayuda al ayuntamiento y abri el
centro juvenil. Quiza ahi fue cuando salté del eje de mi madre al mio
propio. El centro de Farpoint fue la primera vuelta completa que di
por mi mismo. O asi lo senti. Y decidi que ese era el lado hacia el
que queria girar. Rapido, rapido; y alto, muy alto. —Me clava la
mirada—. Fue ahi cuando te conoci.

—¢Girando y girando?

Asiente.

—Y entonces me detuve. Zas. De repente. ¢Y sabes lo que
sucede cuando dejas de dar vueltas tan de golpe? Que te mareas, te
desubicas. Te caes. Volver a ponerse en marcha, coger el ritmo de
nuevo, es... complicado.

—éDe verdad esta es tu explicacion a mi pregunta? —No soy
capaz de ocultar el tono de frustraciéon que empafia mis palabras—.
Porque necesito un decodificador.

—Es lo Unico que puedo ofrecerte. Lo siento. —Esboza una
pequena sonrisa que contradice la seriedad evidente en su cara.

No contesto. Es como si se hubiera desnudado delante de mi
pero se hubiera encargado de vendarme los 0jos. Lo veo y no lo veo,
asi me siento.

—Qué has hecho durante este tiempo? —me pregunta cuando
el silencio comienza a hacerse insoportable y la cocina se llena del
olor a pizza.

—¢Girar? —Cuando veo como me mira, me apresuro a decir—:
¢Qué? No es mala metafora. Y en mi caso es muy literal. No he
parado de moverme. A mi ritmo, eso si. Hace mucho que me di
cuenta de que ir a contracorriente es una pérdida de tiempo. Tomo
lo que puedo y estoy donde me necesitan. Dejo que la vida fluya.

—EéQué fildsofo decia eso? Me suena a uno de tus fildsofos.

—Seguro que muchos. Heraclito, quizd. Su panta rhei; todo estd
en constante movimiento.

—No si te detienes del todo —replica.

—Pero es uno mismo quien decide ponerse en pie y volverse a
subir... a donde sea que haya que subirse en este supuesto tan
hipotético del que hablamos.



Laurent me sonrie, pero es una sonrisa triste.

—Haces que suene facil. No lo es. No todos pueden marcar un
nuevo ritmo.

—Heraclito también decia que es la vida quien nos marca el
ritmo, no nosotros. Que es como si siguiéramos el son de un tambor.

—CY lo crees? —quiere saber.

—No, ni de cofia. Soy existencialista y nihilista. —Nos miramos,
nos sonreimos. El también recuerda aquella conversacion en la que
le hablé de Camus y Nietzsche durante horas—. Creo que el hombre
es libre y capaz de crear su propio son.

—Una vez mas, haces que suene sencillo.

Se queda callado. Respeto su silencio. Se termina la copa y
observa el horno.

—¢Cenamos? —sugiere al fin.

Hablamos de muchas cosas mientras comemos Yy, después, cuando
nos sentamos en el sofa con lo que queda de la segunda botella de
vino, le cuento anécdotas sobre los proyectos en los que he
trabajado, los paises que he visitado, las palabras que he aprendido
y he ido tachando en mi diccionario. Y él me habla de como abrio el
Happy Ending, de Dani y la restauracién de la casa flotante en la que
ahora vivo. Yo le cuento cédmo fue mi infancia, los dias que pasé en
esa casita con la Unica mujer que me quiso en aquellos dias y a
quien quise como una abuela a pesar de que no nos unian lazos
sanguineos. Sobre los lazos, los que te atan desde que sales del
utero y esos otros con los que decides atarte y te hacen libre. Los
lazos que importan. El me explica la relacion que mantiene ahora
con su madre y, cuando llega el momento de hablar de Hayden, nos
sirve mas vino y cambiamos a otros temas mas... seguros. Como
peliculas y libros. Y es como volver al pasado pero seguir en el
presente. Porque somos los mismos, aunque no lo seamos.



—Laurent... —musito cuando me acompana a la puerta y nos
detenemos en la entrada—. ¢COmo sera manana? Ya sabes, tu y yo.
¢Con qué Laurent me encontraré mafana? éCon el pijo mafioso de
los trajes o con este otro?

—Deja de llamarme asi. —Me da un pufietazo suave en el brazo
—. Eres como Lucas y Hayden.

—Nadie es como Lucas y Hayden, qué peligro tienen esos dos. —
Nos reimos—. Pero, en serio, équién seras por la mafiana?

—No sé quién soy ahora. ¢Qué te hace pensar que sé quién seré
por la manana?

Sonrie y yo le devuelvo la sonrisa, porque la otra opcién es
comerle la boca y explicarle quién es la persona a la que quiero
seguir viendo mafiana, y pasado, y todos los pufeteros dias. Sonrio,
porgue mientras no me mueva estamos seguros.

O eso creo.
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«Hago creer al mundo que la vida me ha hecho valiente. Pero soy un
cobarde con miedo a todo».
Howl

LLEGO AL CENTRO AGOTADO. Y SOY CONSCIENTE DE QUE EL CONCEPTO DE IR
agotado al trabajo es paraddjico en si mismo. Pero he salido de una
terapia familiar con mi hermano y vengo drenado; emocional y
fisicamente. Estamos encontrandonos en un camino largo y
pedregoso Y, a juzgar por el agotamiento, cualquiera diria que ese
camino no es metafdrico sino real; asi de cansado estoy.

Creo que fue Kierkegaard quien dijo que «el recuerdo es un
modo de encontrarse con lo ausente». Y eso es lo que hacemos
cuando vamos juntos al psicélogo: recordar; nuestro pasado juntos y
nuestro tiempo separados, la vida que cada uno ha vivido. Nos
ponemos en el lugar del otro, revivimos experiencias propias Yy
ajenas. Y en general duele. Pero también sana, porque la caminata
que parecia eterna se torna agradable, con vistas panoramicas hacia
cielos claros y pastos verdes, y, aunque no avistamos la cima, si
sabemos que vamos en la direccidon correcta.

Asi que, cuando entro en el centro y oigo los gritos y el portazo
de Hayden, suspiro y me cago un poco en todo. El crio no deja de



encararse con Laurent como el adolescente endemoniado que es; y
Laurent no hace mas que ceder y ceder y ceder. Y lo hace por una
especie de deuda u obligacion que no logro entender. No sé qué los
une, en realidad no. Tengo sospechas: tuvo algo con su padre o
algun tipo de vinculo con su madre bioldgica... Pero esto no son mas
que cabalas que hago cuando no puedo dormir y Laurent llena cada
minimo espacio de mi cabeza. También llena mis suenos. Da igual,
dormido o despierto, estd ahi apoderandose de todo con esa
dicotomia entre lo que es y lo que un dia fue.

No. No sé qué los une y no he querido entrometerme, aunque no
voy a negar que tengo ganas de saber. Se trata de Laurent, écomo
no voy a estar intrigado? Sobre todo porque el tio no suelta prenda,
evita el tema como si fuera una especie de tabl. De ahi que haya
elucubraciones y comentarios, porque es una relacion rara y la gente
tiende a criticar lo que no entiende. Lo Unico que sé con certeza de
la dindmica de esos dos es que Laurent parece aterrado de decirle a
Hayden cuatro cosas bien dichas; reprimendas que el chico sin duda
necesita escuchar. Y es que ese bajar la cabeza no le pega nada ni al
Laurent que una vez conoci ni al tio que ahora dirige este centro con
mano firme y mucho carisma. Es duro pero amable con cada uno de
los chicos y chicas que vienen aqui cada dia, todos lo respetan e
incluso lo idolatran, yo incluido; pero no Hayden, nunca Hayden. No,
el tocapelotas siempre lo estd provocando. Lo cual es curioso,
porque también parece buscar su aprobacién a cada paso que da.

Entro en la sala comUn donde Hayden esta a punto de darle un
pufetazo a la pared. Le agarro el brazo y lo detengo.

—Ey, para.

Me mira sorprendido, pero no con furia; esta parece morir antes
casi de haber despertado. Esperaba que se me revolviera, que me
encarara. Sin embargo, lo Unico que hace es sonrojarse y bajar la
vista. Se le nota a la legua lo perdido que esta, como todos a su
edad, y mas si les toca vivir una realidad como la suya. Pero no es
malo; en absoluto. A mi, de hecho, él y su grupito me caen bien.
Son rebeldes, si. Pero équién no ha sido gilipollas en algiin momento
de su vida?



—No... No soy agresivo —me dice tras un largo silencio,
mirandome por primera vez.

Lo suelto y le hago un gesto con la cabeza, senalandole las sillas
que se usan para la terapia grupal. Camina conmigo hasta alli sin
rechistar y se sienta en una de ellas. La sala esta vacia; las mafianas
de verano son tranquilas. Los chavales aprovechan el buen tiempo
para estar en la calle, ir al lago o hacer senderismo.

—De verdad que no soy agresivo —insiste.

—Te creo. Pero es la segunda vez que te peleas desde que estoy
por aqui.

—Ya, pero no es... No es eso. No... lo entiendes. La otra vez fue
la primera, y tenia un motivo. Lo que ese idiota me dijo... —Se
recoloca la bandana azul marino que lleva en la frente. Suele ser eso
0 una gorra de béisbol, pero yo prefiero el panuelo. Lo hace parecer
un macarra ochentero y me encanta. Le pega. Es un minilaurent; en
el caso de que Laurent siguiera siendo lo que una vez fue.

—A ver, équé ha pasado que sea tan horrible? éQué te han dicho
esta vez?

—No lo vas a entender.

—Prueba.

Parece que se lo piensa, pero distingo el brillo en sus ojos antes
de que empiece a hablar.

—Siempre estan igual; ahora que no hay clases, me toca
aguantarlo en el parque de caravanas. Aqui todos conocen a Laurent
y lo respetan. Pero hoy un imbécil empezd con la cantinela de
siempre: que si soy marica como mi papaito, que si es mi sugar
daddy... —Aprieta los pufios a medida que habla; cada vez mas rojo,
cada vez mas enfadado.

—Sé que te pareceré un adulto de mierda mas dandote un
consejo de mierda mas, pero tienes que aprender a pasar de esas
Cosas.

—Uy, gracias, eso haré. —Bufa y, ante mi media sonrisa, afiade
con menos sarcasmo, eso si—: No es tan facil. TU eres fuerte y estas
de vuelta de todo. Pero yo... Te digo de verdad que la otra vez fue la
primera vez en mi vida que me pegué con alguien. Si no...

—Si no, le hubieras dado una paliza, estoy seguro.



Le guifio un ojo. Revolverle el pelo seria paternalista y me odiaria
por ello. Pero es que me produce una ternura tremenda verlo ahi,
todo fiero, dispuesto a hacer sangre por defender su honor. O el de
Laurent.

Me mira sin saber si estoy de broma o no. Esta desconcertado.
Sigo hablando:

—Y no siempre estuve de vuelta de todo. Yo también fui un
adolescente larguirucho con mucha rabia en el cuerpo y sin forma de
sacarla. Pero aprendi.

—A luchar?

—Si, a eso también, por cojones. Pero me refiero a que aprendi a
pasar.

—iCémo?

—Creci con una tia transexual en un parque de caravanas
parecido al de Winter. Peor que el de Winter, de hecho. Al principio,
cada vez que alguien se burlaba de ella me pegaba con esa persona.
Iba como un toro contra cualquiera que dijera algo. Llegaba a casa
con un labio roto, con los nudillos pelados, con la mejilla destrozada.
Casi cada dia. Yo era un pringado, ésabes? Venia de un ambiente de
clase media-alta y con padres muy controladores. No sabia nada del
mundo, no me habia pegado en la vida con nadie, no sabia pelear.
Pero no podia tolerar que se metieran con la Unica persona que me
queria.

No hay pena en el rostro de Hayden, solo admiracion; y orgullo,
quiza. También avidez por saber.

—Y qué paso?

—Que un dia llegué a casa con la cara llena de sangre y mugre,
recuerdo como las lagrimas hicieron que la tierra que tenia pegada a
la piel se volviera una especie de barro que a dia de hoy creo que
aun puedo oler... —Me quedo callado un momento porque hacia
mucho que no pensaba en esos primeros meses viviendo en el
parque de caravanas—. El caso es que mi tia, mientras me curaba
los raspones de las mejillas, me dio el mejor consejo que pudo
haberme dado, uno que en su momento me pareci®é una mierda,
claro, demagogia barata para perdedores.

—Mira que te gusta el suspense...



Me rio, bajito, y le apunto con un dedo.

—Que no hay mejor desprecio que no hacer aprecio.

Hayden eleva las cejas hasta el techo o mas arriba.

—En serio? ¢Esa es la gran filosofia?

—No todo consejo tiene que ser épico o grandilocuente. Basta
con que sea Util. Y este lo fue. Porque cuando empecé a ignorarlos,
cuando empecé incluso a sonreir ante sus desplantes, los
desconcerté tanto que al final me dejaron en paz. A ver, tampoco
eran muy listos, eran hijos de padres borrachos y homdfobos que
habian dejado el instituto y maleaban por el parque. No tenian nada
mejor que hacer, y meterse con una sefora trans o con su sobrino
abandonado por sus padres «ricos» era lo mas entretenido de sus
dias. Empecé a pasar de largo e incluso sonreia, aunque por dentro
me hirviera la sangre. Al principio me costaba controlarme, pero lo
logré. También les hice alguna que otra putada, pero nada que ver
con los punos.

—¢De verdad crees que ese «venga, pasa de ellos» me va a
quitar los problemas?

No, no lo creo. Pero no puedo decirselo. Igual que tampoco
puedo decirle que me costd meses quitarme a los gilipollas de
encima y que al final tuve que pelearme mas veces de las que debia
o hubiera querido. Aunque tampoco quiero dulcificar la situacion.

—No. Pero creo que puedes empezar por ahi. Intentar que se te
endurezca la piel, que te resbale lo que te digan. No te puede
afectar cualquier mierda que un don nadie suelte por la boca. La
edad y la madurez haran el resto.

—Ya, yo es que soy de mecha corta.

Me rio.

—Asi que Laurent es tu punto débil, éeh? Y él creyendo que lo
odias...

Me mira pasmado, como si no se creyera que esté bromeando
con el tema. Lo cierto es que quiero quitarle hierro al asunto, pero
también quiero saber. Necesito saber.

—¢Es una especie de prueba? {Quieres ver si aplico tus sabias
ensefnanzas y no voy a por ti?

Me rio de nuevo y niego con la cabeza.



Cuando ve que no tengo intencién de pinchar donde duele, él
también se rie; luego suspira, inclina la silla sobre las patas traseras
y apoya la cabeza contra la pared.

—A veces creo que si lo odio, ésabes? —me dice—. Ha cambiado
tanto...

Me quedo en silencio, dandole pie a que siga. Y lo hace.

—¢De verdad cree que lo odio?

—Yo creo que en el fondo sabe que no. Esta frustrado y se siente
impotente. Pero no. Creo que sabe que lo que estas es cabreado con
el mundo.

—Pero es que no estoy cabreado con el mundo, estoy cabreado
con él.

—¢Por qué? —me atrevo a preguntar.

Me mira durante varios segundos y, cuando creo que no me va a
contestar, dice:

—Es que de verdad ha cambiado tanto... Estd tan... estirado,
tan... muerto. —Mira al techo—. Antes no era asi, ésabes?

Lo sé y asi se lo hago saber. No parece sorprendido.

—Sabia que os conociais. El dia de la pelea, cuando fuimos a
tomar la hamburguesa y os escuché hablar... —Me mira con timidez
—. ¢Puedo preguntar de qué?

—Trabajamos juntos hace unos anos en otro centro juvenil.
Coincidimos durante un par de semanas. —Soy vago en mi
respuesta de forma intencionada. Seria dificil de explicar como dos
semanas, o unas horas, pueden ser eternos en la memoria—. &Y ti?
¢Puedes contarme vuestra historia 0 es algo privado? Me parece
bien si no quieres decirmelo, éeh?

—No hay mucho que decir. —Se encoge de hombros—. Estuvo
saliendo un tiempo con mi padre.

Asi que es eso, esa es la relaciébn que los une. Le haria mil
preguntas, porque sé que su madre murié al dar a luz y que su
padre fallecid hace unos afios, pero me limito a mirar cémo tira de
uno de los hilos de sus vaqueros. Al final, no puedo contenerme v,
tras unos minutos de silencio, la curiosidad gana.

—¢Y no te caia bien? ¢O antes si?



—Antes era un tio normal; una especie de pijo macarra con
grefias y complejo de superman. Pero la capa le iba bien, yo qué sé,
le pegaba. Ahora se pone esos trajes carisimos hechos a medida que
me recuerdan a mi padre y me... Me... —Coge aire, mira otra vez al
techo y luego fija la vista en mi—. Me cabrea. {Te has dado cuenta
de que cuando alguien muere todo el mundo tiende a ponerse una
cinta rosa en los ojos y, por arte de magia, dejan de ver las cosas
malas de quien se fue? —Ante mi asentimiento continla—: Pues a
mi me pasa al contrario. El recuerdo de mi padre se ha enturbiado
hasta un punto en que solo recuerdo lo feo. Los trajes que asocio a
cuando llegaba tarde de trabajar y olia a una mezcla de alcohol y
colonia cara; los enfados, las ausencias... Yo qué sé. Perdona.

Se lleva las manos a la parte de atras de la cabeza, a la bandana,
deshace el nudo y vuelve a apretarselo. Apuesto a que en estos
momentos preferiria tener una de sus habituales gorras.

—No hay nada que perdonar. No has dicho nada malo. Y es
mucho mas comun de lo que crees.

—¢éCagarse en la memoria de los muertos?

—Exacto —me rio—. Quien se siente asi no suele contarlo,
porque entra en conflicto con lo que la sociedad espera, con lo que
se considera correcto; todo el mundo habla bien de los muertos. Es
el sesgo de idealizacion post mortem.

—CEl qué?

—Es como una tendencia a idealizar al difunto. Y no deja de ser
un mecanismo de defensa. Se hace para sobrellevar la pena, para
lidiar mejor con la culpa o el duelo. Suele ser mas facil recordar lo
bonito. Pero si has tenido mas experiencias malas que buenas, la
cosa cambia. Y no me jodas, tienes derecho a recordarlo como fue.

—No me pegaba ni nada de eso, éeh? Simplemente no estaba
mucho. Y cuando tenia un mal dia o le iba mal en el trabajo, no sé,
gritaba y decia cosas que hacian dafio. Y de eso es de lo que me
acuerdo. De que era dafino. —Suspira—. Supongo que también
influye que me dejé en una situacion de mierda y creo que se lo
reprocho cada dia.

—Eres valiente.

Hayden bufa y me mira, incrédulo.



—¢Valiente por qué?

—Por ser sincero con como te sientes, por lidiar con la vida como
te ha tocado. Te entiendo bien, créeme.

—TU has vivido algo parecido, entonces? —pregunta con
interés.

—Mi padre era un gilipollas y me crio mi tia en un parque de
caravanas; tu y yo somos almas gemelas, chaval. —Estiro el brazo
para darle un golpecito en el hombro. El se rie entre dientes—. Pero
tienes a tus amigos, a Sara, a Cillian y al resto de voluntarios del
centro. Tienes a Laurent.

—A Laurent. —Bufa y niega con la cabeza con una pequena
sonrisa en los labios.

—Lo tienes. Se preocupa por ti, salta a la vista. Y puede que
haya cambiado, puede que se disfrace de protagonista de Peaky
Blinders, pero esta ahi y puedes contar con él. —Su sonrisa se
ensancha en cuanto digo eso Ultimo—. No lo rechaces solo porque
puedes. Aceptar la ayuda de quien te la ofrece cuando la necesitas
no es ser débil, es ser inteligente.

—¢éHablas por experiencia?

—Me he pasado la vida queriendo ser independiente,
autosuficiente, fuerte..., demostrarme a mi mismo que no necesitaba
a nadie para sobrevivir. ¢Y para qué? Eso no es vida; es mera
supervivencia. Ahora estoy intentando cambiar, ver la valentia en el
hecho de apoyarse en los demas. Y si yo a los treinta y uno estoy
reconectando y asumiendo que lo que consideraba verdades
absolutas no lo son tanto, tu a los quince lo tienes chupado.

—Chupadisimo. Gracias por otro de tus sabios consejos —me
dice con la voz cargada de sarcasmo pero sin ninguna malicia.

Le doy un manotazo en la pierna y se rie.

—Hayden... —nos llega la voz de Laurent desde el pasillo. Deja
de hablar de inmediato y se queda en la puerta de la sala comun,
mirandonos—. Rayner, hola, no sabia que estabas aqui.

—Soy sigiloso como un ninja.

—QO como un mago oscuro.

—¢Eso es un insulto?

—Creo que no.



Me dedica una pequefia sonrisa; tan pequefia que podria decirse
que no esta ahi, pero con lo atento que estoy a cada uno de sus
cambios, la noto. Igual que la ausencia de chaleco, los dos botones
desabrochados de la camisa azul cielo a juego con sus ojos y el
mechdn que le cae por la frente, sin duda, tras haberse estado
pasando la mano por el pelo de pura frustracion.

—Bueno, yo ya me voy. Os dejo en este duelo de miradas tan
interesante.

Hayden se dirige a la puerta y Laurent se aparta para dejarlo
salir.

—(Estaras esta tarde en casa a eso de las siete? —le pregunta
antes de que el chico salga.

—No —contesta Hayden de forma brusca antes de salir al pasillo.

Pero, de repente, justo cuando Laurent empezaba a bajar la
mirada al suelo y a soltar un suspiro cargado de desesperacion,
Hayden asoma la cabeza de nuevo.

—¢Por qué? —le pregunta con recelo pero sin animosidad real.

Los sabios consejos de Howl. A lo mejor si soy un mago. A lo
mejor puedo abrir un consultorio y hacerle la competencia al puto
Cillian, el Unico psicdlogo que parece tener esta ciudad.

—He pedido a un técnico que vaya a ver el contador de vuestra
caravana —le explica Laurent—. No es normal que se os acaben las
tarjetas prepago tan pronto.

—¢Crees que alguien lo ha pirateado?

—No creo que sea tan facil, pero la gente es muy rata; mejor
estar seguros.

Escucho su intercambio desde mi asiento. Lo de los contadores
es un tema que, por desgracia, conozco bien. Lo he sufrido en mis
carnes en numerosas ocasiones. «En mis carnes», de forma literal.
Cuantas veces se acabd el agua caliente en mitad de una ducha y
cuantas otras se fue la luz antes de que pudiera acabar los deberes
y tuve que terminarlos bajo la luz de unas velas cuya cera se
consumia a un ritmo vertiginoso. Oh, los encantos de la pobreza.

—Si, estaré en casa toda la tarde. Quiero echar un vistazo a la
optativa de Economia que he cogido para el curso que viene.

A Laurent se le ilumina la cara.



—¢Necesitas ayuda?

—No. —El chico suelta una especie de suspiro indignado.

Cuando Hayden se va, Laurent me mira y se lleva una mano al
pelo. Tengo ganas de abrazarlo, de consolarlo, de decirle que acabo
de ser testigo de su pequena victoria. Me levanto de la silla y camino
hacia él. Me mira con... émiedo? No sé qué ve en mi mirada, pero
parece que le aterra.

Hace bien en tener miedo. Me lo quiero comer entero y no sé
cuanto mas voy a poder resistir la tentacion. éDias? éHoras? éMedio
minuto?



CAPITULD DIECISIETE

Laurent
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«A veces disfrazo mi actitud de prudencia cuando lo que en realidad
siento es puro y simple miedo».
Howl

RAYNER ME ESTA MIRANDO CON GANAS, CON DESEO. YO TAMBIEN LO MIRO ASi;
con la misma hambre, probablemente. No estoy acostumbrado a
volver a sentir con tanta intensidad. He vivido afos anestesiado v,
aunque no he hecho las paces con ello, si considero que mi renuncia
al amor y a la intimidad es una decision acertada; procedente. Una
decision consecuente. Un efecto casuistico al que me he adaptado
con mayor o menor éxito.

Pero Rayner hace que cada decision tomada explote y salte por
los aires. Su presencia me expone a emociones para las que no
estoy preparado y que no quiero sentir. La profundidad de su mirada
me hace tiritar; de miedo, de necesidad. Y es un anhelo que casi
puede tocarse, masticarse, saborearse; que te deja con ganas de
mas. Es tan potente que es dificil describirlo con palabras. O no.
Porque el mero hecho de pensar en ello me lleva directo a la
conversacion que escuché el otro dia cuando un par de chicos
estaban estudiando en la biblioteca y Rayner estaba terminando de
montar una de las estanterias nuevas. Creo que fue Lucas el que



estaba hablando de Goethe, algo de metafisica, y Rayner les soltd
una de esas extrafias palabras aprendidas de diccionarios que solo él
conoce. Sehnsucht, un concepto aleman que significaba algo asi
como un anhelo profundo e indefinible de algo ausente. Y me senti
tan identificado con esa sensacion... Porque yo siento una especie de
nostalgia de su ausencia, de su recuerdo.

El hizo que la explicaciéon fuera divertida y maravillosa, por
supuesto, porque €s un mago aunque se empefe en decir que no.
Nada de rollos etimoldgicos. Rayner fue directo al grano pero a saco
con la intensidad, una combinacién que es él en estado puro. Habld
de un anhelo visceral, casi doloroso, por algo que nos falta y que, a
veces, ni siquiera sabemos qué es.

Pero no solo me senti identificado —y muy fan, de repente, de
Goethe, Schopenhauer o cualquier otro aleman padre de teorias
pretenciosas—, también me senti sucio. Traicionero. Indigno. Poca
cosa. Recuerdo cdmo limpié aquella noche la cocina. Dos veces. Con
lejia de dos tipos distintos. Limpié hasta la extenuacion.

Rayner carraspea y me saca de mi visita al romanticismo vy
pesimismo germano. Me devuelve al presente. A un presente donde
cada vez esta mas cerca de mi.

—iQué? —le pregunto cuando veo que no se detiene e invade mi
espacio personal.

—Decia que, efectivamente, no todos los héroes llevan capa.

—Genial, ahora citas a Amelia. —Suspiro porque tampoco sé muy
bien qué hacer ante su cercania. Quiero apartarlo y a la vez no.
Quiero ser su amigo, su companero, y a la vez no.

—Es que es verdad. —Su risa me calienta el pecho y me quita
parte del frio que llevo adherido a la piel. Esta tan cerca que las
puntas de nuestros pies se tocan; él va con unas Converse sucias Yy
gastadas; yo con unos zapatos negros relucientes—. Has logrado
que Hayden ceda un poquito de terreno. ¢Te has dado cuenta?
Porque yo, cuando he visto que volvia y asomaba su cabecita
grefuda por la puerta, he tenido claro que era una pequena victoria.

—éTU crees?

Sonrio. ¢Cémo no hacerlo? Tras la bronca que acabamos de
tener, que Hayden me dirija la palabra si me parece un pequefio



triunfo. Bueno, tanto como bronca... Me ha llamado acosador; asi, a
la cara. Y todo porque el otro dia me vio saliendo de su trailer —al
que su tia me habia dejado entrar voluntariamente, con una especie
de sonrisa y un ofrecimiento de vino barato— y solo con eso llego a
ciento treinta mil conclusiones erréneas.

Se lo cuento a Rayner, que no sé si el arrendador esta timandoles
con el precio de las tarjetas de electricidad prepago o qué otra cosa
esta ocurriendo. Solo queria echarle un ojo. Como no entiendo nada,
he llamado a un técnico y él se ocupara. Rayner también se ofrece.
Sabe del tema.

Hablamos de eso durante unos minutos, pero él no se aleja de
mi. Solo se ha movido un poco hacia un lado, pero tiene el codo
apoyado en la pared, la mano en la nuca y esta muy cerca. Muy muy
cerca. Y no entiendo por qué tiene que estar tan cerca para hablar
de kilovatios, cajetines de electricidad y temporizadores defectuosos.

—Sabes? —musita, su boca muy cerca de mi oido, su
respiracion bailandome en la mejilla y en el pelo—. He resuelto el
misterio.

—éQué misterio?

—Ya sé lo que te une a Hayden.

—iéQué?!

Rayner se limita a estudiarme y yo no tengo mas palabras. No
me salen. No es que se me hayan quedado atascadas, es que he
olvidado como usarlas, he desaprendido el alfabeto entero.

Respiro hondo. Inhalo, exhalo.

No sé cuanto tiempo pasa —quiza segundos, quiza afios— hasta
que logro preguntar:

—iQué te ha contado? —La voz me sale demasiado alta,
temblorosa y con un atisbo de miedo.

—Ey. —Lleva una mano a mi frente y me aparta el mechdn de
pelo que Ultimamente se resiste a permanecer en su sitio—. No sé
cual es el motivo de este agobio, pero reldjate; respira. Hayden solo
me ha dicho que saliste con su padre, nada mas. Ese es el misterio
resuelto. No sabia qué te unia a él y no quise preguntarte. Ahora ya
lo sé. Fin del asunto. No pasa nada.



Si pasa, claro que pasa, pero no se lo digo. Me limito a quedarme
ahi, quieto, como un ser inerte que ni siente ni padece. En eso me
he convertido. Y eso es lo que hago.

El no quita la mano de mi pelo a pesar de que mi mechon ya
deberia estar en su sitio. Tiene un sitio, ahi, pegado al resto,
inamovible. Quiero apartarlo, quiero gritarle que mi capacidad de
amar y ser yo murid con Austin. Quiero que entienda que no es por
él, que es por mi. Que él se merece el mundo, que alguien se lo
ponga a sus pies, pero que ese alguien no soy yo. Que me quedé
roto y que no pasa nada, que sirvo para otras cosas. Para ayudar a
los demas, por ejemplo. Es tarde para salvarme a mi, pero no para
salvar al resto. Razones no me faltan. Y eso es lo que pretendo
decirle cuando apoya la frente en mi sien y suspira. Su respiracion es
un susurro cargado de intenciones. Me eriza la piel, me paraliza mas
aun, si es que eso es posible.

Rayner me coge el I6bulo de la oreja entre los dientes. Despacio,
sin que duela, dandome tiempo para que me aparte. Y quiero
hacerlo, necesito hacerlo.

No lo hago.

El corazdn se me detiene un instante, el cuerpo me tiembla, las
rodillas se me doblan y siento que giro y giro, y que Rayner lo hace
unido a mi. Me estremezco cuando percibo su aliento y el roce de su
lengua por detras de la oreja.

Me giro de golpe, no sé si para poner fin a la situacion o para
pegarme aun mas a él. No queda espacio entre nosotros y eso me
asusta, pero ahora tampoco me aparto. Tengo que tomar una
decisidon y hacerlo en milésimas de segundo, tan rapido que pueda
parecer que las ganas deciden por mi y no la cabeza. La excusa
perfecta para un cobarde como yo. Es el hambre que veo en sus
ojos lo que me hace cerrar la minima distancia que nos separa,
porque es un espejo de la mia. O de lo que seria la mia si me
permitiera tenerla, sentirla mas alla de la boca del estémago.

Suspiro contra sus labios. Noto un cosquilleo en la boca, en la
tripa y mas abajo. Las llamas se expanden dentro de mi y no
necesito pensar en cuando fue la Ultima vez que me permiti estar
tan cerca de alguien. Porque fue él, porque lleva siendo él



demasiados anos. Lo he evocado durante tanto tiempo y de tantas
maneras distintas que ahora lo siento como un sueno del que no
quiero despertar. Quiza por eso no me atrevo a rozar sus labios, por
miedo y por ganas. Pero también siento que me quemaré si no lo
hago. En el infierno, probablemente, pero no pararé de arder hasta
que lo Unico que quede de mi sean las cenizas, hasta que no quede
ni un hueso culpable en mi cuerpo.

Cuando Rayner percibe que me he rendido, acerca su boca a la
mia. Al principio es un roce suave, una caricia, una pregunta. Y le
respondo. Lo hago girando todo mi cuerpo y uniéndolo al suyo. Lo
hago agarrandolo de la cazadora que aun no se ha quitado y tirando
de él para que no quede nada entre nosotros, para que se funda
conmigo, para que me atraviese. Le muerdo el labio inferior; con
rabia, con ganas, con impotencia. El responde con un gemido, con
ambas manos hundidas en mi pelo y con la lengua en mi paladar.

Y entonces me pierdo del todo. Nuestras lenguas se reconocen,
se enredan y se saborean, muertas de sed. Las dejamos bailar entre
jadeos y ansias por estar mas cerca, por apretarnos, por sentirnos,
por fundirnos en el otro. No soy consciente de donde estoy, de cémo
nuestras pollas siguen el ritmo de nuestro beso; trepidante,
insatisfecho. No soy consciente de nada que no sea Rayner, Rayner,
Rayner...

Tampoco sé cuanto dura ni hasta donde nos puede llevar esto,
solo sé que mis sentidos han vuelto a la vida y dan volteretas de
entusiasmo por lo desconocido que no lo es tanto. El tacto lo es
todo, no solo el de nuestras bocas; son mis manos en su cazadora,
colandose por su camiseta, tratando de alcanzar su piel. Son las
suyas en mi pelo, en mi nuca, la izquierda deslizindose por mi
mandibula, sujetdndome, sometiéndome a la fuerza de su lengua. Es
el olfato despertando ante unos aromas que le atraen como nada: el
del cuero, el del rastro suave de colonia, esa mezcla perfecta de
especias y vainilla, el de su magia. Es su sabor, su lengua, su
barbilla, su cuello y mis labios recredndose en cada espacio que
recorren. Y la vista... Oh, la vista. Necesito abrir los ojos, necesito
ver a este hombre que con un beso puede hacer que me hierva la
sangre, necesito descubrir que no estoy sofhando...



Y entonces lo hago. Abro los ojos y me doy cuenta de donde
estoy, de lo que estoy haciendo y con quién. Me aparto, o lo intento,
porque tropiezo con mis propios miedos, con el vértigo, y Rayner me
agarra y yo solo necesito que deje de tocarme, que no se queme
con el frio helado que se apodera de mi mente y me recorre el
cuerpo de la cabeza a los pies. Sonar es duro, pero despertarse, a
veces, es terrible. Una punetera pesadilla. Y duele. Me duele, me
duele, me duele.

No sé como lo hago, pero me separo de él. Rayner parece
desorientado cuando su cuerpo deja de estar fundido con el mio. Lo
entiendo, me siento igual, la sensacién de vértigo me da hasta
ganas de vomitar. Este beso es mas de lo que me he permitido en
mucho tiempo. Y ha sido mas que un beso. Ha sido una derrota y
una victoria al mismo tiempo. Ha sido —una vez mas— todo lo
bueno y todo lo malo que puede encarnar una misma cosa, un
mismo acto, una misma persona.

—Rayner, lo siento. Yo...

—éSentirlo? No haras que me arrepienta de semejante beso. Ha
sido...

Empieza a acercarse a mi y extiendo el brazo para detenerlo.
Pero no es mi palma, alzada en una clara sefhal de «no des un paso
mas, por favor», lo que consigue que cese su avance y se detenga
de golpe; lo hacen mis 0jos, sea lo que sea que ve en ellos.

—No tendria que haber pasado —digo con un nudo en la
garganta—. N-no... No puede volver a pasar. Yo...

La preocupacion en el rostro de Rayner me hiere como pocas
cosas consiguen hacerlo a estas alturas. éQué puede herirte cuando
ya estds en carne viva y tan roto que apenas logras reconocerte
entre tus pedazos?

—Respira, Laurent.

—Perdéname. —El nudo en la garganta se hace mas y mas
grande, mas y mas asfixiante, mas.

—No creo que haya nada que perdonar.

—No seas tan bueno. Puedes gritarme. Insultarme. Hazlo, por
favor —susurro al tiempo que cierro los 0jos y apoyo la espalda en la
pared, derrumbandome contra ella.



—No soy de los que gritan, y no creo que lo merezcas. Nos
hemos besado y te arrepientes de ese beso. No hay mas. Y no es
tan dificil de entender.

—Es que ahora mismo..., ahora mismo n-no... puedo.

Por un momento, pierdo la capacidad de pensar. No estoy ahi,
con Rayner. Estoy solo, solo, solo. Abro los ojos. No sé qué hacer
con las manos, cdmo detener los temblores, cdmo hacer que deje de
doler. Me abrocho los botones de la camisa; me vuelvo a
desabotonar el primero. Me coloco la evidente ereccion. Y entonces
me muevo. Cojo una silla, la pongo encima de otra, y de otra.

Cuando he apilado cuatro, vuelvo a la realidad y me giro para
mirarlo. Estd ahi, apoyado contra la pared, esperando, paciente,
haciendo flotar su magia por toda la sala.

—Cuando dices «ahora mismo», éa qué te refieres? —me
pregunta con cautela—. ¢A en este preciso instante o a...?

—No —lo corto—. Me refiero a siempre. A nunca. No lo sé.

Apoyo las manos en las caderas. Las quito. Paso por delante de
él. Salgo al pasillo. El sale detras, pero no me sigue. Se apoya en el
marco de la puerta y me mira con esos 0jos penetrantes de mago
que sé que me estan analizando, desnudando, intentando arrancar
verdades que no le he dicho, que quiza jamas le diga. Solo quiero...
Dios. éPor qué ha tenido que pasar? Creia estar a salvo y ahora...
Yo... Sus labios en mis labios, su sabor en el paladar, invadiéndome
de una manera que jamas podré eliminar con desinfectantes, porque
Rayner no se ha ido en afios y quiza no se vaya nunca.

—Rayner, yo... TU... —Suspiro. Miro al techo, a él, y aparto la
vista porque no puedo pensar si lo miro—. Creo que deberias hacer
tu vida, olvidar que esto ha pasado. No deberia haber pasado. Lo
sabes.

—No, yo no sé nada. —Suspira hondo vy, tras una pausa, afiade
—: ¢A qué te refieres con que haga mi vida?

—A que... No sé, a que disfrutes de todo lo que el mundo tiene
para darte y de todo lo que sin duda tu le puedes dar al mundo. Hay
hombres y mujeres maravillosos ahi fuera que te merecen mucho
mas que yo. Ahi estd Cam, te vi irte con él del Happy Ending; dos
veces —agrego, y mi voz suena como la de un hombre al que no me



gustaria conocer—. Yo... creo que deberias irte con él. —Nada mas
decirlo, una punzada de dolor me atraviesa por dentro; regresa el
frio, esa soledad que me aprieta y me asfixia como un traje a
medida que se me ha quedado pequeho.

Rayner parpadea con esos 0jos que son dos pozos de
incertidumbre en los que me gustaria hundirme y no salir jamas.

—¢éQuieres que me vaya con Cam?

—Eso quiero, si. —Mis ojos se desvian hacia la entrada del
recinto—. Deberias irte, si. Claro que si —contindo como un idiota.

—Agradezco que me des permiso, jefe, pero si no te importa,
ahora tengo trabajo que hacer.

—Claro. Si, eso. —Giro el cuello para observar un punto
cualquiera de la pared llena de fotografias y cuadros hechos por los
crios que han ido pasando por aqui—. Hay que trabajar, claro. Yo
también. Claro, claro.

De claro que estd debe de ser cristalino, pero yo lo veo todo
negro; opaco, 0SCcuro.

Se me escapa una especie de sollozo. Me paso las manos por el
pelo, destrozandome el peinado un poco mas. Parezco imbécil y
estoy aterrado porque no quiero perderlo y a la vez no puedo
retenerlo, porque no le voy a dar lo que quiere. Pero Rayner... me
hace sentir bien, me hace reir, me hace sentir... vivo. Es buen amigo,
buen trabajador, buena persona... Y aqui estoy yo, haciéndole dafo
y confundiéndolo.

Nunca me he considerado una persona egoista; tengo otros
defectos. Sin embargo, asi es como me siento cuando una voz oculta
quiere treparme por la garganta y salir para pedirle a gritos que se
quede, que me permita quedarme con esa parte suya que nada
tiene que ver con lo romantico o lo sexual.

—Laurent. Si quieres que olvide el beso, no lo voy a hacer. Pero
si lo que quieres es que actle como si nunca hubiera pasado porque
asi te vas a sentir mejor, lo haré. Por ti lo haré.

Bajo la vista. Me doy asco. No merezco a este tio de corazén
enorme.

—¢Amigos? —le pregunto con una timidez que es mas vergiienza
que otra cosa.



—No sé, élo somos?

No le respondo y él esboza una sonrisa cansada. Luego se va y
yo permanezco un rato mas en el pasillo desierto. Me toco los labios
que aun saben a él, que ain me cosquillean. Su efecto permanecera
en el tiempo. Mucho tiempo. Muchisimo tiempo.

Sehnsucht.

O el ansia interminable con nombre pretencioso.



CAPITULD DIECIOCHO

Rayner

«Soy egoista; vil, incluso. Cuando estoy triste me consuelo pensando
que quiza otros lloren por mi como yo lo hago por ellos».
Howl

LA ACAMPADA ES MAS BIEN UN JUEGO DE SUPERVIVENCIA. LOS CHICOS TIENEN
que aprender a valerse por si mismos, desde montar las tiendas de
campafa, anclandolas a la tierra con estacas para evitar las
sacudidas de viento, hasta aprender a hacer nudos o vigilar la zona
por turnos como si fueran a aparecer zombis en medio de la noche.
Y también completar tareas mas... domésticas, como hacer la
comida, ocuparse de la basura y llevar una rutina de juegos y
ejercicios a lo largo del dia. Aprender a ser adultos y divertirse, de
eso trata todo.

El grupo se divide en dos equipos vy, por la noche, Laurent y Sara
son los encargados de puntuar cada labor en una pizarra pequena
dispuesta junto a la caseta con las provisiones.

—¢Se puede saber por qué estoy aqui? —le pregunto a Sara.

Me apoyo en el tronco del arbol mientras veo como los chicos
discuten algo acerca de la lona que estan sujetando a los arboles
que rodean las tiendas con amarres y ganchos a fin de protegernos
de la lluvia. El cielo esta despejado, pero el aire es frio y el tiempo



en Winter Falls es traicionero. Las nubes pueden llegar en cualquier
momento de la noche y es mejor tener un escudo. Van todos
vestidos con pantalones cortos, camiseta roja o verde, segun el
equipo, con el nombre del centro y gorra a juego.

—¢Para que te relajes? —Ella me aprieta el brazo con carifio—.
Disfruta un poco. Aqui se esta de maravilla.

Lo cierto es que si. Mi familia no era de salir mas alla de lo
necesario, de modo que nunca habia pisado este sitio, pero se
respira la misma paz que en el terreno de la casa del lago donde
vivo. La reserva natural se halla a las afueras de Winter Falls,
ubicada en un territorio montanoso, con zonas boscosas y lagos de
aguas cristalinas. Esta limpia y cuidada, y no siempre se puede
acampar. Hay que pedir permiso y asegurarse de que no haya
ninguna alerta de lluvias, nieve o temporal.

—éSuele haber algin contratiempo?

—Siempre. Y alcohol —anade ella—. Piensa en cdmo eras a esa
edad. No somos tan diferentes.

Sonrio. Si, yo también vivi todo eso, aunque fuese distinto. Pasé
por mi momento de rebeldia. Breve, dado que tuve que aprender
pronto a valerme por mi mismo, pero sé lo que es querer
desconectar del mundo, apagar el cerebro y vivir, simplemente.

—Mira, ya estan montadas nuestras tiendas de campafia. —Me
sefala la de la izquierda, pegada a un roble enorme cuyas raices y
ramas parecen las extremidades de un gigante, y una mas pequefia
a unos metros—. TU duermes con Laurent.

Le clavo la mirada.

—¢Perdona?

No le da tiempo a contestarme. La lona se cae y estoy a punto
de echar a correr para ayudarlos, pero ella me sujeta del brazo.

—Nada de ayuda. Tienen que hacerlo solos, érecuerdas? —Luego
se va a atender una llamada y yo me quedo mirando a los chicos y a
Laurent, que se ha detenido delante de la tienda, nuestra tienda,
con las manos en las caderas.

Me acerco a él. Lleva unos vaqueros ajustados y una camisa de
manga corta azul, el pelo perfectamente peinado y botas de cana



alta. Es lo mas parecido al Laurent que conoci, aunque sigue
conservando esa barrera que lo aisla del mundo.
—¢Te parece bien? —pregunto.

El se encoge de hombros, pero no me mira. Lleva sin hacerlo
desde el beso. Miradas esquivas, roces aun mas esquivos Yy
respuestas breves, a eso se ha reducido nuestra relacion durante las
tres semanas que han pasado desde ese «no» rotundo que puso fin
a algo que habia empezado hacia cinco afios y nunca llegd a
concluir. Pero élo ha hecho en realidad? Porque no me lo parece. Su
«no» solo son dos letras vacias, sin fuerza, que a mi no me dicen
nada. La tensidon sigue ahi, los recuerdos nos sacuden como lo
hacian los cristales de la ventana que vibraban bajo la lluvia que nos
acompand durante aquella Unica noche y hasta casi el amanecer.

—CY a ti? —me devuelve la pregunta.

«No, joder», pienso. Claro que no se lo digo.

Observo cdmo mete nuestras mochilas en el interior de la tienda
antes de volver a sellarla, la tensidon de sus hombros cuando observa
las maniobras de los chicos para mantener la lona a raya. Y la
sonrisa. La puinetera sonrisa. Es increible cdmo en los pocos meses
que llevamos trabajando juntos he aprendido a leer a este nuevo
Laurent. La forma en que se lo guarda todo, lo que esconde cuando
sonrie y cuando no lo hace. Es como si intentara mantener sus
sentimientos a una frecuencia reducida, distante, contenida. El
Laurent que conoci vibraba. Era cadtico, espontaneo, estaba... vivo.
Este hombre que tengo delante estd en pausa y solo reacciona
cuando le aprietas las tuercas.

—¢Has dejado a Vic con alguien? —le pregunto.

—No. Iré a casa sobre las siete para estar con ella un rato.
Volveré en cuanto se duerma.

Asiento. Nada mas.

El resto del dia lo dedico a arreglar algin que otro imprevisto y a
cerciorarme de que los chicos no hagan tonterias. También los
acompano a hacer una ruta montana arriba, bien delimitada para
hacer senderismo, y me integro con ellos. Soy adulto, pero también
un crio que se rie de cualquier chorrada y los acompana en sus
bromas. Y me gusta. A Laurent también parece gustarle, dada la




forma en que nos mira y curva los labios en una sonrisa de las
bonitas, de las que si me creo. Encabeza la marcha mientras el resto
cuchichea sobre lo sUper que esta con esa ropa y Hayden resopla y
los manda callar.

Comemos en el mirador que hay en la cima de la montana;
también nos sacamos fotos para afiadir a esas otras que hay en los
pasillos del centro.

A media tarde, se inventan un juego que consiste en hacer
carreras en el lago. Me siento en una roca mientras los veo dividirse
segun los equipos. Todos llevan bafiadores, de modo que en nada
hay una pila de ropa a mi lado.

—Somos impares —les recuerda Hayden—. Necesitamos a
alguien mas.

Todas las miradas se vuelven hacia Laurent, que se ha detenido
delante del agua. Empiezan los gritos, los aplausos y los «por favor,
eres nuestra Unica esperanza».

Hayden resopla.

—No lo hara. Los superhéroes de mentira no se quitan la capa.
¢A que no?

Laurent y Hayden se miran, se evallan, se retan. Laurent sonrie.
Hayden enarca las cejas, como diciendo: «No eres capaz». A Laurent
le brilla la mirada cuando se desabrocha la camisa y se la lanza a la
cara.

—iNo! —qgrita el chico, riéndose.

—Si —contesta Laurent mientras se quita las botas, mete el movil
y los calcetines dentro y se desabrocha los vaqueros.

Hay gritos y aplausos. Las chicas se vuelven locas. Los chicos
también. Me rio cuando Laurent intenta lanzarle los vaqueros y esta
vez Hayden los aparta con un movimiento rapido que los hace caer
al agua. Uno de los chicos se apresura a sacarlos y los deja a un
lado para que se sequen al sol, que asoma cauto entre nubes
grisaceas. Alguien silba. La discusién empieza enseguida, aunque no
hay mucho que decidir. Falta una persona en el grupo rival al de
Hayden, y Laurent lo senala con un dedo.

—Tu vy yo.

—\Venga ya. No puedes contra mi.



—Jefe, ese disfraz es el mejor —declara Lucas sin dejar de mirar
el cuerpazo de Laurent, y Hayden compone un gesto de
repugnancia.

—iDemuéstrale quién es el superhéroe! —lo sigue Amelia.

—Se supone que estais de mi parte —se queja Hayden.

—Ahora mismo no —dice Connie con la vista fija en el culo de
Laurent, justo el lugar donde tengo puestos los 0jos yo.

En realidad, no tengo ni pufietera idea de dénde mirar. Hay tanta
piel..., y esta tan distinto... Y no es solo por la escasez de ropa. Es el
hecho de haberse atrevido a desnudarse, a jugar al mismo juego
que ellos, ser el Laurent que recuerdo; todo eso. El vello de la nuca
se me eriza y un calor agradable se extiende por mi cuerpo y me
sacude los huevos. Me excito. Es imposible no hacerlo cuando lo veo
colocarse en posicion, con el bafador negro estilo jammer ajustado
al culo. Qué guapo es y qué ganas le tengo. Crei que jamas volveria
a verlo asi y la adrenalina se me dispara en la tripa. Me inclino hacia
delante para esconder la entrepierna y observo la escena con una
sonrisa.

Se colocan al borde del lago, uno al lado del otro. Lucas se
mantiene a unos metros con el silbato y ellos se miran una Ultima
vez antes de observar la roca que tienen que tocar en la otra punta
del lago para inmediatamente regresar aqui. El primero que llegue,
gana.

En cuanto el silbato suena, desaparecen.

Todo sucede demasiado deprisa. Los chicos se arremolinan en el
borde y gritan. Hay mas «ilLaurent!» que «iHayden!», lo que estoy
seguro que cabreard a Hayden y avergonzara a Laurent. Aun asi,
este lo da todo. Si alguna vez le dio ventaja al crio que fue Hayden,
ahora no lo hace. Le gana por bastantes metros. En cuanto llega al
borde del lago, Laurent se alza sobre la roca y se sienta a esperar a
un Hayden que le lanza una mirada asesina pero también le sonrie.

Se apartan a un lado para que el resto pueda seguir y compiten
dos veces mas. Al final, gana el grupo de Laurent tras una ultima
carrera que vuelve a ganar él.

—No sé si llamarte abusdn o masoquista —murmuro cuando lo
veo acercarse sin aliento y con la cara rojisima.



—Se me nota que estoy a punto de echar el corazén por la
boca? —pregunta, jadeando.

—Para nada. Diria que se han fijado mas en tus brazos. O en tu
tableta de chocolate. O en tus piernas. No sé decirte. Creo que
ahora mismo te miran el culo. Si te das la vuelta, me harias un favor.
Digo, para poder apreciar yo también las vistas —declaro, y la voz
me sale ronca sin querer. Pero es que, joder, estoy tan cachondo que
empieza a ser molesto; y preocupante.

—Ja, ja, ja. Muy gracioso.

Se detiene delante de mi. El cuerpo empapado, la cara roja, la
mirada brillante. Una pufetera fantasia que quiero tocar hasta volver
a aprendérmela de memoria.

Lo miro de arriba abajo con intencion.

—~Asi que esto es lo que escondes tras la ropa pija.

—Como si no lo hubieras visto. —La naturalidad de su voz me
sorprende. Mucho.

—Estas... distinto.

—Solo he ido mas al gimnasio —replica.

—Parece que es lo Unico que has hecho.

—Pues no. También he montado un pub, un centro juvenil y he
criado a una ninfa. Soy mas que un mafiosillo.

Se me escapa una carcajada.

—Te recuerdo que eres tu quien se esfuerza en hacer creer que
no hay nada mas alld de eso. Y te sienta bien, ésabes? —Le sefialo
el cuerpazo—. Me refiero a quitarte la ropa, y no solo porque estés
bueno. Te ves, no sé, relajado.

—Calla, anda, y échate a un lado para que me pueda sentar —
dice cuando uno de los chicos le entrega una toalla y él se la
envuelve en las caderas.

Me hago a un lado para que se siente. Laurent se echa el pelo
hacia atras, las gotas le resbalan por el cuello, los biceps y mas
abajo. Aparto la mirada porque la otra opcidn es sujetarlo del pelo y
comerle la boca, beberme cada gota que se derrama por su piel.

—¢Quieres que te deje ropa?

—Tengo ropa.



—Laurent, estamos en una acampada, no en una reunion
internacional para hablar sobre la paz en el mundo.

—éHoy es el dia de meterse conmigo o qué? He traido vaqueros.
Y camisas de manga corta. No vengo como si fuera a asistir a una
cumbre sobre la paz mundial.

Lo miro con una ceja arqueada.

—Yo estoy muy a favor de la paz en el mundo, no me
malinterpretes, pero las camisetas no matan. Antes te gustaban.

El resopla, pero los labios se le curvan en una sonrisa diminuta
cuando se vuelve a apartar los mechones y nuestras piernas se
rozan. Por un instante, uno muy breve, desaparece el pasado y solo
quedamos nosotros y este momento que parece eterno, aunque sé

que no lo es.

—No, déjalos —le pido cuando lo veo llegar y dirigirse hacia las
tiendas de los chicos, que hablan demasiado alto y aln tienen las
linternas encendidas.

—Mafiana no habra quien los despierte.

—Y sera problema de mafana. Saben que tienen que ser adultos.
Laurent, tienen un horario. Estaran agotados, pero lo cumpliran. éNo
lo han hecho las otras veces?

—Si.

—Vamos a la cama, venga.

Se queda congelado durante unos segundos. Quiza por la
naturalidad con la que lo he dicho; quiza por lo contrario, por lo
poco natural que tal sugerencia puede sonar entre nosotros, dadas
las circunstancias. Pero, tras una Ultima mirada hacia las tiendas de
los chicos, me sigue hacia el interior de la nuestra.

—iComo esta Vic? —le pregunto mientras se sienta dandome la
espalda y se pone una camiseta y unos pantalones de chandal
viejos.



—Bien..., creo. Hoy estd bien. —Apaga la linterna y se tumba a
mi lado, pero sin meterse en el saco; yo tampoco lo hago—. He
traido ropa comoda.

—Bien. A Hayden le gustara el cambio. Hoy pareciais dos crios.
—Me coloco de lado para poder mirarlo, o lo intento, dada la
oscuridad del interior de la tienda—. Me dijo que odia la ropa que te
pones porque se parece a la que usaba su padre.

La risa que se le escapa no es alegre, ni siquiera es real.

—No te confundas. No odia la ropa. Sigo siendo yo, me ponga lo
que me ponga. —El también se gira para imitar mi postura; nuestros
brazos se rozan y nuestras rodillas se empujan, pero ninguno hace
nada por apartarse—. éQué mas te dijo?

—Lo que te conté. No he vuelto a hablar con él de eso. —Noto el
movimiento de asentimiento—. éCoOmo era tu relacién con éI? —
pregunto en un susurro.

—¢Con Hayden?

—No, con su padre. Fue... —Carraspeo—. ¢Fue el ex del que me
hablaste la noche en que tu y yo...?

—¢Ahora la llamamos asi? é«La noche en que tl y yo...»?

—Puntos suspensivos mentales incluidos, si. éEra él?

—FEra él.

—Pero ya no estabais juntos, éno? Me dijiste que lo habiais
dejado.

—Rayner, no me habria acostado contigo si hubiese estado con
él. Yo no soy asi, aunque...

—éiQué?

—Nada. No quiero hablar de él.

—Solo dime una cosa —le pido, agarrandolo del brazo para
impedir que se gire—: esa noche... éaun sentias algo por éI? éSigues
queriéndolo ahora? ¢Es por eso que...?

—Eso son tres preguntas.

—Y no tienes que responder a ninguna si no quieres.

—Intentas entender por qué soy como soy, lo pillo.

—El fue tu Ultima relacidn, éno? Tiene sentido que sigas anclado
a él si aun hay sentimientos. Tiene sentido que te cierres a... Al
amor, ya sabes. Pero ya ha pasado un tiempo y...



No contesta, pero se suelta de mi agarre para colocarse de
espaldas.

—Laurent...

—No.

—éNo qué?

—Esa noche solo estabas tu, y ahora... —Se lleva las manos a la
cara y respira con dificultad.

Odio verlo asi, como si le doliera, como si hablar del pasado le
abriera una vieja herida que quiza nunca termine de cerrarse.

—No respondas si te duele. No pasa nada.

—Si estuviera vivo, no seria tan jodido hablar de él. Pero estd
muerto y no es justo. Cuando mueres te conviertes en lo que los
demas cuentan de ti. Eres como un pufiado de escenas de la misma
peli grabadas a distintos tiempos desde angulos diferentes. La peli
completa ni siquiera encaja, porque cada uno la ve a su manera.

—Eh, tranquilo. Solo intentaba entender lo que pasé. Y ahora lo
veo claro.

—éQué ves claro?

—Que él fuera el motivo. Si aln sentias algo por él... Es normal
que la noche entera fuera un error para ti y no quieras ni verme.

Un sonido gutural, parecido al de un animal herido, se le escapa
de la garganta, y a mi se me retuercen las tripas. Porque he dado en
el clavo. Joder.

—Laurent...

—No me toques —me pide cuando me incorporo sobre un codo y
llevo una mano a su rostro.

—Estas temblando.

—Estoy bien.

—No lo estas.

Los segundos pasan y su respiracion se vuelve mas pesada,
como si tomar aire y expulsarlo le costara un mundo. Me tumbo de
nuevo Yy, con cuidado de no asustarlo, le acaricio el antebrazo. No
tarda en relajarse. La piel se le eriza y su respiracion se ralentiza.

No hablamos mas. Cuando creo que ya se ha dormido, me dice:

—No te he mentido, Rayner. Esa noche solo estabas tu.



Y yo me pregunto qué es peor, saber que estuvo ahi conmigo o
comprender que no fui suficiente para que se quedara.



CAPITULD DIECINUEVE

Rayner
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«Soy muchas cosas, pero nunca culparé a otros de mi actitud de
mierda».
Howl

AL DiA SIGUIENTE NO HABLAMOS, PERO si HAY MIRADAS. MucHAs.
Demasiadas para el poco control que me queda. Es como si me
atiborrara de vértigo y este se me quedara anudado en la tripa,
retorciéndose, haciendo que me tambalee y sienta cosas que jamas
pensé que sentiria. Porque Laurent no es un polvo cualquiera, es el
«y si...» que me ha acompanado a lo largo de los anos, es la mezcla
perfecta del olor a naranja y a jengibre, una risa espontanea, una
mirada profunda, dientes y gemidos prolongados. Es cualquier cosa
menos contencidn. Porque no la hubo. Jamas ha habido nada mas
auténtico que él, y quiza por eso entiendo a Hayden. Yo también
odio esa ropa que pretende ser perfecta pero solo es un escudo.
Odio como se esconde. Odio como huye.

Y ahi esta ahora, con un pantaldn corto, una camiseta holgada y
el pelo rubio recogido en una coleta. Laurent sin su disfraz. El
Laurent al que quiero besar hasta arrancarle la verdad a mordiscos.
Se me pone dura al instante.

Hasta Sara lo esta mirando con fascinacion.



—Chicos, no sé qué le habéis echado a la comida, pero poned el
doble esta noche.

Laurent le lanza una ramita.

—En serio?

Ella se rie, pero los chicos ya estan cuchicheando y lo siguen
haciendo el resto del dia. Incluyen a Laurent en sus planes, lo
convierten en ese miembro que consigue que los equipos dejen de
ser impares. Se lo pasan bien. Con Hayden apenas habla, pero si
que se enfrentan cuando juegan al voleibol o vuelven a meterse en
el lago. Al voleibol gana el chico, pero en el agua no tiene nada que
hacer contra Laurent.

Al final del dia, se marcha durante un rato para estar con la ninfa
y, cuando regresa, se trae la tablet.

—éNo estan prohibidos los aparatos electronicos? —pregunto
cuando me tumbo a su lado sobre el saco cerrado y la colcha, tal y
como ha hecho él, y veo que la tiene apoyada en el abdomen.

—¢Te apetece ver a Howl?

Enarco las cejas.

—¢Es una pregunta con trampa?

Se rie. Su aliento me hace cosquillas en la mejilla cuando gira el
cuello hacia mi.

—Para nada. A mi me sigue gustando mas Sophie.

—Vaya, eso ha dolido.

Nos reimos. Le digo que si con un gesto y sus dedos vuelan por
la pantalla hasta dar con la pelicula. Cojo mas almohadas y colchas y
colocamos el aparato entre nosotros. La vemos en un silencio
agradable solo interrumpido por el crujido de las ramas, los ruidos
de los animales nocturnos o las risas que salen de las tiendas de los
chicos.

—Entiendo por qué Dani te identifica con él —dice una vez
aparecen los créditos—. Howl solo quiere ser libre, aunque no haga
mas que huir. Puede resultar contradictorio, pero a veces huir se
parece a buscar. En realidad, Howl no huye, solo busca, y en su
camino hace dafo y también se hace dano a si mismo.

—¢Es lo que crees de mi?



—Es lo Unico en lo que quiza te parezcas. Por lo demas...,
digamos que creo que eres lo opuesto de Howl. Piénsalo. Howl es un
puietero desastre; es egoista, caprichoso, cobarde y narcisista. ¢Has
visto donde vive? Su vida es caos, pero ante los demas se mantiene
perfecto, se nutre de su apariencia fisica. TU, en cambio..., eres todo
lo contrario.

Me rio.

—Desde luego.

—¢A qué viene ese tono?

—A gue me gusta que no intentes regalarme los oidos como hace
Dani todo el tiempo. Tiene una visién sesgada de mi solo porque de
crio tenia una cara angelical. No soy mi infancia, solo soy el ahora.
—La pantalla sigue encendida y las arrugas de su frente, asi como el
modo en que me mira, me incomodan y a la vez reviven ese deseo
que no se apaga nunca—. Por Dios, no me digas que no te ha
contado cientos de veces lo bonito que es su amigo Howl, el mago,
y toda esa mierda. —Suspiro hondo.

—Rayner, no he dicho que seas feo. Perdona si te lo ha parecido.

—Ya lo sé, no te preocupes.

Laurent aparta la tablet y se coloca de lado. El pulso se me
dispara cuando me sujeta la cara con una mano. La iluminacion es
escasa, pero me he acostumbrado a la oscuridad de la tienda lo
suficiente como para apreciar sus rasgos, la claridad de sus o0jos
azules, los labios brillantes.

—A diferencia de Howl, tu vida no es un desastre ni te escondes
en tu fisico. Eres transparente, honesto y quizd por eso eres mil
veces mas hermoso que él. Porque no te escondes, ni intentas ser
quien no eres; no te avergilenzas.

—No seas absurdo, claro que me averglienzo.

—Pero es una vergienza tierna, porque en realidad no tienes
nada de lo que avergonzarte. Te crees menos de lo que eres porque
la vida se ha esforzado en que te lo creas, pero no es verdad. Y
luego estd tu corazén... —Intento hablar, pero él me sella los labios
con los dedos—. Tu corazén no es nada cobarde, Rayner. Te
muestras como eres y ayudas a los demas a tener una vida mejor
que la tuya, y lo haces de manera desinteresada. Si la magia



existiera, tU estarias lleno de ella. Eres un mago mucho mejor que
Howl.

Le sujeto la muneca porque no soporto que me diga todo eso y
me siga tocando.

—¢A donde quieres llegar?

—A ti.

Meneo la cabeza y noto su pulso acelerado en la muneca.

—Pues no tienes que buscar mucho, estoy justo aqui y te estoy
tocando, aunque de eso ya te has dado cuenta.

Intenta apartarse, pero no lo dejo. Una ligera brisa se cuela por
los bordes de la tienda de campahfa, pero el calor entre nosotros es
asfixiante. La electricidad me recorre el cuerpo cuando noto la
vibracién de sus temblores en la mano. Quiero sentirlo mas cerca,
recorrerle la piel con los labios, que me toque. Quiero aplastarlo con
mi peso, sentir cada musculo, entrar en él hasta que no quede nada
mas que nosotros y esta necesidad que me duele.

—Suéltame, por favor. —Lo dice con un jadeo y sé que intenta
contenerse tanto como yo intento no dejarme llevar.

—Joder, Laurent, quiero entenderte. De verdad que si. Pero para
eso necesito que dejes de esconderte.

—A lo mejor lo que necesitas es dejar de hacerlo.

—No puedo hacer eso. Quedamos en que seriamos amigos. Es la
Unica manera de que esto funcione.

—No sé si sé hacer amigos. Estoy... oxidado.

—No, no lo estas. Pero has trazado una linea que no nos dejas
pisar. Mantienes a la gente alejada. No de forma evidente. Eres
bueno, cordial y, a veces, hasta divertido. —Ambos sonreimos, él a
Su pesar, supongo, es un tema serio—. Pero yo me he cansado de
dejar que me hagas a un lado.

—¢Por qué tanto esfuerzo?

—Porque sé leer el corazdén de las personas. En eso si me
parezco a Howl. No voy a dejar que te sigas escondiendo de mi.
Puedes pedirme que no te bese, o que no te toque, pero no puedes
pedirme que deje de buscar al chico que conoci. Sé que esta ahi.

Lo suelto, porque ha empezado a respirar con dificultad y no
quiero hacerle dano.



—Lo siento —susurro.

—OQjala fuera verdad.

—El qué?

—Que sigue ahi, ese chico del que hablas. Me gustaria volver a
sentirme libre.

—¢Qué quieres decir?

Se incorpora y deja la tablet a sus pies antes de tumbarse de
espaldas, los ojos cerrados, el cuerpo tenso.

—Laurent...

—éQué tal con Cam? —me corta.

Me rio.

—¢De verdad quieres hablar de eso? Porque no te va a ayudar a
huir.

—Lo envidio un poco, supongo.

—¢Por acostarse conmigo? No tienes nada que envidiarle. No hay
confidencias ni desayunos en la cama.

Vale, eso ha sido rastrero, pero qué cono. No quiero hablar de
Cam, ni de nadie que no seamos nosotros dos.

—No me refiero a eso, sino a su personalidad. Y ya sé que es
una tonteria, que todos llevamos la mierda bien guardada dentro y
él tendra lo suyo, pero lo veo y todo parece facil desde su punto de
vista. Y entonces me pregunto cdmo una montafia puede ser solo un
grano de arena para algunos. ¢Comprendes?

—La verdad es que no —contesto con sinceridad. Ojala pudiera
entenderlo, ojald me dejara. Ojala.

—Una vez lei por ahi que el corazdn de los mamiferos late unos
dos mil millones de veces a lo largo de su vida, mas o menos. Y da
igual que todo se rompa, porque el corazdn late y late hacia ese
nimero, hacia el final. Me gustaba pensar que cada latido
importaba, aunque no fuera verdad. Importe o no, todo sigue su
curso. —Voy a hablar, pero él me lo impide—. Me alegra que
conozcas a otras personas, Rayner —musita, cambiando de tema a
uno mMas seguro para él.

—Solo es sexo. Nada mas.

—Claro, porque tu eres alérgico al compromiso, éno?



Reconozco la pulla como lo que es: el intento de hacer sangre de
un animal acorralado que no ve una salida. No lo entiendo, no sé por
qué querria huir de esa forma, pero no voy a entrar en el juego. No
me apetece.

—No es lo que busco, pero no tendria problema en hacerlo si
encontrara un castillo ambulante a mi medida.

—Ya tienes un castillo ambulante —replica.

Sonrio.

—La casa del lago no es mi hogar, no en el sentido estricto de la
palabra. Solo es un espacio donde vivir Nunca le he dado
importancia a eso, quiza porque no he tenido nada que se parezca a
una casa. Cuando no has tenido hogar, te importa una mierda donde
vivir. Te vale cualquier cosa que te refugie del frio o de la lluvia. Tu
casa ni siquiera es la mochila que llevas contigo ni tus pertenencias;
lo son las personas. Por eso estoy aqui, por mi hermano y por Dani.
He vuelto a Winter Falls, a la morada de mis pesadillas, solo porque
aqui esta lo Unico que considero «casa». ¢Entiendes? No me cierro
al amor, pero necesito algo mas que un polvo memorable para
querer compartir mi vida con una persona.

—Asi que un polvo memorable, éeh? —Su risa me hace querer
tumbarme sobre él y meterle la lengua hasta la garganta, hacerle
entender lo que me hace sentir, arrancarle la verdad de la piel.

—Sabes perfectamente a lo que me refiero, aunque te lo puedo
recordar si vas mal de memoria. Seguin los rumores, dicen que no
usas mucho eso. —Le doy un toque en el muslo, muy cerca de la
entrepierna, y él respira hondo y se gira para apartarme. Sonrio,
muy a mi pesar—. ¢Cuando fue la Ultima vez que follaste?

—Deberiamos dormir,

—Puedes intentar esconderte, pero sé lo que sientes.

La carcajada que suelta me retumba en el pecho.

—No tienes ni idea.

Me acerco a él, lo suficiente como para rozarle el cuello con la
nariz.

—Estas cachondo —le susurro al oido, notando como se tensa y
la respiracion se le acelera, pero no lo toco; no me hace falta. A
veces la imaginacién es mas poderosa que un simple roce—. Llevas



asi desde que apareci en tu vida. Lo sé porque yo siento lo mismo.
El traje te queda perfecto, pero te olvidas de que te he visto con
mucha menos ropa de la que llevabas hoy en el lago. Todavia tengo
tu sabor en el paladar. Puedes negarte y respeto tus decisiones, pero
no intentes meterte en las mias. Estas fuera porque tu has querido
quedarte fuera, asi que no vuelvas a preguntarme por quién me
llevo a la cama. ¢Te parece?

No contesta. En su lugar, se mueve para poner distancia. Mierda.

—L o siento, no pretendia que sonara asi. Es solo que...

Me cabrea, me molesta, me revienta. Porque puedo sentir su
debate interno y no tengo ni puta idea de cual es su lucha.

—No pasa nada —termina diciendo—. Buenas noches, Rayner.

No duerme y yo tampoco lo hago. Es como si pudiera escuchar
los engranajes de su cabeza, uno a uno, oxidados, rotos, intentando
encajar entre chirridos y movimientos forzados. Sin poder evitarlo,
acerco la mano y le acaricio el antebrazo; arriba y abajo, arriba y
abajo. La piel se le eriza, pero su respiracion cambia. Se relaja y
salva los centimetros que nos separan. No sé si se da cuenta de que
lo hace. Su calor me envuelve y sé que es consciente de cada uno
de mis movimientos, la manera en que mi pie busca el suyo y la
caricia que me devuelve. Suspiro. Intento controlar la respiracion, la
presién en mis pantalones, las ganas que le tengo.

Y mientras lo acaricio y espero a que se duerma, pienso en todo
lo que me ha dicho y en lo que aln se guarda; en lo mucho que
desgasta el tiempo y en las heridas que no se curan a pesar de él.



CAPITULD VEINTE

Laurent
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«Soy superficial. No es una pose, no es ironia. Me importa el fisico.
Me siento atraido por almas, si; pero también por caras y cuerpos».
Howl

Estoy FRENTE AL VEGAN HEAVEN, EL RESTAURANTE DE CAM, ESPERANDO PARA
recibir la comida que nos toca repartir hoy. Rayner y yo solemos
venir juntos desde el centro y encajamos las bandejas como mejor
podemos, pero hoy él tenia terapia a su hora de comer y me ha
dicho que, ya de paso, aprovecharia para hacer una gestion y que
nos veriamos aqui directamente. Muy misterioso lo de la gestion.
Todo él es muy misterioso. Como Howl. Pero sin la vanidad ni la
arrogancia del mago.

Estoy sentado en el asiento del conductor, apoyado en el
reposacabezas. De fondo, muy bajito, suena Mad World, la version
de Gary Jules, la triste, la de la banda sonora de Donnie Darko.
Estoy mirando por la ventanilla del copiloto hacia la fachada del
edificio que contiene uno de los mejores restaurantes de Winter Falls
y la casa de Cam, que vive en un duplex reformado en la primera y
segunda planta. Es uno de los edificios mas bonitos del centro,
blanco y gris pizarra, con contraventanas de madera y aspecto de
casa surena de Charleston; con altas columnas que dan paso a un



porche que en los meses de verano se transforma en un comedor
exterior. Las gotas de lluvia que empapan el cristal me ofrecen una
vision difuminada, borrosa, como los sentimientos que ahora mismo
el propio Cam me provoca. Nunca ha sido mi persona favorita del
mundo, a pesar de reconocer su labor filantrépica secreta, pero
desde que tiene... lo que sea que tenga con Rayner lo es aln
menos. Y sé que soy injusto y sé que es un sentimiento egoista que
quisiera erradicar a base de lejia y detergente, pero no lo puedo
evitar. Yo no soy para Rayner, no le puedo dar lo que quiere. Pero
¢de verdad voy a ser tan ruin como para sentirme dolido porque
haga su vida? ¢éY con uno de los hombres mas guapos de Winter
Falls, nada menos? Yo mismo lo mandé con él, éno? Mientras no
tenga que ser testigo de ello...

Entonces, por la ventanilla que me ofrece un primer plano
distorsionado de la terraza de la primera planta, descubro como se
abre la puerta y... Rayner sale al exterior. Va acompanado de un Cam
sin camiseta y con unos pantalones de yoga que si se baja un poco
mas podria ser denunciado por escandalo publico. De hecho, yo
mismo podria llamar a la policia como el ciudadano preocupado y
comprometido que soy. Es tan sencillo como coger el movil y marcar
tres nUmeros: «Si, hola, sefor agente, hay ante mi un hombre al
que casi se le ve la polla. Vengan, vengan, llévenselo, saquenlo de
mi vista». Tengo que tomarmelo a cofia, porque creo...

Creo que dejo de respirar.

Creo que es porque duele.

Creo que me habia hecho a la idea de que la relacién o lo que
sea que tenian estos dos existia solo en otro plano de existencia en
el que yo no tenia que verlos ni sufrirlos. No ante mis ojos. No en
esta realidad en la que a mi me duele sin tener derecho a que me
duela.

Creo que siempre pienso en Rayner como en una especie de hito
en mi historia, un momento efimero y a la vez eterno, pero que
también ocurrié en otra vida, no en esta en la que ahora vivo.

Después de hablarles a los chicos de lo que significaba
«sehnsucht», Hayden se interesé por el concepto y la segunda
noche de acampada le hicieron muchisimas preguntas sobre



palabras raras. Rayner les hablé de esas cosas que solo él conoce y
que terminan hechizando a sus oyentes porque las cuenta con la
humildad de quien sabe mucho y no presume nada. Dijo que
«saudade» era una palabra portuguesa que venia a significar
melancolia por lo perdido y que a veces se describia como «nostalgia
por algo que quizd pertenece a otra vida». También hablé de la
palabra galesa «hiraeth», que era algo parecido: sentir nostalgia por
un lugar o un tiempo que tal vez nunca existio.

Y yo soy todo eso. El es todo eso para mi. Tres palabras
inmensas.

Veo cdmo baja por la escalera lateral, se saca el movil del bolsillo
y se lo lleva a la oreja. Al instante, mi teléfono vibra en el
salpicadero. Contesto.

—Hola, Rayner.

Lo veo sonreir mientras baja los Ultimos escalones y se apoya en
la gran barandilla blanca bajo un pequeho tejado que lo protege de
la lluvia. No me ha visto, pero yo no pierdo detalle de esa sonrisa
que puede iluminarme el alma y a la vez hacerla anicos.

—¢éVas a tardar mucho? Puedo ir sacando las bandejas de la
cocina.

—Estoy aparcado justo en frente.

Veo cdmo alza la vista y se dirige hacia mi coche. Respiro, me
recompongo. Ya estd. Ya paso. Esto es lo que hay.

Le sonrio cuando se asoma al cristal del copiloto; la ventanilla
esta empafada, como mis 0jos, pero cojo el paraguas que tengo en
el asiento de atras y salgo dispuesto a hacer el reparto como si
estuviera entero y no conduciendo con una herida abierta en el

pecho.

—éQué haces? —pregunto al verlo meter una esponja nueva dentro
del cubo y empezar a frotar por el otro lado.



Ya ha anochecido y hace una hora que el centro esta cerrado. Se
suponia que Rayner se habia marchado tras regresar con los
contenedores vacios. Se suponia que nadie sabia que limpiaba mi
coche como un poseso nada mas regresar de entregar las comidas.
Se suponia.

—Ayudarte.

Me ruborizo. Soy incapaz de afiadir nada mas pese a todo lo que
me gustaria preguntarle. Por qué, por qué, por qué. éQueé mas da?
El lo sabe. Me ha seguido hasta el solar vacio que hay justo detras,
donde traigo el coche después de que hayamos terminado de
repartir las comidas y el centro se haya quedado a oscuras. Esta
aqui y no puedo esconder lo que soy; estoy cansado de hacerlo.

Ha sido un dia duro. De fingir normalidad. Y no puedo mas.

Limpio tal y como me gusta hacerlo para que se vaya el olor de
la comida y él me imita en silencio. Me he quitado el chaleco y llevo
la camisa remangada por encima de los codos, por lo que noto un
hormigueo agradable cada vez que nuestras pieles se rozan. Y lo
hacen muchas veces, demasiadas para lo fragil que me siento a su
lado. Siento que camino manteniendo un equilibrio que hace tiempo
que dejé de controlar y no tengo ni idea de lo dura que puede ser la
caida, ni de cdmo volveré a levantarme cuando lo haga. Porque lo
haré. El vértigo me marea cuando lo tengo cerca y también cuando
huyo de él.

Cuando terminamos, guardamos el cubo y los demas utensilios
en el cuarto de la limpieza y salimos de nuevo al exterior. El aire frio
me atiza el rostro y la piel expuesta del pecho y me ayuda a respirar,
y a serenarme, y a aguantar su escrutinio.

—Dilo, venga —lo animo.

La intensidad de su mirada consigue que el frio desaparezca.
Tiene las manos en los bolsillos, una cazadora vaquera que no
parece abrigar del todo y la frente arrugada, gesto que hace siempre
que algo lo sobrepasa de verdad. Ese algo casi siempre suelo ser yo.
Ojala no lo fuera, ojala fuese algo mas que arrugas y decepcidn para
él, ojala no nos separara un abismo.

—¢Por qué tantas molestias? No tienes que hacer los repartos
conmigo...



—¢Te parece raro que me guste ayudar? —pregunto—. No somos
tan diferentes.

—Ya lo creo que lo somos. Somos como la noche v el dia, el Howl
luminoso y el oscuro...

—Si hay alguien oscuro aqui, ese soy yo.

Las arrugas ahora son cordilleras en su piel. Me pregunto cdmo
seria si estirara la mano y suavizara su expresion, si borrara el modo
en que me ve.

—A veces creo reconocer a la persona que conoci hace cinco
anos; otras veces creo que no te conozco en absoluto.

—No hay mucho que conocer. —Desvio la vista hacia el centro,
iluminado por las farolas de la entrada—. Gracias por tu ayuda,
aungue no era necesario.

—éQué es lo que te molesta? Me refiero a por qué limpias cada
dia, si el coche esta limpio cuando regresamos. Quita esa cara,
Laurent, te he visto hacerlo varios dias seguidos. La primera vez fue
por pura casualidad. Me habia dejado la cartera, asi que di media
vuelta a mitad de camino y regresé. Se suponia que no quedaba
nadie, pero habia una luz y se me ocurrié que algun crio se podria
haber colado.

—¢Te colabas en los centros culturales de joven?

Rayner se encoge de hombros.

—Yo también fui un crio, hice muchas chorradas. Dime, épor qué
lo haces?

—Me molesta el olor, la sensacidn de suciedad. No puedo
subirme al coche sin limpiarlo antes. ]

Aparto la mirada y la llevo a mis pies. El da un paso hacia mi.
Cuando me roza la barbilla con los nudillos se me pone la piel de
gallina, pero no me aparto. Su aliento huele a esos caramelos de
nata que Sara tiene en la entrada y cuyos envoltorios van
apareciendo por cualquier rincon del centro.

—Laurent. —Me levanta el menton para que lo vuelva a mirar—.
¢Cuanto hace que no duermes?

Me rio por dentro, pero intento que no se me note por fuera. Me
aparto con suavidad, porque no soporto todo lo que su contacto le



provoca a mi cuerpo. Lo mucho que vibro, los recuerdos que me
trae.

Quiza es por las emociones o por el hormigueo que ha dejado su
tacto en mi piel, pero la verdad se me escurre de los labios sin que
pueda hacer nada por contenerla:

—Tengo insomnio. Va y viene, como las olas.

Me meto las manos en los bolsillos para contener las ganas de
llevarmelas a la cara, tocar las huellas que ha dejado en mi. Lo
siento tanto... El recuerdo del beso, asi como de la noche que
pasamos juntos, comienza a reproducirse en mi cabeza, como ha
hecho tantas otras veces, y no puedo detenerlo. No soy capaz. Y
menos ahora que me estd mirando y espera a que continle.

Suspiro hondo y le explico:

—A veces no puedo dormir, pero finjo que lo hago.

—éiQué?

—Cierro los o0jos, respiro pausadamente y dejo que pasen las
horas. Dicen que si crees mucho en algo, sucede. Pero la verdad es
que no lo hace. El tiempo sigue avanzando y el sueno se va. Las
paredes se estrechan con cada segundo que pasa mientras pienso
en todas las personas que estaran durmiendo mientras yo observo el
techo de mi habitacion o doy un paseo por mis recuerdos.

Rayner me mira con una mezcla de curiosidad y... élastima? Me
rio por dentro.

—¢éDesde cuando padeces de insomnio? —pregunta con esa voz
ronca que me eriza la piel.

—Desde hace unos afos, aunque antes... era distinto. En
Farpoint vivia en un edificio bastante alto; «la torre», lo llamaban, y
tenia una azotea enorme. Quiza sabes a cual me refiero. —Era el
mas alto de la ciudad donde nos conocimos. Ante su asentimiento,
prosigo—: Pues alli, si tenia problemas para dormir, subia un punado
de mantas y me acostaba arriba con un libro de relatos de terror y
una linterna. El cielo oscuro y los ruidos de la noche me relajaban;
no sentia esa presién que me embarga en una habitacion cerrada.

—¢Ya no lo haces?

—Ahora esta Vic —le recuerdo—, la terraza es su territorio. Tiene
el suefio ligero y no quiero que sufra terrores nocturnos. Ademas, el



truco se desgastd hace tiempo.

Rayner me mira y me mira y yo siento que me arranca capas Yy
capas y que, en algin momento, llegara a la verdad. Al final me
quedaré desnudo. Al final, me vera. Y no puedo. No.

Cuando estoy a nada de despedirme, me dice:

—¢Tienes algo que hacer ahora?

—Muchas cosas, si.

—iComo qué?

—Como ocuparme de Victoria McQueen, eso lo primero.

—Por supuesto —dice con una sonrisa llena de muchas cosas que
no quiero analizar.

Me giro para entrar en el coche, pero él me sujeta del brazo con
suavidad. No me presiona. Sus dedos son una caricia que siento
como un pufiado de hormigas brotando de mi piel, deslizandose por
mi cuerpo y haciéndome sentir... extrafio. Deseo y rechazo metidos
en una botella como quien intenta unir el agua con el aceite. La
mezcla es... imposible. La mezcla ni siquiera existe porque el rechazo
se evapora en cuanto sus dedos me acarician la cara interna del
codo y se detiene a pocos centimetros de mi.

—Vente conmigo. Dame esta noche.

—iQué? —Estoy tan concentrado en aplacar lo que le hace a mi
cuerpo que no entiendo qué me esta pidiendo.

—Quita esa cara, anda; no voy a intentar nada. Solo quiero
ensefarte algo. Si una vez lo ves te quieres ir, no insistiré.

—¢Por qué?

—¢Por qué, qué?

Trago saliva. La oscuridad de sus ojos deberia darme miedo, pero
no lo hace; tira de mi como si ese fuese mi sitio, como si la
tranquilidad se hallara en esa espesura donde todo y nada es
posible.

—Vale, pero... necesito ir a casa. Estar con ella hasta que se
duerma.

—Puedo ir contigo. Me puedes invitar a cenar. Si te parece bien,
claro —agrega.

Asiento, nada mas.



Luego me sigue a mi casa y, en cuanto llegamos, suelto a Vic,
que enseguida me saluda con un «Loooren» y muchas caricias con
la cresta que me calientan el corazén. Le pido a Rayner que me
acompane a la cocina y nos observa con una sonrisa. Mi ninfa y yo
tenemos un lenguaje propio en el que ella se posa sobre los
muebles, los estantes y las perchas que he colocado para ella y
mueve la cresta o me llama para que le haga caso. Le doy fruta para
que picotee y, cuando se cansa de mi, decide que Rayner es mejor
entretenimiento.

Se posa en la mesa, canta y avanza despacio. Se evalian. Abre
las alas, eleva la cresta, bufa y se mueve para marcar territorio, a un
lado y a otro, a un lado y a otro. Parece inmensa a pesar de ser
diminuta. Ella manda, ella decide. Lo hace durante un rato, hasta
que él estira la mano y Vic termina por esconder las alas y acercarse
poco a poco. Al final, se le sube encima, aceptando su invitacion. La
vez anterior fui yo quien se la colocd en el brazo; ahora lo ha hecho
ella por voluntad propia, le ha dado su aprobacion.

El sonrie de oreja a oreja y yo me derrito. Verlo ahi dentro, en
ese espacio que es solo mio, con Vic en la mano es... demasiado.
Aparto la vista y me concentro en la cena, y en respirar, y en no
sonreir. Qué dificil es y qué facil parece todo cuando no lo es en
absoluto.

Cenamos pollo y patatas asadas con verduras con una salsa de
rabano que tenia preparada desde el fin de semana.

—¢éHas pensado algo sobre lo de adoptar a otra ninfa? —me
pregunta cuando acuesto a Vic y tapo la jaula para que no entre la
claridad. ]

Niego con un gesto de cabeza. El abre la boca, como si fuese a
decir algo, pero la vuelve a cerrar enseguida y yo agradezco que lo
haga. No quiero decirle la verdad. No puedo. Entonces me aprieta el
antebrazo, como si me leyera, como si me entendiera, y yo respiro,

respiro, respiro.



La huella que deja su mano en mi piel me acompana mientras lo
sigo por la carretera del norte de Winter Falls hacia un lugar que
conozco bien: la casa flotante del lago, el corazén de Howl. Rayner
me ha ofrecido venir en su moto, pero me he negado con excusas
de mierda que no se ha creido. éQué podia decirle? éQue necesitaba
agarrarme a algo seguro cuando todo lo demas parecia estar hecho
de arena? No podia decirle eso, no sin darle mas explicaciones.

Detengo el coche en la entrada y Rayner me espera a unos
metros, donde ha aparcado la moto. Coge la linterna que esconde
en el hueco de un viejo roble y nos ilumina el camino hacia la
entrada.

Hacia meses que no venia, desde que Dani le entregd la casa
para que viviera alli, pero aun recuerdo como era antes de la
reforma. Un lugar en ruinas, salvaje, lleno de vegetacion, una casa
inhabitable, un muelle que se caia a pedazos. Ahora todo es vida,
flores cuidadas, un jardin recortado, una casa preciosa, un hogar de
cuento.

El cielo esta despejado, el lago en calma. La luna menguante se
refleja en las aguas, ademas de los diminutos destellos brillantes
provenientes de las estrellas. Mis pies avanzan por el muelle como si
la belleza del lugar tirara de mi. Y de repente estoy en el borde. Mis
zapatos asoman la punta y me imagino cdmo seria tirarme al agua,
desbaratar la belleza que muestra el espejo de la superficie.

—Si te vas a tirar, piensa que no voy a rescatarte. No te imaginas
lo fria que esta.

Me rio sin apartar los ojos de la negrura de las aguas.

—~Asi que dejarias que me hundiera.

—Nadas de maravilla, Laurent. Me dio tiempo a fijarme bien en la
acampada.

—Incluso si sabes nadar, puedes hundirte.

—CEs lo que quieres, hundirte? —me pregunta bajito con esa voz
ronca que me eriza la piel.

—¢Quién quiere eso? No creo que sea algo que podamos decidir.

—Laurent...

—Shhh. —Me giro hacia él—. éQué era eso que me ibas a
ensenar?



Rayner me mira, me mira, me mira, y yo le mantengo la mirada
como puedo. Bajo la escasa luz de la noche, su expresion es mas
suave, su dureza menos afilada, su calor mas intenso. El pulso se
me dispara cuando un sinfin de imagenes me atraviesan en dos. Su
risa sincera, su voz rota por los orgasmos, su aliento en mi piel. Y
sus brazos, sobre todo eso. Lo que senti cuando me envolvidé en
ellos. Lo lejos que lancé el reloj entonces para no descubrir el paso
de las horas, la sensacidon de querer contener momentos en tarros
de cristal al vacio, como esos que uso para guardar la comida. Dios.

La barbilla me tiembla cuando mi mente se desvia hacia todo lo
que pasdé unas horas mas tarde; los ojos me arden, el cuerpo me
tiembla. Miro al cielo, porque mirarlo a él duele. Mucho.

—Eh. —El contacto de su mano en el rostro me provoca una
sensacion de mareo.

Doy un paso hacia atras, y otro. No hay espacio suficiente.
Necesito alejarme, necesito que no deje de tocarme nunca. No
calculo la distancia del borde, el pie se me resbala y pierdo el
equilibrio. Cierro los ojos esperando una caida que no llega, porque
Rayner se apresura a sujetarme por la cintura y me atrae hacia él.

—Laurent, mirame —me pide; sus brazos rodeandome, nuestras
frentes unidas.

Me aferro a él como si fuera un ancla. Percibo la vibracién de su
cuerpo bajo los dedos. La sensacién de sentirlo tan cerca, su
corazon a tan poca distancia, es... como salir del agua después de
haber tocado fondo. El aire me llena los pulmones, su tibieza me
calienta el cuerpo. Soy incapaz de articular palabra.

—Sea donde sea a donde te hayas marchado, necesito que
regreses. —Lo dice mientras su nariz empuja la mia en una caricia y
yo me pierdo en sus labios. Esos labios capaces de llevarme lejos, de
hacerme olvidar. Esos labios...

—No me he ido.

—Lo has hecho, y no te he traido para eso.

—¢éPara qué me has traido?

—Para dormir, evidentemente.

La cara que pongo debe ser un cuadro grotesco, porque suelta
una carcajada y ambos acabamos riéndonos, aqui, con un cielo



estrellado y el lago como Unicos testigos.

Rayner me sujeta de la mufieca y tira de mi. Entramos en la
casa, nos descalzamos y me obliga a ponerme una camiseta térmica
y una sudadera mientras él sube varias mantas y almohadas a la
parte superior. Luego se desnuda delante de mi y se pone algo muy
similar. Soy incapaz de dejar de mirar su piel; los tatuajes nuevos y
esos otros que he recorrido con los dedos y la lengua. Me falta el
aire, Rayner parece tener de sobra. Evito su mirada mientras lo sigo
por las escalerillas de la izquierda y subimos.

Desde el exterior de la casita todo se ve mas hermoso, mas vivo,
mas como un escenario de cuento.

—La casa de Howl —susurro.

—Da el pego, éeh?

Lo ayudo a terminar de colocar la que sera nuestra cama
improvisada y nos acostamos hombro con hombro. El silencio es un
balsamo; tenerlo cerca me tranquiliza a la vez que espolea mi pulso
acelerado.

Me giro. Tiene los ojos cerrados, la expresion tranquila, los labios
entreabiertos. Contengo las ganas de acercar la mano y tocarlo por
todas partes. Aprenderme de nuevo la forma de su piel tras los anos
que han pasado por ella. Descubrir si es capaz de poner mi mundo
patas arriba como ya lo hizo en el pasado. Quiero saberlo y a la vez
no quiero saberlo nunca. No soportaria el vacio que su ausencia
dejaria en mi una segunda vez. Perderlo una vez fue jodido, hacerlo
dos veces seria insoportable.

Le rozo el dorso con el mio cuando dejo caer la mano entre
nuestros cuerpos. Cierro los o0jos. Tengo que apartarme, pero no soy
capaz.

El rompe el silencio:

—éCémo era?

No necesito preguntar a qué se refiere; por quién me esta
preguntando.

Contengo el aliento, el cuerpo me cruje como una cascara de
huevo a punto de romperse. Solo soy capaz de sentir el roce de su
mano, el hormigueo, las ganas.

—No me contestes si no quieres —me dice.



—¢Me has traido para eso?

—Claro, hablar de tu novio muerto es la cosa que mas me
apetece en el mundo, casi tanto como quitarte la ropa.

Me estremezco. Mis dedos buscan los suyos; él tampoco se
aparta cuando los aprieto con suavidad. Suelto el aire despacio.

—Qué quieres saber? ¢COmo era fisicamente, de personalidad,
cuanto lo queria? Puedo contestarte a todo eso.

—Nada de eso, Laurent.

Giro el cuello hacia él, que me devuelve la mirada oscura,
penetrante; su rostro tiene una parte de sombras y otra de brillo,
como un verdadero Howl.

—Quiero saber cdmo era vuestra relacion.

Suspiro hondo. No quiero pensar, de modo que me limito a
hablar desde la tripa, como no lo he hecho en anos con nadie.

—Al final... era como una alarma que te avisaba de que tenias
que irte. Puede que fueras con tiempo, pero el tictac estaba ahi y te
entraban las prisas conforme se acercaba la hora. Asi me sentia
cuando estaba con él, con prisas todo el tiempo.

—Y te fuiste. Por eso ya no estabais juntos.

—Si.

—-_Y al principio? —quiere saber.

Esa pregunta tampoco es dificil de responder.

—Locura. Estar con él me sacaba un lado estipido que no sabia
que tenia. Me reia mucho, a lo bestia. Una risa que todavia siento
aqui —me llevo una mano a la tripa—, como un eco o una pesadilla
que se repite cuando parece que la habias olvidado. Con él... hacia
tonterias todo el tiempo. Tenia prisa, pero de otra manera. Ansias
por comérmelo, supongo, o por que él me comiera a mi. No lo sé.
Pero no durd. Estuvimos afios juntos, pero esa sensacion fue
bastante efimera.

—Los extremos nunca son buenos.

Lo miro a los ojos.

—Y tU? éDe verdad no has tenido ninguna relaciéon estable?

—Ya te lo dije. Sigo siendo el mismo chico que conociste. No he
cambiado en mi forma de pensar. Eso no significa que me cierre a
posibilidades. La vida esta llena de ellas y resulta que me encanta



vivir, aunque todo a mi alrededor esté cubierto de ruinas. Hay
belleza incluso en lo feo.

—¢Eso crees?

—Mira a Howl. Es feo y hermoso.

—Deja de decir eso. No hay nada feo en ti.

—No estamos hablando de mi.

—Mentiroso.

Me sujeta de la mano; la respiracion se me entrecorta. Me mira y
me mira y yo siento que las estrellas se acercan demasiado, que el
brillo es cegador. Soy consciente de todo: los centimetros que nos
separan, la firmeza de su agarre, mi cuerpo tembloroso, su calor, lo
vulnerable que me vuelvo cuando lo tengo tan cerca.

—Repite eso cuando no estés en horas bajas y a lo mejor te
contesto.

—Suena a amenaza.

—Hechos, Laurent. Soy hechos. —Me da un Gltimo apretdn antes
de soltarme—. Buenas noches.

—Buenas noches.

—Laurent...

Guarda silencio durante unos instantes en los que el eco de mi
nombre flota en el aire.

—Suéltalo.

—¢Por qué querias traer tu coche?

—Porque no me gusta la sensacidn de sentirme indefenso,
depender de alguien. No me gusta ceder el control.

—O sea, quieres poder marcharte cuando te dé la gana;
entiendo.

—No puedes entenderlo. Necesito tener la posibilidad de hacerlo.

—¢Tan poco te fias de mi?

—No es eso, yo... Tu no eres el problema.

—Da igual. Mejor no lo digas.

Luego me da la espalda. La sensacidn de sentirme una marioneta
del destino, rota y destartalada, o de lo que sea que guie nuestros
pasos, me acompafna durante minutos, horas. No puedo dormir,
quiza por Rayner, quiza por sus verdades, quiza por mis recuerdos.
Qué mas da. En algin momento, él se da la vuelta y me acaricia el



brazo, arriba y abajo, arriba y abajo. Un hormigueo se extiende por
mi cuerpo y desconecta esa parte de mi que a veces me impide
respirar.

Por un instante, nos veo a los dos en otro momento, casi en otra
vida, manejando nuestros hilos como si de verdad pudiéramos
hacerlo. Yo, un chico que queria comerse el mundo y ha acabado
engullido por él; y Rayner, un chico a quien el mundo le habia
quitado demasiado y él sigue entregando lo que tiene sin reservas.
La vida te cambia en un segundo, pero ahora estamos aqui y nada
parece importar. Nada mas allad de su mano sobre mi piel y un frio
que se aleja, porque con él siempre es verano, aunque estemos en
Winter Falls.



CAPITULD VEINTIUNO

Rayner

«Tengo una mochila cargada de culpas que son como piedras. De
vez en cuando lanzo alguna al lago, pero siguen pesando».
Howl

NoO SE EN QUE MOMENTO SE HA ABRAZADO A MI, PERO ES SU CALOR LO QUE ME
despierta, su respiracion en mi cuello, sus muslos entre los mios, su
ereccion bien clavada a mi cintura. Suspiro hondo y compruebo la
hora. Apago el despertador antes de que suene y me quedo mirando
el cielo, el sol que empieza a empujar el profundo manto de la
noche. Es como volver a otro momento y continuar donde lo
dejamos. Ver el amanecer juntos. Sonrio, pero al instante dejo de
hacerlo, porque el dolor de los recuerdos me pellizca el pecho y
prevalece sobre lo bonito de la escena. Porque en algin momento
Laurent se despertara y se apartara, y yo me quedaré con estas
ganas, esta necesidad absurda de que el tiempo se detenga, de
quedarnos en este limbo, en este castillo ambulante que parece
moverse, pero que no nos lleva a ninguna parte.

A diferencia de Howl, yo no puedo huir ni construir puertas que
nos lleven a otros lugares. Estamos aqui y solo podemos esconder la
verdad hasta que salga el sol y los rayos comiencen a caer sobre
nosotros.



Estiro el brazo y le aparto el pelo de la cara. Mas que apartarlo,
me recreo en su suavidad. Hace horas que el gel que se suele echar
ha desaparecido, y esta tan guapo que me duele mirarlo. Me duele
la excitacién que me recorre la piel, me duelen las ganas.

Y son esas ganas, ese anhelo profundo de él, lo que ayer me
llevd a decirle a Cam que no podiamos seguir haciendo lo que fuera
que estuviéramos haciendo: sexo sin compromiso, algunas risas y
palabras susurradas; pero de las que se lleva el viento, de las que no
alimentan el alma. No es mal tio, aunque se esfuerce en aparentarlo.
De hecho, me cae bastante bien; y es por eso que senti que merecia
una explicacion cara a cara, explicacion que no me pidié y que, a
juzgar por su reaccidon, no necesitaba en absoluto. Quiza lo hice mas
por mi que por él, porque después del beso con Laurent, que me
llend entero de su sabor, no podia estar con nadie mas. Al menos,
no por un tiempo. Soy mas que consciente de cédmo funciona la
distancia —la fisica, la emocional— y cdmo lo hace el rechazo, pero
tengo que ser honesto conmigo mismo y darme un tiempo. Darselo
a él si hace falta. Ojala supiera lo que le hace falta, ojala se lo
pudiera dar.

Le acaricio la mandibula, la barbilla, y asciendo hacia sus labios.
Dibujo el contorno con el pulgar, despacio, hasta que me los vuelvo
a aprender. Noto el momento exacto en el que se despierta porque
deja de respirar, se tensa y el corazén se le acelera. Lo sé porque lo
tengo pegado a mi pecho. Y, joder, qué dificil me resulta no tocarlo
cuando abre los 0jos y me mira.

Sonrio y, para mi sorpresa, él me devuelve la sonrisa.

—¢Qué hora es? —pregunta.

—Justo la hora perfecta para que lo veas. —Le senalo el cielo. El
despliegue de colores ocres, amarillentos, anaranjados y azules.

Dejo caer la mano en su pecho y me acomodo mientras los
minutos pasan y el cielo abre sus fauces. Lo noto relajarse, moverse
para poder verlo mejor, pero no hace nada por apartarse y yo me
niego a soltarlo. Todavia no. Esta es mi morada y pienso retenerlo
hasta que salga el sol.

—Es un amanecer de Miyazaki.



—Lo es —asiento con una sonrisa, estremeciéndome cada vez
que su pelo me acaricia el cuello.

—¢Habias dormido aqui antes?

—Hace mucho. De nifio, cuando la abuela de Dani convencia a
mis padres de que me dejaran venir. Eso fue antes de marcharme,
antes de que quisieran someterme a terapias de conversion y vete a
saber qué mas. —La tension de su cuerpo se hace aln mas
evidente, pero comienza a acariciarme el pecho; su manera de
decirme que esta ahi y que puedo seguir hablando—. A veces nos
encerraban durante dias, ésabes? Para que reflexionaramos. Nos lo
hacian a los tres, pero sobre todo a mi. Supongo que podria haber
sido mas listo, intentar engafiarlos, pero se me daba fatal quedarme
callado. Mi casa era mi carcel; solo me sentia libre cuando estaba
con Dani. Mis padres se dieron cuenta, claro; los muy cabrones eran
listos, y no les gustaba Dani. Aunque no era el Dani que tl conoces
ahora. Ni siquiera se conocia a si mismo, pero a su manera era libre.
Y yo me sentia fascinado por su libertad.

—No tienes que hablar de tus padres.

—No me hace dafio, no te preocupes. Fue hace mucho. Y si,
pasé por cosas que ningun chaval deberia vivir, pero no he salido tan
mal parado después de todo. Ademas, tuve el apoyo de mi tia. He
tenido suerte. No todos pueden decir lo mismo.

—Eres el chico mas valiente que he conocido.

Giro el cuello para mirarlo y nuestras narices se rozan.

—No, solo soy cabezota —digo, y tengo que volver a mirar al
cielo porque la necesidad de besarlo es demasiado intensa y me esta
volviendo loco sentirlo duro contra mi, la agitacién de su cuerpo, su
deseo. Es que es tan evidente... No entiendo nada y me estoy
volviendo loco.

—¢éSigues en contacto con tu tia?

—Si. No vive lejos. Le prometi a Taylor que lo llevaria a verla un
dia de estos. Podrias venir, si te apetece. Seguro que Dani se apunta
y asi no tendria que aguantar yo solo a esos dos durante el viaje.
Que me alegra que sean felices —me apresuro a aclarar—, pero
son... demasiado intensos. Ademas, me gustaria que la conocieras.
Si quieres.



—Si.

—éSi?

Su risa me calienta el corazdén y otras partes del cuerpo que no
pueden estar mas calientes. Me muevo un poco, solo para aliviar la
tension de mi entrepierna, y el movimiento lo hace jadear.

—Si a que son intensos, muchisimo —dice con voz ronca—. Y si a
que me encantaria conocerla. Si a todo, Rayner.

A todo, éeh? Me rio por dentro, porque la esperanza es
traicionera y enseguida quiere hacerse un hueco dentro de mi. Y no
puedo. No cuando sé que esto no durard, que solo es una pufietera
sensacion, un momento robado, fugaz.

Nos quedamos callados durante lo que me parece un siglo,
aunqgue en realidad son unos pocos segundos en los que las nubes
se enroscan y se ondulan y el cielo se esclarece. Un ave aparece y
desaparece entre las nubes, pero yo sigo aqui, consciente del cuerpo
de este hombre que en cualguier momento también lo har3,
desaparecera y se escurrirda entre mis brazos como lo hace un
pufado de arena entre los dedos.

—Gracias. Hacia mucho que no dormia asi.

—Puedes venir cuando quieras.

Gira la cadera y su ereccidbn se me clava un poco mas. Lo
escucho suspirar con fuerza y observo como se le tifien las mejillas
de rojo.

—Tengo que volver a casa antes de que Vic se despierte.

—Tienes tiempo. Bajo a ducharme mientras preparo café y te lo
subo. Veras qué bien sabe el café en mi castillo ambulante —le digo
con una sonrisa.

Sabe que le estoy dando un momento para recuperarse, asi que
asiente y se aparta con cuidado de no volver a rozarme.

El frio me despeja la mente cuando salgo de la cama improvisada
y bajo al piso inferior. Dejo el café haciéndose y me ducho rapido.
Cuando regreso a la cocina con una toalla en las caderas, me lo
encuentro ya vestido y apagando la cafetera.

—No me digas que pensabas irte sin avisar —murmuro y no
puedo evitar el tono cortante al pensar en la posibilidad de que todo
se repita, de quedarme con una cafetera fria y preguntas que dudo



que alguna vez me responda—. Desaparecer asi seria muy cutre si le
quitas la parte del sexo salvaje.

Me fulmina con la mirada.

—No pensaba irme, idiota. Y no fue sexo salvaje.

Me rio. Pero la sonrisa se me borra cuando lo veo bajar la vista a
mi torso desnudo y acercarse como si quisiera... tocarme. Me quedo
inmdvil contra el marco de la puerta al ver que alarga la mano y
dirige los dedos a mis tatuajes, los que ya se conoce de memoria y
el par que he afiadido desde la Ultima vez que me vio desnudo.
Respiro hondo cuando recorre con las yemas el del Howl
sosteniendo a Calcifer cuando la estrella cae del cielo y él le entrega
su corazdn a cambio, el mas grande que tengo y que me ocupa todo
el costado izquierdo. Y luego las palabras, una a una. Palabras que
han significado mucho, que me han salvado y me han convertido en
el hombre que soy ahora. Se me pone la piel de gallina cuando
desliza el indice por mi abdomen para detenerse en el «katabasis».

—Este no lo tenias.

Suspiro hondo porque el momento me sobrepasa; tenerlo tan
cerca, tocandome, acariciandome, es... demasiado.

—Es el mas reciente. Me lo hice cuando Taylor volvid a mi vida.
Cuando Dani me avis6 de que mi hermano estaba mal y me
necesitaba. Y vine a pesar de hacerlo cargado de temores. No es
facil volver al infierno y caminar sobre tus cenizas. —Una mirada y
me derrumbo contra el marco mientras él me acaricia como si me
hablara, prometiendo un consuelo que nunca saldra de sus labios
porque él no es asi, porque las palabras a veces no son necesarias ni
suficientes—. Porque eso es lo que siento, que he bajado al infierno
y tengo que enfrentarme a mis miedos. Tengo que luchar contra
ellos mientras intento salir con un peso mucho mayor, pero a la vez
sintiéndome mas libre. De eso va el tatuaje.

—Hablas en presente.

—No he salido, no del todo. Mi hermano esta bien, pero no del
todo. Y yo tampoco lo estaré hasta que no lo recupere. —Me encojo
de hombros y contengo el aliento cuando Laurent se me acerca.

—El viaje al infierno para redimirse, o para salvarse. Es de Dante.
—Su sonrisa me hace apretar los pufos contra la pared, solo para



evitar hacer la tonteria de estrecharlo contra mi cuerpo y comérmelo
—. TU no necesitas redimirte de nada.

—Todos necesitamos redimirnos de algo.

—Tu hermano te quiere, Rayner.

—Lo sé, pero lo abandoné. Y no hablo de cuando adn era un
crio. Pude buscarlo antes y no lo hice. El miedo no me dejo. De no
ser por Dani, ahora no estaria aqui.

—¢Por eso te hiciste el tatuaje?

—Me lo hice para recordarme que puedo salir, y que no lo haré
solo. Nunca mas estaré solo.

Laurent traga saliva. Ahora sus manos ascienden hasta posarse
en mis costillas, en ese «onsra» que es una prueba de lo que
fuimos, de lo que somos. Me toca, me acaricia, me arafa, y Yo
siento que la casa se mece en aguas turbulentas. Todo va
demasiado deprisa, 0 quiza es que mi cuerpo solo quiere estar cerca,
sentirlo. Me estremezco cuando asciende hacia mi pecho, a un
tatuaje que me hice después de conocerlo y que me rodea el pezdn
en una espiral perfecta.

—éQué significa?

—El eterno retorno, de Nietzsche —le digo mientras él desliza los
dedos en circulos, despacio, mirandome y esperando una explicacién
—. &Y si tuvieras que vivir tu vida una y otra vez, con lo bueno y lo
malo? Al principio no dejaba de pensar en todo lo que cambiaria.
Ahora... intento vivir de manera que pueda soportar volver a
repetirlo sin arrepentirme de nada. Hacerlo lo mejor que puedo, ya
sabes.

Laurent guarda silencio, demasiado silencio. Pero sus manos
hablan por él. Me desliza la palma por el pezén; se me pone la piel
de gallina. Las rodillas se me doblan cuando me roza con la ufa y
me aprieta con suavidad, tirando de él hasta arrancarme un gemido.
Me muerdo el labio inferior y observo cémo se le oscurece la mirada
al reparar en el bulto que porto bajo la toalla. Le clavo la mirada,
retandolo a que diga algo, a que se aparte, a que se marche.

No lo hace.

En su lugar, me suelta la toalla de un tirdn y la deja caer al suelo.
Su mirada me calienta el cuerpo y noto una sacudida de anticipacién



en los huevos. Lo veo dudar, lamerse el labio inferior, mirarme como
si no hubiese nada mas alla de este espacio reducido en el que nos
encontramos. Me estremezco cuando arrastra los dedos por mi
ombligo y me roza la punta. Me toca despacio, como si no se lo
acabara de creer. Tiene gracia, porque soy yo quien no se lo cree.

Fuera, un ave canta, los rayos iluminan la estancia aqui y all3,
creando un halo anaranjado que no parece real. Nada parece real
cuando Laurent me abarca la polla en un puno y comienza a
masturbarme, mirandome a los ojos. Se me escapa un gemido
ronco. Estiro el brazo y lo sujeto del hombro porque siento que me
caigo y quiero hacerlo en él. Entonces me besa. Me aprieta contra él
y hunde la lengua en mi boca, buscandome, mordiéndome,
penetrando cada rincon como si llevara tiempo perdido y por fin
encontrara un camino por el que seguir. Un camino que ahora
contindia hacia mi cuello, donde siento su aliento en la garganta, se
desliza por mi torso, alcanzando piel y tinta, y baja mas abajo. Estoy
temblando, o quizd es él quien lo hace. No tengo tiempo de
analizarlo, estoy demasiado ocupado intentando no correrme cuando
besa y lame mis tatuajes, uno a uno, y se agacha para acariciarme
el ombligo con la lengua. No ha dejado de tocarme y yo no he
dejado de temblar ni jadear. Cuando lo veo arrodillarse delante de
mi, me quedo sin aliento. Llevo una mano a su nuca y apoyo la otra
en la madera.

—Laurent... —gruno cuando me agarra de la base y se mete la
punta en la boca, sujetandome de la cadera con la otra mano. Lo
dejo hacer, con miedo, con ganas, porque lo deseo y esto esta
pasando. Joder, si.

Me cuesta un mundo no embestir con fuerza cuando hundo los
dedos en su pelo y acompano los movimientos de su boca. Se la
mete hasta el fondo, como si tuviera prisa, y en nada comienza a
moverse, succionando, trabajandome con la lengua mientras yo
empujo con suavidad. Lo miro y veo pasado. Sabe lo que me gusta y
cdmo me gusta. Me pregunto si se acuerda, si aun reconoce mi
sabor, si esta pensando lo mismo que yo. Imagenes del pasado se
mezclan con el presente, con mis jadeos graves, los sonidos de su
boca y esos gemidos que siento en la punta de la polla cada vez que



le rozo la garganta y él traga y lame y me aprieta los huevos con los
nudillos. ]

Estoy aqui y estoy lejos, en una habitacion vacia. El esta aqui y
me pregunto donde mas estara. Me pregunto... Nada. Soy incapaz
de preguntarme nada cuando se la saca un momento para coger
aire y veo el pozo oscuro en el que se han convertido sus ojos
azules, esos en los que quiero perderme. Se la vuelve a meter y sus
caricias se vuelven mas urgentes, provocando que el fuego se abra
paso en mi interior, llendandome, consumiéndome, marcandome. Las
llamas se propagan y me quemo cuando su lengua hace magia y yo
solo puedo sentir que me vuelvo loco, y que me derrito, y que voy a
correrme en cuestidn de... écuanto? Joder.

—Laurent, me corro... —lo aviso para darle la oportunidad de
apartarse.

No lo hace. Tampoco lo hizo la otra vez. Aunque ahora es
distinto. Me lo hace deprisa. Chupa y me acaricia con impetu, arriba
y abajo, y yo me corro, y me retuerzo mientras embisto contra su
boca, una, dos, infinitas veces. Sentir el roce en su garganta me
hace retorcerme de placer, de ganas, de todo. Apenas puedo
mantenerme en pie cuando se aparta y le acaricio los labios,
himedos y enrojecidos. Qué guapo es y qué ganas le tengo. Me
agacho para coger la toalla y lo limpio. Luego lo empujo para hacer
que se levante. Es... como si fuese él quien acabara de correrse y su
cuerpo se hubiese quedado laxo, lo cual no tiene ningln sentido.

Me aprieto contra él y atrapo sus labios en un beso que nos
vuelve a dejar sin respiracion. El sabor de mi deseo en su boca es
intenso y me excita, como también lo hace sentir su ereccidon por
debajo de mi abdomen. Le beso la mandibula, el cuello y la clavicula
al tiempo que dirijo las manos a su bragueta. Necesito sentirlo,
tocarlo, hacer que se corra, que se olvide de todo lo que sea que le
llene la mente.

Laurent me sujeta de las munecas.

—No.

—(¢No? —inquiero mientras le muerdo el hombro con suavidad y
me restriego contra él, que gime y se encoge sobre si mismo.

—Para, por favor —ruega con un jadeo.



Intento soltarme las mufecas y lo consigo con facilidad. Porque
Laurent no tiene fuerzas, porque no quiere que pare, aunque me lo
pida. Y lo hago precisamente porque me lo esta pidiendo y no puedo
hacer como si no hubiese escuchado su desesperacion, su... émiedo?
Pero éde qué? éDe mi? éDe nosotros? No entiendo nada.

—¢Por qué? —pregunto, apartandome con brusquedad para
mirarlo.

—Vic se va a despertar. Esta sola.

Lo empujo contra la pared. Mi polla ha vuelto a la vida y la suya
esta tan dura que tiene que dolerle.

—Dime algo razonable y a lo mejor me lo creo. Estas cachondo,
Laurent. Estas tan cachondo que no te has podido contener y me
has hecho la mejor mamada de mi vida, y ya tenias el listdon bien
alto. Dime por qué no.

No me mira, tampoco se mueve. Se mantiene apoyado contra el
marco donde acabo de correrme y se niega a mirarme. Quiero gritar,
pegarle para que reaccione, arrancarle la verdad a mordiscos. Quiero
hacerle tantas cosas..., pero lo Unico que hago es unir mi frente a la
suya y sujetarle la cara.

—Necesito que me hables. —Lo beso en la boca y no se resiste
—. Laurent... —En la mejilla—. Por favor. —En la mandibula—. Joder.
—Hundo el rostro en su cuello y respiro hondo mientras lo siento
temblar y sollozar.

Solo entonces me aparto. Tiene la mirada vidriosa y comprendo
lo que le pasa. Su problema tiene nombre y apellido, aunque ahora
solo sea un recuerdo que nunca mas podra tocar.

—Todo esto es por él, éme equivoco? Todavia lo quieres y lo
entiendo, évale? Pero me lo puedes decir. Al menos no me sentiré
como un imbecil.

El menea la cabeza.

—Tengo que irme.

—Por supuesto. Tienes que huir, y disfrazarte, y esconderte en
esa burbuja en la que vives, toda limpia y reluciente. Pero los dos
sabemos que no durara. Mafiana sera lo mismo. Y si no soy yo
vendra otro en algin momento, porque no estas hecho para la
soledad, aunque te quieras ahogar en ella. Crees que puedes, pero



no. Te estas condenando y estas haciendo lo mismo con Vic. éNo te
das cuenta?

—Tengo que irme —repite, pero su voz pierde fuerza.

Le sefalo la puerta.

—Nunca te lo he impedido.

Asiente. Se pasa una mano por el pelo y yo le doy la espalda.
Estoy desnudo y me da lo mismo. Necesito que se vaya de una
pufetera vez. Necesito dejar de vivir en una realidad pasada que
nunca fue para mi. Porque no fuimos nada, aunque creyera que si.
Aire, eso fuimos; y sexo memorable. Nada mas. Sofiar esta bien
hasta que los suefos se convierten en pesadillas.

—El eterno retorno —dice.

—éiQué?

—Tu tatuaje, lo que has dicho de vivirlo todo otra vez. —Me giro
para ver como su mirada se pierde en algun punto del suelo, los
mechones cayéndole por el rostro. Tiene la camisa arrugada, los
pantalones arrugados y algo me dice que su corazén esta igual de
arrugado que todo lo demas. He visto a mucha gente perdida a lo
largo de mi vida, pero a nadie como Laurent. Quizd porque él me
duele mas que otros que haya conocido, quiza porque aln soy capaz
de sentir la vibracidon de su cuerpo contra el mio, quiza porque tengo
su tacto grabado a fuego en mi piel, quizd—. Viviria la misma vida
un millén de veces solo para repetirlo todo otra vez. éEn qué clase
de persona me convierte eso?

—¢éDe qué hablas, Laurent?

—De ti, de mi, de esto. —Nos sefiala—. Lo siento.

—éQué sientes?

—Todo. Lo siento mucho —repite.

Luego se va, y yo me quedo pensando en ese «todo», en el
eterno retorno que somos y en la amargura de su voz. En el miedo
que no se apaga y en las llamas que se consumen. Eso somos, un
fuego que terminara apagandose, porque nada dura si no lo
alimentas. Nada.



CAPITULD VEINTIDOS

Laurent
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«Que no me guste mentir no quiere decir que siempre sea honesto.
Me callo muchas cosas».
Howl

LA SEMANA ES UN INFIERNO. CONNIE HA AVISADO DE QUE SE MARCHA EL
miércoles y el centro parece un velatorio. Nos arrastramos por los
pasillos sin mirarnos. Apenas hay ruido ni peleas. El adids es una
marcha funeraria y yo intento estar ahi, aunque no lo esté en
absoluto. No lo estoy cuando veo a Hayden esconderse en su gorra
e ignorar cualquier intento de acercamiento. Mio y de sus amigos.

Las entregas con Rayner son peor que un infierno. La culpa es
una soga que me mantiene atado de pies y manos; la culpa me
cierra la garganta. Hablo, pero no emito ningin sonido. El ni siquiera
me mira. Lo sé porgue es lo Unico que hago yo: mirarlo. Le he hecho
dafo. Quiza mucho, quiza poco; ojala nada. Solo quiero que me vea,
que sepa que lo siento, pero me faltan las palabras, me falta el valor,
me falta todo. Odio tenerlo cerca y no quiero que se aleje nunca.
Odio la idea de que me odie. Cada silencio es un pellizco de los que
duelen y dejan marca. La distancia me pesa, me hunde, del mismo
modo en que lo hacen los recuerdos.



Lo peor es su olor. Lo llevo en la ropa, en la piel, en todas partes.
Da igual cuanto me limpie, él sigue ahi. Por la mafiana y por la
noche, cuando el suefo salta por la ventana y el cuerpo me tiembla
de necesidad. Solo entonces me permito caer. Me atraganto de
recuerdos mientras busco un alivio que dura hasta que el orgasmo
me deja vacio y sin fuerzas hasta para dormir. En esos momentos
me tengo que levantar para cambiar la ropa de cama, ducharme,
borrar el olor y toda la necesidad que sigue dentro de mi a pesar de
haberse derramado sobre las sabanas.

Esta es mi vida. Esto es lo que soy. Esto es lo que tengo.

Ojala pudiera cambiarlo, ojala no me sintiera tan sucio, ojala.

Connie no quiere despedirse de nadie, asi que el miércoles
transcurre como un dia cualquiera a pesar de que no lo es. Si la
semana ha sido un velatorio, ese dia se convierte en un entierro. La
tierra cae sobre nosotros como lo hace el tiempo. El jueves Hayden
no aparece por el centro a pesar de que hay un minitorneo de billar
y sesion de pelis chorras tipo Sharknado; llevaba tiempo esperando
el dia, pero supongo que el gris de su pena le habra nublado las
ganas. Llamo a su tia porque él no responde y la sefiora me
recuerda con mucha amabilidad, y mucha mala leche también, que
no soy nadie y que deje de molestar. El viernes vuelve a faltar y todo
vuelve a repetirse.

Para rematar, es tarde de reparto y, cuando llegamos al
restaurante para recoger las comidas, es Cam quien sale a
recibirnos. Me arreglo el chaleco, la camisa y el pelo, y pongo mi
mejor sonrisa de «no siento nada», que cada vez me cuesta mas
mantener. Porque sentir es lo Unico que hago cuando se centra en
Rayner, cuando le sonrie y lo toca como si tuviera un derecho que yo
nunca tendré. Siento al imaginarlos en la intimidad. Los dedos de
Rayner recorriendo sus kildmetros de piel, a Cam tocando lo que yo
no me permito ni mirar. Porque no puedo, no puedo, no puedo. Y es
como observar el sol de frente aunque sepas que te dejara ciego.
Aun asi, aguanto las miradas, las risas y los comentarios que ni
siquiera entiendo, y me centro en mi preocupacion inmediata:
Hayden.



Meto el dltimo contenedor y cierro con un portazo. A
continuacidon, me despido con un gesto de cabeza.

—Yo me encargo, no te preocupes —le digo a Rayner antes de
subirme al coche.

No sé si dice algo, creo que si. Estoy demasiado ocupado
intentando no ahogarme en mi dolor, en ese pellizco constante en el
pecho con el que vivo y que hoy parece mas... punzante, mas
insoportable, mas. Estoy arrancando el coche cuando abre la puerta
y se sienta a mi lado.

—¢éDe qué vas?

—Puedo hacerlo solo. TU puedes quedarte hablando o haciendo
lo que te dé la gana.

El peso de su mirada me quema la piel cuando se coloca el
cinturdn y se gira hacia mi. Lo ignoro y me centro en poner las luces
y encaminarme hacia la primera direccion. El cielo esta despejado,
pero la oscuridad es un manto que ya ha empezado a caer sobre
nosotros.

—iQué cojones te pasa? No me digas que esto es por Cam,
porque...

—Tengo prisa —lo corto. Por nada del mundo quiero hablar de
Cam.

—No me digas. —El resoplido que suelta me hace apretar los
dientes—. éVic esta sola? A lo mejor deberia dejar de estar sola. O a
lo mejor deberias poner a alguien mas a hacer este trabajo. O
arreglar la pufietera furgoneta. Se te acabaria el problema y podrias
dejar de verme. Es lo que quieres, éno?

¢Es lo que quiero? ¢Tan bien se me da esconderme? ¢éDe verdad
no me ve? Deberia sentir alivio, pero solo siento un hueco en el
pecho cada vez mas lleno de ecos. No comprendes cuanto puede
llegar a pesar la soledad hasta que te llenas de ella.

—No vuelvas a mencionar a Vic asi.

—¢Escuchas cuando te hablan? —inquiere Rayner con una rabia
contenida que empiezo a conocer bien.

—Es mi familia. No hables de ella como si no fuera nada.

No le digo que esa criatura de treinta centimetros es lo Unico
capaz de sostenerme, que me muero de dolor pensando en cdmo



seria mi vida sin ella. Es tan pequefa..., y a la vez tan inmensa...

—Pero équé te ha picado hoy?

—Nada. éPuedes, simplemente, ignorarme? Solo quiero terminar
y volver a casa.

El silencio entre nosotros es pegajoso, incomodo. Estiro el brazo
y pongo musica. El hace lo mismo para bajar el volumen.

—Laurent... ¢éLe ha pasado algo a Vic?

No sé si me gusta mas el modo en que pronuncia mi nhombre o
cdmo la llama a ella, con dulzura, con carifno. Como solo la llamo yo.
O Dani. Como si la quisieran, como si me quisieran. «Asi suena un
amigo», me digo. Y saber que significo algo para él duele mas que
cualquier otra cosa. Porque no soy nada, porque solo le he hecho
daho.

Se me forma un nudo en la garganta y no se va cuando detengo
el coche y uno de los crios sale corriendo dando voces.

—Vic esta bien. No estoy asi por ella.

El asiente y no hablamos mas hasta que terminamos los repartos
y tomamos el camino de regreso al centro. Me desabrocho el
chaleco, y la camisa. Estoy nervioso y tengo calor, aunque fuera el
aire es cortante.

—Te ayudo a limpiar —me dice Rayner cuando aparco y metemos
los contenedores vacios dentro del centro.

—¢Perdona?

Me senala el coche.

—~Asi vas mas rapido. Has dicho que tenias prisa, éno? Te ayudo.

—No quieres ayudarme. Estoy seguro de que tienes cosas
mejores que hacer. Y yo... —digo, y suelto un suspiro— paso de
limpiar nada. No tengo tiempo.

Me mira, me mira, me mira, y yo me doy la vuelta porque no
quiero que me vea y sé que lo harg, tarde o temprano, y no puedo.
No quiero. No.

Me despido con un «adidés» que dudo que escuche y me meto en
el coche, rumbo a casa.

El golpe en la puerta me sobresalta cuando se agacha para que
nuestras caras queden a la misma altura.



—Laurent... —La gravedad de su tono me pellizca el pecho—.
Nunca he pensado que Vic no sea nada. Sé lo mucho que significa
para ti. Perdona si te ha dado esa impresion.

Me tiembla la barbilla, pero giro el cuello para que no se dé
cuenta. Me guardo el dolor, las lagrimas y las ganas que tengo de
abrazarlo, y arranco el coche para que no lo vea, para que no me
vea. Me lo llevo todo para dirigirme a donde creo que me necesitan:
primero con Vic y luego... con Hayden.

Una hora, ese es el tiempo que le dedico a Vic antes de llevarla a la
terraza para que descanse. El otono acaba de empezar y las
temperaturas han bajado de manera considerable, por lo que pongo
el calefactor para que no pase frio durante la noche. Tapo la jaula
con la manta, cuidando de dejar zonas abiertas para que pueda
respirar, y me doy una ducha.

«No eres su padre».

La voz de Austin ya no suena clara en mi cabeza. A veces ni
siquiera creo que sea él. Solo es... sonido amortiguado, ruido y dolor.

«No eres su padre», me dijo muchas veces, y yo me lo repito
mientras busco entre la ropa de mi armario algo comodo que
ponerme, algo que no le recuerde a él, algo que no le duela.

Escojo unos vaqueros viejos, una camiseta de manga larga, y me
dejo el pelo suelto y sin gel. Me veo y no me reconozco. Soy el
recuerdo de alguien que fui, que me he esforzado en no ser aunque
si sea, aunque siempre sea; no es tan facil dejarse a uno mismo
atras.

«No eres su padre».

No, pero si puedo ser su amigo, su familia. Puedo ser esta
persona. Puedo.

Cojo el taper de la nevera y pongo rumbo al parque de
caravanas. Hay luces aqui y alla, pero apenas distingo nada mientras
me adentro hasta dar con la de Hayden, a oscuras a pesar de que



son mas de las diez de la noche y deberia haber alguien. Le escribo
un mensaje, pero no me responde, de modo que lo espero sentado,
apoyado en el arbol mas cercano. Cierro los ojos e intento no
pensar, pero es imposible no pensar cuando te esfuerzas en no
hacerlo.

No sé cuanto tiempo paso alli hasta que siento el empujén en el
brazo y abro los o0jos, solo para ver a Hayden observando el interior
del taper.

—Es tarta de naranja?

Asiento. Lleva la gorra, como lo ha hecho durante toda la
semana. Me explica que su tia trabaja hasta tarde, que estaba en
casa de Lucas; me hace pasar dentro de la caravana y nos sentamos
en el sofa, que también hace las veces de cama por las noches. La
de Hayden; la tia ocupa la pequefia habitacién que tienen al fondo.
El lugar estd limpio, pero hay dos goteras, ambas con un cubo
debajo; también hace frio, a pesar de que el contador ya parece
estar bien, y huele a una mezcla de humedad y rancio. Me pasa un
tenedor y nos comemos la porcion de tarta en silencio con una
manta gorda que él se encarga de colocarnos por encima de las
piernas.

—Joder, qué buena estd —musita con un gemido exagerado que
me hace sonreir—. éCuando fue la Gltima vez que la hiciste?

No contesto. No hace falta.

—iCOmo estas? —quiero saber.

—Dimelo td. —Me clava sus ojazos, grandes, expresivos, y sé
que ha llorado porque los tiene hinchados, y cansados; tiene pinta
de que lleva tiempo sin pegar ojo—. Debo estar hecho una mierda si
te has tenido que quitar el traje de sUper para venir a verme.

—Creia que era un traje de mafioso.

Su sonrisa duele, pero también me calienta el pecho. Y tengo
tanto frio...

—¢Por qué has venido? —me pregunta.

—¢TU qué crees?

—No lo sé. Hace tiempo que dejé de intentar entender por qué
haces las cosas. Y ahora que vas vestido asi... —Se ruboriza, como



aquellas primeras veces en las que entraba en su casa y se escondia
de mi hasta que cogia confianza.

—Solo queria que supieras que no estas solo, que puedes contar
conmigo.

Fuera, un perro ladra muy cerca de la caravana y ambos nos
sobresaltamos; también nos reimos. Los ladridos siguen,
acompanados de voces que se van perdiendo a medida que se
alejan. Regresa el silencio, solo interrumpido por nuestras
respiraciones, el viento que azota la ventana y el plof, plof, plof de
las gotas al caer sobre los cubos.

—Yo... —Suspira hondo, como si le costara un mundo pronunciar
esas palabras—. Lucas me ha dicho que soy un egoista, y tiene
razon. Sé que va a estar mejor. No tendra que vivir en una lata de
sardinas y tendra... oportunidades. Tendra una vida que ninguno de
nosotros podemos ni sofiar. Deberia estar contento por ella y solo
pienso en mi.

—Puedes estar contento por ella y seguir pensando en ti.
Desgraciadamente, nuestro dolor siempre prevalece sobre cualquier
otro. Y eso esta bien. No la quieres menos por eso.

—Me olvidara. Nos olvidara a todos. Ya me esta olvidando.

Le doy un empujon con la rodilla.

—No lo creo. No te olvidas de las personas a las que quieres,
solo guardas sus recuerdos en cajones para que no duelan cada vez
que tropiezas con ellos.

Hayden se mete un trozo de tarta en la boca y hago lo mismo,
solo para evitar abrazarlo y decirle que nunca estara solo, no
mientras yo esté aqui.

—¢éDeja de doler? —pregunta bajito una vez termina de tragar—.
Me gustaria no sentir nada.

—Pasard —digo. Y cuando veo el interrogante en su mirada,
agrego—: Mas que pasar, te acostumbras al dolor. Aprendes a
soportarlo, creo. —Se lo digo sin mirarlo a los ojos. Porque no es
verdad. Yo no me he acostumbrado a nada. El dolor me persigue y
me muerde hasta arrancarme la piel dia si y dia también. Pero él no
necesita saberlo, no cuando estd empezando a vivir.

—No parece que tu hayas aprendido mucho.



Me rio. Vaya con el crio. éCuando ha crecido tanto?

—Es diferente, Hayden. Es tu primer amor, éno? El primero
siempre es distinto. Te pueden las ganas y la inexperiencia. Es el que
vives con mas intensidad, pero también el que mas capacidad tienes
para olvidar porque se pierde en el tiempo y en la distancia. Lo
siento —me apresuro a decir al ver las llamas en sus ojos—, ha
sonado cruel y no era mi intencidon; no sabemos cédmo va a ser. Pero
piensa en ello como en una rotura de huesos. Cuando eres joven, es
mas facil recuperarse de todo, una escayola y en nada vuelves a
estar bien, todo vuelve a su sitio con mas facilidad. Si te pilla de
viejo..., la cosa es mas jodida.

—Vaya comparacion de mierda. —Resopla.

Me encojo de hombros y me meto otro trozo de tarta en la boca.

—éComo fue tu primer amor? —pregunta.

Los recuerdos caen sobre mi como una lluvia de verano.

—Intenso. Todos mis amores lo fueron. El primero mas que
ninguno, y se apago rapidisimo. Fue en un campamento de verano
—explico con una sonrisa—. Se lio con otro cuando yo estaba
pilladisimo por él. Crei que me moria, ésabes? Pero paso el tiempo y
segui vivo. Puedes reirte de mi, pero me sorprendié ser consciente
de ello. ¢éRecuerdas esa vez en tu casa en que nos quedamos solos y
me corté? Llenamos toda la cocina de sangre.

—Joder, si. Parecia La matanza de Texas.

Me rio.

—Nos asustamos, pero cuando meti el dedo bajo el agua nos
dimos cuenta de que solo era un corte de nada. Pues algo asi me
pasd con ese primer amor; no era para tanto, aunque llegara a
pensar que si. Después... vinieron otros.

Bajo la mirada a los vaqueros y comienzo a tirar de las roturas de
manera distraida.

—éQué te gustd de mi padre? No vale decir que era intenso.

—Pero es que lo era —aseguro—. Mucho. Y como lo conoci en la
universidad y era mayor y profesor..., pues todo fue mas intenso
aun. Y eso que me ignoré todo el primer trimestre, asi que me
convenci de que era hetero. —Se me escapa una sonrisa al ver la



mueca de asco que pone—. Una noche me lo encontré en un pub.
Estaba lleno de gente y yo solo lo veia a él.

—Puaj, pero si te sacaba como un millén de anos...

—No tantos, tonto.

—Catorce afios son un montén de afios —replica él—. éNo te
parecio raro que tuviera un hijo?

—Al principio si, sobre todo cuando os veia juntos. Te pareces a
él, ésabes? En los ojos, y en la barbilla, y... —Hayden dirige la vista a
cualquier sitio menos a mi, de modo que decido no seguir por ahi—.
Algunas veces, sobre todo cuando saliamos con sus amigos, me
comparaba con él y me sentia como un crio, asi que me esforzaba
mucho en hacerle ver que no lo era. Necesitaba demostrarle que no
me importaba que tuviera un hijo. Entonces te empecé a conocer y
me caiste bien. Ni siquiera me gustaban los nifios, pero tu eras
distinto.

Hayden se saca la gorra y se la vuelve a poner.

—Dime la verdad. Si él estuviera vivo, éestarias aqui?

La seriedad de su voz me pellizca el corazon. Es... como si hasta
ahora lo hubiese visto como el nifio de cinco afos que me robd el
corazdn y hubiese dejado de serlo. La infancia muere en esa
pregunta y quedamos nosotros; él, un chico que ha perdido mucho
pero sigue entero; yo, que me he perdido a mi mismo y no tengo
claro lo que queda de mi.

—céImporta mi respuesta? Es decir, éme vas a creer?

—A ti si. A ese que eres por la mafiana... probablemente no.

Me rio. ¢Cdmo no hacerlo?

—Yo... nunca pensé en tener hijos. Fue de las primeras cosas que
le dije a tu padre, antes de saber que él ya tenia uno —admito, un
poco avergonzado—. Creia que no estaba hecho para mi. Quiza
porque veia a todos esos padres que no dejaban de cagarla y me
parecia una responsabilidad tremenda. Es tan facil joderlo todo
cuando tienes a alguien a tu cargo... —Cojo aire y lo suelto despacio
—. Pero entonces te conoci y pensé que no estaba mal tener a
alguien que se riera de tus chistes malos y que te admirara.

—iEh, no seas fantasma! —Me da un empujoén con la rodilla—.
Nunca te admiré.



Se me escapa una sonrisa.

—Venga ya. Cuando entraba en tu casa se te ponian los ojos
como el prota de uno de esos animes que tanto te gustaban. Y a mi
me encantaba. —Mi sonrisa se ensancha y lo miro durante
demasiado rato; él también me mira, retdndome a que conteste de
una vez—. Si estaria, Hayden. No sé de qué forma. Lo mas probable
es que a él no le gustara que estuviera aqui, pero habria buscado la
manera de estar. Yo... Aquellos dias de tartas y pelis hasta las tantas
fueron lo mejor de haber conocido a tu padre. Tu fuiste lo mejor.
Sabes que nuestra relacion tuvo altibajos, pero tU eras una
constante, y creo que éramos mejor pareja cuando estabamos
contigo. Como cuando nos fuimos de vacaciones a Escocia,
érecuerdas? O el verano que pasamos en la playa. Nadie me obliga a
estar aqui ahora mismo, si es lo que me estas preguntando.

—Pero viniste a Winter Falls por mi.

—Vine a Winter Falls porque fuera no tenia nada y aqui estabas
td. Fue mas bien un acto egoista.

—No hagas eso —dice con un tono demasiado alto.

—¢Decir la verdad?

—Intentar que parezca que no tratas de hacerme un favor.

—Es que no trato de hacerte un favor —replico—. Solo te quiero
en mi vida, Hayden, aunque sea lejos y aunque te cabrees y me
odies.

Resopla y niega con un gesto brusco de cabeza, pero no dice
nada mas. Baja la vista al ultimo trozo de tarta y lo parte en dos,
uno a cada lado del taper. Sonrio. Eso también lo hacia cuando era
un nino. Siempre compartia lo poco que tenia, tanto con su padre
COmMo conmigo.

—Dime cdmo estds —susurro cuando terminamos de comer y me
levanto para lavar el taper y los cubiertos. Lo seco y lo coloco todo,
asegurandome de cerrar bien el grifo, que también tiene goteras,
antes de volver a sentarme a su lado.

—La echo de menos —confiesa—. Solo han pasado dos dias.

—Podras ir a verla. Puedo llevarte un par de veces al mes. Los
domingos, por ejemplo.

Me clava la mirada.



—¢De verdad?

—Hayden. La Unica razén por la que no te he pedido que te
vengas a Vvivir conmigo es porque aun no has cumplido los dieciséis
y porque pareces rehuir mi presencia mas alla de lo humanamente
posible. Pero lo haré en cuanto los cumplas.

—Deja de decir eso —dice con cara de mosqueo—. No eres mi
padre ni soy tu responsabilidad. Lo sabes, éverdad? Que hayas
salido con el mio no significa que tengas que convertirte en mi
padre. No eres mi padre —repite como tantas veces me lo repitid él,
y @ mi se me rompe un poquito mas el corazon.

—Lo sé, pero somos amigos, éno? Y tengo una casa enorme. Ni
siquiera tendrias que verme si no quisieras. Sé que aqui estas... —No
termino la frase; los dos sabemos que no esta bien del todo, su tia
ni siquiera ha terminado de asimilarlo, y eso que han pasado ahos
juntos—. Pero algin dia necesitaras mas espacio, para estudiar o
para tener intimidad, y resulta que a mi me sobra. No me gusta que
digas que no puedes sofiar. No seriamos nada si no pudiéramos
hacerlo, Hayden.

Para mi este tema no es un suefo. Tengo los papeles en casa
desde hace afhos. He hablado con los servicios sociales y tengo
clarisimo cdmo solicitarlo. Solo estoy esperando a que tenga la edad
legal necesaria. Tal y como estan las cosas, existiendo —o habiendo
existido— un vinculo emocional previo y con mi estabilidad
econdmica y social, si él quisiera y su tia diera su consentimiento, se
dictaria una orden especial y Hayden podria vivir bajo mi tutela. Sé
que su tia no pondra ningun obstaculo, esta carga le es muy pesada.

—¢éHas escuchado lo que dicen de nosotros?

—Lo dicen cuatro gatos. Y dicen mas de mi, en general, que de
nosotros. —Me encojo de hombros—. Me importa una mierda, la
verdad.

—Has dicho un taco delante de un nifo —se burla.

Suelto una carcajada. Lo que me faltaba.

—No deberias dejar que la opinién de los demas marque las
tuyas.

—Es que no sé cdmo lo aguantas. Yo no lo soporto.



—Tengo otras preocupaciones, los rumores son el menor de mis
problemas.

Nos quedamos callados. Se ha hecho tarde y no quiero que su tia
me encuentre aqui, de modo que me levanto para marcharme.

—Te gusta Rayner, éiverdad? —me pregunta cuando tengo la
mano en el pomo de la puerta.

Directo y sin frenos.

—Si —contesto, solo porque mentirle a Hayden no entra en mis
planes—. Pero no va a pasar nada.

—¢Por mi padre? —Al ver que no respondo, agrega—: Me cae
bien, y se preocupa por ti.

—Es demasiado bueno para mi, y para todos. —Me giro para
apoyar la espalda en la puerta y me paso una mano por el pelo—.
De todas formas, se va a marchar. No le gusta estar mucho tiempo
en un mismo sitio.

Hayden arruga la frente, demasiado.

—¢Alguna vez te imaginaste a mi padre de viejo? CoOmo seria...,
no sé, estar a su lado hasta llevar baston y todo eso.

—¢A qué viene esa pregunta?

—Connie me dijo que, si quieres mucho a alguien, te lo imaginas
en todas sus formas y hasta el final de los finales, sea cual sea ese
final. Me dijo que nos imaginaba juntos dentro de diez o treinta
anos, y que eso significaba que no me iba a olvidar nunca y que me
queria.

—¢TU también te la imaginas?

—He preguntado yo primero. ¢Te has imaginado a mi padre?

Abro los labios, pero enseguida los vuelvo a cerrar. éQué puedo
decirle? ¢Que no hay mas que pasado? Porque eso es lo que veo,
pasado y nada mas que pasado, formas de cambiar lo que fuimos,
arreglar lo que no se puede arreglar para que deje de dolerme.

Aparto la mirada de Hayden vy, esta vez si, abro la puerta para
irme.

—Laurent... —me dice desde la puerta cuando bajo las escaleras
y el frio me arafia la piel—. TuU no eres un superhéroe, pero tampoco
un cobarde.

—Piénsate lo que te dije, évale? Buenas noches.



No se despide, y yo me voy con la sensacidon de ser algo mucho
peor que un cobarde.
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«Nunca he dejado de creer en la magia».
Howl

—¢TIENES POR AHI EL TELEFONO DEL TALLER? —LE PREGUNTO A SARA EL
lunes a primera hora. Ella levanta la vista de la montana de
documentos que tiene delante y arruga la frente.

—¢Perdona?

—El taller. Ya sabes, por la furgoneta averiada. éCuanto tiempo
ha pasado ya? Deberian haber dicho algo.

—Ah, eso. Pero éno llamaron hace mucho? Me suena —dice,
arrugando todavia mas la frente—. Espera, que busco en mi agenda.
—Aparta a un lado los documentos y aporrea el teclado como si este
le hubiese hecho algo terrible—. Pues no tengo nada apuntado, pero
aqui esta el numero. —Coge un pdsit y me lo anota—. Puedes llamar
y preguntar, si quieres.

Y lo hago, claro que si, solo para enterarme de que la furgoneta
nunca tuvo arreglo y fue enviada al desguace desde el principio, y
de eso hace ya casi tres meses. No entiendo nada. ¢Por qué no me
lo ha dicho? ¢Por qué iba Laurent a ocultarme una cosa asi? ¢Por
qué? Sara me pregunta si estoy bien, pero me limito a darle las
gracias y a seguir con lo mio.



Es lunes, lo que significa que hay reparto. Estoy enfadado y a
punto de saltar sobre él cuando lo veo en la entrada con Hayden. Me
quedo inmdvil, comiéndomelo con la mirada. Va con vaqueros
desgastados, camisa verde de pana remangada hasta los codos y el
pelo suelto, sin gomina, barba de dos dias, botas de cafa alta. Esta
tan guapo que me duele mirarlo.

Alguien dice algo sobre su ropa. Lucas, creo. O quiza Amelia. Tal
vez ambos. Los dos se han detenido en el pasillo a esperar a su
amigo y apenas me fijo en ellos cuando paso por su lado. Estoy
demasiado concentrado en él. Es como reencontrarse con alguien a
quien pensabas que nunca volverias a ver. Cuantas veces habré
sofado con ese Laurent que ahora tengo delante, el mismo que
ahora me clava la mirada y se sonroja al darse cuenta de como lo
miro. COmo lo miramos todos.

—Parece un cowboy. {Existen los superhéroes cowboys?

—El Vigilante —contesta Lucas—. Es de DC, aunque es mas bien
un antihéroe.

—A mi se me parece mas a Green Arrow, al de la serie —suelta
Amelia—. Miralo, va de verde, y tiene el pelo rubio y es rico, V...

—¢A Stephen Amell? Por Dios, el jefe es mucho mas guapo.

—¢Podemos irnos, por favor? —pregunta Hayden, acercandose a
sus amigos y saludandome con un gesto de cabeza—. Dais un poco
de grima.

A partir de ahi, dejo de escuchar. Me acerco a Laurent. Nos
miramos. Nos evaluamos. Tengo que pedirle explicaciones,
preguntar, saber. Pero entonces aparta la mirada y me senala la
puerta.

—Si vas a decir alguna tonteria, puedes hacerlo por el camino.

—Tranquilo, no tengo nada que decirte —suelto con rabia,
aungue no es verdad. Hay mucho que decir, demasiado.

Hacemos dos viajes para llevar los contenedores al coche. El cielo
esta nublado cuando salimos del centro, pero no es hasta que
llegamos al restaurante que comienza a llover. Cam no esta y, por
una vez, me habria gustado que estuviera. Ver a Laurent tan
cambiado me ha dejado aturdido y necesito una excusa para iniciar
una discusién. Cualquier cosa es mejor que seguir soportando esta



necesidad visceral de agarrarlo de la nuca y morderle hasta el alma.
Tengo una mecha encendida dentro de mi y estoy a punto de
explotar.

Cada roce de nuestros brazos me hace apretar los dientes. Y nos
rozamos mucho. Demasiado. Los recuerdos me llegan como dardos
cada vez que nuestras miradas se encuentran. La piel se me eriza y
me excito como un puto adolescente al recordar lo cerca que
estuvimos y lo lejos que estamos a pesar de los pocos centimetros
que nos separan. Da igual cdmo se vista, Laurent sigue lejos de mi.
Darme cuenta de eso me duele de una manera que no puedo
explicar.

—¢Estas bien? —me pregunta en el camino de regreso al centro.

No contesto. No me apetece. Es temprano y necesito relajarme,
por lo que aviso a Dani de que no iré a cenar con ellos como les
habia prometido. Iré a casa, me daré una ducha y quedaré con ellos
mas tarde en el Happy Ending.

—Rayner... —musita cuando apaga el motor delante del recinto.

—¢Has hablado ya con los del taller? —lo corto—. éSabes algo de
la furgoneta?

—No. —La manera en que tuerce la boca me hace ver que estd
pensandose la respuesta—. No he vuelto a llamar para preguntar.

Me quedo mirandolo. Tiene las manos aferradas al volante y el
pelo le oculta un lado de la cara. No lo puedo evitar: estiro el brazo y
le aparto el mechon. También le acaricio la mandibula, noto su pulso
acelerado cuando deslizo los nudillos por su cuello y dejo caer la
mano en su hombro. Esta temblando y yo estoy en llamas.

—¢No crees que ya ha sido suficiente tortura? —Le aprieto el
hombro y él traga saliva—. No pongas esa cara, sabes a lo que me
refiero. Puedo hacer esto solo, Laurent. No tienes que traerme en
coche como si fuera un bebé, no tienes que quitarle tiempo a Vic ni
quitarte tiempo a ti mismo. Puedes, no sé, salir a divertirte.
¢Recuerdas cdmo era? éHaces algo aparte de vivir la vida como si
fuera una pufetera carrera de fondo? Nadie te persigue. Puedes ir a
tu ritmo.

—No me importa —contesta bajito, sacudiendo el hombro para
que me aparte. No lo hago. En su lugar, le clavo los dedos para que



perciba aun mas la angustia que siento.

—Te importa, Laurent. Si no te importara no limpiarias a saco
todas las noches, ni te pondrias como una moto cuando se nos
complica el dia y llegas mas tarde a casa porque Vic esta sola.

—No me importa —repite.

—Joder, pues a mi si. Estoy cansado de fingir que no pasa nada,
que no veo cdmo me rehuyes como si te doliera estar cerca de mi.
Estoy cansado de fingir que no quiero tumbarte en los asientos
traseros y hacer que te corras hasta que no te queden fuerzas para
seguir jugando a la mierda que estas jugando.

Notar coOmo se encoge sobre si mismo hace que quiera gritar
hasta que no me queden fuerzas. Los ojos le brillan cuando se
atreve a mirarme.

—No estoy jugando a nada. Yo solo quiero que seamos amigos.

Me rio con ganas.

—Amigos. —Cojo aire y lo suelto despacio. Aparto la mano
porque no puedo seguir tocandolo—. TU y yo no podemos ser
amigos. Vamos, Laurent. No quiero tirarme a mis amigos. Mis
amigos no me meten la lengua hasta la garganta ni me hacen
mamadas. No quiero ser tu amigo, asi no. Asi que llama al puto
taller y arregla lo de la furgoneta. ¢O prefieres que me ocupe yo?

—No te preocupes, yo lo haré —dice con rapidez.

Asiento, nada mas. Luego salgo del coche y me voy con la
sensacion amarga de haberle causado un dolor que me ha venido de

vuelta.

El Happy Ending no estd muy lleno esa noche, quiza porque es
lunes. No deberia haber venido. Tendria que haber cogido uno de los
libros que compré con mi hermano y quedarme en casa a leer. Pero
necesito despejarme, necesito a un amigo, necesito a Dani.

Sin embargo, en esos momentos, hago un barrido por el bar en
busca de un pelo rubio que no es el de mi amigo de la infancia y esa



sonrisa que me sé de memoria y que no siempre es amigable. Casi
nunca, de hecho. Es una mueca llena de autodesprecio que ha
empezado a cargarme. Y lo busco, lo busco por todas partes: en el
hueco de la barra donde se suele sentar, en los sillones morados y
en las mesas aisladas repartidas por el local.

—Se fue hace un rato —me susurra Dani al oido,
sobresaltandome.

Me doy la vuelta. Lleva unos pantalones negros de cuero
ajustados, una camisa ancha sujeta con un nudo en la cintura y
botas de tacon que lo hacen todavia mas alto de lo que ya es.

—éQuién se fue?

La risita de Dani me acompana hasta la barra, donde me siento a
esperar a que atienda a unos chicos y me sirva una cerveza.

—El camarero nuevo funciona, asi que se marcha si no tiene
trabajo pendiente —explica.

Lo ignoro; eso consigue que su sonrisa se ensanche.

No sé cuantas cervezas me bebo mientras veo como mi amigo
viene y va de aqui para alld. La musica sube de volumen a medida
que el local se va llenando y yo siento que me muevo al ritmo de las
luces de colores. Hace tiempo que dejé los excesos y no tengo el
aguante de antes. Dani se da cuenta, creo. Pero parece que las
jarras de cerveza aparecen y desaparecen como por arte de magia.

—éPor qué siempre que voy a darle un trago esta llena? —
pregunto, sefhalando la jarra—. Es como si no bajara nunca.

Mi amigo apoya los codos en la barra y me dedica una de sus
sonrisas socarronas. Sus dientes ligeramente torcidos le dan un
toque mas travieso si cabe cuando se echa el pelo hacia atras.

—Dimelo td, Howl. TU eres el mago.

La carcajada que suelto la siento ajena, como si saliera de un
desconocido.

—Pues vaya mago de mierda. Ni siquiera soy capaz de sacarle la
verdad.

—La verdad. —Dani suspira con dramatismo—. Es un concepto
tan amplio... Abarca tantas cosas... —Vuelve a suspirar, y a sonreir, y
me pierdo. En sus 0jos azules, en esa aura capaz de iluminar el peor



de los abismos—. Al menos las tuyas son concretas y, aun asi,
universales.

—¢éMe estas vacilando? —pregunto, solo para asegurarme.

—En absoluto. Desde que te dije que me tenias que decir una
verdad por dia, no has fallado a tu palabra ni una sola mafiana.
Cuando me despierto tengo un mensaje en el teléfono esperando a
que lo lea, otra verdad esperando a ser abierta.

—Solo cumplo con lo que te prometi.

—Y te lo agradezco, no esperaba menos. Pero, si te soy sincero,
esperaba un poco mas; mas confesiones, mas secretos. Asi que
estoy aqui haciendo tiempo para que la magia haga su efecto y me
lo cuentes todo. —Lo dice al tiempo que arrastra la cerveza hacia mi
lado.

—¢Me quieres emborrachar?

—Ya estas borracho, Howl.

—No lo estoy. Y no me llames asi.

No, no lo estoy. O quiza si, un poco. Me da igual. Me siento bien.
Hacia dias que no me encontraba tan bien. Desde que Laurent se
marcho de la casa del lago y me dejé con una sensacién de vacio y
ganas de querer pelearme con el mundo. O quiza desde que lo besé
y me dejo claro que entre nosotros no habria nada mas. No, no, qué
va. Me siento asi desde que me dejo tirado en aquella habitacion,
hace ya cinco afios. Antes de Laurent solo me habia sentido asi
cuando era un crio y luchaba contra demonios que eran mas fuertes
que yo. Pelearte con la vida tiene eso; a veces te supera. Y Laurent
me supera a un nivel que no comprendo.

—Es que no lo entiendo. —Suelto la jarra con brusquedad,
salpicando la barra.

Dani enarca las cejas, se muerde la sonrisa para que no se la vea
y se apresura a pasar un pafo por el liquido que se extiende por la
superficie mojada.

—éQué no entiendes? —me dice una vez se vuelve a situar
delante de mi, con los brazos cruzados y los ojos bien abiertos.

—Nada. No me encaja nada. Lo que dice no encaja con lo que
hace y no lo entiendo. Se le rompe la furgoneta y se empeha en
llevar su coche todos los dias y me esconde que no tiene arreglo y



que esta en el puto desguace. ¢Y todo para qué? Si es que no me
puede ni ver y nos tenemos que pasar tres tardes a la semana
juntos. Tres, Dani. Es horrible.

—Discrepo. Pasar tiempo con ese hombre no es horrible nunca,
porque es pura empatia y sarcasmo; delicioso. Y hoy estaba
especialmente delicioso, solo le faltaba que alguien lo untara con
una capa de mermelada y nam. Mermelada de naranja, ya sabes
que la de arandanos solo es para mi Tay.

Enarco las cejas.

—¢éDe qué hablas? No, no me lo digas.

—De Jax, de qué voy a hablar. Pero del Jax de verdad, el que va
con pintas de macarra, ya sabes. El original, la version inicial de esta
otra versidbn mas pija y retraida. Estoy de pijos estirados hasta la
polla, pasé muchos afios en ese armario de ropa cara y mascaras;
ahi no vuelvo, gracias.

—¢éJax? En serio, Dani, équé me estas contando? —pregunto,
porque no conozco a ningun Jax. Bueno, conoci a uno hace muchos
anos, pero Dani no, y no tiene mucho sentido ...

—Jax Teller. De Hijos de la anarquia. Me dirds que no la has
visto... Pues ya estds empezandola. Aunque Laurent es mas blandito
que Jax.

—Espera, écdmo sabes que estaba hablando de Laurent?

Ahora es Dani quien enarca las cejas.

—\Venga ya. Lo llevas tatuado por todas partes. Y él... Nunca lo
habia visto mirar a nadie con tanta ansiedad. Y te aseguro que he
tenido tiempo de fijarme. También he visto cdmo te mira cuando te
vas con Cam. Que es un tema del que prefiero no hablar, por cierto,
porque siempre me ha parecido un gilipollas y me resulta rarisimo
que a ti no.

—No es gilipollas. Bueno, un poco. Y ya no me acuesto con él —
le informo—. Ni con Cam ni con nadie.

Dani le dice algo al camarero, llena otra jarra y se sirve un
chupito antes de rodear la barra y sentarse a mi lado. La mirada que
me dedica me hace sentirme peor que Howl cuando se da cuenta de
que por culpa de Sophie se ha tefido el pelo de otro color.

—¢Por qué me miras asi? —pregunto.



—Porque estas jodido. Y quiero que sepas que estoy aqui. No
voy a desaparecer. Nunca lo haré, Howl. En todo caso eres tu quien
desaparece, asi que espero que no te largues con el rabo entre las
piernas y nos vuelvas a dejar tirados.

—No voy a irme.

—Bien. —Da un golpe en la mesa—. Y si quieres mi opinion, creo
que lo que quiere el nuevo Jax es pasar tiempo contigo. Laurent no
es de los que hacen las cosas por nada. Créeme, lo conozco bien,
aunque él crea que no.

¢Pasar tiempo conmigo? No puede ser. ¢O si? La esperanza se
abre paso por mi pecho y yo pienso que voy a caerme, que la silla
esta demasiado alta y que ojala sea verdad. También pienso en que
no hay manera de apartar la esperanza cuando se te mete entre los
huesos. La sonrisa de Dani es tan grande que se me pega.

Pero entonces me acuerdo de algo y le pregunto:

—¢Por qué dices que estoy jodido?

—Porque enamorarse de alguien que siente lo mismo que tu pero
que no se deja querer es una mierda. De las grandes. La herida no
se va, porque en cuanto te sale la costra te la arrancas, una y otra
vez. Es como una fotografia que revelas muchas veces porque no te
gusta como ha quedado, pero que no puedes cambiar porque falla el
negativo. Falla la raiz, écomprendes? He pasado por ahi.

Miro a Dani. Su sonrisa duele, porque esta llena de verdad.
También duelen el brillo de su mirada y la forma en que me aprieta
el brazo.

—No estoy enamorado de él —digo y me bebo media jarra de
cerveza, solo para intentar creérmelo, para tragarme el dolor que se
me ha posado en el pecho y no se va.

—Ya.

—Ni siquiera me deja acercarme. A veces creo que no soporta
que lo toque. Pero entonces me acerco y... —Meneo la cabeza—.
Cuando se quedd a dormir en la casa del lago pensé que por fin se
le habia caido la mascara. Pensé que...

—Espera, {os acostasteis? —me interrumpe Dani.

—Solo se quedd a dormir conmigo en la terraza. Sufre insomnio
—explico, ni idea de por qué—. Queria ayudarlo a dormir.



—Ayudarlo a dormir —repite Dani, riéndose—. iVenga ya! éMe
vas a decir que no pasé nada? —me dice, y yo me bebo un sorbo de
cerveza a modo de respuesta—. ¢Nada de nada? No me lo creo.

Pienso en Laurent. Su mirada cuando me vio aparecer
semidesnudo, sus manos en mi piel, su aliento en mi cuello, su boca
por todas partes.

—Pasaron... cosas. —Nada mas decirlo noto como se me
encienden las mejillas y miro la jarra. Dios. ¢Cuantas llevo?

—éCosas? éQué cosas?

Sé que no deberia, pero prefiero beber a responder y resulta que
tengo mucha mucha sed.

Mi amigo me da un punetazo en el brazo.

—Rayner, no me ignores. Por tu bien, mas te vale empezar a
largar.

—Cosas, Dani.

—¢éCosas maravillosas o solo cosas aburridas e insulsas? Querido,
el matiz es importante.

—Déjame en paz, anda.

Dani resopla, frustrado. Y resopla todavia mas cuando aparece
mi hermano y comprueba que estoy mas borracho de lo que
pensaba.

Me llevan a su casa a dormir. De la moto me olvido; estupendo.
No es la primera vez que me invitan a ir a donde viven, la antigua
casa de la abuela de Dani. Cada vez que entro siento como si me
clavaran un cuchillo en el pecho y siguieran desgarrando carne y
musculo. Es una casa de dos plantas, bonita y redecorada, que en
nada se parece a esa otra en la que Dani y yo pasamos una parte de
nuestra infancia. Pero hay tantos recuerdos, tantos...

Mi hermano sube a la habitacién y yo entro en la sala de juegos,
que ahora estd vacia salvo por un espejo enorme y una pared
repleta de fotografias hechas por Dani. De mi hermano, de las
manos de ambos, de los dos juntos. También hay varias en las que
salgo con ellos y una con Dani de cuando teniamos doce o trece
anos.

Sigo achispado cuando me muevo, y la habitacion parece
moverse conmigo. Todo da vueltas y yo me encuentro justo en el



borde del mundo, a nada de caer. Observo mi reflejo en el espejo.
Dani se acerca. Nos hallamos uno al lado del otro, tan distintos de
aquellos crios llenos de suefios que nos sonrien desde la pared de
enfrente, y al mismo tiempo tan iguales...

El eco de Dani resuena en la estancia vacia cuando dice:

—Cuéntame un cuento, Howl. Uno con final feliz.

—Deja de llamarme asi. No me parezco en nada a él. Es absurdo.

—Para mi siempre seras Howl.

Se me forma un nudo en la garganta y los muros que he tardado
tantos afos en construir @ mi alrededor se derrumban, dejandome
desnudo y expuesto. Soy una serpiente tras haber mudado de piel.
Soy lo que queda de mi; eso soy. Enseguida llegan los recuerdos, el
pasado, el dolor de mi hermano, las viejas heridas. La verdad, tan
voraz como el hambre. Laurent. Sobre todo Laurent.

—No sé qué hacer, Dani.

—No tienes que hacer nada. Solo deja que pase o no dejes que
pase nunca. Todo depende de cuanta espera puedas soportar. Tu
aguante al dolor siempre ha sido mas grande que el mio, ya lo
sabes.

Mi mejor amigo me pasa un brazo por la cintura y me aprieta
contra él. Me besa la sien y me acaricia la mejilla y yo me siento
enano, diminuto, insignificante, nada.

—Si fuera un mago de verdad, no doleria —digo, temblando en
esos brazos que una vez se creyeron fragiles pero que son lo mas
estable que conozco—. Nunca habrias tenido que pasar por tanto,
Dani. Ni mi hermano. Ni yo.

Dani toma mi rostro con una mano.

—Tonto, incluso los magos de verdad sienten dolor. La magia se
alimenta de los corazones heridos, y resulta que tu estas lleno de
ella.
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Laurent
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«Todos necesitamos derrumbarnos alguna vez en la vida contra
alguien. Si siempre caes al suelo solo, las heridas que te hacen dejan
cicatriz».

Howl

NoO PUEDO MAS. TENGO CANSADA HASTA EL ALMA. Y NO POR NO DORMIR, CREO
que mi cuerpo ya se ha acostumbrado a ciertas carencias y las
acepta con resignacion. Estoy agotado de fingir que no me muero de
hambre por Rayner. Por su tacto, su olor, sus labios, sus palabras.
Sus palabras llenan el vacio que mi soledad genera, se filtran como
gotitas a través del cobertor con el que cubro mis emociones, lo
traspasan... A veces me vale con solo escucharlo hablar con otros;
qué historias cuenta, como las cuenta. Es un tio que ha vivido una
vida plena aunque complicada, y eso lo hace interesante,
carismatico y una persona llena de pasion. La que a mi me falta.
Todo lo compensa.

Estoy harto de hacerle dafo. No merece mi rechazo. No merece
nada malo. Tuvo su dosis de eso y salié victorioso como el valiente
que es. Los Sullivan son resilientes hasta el infinito. Los admiro.

Aunque no todo es admiracidon; también hay rabia. Porque me
enerva, muchisimo. Porque a veces su mirada me dice que no



entiende mis complicaciones ni mis procesos mentales. El cree que
lo nuestro es facil, o que asi deberia ser. Que se quiere o no se
quiere; que se desea 0 no se desea. Y no es asi. Si las cosas fueran
tan sencillas como cambiarse de ropa, no estaria en la situacidon en
la que estoy.

Eso, al menos, si lo he hecho: quitarme el traje que tanto parecia
molestar a Hayden y rescatar un par de camisetas y camisas
informales del armario, de una caja al final del todo. Olian a
ambientador de flores blancas; las he tenido que lavar dos veces
hasta quedar satisfecho. Pero, contra todo prondstico, no me siento
raro ni incOmodo con mi ropa de antes, con mis vaqueros gastados
de bajo raido. Quizd un pelin desprotegido, como en uno de esos
suehos de los que todo el mundo habla pero yo nunca he tenido en
los que te muestras desnudo ante una multitud. Soy mas consciente
de mi mismo, lo reconozco pero también mas libre. Si es que eso
tiene algun sentido.

Llevo un rato dandole vueltas a todo, buscando la forma de estar
cerca de Rayner sin estarlo, la forma de no hacerlo sufrir, de...

—Laurent, hola.

Cam. Lo que me faltaba.

—Si estas buscando a Rayner, no esta —le digo en cuanto entra a
mi despacho sin llamar, con su traje perfecto y su cuerpo perfecto y
su sonrisa perfecta.

Es mentira, claro que estd. Esta poniendo los espejos nuevos en
el bafio. Porque, como no podia ser menos, sabe hacer de todo.
Lleva alli mas de una hora. Habia pensado llevarle un café solo y un
sandwich para que descansara un rato, pero lo Unico que voy a
hacer ahora mismo es negar su existencia.

—Crei que...

—Cam, no esta. —Dirijo la vista hacia la pantalla del ordenador
—. ¢Algo mas? Porque tengo mucho que hacer.

—¢Te pasa algo? —me pregunta con una ceja alzada y un gesto
que no sé si es burlén, pero que a mi me lo parece y me revienta;
me revienta como una patada en los huevos.

Cam se detiene delante de mi, de modo que apoyo la espalda en
el respaldo del asiento y lo miro a los ojos.



—Me pasa que no me gusta que un centro juvenil se convierta en
un local de citas, eso me pasa.

—¢Citas?

En un primer momento, Cam parece sorprendido, pero luego
cambia el gesto a algo mas malicioso, una especie de reto le ilumina
los ojos y yo ardo, ardo, ardo. Soy como una olla a presiéon a punto
de explotar.

—Rayner no esta disponible en horas de trabajo, buscad otro
momento para liaros.

—Creia que Rayner no estaba —me dice con una sonrisilla.
Cuando me limito a fulminarlo con la mirada, con mas emocion de la
que le he mostrado jamas, aflade—: éNo te ha dicho nada de... lo
nuestro?

—No hablamos de con quién follamos cada uno; no procede.

—Ya. Porque eres su jefe y eso. Bueno, y porque tu no follas.

—Si lo Unico que pretendes es tocarme los cojones, te pido por
favor que te vayas. No tengo un buen dia.

—¢Necesitas ayuda en algo? —Parece decirlo en serio, a veces
resulta dificil ver al hombre bueno tras la pose de malo—. Nunca...
—Sonrie entre dientes—. Nunca te habia visto tan al limite. Y no lo
digo solo por la ropa o el pelo suelto, es... No sé, emanas un tipo de
energia que, aunque podia intuir que poseias, me sorprende. Mucho.
Es como...

—Cam, vete a psicoanalizar a tu madre.

—Uy, mi madre se psicoanaliza sola; con una botella de vodka.

—No me interesa. Vete, por favor.

—Vale, me voy —me dice con una sonrisa ladeada que es pura
maldad mientras se da la vuelta para dirigirse de nuevo a la salida.
Pero entonces se detiene y se vuelve hacia mi—. Por cierto, dile a
Rayner que...

—No le voy a decir nada —lo corto—. Confiésale tus secretos una
vez lo tengas saciado en la cama.

—Pero... —Hace una pausa y, cuando me ve la cara, se encoge
de hombros y aflade—: ¢Sabes qué? Da igual. No le digas nada.
Espero que te mejore el humor.

—Muchas gracias y adios.



Me paso las manos por el pelo que me cae suelto por la cara; asi,
sin gel ni nada, me llega casi a los hombros. Parezco un salvaje, y
no dejo de notar cédmo el vapor de la rabia y la contencion bulle
hacia fuera. Cada vez mas cerca de la piel, cada vez mas cerca de
hacer saltar todo por los aires.

Tras recorrer mi despacho de un lado a otro como un animal
enjaulado, me dirijo al bafo en busca del mago oscuro que tenemos
en némina. De camino no veo a nadie, aunque algunos chicos
vendran a la terapia grupal que tenemos a Ultima hora de la tarde.

Cuando llego al bano y lo veo ahi, limpiando el cristal del espejo
que acaba de colocar, el vapor de la olla baja un poco, se estabiliza.
Miro su reflejo, la fuerza que transmite, su belleza. Es un pedazo de
hombre incluso cuando no abre la boca.

—Ha venido a buscarte tu novio.

Estoy venenoso, lo de la bajada de temperatura ha sido un
espejismo, como la felicidad. Tengo mil palabras en la lengua
lidndose a pufietazos por ser las primeras en salir.

—¢éPerdona? —inquiere, y nuestros 0jos se encuentran en el
espejo.

—Cam. Tendria ganas de follar, no sé.

Rayner se da la vuelta, despacio, muy despacio, y me mira con
intensidad. Puta mirada que quema.

—Cam y yo no somos novios.

—Bueno, es una forma de llamarlo. Follamigos, lo que sea.

—Tampoco follamos.

—Ya. Eso diselo a él.

—El ya lo sabe, yo mismo se lo dije. La tarde que te quedaste a
dormir conmigo. ]

Ahi me quedo sin palabras, dejan de batallar por un momento. El
se apoya en el lavabo y se cruza de brazos sin apartar los ojos de
mi. Su mirada me dice cosas, pero no las que me dijeron esta misma
manana cuando nos cruzamos. En esos momentos, senti su calor
sobre cada parte de mi cuerpo, se me colé por uno de los agujeros
de los vaqueros, traspasd mi vieja camiseta de Judas Priest, me
empapo cada milimetro del cuerpo. Ahora me mira con... dudas. Con
dureza. Quiza él también esta a punto de explotar.



—¢Crees que estaria como estoy contigo si siguiera acostandome
con Cam?

—No sé. Yo... —Me paso las manos por el pelo—. No sé nada.

—Creia que me conocias un poco mas.

—Pues ya ves que no —digo mientras me meto las manos en los
bolsillos. Suspiro—. Rayner, coincidimos hace cinco afhos y llevamos
viéndonos unos meses; No N0S CONOCEMOS.

—Es eso lo que piensas?

No sé si estd dolido o cabreado. No quiero ser yo el que
provoque ni su dolor ni su rabia, pero a la vez creo que... lo estoy
provocando. Lo estoy haciendo adrede, quiero que me deje, que me
odie. Que no me abandone nunca, que me salve. Que me rechace,
que me vea como lo que soy: un ser que nada tiene que ofrecer.

—No contestes a eso —dice él antes de que me pronuncie—. Y
solo por si te interesa, Cam habra venido a hablarme de una
furgoneta por la que le pregunté. Va a cambiar la flota de la
empresa y hay un par en muy buen estado y...

—No quiero una furgoneta del puto Cam —ladro.

No me reconozco. Ni siquiera cuando era mi yo mas yo hace afos
tenia esta rabia latente transpirandome la piel como el sudor tras
una carrera. Supongo que son cinco anos conteniéndola y Rayner es
el fuego mas alto al que me he visto expuesto.

Tap, tap, tap.

Oigo la tapa de la olla rebotando por la presion; siento la
necesidad de que salga, se derrame, se evapore. Quiza ahi comience
la calma, el nuevo entumecimiento, la nada.

—Y qué es lo que quieres? —Se me acerca, despacio, como Si
supiera que llevo horas sintiéndome enjaulado, como si supiera que
un movimiento rapido me asustaria. Si que me conoce, por supuesto
que me conoce. Siempre lo ha hecho, desde el primer dia, de forma
casi sobrenatural—. ¢Qué quieres de mi? ¢Qué quieres... conmigo?

Todo. Lo quiero todo.

—Nada —digo muy bajito.

—¢éNada? —me pregunta igual de bajito al tiempo que acerca la
mano y me aparta un mechdn de pelo de la cara.



Un ruido en el pasillo nos sobresalta y él desvia la mirada un
momento hacia la puerta antes de volver a concentrar toda su
atencidon en mi. Alguien entrando en la sala comun, supongo. Yo no
he apartado los ojos de él; tampoco me he movido mas alla de los
temblores de mi cuerpo. No puedo pensar. Ahora mismo me da igual
a dénde se dirija cada uno; al fin y al cabo han venido a terapia, van
a tratarse sus putos problemas. Bien que hacen.

Mi voz esta vez suena mas clara cuando repito:

—Nada.

—No acepto esa respuesta, Laurent.

Me estremezco ante su tono de voz, y me cago un poco en la
puta, porque sé que lo hace a posta.

—Pues no te queda otra. Podemos ser amigos, pero a los dos nos
pican los dedos por tocarnos cada vez que estamos cerca. No hay
forma de negarlo.

No, no la hay. Llevo meses haciéndolo. Meses convirtiendo mi
carga de ochenta kilos en veinte toneladas, andando encorvado de
lo mucho que me pesa. Y no puedo mas. iNo puedo mas!

—¢Sabes, Laurent? —Comienza a un volumen normal, pero va
subiendo a medida que escupe las palabras—. Estoy un poco hasta
los cojones del frio-calor al que me sometes todo el puto dia. No
aguanto mas. ¢Cual es tu pufietero problema? iéCual?!

—iTUd! iTU eres mi punetero problema!

—éYo? ¢Coémo que yo?

—El murié esa noche —qgrito. O lo susurro, no lo sé. Estoy
temblando. Es la primera vez que vocalizo las palabras. Ni siquiera la
soledad de mi cuarto en mis noches en vela ha sido testigo de esa
verdad en voz alta.

Rayner retrocede. Parpadea. Veo como arruga la frente, la mueca
en su boca, el desconcierto.

—éiQué?

—Fue esa noche. Murié esa noche. iNuestra noche! éEntiendes lo
que eso significa? Me llamd. Tenia llamadas suyas y no las vi porque
estaba contigo. Me llamd mientras td... Mientras nosotros... —No
termino la frase, no puedo.

—éiQué?



—éNo me estas escuchando o qué? iQue no le cogi el teléfono!
No sé lo cogi, Rayner. Se murié por mi culpa. —Lo ultimo lo digo con
un hilo de voz.

—Pero... éQué?... No lo entiendo.

—éQué es lo que no entiendes? ¢Que fuiste la mejor noche de mi
vida y, al mismo tiempo, la peor? No es tan dificil de entender.

éPor qué lo estoy gritando asi? éPor qué a él, que es de las
mejores cosas que me han pasado nunca? éPuede que quizad en
parte, solo en parte, también lo culpe a él de la muerte de Austin?
Dios, no. Solo de pensarlo, yo... No es justo. No lo es.

—Laurent, por favor, respira. —Me agarra de la cintura—.
Hablame.

—iTe estoy hablando!

—No, me estas gritando. Y no estas siendo claro y, vale, te estas
derrumbando y no te puedo pedir coherencia ni explicaciones
detalladas, pero estoy perdido. Y te necesito, aqui, conmigo. —Me
hace un gesto hacia sus ojos, como echandome un cable, como si su
brillo oscuro fuera algo tangible a lo que aferrarme. Y lo es. Desde
luego que lo es—. Hablame.

Me aparto de él, pero solo un poco, sin mucha fuerza ni
entusiasmo. Me apoyo en la pared y él se coloca delante de mi.
Vuelve a ponerme una mano en la cintura, la otra la lleva a mi pelo y
me coge un mechdn con dos dedos.

Cojo aire y lo suelto despacio.

—Tengo que irme —musito, pero no me muevo.

—No, no te vas a ningun lado.

—Rayner, no quiero decir nada de lo que luego me arrepienta.
Déjame, por favor. —Me remuevo para que me suelte, pero me clava
los dedos con mas fuerza en la cintura—. Ya hablaremos.

—iéQue ya hablaremos?! —Su risa me retumba en el corazdn, y
duele, porque no es bonita—. Me dices que la noche que pasaste
conmigo fue la mejor y la peor de tu vida. Por fin me das una
explicacién, cosa que la parte egoista de mi, muy a mi pesar,
agradece, pero no se trata de eso. Porque hay otra parte, la que
mas pesa, que se esta encogiendo de dolor al escuchar que también
fue la peor noche.



—L a noche fatidica, la llamo en mi cabeza —admito con pesar.

—Es horrible.

—Si que lo es.

—Me refiero al hecho de que te refieras a ella asi.

—Bueno, yo me refiero al hecho de que mi pareja se estrellara
con un coche a ciento ochenta kildmetros por hora.

—¢Tu pareja? No erais pareja.

—¢Eso es con lo que te quedas?

—Me dijiste que ya no lo querias, me dijiste que ya no estabais
juntos, me dijiste que solo estaba yo. ¢Era mentira? Porque si me
dices que era mentira...

No lo dejo terminar.

—Rayner, eso da igual. iMurid por mi culpa! éDe verdad no lo
entiendes?

—Es que lo que dices no tiene ningln sentido. —Su voz suena
desesperada. Se aparta un poco y se pasa una mano por el pelo;
adelante y atras, adelante y atras. Hacia tiempo que no lo veia hacer
ese gesto nervioso, inseguro. Vuelve a mirarme—. éPor qué tienes tu
la culpa?

—Porque estaba alli contigo ...

—Y donde estaba él? —me corta.

—En Eeriewood, vivia alli. Esa noche salid y...

—Y qué? —vuelve a cortarme.

Me pongo nervioso, mucho. Aparto la vista, pero él me levanta la
barbilla para que lo vuelva a mirar.

—Pues que si hubiera estado alli..., si le hubiera contestado a los
mensajes, si le hubiera cogido el teléfono... —He vuelto a gritar,
cada palabra la digo mas alto que la anterior—. Si no hubiera estado
pensando con la polla y con mariposas en la tripa...

Rayner me suelta como si el contacto de mi piel le quemara, y
ese es un dolor con el que no contaba. El de su rechazo, el de su
decepcion.

Genial, ¢ahora tengo yo la culpa?
Si. No.

No. No. No.

—No. La culpa es solo mia. Yo...




—éMe estas diciendo que llevas todo este tiempo culpandote de
su muerte? Joder, Laurent, iqué barbaridad!

—Es que fue mi culpa —repito.

—Me acabas de decir que fue un accidente, los accidentes son
fortuitos, no se pueden prevenir. Me habias dicho que no estabais
juntos, que no lo querias... éPor qué? ¢éPor qué ibas a ser
responsable de sus actos?

—Quiza lo hubiera podido prevenir, podria haberle dicho que no
bebiera mas, que no cogiera el coche, que me esperara, que no
hiciera ninguna tonteria. —Hablo de forma frenética, intento
concentrar hechos y sentimientos en palabras que se me escapan
sin control.

Y entonces las piernas dejan de sostenerme y me caigo al suelo,
de rodillas. Rayner se va a agachar, pero lo detengo con el brazo
como puedo.

No me hace caso, por supuesto que no. Se coloca de rodillas a
mi lado y me rodea con un brazo.

—Quiero que te vayas —le susurro al tiempo que me aferro a su
camiseta blanca, llorando; las lagrimas me caen libres por las
mejillas. Son lagrimas de rabia, no de pena. Escuecen, pero no
sanan. Solo molestan.

—Tranquilo, ahora me voy. —Me besa en la sien, también me
acaricia la nuca, y el brazo, y la espalda sin dejar de sostenerme con
el otro brazo.

—Pero no me sueltes, por favor.

El suspiro que emite lo siento en la mejilla, asi como siento sus
labios acariciandome la piel.

—No te suelto.

—No necesito que me salves. —Hundo la cara en su pecho para
amortiguar el sollozo que se me escapa—. No lo merezco.

—No necesito una razdén para salvarte. Y permiteme discrepar.

Me sujeta con mas fuerza, como si quisiera demostrar que esta
ahi y no se va a ir por mucho que intente apartarlo. Y quiero sonreir
y dar las gracias y aceptar lo que me da, pero no puedo porque no
soy nada y tengo miedo y me duele y todo es culpa mia. Rayner me



esta abrazando y todo es culpa mia, le he hecho dafio y es culpa
mia.
Entonces rompo a llorar de forma descontrolada sobre su pecho.
iBum! La tapa que contenia todas mis emociones, las buenas y
las malas, ha saltado por los aires. Que se salve quien pueda.



CAPITULD VEINTICINCO

Laurent

v

~ }4/5/
v?:’

«He aprendido por las malas que no se puede hacer un hogar de
recuerdos, que el corazon necesita sangre nueva».
Howl

No SE CUANTO TIEMPO PASAMOS ASi. EN EL SUELO, ABRAZADOS. ALGUIEN HA
cerrado la puerta. Rayner no se ha separado de mi en ningun
momento, asi que ha debido de ser otra persona. Dios, qué
vergiienza. De todos los lugares del mundo en los que podia
haberme desmoronado, el baho mixto del centro no era la mejor
opcion. Winter Falls esta lleno de montafias, lagos y bosques en los
que perderme, llorar y gritar sin que mi pena llegue a nadie. Pero
no, claro que no. Tenia que derrumbarme aqui, en los brazos del
hombre que personifica mi bien y mi mal, y a una pared de distancia
de siete u ocho adolescentes haciendo terapia de grupo.

Estupendo.

Se oye el ruido de voces al otro lado, de mesas y sillas que se
mueven, Yy el silencio. Ese silencio que dice mucho, aunque parezca
que no. Cuando las lagrimas y los hipos han desaparecido y solo
quedan suaves caricias en mi pelo, le pido a Rayner que me deje y
me levanto.

No ofrece resistencia.



Me acerco al lavabo; no me atrevo a mirarme al espejo recién
puesto, no quiero estrenarlo asi, no quiero que me devuelva la
imagen destrozada que debo de mostrar. Me lavo la cara, me aferro
al borde del granito gris oscuro y me giro para mirarlo.

Se ha levantado y esta apoyado contra la pared con las manos en
los bolsillos. Me mira. Lo miro. No hablamos. Alguien se rie en la sala
comun; las paredes no son muy finas, pero la carcajada es sonora.
Creo que es Lucas.

Nos seguimos mirando.

Al final, es él quien habla, y cada palabra que dice me duele.
Porque no las quiero escuchar. Porque si no dice nada es como si no
hubiera pasado, como si no le hubiera dicho lo que le he dicho,
como si no hubiera llorado por primera vez delante de alguien en
cinco afos.

—Laurent, lo que te has estado guardando es muy gordo. No...
—Se pasa una mano por el pelo, hacia atras y hacia adelante—. No
puedes seguir asi.

Me rio sin ganas.

—He explotado a lo grande, éeh?

Estoy avergonzado. Me muero de verguenza, de hecho.

—Lo que me extrafna es que no lo hayas hecho antes. ¢Como...?

—Preferiria no seguir hablando de esto, por favor, y menos aqui.
Yo...

—Pero es que ahora te tengo aqui, justo aqui. Y aunque estés a
cuatro pasos de distancia de mi, te veo alejarte y cerrarte y...

—Mira, Rayner... —empiezo a decir. Esta vez soy yo quien se
acerca a él y se lleva una mano a la cabeza en un intento de
peinarse—. Ahora mismo estoy desangrandome, évale? Estoy abierto
desde aqui hasta aqui —le hago un gesto desde el cuello hasta casi
el ombligo—, y no quiero seguir manchandote. Te agradezco tu
ayuda, pero...

—éMe agradeces mi ayuda? —Suelta una risotada—. Estas de
cofna.

—No. Estoy lejos de estar de cofia. Estoy tan alejadisimo que ni
entiendo el concepto. Es la primera vez que digo en voz alta todo
esto y...



—Por eso, tienes que dejarlo ir. —Se acerca a mi, rapido,
nervioso, como si me perdiera, como si yo mismo fuera esa sangre
que gota a gota abandona un cuerpo—. Me da igual si me escupes
las entrafas encima. No puedes buscar culpables.

—No los busco; ya los he encontrado.

—T4, yo... éAlguien mas?

—No te he echado la culpa en ningin momento.

—Iba implicito, éno? Creo que culpas hasta a la habitacién que
fue testigo de la mejor noche de mi vida.

—Rayner...

Esto somos ahora mismo, puntos suspensivos; un momento
eterno de frases inacabadas.

—Te has encargado de ensuciar bien el recuerdo. Lo has
pisoteado, embarrado y lo has dejado morir en un rincdn oscuro e
inhdspito.

—iEsto no va de ti! —alzo la voz, pero la bajo de inmediato—. No
va de ti. TU eres la luz que ilumina un poco el recuerdo de aquellos
dias.

—Si va de mi y soy lo bastante sincero y lo bastante egoista para
hacer que esta mierda también sea mia. Para regodearme en el
supuesto alivio de por fin tener una explicacion para tu sUbita
desaparicion y para revolcarme en el lodo que es todo lo demas. La
cosa es que, independientemente de cudl sea mi papel en todo esto,
td no puedes vivir asi. De hecho, no estas viviendo. Estas ahi, sin
mas. Negandote a ser algo para alguien. Negandote a querer.
Negandote a que te quieran.

La forma en la que dice esto Ultimo me hace levantar la mirada y
fijarla en sus ojos. Estan tan llenos de emociones que no puedo
identificar ninguna por separado. Son un tornado de ternura, carino,
pena, rabia, decepcion, alivio... Cuanto dice sin hablar.

—Creo que... —continta ante mi silencio—, no sé, creo que
deberias hablar con alguien. Cillian esta ahi vy...

—No.

—Pero...

—He dicho que no. Ahora no, Rayner. Ahora quiero estar solo. —
Distingo su gesto de dolor, y esa es la emocidon que gana. Soy lo



puto peor—. Perddname. No te pido mucho, un poco de tiempo para
recomponerme.

No estoy preparado para sequir hablando. No me siento capaz.
Necesito espacio. Necesito hacer las paces con ese dia. Con estos
cinco anos. En este rato —minutos, horas— he sentido como si un
pequeno peso, un trocito solo, me abandonara. Me siento un poco
mas ligero. Y quiero probar. Quiero ver si puedo soltar mas lastre,
descubrir como hacerlo, por déonde empezar. Pero no ahora. No
puedo hacerlo con él mirandome asi, tratando de obrar su magia,
tratando de sanarme.

Cuando creo que me va a rebatir, a luchar, a darme guerra, a
gritar, baja la vista y se da la vuelta, y a mi se me rompe un poco
(demasiado) el corazdn. Casi puedo sentir el desgarro. No me atrevo
a mirar hasta que noto que llega a la puerta; la abre y la deja
entornada un momento, la frente contra la madera.

—¢Puedo llamarte? —me pregunta.

—No creo que sea buena idea.

Aparto de nuevo la vista y oigo la puerta cerrarse. No 0igo sus
pasos alejarse porque la voz que grita en mi interior, la que dice:
«Claro que puedes llamarme; mejor aln, no te vayas», lo ensordece
todo.

Y entonces vuelve a abrirse la puerta y miro hacia ella
esperanzado y a la vez listo para saltarle a la yugular.

Me sorprendo al ver a Hayden.

Me sorprendo aun mas al ver cdmo me mira; nunca lo he visto
asi. Nunca. Esta en carne viva, todo él. No hay lagrimas, pero bien
podria estar deshidratandose de llorar de lo mucho que me dice su
cara.

Pero lo que mas me sorprende es que soy yo el primero en
hablar:

—Me preguntaste si estaria aqui contigo si él siguiera vivo.

—Y me dijiste que si.

—Y es cierto. Pero hay algo a lo que no dejo de darle vueltas
desde que me hiciste esa pregunta; me persigue como un monstruo
en suefios, aunque esté despierto.

—iQué? —inquiere—. Que no estarias, éno? Ya, si ya lo sabia...



—No. Cuando te dije que nunca te habia mentido y que no
pensaba empezar a hacerlo ahora, lo decia de verdad. Lo que me
atormenta es el hecho de que de repente, como en una especie de
epifania, me he dado cuenta de que si tu padre estuviera... vivo..., él
Y YO no seriamos pareja.

Hayden guarda silencio durante unos minutos, su gesto muta de
la confusidn a la incomprensidn en cuestion de segundos, su cefio
fruncido —hoy va sin gorra— no parece decidirse por ninguna de las
dos emociones, asi que lo ayudo.

—Y, aun sin ser pareja, querria estar contigo. No creo que
aguantara que la vida te arrancara de mi dia a dia como me lo
arrancé a él.

—Nadie te arrancd nada, se fue él solito. Te falld. Me falld. Y te
dejo con este trauma y este complejo de superman que no puede
salvarse a si mismo, pero que hace cualquier cosa por salvar a los
demas.

—Y0 no...

—No se te ocurra decirme que no tienes un trauma. Lo he
escuchado todo. Y no me lo puedo creer. —Su mirada me atraviesa;
creo que ahora si va a llorar, a suavizarse conmigo, pero el gesto de
su cara se tuerce y el cabreo le inunda cada faccidon—. Te echas la
culpa de su muerte, la cagas conmigo, en la vida, con Rayner, la
cagas en todos los aspectos...

—Ey, ey. —Intento acercarme, tocarlo, pero él me aparta con una
advertencia clara en su mirada: no quiere que me acerque.

—Es verdad. Te deja medio muerto a ti y nos tenemos que joder
todos los demas. iNo es justo!

Trago saliva. Casi puedo escuchar la voz de Rayner y ese
«respira, Laurent» que siempre me dice con carifno. Dios.

—No, no lo es —admito bajito.

—Aquella noche... Bueno, aquella mafana o madrugada o lo que
fuera, yo estaba solo en casa cuando la policia llamé a la puerta. Les
abri aterrorizado. Tenia diez afios, Laurent. Diez putos afios y estaba
solo en casa. Diez afios y tenia prohibido abrir la puerta, porque,
claro, era pequeno, pero no tanto como para que me dejaran ahi a
mi suerte.



—Yo no sabia...

—Cuando estabas con él, me cuidabas tU; pero, cuando lo
dejasteis, mi padre perdié a un novio y yo a mi canguro.

Se me forma un nudo en la garganta. No me sorprende, claro.
Hayden era una de las razones por las que discutiamos. La mas
importante, porque yo queria al nino aunque no fuera nada mio y
Austin no soportaba que le dijeran como tenia que cuidar de su hijo.

—Era mas que tu canguro.

Se revuelve cuando intento agarrarlo. Se dirige al lavabo y se
mira en el espejo recién estrenado. Tampoco me gusta que esa sea
la primera imagen que nos devuelva. Hayden deberia ser feliz, no
tener la cara contraida de rabia y dolor.

—Lo primero que hice esa madrugada fue llamarte. Eran las seis
0 siete de la mahana, es curioso que no me acuerde de la hora
exacta pero si de detalles ridiculos como la cara de pena de la
agente de policia. Recuerdo pensar que por qué cojones esa sefiora
tenia esa cara si no me conocia ni conocia a mi padre. Recuerdo tu
voz cuando descolgaste...

—Por Dios, Hayden...

—Yo no queria irme con mi tia. La habia visto cuatro o cinco
veces en mi vida. Y fuiste ti quien me dijo que estaria bien. Ahora
entiendo que en aquellos momentos no podias hacer nada. Ahora
que soy mayor, entiendo que solo eras el ex de mi padre y que nadie
me iba a dejar quedarme contigo. Pero para mi eras un amigo. Si,
eras mas que mi canguro, y me prometiste que iba a estar bien. Y te
crei, y no lo estuve, y me cabreé...

Me pican los o0jos y las manos me tiemblan, pero hago lo posible
por que no se me note. Tengo practica, soy un pufietero maestro en
el arte de no dejarme ver.

—Podemos ponerle remedio. Hayden, lo siento tanto...

El menea la cabeza.

—No, no se trata de eso. No estoy hablando del presente ni del
futuro. Estoy siendo el Unico de los dos con huevos para hablar del
pasado. Porque da igual lo mucho que te provoque y las cosas que
te diga para picarte. Nunca, inunca!, hablas de mi padre. Y acabo de
entender por qué.




No puedo hablar de eso ni de mi culpa, tiene razén. Es mucho
mas valiente que yo, asi que me centro en lo Unico del pasado que
ahora mismo me veo capaz de afrontar.

—Crei que estarias bien, de verdad lo crei. Y, en cuanto pude,
arreglé mis negocios y mis temas y me vine y...

—Y no me llevaste contigo. Y la rabia se me fue enquistando y
creciendo hasta convertirse en gangrena y cubrirme todo el cuerpo.

—Me odias, ya lo sé.

—No te odio —replica—. No busques una razdbn mas para
victimizarte.

—Te estas quedando a gusto, ¢eh? —Suelto un suspiro hondo.

El resopla. Da un golpe a la pared. Se dirige a la puerta.

Quiero llorar. Quiero llorar mucho y muy fuerte, pero no me
atrevo a derrumbarme. No aqui. No ahora. No con él. No soy la
victima de la situacidn, lo sé, a pesar de lo que Hayden cree. No
tengo derecho a llorar. Abro la boca para hablar, pero me corta con
un movimiento de cabeza.

—~Ahora sé que no podias hacer nada. —Se da la vuelta—. Y he
ido acostumbrandome a tu presencia y a tu necesidad de controlarlo
todo para compensarme. Pero no sabia que era porque te comia la
culpa. Crei que era porque me querias ...

—Y te quiero —me apresuro a decir en un tono demasiado alto,
demasiado desesperado—. Mucho. Eres el motivo por el que vine y
el motivo por el que quise quedarme. El motivo por el que aln
quiero quedarme. Eres muy importante para mi.

—Soy el peaje que tienes que pagar por no haber podido salvar a
mi padre.

—No es cierto —replico—. Y sé que lo sabes. Sabes que cuando
te digo que quiero ocuparme de ti, cuidarte y que pasemos tiempo
juntos lo digo de verdad. Lo sabes, Hayden.

El me mira con una rabia diluida en dudas y decepcion. Agarra el
borde de la puerta.

No me dice nada, pero no puedo dejar que se vaya, no asi.

—No queria ser demasiado intrusivo. Queria estar ahi para
cuando me necesitaras. Como una red de seguridad o algo asi. No




tenias que verme mucho, pero, si sabias que estaba ahi, podrias
saltar sin miedo a caer, sabiendo que yo te salvaria...

El golpe en la madera me hace dar un respingo.

—Ya no sé como decirte que no necesito que me salves de nada,
¢de qué cono quieres salvarme? Qué motivo hay ahora, éeh?

—Hayden, no necesito una razén para salvarte.

El eco de mi afirmacidon acompafa al portazo de Hayden, pero el
sonido no es tan fuerte como las propias palabras que acabo de
decir. El significado es atronador. Es la misma historia desde distintas
perspectivas, siempre hay alguien sufriendo que no se deja salvar y
resulta que, de ambas, yo soy el culpable.
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«Creo que aunque he ido a muchos lugares, nunca he llegado a
ninguno. Hasta ahora».
Howl

DANI SE PRESENTA EN MI CASA CON UN TAPER DEL PASTEL DE VERDURAS QUE
tanto me gusta en una mano y la edicidon especial de E/ castillo
ambulante que le regalé las navidades pasadas en la otra. También
trae un paquete de palomitas, de esas que se hacen en el
microondas y que sabe que no consumo. Sus ojos azules estan
nublados y sé que me quiere decir muchas cosas, y que la
conversacion no va a ser facil.

Al menos me ha dado tiempo de calmarme. Me ha costado un
mundo salir del centro y llegar a mi casa, donde me he centrado en
hacer lo que mejor se me da: limpiar hasta bajar las pulsaciones.
Pero aun me tiemblan las manos, y las piernas, y el puinetero
corazén. Me tiembla todo, en realidad, y que Dani esté aqui solo
aumenta mi nerviosismo.

Dejo la comida en la cocina y salimos a la terraza, donde Vic se
dedica a saltar de percha en percha. Ya ha anochecido y Ia
calefaccion mantiene el lugar a una temperatura agradable. Dani



juega con ella mientras yo me dedico a limpiar y cambiar el agua de
las bafieras y los cuencos, asi como la comida.

—iCOmo esta? —le pregunto de manera distraida, como si no
llevara la ultima mirada de Rayner clavada en el pecho, haciendo
sangre. No hace falta que finjamos que no sé por qué esta aqui. Y,
Dios, necesito saber como esta.

—No mejor que tu —contesta al tiempo que se pasa a Vic de una
mano a otra.

Ahora que se ha quitado el abrigo, me fijo en que va vestido con
un peto vaquero, con una de las tiras sin abrochar, y una de esas
camisetas ajustadas de rejilla que realza cada musculo de sus
brazos.

—Lo siento —murmuro, porgque no se me ocurre qué otra cosa
decir.

Podria decirle que me gustaria haber hecho las cosas de otra
manera, cambiarlo todo, pero no creo que sirviera de nada. Durante
mucho tiempo pensé en la noche que habia pasado con Rayner
como en la «noche fatidica», ensuciando un recuerdo precioso y
convirtiéndolo en algo feo. Asi lo senti yo y quiza asi se lo hice sentir
a él. Eso me atormenta y consigue que me sienta como la peor
persona del mundo, pero estoy cansado de mentirme a mi mismo y
cuando se trata de Rayner soy incapaz. Porque no cambiaria ni un
solo segundo con él, aunque aceptar esa verdad suponga una rotura
con la realidad que he guardado en mi memoria durante cinco ahos,
aunque la culpa se haya hecho fuerte y me haya hecho creer que
debia arrepentirme de cada instante pasado en aquella habitacion.

Intento ordenarme la cabeza para explicarle a Dani, pero este se
adelanta y comienza a hablar:

—Antes, mi vida era como un punado de fotos que se quedaba
dentro de un carrete que no me molestaba en revelar. Las guardaba
en un cajon y no me atrevia a verlas porque no me gustaba a mi
mismo. Me daba asco. —La sonrisa que se le forma es tan triste que
se me cae una de las bafieras con el agua limpia—. TU, en cambio,
tienes el carrete vacio. No hay fotos, no hay nada. Tu vida pasa en
blanco. ¢Sabes qué significa?



—iQue no tendré que molestarme en revelarlas? —pruebo
cuando termino de limpiarlo todo.

Dani me empuja y se rie.

—Si, efectivamente. Pero también significa que estas dejandote
morir.

—Eso no es verdad —replico—. Estoy aqui contigo. En el bar, con
los chicos. Hago cosas. Cuido de Vic. No me dejo morir.

—Y td? éQué pasa contigo?

—Y0 no importo.

—Eso no es vida, Laurent.

—Es la vida que tengo. Y si piensas que quiero morirme, te
equivocas. Hago lo que hago porque me gusta vivir. Me gusta todo
lo que hay a mi alrededor. Me gusta estar vivo. —Y es la verdad, y
quiza sea ese el problema, quiza por eso la culpa me hace tanto
dafo, quiza.

—Te gusta todo menos tU. Eso es como no gustarte nada.

Termino de llenar las bafieras de agua y me acerco a él.

—éQué te ha dicho?

—Menos de lo que crees. Nunca habia visto a Howl asi. Ni
siquiera cuando sus padres lo encerraban, ni cuando se marché de
casa con catorce afnos. Ahi se veia fuerte y decidido, aunque por
dentro se muriera de miedo y dolor. Pero hoy, cuando llegd a casa,
parecia... perdido. Estaba enfadado, y muy triste, y no sé qué hacer
porque yo no soy Sophie. No sé sacar a Howl de su oscuridad.
¢Comprendes? Es cosa tuya. TU eres su Sophie.

Se me abre el corazdn en dos al pensar en Rayner sufriendo por
mi culpa. No, no, no. Esto no tendria que haber pasado. Tendria que
haberse alejado de mi, tendria que estar a salvo, tendria...

—Yo no soy Sophie. No me parezco en nada a ella. Ella es fuerte
y valiente y hace cualquier cosa para salvar a Howl. Yo no puedo
proteger a nadie, écomprendes?

—Y esos ninos, ¢qué? Los proteges a tu manera. Me proteges a
mi y proteges a todo el mundo. Solo eres cruel contigo mismo, y no
me gusta. No te lo mereces.

—No entiendes nada. Esta es mi vida y este soy yo. Es lo que he
elegido, ¢comprendes?



Dani se me acerca con ese brillo que es una caricia, pero también
un cuchillo afilado.

—Y qué pasa con nosotros?

Meneo la cabeza y observo a Vic, que se ha puesto a hacer el
murciélago en la esquina mas oscura de la terraza, lo que en el
idioma de mi ninfa significa que se aburre y quiere atenciones.

—¢A qué te refieres?

—Me refiero a la gente que te quiere. {Crees que es agradable
ver cdmo te dejas morir? Pues te digo yo que no. Has luchado por
mi cuando ni yo mismo daba un céntimo. Estuviste ahi cuando creia
que no tenia a nadie, y nunca me pediste nada. Das y das y no te
das cuenta de que tU también necesitas recibir. La vida es un
intercambio justo, aunque nos guste pensar que somos valientes y
que no necesitamos nada de nadie. El corazén no se alimenta de
aire, Laurent. No puedo quedarme sentado mientras te haces eso,
no puedo conformarme con ver como te hundes.

—Es mi decision, Dani.

—¢éAhogarte en soledad?

—Hay mucha gente que decide estar sola y no pasa nada.

—Pero tU te estas castigando, no lo haces porque si. Laurent,
odias estar solo. Te he visto, ésabes? Cuando me quedé en tu casa
aquella noche. Vi cdmo lo limpiabas todo. Crei que eras un poco
maniatico y no seré yo quien juzgue a los demas por sus rarezas,
pero es mas que eso. Eres tU intentando calmar la ansiedad cada
vez que te permites ser feliz o dejar entrar a alguien. Te castigas por
ser feliz. Eso no es vivir.

—¢éVas a tardar mucho? Porque tengo que limpiar, ¢sabes? —
Sefnalo la espaciosa terraza, territorio de Vic—. Una puta jaula.

Los ojos de Dani se oscurecen cuando se echa el pelo hacia
atras. Parece... éenfadado?

—Me dijiste que éramos amigos. Cuando mas solo me sentia, te
quedaste a mi lado. éNo era verdad?

—Claro que es verdad. Somos amigos.

—Pero tl no me dejas entrar en tu vida. Me das, pero no quieres
que yo te dé nada. No me quieres en tu vida. Por eso no supe nada
de ti hasta que aparecidé Rayner. Ni que llevabas un centro cultural,



ni que tenias un novio muerto, ni que existia un adolescente del que
te sentias responsable, ni nada. No me cuentas nada porque no soy
tu amigo.

—Dani... —Respiro hondo; me cuesta un mundo mirarlo. Odio el
ardor en el pecho, odio las ganas que tengo de llorar, odio esta
asquerosa debilidad; me odio tanto... —. Lo siento.

Una lagrima se desliza por la mejilla de Dani y se la quita con
una sonrisa, como si no importara. Pero la he visto. Y me importa. El
me importa. Dios, équé estoy haciendo? éPor qué no se acaba el
dia? ¢Por qué?

—Pedir ayuda no te hace débil —continita mi amigo—. A mi me
costd aceptar que la necesitaba, pero, en cuanto empecé a ir a
terapia, el peso que llevaba en el pecho se fue aligerando. Sigue ahi,
claro; nunca se va del todo, pero es mas... llevadero. Odio el dolor,
¢sabes? No te haces una idea de lo aliviado que te sientes cuando
deja de pesar tanto.

—La terapia no va a devolverlo a la vida.

—No, pero te ayudara a recuperar la tuya.

—NMi vida esta perfectamente bien —digo, aunque hace tiempo
que dejé de creerlo. La voz de Rayner sigue en mi cabeza, y en mi
pecho, y en cada parte de mi. éCédmo voy a estar bien si ni yo mismo
me lo creo?

—Y por qué estas temblando? éPor qué te has pasado semanas
mirando ninfas que no te atreves a adoptar? ¢Por qué animas a Howl
para que se vaya con otros si te mueres de pena cuando lo hace?
¢Por qué te haces dafo? No te lo mereces.

—Dani, por favor.

—¢éCuantos afios de castigos necesitas para darte cuenta de que
no has hecho nada malo?

—Por favor. —Tengo un nudo en el pecho y no puedo respirar.

—No te voy a decir que lo hagas por mi o por Howl o por ese
chico al que tanto quieres. {Hayden, se llamaba? Nos vas a hacer
dafno, mucho. Pero imagina el dafo que te haras a ti mismo cuando
te des cuenta de eso. El peor dafno es el que les hacemos a las
personas a las que queremos; créeme, sé de lo que hablo. Me pasé
ahos echandome la culpa por la marcha de Howl cuando se fue de



casa. Nos pillaron en su habitacion, {sabes? Ni siquiera estabamos
haciendo nada. Eramos crios. Lo convenci para que se pusiera ropa
de chica conmigo —explica con la vergienza pintada en la piel—.
Por mi culpa quisieron someterlo a terapias de conversion. Por mi
culpa se fue. —Respira hondo y se abraza a si mismo—. Me culpé
por no irme con él, y por muchas otras cosas que no podia arreglar
porque solo era un nifio. ¢Qué podia hacer yo? Aun asi, vivi con esa
culpa durante dieciséis afios. A veces aun la siento. Pienso en cdmo
tuvo que ser su vida solo y apartado de todos y me rompo. Luego
Taylor me abraza y veo lo valiente que es por enfrentarse a sus
monstruos cada dia y vuelvo a la tierra. Me doy cuenta de que son
mis propios monstruos los que me arafan por dentro. Todos los
tenemos y no se van a ir, pero podemos armarnos para impedir que
nos sigan haciendo dano. Podemos luchar, Laurent.

No digo nada. No puedo. Me concentro en respirar, y en no
derrumbarme, y en no mirarlo.

Dani se acerca y yo me encojo sobre mi mismo hasta quedarme
apoyado contra el cristal cerrado de la terraza.

—Mira, Cillian es un buen psicologo. Qué digo, es el puto amo. Y
también es un grano en el culo y suelta tantas metaforas sobre agua
que a veces te da la sensacién de que te vas a ahogar. Pero es
bueno. —Me levanta la barbilla con dulzura antes de acariciarme la
mejilla—. Piénsalo, évale? Pero hazlo rapido. Esta noche, a ser
posible. Ten en cuenta que dentro de poco tendremos que echar una
solicitud para que nos atienda, ya que parece ser el Unico psicdlogo
competente en Winter Falls y el pobre empieza a estar muy cotizado.
—La sonrisa que se le dibuja en los labios aligera un poco la carga
que siento en el pecho—. Solo prométeme que lo vas a pensar.

Asiento. Nada mas.

—¢Puedo abrazarte? —pregunta, apretandome el hombro.

La garganta se me agarrota y me escuecen los 0jos, pero vuelvo
a asentir. Cuando une su pecho al mio y percibo su corazén
acelerado, respiro. Cuento los latidos, los suyos o los mios; qué mas
da. Me derrumbo contra su cuerpo. El me envuelve entre sus brazos
y yo apoyo la mejilla en su hombro y me aferro a su espalda, fuerte



y ancha. Todo Dani es fuerza y voluntad, y yo necesito refugiarme
en él.

—éMe odia? —pregunto con el corazon en un pufio.

—Esta aterrado, como yo. Y también dolido. Eso es bueno,
Laurent. Significa que le importas mucho. El también es un poco
como tu, si te fijas. No deja que se acerque nadie. Imagina lo mucho
que le importas para que te haya dejado entrar.

Me arden los ojos, el corazon, el alma.

—Estoy... —Cojo aire y lo suelto despacio mientras me aprieto
mas contra él en un intento de no caer—. Estoy enamorado de él.

Dani me besa la frente y me acaricia la espalda.

—Lo sé.

—No me lo merezco.

—No hay nadie que se merezca mas a Howl que Sophie. Y no
vale decirme que Sophie no protege a nadie ni esas chorradas. Ella
es la mas valiente de todos, y los dos lo sabemos. Pero como sabia
que me lo ibas a decir, he traido la peli para que la analicemos con
mucha atencion.

—Eres idiota. —Me sorbo la nariz y siento la sonrisa de Dani en la
piel—. Gracias.

—Somos amigos, tonto. TU eres mi amigo y yo soy el tuyo; no lo
olvides nunca. Y tampoco olvides que no eres toda la culpa que
llevas dentro. Ni siquiera eres un superhéroe, aunque te vistas como
tal. Solo eres Laurent, y te quiero por ser Laurent.

Me inunda una calma extrafia. «Amigo», qué palabra mas corta
para abarcar algo tan grande. Y a Dani lo siento asi: inmenso a
pesar de lo fragil que parece entre mis brazos.

—Yo..., mira lo que soy. Ni siquiera yo me entiendo.

—Me encantan los retos, ya lo sabes. Tuve que enfrentarme a
uno que era la hostia. Y tu ni siquiera tienes martillo. O bueno, vale,
si tienes, pero no uno que vayas a usar conmigo, claro. Aunque me
gustaria saber como es, solo por curiosidad...

—Callate, Dani.

Dani se rie. Vic pronuncia un «Loooren» que viene a decir que es
hora de dormir. La noche es fria, pero no hay nubes vy las estrellas se
aprecian a través de los cristales.



Hay una guerra dentro de mi, pero al mundo no parece
importarle. El mundo sigue girando mientras yo me muevo a un lado
y a otro, a un lado y a otro, a un lado y a otro.
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«Lo llamo viajar sin rumbo, pero a veces parece mas una huida
constante hacia un lugar que no existe».
Howl

HE VENIDO CON MI HERMANO Y DANI PORQUE NO SABiA A DONDE IR. NoO
queria estar solo en la casa del lago y estoy tan acostumbrado a esa
soledad que nace de estar acompafado de desconocidos que tener a
alguien cerca a quien recurrir es un concepto extrano para mi. Suena
paraddjico, pero es la pura realidad. Siempre he preferido la
compafia no profunda; esa con la que me puedo tomar unas
cervezas y no revelar nada de mi mismo. O al revés, escupir el alma
entre sorbo y sorbo pero sabiendo que las revelaciones se quedaran
ahi, en ese momento en el tiempo. Sin reproches, sin un
«continuara...» suspendido en el aire.

Ahora, sin embargo, estoy siguiendo un hilo fino pero resistente
que me lleva a un hogar que nunca conoci pero que deseo. Estoy
tirando de ese hilo sabiendo que mi hermano y mi mejor amigo —
ambos familia— estan al otro lado sujetando sus extremos. Tirando
de mi, esperando.

Quiero eso. Mucho. Y lo quiero a pesar de que a veces me
gustaria desatracar la casita del lago y perderme en las aguas azules



y las montafias verdes y grisaceas de Winter Falls. Un dia al mes,
dos, tres; son muchos anos de independencia y de creer que nada
me ataba al mundo. A veces solo necesito sohar que me muevo.
Otras veces, pienso en comprar una casa rodante y alejarme unos
dias; solo eso. Y volver renovado. Es dificil deshacerse de un
nomadismo tan arraigado y, a la vez, lo Unico que quiero es
asentarme. Aqui, en Winter. Con mi hermano. Con Dani.

Con Laurent.

Oh, Laurent, qué puto peso has asumido como tuyo. Qué
pufetera carga.

Cuando he llegado aqui les he contado todo con detalle, casi sin
respirar y antes de llegar al saldn. Las primeras cuatro frases las he
soltado en el mismo momento en que me abrian la puerta. No les he
dado ni tiempo a decir «hola». Sé que he sonado desesperado,
cabreado, y que mi sensacion de impotencia era palpable. Pero Dani
ha cogido parte de la cena que habia preparado y se ha ido a casa
de Laurent. Y de eso se trataba. Tenia clarisimo que eso era lo que
haria. Lo de la cena no, eso ha sido un plus; al menos para Laurent,
Taylor y yo hemos tenido que pedir una pizza.

Pero que Dani saldria pitando, lo sabia; y por eso no he pensado
ni en preservar la intimidad de Laurent ni en su posible indignacion
al descubrir que he revelado sus mas oscuros secretos. El necesitaba
a alguien a su lado y Dani ha corrido hacia él sin dudarlo.

—Y tl como estas? —me pregunta mi hermano, sentado a mi
lado en el sofa, dandole vueltas a una cerveza que aun no ha
tocado. Yo ya llevo tres.

—Da igual como esté yo. —Suspiro, me llevo la botella a los
labios, pero no llego a beber; la vuelvo a bajar y miro a Taylor—.
Pero me jode. Me jode que se castigue asi. Que me castigue a mi
asi. No es justo.

Taylor me mira en silencio durante unos instantes y luego dice
algo que me descoloca:

—Has pensado en irte, {éno?

—éQué? iNo!

Pero ambos sabemos que es mentira. En cuanto he salido del
centro he empezado a andar sin rumbo. He dejado la moto,



demasiado alterado para conducir, y, en una especie de acto de
venganza —contra Laurent, contra mi, contra la situacion—, he
sacado el mévil y he mirado los proyectos activos de la ONG.

—No tienes que mentirme. A mi no —me dice mi hermano—. No
es como el compromiso que tienes con Dani de una verdad por dia;
lo nuestro es distinto. Es un acuerdo mas simple: no mentirnos mas.
Punto.

¢Y no estaba la verdad de hoy relacionada con huir? No quiero
huir mas. Ni quiero esconderme. He encontrado un hogar, aunque
ahora mismo la planta principal, la que pretendo construir —o
reformar— para mi y mi pareja, esté llena de escombros. Escombros
que pesan como la propia casa y amenazan con hundir el suelo.

—Tengo miedo —confieso en un arrebato. Las palabras parecen
salir de la nada.

—éDe qué?

—No lo sé.

—Si lo sabes.

Lo miro asombrado, porque no estoy mintiendo; de verdad que
no. Me cuesta abrirme. Me cuesta darle forma a lo que quiero decir
y expresarlo. Cuando vamos a terapia y nos sacan un tema a tratar
es mas sencillo; logramos encontrarnos a mitad de camino. Nos
ponemos en el lugar del otro con facilidad. Pero cuando soy yo solo
hablando de sentimientos que siempre han sido demasiado intensos
como para ponerles nombre o entenderlos, es mas complicado.
Muchisimo mas.

Suspiro, doy un trago a la cerveza y me pongo de lado en el sof3,
mirando a Taylor de forma directa.

—Vine a buscarte y lo hice con miedo de lo que me iba a
encontrar, de que no me perdonaras, de no ser ese hermano al que
quieres a pesar de todo. Enfrenté a Dani con el mismo miedo; miedo
a gque no viera en mi a la persona que imaginaba en su recuerdo. Y
luego estaba Laurent... Verlo esa primera vez en la casa del lago,
trabajar con él cada dia... Miedo, miedo y mas miedo. De no ser
suficiente, de que me recordara que no soy nadie, que la vida es
inmensa, que, aunque suene ridiculo, puedes enamorarte a lo bestia
de alguien en semanas, dias, horas...



—(Estas enamorado de éI?

—Sabes que si.

—No porque tu me lo hayas dicho. —Sonrie ante mi alzamiento
de cejas—. Pero es uno de los temas de conversacion favoritos de
Dani. Me tiene la cabeza como un bombo.

Yo también sonrio.

—Lo quise desde que lo vi. Entré en un centro cultural nuevo que
aun estaba en obras y me encontré a un rubiazo de pelo largo, no
mayor que yo. Tenia veinticinco en aquella época, con una camiseta
de Judas Priest y unos vaqueros que estaban a un lavado de ser
blancos o de no ser. —Sonrio de nuevo—. Y entonces me dijeron que
ese macarrilla buenorro era el creador, director y principal benefactor
del centro, y casi no tuvo ni que hablar para que me postrara a sus
pies y le prometiera devocidn eterna.

Mi hermano pone esa cara que le veo cuando Dani dice alguna
burrada, una mezcla de consternacion y ternura.

—Qué facil eres, hermanito —dice Taylor aligerando un ambiente
que estd tan cargado que hasta huele a cerrado, a recuerdos
flotando en el aire—. Ves a un tio bueno y te pones de rodillas antes
de que hable.

—Lo sé. —Me rio y le doy una palmada en la pierna—. Pero es
que luego habld y eso ya fue... No puedo explicarlo, nunca me habia
sentido asi. Y no me ha vuelto a pasar con nadie. Pero te juro que
todo lo que decia era interesante o divertido o sexi. Se notaba que
tenia un corazon que no le cabia en el pecho; y qué pecho, Dios...

—Te voy a pedir que a Dios lo dejes fuera de esto —grune Taylor,

Nos reimos, bajito, con complicidad, sin rabia real. Ambos
pensamos igual: la religion no es mala, lo que es malo y peligroso es
el uso que se hace de ella. Nuestros padres son el ejemplo de lo que
la fe mal llevada puede hacerle a una familia.

—Bueno, el caso es que me pillé como nunca lo habia hecho y
vivi de su recuerdo durante cinco anos. Te juro que, cuando nos
reencontramos, una parte de mi saltaba de la ilusion, pero la otra
esperaba que se me cayera el mito, que fuera un dgilipollas, poder
olvidarlo y seguir adelante.

—Pero no fue asi...



—No lo fue, no. Y lo intentd. Se escondié en trajes a medida y
sonrisas de dientes blancos pero insipidas. Y me rechazd, una y otra
vez. Aun asi, segui rendido a sus pies.

—L o dicho, de rodillas por un tio bueno.

Mi hermano resopla y le da vueltas a la botella. Yo me bebo lo
que queda de la mia.

—NMira quién fue a hablar.

Nos sonreimos. Me encanta esta relacién templada que tenemos,
cdmo poco a poco vamos calentando, conociéndonos 'y
reconociéndonos. El dia que nos atrevimos a hacer la primera broma
fue como si un nudo se formara en ese hilo que nos une; un nudo
fuerte al que aferrarse si se nos resbalaran las manos y nos
cayéramos. Un nudo al que volver.

—Rayner, mira..., yo no soy quién para dar consejos. Mi cabeza
es un desastre y me costé mucho estar donde estoy.

—Y te admiro por ello. Cada puto dia.

Se sonroja y baja la vista antes de ahadir:

—Pero el caso es que... si él no esta bien, necesita estarlo antes
de empezar nada. Puede costarle esta noche o puede costarle un
ano. Lo importante aqui es: éestas dispuesto a esperar?

—Si. —No he dudado ni me lo he pensado; mi voluntad ha
respondido por mi—. Pero también estoy cabreado, ésabes? A mi
también me rompe un poco el corazdn todo esto. No estar por
encima de la culpa de Laurent, no estar por encima del recuerdo de
un muerto, no ser mas que una noche que aunque ame, también
odia... Me jode haberme pasado meses sin entender qué pasaba, el
porqué de su negativa, y que me soltara todo por un estlpido
arranque de celos. Y que me lo soltara asi, atacandome. —Voy a
darle otro trago a la cerveza, pero recuerdo que esta vacia y me rio
sin ganas—. Sé que es egoista por mi parte...

—No me lo parece en absoluto. Tienes derecho a sentirte dolido.
Laurent tiene sus problemas y su lucha, pero, cuando se castiga a si
mismo, también te castiga a ti. Y ser victima de la penitencia de otro
no mola.

«No mola», dice. Todo profundo y acaba con un «no mola».
Como lo quiero, cofio.



—Ya —le digo, un poco derrotado, porque tampoco sé bien qué
decir—. Pues lo cierto es que, penitencia o no, me he sentido como
una mierda. Y me he quedado tocado y de mala leche. Al final no ha
sido mas que otro rechazo por su parte.

Mi hermano me mira durante una eternidad de esa manera tan
suya, con toda esa seriedad que es como una segunda piel y que al
principio me ponia tan nervioso porque pensaba que era odio,
rencor, y que nunca me perdonaria por haberlo abandonado. Pero
no; solo es Taylor siendo Taylor, mi hermano, y espero que algun dia
mi amigo. Si quiere, si me deja, si...

—Dime una cosa, ées el cabreo lo que te ha dado ganas de
largarte, de mandarlo todo a la mierda?

Le quito su cerveza y le doy un trago largo. No voy a mentirle.
Pero quiero que mi respuesta no despierte dudas, quiero hacerme
entender.

—No te voy a negar que el primer impulso ha sido ese, si. Irme
lejos es la primera salida que contemplo siempre, y el hombre es un
animal de costumbres. Ya lo decia David Hume: «La costumbre es la
gran guia de la vida humana».

—Si, ya, ya, y Dostoievski decia que el hombre se acostumbra a
todo, incluso a lo insoportable; pero no es momento de citar a tus
filosofos, es momento de que hables ti, no Hume, no Howl. T,
Rayner Sullivan.

—Joder, pequeno Tay, como impones. —Le sonrio, me devuelve
la sonrisa y luego suspiro porque esto es dificil— Irme lejos,
lamerme las heridas y tener tiempo para pensar me parecia la mejor
solucién. Al minuto, sin embargo, me he dado cuenta de que ese no
era el verdadero motivo por el que queria alejarme, que quizd mi
arrebato tenia mas de altruista de lo que creia, porque
marchandome lograria darle a Laurent el tiempo que me ha pedido.

—¢Te ha pedido tiempo? No nos lo habias dicho. —Frunce el
ceno.

—No con esas palabras, pero me ha pedido que no lo llame. Y
eso sirve para el fin de semana, pero el lunes... El lunes volveremos
a estar juntos en el centro y... —Suspiro—. Solo quiero que sepas
que, tome la decisién que tome, nunca, en ningdn momento, pienso



marcharme para no volver. Os lo prometi a Dani y a ti y voy a
cumplir mi palabra.

—¢Por nosotros? ¢No por Laurent?

—Me quedaria por Laurent, por supuesto que si. Pero a él no le
he prometido nada. A vosotros si. Yo lo Unico que necesito que
entiendas ahora mismo, porque mafiana no sé qué va a pasar, es
que he venido para quedarme, me ausente o0 no. Que si me voy solo
seria eso, una pequeia ausencia.

Taylor me observa con atencidn unos segundos, luego me pide
que espere un momento y sale del salon. A los cinco minutos,
cuando ya me he terminado su cerveza y la estoy dejando sobre la
mesa de centro, aparece de nuevo y lo hace con dos cajas. Bueno,
viene con una primero, la deja en el suelo frente a mi y se va a por
la siguiente para hacer lo mismo. Todo en silencio, muy Taylor.

Una de las cajas contiene varios de mis libros favoritos de cuando
era apenas un adolescente: E/ cuento de la criada, La parabola del
sembrador, La naranja mecanica... Los hojeo. Estan reventadisimos,
llenos de subrayados, marcadores y anotaciones; mias y de mi
hermano. Estan tan machacados y preciosos que se me saltan las
lagrimas. A cada uno le emociona lo que le emociona, qué le vamos
a hacer.

Luego abro la otra caja y me encuentro con una cantidad
abrumadora de sobres cerrados con el nombre de «Howl» en el
centro escrito con una caligrafia preciosa.

Miro a mi hermano.

—No son para que los abras. —Me quita el sobre que tengo en la
mano y lo mira con una pequena sonrisa—. Ahora escribe en un
diario, pero, hasta hace poco, te escribia a ti. Una y otra vez. Tiene
tres cajas llenas de estas cartas; pensamientos para su mago
favorito.

Observo la caja y deslizo los dedos por otro de los sobres antes
de decir:

—Ya no soy ese.

—El te sigue llamando asi —replica, muy serio—. Y si lo hace es
porque para él si lo eres. Porque Dani es un puto diamante
deslumbrante y te perdond casi al instante. Para él eres ese ser



preciado de su nifez, no has cambiado aunque lo hayas hecho. Y
llamarte asi es su manera de decirte que te sigue queriendo igual y
que lo hara a pesar de todo.

Me deja sin palabras. O tal vez me da las palabras que mas
necesitaba. La prueba de que estoy ahi con ellos. Que siempre he
estado.

—Este es mi hogar.

—Si eso es lo que has entendido de todo esto, asi es. Pero lo que
realmente queria que te quedara claro es que, si necesitaras irte,
esto seguiria aqui. —Me sefiala las cajas, luego se sefiala el pecho y
enseguida se da cuenta de que el momento es muy intenso y
entrelaza las manos—. Has vivido en nosotros todo este tiempo y
siempre tendras un sitio al que volver. Si te vas, no lo hagas
huyendo. Simplemente vete. Y luego vuelves.

—Haces que parezca muy sencillo.

Mi hermano cabecea.

—No nos compliguemos mas la vida, la cabrona ya se encarga de
complicarnosla ella misma.

Entonces me suena el mavil. Es Janice, la directora de Voces del
Mafana, mi ONG. La que me trajo a Laurent. La que puede alejarme
de él. éNo es una llamada del destino?

Decido no cogerlo. La llamaré luego. Y veré como va la semana.
Veré como esta Laurent. Si me quiere cerca o lejos. Y entonces
tomaré una decisidon. Lo que tengo claro tras hablar con mi hermano
es que, si me ausento, no sera por buscar una salida facil; me iré
por una puerta giratoria en permanente rotacidon y volveré
enseguida. Lo que tarde mi pijo macarra en hacer las paces con esa
noche, lo que tarde en lanzar el equipaje que mas le pesa fuera de
ese coche que va tan lleno. Tiene el maletero a rebosar y necesita ir
desprendiéndose de cosas. De los putos trajes, para empezar.



CAPITULD VEINTIOCHO

Laurent

v

~ }4/5/
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«El miedo a no encajar nos encierra en disfraces que asfixian».
Howl

Nos VEMOS, NOS EVITAMOS, NOS VEMOS, NOS EVITAMOS. EL TIEMPO SE TRAGA
los segundos, pero no devora mi angustia. Compruebo la hora. Me
levanto y comienzo a dar vueltas por mi despacho. Reajusto los
cuadros, limpio un poco el polvo que se ha acumulado desde...
¢Cuando fue la ultima vez que limpié? No lo recuerdo. Puede que el
viernes. O tal vez esta misma manana, a primera hora. No lo
recuerdo. El tiempo es esa cosa resbaladiza que se va mientras yo
me quedo estancado en un mismo sitio, esperando, esperando,
esperando.

Es lunes y toca reparto. Termino de limpiar e intento pensar en
alguna excusa, retrasar el momento, estirar el tiempo, cuando él
entra en mi despacho.

No tiene buena cara. Las ojeras le cubren los ojos y tiene los
hombros hundidos. Nunca lo habia visto asi. Y me duele. Su dolor se
me clava como una garra en el pecho y no hay forma de que me
suelte, porque es culpa mia, todo es culpa mia. Las palabras de Dani
me llevan acompanando desde la noche del viernes. He estado a
punto de ir a su casa muchas veces, pero en cuanto me metia en el



coche y arrancaba, esa asquerosa voz que lleva conmigo desde el
accidente me recordaba que no podia, no podia, no podia.

—iCOmo estas? —me pregunta, deteniéndose delante de mi.

—Lo siento, estaba a punto de salir.

—No te preocupes por eso. Ya lo he arreglado con Cam —me
dice, y el corazdn se me detiene, las rodillas me fallan y me agarro
al escritorio, solo por si acaso—. Me refiero al tema de la furgoneta.
Me ha prestado una para que la pruebe, sin compromiso.

—Estupendo —digo, y la voz me sale amarga.

Rayner se me acerca, estira el brazo y me aparta los mechones
de la cara.

—Yo me encargo de los repartos a partir de ahora. No necesitas
cargarte con mas trabajo.

—Pero @ mi no me importa.

—Y a mi me encanta que vengas conmigo, pero te duele. Y ver
cdmo te duele me destroza, Laurent. No puedo seguir asi. Yo... me
haré a un lado. No voy a forzar mas las cosas. TOmate el tiempo que
necesites para pensar.

La caricia en mi mejilla me hace temblar, y aferrarme mas fuerte
al borde de la mesa. Quiero gritarle que no necesito tiempo, que voy
con él, que no me aparte. Por favor. No quiero volver a estar... solo.

—¢Puedes echar de menos a una persona a la que estas
tocando? —susurra mientras desliza los nudillos por mi mandibula y
su aliento me roza la boca—. Hoy mas que nunca, me encantaria
que Dani tuviera razén. Me gustaria ser un mago. Poder quitarte la
pena de dentro. Me gustaria abrir una puerta que me llevara hasta
ti, como esa que Howl tiene en su casa.

—Sophie es quien rescata a Howl —le recuerdo—. El viernes volvi
a verla con Dani.

—L o sé. Me quedé en su casa el finde —explica—. Lo siento, no
queria que estuvieras solo. Por eso se lo conté.

La piel se me eriza cuando me desliza los dedos por el cuello y
me acaricia la nuca, hundiendo los dedos en mi pelo. Su calor
consigue apartar el frio con el que llevo viviendo tantos afios. Sé que
no durara, pero ahora mismo no soy capaz de pensar en nada mas
alld de este momento. Cierro los ojos un instante, tres segundos o



tres mil. Con él nunca siento el avance del tiempo, ni siquiera me
importa lo rapido que se vaya mientras pueda sentirlo.

—No pasa nada. Tengo prohibido volver a ocultarme de él. Se
enfadd conmigo porque no lo dejo entrar en mi vida.

Un sinfin de hormigas me recorren la piel cuando percibo su
sonrisa en mi oreja y escucho esa risa ronca que me calienta mas
alla del cuerpo, llevandose parte de mi soledad y todo lo demas.

—Me dijo que te recomendd que hablaras con Cillian —dice
bajito, y debe de notar como me tenso, porque anade—: A ver,
supongo que puedes ver a cualquier otro psicologo, en caso de que
decidieras hacerlo, claro; pero quiza con Cillian sea mas facil porque
ya lo conoces. Mira, conmigo al principio quedaba en el Hidden Place
porque sabia que yo era un poco alérgico a la palabra «terapia». Y la
verdad es que era... como quedar con un tio raro, sin mas.

Me rio entre dientes, no puedo evitarlo. Cillian es un poco asi, es
cierto. Colabora con el centro desde hace mas de dos afos, lo
conozco y lo admiro. Pero no por ello resulta mas facil pedir ayuda.
En este caso, podria ser incluso mas dificil. Precisamente porque lo
conozco y podria elegir a cualquier otra persona. Eso si hiciera las
paces con el hecho de que necesito ayuda, claro.

Rayner debe de pensar que asi es; y parece que no ha terminado
de hablar sobre ello. Es un tema complicado y lo sabe, no quiere
resultar impositivo, no quiere apremiarme y por e€so raciona y mide
bien sus palabras, dejando silencios que parecen medidos y que
estan cargados con el sonido de nuestras respiraciones entrelazadas.

—A mi hermano lo estd ayudando muchisimo —continla—. Y a
mi también. Reacio como he sido toda mi vida a compartir mi
pasado y mis emociones con alguien, estd obrando maravillas. Y,
sobre todo, me estd uniendo a Taylor mas que las cervezas
compartidas que yo crei que nos declararian familia sin mayor
esfuerzo y sin mas pena que seis o siete resacas... —Hace una pausa
—. Solo piénsalo, évale?

Asiento, pero no puedo mirarlo.

—Esa puerta de la que hablas... Hace tiempo que tiré la llave —
confieso un instante después y giro el cuello para sentir sus labios
en la piel. Me pregunto si es capaz de notarme el pulso, los



temblores de mi cuerpo, si es capaz de ver a ese ser hecho de
miedo en el que me he convertido—. Ni siquiera sé donde esta.

—Laurent, la cerradura estd en tu cabeza. La cerradura ni
siquiera existe. Que haya puerta o no, eres tu quien lo decide.

—No sé si puedo. No sé si quiero hablar con Cillian, no sé nada
—admito, temblando y dejandome arrastrar por la sensacion de
tener sus dedos en el pelo. Esta tan cerca... No quiero que se aleje
nunca. Necesito que se quede asi, a una distancia a la que pueda
acercar la mano y tocarlo.

—Esta bien. —Une su frente a la mia; no deja de acariciarme la
nuca, y yo no dejo de sentir que estoy aqui, y que él esta aqui, y
que no quiero estar en ninguna otra parte; no quiero dejar de sentir
—. Yo... esperaré al otro lado. No intentaré abrir la puerta hasta que
tu estés preparado.

—No es justo. ¢Y si no lo estoy nunca?

—Tomes la decisién que tomes, la aceptaré.

—No puedes esperar eternamente.

—Eso ahora mismo no depende de mi.

Me empuja la nariz con la suya y yo me aferro a su cintura.
Sentir la vibracion de su cuerpo a través de la tela me acelera el
corazdn y me hace sentir pequefio, diminuto, insignificante y a la
vez... inmenso.

—No mereces esto.

—Te equivocas, tu lo mereces todo, y resulta que yo no tengo
ninguna prisa.

Me sonrie y me da un beso en la sien. A continuacion, se separa
de mi como si le doliera. Me mira durante una eternidad antes de
girarse para marcharse.

No sé por qué lo hago, pero alargo el brazo y lo sujeto de la
muheca. )

—Rayner... —El no se mueve, pero le noto el pulso acelerado—.
Yo llevo echandote de menos desde que volvi a verte en la casa del
lago. Antes... te tenia, a mi manera retorcida de tenerte. En mis
recuerdos, en mis suenos, cuando cerraba los o0jos. Pero, desde que
has vuelto..., lo Unico que he hecho ha sido luchar conmigo mismo
para no mirarte. Asi que si, se puede echar de menos a alguien a



quien estas tocando. Lo estoy haciendo ahora mismo. —Entierro un
poco mas los dedos en su piel y lo suelto como si me costara una
vida; y en parte es asi—. No digas nada, por favor.

No lo hace. Y entonces se va.

No vuelvo a verlo ese dia, ni al siguiente, ni al siguiente, ni al
siguiente.

Me digo que es normal. Ha dicho que esperara, y ya no tenemos
que hacer juntos los repartos. No tenemos por qué vernos a diario.
Pero cuando el jueves paso por secretaria para preguntarle a Sara,
me explica que se fue el martes a primera hora. Por lo visto, han
quedado en que uno de los chicos mayores del centro se va a
encargar de hacer los repartos los lunes y viernes y que es el mismo
Cam quien se ocupara de cubrir los miércoles. El puiietero Cam.

Me bloqueo.

No soy capaz de razonar, ni de tomar decisiones, ni de nada. Solo
puedo pensar en que se ha ido.

Rayner se ha ido.

—iComo que se fue?

Sara levanta la vista de la pantalla y me mira con curiosidad.

—éNo lo sabias? Pensé que te lo habia dicho. Es un proyecto
pequeno, no muy lejos de Eeriewood, y necesitaban personal con
urgencia.

Dejo de escuchar. Ni siquiera sé cdmo llego a mi coche. Saco las
llaves y me las quedo mirando como si me quemaran en la palma.
Estoy jodido, pero no lo suficiente como para no darme cuenta de
que no puedo conducir asi.

Me derrumbo en el suelo sin importar la mugre del asfalto y
apoyo la espalda en la puerta. Cuento hasta diez, y hasta cien, y
hasta mil. El corazén me va tan rapido que soy incapaz de hacer
algo mas que no sea respirar y temblar. Solo puedo pensar en que
se fue, y en que me prometid que esperaria, y en que esto es lo que
soy, lo que tengo, lo que no puedo tener.

Estoy solo, solo, solo.

Intento pensar en mi vida sin él, vivir de recuerdos, pero vivir. Y
algo dentro de mi se rebela, porque no quiero estar solo, no quiero
que se vaya. Duele. Mucho. Demasiado. Es... insoportable. Como



correr y correr en una cinta y no llegar a ningun sitio. Eso ha sido mi
vida durante los ultimos cinco afios: una carrera programada hacia
ninguna parte. Y no puedo mas. No.

Compruebo la hora. Tengo que volver a casa. Vic me espera,
pero no puedo conducir. No asi, no con estas manos temblorosas, no
con este dolor, no con este desgarro.

Saco el teléfono del bolsillo y llamo a la Unica persona que me
puede ayudar: Dani.

—¢Puedes venir? Yo... no puedo conducir asi, Dani. No puedo
llegar a casa.

No me pasa desapercibido el miedo en la voz de Dani cuando
pregunta:

—déDoAnde estas?

Se lo digo, también le digo que no he dormido nada, que me
tiemblan las manos y que me estoy muriendo de dolor.

—Ya estoy ahi.

No, no esta aqui, pero no tarda nada. Apenas estoy recuperando
la respiracion cuando lo tengo sentado a mi lado, su brazo sobre mis
hombros, su cuerpo contra el mio.

—Me prometié que no se iria —digo apenas sin voz.

—Ya, a mi también. Pero no se ha ido. Va a volver, Laurent. Eso
también me lo prometié. Howl siempre cumple sus promesas.

—Se fue, Dani. Se fue. —Es lo Ultimo que digo y lo Ultimo que
escucho, mi propia voz antes de volver a hundirme en el silencio.
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«Parece que la soledad no ocupa lugar, pero es tan inmensa que no
conoce fronteras».
Howl

LA CATARSIS NO ES ESA COSA BONITA QUE UNO TIENDE A ROMANTIZAR. No
significa purificar el alma y deshacerte de lo malo, porque antes hay
que ver todas las manchas y suciedades, hay que analizarlas y
frotarlas.

La catarsis no supone un «empezar de cero» magico; porque hay
que volver atras; porque hay que desandar lo andado. Y, aunque el
camino recorrido haya sido escarpado y sin meta a la vista, decidir
dar media vuelta no es sencillo. No deja de ser una puta marcha
atras lenta y agotadora.

La catarsis es caos y descontrol, y yo no soy para nada caotico.
Soy organizado, meticuloso, me aterran el desorden y la suciedad. Y
la catarsis es sucia; mucho; no es el lienzo blanco que quiza uno se
imagina si evoca la palabra.

La catarsis supone echar cosas por la ventana, deshacerte de lo
que sobra, de lo que duele, de lo que nunca debidé entrar pero se
colé por unas grietas que no sabias que existian. Y lo que nadie te
dice es que, antes de ese «echar», hay que escarbar en tu miseria,



elegir qué sacar de tu vida —de tu mente, de tus entrafias—, qué
ideas preconcebidas, emociones y recuerdos entraron sin permiso y
se instalaron en tu ser sin pagar alquiler y comiéndose todo lo que
tenias en la nevera.

La catarsis supone también hacer hueco para otras cosas; no es
solo vaciarte, es dar cabida a lo nuevo; y lo nuevo aterra, sobre
todo, por desconocido. éCémo meter en tu casa —en tu mente, en
tus entranas— sensaciones y emociones de las que no sabes nada,
de las que no tienes referencias, cuando a lo mejor comen a
deshoras, se despiertan a deshoras, salen y dejan la puerta abierta,
dejandote expuesto, con frio, tiritando? éCoOmo?

—Qué dramatico eres, madre mia —me dice mi psicdlogo cuando
le expongo como me siento.

—éDramatico? Eres tu quien me ha hablado de todo esto de la
catarsis.

—Lo he hecho, si, aunque solo porque mi metafora de las olas
llegando a la orilla te causo tal ataque de risa que crei que moririas
en el acto.

—éQuién es el dramatico ahora?

—Yo no; yo soy realista. Me escupiste el café y todo. Me tuve que
cambiar la camisa cuando llegué a la consulta. Suelo llevar bata,
¢sabes? Pero como os empefidis en verme en bares, parques y
establecimientos varios, no vaya a ser que aceptéis desde el minuto
uno que necesitdis terapia, pues ya nunca me la pongo. Y decis que
YO Soy poco ortodoxo...

Sonrio, no lo puedo evitar.

—Fue por culpa de Dani; me dijo que te encantaban las
metaforas con agua y en nuestra primera sesion fue lo primero que
me dijiste y... Y te agradezco que me veas fuera del centro de salud
mental. Estas seis sesiones me han sido de mucha ayuda, creo que
estoy preparado para ir a tu consulta el préximo dia.

—Perfecto, asi ves a Esther y te receta lo que te he dicho.

Esther es una de las psiquiatras del hospital; me van a dar algo
para regularme el animo y controlar un poco la compulsién a limpiar
cien mil veces todo; dice Cillian que en pequehas dosis. Me lo ha
repetido varias veces; no sé si cree que asi rebaja la magnitud de lo



que me pasa. Trastorno por duelo prolongado, trastorno obsesivo
compulsivo y depresion. Ese es el diagndstico que me han dado. Y
para mi son palabras enormes, abismales; nada tienen de pequeio.
Pero, tras masticarlas durante tres semanas, parecen ir bajando con
mas suavidad por el esdéfago. Me siguen produciendo ardor, pero el
dolor ha disminuido. Creo que poco a poco podré digerirlas.

Sonrio.

—Miralo, si ya hasta se pone de buen humor de solo pensar en ir
a terapia. Quién te ha visto y quién te ve. Y en menos de un mes.

—No es eso. Es que me acabo de acordar de la llamada de Dani
de anoche; me hizo una broma sobre la que se puede liar en la sala
de espera del centro de salud mental como coincidamos todos alli.
Ha sugerido que puede ser el nuevo centro de reunidn del colectivo.
Se descojonaba él solo. —Meneo la cabeza al recordarlo—. Dice que,
cuando vuelva Rayner, podemos quedar alli en plan grupo para
tomar la primera. Es idiota.

Me rio, porque Dani es gracioso, qué le vamos a hacer. Pero mi
risa se cubre de gris al pensar en Rayner. Gris como su moto; gris
como el cielo de Winter Falls; gris como ese negro que no lo es
tanto pero que tampoco llega a ser blanco.

Suspiro y observo las vistas al otro lado de la ventana. Estamos
en el Hidden Place, mi cafeteria favorita del mundo. Huele a vainilla
y cardamomo, a bizcocho, a velas recién apagadas. Huele a la lluvia
del exterior, cuyo aroma se cuela cada vez que alguien entra o sale y
el sonido de la campanita de la puerta se mezcla con los murmullos,
las risas y los platos tras la barra. Huele a casa aun sin serlo. Y yo
estoy aqui con el psicdlogo mas solicitado de Winter Falls,
tomandome un café con galletas de avena y crema de cacahuete,
desnudando mi alma y cediendo terreno a pasos agigantados. Es un
don que tiene este hombre; te cala como el agua de sus metéaforas.
No sé qué hace en esta ciudad enana en vez de estar por ahi
impartiendo sabiduria y ganando algin premio. El Nobel de la Paz,
como minimo. O el de Literatura, porque vaya piquito de oro el suyo.
Si plasma una de sus sesiones en papel, yo creo que le dan hasta el
Pulitzer. Asi de bueno es. Y asi de intenso.

—Hablando de Rayner... —me dice como si tal cosa.



—Creia que no podiamos hablar de tus otros pacientes...

—Bueno, lo primero, Rayner no es paciente mio; lo veo en las
sesiones familiares de su hermano. Lo segundo: yo no puedo hablar
de ellos como pacientes, tU si, siempre que te afecte, siempre que
hables desde «el ti», de como te sientes td, siempre que su
existencia sea parte de tu vida y de tu proceso. Y Rayner forma
parte de eso, una parte muy muy importante, si me permites opinar.

—Rayner no esta.

—Ni t0 estabas el dia que murid tu expareja y mira la
importancia que le das.

Ahogo un gemido y estoy a punto de tirar la taza vacia cuando
dejo caer la mano sobre la mesa con brusquedad.

—iéPerdona?! No sé si puedes hablarme asi.

—éAsi cdmo?

—Pues... asi..., de forma tan directa y tan cruda.

—Bueno, para empezar te diré que uno de los problemas que
encuentro en tu situacién actual, o en la situacién en la que estabas
cuando viniste a verme, que era peor, es que nadie te ha hablado
nunca de esto de forma directa; y ti tampoco se lo has contado a
nadie. Esta Hayden, si, pero es un adolescente que puede no acertar
con su acercamiento y, aun asi, es él quien mas ha intentado sacarte
del pozo en el que estabas.

—~Ahi estd, la metafora del agua.

—Pues mira, no, ese pozo esta vacio. Pero estd oscuro;
muchisimo. Tanto que no ves la forma de salir.

—éQuiza porque no la hay?

No es verdad. No pienso que no haya salida a esa oscuridad; he
asumido ddénde estoy, he medido lo profundo que he caido y he
decidido que quiero —y puedo— salir; también he asumido que
necesito ayuda. Y todas y cada una de esas cosas me parecen
progresos tan enormes que me toca la polla que Cillian trate de
desestabilizarme. Y entonces me pongo a la defensiva y finjo que
estoy mejor en ese pozo oscuro y vacio. No sé, supongo que cada
uno tiene sus mecanismos de defensa.

—No piensas eso.



—No lo pienso, no. Pero si creo que la comparacion que has
hecho esta fuera de lugar. No es lo mismo para nada.

—Por supuesto que no lo es. éHas visto? TU mismo me vas a dar
la razén. Rayner es un tio al que, segun parece, le gustas; mucho, si
me guio por las cosas que me has contado. Y también es el motivo
principal por el que has pedido ayuda. Un acelerante, como yo lo
llamo. Tu expareja, sin embargo, era el freno de pie, el de mano y
una barrera en la carretera.

Lo miro sin saber qué decir. Matt, el duefo del Hidden Place, nos
trae nuestro segundo café y nos guifia un ojo antes de irse. Ha
debido notar la tensién en la mesa y sabe cuando retirarse. Le
invitaré a una copa la proxima vez que venga al Happy Ending.

—Siempre recalcas lo de «expareja». De hecho, el «ex» lo
pronuncias de otra forma.

—Me alegro de que te hayas dado cuenta. —Lo dice con orgullo,
ni idea de cudl es el motivo—. Es intencionado.

—¢Por qué?

—Porque es importante que aceptes que la persona que murid
aquella madrugada de hace cinco afios, y te maté a ti por dentro en
el acto, no era tu pareja. Era una persona con quien lo habias
dejado hacia no sé cuantos meses.

—Tres meses. Bueno, teniamos una relacidn interrumpida ...

—Si, iba y venia, como las olas. —Me sonrie. Es un cabrén—.
Pero lo dejaste tu, éverdad?

—Si.

—¢Por qué?

Me quedo callado. Vuelvo a mirar por la ventana. Nunca me ha
presionado tanto. Sabe escuchar y le gusta hablar; nunca es tan...
avasallador.

—¢Por qué? —insiste cuando ve que no le contesto.

—Porque no funcionabamos.

—¢Por qué?

—Porque... —Cojo aire—. Supongo que porque ya no éramos las
mismas personas que se conocieron y se querian comer el mundo y
el uno al otro.



—No sé si él fue alguna vez esa persona, pero vamos a dejar eso
para otro momento. La cosa es que, para ti, esa vez era la definitiva.

—Lo era, si —digo muy bajito y le empiezo a dar vueltas a la taza
caliente que aln no he probado.

—Y por qué crees que las diez rupturas que precedieron a esa
no lo eran? Y quien dice diez dice cinco o cuarenta, no desvies la
atencion.

No contesto. Doy un golpe sin querer a mi taza, se derraman
unas gotitas de café sobre la mesa de madera. Intento coger una
servilleta, pero Cillian me las aparta. Es uno de sus putos ejercicios.
Intentar reconducir mi ansiedad sin recurrir al ritual de limpieza
compulsiva. Me pone malo ver el café derramado. No sé qué hacer
con las manos. Las coloco sobre la mesa; me cruzo de brazos; los
dejo caer; y, cuando no se me ocurre qué mas hacer, termino
colocandolas debajo de los muslos.

—¢Por qué? —insiste.

—Porque, no sé, antes, al principio...

—éiQué?

—Joder. iPues que al principio lo queria!

Me mira. Lo miro. Le da un trago al café. Yo también.

—Pero no cuando murid... —continda él.

—<Cillian... —Me llevo las manos al pelo y recuerdo que esta
mahana me hice una especie de mono alto. Suspiro—. Me estoy
agobiando.

—Vale. Lo vamos a dejar por hoy, pero antes contéstame a esto.
—Me dedica una mirada evaluadora y, ante mi asentimiento,
continia—: No lo querias cuando murid, éverdad?

—Le tenia mucho carifo. Adoraba a su hijo. Creia que Hayden
me necesitaba y...

—¢Estabas enamorado de éI?

—No, estaba enamorado de Rayner.

Sonrie. Yo no lo hago. Creo que podria empezar a llorar, de
hecho. O a vomitar. O a limpiar la mesa. O a decirle a Matt que me
deje entrar en la cocina y fregarle los platos, las tazas y la vida.

—\Venga, lo dejamos por hoy, pero creo que el resumen de las
Ultimas dos sesiones es este: tu expareja habria cogido el coche



estuvieras o no estuvieras tu. TU estabas a doscientos kildmetros de
distancia. TU no habias bebido, él si. TU no habias intentado hacerle
chantaje emocional a nadie, él si. TU no dejaste a tu hijo solo
durante mas de diez horas, él si. TU no podias salvarle la vida. Y no
habrias podido aunque hubieses querido, aunque hubieses sido su
copiloto. Quiza td también habrias muerto aquella noche de haber
estado con él. —El efecto de sus palabras es inmediato; agarro la
taza solo para sentir el calor entre los dedos, cualquier cosa que
consiga apartar la sensacién de congelacidon que siento extenderse
por mi cuerpo—. Mas o menos, ese es el resumen, éno?

—Pues tu resumen se me ha hundido en el pecho como una
motosierra. Mira, te has dejado un pedacito de corazon aqui, en
carne viva, élo ves? —Le senalo el pectoral izquierdo.

—Mira que eres dramatico. Qué bien me caes.

Me sonrie antes de dar un sorbo a su café y, esta vez, le
devuelvo la sonrisa. De forma muy muy sutil, mientras me desangro,
pero se la devuelvo.

Llevo tres semanas viéndolo; tres semanas en las que me he
permitido desbloquear una parte del pasado, el tiempo que Rayner y
yo compartimos en Farpoint. Lo he rememorado en mi mente otra
vez como hacia tiempo que no me permitia hacer. He recordado esa
sonrisa que lo iluminaba todo —la suya y la mia—, lo que senti la
primera vez que lo vi, la primera vez que lo toqué, la primera vez
que me habldé de diccionarios vy fildsofos muertos. He recordado su
onsra, la pasion con la que me habld del término, la pasion con la
que recorri la palabra tatuada en su cuerpo. He recordado que la
vida es corta, porque en algiin momento lo olvidé a pesar de tener
el recordatorio constante de mi culpa y una muerte cargada a la
espalda. Y he recordado, igual que aquella primera palabra que me
ensefo, que el amor siempre va tefiido de una conciencia de finitud,
pero que eso no nos debe desalentar.

Onsra es mucho mas y mucho mas profundo. Onsra es él, y soy
yo, Y es dulzura mezclada con la tristeza de seguir queriendo a
alguien aun sabiendo que el final esta cerca; que la carga fatalista es
la que le queramos dar, que de mi visidn depende el enfoque; y que
los momentos pasan, y se pierden, y hay que agarrarse a ellos



mientras se pueda. Yo quiero cogerme a esa cuerda que alguien ha
tirado a mi pozo y trepar, trepar, trepar...
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«Escapar no hace que las cadenas que te atan se rompan, las
arrastra contigo. Y hacen ruido».
Howl

Dicen QUE, PARA ALGUNAS PERSONAS, LA IRA DURA UNOS NOVENTA SEGUNDOS.
Para otras, como Yo, la ira se alimenta, crece y se deforma hasta
convertirse en algo distinto, algo que pesa y duele. Eso es lo que he
hecho durante las tres semanas que he pasado fuera: alimentar mi
ira, mezclarla con pena y frustracion. No sé en qué se ha convertido,
solo sé que duele y que lo hace aun mas cada vez que Dani me
llama y me cuenta como esta Laurent.

«Ahi va, Howl; tirando», me dice.

«Pero estoy seguro de que si tuviera un mago cerca, estaria aun
mejor», afade.

«Imagina todo lo que podrias hacer con tu varita», continla
cuando la seriedad se le hace bola.

Por lo visto, Laurent esta yendo a terapia y no ha vuelto a
ponerse sus trajes estirados; a veces incluso se pone coleta. Eso
también me lo cuenta Dani; y otras muchas cosas, como la cantidad
de chicos que quieren ligar con él ahora que parece mas accesible.
Dice que me quitaran el puesto de novio como no me dé prisa.



«Los magos ausentes no molan, Rayner», me recuerda con
amabilidad, usando mi nombre para darle mas dramatismo.

Esa parte me toca los huevos. Mucho. Porque Dani sabe lo que
hay y solo quiere empujarme a volver. No se da cuenta de que no
necesito que me empuje a nada. Estoy mas que dispuesto a regresar
a pesar de mi enfado.

No estoy enfadado con Laurent, aunque lo parezca. Estoy
enfadado con la situacién, con la vida; me enfada que personas
buenas como él decidan matarse de pena cuando deberian vivir una
vida plena; o, al menos, una vida. Que gente como mis padres u
otros hijos de puta que se dedican a destrozarles la vida a sus hijos
—quiza para siempre— vivan sin remordimientos, sin culpas, y que
él esté asi..., perdiéndoselo todo y privando al mundo de su
verdadero ser. Me enfada el mundo que gira demasiado rapido y se
lleva consigo a los que no lo merecen. Me enfada haberme pasado
cinco anos pensando que no fui suficiente para Laurent mientras él
creia que tampoco lo era para mi ni para nadie, que no merecia ser
feliz. Me enfada estar aqui cuando él esta alli.

Pero con quien mas enfadado estoy es conmigo mismo. Por
haberme ido, por creer que esa seria la solucién. He pensado cien
mil veces en escribirle, en llamarlo, en mendigar una oportunidad.
Me picaban los dedos por coger el movil y hacerlo. Me siguen
picando mientras me despido con abrazos y palmadas en la espalda
de los trabajadores de la ONG con los que he pasado las Ultimas
semanas.

Pero él tampoco me ha llamado. Y estoy bien, porque ese era el
fin de mi ausencia: darle espacio. Aunque duela. Aunque haya una
voz en mi cabeza que me dice que no quiere nada conmigo. Qué
facil seria desaparecer, volver a ser ese Howl que esta pero no esta.
Qué facil. Y qué dificil. Porque ya no soy ese Howl.

Me detengo delante de la moto y observo el cielo. Apenas hay
nubes. Tengo mi vida en una mochila y un solo destino. Aunque la
ira me ciegue por momentos, pueden mas las ganas, la necesidad.
Me llevo la mano al pecho solo para comprobar que el corazén me
sigue latiendo. Lo hace, y lo hace mas fuerte cuando recibo una foto
de Dani. La mano de mi hermano unida a la suya, mostrando el



tatuaje de Calcifer que se hizo hace un ano para despedirse de mi
recuerdo, del Howl que le hacia dafio porque habia decidido
abandonarlo todo, incluso a su hermano. Es... como si quisiera
recordarme que ya no soy ese Rayner que huye.

Y entonces me envia otra; una de Laurent. De pie, delante de la
ventana de su casa, el sol filtrandose a traves del cristal y creando
halos aqui y alla, con la ninfa en la mano y a un palmo de su cara. El
sonriendo mientras ella le picotea la nariz.

Dicen que la ira dura noventa segundos para muchos, toda una
vida para otros. Lo que nadie te explica es lo rapido que puede
esfumarse cuando alguien te importa. Una foto, una punetera foto, y
ya no tengo que llevarme la mano al pecho para notarme el pulso. El
pulso soy yo y esta necesidad de adentrarme en una carretera con
un unico destino. Mi destino es Winter Falls. Mi destino es él. Y el
mundo y toda su rabia se pueden ir un poco a la mierda.



CAPITULD TREINTA Y UNO

Laurent

;;fj/
W

~ }4/5/
v?:’

«La soledad buscada es casa; la impuesta, el infierno».
Howl

EsToy TERMINANDO DE RECOGER LA COCINA TRAS LA CENA CUANDO HAYDEN
llama a la puerta. Es sabado y deberia estar en el Happy Ending,
ayudando a Dani, pero no tengo cabeza para ver a nadie. Las
ultimas tres semanas han sido largas. Demasiado hablar de mi,
demasiado escarbar y sacar de mi, demasiado.

—éQué haces? —me pregunta en cuanto lo hago pasar y se quita
los zapatos para entrar—. No me digas que estabas limpiando.

Me fijo en él. Lleva una chaqueta vaquera sobre una sudadera
negra, la gorra bien enfundada, las manos en los bolsillos. Se dedica
a dar vueltas por la estancia, mirandolo todo. Estd nervioso y
enseguida yo también me pongo nervioso y no sé por qué.

—Los cubiertos de la cena, nada mas. Por lo visto ahora tengo
prohibido limpiar en exceso y tengo que dejar los platos sin fregar al
menos diez minutos después de cada comida —le digo sin ser muy
consciente de lo que le estoy confesando. La confusidon en su rostro
no tarda en llegar—. éHas cenado ya? éTe sirvo un plato?

—No, estoy bien. ¢Y Vic?



Lo hago seguirme hasta la cocina, donde la ninfa se pelea con un
trozo de manzana demasiado grande que le he dejado sobre la
mesa. Nada mas notar nuestra presencia, eleva la cresta y mueve el
cuello. Hayden sonrie y le acerca la mano. Ella le salta encima y
mueve las alas. Cuando la tiene cerca de su cara, empieza a
canturrear con alegria.

—Hola, pequena. —Lo dice al tiempo que se la coloca sobre el
hombro.

Hayden no viene mucho a casa, pero, cuando lo hace, siempre es
movido por las ganas de ver a Vic. Y a mi me ha servido como
excusa durante dos anos; excusa que he aprovechado y agradecido.

Me apoyo en la encimera y me lo quedo mirando mientras juega
con ella y esta le acaricia la mejilla con la cresta y le llena la cara de
besos con el pico. Casi puedo ver el futuro asi, con él en mi vida un
dia cualquiera. Seis meses y podria ser posible. Seis meses y podria
vivir conmigo, tener otra vida. Hoy mas que nunca, mi soledad pide
a gritos su presencia. No es una soledad egoista, normalmente es un
sentimiento resignado que esta ahi de forma permanente, pero, no
sé, verlo aqui... Quiza se deba a la puietera terapia, que me tiene
en un estado de confusidén constante, arriba la gran mayoria de las
veces, pero también abajo, aplastado contra la realidad. Mi realidad
es esta: yo luchando en una guerra donde solo queda un soldado
herido. ¢Y qué es un soldado en un campo devastado y lleno de
cadaveres?

—Te he traido algo —me dice cuando nos sentamos para ver
cdmo Vic vuelve a prestarle toda su atencion a la manzana. Se saca
un paquete de algun lugar dentro de su chaqueta y me lo pasa—.
Feliz cumpleanos.

El corazdon se me detiene un instante. Me quedo mirando el
paquete con ilustraciones de terror, desde Jason, Ghostface o
Pennywise hasta otros elementos decorativos terrorificos, como si se
hubiese materializado de la nada.

Se me forma un nudo en la garganta.

—Te has acordado.

—Me acuerdo siempre —dice sin mirarme—. Venias a mi casa a
celebrarlo conmigo y me traias regalos a pesar de que el cumple era



tuyo. Siempre me regalabas algin cuento macabro o uno de esos
libros de Pesadillas donde podias elegir tu propio final. Era como
celebrar mi cumple dos veces al ano. Me gustaba mucho. —Se baja
la gorra, avergonzado, y se la vuelve a subir cuando advierte que le
tapa los ojos—. No muerde, éeh? —Senala el regalo.

El nudo en la garganta se me hace mas grande y me apresuro a
abrir el paquete. Un ejemplar de El resplandor en tapa dura, uno
que reconozco bien porque fui yo quien se lo regalé hace un par de
anos. Esta desgastado y lleno de anotaciones.

—Es mi ejemplar —musita como si le costara pronunciar las
palabras. Nunca se le ha dado bien mostrar afecto; en eso se parece
a su padre—. Ya sé que es un poco cutre, pero tiene mis
anotaciones y sé que esas cosas te gustan. Me puedes regalar otro
por mi cumpleanos, si quieres.

Sonrio. Dios. Cémo quiero a este crio.

—Haré algo mejor. Ahora vuelvo. —Voy a por mi ejemplar, igual
de anotado que el suyo, y regreso de nuevo a la cocina. Se lo pongo
delante y me vuelvo a sentar a su lado—. Te doy el mio.

Hayden enarca las cejas y observo la mueca en la boca que me
indica que se ha mosqueado.

—¢Lo ves? Siempre haces lo mismo. No es para que me regales
nada. Se supone que es tu cumpleanos.

—Y qué? No tiene nada de diferente de un dia cualquiera, salvo
que hoy estas aqui. Y eso si es la hostia.

Nos quedamos callados. Vic suelta su «Loooren» antes de
posarse en mi hombro. La acaricio entre las plumas mientras
observo como Hayden coge el libro que me ha regalado y rebusca
entre sus anotaciones.

—¢Recuerdas la parte en la que Danny le dice a Jack, ya casi al
final, que el hombre en el que se ha convertido le recuerda a los
regalos de Navidad que ponen en los escaparates? Por dentro estan
vacios, aunque luzcan bonitos por fuera.

Asiento. He leido ese libro tantas veces como para sabérmelo de
memoria.

—Siempre que lo leo me acuerdo de él. Mi padre era asi. Por
fuera era perfecto. Con su ropa perfecta, con su sonrisa perfecta,



con su peinado perfecto. Pero debajo de todo eso, érecuerdas lo que
tenia? A veces parecia que habia algo, y te aferrabas a ello porque
era increible. El podia ser increible. Pero no duraba mucho. Me
pasaba mas tiempo abriendo el envoltorio que disfrutando del
regalo. Dentro no habia nada la gran mayoria de las veces. —
Hayden se saca la gorra y la deja caer en la mesa. Se peina el pelo
con los dedos. Su corte se parece al mio, aunque el color sea
distinto—. Por eso me enfadé cuando empezaste a vestirte como él.
TU no estas vacio y fingir se te da de culo, y no entendia por qué lo
hacias. No entendia por qué querias parecerte a él. A mi me gustaba
el Laurent que jugaba conmigo, y que me leia, y que me hablaba
como si yo no fuese un nino. Mataste a ese Laurent para hacer de
padre conmigo y lo odiaba.

Por un momento, me quedo sin habla. Lo miro e intento ver al
niflo que fue, fragil y necesitado de amor, pero nifio. Me pregunto en
qué momento perdio la inocencia y por qué la vida es tan puta para
ensafarse con aquellos que no se lo merecen. Por qué. Por qué.

—Lo siento. Yo... nunca quise hacer de padre. —Y es la verdad.
Solo queria protegerlo. Es lo que mas quiero en el mundo—. Me
vestia asi porque... —Cojo aire, joder, qué dificil es hablar de esto—.
Me daba seguridad, creo. Eso dice Cillian, que son mis pequehos
escudos contra el dolor que me causaba la culpa. Como lo de limpiar
o hacer mucho ejercicio. Bueno, ese es otro tema. —Me encojo de
hombros.

—(Estas... viendo a Cillian? éFuera del centro?

—Si —confieso—. Y me esta ayudando.

La mirada se le ilumina.

—Eso esta bien, éno?

—Creo que si —musito, ruborizandome. No porque me dé
vergienza admitir que estoy recibiendo ayuda, sino por el hecho de
haber tenido que pedirla. Qué dificil es admitir que necesitas ayuda
cuando llevas toda la vida creyendo que te bastabas contigo mismo
—. Es decir, estoy seguro de que si. Aunque adn es pronto.

—Laurent, mi padre no era ejemplo de nada y tu ni siquiera lo
querias. A lo mejor no te acuerdas de como era, pero yo si. Era
pequeno, pero me acuerdo de muchas cosas. Quiza los recuerdos



me parecen tan nitidos precisamente porque era pequefio. Es como
si hubiera sonado con esa vida anoche mismo, ésabes? Asi lo siento
todo.

Me levanto y me echo el pelo hacia atras. Vic se queja y sale
volando hacia la percha pegada al armario de la derecha.

—Te equivocas, Hayden. Yo queria a tu padre.

—Al principio, tal vez, pero al final solo discutiais. Estabais bien
cuando a él le daba por ahi. Podia ser encantador y divertido, pero
écuanto le duraba? Era egoista y pensaba en él casi todo el tiempo.
No le importabas tu ni yo ni nadie.

Lo miro con dureza.

—No deberias hablar asi de él.

Hayden da un golpe en la mesa que me retumba en el pecho y
hace que Vic comience a chillar y a elevar las alas.

El se ruboriza, como si de repente se hubiese dado cuenta de su
arrebato, y baja el tono cuando pregunta:

—¢Porque estd muerto? éHay que hablar bien de los muertos
aunque no fueran buenas personas? Alguien me ha ensefado que
no es asi. Y ha sido un gran desahogo saber que no soy un
monstruo por ser realista y no adornar los recuerdos. Mi padre no
era Jack —me dice haciendo un gesto hacia el ejemplar de E/
resplandor—, pero tampoco era el padre del siglo. Y no fue el novio
del siglo. Ni siquiera te era fiel. Traia a gente a casa, ya lo sabes. De
eso también me acuerdo porque me hacia quedarme en mi
habitacién mientras se emborrachaban en el salén. No a todos les
gustaba ver que tenia un hijo.

Me encojo de hombros. Lo sé, claro que lo sé.

—Nunca me prometio exclusividad. No teniamos ese tipo de
relacion.

—Pero erais novios. Y no me digas que te conformabas con una
relacién abierta cuando tu si le eras fiel y él se ponia celoso cuando
salias con alguien.

Trago saliva y me lo quedo mirando. No hay duda en sus 0jos,
tampoco tristeza; solo determinacion.

—¢Por qué me estas diciendo todo esto?



—Porque tienes que dejar de sentirte culpable. Mi padre te tenia
cogido por los huevos y estabas ahi cuando te lo pedia, aunque te
tratara como una mierda. Venias para estar conmigo y acababa
lidndote con sus cosas y tu volvias a él. &Y por qué?

—Porque cuando abria el envoltorio no siempre estaba vacio —
contesto con sinceridad; no puedo dejar que le eche mas tierra
encima. Austin era un poco desastre, si, pero no era un demonio y
queria a su hijo a su manera, igual que a mi—. Me gustaba lo que
habia dentro. Eras demasiado pequefio, pero hubo muchos dias
buenos, muchisimos momentos en los que solo estuvimos nosotros
tres. Eso compensaba lo demas.

—Dias, Laurent. ¢Te estas escuchando? éQué son un pufiado de
momentos en una relacion de cinco afios? Eras demasiado joven y
mi padre te manipulaba. Le salia de forma natural con todo el
mundo. Era asi.

—Déjalo va.

—¢Te olvidas de las veces en las que venias a verlo y no te
hablaba? El puto silencio. Porque yo me acuerdo de todo.

—Esa boca, Hayden.

Vic se ha posado sobre la mesa y extiende las alas para expresar
su disconformidad. Se me calienta el corazén a pesar de la
conversacion y todo el dolor que amenaza con engullirme.

—Es la verdad, Laurent. Te ahogaba con silencio porque sabia
que seguirias ahi. Odiaba esos dias. A veces deseaba que tu fueras
mi padre y rezaba por las noches como me ensenaban en el cole
para que no te fueras nunca. Incluso siendo un nifio sabia que algun
dia dejarias de venir a casa. —Se me acerca; el dolor fluctla entre
nosotros y no sé cuanto mas podré mantenerme en pie. Estoy tan
cansado...—. TuU fuiste mas padre en cinco afos que él. Es a ti a
quien recuerdo siempre. Un padre es mas que ADN, y una pareja es
mas que gritos y silencio. No tienes la culpa de que mi padre fuera
gilipollas y se le ocurriera beber y coger el coche. No tienes la culpa
de que fuera un inconsciente. No tienes la culpa de querer vivir tu
propia vida. Es tu derecho. ¢Por qué tienes que castigarte por eso?
No esta bien.

Me apoyo en la nevera y me concentro en respirar.



—TU no lo entiendes. Habiamos discutido el dia anterior. Me
llamé. Me llamé varias veces ese dia, Hayden. Y yo estaba... —Con
Rayner, sintiendo a Rayner, tatuandome a Rayner en la piel,
enamorandome de Rayner—. Podria haber ido a buscarlo. Podria
haberlo llevado a casa contigo. Podria...

—Eras su novio, no su chofer.

Lo miro a los ojos.

—No era su novio —replico—. Hacia tiempo que no estabamos
juntos, no asi.

Hayden sonrie y se me acerca.

—éDe qué te ries? —inquiero, dolido, molesto, frustrado y tan
cansado...

—Me alegra que lo digas. Ahora dilo un poco mas alto, venga.

—No tiene gracia.

—No eras su novio, ni su amigo. Mi padre no tenia amigos
porque no sabia conservarlos. Solo eras su comodin porque eres
demasiado bueno. Estabas ahi cuando te llamaba y estabas ahi para
quedarte conmigo cuando él no estaba. Dejaste de vivir tu vida para
vivir la suya. Tenias todo el derecho a no contestar y mandarlo a la
mierda. No es tu culpa que cogiera ese coche —me repite, y yo
empiezo a temblar a lo bestia.

—Pero...

—Pero nada. Mi padre no te fue fiel en vida. No es justo que tu lo
seas incluso cuando ya no esta. Solo tienes el tiempo, y mira lo
rapido que se va. Llevas cinco afios atrapado aqui. éNo estas
cansado?

¢Que si no estoy cansado? Me reiria si no me estuviera ahogando
en dolor. Me tiembla la barbilla. EI me coloca una mano en el
hombro. ]

—Tienes que dejarlo. Deja de traerlo de vuelta. El no querria
estar aqui. —Lo veo tragar saliva, menear la cabeza y suspirar—.
¢Qué crees que estaria haciendo si estuviera vivo? Te habria
apartado o te tendria ahi para usarte a su antojo. Asi era él. Yo lo
queria porque era mi padre, pero no me caia bien. T4 me caes bien
y te quiero, aunque nunca seas mi padre.



Se me cae una lagrima. Ni siquiera la veo venir hasta que él me
aprieta un poco mas el hombro y yo aparto la mirada. Vic comienza
a planear por la estancia al ritmo de los latidos de mi corazén. Me
cuesta respirar. Cierro los ojos, los vuelvo a abrir.

Cuando siento a Hayden rodearme la cintura y apoyar la cabeza
en mi hombro, me derrumbo. Agarrado a los bordes de la nevera y
con la frente apoyada en la superficie fria, lloro. Lloro y Hayden me
dice que esta bien, que esta bien, que esta bien. Me abraza mientras
me permito soltar el dolor que llevo dentro y Vic pronuncia mi
nombre una y otra vez.

Cuando por fin consigo calmarme, Hayden me pasa una servilleta
y se apresura a limpiarse la cara con la mano creyendo que no lo
veo.

—Lo siento.

—Soy yo el que te ha hecho llorar el dia de tu cumple. No se lo
digo a nadie si tU no se lo dices a nadie —musita, repitiendo la
promesa que nos haciamos cuando era nifio y no queriamos que su
padre se enterara.

No lo puedo evitar: sonrio. Mucho.

—Hecho —acepto. Y cuando veo que observa el reloj y suelta un
«mierda» bajito, le digo—: Tranquilo, te llevo yo.

Hayden espera a que deje a Vic en su jaula, coja las llaves y me
vista con algo mas decente antes de ponerse los zapatos.

Me detiene cuando estoy a punto de salir.

—lLaurent... Eso que dijiste de que podia vivir aqui contigo, élo
decias en serio o solo era tu culpabilidad?

Me vuelvo hacia él.

—¢De verdad me lo tienes que preguntar? —Suspiro hondo—. Tu
padre me tenia cogido por los huevos, pero en parte era por ti. No
sé cuando empecé a quererte, pero eres lo Unico bueno que tengo.
Bueno, y también tengo a Vic. Y a Dani.

—Y a Rayner —afade él.

—Y a Rayner —confirmo en un susurro que me duele—. éVes? Ya
no estoy tan solo.

—También tienes a los del centro. Todos harian cualquier cosa
por ti.



Asiento. El corazén se me llena de mil sensaciones a las que no
quiero dar nombres. Por primera vez en mucho tiempo, siento que
puedo respirar.

El me mira, dubitativo. No se decide a preguntar lo que sea que
tiene en la punta de la lengua. Le doy tiempo, espero. Al final,
tirdndose de un hilo del agujero que tiene en la rodilla izquierda de
los vaqueros, me dice:

—Va a volver, éverdad?

—Va a volver.

No puedo explicarle cdmo lo sé con tantisima seguridad, pero lo
sé en lo mas profundo de mi ser. Aunque ahora no esté. Aunque me
duela el alma de lo mucho que lo echo de menos. Pero, tras mucho
hablarlo con Dani y en terapia, he aceptado que su huida fue un
gesto supuestamente heroico para darme espacio. Bueno, Cillian
cree que lo hizo mas por él que por mi, para controlar su impulso de
invadir mi espacio, de pedirme que lo acepte. Cillian dice demasiadas
cosas; a veces deberia callarse un poco esa boquita bonita que
tiene.

—Entonces, ¢de verdad crees que podré mudarme contigo? —me
pregunta tras unos segundos de silencio—. Puedo trabajar y ayudar
con los gastos ...

—No seas absurdo —lo corto—. Vas a estudiar. Me ayudaras no
metiéndote en problemas y subiendo a ver pelis malas de terror
conmigo. Si quieres, claro. Yo...

—Me encantaria —declara ruborizandose y colocandose de nuevo
la gorra para esconderse debajo.

La esperanza se abre paso por mi pecho y le permito el acceso.
La intrusidn me doleria si no me sintiera tan... feliz. éCuanto hacia
que no me sentia asi?

La sonrisa que se le dibuja en la boca ilumina todo Winter Falls,
también esa parte de mi que ha vivido en penumbras.



CAPITULD TREINTA Y DOS

Laurent
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«Me fui ligero de equipaje, pero cargado de recuerdos».
Howl

ME ESTOY QUITANDO LOS ZAPATOS CUANDO LLAMAN A LA PUERTA. NI SIQUIERA
me ha dado tiempo de encender la luz del pasillo que da al piso
superior. Lo hago y me fijo en la hora. Pasan las diez de la noche y a
Hayden lo he dejado sano y salvo en la caravana de su tia, por lo
que solo puede ser Dani.

Suspiro y me pongo un poco nervioso. Le hice prometer que no
vendria, que lo celebrariamos en cualquier otro momento. No odio
cumplir anos, solo me incomodan las atenciones que implica hacerlo.
No es tan especial. No me gusta. Ni siquiera me gustaba cuando era
nifio y mi padre aun no se habia ido. Cuando mi madre reunia a mis
companferos de clase y nos montaba fiestas en el jardin de casa, yo
me subia al roble y me escondia entre las ramas hasta que se iban o
hasta que me encontraban.

Abro con la idea de explicarle a mi amigo que no quiero
celebraciones, solo para descubrir que no es Dani quien esta al otro
lado, sino Rayner. Parece... cansado. Lleva una cazadora marrdn, el
pelo aun mas corto y las botas llenas de polvo. También tiene ojeras
y no puede estar mas guapo. Estoy tan concentrado en mirarlo de



arriba abajo que no reparo en la caja que tiene en la mano hasta
que la abre y me muestra un muffin gigante con pepitas de
chocolate y una vela.

Se me detiene el corazén cuando nuestros 0jos se encuentran. Mi
primer impulso es echarme a sus brazos, el segundo es esconderme
en cualquier rincdn de la casa. Me siento... raro. La vergiienza me
repta por el pecho y me cuesta un mundo controlar el nerviosismo.

—Espero que esa cosa no la haya hecho Cam —digo, ni idea de
por qué.

—No seas absurdo. Dudo que Cam haya cocinado en su vida,
solo le gusta ver como lo hacen para él.

Nos miramos. El con intensidad, como si quisiera comprobar que
sigo entero tras las semanas de ausencia; yo intentando creerme
que ha vuelto, ha vuelto, ha vuelto.

—éQuién te lo dijo? —Le doy un toque a la caja de cartdn con el
indice—. éDani?

—Fuiste tu, hace cinco afios. Y antes de que lo preguntes, si,
recuerdo todas las cosas que me dijiste. También que odiabas
celebrarlo, asi que supuse que estarias solo.

—No estoy solo. Vic esta arriba —me apresuro a explicar—,
aunque esta dormida.

Se acerca a mi hasta que sus botas me rozan los calcetines y
solo nos separa el cuadrado de cartdn. Huele a tierra, a libertad, a
sudor y a galleta con chocolate, quiza por el dulce que tiene en la
mano.

—No me digas.

—Y Hayden acaba de irse. Bueno, lo llevé a su casa. Pero
hablamos. Y me dijo que me queria, aunque eso no tendria que
decirtelo. Es un secreto y le da verglienza. Ya sabes, cosas de
adolescente.

Observo con fascinacion la sonrisa diminuta que se le forma en
los labios. éPor qué estoy tan nervioso? Y por qué de repente hace
tanto calor? Dios.

Rayner se quita las botas y las deja a un lado, bien colocadas,
como si quisiera darme a entender que respeta mis manias. Me



ruborizo solo por el simple hecho de que conozca mis puneteras
manias, de saber que me ve en mi completa desnudez.

—No es ningun secreto que te quiere, Laurent. —Estira el brazo y
me acaricia la coleta—. Te queda bien, aunque me gustas mas con
el pelo suelto. Te hace mas... sexi.

—Sexi —repito, nervioso, y giro un poco el cuello para facilitarle
la tarea de quitarme la goma, que se guarda en un bolsillo de la
chaqueta.

A continuacidon, me sujeta de la nuca y yo me tenso. Intento
apartarme de manera instintiva, pero dejo de hacerlo en cuanto noto
el roce de sus labios en mi mandibula, su calor. Arde y yo ardo con
él cuando me deja un beso en la mejilla y arrastra la nariz hacia mi
oreja. Percibir su respiracion acelera la mia y se me ocurre que esto
parece un suefio; solo en los suefios me siento asi, tan al borde del
mundo. ¢Cuanto llevo sin permitirme sentir? Elevo la vista para mirar
el cielo al otro lado de la puerta, despejado, lleno de estrellitas aqui
y alla, las luces de las farolas iluminando la calle desierta y el
diminuto jardin delantero que me encargo de cuidar con mimo.

—Tranquilo, solo queria felicitarte. —Ahora me besa la zona
sensible por detras de la oreja y yo me estremezco y me agarro a su
cazadora, como si esta pudiera salvarme de caer—. Feliz
cumpleanos, Laurent.

Su voz; esa voz. Noto un calor en el pecho que se expande y se
expande y creo que me convertiré en una llama que jamas se
apagara. No quiero que se apague; no quiero que se vaya; no.

—Has vuelto.

—Nunca me fui. Es decir, si, me fui, pero solo por trabajo y
porque no queria agobiarte. Necesitabas espacio.

Me aferro mas a su chaqueta.

—No lo necesitaba. Yo... Me aterraba la idea de que no volvieras.
—Se aparta para buscar mis ojos y yo giro el cuello porque asi es
mas facil—. No me mires asi, tenias derecho a irte y a no volver. No
merezco que hayas vuelto.

—Laurent, mirame. —Me sujeta la barbilla—. No vuelvas a decir
eso. Nunca. Te prometi que no me iba a ir y lo dije en serio. Mereces



cada segundo que paso contigo y mas. Lo que no mereces es pensar
lo contrario. Que lo hagas me enfada y me toca los putos huevos.

Se aparta de mi y yo siento su ausencia como un pufietazo en la
barriga. Deja la caja con el dulce en la mesa de la izquierda y
empieza a dar vueltas por el diminuto espacio entre las paredes de
la entrada. Aprovecho para cerrar la puerta y espero apoyado contra
ella para darle tiempo.

—No te voy a mentir. He tardado en volver no solo porque estaba
trabajando en ese proyecto, sino porque no podia con la rabia. Odio
la idea de que te tortures por algo que no es culpa tuya. Odio que
nuestra relacién, lo mejor que me ha pasado nunca, se vea
manchada por una cosa tan fea. Y no hablo de esa noche, ni del
sexo, sino de las semanas que pasamos juntos. Hablo del tiempo
contigo. —Me mira, me mira, me mira, y Yo no soy capaz de hacer
nada mas que quedarme quieto y acostumbrarme de nuevo a la
sensacion de tenerlo tan cerca, a la potencia de su voz, a su
presencia arrolladora—. Me fui de casa a los catorce y no dejé entrar
a nadie en mi vida desde entonces. A nadie, Laurent. Ni a mi tia,
que hizo cuanto pudo para darme una vida decente. Me largué de su
casa en cuanto tuve la oportunidad. Ni siquiera a Dani lo dejé entrar.
Lo aparté como aparté todo lo que una vez pensé que me hacia
feliz. Todos esos planes de ir a la universidad, tener una casa y un
perro... —Suelta una risotada cansada—. Mis suenos de la infancia
murieron cuando me vi en la calle, y me di cuenta de que no me
importaban. Quedarte sin nada te hace ver la vida de otra manera,
supongo. En cuanto pude, me dediqué a lo Unico que conseguia
llenarme. Intentaba que otros tuvieran lo que yo no lograba
alcanzar, porque por dentro seguia vacio y sin ganas. Y entonces te
encontré y pensé... —Se pasa una mano por la cabeza, arriba y
abajo con nerviosismo, y yo me arrastro un poco hacia el suelo
porque sus palabras duelen; la verdad siempre lo hace—. Pensé que
no estaria mal tener un hogar si estabas ti en él. El sitio me daba
igual, solo necesitaba que estuvieras tU. Era precipitado, era un poco
locura, pero... era. éTe haces una idea de lo que senti cuando llegué
con el desayuno a una habitacion vacia?



La barbilla me tiembla, y no sé en qué momento he empezado a
llorar. Al verme, Rayner se apresura a acercarse y su contacto me
hace temblar mas, llorar mas.

—Eh, tranquilo. —Toma mi rostro entre sus manos—. No llores,
por favor. Joder, se supone que tenemos que soplar una vela. He
venido para celebrar, no para hacerte llorar. Perddn.

—Perddname td. —Me sorbo la nariz—. Nunca me habria ido,
Rayner. Nada me habria arrancado de esa habitacion si él no... —No
termino la frase, no puedo.

—Shhh. —Me rodea el cuello con un brazo y me besa la
mandibula—. Es un poco tarde para preguntar, pero... épuedo pasar
dentro?

Asiento y tiro de su chaqueta para llevarlo hasta la cocina, donde
me seco las lagrimas y conecto el calentador de agua con la idea de
hacer té mientras él busca las cerillas y enciende la vela.

—\Ven aqui. —Me sujeta de la muieca con suavidad para que me
siente a su lado. Nuestras rodillas se rozan y me ruborizo al verle la
sonrisa, entre timida y socarrona—. Pide un deseo, venga.

—No creo que haga falta. Mi deseo era que volvieras y resulta
que ya estas aqui.

Me da un toque con la rodilla.

—No seas cutre y pide otro.

Me rio, pero le hago caso y soplo la vela. Pido lo Unico que
quiero, lo Unico que necesito: ser feliz.

—Te he echado de menos —le digo mientras veo cdmo corta un
pedazo de muffiny me lo ofrece.

Me lo meto en la boca y mastico, y él hace lo mismo y se come
un buen trozo. El gemido que se le escapa se me va directo a los
huevos y me recuerda que estd aqui y que lo deseo. Tanto que a
veces creo que me volveré loco.

—Yo a ti no mucho, la verdad. —Al ver que enarco las cejas,
agrega—: Dani me hablaba tanto de ti por mensajes que es como si
hubieses estado conmigo. El muy capullo me contaba lo guapo que
estabas y lo mucho que estabas ligando en el Happy Ending con tu
ropa de macarrilla buenorro.



—Mira que sois pesados. No es ropa de macarra —replico con un
tono demasiado alto.

Rayner alarga el brazo y me da un tirén de pelo.

—¢Me corriges en lo de la ropa y no en lo de ligar?

—Y por qué te voy a corregir en eso? Ya sabes que no es
verdad. —Bajo la mirada, avergonzado—. No ha habido nadie
después de ti, Rayner.

—cNadie nadie?

Meneo la cabeza. El se mueve en la silla para pegarse mas a mi.
Me sujeta de la nuca con una mano y me levanta la barbilla con la
otra. Intento mirar a otro lado. El agua ya esta lista. Deberia servir
té, deberia...

—Laurent, mirame. —Desliza el pulgar por mi mandibula en una
caricia tierna—. Deja de esconderte de mi, por favor.

Sus palabras estan llenas de un dolor que me traspasa la piel. Asi
que lo hago. Levanto la vista y me encuentro con esos 0jos oscuros.
Ojos de mago. Ojos de Howl.

—Eh. —Sonrie.

—Eh. —Sonrio.

Se me pone la piel de gallina cuando me acaricia la curva del
cuello y hunde los dedos en mi pelo.

—No ha habido nadie mas después de ti. —Me encojo de
hombros—. Renuncié a ese tipo de intimidad, y la verdad es que
tampoco me apetecia. A veces estaba tan mal que ni siquiera se me
levantaba —confieso—. Otras, creia que iba a morirme de tanto
desear que alguien volviera a acariciarme. —Intento apartar la cara,
pero él no me lo permite—. No me gusta que me mires asi, Rayner.

—No te miro con lastima, si es lo que crees. Solo me cabreo.
Ahora mismo quiero romper cosas, empezando por todos esos trajes
pijos con los que te escondias.

—No parecian disgustarte cuando me mirabas. Sé que te ponia.

—Me pondrias incluso con la sabana negra esa que usa el
asesino de Scream. ¢Qué? —inquiere riéndose cuando me ve la cara
—. Es patética, no entiendo como a alguien le puede dar miedo.
Pero ese no eras tu.

—Estoy viendo a Cillian —digo bajito.



Rayner me toma de la mano sin apartar la otra de mi pelo. Siento
cada caricia como pequenas descargas. Las siento en la nuca, en la
columna, en la tripa y mas abajo. Me excito y lo hago todavia mas
cuando desliza los dedos por mi palma como sabe que me gusta.

—Lo sé, Dani me lo contd, y te admiro por ello. Es un gran paso,
Laurent.

—He llevado el duelo de una forma... rara. Como si él no
estuviera muerto y hubiese seguido viviendo con su presencia como
una sombra. Mantener una mentira asi cuesta. Es una lucha diaria y
constante que no me dejaba fuerzas para nada mas. Yo... dejé de
escucharme a mi mismo. Fue como dejar de hablar en voz alta. Me
negaba a hacerlo porque no queria escuchar lo que tenia que
decirme. Y es raro y antinatural, porque todos hablamos en voz alta,
aunque finjamos que no y nos averguence. Estaba encerrado en mi
propia jaula y solo me sentia libre cuando dormia, cosa que no hacia
mucho. Y entonces apareciste tl y todo se me vino abajo. —Cojo
aire y me obligo a mantenerle la mirada, a no esconderme, a
quedarme donde quiero estar: con él—. Volvi al entierro, al
momento en que la tierra caia sobre su tumba y todo se hacia real.
Intenté ser de nuevo el mismo, ser perfecto, seguir viviendo mi vida
como si nada hubiese cambiado. Pero tu estabas ahi y luchar era
cada vez mas dificil. Estoy muy cansado de luchar contra mi mismo,
Rayner.

Une nuestras manos y se acerca para acariciarme el cuello con la
nariz, arrastrandola como si supiera que asi conseguira calmarme.
Lo hace en parte, esa parte que solo quiere que me abrace, sentir su
corazon enlazado al mio; no lo hace la otra, la que lo desea hasta el
punto de no poder pensar mas alla de su cuerpo apretandose contra
el mio, su piel desnuda, su peso, su calor, su respiracion...

—Lo sé.

—Nunca quise hacerte dano —le aseguro y jadeo cuando noto
sus dientes clavados en el I16bulo de la oreja, su lengua deslizandose
por la zona sensible de atras, su aliento en mi piel—. Ese frio y calor
del que hablabas... He pasado por ahi y es una mierda. Yo no soy
asi.



Me suelta la mano y comienza a juguetear con el borde de mi
camiseta. Me sobreviene un espasmo en el muslo cuando me roza la
entrepierna con el dorso sin querer. Percibo su sonrisa en el cuello,
al igual que el suspiro que se le escapa al dirigir los dedos por
debajo de mi camiseta. Deja una hilera de besos por mi piel;
himedos, calientes y tan suaves... No puedo evitar volver a aquella
noche, a todo lo que me hizo, a todo lo que le hice. Necesito que me
toque, necesito sentirlo, necesito...

—Eso también lo sé.

—Lo sabes todo, éeh? —Me rio con nerviosismo.

—~Ahora que todo encaja, si. Antes solo tenia una idea idealizada
de quién eras basada en las semanas que pasé contigo y esa
noche...

—Esa noche —repito, masticando las palabras.

Pero él no me deja pensar. Enseguida desliza los dedos por mi
ombligo y yo me estremezco y me aferro a su antebrazo, pero no le
pido que pare. No quiero que pare nunca. Se detiene en cada
musculo de mi torso, dibuja formas y se aprende este nuevo cuerpo
que he creado a base de robar horas de sueno.

—También fue la mejor de mi vida. Todo lo que te dije antes era
verdad —me dice.

Se me escapa un gemido cuando me lame la clavicula y arrastra
los dientes por el hueso; giro el cuello para darle mejor acceso y él
no tarda en besarme y lamerme la garganta. El deseo crece dentro
de mi y me muevo por puro instinto; la tengo tan dura que la
tension del pantaldon me hace ver luces y vibrar de necesidad.

Aun con los labios pegados a mi piel, continda hablando:

—Iba de aca para alla sin interés en quedarme en ningun sitio, y
entonces apareciste y pensé que si podia instalarme en un lugar. En
cualquiera donde estuvieras tu. Ya sé que suena absurdo. Solo
fueron dos semanas y tres polvos, pero...

—No es absurdo —lo corto—. Fue mas que eso. No he olvidado
nada de esas dos semanas, y he vivido en esa noche durante cinco
anos. Pensar en ti a veces me dejaba sin respiracion y otras veces
era lo Unico que me mantenia cuerdo. Pura contradiccidon. Seguia
ahi, a la deriva, pero sin ahogarme del todo. Esa frase es de Cillian,



por cierto. Segun él, me he lanzado al lago con la idea de hundirme
pero sin nada que me mantenga en el fondo. Ahogarte cuando
quieres vivir y tu cuerpo se rebela no es facil. Asi que entras y sales
del agua todo el rato. Puedes morirte de frio, pero no por falta de
aire. ¢Entiendes?

Rayner aparta la boca de mi cuello y me mira.

—Entiendo que quieres vivir. Es lo Unico que me importa.

Sonrio y dirijo las manos a su rostro. Le acaricio la cara, recorro
sus lineas de expresion. Esas arruguitas nuevas al borde de la boca
y los 0jos que me hablan de risas y momentos que no he vivido pero
quiero —necesito— recuperar.

—Cuando te vi aparecer en la casa del lago, yo... senti que
estaba en un suefo y a la vez en una pesadilla. —Meneo la cabeza
—. Habia discutido con Hayden hacia unos dias, por lo mismo de
siempre: mi negativa a hablar de forma directa, mi incapacidad de
decirle que lo queria a mi lado, que me sentia solo. Ahora sé que
nuestra relacion no habria sido tan dolorosa si le hubiese dicho la
verdad, si tan solo hubiese aceptado que lo necesitaba. Odiaba ese
momento en el que Vic se dormia y yo me quedaba solo en casa,
ésabes? Yo conmigo mismo. Solo queria que formaramos una
familia. No hacer de padre ni nada de eso.

—Puede que no te guste y que tampoco le guste a él, pero se te
da bien hacer de padre, Laurent.

Sonrio. ¢Cémo no hacerlo?

—Tienes que dejar de llamarme asi, con ese tono...

—Laurent. —Me besa la barbilla—. Laurent —repite, y su tono es
aun mas ronco, mas sensual, mas. Cierro los ojos y jadeo—. Paso.
No puedo. Pideme otra cosa. Puedes, no sé, pedirme que te folle.
Me muero por hacértelo, Laurent.

Se me encoge la tripa y noto una punzada en los huevos. El
corazdn me va tan deprisa que soy incapaz de contestar.

Rayner me acaricia el rostro con dulzura.

—Tienes que aprender a no dejar de respirar.

—Es que... no sé si puedo.

—Si no puedes no pasa nada. He esperado mas de cinco afios,
esperaré otros cinco si me lo pides. Aunque preferiria que fuesen



unos minutos. Lo que tardo en darme una ducha y meterme contigo
en la cama. Estoy un poco asqueroso.

Rayner me besa la nariz. Sonrie. Yo no soy capaz de sonreir. Me
pueden los nervios, las ganas, el miedo. Sobre todo el miedo.
Entonces se aparta y me mira durante tanto rato que me olvido de
respirar otra vez. Al final, apoya la frente en mi hombro y suspira al
tiempo que me acaricia los brazos.

—No pasa nada. Esperaré. No tengo ninguna prisa, pero he
conducido durante horas y estoy hecho polvo. Necesito una cama
con urgencia.

Se va a levantar, pero yo tiro de su cazadora y lo vuelvo a sentar.
Luego lo sujeto del cuello y atrapo sus labios. El beso no es dulce ni
contenido. Es largo, intenso, y es todo lo que necesito para volver a
respirar. Rayner me sujeta de la cintura con una mano y de la nuca
con la otra. Nuestras lenguas se reconocen, se enredan y luchan en
una batalla donde no hay vencedores, solo un hambre cruda de la
que no podemos escapar. Cuando el hambre te sobreviene, lo demas
deja de tener sentido. Y yo llevo mucho sin probar bocado.

El silencio denso solo es interrumpido por nuestras respiraciones
aceleradas y el roce de nuestras ropas, ese intento de tocar piel,
aranar, marcar. Fuera, la gente duerme en sus casas, ven la tele,
cenan, leen, hacen el amor o esperan pacientemente a que el sueho
les llegue. Casi puedo escuchar los latidos de sus corazones
mezclandose con los nuestros. Pum. Pum. Pum. Nos separamos, nos
miramos, y creo que ambos pensamos lo mismo. Final o principio.
Ese momento en el que no sabes si el final es este o si todo
continlia. Pero ahora sé lo que quiero, y Rayner no me lo puede
haber dejado mas claro. Lo vuelvo a besar, una, dos, tres mil veces.
Lo agarro de la cintura y él me aprieta contra su cuerpo; jadeamos
cuando nuestras erecciones se buscan, se rozan, se empujan. Estoy
nervioso y sé que no voy a durar si seguimos, pero no me importa.
No me importa nada si es con él.

—Laurent...

Me excito aln mas, si es que eso es posible.

—No me llames asi.

—Te llamas asi —me recuerda.



—Me refiero a ese tono. Es como si...

—iComo si me pusieras cachondo? Porque es mas que eso,
Laurent... —repite con una cadencia que consigue que el fuego se
me cuele entre los muslos—. Te llamo con ese tono porque te
quiero.

Le suelto la cintura, porque de repente el cuerpo me empieza a
temblar a lo bestia y se me escapa un sollozo.

—Shhh, tranquilo. —Toma el relevo y me envuelve la cintura
mientras me besa el cuello con carino, la mejilla, la sien—. Respira.

—No lo digas, por favor.

—Que no lo diga no lo hara menos real.

—Ni siquiera deberias estar aqui después de todo lo que te he
hecho pasar.

—No seas absurdo. Voy a esperar el tiempo que haga falta.

—Solo te hago danho.

—Y qué pasa con eso de que soy un mago? Haré algo bueno
con el dolor. Hace poco, Dani me recordd lo fuerte que era. ¢Y sabes
qué? No lo soy, pero por ti... Por ti puedo ser fuerte. Por ti merece la
pena intentarlo.

—Te dejé solo sin una explicaciéon. He intentado odiarte,
odiarnos. No te imaginas las veces que pensé en eso. Dios. Llevo
cinco anos recordando cada segundo que pasamos juntos. Pensar en
ello me ayudaba a respirar a veces, pero otras me hundia mas y
creia que me moria. Te he hecho dano y me he esforzado en odiar lo
que somos... ¢Por qué ibas a querer salvarme?

—No necesito una razén para salvarte, igual que no la necesito
para quererte. Te quiero y ya esta. No lo puedo evitar. Joder,
Laurent. —Me sujeta la cara con firmeza—. ¢Es que no lo ves? No
quiero evitarlo. Por una vez en mi vida, no me da miedo sentir,
porque quererte me hace mejor persona. El eterno retorno,
érecuerdas? Viviria mil vidas para volver a repetir aquellos dias
contigo, esa noche tan perfecta. Lo viviria todo para llegar a este
momento que no quiero que se acabe.

La garganta se me cierra.

—Eres idiota.



Me pellizca la cintura con suavidad, consiguiendo que dé un
respingo y me ria.

—Pero tG también me quieres, asi que somos dos idiotas.

—¢Tanto se me nota?

—éQue eres idiota? Hum.

Se me escapa la sonrisa cuando me besa la comisura de la boca.

—Sabes a lo que me refiero.

—No sé nada. Ahora mismo, lo Unico que sé es que necesito
tocarte y recordarte lo bien que encajamos juntos.

—Recuerdo lo bien que encajamos —le digo—. Te llevo en la piel.
Eres mi tatuaje favorito. Y creo que si eres un mago. Solo un mago
podria hacer algo asi.

Nos miramos. Hay tanto en sus 0jos... Tanto...

—Quédate —le pido.

—(Estas seguro? Decia en serio lo de que no tengo prisa. Mira, ni
siquiera tenemos que hacer nada.

—éSabes eso que decias de que era yo quien decidia si mi puerta
tenia llave o no? —Asiente—. TU eres mi puerta, Rayner. Siento que
puedo ir a cualquier sitio si estas conmigo. Soy libre cuando estoy
contigo y, cuando te vas, es como si no supiera por donde tirar. Todo
es hormigon y no hay salida. No hay puertas si tl no estas.

—No soy ninglin mago, y te recuerdo que yo también te puedo
decepcionar. Ahora, dentro de tres minutos o dentro de diez anos. —
Se encoge de hombros—. No soy perfecto ni pretendo serlo.

—Puede que no seas un mago, pero si eres mi mago. —Lo beso
en los labios, con ganas, con ansias; nuestros cuerpos se sacuden,
nuestros corazones se vuelven locos y me cuesta un mundo
separarme de él para decirle—: No quiero que seas perfecto, solo
quiero que te quedes.

La sonrisa que me dedica me deja claro que no piensa irse a
ninguna parte.

Se queda, se queda, se queda.
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«Me enamoré de tu jefe en una sola noche».
Howl

Es LA PRIMERA VEZ QUE ENTRO EN EL CUARTO DE LAURENT, PERO NO ME
sorprende el orden. Todo esta donde debe estar. Los libros colocados
en el estante pegado a la pared de la izquierda, al lado de la cual
descansa un sillon individual reclinable. La cama enorme ocupa parte
central de la estancia y en frente se halla el armario empotrado,
cubierto en su totalidad por un espejo. También hay fotos en las
paredes, muchas; de los crios del centro, de Hayden, de Dani y de la
ninfa. Sobre todo de la ninfa. El olor de Laurent se mezcla con el del
perfume que usa y con el de los libros. Pero es su presencia
arrolladora lo que acapara toda mi atencion, y la de mi polla, cada
Vez mas erecta.

—No me digas que estas limpiando. —Enarco las cejas—.
Laurent...

Se ruboriza al escuchar mi tono. Vale, si, puede que lo esté
exagerando un poco. Pero es que me pone a mil el modo en que le
cambia la cara cuando pronuncio su nombre, la manera en que se le
oscurece la mirada al desviarla hacia mi torso, perdiéndose en mis
tatuajes y mas abajo. Si, vale, tendria que haberme puesto algo,



pero me he dejado la mochila en la entrada y no pretendo dormir
con ropa.

—No, claro que no. Es solo que...

Traga saliva y se pasa la lengua por el labio inferior de manera
inconsciente, consiguiendo que se me ponga aun mas dura. Sé que
se ha dado cuenta porque no deja de mirarme ahi, del mismo modo
en que yo me he dado cuenta de lo abultado que tiene el pantalén
de chandal del que pienso deshacerme en tres minutos. Quiza
menos. Espero que menos.

Me acerco despacio y le quito el pafio de la mano, asi como el
limpiador de muebles con el que le estaba sacando brillo a la mesita
de noche. Lo dejo todo sobre la mesa y le sujeto la muneca para
acercarlo.

—Si estas pensando en hacer lo de la otra vez..., te aviso que
hoy prefiero otra cosa —murmuro a la vez que le rodeo la cintura y
deslizo la mano por dentro de su camiseta para sentir la piel de su
espalda—. Es decir, me encanta que me la comas, pero antes quiero
ocuparme de ti.

Percibo el estremecimiento cuando me acerco a su rostro y le
clavo los dedos en la cintura para atraerlo hacia mi. Lo olisqueo y
arrastro la nariz por la curva de su cuello, notando como le suben las
pulsaciones. El deseo me crece en la tripa, pero hago lo posible por
controlarlo en cuanto veo cdmo me agarra: con ganas, con miedo,
con la fragilidad de los afios de contencion. Qué distinto parece del
chico que conoci hace cinco afos, tan seguro, tan atrevido, tan
sexual. Quiero borrarle cada miedo, arrancarle la culpa de la piel a
mordiscos y luego curarlo con saliva.

—Podria correrme sintiéndote contra mi —musito mientras froto
mi ereccién con la suya y suelta un gemido.

—Soy yo quien se va a correr rapido —replica, sus manos
aferradas a la toalla.

—(Eso es lo que te pone nervioso?

—No, bueno... Sera vergonzoso, pero lo que me pone nervioso es
que parece que lo he olvidado todo. éRecuerdas tu primera vez? Yo
estaba un poco histérico y ni siquiera lo disfruté.

—¢Lo hiciste o te lo hicieron?



—Fui yo, y me sabia la teoria, pero la practica era otra cosa.

—Bueno, de practica voy bien; no tienes que preocuparte por
eso. Ademas, recuerdo que no se te daba tan mal.

Me empuja con la cara rojisima y yo me rio.

—Que yo recuerde no te quejaste mucho.

—Fueron los tres mejores polvos de mi vida; me quejé de que no
hubiera mas. Le pienso poner remedio ahora mismo.

Lo sujeto de la nuca y lo beso; lento y profundo. No pienso darle
tiempo para que se ponga mas nervioso, asi que tomo el control y
me apodero de sus labios mientras me agarro a su culo y empujo las
caderas contra él. En nada lo tengo temblando y buscando estar
mas cerca. Penetro cada centimetro de su boca y enlazo nuestras
lenguas, recordandole lo que me gusta y cdmo me gusta. El pulso se
le acelera y me trago sus gemidos cada vez que arrastro mi polla por
la suya en un vaivén enloquecedor. El me acaricia el pecho, recorre
mis tatuajes y hunde los dedos en mi espalda cuando sus temblores
se vuelven incontrolables. Estd a punto y ni siquiera lo he
desnudado.

Enseguida empiezo a quitarle ropa: la camiseta, los pantalones,
el béxer. Cuando por fin lo tengo desnudo, me aparto para poder
admirarlo. Su cuerpo es el mismo y a la vez no lo es. Hay nuevos
musculos, lugares que antes tenian otra forma y que ahora me
encargo de recorrer con los dedos.

Me aprendo de memoria a este nuevo hombre que tengo
delante, tembloroso y tan excitado como yo. Entonces bajo la vista a
su entrepierna y es ahi donde me detengo; grande y gruesa, la
punta hinchada. Casi puedo sentir su sabor en el paladar.

—Eres precioso.

—TU eres precioso, yo solo soy el resultado de mis miedos.

Me acerco para cerrarle la boca con lengua y dientes al tiempo
que le pellizco el culo. El sonido de su risa me calienta el pecho.

—Repite eso. —Le tiro de la oreja con suavidad. Nuestras
erecciones se rozan y él suelta un gemido que me va directo a los
huevos.

—El qué? —inquiere cuando vuelvo a empujar, una y otra vez, y
él gime y se retuerce entre mis brazos.



—Tu risa. COmo me pone y qué feliz me hace escucharla...

Se vuelve a reir, esta vez con nerviosismo, y yo lo beso por todas
partes. Percibo su verglienza en mi boca, la manera en que se
contiene y se le eriza la piel con cada beso y caricia. Se la quito poco
a poco. Si algo tiene la verglienza es que es pegajosa y no se va con
cualquier cosa. Hay que insistir y tarda en marcharse, pero pienso
emplearme a fondo.

Le recorro el torso con los dedos, dibujo cada nuevo musculo con
las yemas y luego con la punta de la lengua, arrancandole gemidos
que llevan demasiado tiempo silenciados; guardan anhelos y suefos
que hasta ahora parecian perdidos. Y cuando no me quedan sitios
que explorar, lo rodeo y hago lo mismo con su espalda. Le muerdo la
nuca y el hombro y me froto contra su culo mientras le acaricio y
pellizco un pezdn y deslizo la otra mano hacia su polla. Ahi es
cuando se tensa y hunde los dedos en mi antebrazo.

—Tranquilo.

—Rayner... —gime cuando arrastro la palma por la punta,
extendiendo el liqguido acumulado.

—CéQuieres que pare?

Hago ademan de separarme, pero me sujeta con mas fuerza.

—No, no.

Sonrio y le doy un beso en el hombro.

—¢Recuerdas la vez que te lo hice por detras, como te agarrabas
al cabecero? ¢Recuerdas lo mucho que crujia la madera y la
verglienza que te daba que alguien pudiera oirnos? —Arrastro la
nariz por su oreja y observo como tuerce la boca en una sonrisa—.
Te corriste dos veces. Tu cara después de cada orgasmo era una
puta fantasia. —Laurent echa la cabeza hacia atras cuando arrastro
la palma por la punta de manera reiterada, de un lado a otro, en
circulos—. Durante estos afios sin ti, cuando me la cascaba por las
noches antes de dormir, siempre me venia esa imagen a la cabeza.
TU corriéndote con las manos en el cabecero y el ruido de tus
gemidos mezclados con los golpes del mueble contra la pared.
Intentaba pensar en otra cosa, isabes? Me cabreaba imaginarme al
rubio capullo que me habia abandonado. Pero daba igual con quién
me acostara o como lo hiciera; esa habia sido la experiencia sexual



mas increible que habia tenido. —Deslizo los dedos y por fin le
sujeto la polla en un pufio. Se le doblan las rodillas y a mi también.
Joder. Qué caliente y qué duro esta—. Dime si quieres que pare,
porque cuando empiece creo que me voy a volver loco. Ya lo hago
viendo como tiemblas. Laurent, voy a follarte tantas veces que te
olvidaras de que alguna vez tuviste vergiienza conmigo.

Lo acaricio despacio, presionando la punta con el pulgar y
frotdandome contra su culo al ritmo de sus gemidos entrecortados.
Entonces Laurent deja de ser ese ser con miedos y dudas y regresa
ese otro que me hizo perder la cabeza anos atras. Me sujeta la
mufeca y empuja las caderas en busca de alivio. Me folla la mano
con torpeza al principio y mas rapido en cuanto se adapta a nuestros
ritmos. Sonrio cuando intuyo que se va a correr y aparto la mano.

—De eso nada. —Le doy la vuelta y lo empujo hacia la cama.

Lo hago sentarse en el borde y le abro las piernas con las mias.
Lo miro desde arriba y él hace lo mismo desde abajo. Abre los labios
y menea la cabeza cuando entiende lo que voy a hacerle.

—Rayner. —Intenta apartarme cuando me coloco de rodillas en el
suelo y le sujeto la polla—. Voy a correrme.

—Eso pretendo.

—Me refiero a ahora. Ya. Es decir, en este momento. En cuanto
me toques con la lengua, yo... —No termina la frase porque hago
justo eso: darle un lametdon desde la base hasta la punta,
saboreandolo, haciéndolo temblar—. Rayner..., hablo en serio.

—Yo también —le aseguro y me la meto hasta el fondo; su calor
me envuelve y su sabor me inunda el paladar.

Chupo y lamo sin dejar de acariciarlo desde la raiz; movimientos
lentos que no consiguen ralentizar el momento. El tiene razon vy el
orgasmo no tarda en llegar. Lo sé por cdmo tensa los muslos y me
sujeta del hombro, como gime y se sacude cuando le paso los
nudillos por los huevos. Se corre y se corre y eleva la pelvis en un
intento de embestirme mas fuerte. Lo ayudo con succiones vy
lametones que le extraen mas gemidos y temblores. Me lo trago
todo y no dejo de acariciarlo hasta que siento que se relaja.

A continuacién, nos limpio a ambos con la toalla y me subo
encima de él para besarlo, y abrazarlo, y decirle que esta bien, que



no pasa nada.

—Te lo dije —dice en un grufido entre avergonzado y excitado.

Inspiro hondo. Qué bonito es y qué ganas tenia de verlo asi,
relajado y disfrutando de nuestra cercania sin mas culpa que la de
querer que no termine nunca.

—Y no ha sido tan malo para el tiempo que te has negado a ti
mismo esto.

—Ha sido increible, la verdad.

Sonrie y yo le muerdo la sonrisa.

—Voy a follarte —le informo, solo para comprobar si seguimos en
el mismo punto. El asiente y suspira con las mejillas encendidas—.
Quiero hacértelo como la ultima vez. Tu cabecero es bonito, y no
hay nadie que te escuche al otro lado.

—Vale.

Uno nuestras frentes y le beso la nariz.

—¢Estds seguro? Llevas cinco anos sin hacerlo. No quiero
asustarte.

—No me asustas. Sé que estoy en buenas manos. —Sonrie y a
mi se me va la cabeza.

Lo agarro del pelo y lo beso con urgencia, con ganas. Lamo y
muerdo sus labios mientras me froto contra su polla, que en nada
regresa a la vida. Nos movemos hacia el centro de la cama para
estar mas comodos y me bebo sus jadeos mientras nos dedicamos a
sentirnos. Nos exploramos, nos apretamos, nos buscamos. Sé que lo
necesita y yo quiero respetar sus tiempos. Somos pieles que se
reconocen, risas que nos abandonan, sudor y jadeos entrecortados.
Al segundo orgasmo me lleva con él y por fin deja de estar tan
nervioso. Su mirada me dice que quiere mas, su cuerpo sigue en
llamas.

Cojo el lubricante del cajon de la mesilla donde me dice que lo
guarda y un condon de mi cartera, y le hago darse la vuelta con una
almohada colocada por debajo del abdomen. Me alzo sobre las
rodillas y lo miro. Tiene el cuello girado y espera, las piernas le
tiemblan un poco y el rubor en sus mejillas se extiende hacia la nuca
y la espalda. En esa posicién parece fraqgil, vulnerable, pero yo sé



que no lo es. Solo me cede el control por un rato y yo pienso
reclamarle cada segundo que hemos pasado separados.

Le abro las piernas y se estremece cuando le echo un chorro de
lubricante entre las nalgas. Recuerdo lo que le gusta y cdmo le
gusta, de modo que lo preparo rapido, primero con dos y luego con
tres dedos, y no me cuesta mucho tenerlo jadeando y pidiendo mas.
Tengo muchas ganas y mucha mas prisa. Demasiado tiempo
imaginando, demasiado tiempo esperando, demasiado.

Me pongo el conddn y me coloco entre sus piernas, apoyando los
codos a los lados de su cuerpo para no aplastarlo.

—Las manos en el cabecero como la otra vez —le ordeno y la voz
me sale demasiado ronca cuando me agarro la ereccion resbaladiza
y la deslizo entre sus nalgas, arriba y abajo, arriba y abajo, haciendo
que se restriegue contra el colchdn y sus manos se vean palidas
sobre la superficie de madera oscura de tanto apretar.

Laurent se gira unos centimetros, cada vez mas ansioso.

—Rayner, deja de jugar —ruega apenas sin voz.

—Te gusta que juegue.

—Si, pero no ahora. Es que... tengo muchas ganas —confiesa—.
Lo echo de menos. Hace tanto tiempo... —Suspira cuando dirijo la
punta hacia su entrada y echa las caderas hacia atras.

Observo sus manos, la forma en que aprieta los dedos en torno a
los barrotes, coOmo se estremece cuando empiezo a empujar. Le
aparto el pelo de la cara y le giro el cuello para besarlo en los labios.

—Laurent. —Le doy un mordisco en la barbilla para que me
preste atencion cuando veo que cierra los ojos. Los vuelve a abrir—.
Me encantaria ir despacio, pero no es lo que me apetece ahora
mismo y creo que a ti tampoco. Quiero reescribir esa pufetera
fantasia con la que llevo anos sofiando. Asi que dime que pare si te
hago dano, évale?

Deslizo la mano entre sus muslos y le clavo los dedos en la ingle.

—Hazmelo bien, Rayner, no me voy a romper.

Un dltimo beso y me hundo en él hasta el fondo. Me tomo un
momento para respirar, y para darle tiempo a que se acostumbre a
mi tamaho. Me muevo a los lados, dentro y fuera sin llegar a sacarla,
solo moviéndome dentro de él. Esta tan caliente y apretado que creo



que estoy en el infierno, y que voy a volverme loco, y que me
importan una mierda las dos cosas porque no quiero dejar de sentir
esto nunca.

—Rayner...

Le muerdo el hombro. Tengo el pecho pegado a su espalda y
estoy seguro de que puede notarme el pulso, asi como yo noto el
suyo por todas partes. Laurent es todo corazén. Esta temblando
tanto que no sé si le gusta o si no le gusta. Cambio el peso del
cuerpo hacia el otro lado y el suspiro que se le escapa me da la
respuesta, también el modo en que lo siento contraerse y elevar las
caderas en mi busca.

No sé quién de los dos gime mas fuerte; me da lo mismo.

Me incorporo sobre las rodillas, lo sujeto de la cintura con una
mano y del muslo con la otra, y comienzo a embestir. Regreso a
aquella noche de hace cinco afios cuando solo éramos dos
desconocidos jugando a conocernos, buscando una liberacién. Pero
ya no somos esos chicos y los dos buscamos algo mas que sexo,
algo mas que un alma que nos entienda. Ahora nos buscamos a
nosotros mismos, nos encontramos en la piel del otro.

Las ganas me pueden y me lo follo rapido, golpeandole ese
punto que lo hace temblar y pedirme mas. Me fijo en su cara, la
manera en que gime y se muerde los labios. Cbmo pronuncia mi
nombre. Cémo eleva el culo para que llegue mas al fondo. Sé que le
duele un poco, pero también sé que es un dolor que solo aumenta el
placer.

Le recorro la espalda con los dedos mientras observo como entro
y salgo de él, el movimiento del cabecero no es tan evidente como
en aquella habitaciébn de Farpoint, pero la vision es alun mas
delirante. Laurent, tan grande, tan perfecto, tan sexi, con el culo
alzado y mi polla enterrada en él, haciéndoselo como tantas veces se
lo he hecho en mis suefos, cuando intentaba dormir y cuando me
despertaba pensando en él, ardiendo de necesidad. La imagen me
corta la respiracion, la ereccion me crece con cada contraccidon de
sus musculos y ese calor que no hace mas que aumentar dentro de
mi. Estoy a punto de correrme y necesito que lo haga conmigo.



Me estiro para besarlo y uno nuestras frentes. Los dos sudamos y
respiramos con dificultad. Laurent tira de mi labio inferior y lo lame,
un gesto tan simple y tan significativo que me duele el pecho por
todo lo que siento. El esta aqui, por fin, conmigo, y yo estoy con él.
Lo abrazo con fuerza y gemimos cuando vuelvo a encajar en su
interior. Pienso en la magia, en las puertas que abren lugares y los
lugares que son personas. Pienso en el destino que me devolvidé a mi
hermano y me trajo hasta Winter Falls, hasta Laurent. Pienso en el
destino como una persona, y luego pienso que si el destino es una
persona, mi destino es él.

Coloco la mano sobre la suya, aun sujeta al cabecero, para
enlazar nuestros dedos y él se aferra a mi como a un salvavidas.

—Rayner... —gime.

—Si, yo también —le digo al tiempo que deslizo la otra mano
hacia su ereccidon porque quiero que lo sienta todo, que me sienta.

Me lleno de sonidos. Los gemidos de Laurent, el golpeteo del
cabecero, las embestidas enérgicas unidas al entrechocar de
nuestros huevos y las sacudidas de su polla a medida que aumento
el ritmo de mis caricias, su cuerpo sudoroso contra el mio, nuestras
respiraciones... Todo se mezcla y es demasiado y yo solo puedo ir
mas y mas rapido mientras siento como Laurent me clava los dedos
y se corre con tal intensidad que apenas soy capaz de sujetarlo para
mantenerme dentro de él. Su orgasmo espolea el mio y lo sigo entre
jadeos sonoros y estremecimientos que no parecen acabarse nunca.

No salgo de él, pero si lo hago ponerse de lado para poder
abrazarlo desde atras sin aplastarlo. Meto una pierna entre las suyas
y le rodeo la cintura para envolverlo en mi como hice aquella
primera noche. Si, ahora es mas grande que yo, pero qué mas da.
Le aparto el pelo de la nuca y comienzo a besarlo ahi. Besos
acompanados de pequenos mordiscos y lametones que lo hacen
retorcerse de necesidad, como si nho acabara de correrse tres veces.

—éQuieres otro? Estoy cansado, pero todavia me queda cuerda.
—Me muevo, aun dentro de él.

Laurent se estremece.

—A ti si, pero creo que a mi culo no.

—Bueno, el mio esta operativo, si quieres.



Me pellizca el muslo y yo me rio.

—No recordaba que fueras tan guarro.

—TU eres peor, Laurent. Y resulta que yo si me acuerdo.

—Ha sido el cuarto mejor polvo de mi vida.

—A partir de ahora podras dejar de contar, porque todos seran
asi de increibles.

El sonido de su risa me calienta el corazén. Cuanto echaba de
menos eso, cuanto.

—Eres un creido.

—Bueno, estas aqui conmigo. Creo que me puedo permitir creer
en cosas en las que nunca he creido. Gracias por querer darnos una
oportunidad.

Laurent se gira y me sujeta del cuello para unir nuestros rostros.

—Te quiero —susurra en mi boca; tiene los ojos brillantes, y el
rostro brillante, y el alma mas brillante que he conocido nunca—. No
sabia que el amor podia ser asi hasta que te conoci.

Un calor intenso me llena el pecho y se expande por mi cuerpo.
Inspiro su olor, naranja y jengibre suavizado con su aroma corporal y
ese otro a sexo que nos envuelve. Huele a suenos, y a presente, y a
futuro, y a todo lo que necesito para ser feliz.

—éAsi cdmo?

—Como un fuego que nunca se apaga, pero que no quema ni
hace dano. Un fuego que no es una carga.

—Eso suena a Howl.

—Querras decir a Rayner Sullivan.

Hundo los dedos en su pelo y me trago el suspiro que se le
escapa.

—Te quiero, Laurent. No tenia ni idea de cuanto te habia buscado
hasta que te encontré y te perdi. No pienso dejar que vuelvas a
escaparte de mi.

Nos miramos, nos besamos, nos apretamos. Fuera, una ramita
arafia la ventana, un gato callejero matulla y la bombilla de una de
las farolas se funde, oscureciendo la calle todavia mas. El mundo
gira y gira y yo me pregunto si giramos con él o si hemos aprendido
a girar el uno en el otro. No me importaria girar sobre Laurent
durante toda la vida.
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SEIS MESES DESPUES

LA CUIDADORA DE LA NINFA CON LA QUE HEMOS QUEDADO VIVE A UNOS QUINCE
minutos de la casa del lago, en una zona mucho mas apartada de
Winter Falls, rodeada de arboles y una vegetacion exuberante. La
libertad se respira incluso dentro de la casa, donde la calefaccion
esta puesta de manera tenue. La primavera esta terminando, pero
en esta ciudad el frio es una capa que se adhiere a tu piel y no te
suelta.

Nos tomamos un café mientras ella nos habla un poco sobre la
ninfa de apenas nueve meses, del comportamiento con otras ninfas,
de lo que le gusta y lo que no y de su adiestramiento. La palabra
«adiestramiento» me amarga el café ain mas de lo que ya esta. La
mujer es simpatica y se nota que tiene buen corazon, pero no me
gusta esa manera de hablar de un ser tan parecido al que me ha
regalado alegria y compafiia, que me ha mantenido... vivo.

Rayner me da un empujon con la rodilla y yo le digo con la
mirada que estoy bien mientras la cuidadora se levanta y nos trae a
la pequena. Es de un blanco perlado, con las dos manchas
anaranjadas en las mejillas y una cresta que eleva cuando me la
coloca en el antebrazo. Es mas pequena que Vic, pero también mas



alegre, quiza por su corta edad. El recelo conmigo le dura un
parpadeo y en nada la tengo avanzando por mi antebrazo hasta
subirse a mi hombro. Me besa con el pico y me empuja la mejilla
con la fuerza de su cuerpecito. Ahi me derrito. Le devuelvo el gesto
y le acaricio la cabeza y las plumas.

Le gusto, me gusta.

Hay momentos que te cambian, que remueven todo lo que eres,
momentos que postergas hasta que llegan y, en un instante, se
acaban. Eso es lo que siento cuando la conozco después de tantos
meses de dudas y pensamientos intrusivos. Y no tengo mucho mas
que pensar, porque todo es como deberia ser.

Aun asi... se me forma un nudo pesado en la tripa y ahi se
queda: miedo, dudas, ansiedad.

Nos quedamos un rato con ella, conociéndola, jugando y
escuchando el piar del resto de aves desde el otro lado de la casa.
¢Como puede criarlas y deshacerse de ellas? Lo pienso y solo puedo
compararlo con arrancarme extremidades.

No es hasta que nos despedimos, con la promesa de la cuidadora
de traerla el fin de semana a casa para que conozca a Vic y ver
cdmo congenian, que Rayner me detiene en el porche metiéndome
un dedo en el bolsillo trasero del vaquero.

—Dime qué ha ido mal.

—Ya la has visto, no ha ido nada mal —replico—. Es perfecta.

El tira un poco mas de mi pantaléon, lo que me impide avanzar y
bajar las escaleras.

—Laurent...

Me suelto y bajo intentando controlar la presidon de mi
entrepierna causada, una vez mas, por su forma de pronunciar mi
nombre; no me canso. Me giro y apoyo el culo en la madera de la
balaustrada. Al muy capullo se le forma una sonrisa al borde de la
boca. COmo me conoce...

Me toma de la barbilla cuando ve lo entretenido que estoy
observando el caracol que se desplaza por la piedra de la maceta a
unos centimetros de nosotros.

—éQué es lo que te da miedo?



—¢éTodo? —Suelto un suspiro hondo—. Que enferme, que no se
lleven bien, o que se lleven demasiado bien. Que Vic deje de
necesitarme, quizd. —Me encojo de hombros—. Que si, que ya sé
que es una tonteria. Se supone que es lo que quiero, éno? Que haga
su vida sin mi. Que no deje de dormir por esperarme si llego tarde,
que no sienta pena, que no esté sola. Pero... es que siempre hemos
sido ella y yo, y ahora...

—~Ahora estoy yo y estara Sophie.

—¢Sophie?

Enarco las cejas, él se coloca muy pero que muy cerca de mi. Su
calor me envuelve vy tiro de su cazadora para sentir la dureza de su
cuerpo. Qué bien huele y qué bien me siento cuando lo tengo cerca.

—Bueno, si vamos a adoptar quiero poder decidir el nombre de
uno de nuestros pequenos. )

El corazén se me acelera. El estira el brazo para acariciarme la
nuca con suavidad y hundir los dedos en mi pelo como le gusta.

—Quita esa cara, estoy en todo mi derecho.

—¢Significa eso que tu y yo...? —La voz se me desvanece ante la
intensidad de su mirada—. ¢Quieres venirte a vivir conmigo?

Rayner sonrie, también se pone un poco rojo. Y eso que su piel
es morena y cuesta mucho que se le note. Le miro los labios y él me
levanta la barbilla al darse cuenta de lo que estoy pensando. Si,
vale, pero es que llevo todo el dia con los nervios en la tripa y
necesito descargar. Necesito besarlo, y quitarle la ropa, y soltar en
su cuerpo toda la energia que se me desborda. Y creo que me
volveré loco si no lo toco.

—Laurent... )

Vale, ahora si que creo que me volveré loco. El se estremece
cuando empujo la nariz por la curva de su cuello y percibe la
humedad de mi aliento por detras de la oreja.

—Solo es un nombre —ahade—. No estoy hablando de vivir
juntos. Que me encantaria, pero...

—Ni se te ocurra decir que ronco.

Lo sujeto de la camiseta y le beso la comisura de la boca. Su olor
consigue estremecerme y hacer que lo desee todavia mas. Ahora.
Ya.



—Es que roncas, mucho. Pero eso me da lo mismo, porque ya
tengo un truco. Te despierto comiéndote la polla y en nada dejas de
roncar. El caso no es ese —explica cuando me escucha resoplar—.
No quiero que te arrepientas. Aun sigues limpiando mas de lo que
deberias y te sigues enfadando conmigo cuando mancho algo, y te
pones histérico si juego con Vic y me olvido de cambiar los cuencos
donde se bafia. No creo que estés preparado para dar dos pasos tan
grandes a la vez.

—Sophie es pequenita.

Sonrie y yo sonrio mas. Enseguida lo beso. Le meto la lengua y
lo saboreo, lento y despacio, hasta que noto como se enciende.

—Es un buen nombre, lo s&€ —musita.

Le suelto la camiseta que aln tenia agarrada en un pufio y lo
tomo de la mano.

—Duermes en mi casa seis dias de siete. Y porque tienes que ir a
terapia uno de ellos y llegas cansado y agotado y no quieres
ponerme triste, cosa que me parece absurda, porque tu estas ahi
siempre, esté bien o esté mal. Por eso no quieres que vivamos
juntos, éno? Necesitas poder escaparte de vez en cuando para que
yo no te vea.

Rayner me aprieta la mano. No puede esconder la verdad de mi,
igual que yo ya no consigo ocultarme de él.

—Me da miedo lo mucho que has aprendido a leerme.

—Puedes tomarte tu tiempo cuando quieras, y también puedes
pedirme que vaya contigo a la casa del lago, o venir conmigo y
darme un poco de ese ansiado aislamiento que pareces necesitar. Si
lo piensas, el aislamiento de dos es mas un refugio, como una
cabana apartada y perdida en las montahas. Soledad buscada;
soledad acompahada. Y yo... resulta que lo quiero todo contigo.

—Una cabaha aislada, una casa en el lago... Cualquier
aislamiento contigo suena a paraiso. Pero no quiero que te aisles de
ninguna forma por mi.

—Pues resulta que yo te quiero al completo, incluso con esa
parte tuya que de vez en cuando necesita evadirse. Dime que si y
dejo que le pongas Sophie.

—Laurent...



—Me puedes despertar comiéndome la polla. Esa parte me gusta
mucho; prometo que roncaré mas.

Se rie a carcajadas.

—Pero éen qué clase de monstruo te has convertido? —Los ojos
se le oscurecen.

—Solo tienes que aceptar una llave en lugar de llamarme para
que te abra. No es que vaya a haber mucha diferencia. Ademas, en
nada Hayden se unird a nosotros y voy a necesitar tu mano de
hierro para cuidar a ese adolescente enfadado con el mundo. A mi
no me hace caso, ya lo sabes.

—Si ya sabia yo que me querias por interés... —grufie, y yo me
rio al ver su cara de fastidio.

—Te quiero por muchas cosas. El sexo es una de ellas, por cierto.
Y ultimamente estoy..., no sé, raro.

—Estas desatado, Laurent —me corrige, todavia con ese gesto
de estar enfadado con la vida—. Que se me va a caer como sigas
asi. No te rias —dice al verme la cara.

Pero ya lo estoy haciendo, y él también.

Lo empujo y avanzamos bajo el cielo de Winter Falls en una tarde
que no me parece tan fria, aunque las temperaturas sigan siendo
bajas.

Los dos nos detenemos a observar la nueva furgoneta roja que
nos va a acompaiar en nuestros viajes; esta camperizada, adaptada
para ser una vivienda movil, el hogar rodante donde refugiarnos en
las escapadas que hagamos por carretera, con sus placas solares y
su toldo grisaceo. Muy apretujados, eso si, pero qué mas da. No
necesito espacio cuando estoy con él. Solo que esté encima, o
debajo. Eso también me da igual.

Me subo al asiento y pongo rumbo a un lugar que descubri hace
unos ahos, cuando me dedicaba a caminar y a correr para intentar
respirar. Es increible como a veces quedarte sin aire te ayuda a
llenar los pulmones, y yo me ahogaba si no lo hacia. De culpa, de
miedo, de soledad.

Rayner deja caer la mano sobre mi pierna como si me hubiera
leido el pensamiento.

—¢A donde vamos? —me pregunta.



—A estrenar esta maravilla. —Ante su alzamiento de cejas, le
explico—: éQué? Necesito saber si hay espacio suficiente para vivir
dentro cuando nos dé por marcharnos. Aln estamos a tiempo de
cambiarla. Ademas, tienen que caber dos ninfas. Dos.

—Hay espacio de sobra.

—Y quiero saber cdmo se escucha mientras te lo hago contra la
miniencimera. é{La has visto? Es que parece hecha a la medida de tu
altura. Solo tienes que inclinarte un poco y... —Lanzo un suspiro que
pretende ser sexi, pero que no sé si consigo porque tengo la vista
muy concentrada en la carretera llena de curvas.

La risa que se le escapa también me llena de aire; uno fresco,
libre de todo.

—iLo sabia! Estabas pensando en eso cuando el chaval te
hablaba de amortiguacidon y los ruidos del depdsito de agua.
Desatado —repite, meneando la cabeza.

—¢Tienes algun problema con eso?

—Ahora mismo, uno bastante molesto, la verdad.

Sigo sin poder mirar, de modo que toma mi mano vy la lleva a su
entrepierna para hacerme ver lo molesto que esta. Se me pone dura
al instante y tengo que contenerme para no parar en el arcén y
hacérselo contra el asiento. No seria mala idea, eso también lo
quiero probar. Pero...

Estoy tan metido en mis pensamientos que no me doy cuenta de
que he empezado a acariciarsela con urgencia hasta que suelta un
gemido y me aparta la mano.

—Para.

—Tranquilo, ya falta poco.

—¢éHas traido condones? —pregunta—. No he comprado.

—Qué clase de mago eres?

—Uno al que apenas dejas usar la varita Ultimamente, por si no
te has dado cuenta.

—Me gusta tu culo, no me juzgues. Y no veo que te quejes
mucho.

En cuanto descubro la sefial, cojo el desvio, giro hacia la derecha
y conduzco con cuidado dado el estado empedrado del terreno, lleno
de ramas caidas y arbustos.



—Podemos dejar de usarlos, si quieres —me propone—. Por mi
no hay problema.

Se me para un poco el corazdn; o un mucho. La verdad es que
dejo hasta de respirar, cosa que lleva meses sin pasarme. Detengo el
coche junto al roble, escondido bajo una cascada de plantas, y
apago el motor.

—céDejar de usar tu culo? —bromeo; necesito saber si lo he
entendido bien—. De eso nada.

—Ya sabes a lo que me refiero. Estamos sanos y somos pareja.
Nunca lo he hecho a pelo, ésabes? Pero contigo no veo por qué no.
—Se quita el cinturén y se acerca para tomarme del rostro—.
Laurent, no estas respirando.

—No puedo respirar y sentir tanto a la vez. Es que se me va la
cabeza.

Rayner se rie y yo lo hago con él. Luego lo empujo y me coloco
encima, con las rodillas a cada lado de sus piernas. Lo beso con
ganas, con ansias, con abandono. Tal y como sé que le gusta. El me
sujeta de la cintura, introduce las manos por debajo de mi camiseta
y me clava los dedos en la espalda. Gemimos mientras buscamos el
contacto de nuestras erecciones.

—éSon cosas mias o estas mas flaco? —Lo pregunta mientras
jadea y se mueve al ritmo del vaivén de mis caderas.

—Estoy perdiendo musculo. Es por tu culpa —atrapo su labio
inferior entre los dientes—, me entretienes con otras cosas y ya no
hago pesas por la noche. El cuerpo es muy desagradecido.

—Mmm. Discrepo, el mio te lo agradece mucho. Unos cuantos
meses mas y podré manejarte por la casa sin que me dé lumbago.

Me descojono y le hago cosquillas en ese punto del costado que
lo hace retorcerse v reirse a carcajadas.

—No hagas eso, idiota.

—ESs que eres tonto.

Me besa. Una, dos, tres mil veces.

—¢Te he asustado con lo del conddén? —pregunta con una
cautela que me rompe un poquito el corazdén. Odio que haga eso,
que se crea que no es suficiente para mi, que piense siquiera en la
posibilidad de que pueda alejarme de él otra vez.



—Mmm. Mas bien estoy... aterrado. Tengo miedo de abrir los ojos
y que dejes de estar.

—Eso es cosa de magos, y yo solo soy Rayner —me recuerda.

—Mago o no, eres el Unico hombre al que quiero. Y ahora vamos
dentro. Quiero hacértelo a pelo contra la miniencimera mientras te
miro a los 0jos.

Se le escapa la risa, seguida de un gemido cuando arrastro mi
ereccién por la suya.

Tardamos nada en salir de la furgoneta, pero mucho en llegar a
nuestro destino. El interior es estrecho para los dos y nos detenemos
cada tres segundos para besarnos y quitarnos los pantalones y los
calzoncillos. También nos damos algun que otro golpe aqui y alla y
llegamos a la conclusién de que no necesitamos una silla junto a la
puerta.

Cuando por fin lo empujo contra la encimera, me doy cuenta de
que si, tiene el tamafio perfecto para subirlo encima y hacer que
apoye las piernas contra la pared a cada lado de mi cuerpo. Asi de
estrecha es la caravana y asi de sexi es la postura en la que pienso
hacérselo.

—Estas para untarte con una de esas mermeladas que nos regala
Dani cada vez que viene a casa con tu hermano —le digo mientras lo
preparo rapido con el sobre de lubricante que tengo en la cartera.

—Calla o se me baja —me advierte, pero el gemido que suelta
contradice sus palabras.

Lo sujeto del culo y lo alzo lo justo para metérsela hasta el fondo.
El emite algo parecido a un sollozo. Se agarra al mueble con una
mano Yy me rodea el cuello con la otra, uniendo nuestras frentes.

—Madre mia —gruio, jadeando. El ardor es intenso y la
sensacion de sentirme rodeado sin ninguna barrera entre nosotros
una pufetera locura en la que me quedaria a vivir si no le tuviera
tantas ganas.

—Laurent...

—Si me llamas asi no voy a durar nada —le advierto, y noto
cdmo se contrae en torno a mi, apretandome, engulléndome—.
Mierda, creo que no voy a durar nada de nada.

—Ni yo, asi que muévete de una vez.



Salgo y vuelvo a entrar. La sensacion es abrumadora y me cuesta
un mundo sostener su peso. El flexiona y empuja mas las piernas
contra la pared de enfrente; a continuacion, se dedica a bajar para
encontrarse conmigo al tiempo que yo subo. El impacto es
demoledor. Rayner hunde la mano en mi pelo y a mi se me va la
cabeza. Le clavo los dedos en las nalgas y lo embisto con fuerza.
Ahi, en ese espacio diminuto donde apenas cabemos los dos
abrazados, me follo a mi novio por primera vez sin condén. No sé
cuanto duramos, solo sé que la imagen de Rayner, este hombre de
apariencia dura, tan lleno de aristas y tan bondadoso, con la espalda
encorvada y el brazo estirado hacia arriba para sujetarse al saliente
del mueble mientras se la meto en estocadas cortas y rapidas, es lo
mas sexi y hermoso que he visto en mi vida. Su cara es una mezcla
de deseo y abandono; los tatuajes asomando alld donde la camiseta
se le ha subido hasta el pecho, la boca entreabierta, los labios
brillantes, la polla hinchada y durisima. Soy yo quien se corre
primero, y él me sigue en cuanto me quedo inmdvil en su interior y
hundo la boca en su cuello, gimiendo y clavandole los dientes con
suavidad mientras los dos lo sentimos todo con una intensidad
demoledora.

Todavia se estd corriendo cuando deslizo los dedos entre
nuestros cuerpos y lo acaricio con suavidad hasta que deja de
convulsionar.

—Te doy diez minutos y lo hacemos al revés. Necesito saber lo
gue se siente.

La carcajada que suelta casi consigue que acabemos en el suelo.
Casi. Le coloco las piernas alrededor de mi cintura y lo sujeto bien
contra el mueble. Por nada del mundo pienso dejar que se me
escurra, no hasta que me prometa una cosa.

—\Vente a vivir conmigo. Yo... —digo, y Rayner me aparta los
mechones de la cara—, necesito esto todas las noches.

—Desatado —murmura con una sonrisa socarrona.

—Con «esto» me refiero a ti y a tu mochila en nuestra casa. —Le
beso la comisura de la boca—. Te quiero en cada rincon, en mi
armario, en mi piel.

—En tu piel ya estoy.



—Hablo en serio. —Empujo un poco mas las caderas; sigo dentro
de él y audn la tengo lo bastante hinchada para hacerlo jadear—.
Usaremos la furgoneta cuando quieras desaparecer. Lo haremos
juntos, si quieres.

—Me gusta la idea de desaparecer si es contigo. Tu y yo por ahi.

—Y nuestras ninfas —agrego.

Sonrie en respuesta y yo lo vuelvo a besar.

—Ha sido el mejor polvo de mi vida —le digo.

El me muerde el I6bulo de la oreja y me tiembla todo cuando me
lame la zona con deliberada lentitud.

—Siempre dices lo mismo. —Hunde la mano en mi pelo y la
caricia hace que cierre los o0jos de puro deleite.

—Es que cada vez me parece mas increible. Cada dia es mejor,
Rayner. Incluso los dias en los que te pones grufion o yo me enfado
por tonterias, siempre consigues que me vaya a la cama con una
sonrisa. Si eso no es magia, no entiendo la vida. Y ésabes qué? Que
me da igual no entenderla. Me da igual, si estoy contigo.



EPILOGO
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<<LOOOREN>>, CANTURREA VIC DESDE LA JAULA QUE OCUPA LA PARTE SUPERIOR
de la furgoneta, que ha sido adaptada y modificada varias veces
para que las dos ninfas puedan tener su espacio, uno que ha
acabado siendo superior al nuestro, porque, segin Laurent, nosotros
dos no necesitamos mas espacio que el que hay entre nuestras
pieles, y pocas cosas discuto con mi chico después de tres afos de
relacidon. Y no es por pereza ni por haberme acomodado a la realidad
en la que vivimos, sino porque Laurent es lo suficientemente
altruista como para pedir por los demas y olvidarse de si mismo todo
el tiempo. Y no puedo echarle en cara nada mas alla de que a veces
se queda sin dormir porque esta demasiado preocupado por esto y
por lo otro.

Lo Unico que me molesta son esos momentos de panico en los
que se queda sin respiracion y deja salir a aquel viejo Laurent que
intentaba esconderse del mundo. Entonces me pongo serio y le
explico con manos y lengua que hay mil formas mejores de dejar de
respirar, y que las preocupaciones se afrontan hablandolas en voz
alta, algo que llevo intentando que haga desde que nos levantamos
esta mafnana.



Vic sigue piando y en nada se le suma Sophie, que ha aprendido
a imitar el tono de su companera a la perfeccién. Me uno a ellas y lo
llamo con un «Loooren, que se nos va a hacer de noche».

El se despide de quien sea que estad al otro lado del teléfono
(Dani, Hayden, Taylor... A saber a quién mas se lo ha dicho) y entra.

No me mira. Lleva asi desde que se levantd. Alargo el brazo y le
acaricio el muslo con la palma estirada, arriba y abajo, de manera
insistente, pero ni con esas.

—Era Hayden —me dice.

—Ya.

—Creo que va a traer a la chica esa a casa. Estaba intentando
explicarle los inconvenientes de no usar conddn, ya sabes, cuando
se estd muy metido en el temita y te da pereza ponértelo, pero me
ha colgado.

Me descojono; no puedo evitarlo.

—Espero que no hayas metido el «inconveniente» en la
conversacion, porque suena ridiculo, y ya tiene diecinueve.

Intenta apartarme la mano de pura indignacion.

—Suenas como él.

—Y a ti solo te falta volver a ponerte los trajecitos pijos vy
engominarte el pelo. —Me estremezco de manera exagerada, claro
que él no lo nota porque sigue evitando mirarme—. Venga, Laurent,
ya tuviste la charla de sexo con él a los dieciséis, cuando se vino a
vivir a casa. —Me rasco la barbilla y él suelta un suspiro cuando
desvio los dedos hacia su ingle y le aprieto la polla en un intento
desesperado de que se fije en mi de una vez—. Espera, que a los
diecisiete también, cuando nos presentd a su primer novio. Y a los
dieciocho, cuando fuimos a pasar las vacaciones con mi tia y él
queria quedarse porque Lucas no se encontraba bien. Si mal no
recuerdo, cada vez que nos vamos de viaje lo haces.

—Es por si acaso. Los jovenes se olvidan de esas cosas Yy, no sé
td, pero no estoy preparado para ser abuelo. No he cumplido los
treinta y cinco. Antes me gustaria, no sé, casarme.

Sonrio, mucho mucho. Giro el cuello para observar el paisaje, la
mezcla perfecta de verde y marrén con el naranja y el violeta del
0Ccaso.



—~Asi que casarte.

—Si, bueno, algo muy basico. Ya sabes que odio las
celebraciones. Pero, no sé, me gustan los anillos. No como objeto de
pertenencia, sino como simbolo. Sentir el peso en la piel, como uno
de esos tatuajes que llevas.

—Puedes tatuarte un anillo, pesa menos.

—No me vaciles.

Me rio. Qué nervioso estda. Cémo lo quiero.

—¢No dices nada? —inquiere bajito.

—Te estoy mirando, me parece mas importante.

Dos segundos, ese es el tiempo que se toma para desviar la vista
de la carretera y observarme. A mi y a lo que tengo en mi regazo.

—.Y la bandeja que estaba dentro? —pregunta al ver el
contenedor vacio.

Me muerdo la sonrisa. Joder. Qué dificil es hacer esto.

—éDdnde va a estar? Entregada, como todas las demas.

—¢éHas entregado la bandeja de ese contenedor? —Su tono es
demasiado alto, casi una imitacion del de las ninfas, que enseguida
se ponen a corearlo, y a llamarlo, y él las mira por el espejo
retrovisor con adoracidén; pero sigue nervioso y a mi me cuesta
mantener la serenidad.

Abro mas la palma y le doy pequefios toques en el muslo.

—Eran para eso, Laurent.

—No eran para eso. Te dije que no soltaras el contenedor, te dije
que lo agarraras fuerte.

—No lo he soltado. Mira. —Le enseno lo fuerte que lo tengo
sujeto con la otra mano—. Laurent... éQué haces?

El ya se ha desviado hacia el arcén. Apaga el motor y se quita el
cinturdn para abrir el contenedor y descubrir lo que ya le he dicho:
que no hay bandeja, que la he entregado. Lo que resulta muy
absurdo, porque estaba bien vacia. De comida, claro. Si medimos el
peso real de lo que llevaba dentro... Pero Laurent no piensa ni mira
ni respira cuando esta asi de nervioso. Se me infla el pecho y estoy a
nada de sujetarlo de la camiseta y comérmelo a besos cuando se
baja del coche sin que me dé tiempo a reaccionar.



Las ninfas se vuelven locas, como mi chico, que se pone a mirar
el mdvil con ansiedad.

Me bajo y rodeo la furgoneta.

—éQué haces?

—iComo que qué hago? Llamar a la casa de los Smith.

—éPara qué exactamente? éVas a quitarles la comida? Puedo
prepararte algo rapido si tienes hambre.

Su gesto de confusidn me hace sonreir como un idiota.

—éQué? iClaro que no! Es que no habia comida. Yo... necesito
esa bandeja, Rayner.

—No la necesitas.

El no me hace caso; sus dedos se mueven por la pantalla a una
velocidad delirante. Me acerco y le quito el mévil. Me lo guardo en el
bolsillo y le levanto la barbilla.

—Respira. —El lo hace, poco a poco. Casi puedo ver los
engranajes de su cabeza en busca de bifurcaciones y alternativas.
Este es el Laurent al que quiero, el inconformista, el que lucha, el
que gana. Y a mi ya me ha ganado, pero esta tan asustado que no
se atreve ni a pensarlo—. No necesitas nada, Laurent.

—Uf, no me llames asi. Que no puedo pensar en eso ahora.

—TU siempre piensas en eso. Pero ahora deja de pensar y
mirame.

Sus ojos azules se encuentran con los mios; nerviosos, ansiosos y
brillantes, como todo él.

—Te estoy mirando.

—Mirame bien. Mirame con atencion.

Le acaricio la nuca y le arrastro el dedo anular por la piel del
cuello, que enseguida se le eriza al sentir el frio del metal.

Entonces por fin, por fin, me mira de verdad. Se le encienden las
mejillas y me sujeta la mufieca para ver que llevo la alianza. Sonrio,
él sonrie y suelta todo el aire contenido.

—Joder.

—Uy, has dicho un taco. Macarrilla de pacotilla.

Me empuja el pecho sin demasiado entusiasmo.

—Eres un capullo.



—\Venga ya, solo me ha faltado meterte la mano por debajo de
los pantalones y cogerte la polla para que te dieras cuenta de que
llevaba horas con ella. Cuando te pones nervioso no sé si comerte o
preparar palomitas.

El desliza los dedos por la alianza y la gira a un lado y al otro.

—Te queda perfecta —murmura.

—Te pasaste meses midiéndome el dedo. No esperaba menos.

Nos miramos. El con impaciencia, yo con adoracion.

—NMi respuesta es si. Te respondo antes de que preguntes porque
va a llover y me gustaria que llegaramos al camping antes de que lo
haga.

Un seqgundo. Eso es lo que tarda en cubrirme la boca con sus
labios. Me envuelve entre sus brazos, me aprieta, me llena de besos.

—Lo del camping puede esperar a mahana. Conozco un sitio por
aqui que...

Me rio.

—Después de tantos afios juntos deberias haberte cansado vya,
¢no? Con la de anos que aguantaste sin...

—Vamos a la parte de atras y te demuestro lo poco que me he
cansado de ti.

Los dos dirigimos la vista hacia el que sera nuestro hogar
durante las tres semanas en las que durard nuestro viaje. El canto
de las ninfas se escucha desde aqui. Nadie diria que aquella
furgoneta que compramos hace tres afios con el vértigo en la tripa
iba a llevar el peso de tantos kilometros, tantas risas y tantos
amaneceres juntos. Tanto de nosotros. Y équé es si no una casa?
Eso, justo eso.

La felicidad tiene muchas formas, pero para mi es esto: un
momento cualquiera en un sitio cualquiera donde pueda ser yo, con
mochila y miedos y suefios que quiza se cumplan o tal vez no lo
hagan nunca. Qué mas da. Laurent me da todo eso, y quizd yo
nunca esté a la altura, porque no soy un mago aunque a mi familia
le guste referirse @ mi como si lo fuera. Solo espero que él encuentre
en mi la felicidad que se merece, que nunca quiera estar en otra
parte, que vivir sea la Unica magia que necesitemos.



Extiendo el brazo para darle la mano, tal y como hizo Howl
cuando vio a Sophie por primera vez, y lo arrastro a nuestro propio
castillo ambulante, a nuestro hogar.

FIN
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Soulmates. Almas gemelas. Podriamos llenar paginas hablando de
ello. Ya en la mitologia griega se decia que Zeus dividid a los
humanos en dos mitades como castigo y que ambas fueron
condenadas a buscarse con desesperacion por el resto de sus dias a
fin de lograr volver a sentirse... completas.

Cuando nosotras decimos que somos almas gemelas no nos
referimos a esto, ni al término romantico del que hablamos mucho
en nuestra serie Soul Finder. No somos ese tipo de almas gemelas. O
si. Qué mas da.

El caso es que un dia la vida nos juntd. Una se encontrd con la
otra y nos dimos cuenta de que teniamos muchas cosas en comun,
muchos libros en nuestro haber, muchos pensamientos similares.
Pero a nivel de escritura... Es ahi donde podemos hablar de Zeus y
de los milagros y de todo lo que querais. Porque si, somos almas
gemelas. Si, podemos encadenar pensamientos como si estos
trazaran lineas invisibles que fueran de la una a la otra, de Madrid a
Gran Canaria y vuelta a empezar (sin pasar por la casilla de salida y
sin las pufeteras aduanas, que vaya rollo).

Como jugar a piedra, papel o tijera y quedar en tablas. Siempre
en tablas. Asi es nuestra escritura: un empate técnico que siempre
es un triunfo. Porque juntas ganamos. Juntas somos una, pero sin
dejar de ser dos. No es facil escribir a cuatro manos. Sentirte libre
cuando trabajas con otra persona en algo tan visceral como es la
escritura es muy complicado, y una maravilla cuando conectas al
nivel en el que nosotras lo hacemos.

Escribir a veces es arrancarte la costra de una vieja herida que
no recordabas que estaba ahi, pero que te llevaba molestando
mucho tiempo. Porque las cicatrices son huellas que no tienen voz,



estan silenciadas para siempre, por feas o por tristes. Y, en
ocasiones, de esas viejas heridas salen cosas maravillosas. Y, en
ocasiones también, llegas a personas maravillosas que creen en tus
historias y las disfrutan.

Ojala Winter Falls sea hogar para muchos de vosotros. Ojala os
haya gustado esta historia. Ojala os haya hecho arrancaros alguna
costra y que mostréis la cicatriz como lo que es: la huella de una
guerra ganada.

Gracias a nuestros lectores de siempre y también a los que
llegan. Gracias por llegar hasta aqui, por leernos, por creer. Gracias.
En Winter Falls siempre es invierno y hace frio, pero en sus calles
encontraréis una bonita cafeteria de fachada acristalada, mesas con
velas encendidas y un camarero morenazo que un dia de estos,
quiza, tenga su propia historia.



FATIMA EMBARK

Fatima Embark. Ingeniera por equivocacion, librera por vocacidon, hasta ahora
conocida por ser una de las integrantes del pseuddénimo Wendy Davies.

Ha publicado en Amazon Somos como esa isla que aparece y desaparece, la
bilogia Aunque me vaya (Aunque me vaya, Aunque te vayas), Antes de que te
quiera y Todo lo que no sabes de mi, ambos parte de la serie Barnard, sus
primeras dos novelas en solitario.

Con Carretera al invierno comenz6 a coescribir con Virginia Cavanillas y fue el
primer viaje de muchos en esta larga carretera llamada Destino. Le siguieron Todo
lo que soy contigo, Solo hasta Navidad, Donde tu estés 'y Seis gatos, dos perros y
tu; todos romances contemporaneos LGTB chico-chico.

Ademas, como Wendy Davies ha coescrito Hope, Siempre serd diciembre
(Premio Gran Angular 2017), Instant Karma, Una estrella en mi jardin, Recuerda
que me quieres y la trilogia Estoy aqui (Estoy aqui, Sigo aqui), actualmente en
curso con Roca Editorial.

Si algo tiene claro, es que va a seguir contando historias, siempre escribiendo
lo que quiere leer.

Pagina de la autora en Amazon
https://www.amazon.es/stores/author/BO0D94Y8QYX

SUSCRIBETE A LA NEWSLETTER DE LA AUTORA:

Recibirds emails donde te hablara de sus préximos proyectos, capitulos eliminados
(pero guais) de los libros que has leido, entraras en sorteos y podréis cotillear
sobre el mundo del escritor fuera y dentro de editoriales, asi como otras cosas
relacionadas con lo que mas te gusta: leer.
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VIRGINIA CAVANILLAS

Virginia Cavanillas. Abogada de profesidn —que no de vocacién—, en abril de 2018
cambid toga por pluma y se lanzd de cabeza al mundo literario, del que siempre
fue una apasionada. Tiene mas de treinta y dos libros de tematica LGTB
traducidos y escribe felizmente junto a Fatima Embark, con quien ya ha publicado
cuatro libros (Carretera al invierno, Todo lo que soy contigo, Solo hasta Navidad,
Donde tu estés), y los que les quedan. También ha publicado varios cuentos de
terror (La bruja roja al final del tunel, La chica que lloraba en las noches de luna
llena, La niNa que bailaba alrededor de una hoguera y El vacio que nos llena) y
una recopilacién de relatos (Un paseo por los suefios de otros).

En la actualidad también esta trabajando en su primera novela en solitario,
Hotel Noir, que espera que vea la luz en 2025, y su intencidn es seguir tejiendo
historias con Fatima, con quien ya ha escrito otra historia mas y han empezado a

tramar sus siguientes novelas.
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OTRAS OBRAS DE LAS AUTORAS (WINTER FALLS)

Historias romanticas LGTB independientes, ambientadas en Winter Falls, una
pequena ciudad ficticia de Inglaterra.

Virginia Cavanillas
v [itima Embark

Libro 1: Carretera al invierno

«Queria encontrar una pareja con la que pasar Halloween y encontré a una
persona con la que pasaria cualquier dia, aunque no fuese Halloween>.

Gabriel es... especial; de Unico, de particular. Si pudiera, se convertiria en un
personaje de una pelicula de Tim Burton. Le gusta Halloween, no solo porque es
su cumpleafos, sino como forma de vida. Su mayor deseo es compartirlo con
alguien que adore esa fecha tanto como él. ¢éAcaso es mucho pedir? Hombre,
mujer... Le da igual siempre que decorar calabazas, ver peliculas de miedo y oler a
otofio esté en los planes. Gabriel quiere enamorarse, y hacerlo bien por una vez.



Hendrix le ha dado un descanso al amor. Cansado de ser un anfitridon cuyos
visitantes llegan a su vida con fecha de caducidad, ha decidido que no quiere nada
de romances ni de aventuras. Y mucho menos si el chico en cuestion es un
bisexual sin experiencia obsesionado con las calabazas, las velas y sin filtro a la
hora de hablar. No, se niega.

¢Existe el destino? éHay parejas que han nacido para estar juntas? ¢O el amor es
una carretera de doble sentido por la que hay que aprender a conducir? A veces,
solo se trata de subirse al coche de la persona correcta.

78 ndin

Virginia Cavanillas

v Klima Embarl

Libro 2: Todo lo que soy contigo

Dos chicos rotos que necesitan recomponerse por separado antes de unir sus
piezas y formar un todo perfecto.

Dani se ha perdido entre Daniel y Danielle. Es uno de dia y otra de noche. Es los
dos y a la vez ninguno. Necesita encontrar un equilibrio, y por ello ha decidido
cambiar de vida; reconstruirse, aunque le cueste; no ocultarse tras una mentira.
Su familia, su mejor amigo de la infancia, su exmujer..., todo forma parte de un



pasado que lo ha marcado y lo ha hecho esconderse tras una fachada que no es
él.

Taylor esta cansado. Se esconde tras sus libros distdpicos, sus pantallas de
ordenador y sus relaciones de una noche de las que escapa antes de que salga el
sol. Esta perdido, un poco roto y sorprendido de encontrarse a alguien de su
pasado que no esperaba volver a ver. Alguien que encarna al amor platonico de su
infancia y, a la vez, es la personificacion de sus miedos y su soledad. Lo odia; o
eso quiere creer. La Unica manera de descubrirlo sera acercarse a él.

¢Sera capaz Dani de recomponer sus fragmentos y convertirse en el todo que
quiere ser, en todo lo que puede ser para Taylor? ¢Lograra Taylor ver a Dani tal y
como es y se encontrara a si mismo a su lado?



OTRAS OBRAS DE LAS AUTORAS (SOUL FINDER)

Historias LGTB romanticas contemporaneas e independientes, ambientadas en
Eeriewood, una pequefia ciudad ficticia de Inglaterra. Todos los libros tendran
como nexo comun una app de citas llamada Soul Finder, cuya finalidad es
emparejar a las personas —independientemente de su sexo u orientacidon— segun
intereses comunes y afinidades.

Libro 1: Solo hasta Navidad

Owen Langston, bisexual y ligén empedernido de cara a la galeria, solo quiere que
sus padres —muy gais, muy felices y muy casamenteros— lo dejen en paz. Y para
eso necesita un novio ficticio. Si les hace creer que tiene una pareja —chico—
estable con la que pasar la Navidad todo ira bien.

Pero solo hasta Navidad.

Levi Wright ha creado la primera app de citas basada exclusivamente en intereses
personales y afinidades comunes. Cero fotos. Ninguna interaccién en la vida real
hasta cumplir ciertos requisitos. Pero cuando su alma gemela en la aplicacion le

pide que finja ser su novio, Levi no puede rechazarlo.

Solo hasta Navidad es el primer libro de la nueva serie de Fatima Embark y
Virginia Cavanillas: romances M/M contemporaneos con poca carga dramatica y
muy sexis.



Bienvenidos a Soul Finder, la aplicaciéon perfecta para encontrar a tu alma gemela.
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Libro 2: Donde tu estés

Ryder Jones ha encontrado a su alma gemela en Soul Finder, la aplicacion de citas
del momento, esa que te pone en contacto con personas afines a ti y hace que
encuentres al amor de tu vida o una amistad del alma. Pero hay un problema; uno
pequeiito, nimio; un detalle de nada: su otra mitad esta enamorado de otro.

Pero bueno, tampoco es que Ryder quiera un compromiso de por vida. Solo quiere
pasarlo bien, lo de las almas gemelas le parece pura ficcién.

James Wilson lleva enamorado de su mejor amigo desde que, a los quince anos,
descubrié que era bisexual. Ahora, su amor platonico de toda la vida tiene novio y
él un follamigo con el que no sabe cémo lidiar; porque Ryder Jones no es solo un
tio con el que tiene una compatibilidad abrumadora en la vida real, sino su alma
gemela en Soul Finder. Y eso son palabras mayores. Bueno, si él creyera en esas
chorradas. Cosa que no hace, claro.

Pero es que Ryder se ha colado en su gimnasio, en su vida y en su cama, y no
sabe como sacarlo. Ni si quiere hacerlo.

Donde tu estés es la segunda entrega de Soul Finder, un frenemies-to-lovers
(amienemigos que se lian y luego se enamoran) divertido y sexi entre dos
personas destinadas a ser, aunque ellos mismos no lo vean.
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Libro 3: Seis gatos, dos perros y tu

Mason esta preocupadisimo porque ha perdido a su gata. Pero cuando descubre
que la hija de su guapisimo —y muy heterosexual— vecino se la ha llevado, decide
tomar cartas en el asunto. Aunque para ello tenga que llamar a la puerta del
vecino buenorro que ni siquiera se digna a saludarlo cuando se cruza con él.
Aunque para ello tenga que enfrentarse a un miedo aun mayor: tener que hablar
otra vez con esa nifa.

No le gustan los nifios, son raros y complicados, y él quiere una vida tranquila y
sencilla: quedar con el chico que le gusta de Soul Finder, la aplicacion de citas que
promete darle un futuro amoroso brillante, y volver a casa con sus seis gatos —
ahora cinco— y sus dos perros.

Grant no espera encontrarse a su vecino, el loco de los gatos, frente a su puerta
justo en la noche en la que su cita de Soul Finder —la aplicacion en la que se dio
de alta porque su exmujer casi casi lo obligd a punta de pistola— lo ha dejado
tirado por tercera vez. Siempre que ve a su vecino, lo rehlye; es guapo a rabiar,
extrafio y él no necesita complicaciones en su vida. Quiere paz junto a su nifia de
nueve anos, seguir grabando sus programas de cocina y organizar caterings para
los mejores restaurantes de la zona. Pero cuando encima descubre que el loco de
los gatos —también conocido como el paseador de perros— tiene aversion a los
nifios, el «no» en luces de nedn no puede ser mas claro. Mason y él no estan
destinados a ser. ¢O si?

Seis gatos, dos perros y una pareja quiza son muchas complicaciones. O quiza la
receta infalible para triunfar en el amor.



Adéntrate en Soul Finder 3: romance LGTB joven, vecinos, padre soltero,
diferencia de edad, dominante/timido, destinados a ser.
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