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Para mis filosofos de cabecera,
Simon y Evelyn



El dinero es como el estiércol,
sirve de muy poco si no se esparce.

FRANCIS BACON



Me puse un chaleco de lana y sali a detener la revolucion. Era una
tarea ingrata e inesperada —algo exagerada, si me preguntan—, que
me obligaba a jugar un papel reaccionario que nunca pensé que me
tocaria. Habia imaginado otros, por supuesto: el de escritor maldito,
el de profesor buena onda, el de inutil redomado e incluso el de
anarquista de biblioteca, que eran los que tenia mas a mano. Si en
estas cosas se pudiera elegir me habria gustado ser filantropo ruso o
futbolista brasilefio, pero me tocd lo que me tocd: estudiar filosofia
durante el cambio de siglo, escribir un par de papers que tuvieron
menos lectores de los que esperaba e improvisar sobre la marcha.
Esa improvisacion se tradujo en parejas, una hipoteca, trabajos
sueltos y otros amarrados, y una vida que juraba que adivinaria
cdmo seria y para donde iria, pero al final, y como suele pasar en
estos casos, porque de otro modo seria aburridisimo, hizo lo que
quiso.

No estaba mal. De hecho, el mensaje me pilld6 comiendo un
ceviche de reineta y tomando una cerveza helada en un peruano de
Providencia. Hubo un tiempo en el que iba seguido a ese local, sobre
todo después de clases, o por las noches, con un grupo de amigos,
por lo general alumnos de doctorado y mas de algun aspirante a
catedratico, que se termind deshaciendo como tantas otras cosas,
incluidas las revistas que fundamos y nuestra confianza ciega en las
humanidades. Estaba en ese local, decia, con la decana de mi
facultad, que también era mi jefa y, al mismo tiempo, mi amiga
desde tiempos inmemoriales, que comia una causa limefa,



celebrando algo que en realidad no teniamos que celebrar, cuando
entrd el mensaje volando desde el ciberespacio derechito hasta mi
celular: Echaurren estaba en un centro de esqui, en la cordillera,
encerrado con un fusil en una mano y con un libro de ética en la
otra.

Al comienzo pensé que esa descripcidn era un arrebato poético,
una especie de metafora medio gruesa sobre la decadencia de la
academia o de la filosofia, pero después de tomar un sorbo de
cerveza y pensarlo otra vez, me parecidé de lo mas plausible. En
Cuesta Nevada, en una cabana bien calefaccionada, linda, candidata
a aparecer en una revista de decoracion, una de esas con vistas a
montanas blancas, Echaurren estaba encerrado y dispuesto a echar
a andar su rebelion.

Era extrano, por decir lo menos, querer cambiar las cosas a la
fuerza —para algo son los fusiles— y, al mismo tiempo, encerrarse
en una cabafa y pedir a gritos hablar con un profesor de filosofia,
pero en ese momento me parecid de lo mas normal. Imagino que a
él también.Tomé un Gltimo sorbo de cerveza, suspiré algo resignado
y le dije a la decana que me tenia que ir corriendo, que pasaria a su
oficina al dia siguiente o subsiguiente —ya tendriamos tiempo de
decidirlo y de seguir festejando el fin de las clases de ética— porque
algo urgente me llamaba.

Echaurren queria hablar conmigo —esto no se lo dije, claro— y yo
también queria hablar con él, aunque yo no tenia apuros ni un fusil.
Ni siquiera tenia llaves de un auto, porque no manejaba, y si queria
subir a la cordillera a esas horas lo tendria que hacer en uber.
Hubiera preferido encontrarmelo donde siempre, pero ya no sé si



ese siempre sigue siendo siempre, 0 mas bien un antes.A ver si me
explico:

Cuando lo conoci, yo llevaba seis afios trabajando en una de esas
universidades que estan en la cordillera. Quedaba arriba, casi en el
limite —legal, fisico, acaso imaginario— para construir. En un
momento las universidades se fueron a la montana, a los barrios de
la clase alta, como si el pais del progreso se encaramara en los
cerros, como si la obligacion siempre fuera abandonar el centro, salir
corriendo del pasado, aunque la respuesta oficial era que alli habia
espacio.Y claro que lo habia; al comienzo apenas se veian casas y
calles. Mi campus, tal como varios otros, quedaba lejos. Qué sé yo,
por lo menos a una hora y media en micro de donde vivia.

Y una tarde cualquiera de esa vida montanosa, una de tantas,
cuando estaba a punto de irme para la casa, entrd la decana a mi
oficina y se sentd en la silla que por lo general usaban los
estudiantes que venian a mendigar notas o plazos. Afuera ya estaba
oscuro, Yy las luces de las casas parecian puntitos lejanos y brillantes
sobre un manto negro que se extendia a nuestros pies. No era raro
que conversaramos de cualquier cosa, sobre todo de amigos en
comun o conocidos. «Te quiero pedir un favor, Sécrates», dijo esa
vez, con una cara de chiste muy evidente, como si estuviera
conteniendo con esfuerzo una carcajada, y me conté que Alcalde y
Echaurren vendrian durante seis meses a tomar clases de ética.
Imagino que hice una mueca como si no entendiera nada. «Alcalde y
Echaurren, los financistas de las campanas politicas, los de las
noticias; al final los condenaron a ir a clases de ética. Las quieren
tomar acd. No sabemos como cobrarles ni cuanto, pero te lo
pagaremos aparte».



Dije que si porque no sé decir que no. En realidad, si s€, pero no a
ella. No me lo pedia por mis méritos académicos o docentes —nunca
habia hecho un curso de Etica, sin ir mas lejos—, sino por ser de
confianza. Ese era mi trabajo: ser confiable. En todos los lugares se
necesitan tipos asi, que puedan guardar secretos, callarse, hacer lo
que hay que hacer sin bulla ni escandalos. Es tan sencillo como
tener muy claro a quién se le debe fidelidad y a quién no. Y hace
muchos anos, incluso antes de llegar a la montana, lo descubri y
supe que esa podia ser mi vocacidn secreta o incluso mi
especializacion filosofica: el discretismo.

Acepté, entonces.

El fallo de la Corte Suprema, ademas de una multa simbdlica,
decia que los condenados por cohecho e influencia indebida debian
ir a clases de ética durante seis meses. No especificaba donde ni con
quién ni bajo qué perspectiva teorica. La justicia tiene una idea rara
de la ética, pero seguro que los fildsofos también tienen una idea
antojadiza de la justicia. El asunto provoco una suerte de batahola
en las redes sociales y en los diarios a la que nunca presté mucha
atencion, pero cuando los medios olvidaron todo y debian comenzar
las clases, fue mi turno. Me limité a organizar el programa como un
seminario mas porque siempre lo hacia de ese modo. Cada clase
leeriamos un texto y lo comentariamos. Seria como un paseo por la
ética hecho a la medida, que es como seguramente ellos comprarian
sus trajes y sus casas en la playa. Alcalde termind yéndose a otra
universidad cordillerana —se pelearon por culpa del juicio y no se
quisieron ver mas, ni siquiera en los pasillos de la facultad— y yo me
quedé con el que seria mi Unico y fiel alumno durante ese semestre,
Juan Agustin Echaurren y Patrén. Claro que faltaba para que fuera



fiel —y para que dejara de serlo—, en ese momento era solo un
prospecto de aprendiz que aparecia en mi vida, mientras la decana
desaparecia por un pasillo muy bien iluminado, pese a estar vacio.

En el restaurante peruano me eché un par de esos pancitos de
anis redondos y esponjosos en el bolsillo —«para el camino», pensé
—, pedi un uber caro —queria un auto grande para llegar hasta alla
arriba mas o menos seguro— que, después de unos minutos, frend
en el frontis del local. Apenas me senté en el asiento del pasajero el
chofer mird el destino e hizo un chiste que no entendi. No me quedd
claro si era sobre la cordillera o los esquiadores o una mancha
rebelde de salsa huancaina que tenia en la camisa.



Tenia algo cinematografico, e incluso dramatico, cruzar la ciudad de
noche, en el asiento del pasajero, medio echado sobre Ia
ventana.Todo pasaba rapido, sin que las imagenes alcanzaran a
revelarse o a tener segundas oportunidades; eso parecia un arbol,
una persona, un perro. Era una especie de caverna de Platon que
proyectaba sombras en la ventana polarizada para que yo las
interpretara, mientras el auto aceleraba por una costanera vacia y
muy iluminada rumbo a la cordillera.

En todos esos anos nunca habia subido de noche. No era un
cambio radical, en cualquier caso, porque lo importante —el peso de
la montafia— seguia ahi.

Alguna vez, mientras caminaba con Echaurren por el campus, uno
de esos grandes y verdes, muy cuidado, que se extendia como un
campo de golf o un cementerio de esos nuevos, le conté del modo
en que cambiaba mi animo cuando subia a la oficina. Le dije que
llegaba con el estbmago encogido, como si estuviera en un sitio
distinto o especial. Contrario a lo que esperaba, se bajé un poco los
lentes, dejo ver sus cejas hiperpobladas y desordenadas, que
exageraban hasta el absurdo en las caricaturas de los diarios, y me
dijo que le pasaba lo mismo con algunos lugares: un refugio que
tenia en las afueras de Coyhaique, el patio del monasterio
benedictino en Las Condes o la Ultima mesa que estaba en el patio
de un McDonald’s de Lo Barnechea, al que pasaba a fumar cuando
no tenia ganas de volver a su casa. «Cuando perdi un banco me fui



a sentar ahi. Me comi dos hamburguesas, fumé una cajetilla casi
entera y segui adelante.Vuelvo dos o tres veces al afio».

No sé si Echaurren era gordo, pero ocupaba mucho espacio. Medio
que se desparramaba en los asientos y en la vida. La primera vez
que lo vi, dandole la mano con cierta distancia, supongo que para
marcar un simulacro de jerarquia entre profesor y alumno,
estabamos junto a la puerta de una sala de clases. Esperaba una
mano floja y blanda, pusilanime como la de un rey que no ha hecho
nada, pero apretaba con una fuerza exagerada y optimista.
Imaginaba que entraria algo incdmodo, no sé si molesto, pero
demostrando que estaba fuera de lugar y contra su voluntad. Muy
por el contrario. Estaba encantado, diria, de cumplir con la pena
impuesta por el juez y de volver a una sala de clases. Llevaba una
corbata roja enrollada en el bolsillo de su chaqueta y se sentd con
cierta agilidad en esas sillas que evidentemente le quedaban chicas
0 incdmodas. Se cruzd de piernas sin quejarse y de una mochila
Kanken amarilla, que podria haber sido de su nieta, sacd una libreta
y un lapiz.

Va a tomar apuntes, pensé. No me habia puesto en ese escenario
y me bajo un panico escénico que tenia olvidado. Di por hecho que
me ignoraria o que tendria un libro siempre a medio leer, sin
avanzar, solo por cumplir, sin ningln interés, como lo hacian mis
verdaderos alumnos; que tendria un teléfono sobre la mesa,
iluminandose a cada rato, llenandose de mensajes que lo llevarian a
otra parte, pero esa primera clase abrid el cuaderno, estird las
paginas con cuidado y se quedd mirandome a la espera de lo que
iba a decir.

Mientras el auto seguia subiendo por la carretera, me eché a la



boca uno de los panes que habia sacado del peruano y pensé en que
fui incapaz de burlar el estereotipo.Al final, Echaurren estaba en la
silla, mirandome con curiosidad, y yo tratando de disimular mi
sorpresa bajo esa luz blanca e inerte de la sala de clases. Con un
plumdén negro que saqué de mi mochila escribi ETICA, asi, muy
grande, y comenzd la primera de las sesiones.



Fumando junto a la puerta del edificio, entre tosiendo y riéndose, o
tal vez asombrado de su sinceridad repentina, Echaurren me contd
que se atord con una galleta la primera vez que oyd hablar de mi.

Sécrates Saavedra le parecia un nombre inverosimil y caprichoso
para un profesor de filosofia —un pseudonimo, en el peor de los
casos; una estupidez, en el mejor—, y tal vez por eso, aunque tal
vez no y fue solo coincidencia, cuando abrié el correo electronico
con los detalles del curso lo sorprendid una miga grande y rebelde,
que se negaba a bajar por su garganta. La anécdota, dijo de
inmediato, «no tiene tanta gracia porque hasta hace un tiempo me
la pasaba comiendo galletas, atorandome». Eso era en el piso
dieciocho de un edificio en El Golf, una de esas construcciones
grandes y modernas, que en un momento parecieron llegadas del
futuro: altas, pulcras, con paredes de vidrio que se elevaban mas
alla del resto de los edificios del barrio y de la ciudad (incluso en el
bafio, las paredes eran transparentes y Echaurren podia mear con
alegria mientras miraba la cordillera y empapaba metaféricamente
las cabezas de los peatones). Un dia cualquiera, decia, abrid el
correo electrénico que le envid su abogada y se atord con una
galleta. éCOmo alguien se podia llamar Socrates? Mejor: écdmo un
profesor de filosofia se podia llamar asi?

El, por supuesto, no sabia que mis padres a los veintitantos vivian
escapando, alejados de cualquier lucha politica, pretensién filosofica
o proyecto de trabajo estable. Estaban entregados no sé si a la
marihuana o al sexo, 0 a una mezcla muy setentera de las dos



cosas. Y en uno de sus viajes, en los que segun ellos recorrian el
continente a dedo, llegaron a Itaquera, un suburbio himedo de Sao
Paulo en el que pararon durante un par de dias. Y en un bar,
tomando una cerveza helada y acordando tener un hijo, vieron en la
tele como Sdcrates, con la camiseta a rayas del Corinthians, le metia
un gol casi desde fuera del area al Sao Paulo. Un golazo, en realidad.
Y en ese mismo momento, dice la leyenda, justo cuando cerraban el
acuerdo, la pelota entraba en la red y el bar completo se ponia de
pie y coreaba «Socrates, Socrates».

Echaurren l6gicamente no tenia idea de eso. Solo sabia que
estaba gordo y cansado. Acabado, incluso. El resto eran dudas.
Signos de interrogacidon que no se terminaban de cerrar. Miraba el
celular de lejos, sobre una mesa que estaba junto a la puerta,
porque cada cierto tiempo Ilamaban periodistas fingiendo
complicidad para que dijera algo, una sola frase, pero él ni se
acercaba a contestar. Lo miraba sonar y vibrar con cierta resignacion
mariana que aprendid durante su adolescencia y que tuvo que revivir
por una serie de boletas, decia el juez, ideoldgicamente falsas.

El problema era el siguiente: de a poco, casi sin darse cuenta, se
habia aburrido de cruzar la puerta de su oficina y de ver a la
secretaria, a los practicantes, a sus colegas, a un monton de fariseos
que contratd hace tantos afios y que comieron en su casa, con su
mujer, que crecieron a su lado, que lo invitaron a matrimonios y a
bautizos, tipos con los que construyd una vida, que olvidaron junto a
él que asistian al cumpleafios del General, y que a esas alturas lo
miraban con ternura. Con compasion. Mostrandose solidarios,
amigables, cercanos como un hermano, pero envueltos en una capa
de mentira tan gruesa que él la podia ver desde el asiento de esa



oficina que, dicho sea de paso, también tenia paredes de vidrio.
Nunca dudé de que todos ellos, los que estaban trabajando frente a
sus computadores y terminales Bloomberg o Sebra, muy serios,
negaban con la cabeza cada vez que afuera de la oficina, en
cualquiera de los cafés o restaurantes de El Golf, alguien preguntaba
por él. Estaba marcado, apestado, con la guia de despacho lista para
ser llevado al matadero. Era un zombi bien vestido, con camisas y
calcetines a la moda, que recién se animaba a salir de su oficina
cuando todos se habian ido a sus casas y afuera ya estaba oscuro.
No queria hablar con nadie porque los zombis tampoco saben cémo
hacerlo. Olia bien, eso si.

Es decir, no parecia un zombi convencional, pero a los ojos de sus
vecinos, de los padres de los amigos de sus hijos, de los
comentaristas de redes sociales, de los choferes y porteros que
trabajan para él, si que era un muerto en vida.

En las portadas de los diarios, al menos al comienzo, salia en la
foto junto a Alcalde, uno al lado del otro, justo debajo de un titular
que decia, en ese lenguaje de los diarios que le parecia tan obsceno
0 abyecto, «Empresarios enfrentan a la justicia por cohecho». O por
corrupcion. Era como cruzar la calle con luz roja.Todos lo hacen sin
ninguna consecuencia, pero de tarde en tarde a alguien le sacan un
parte un poco para marcar que la ley existe, aunque sea en el papel.
Alguien lo podria sentir como un acto injusto y, de hecho, puede que
lo fuera. Es legal y, a la vez, profundamente injusto, pensaba
Echaurren al comienzo, cuando todavia no se acostumbraba al papel
que le tocaba interpretar y se resistia, de ese modo lento y torpe,
casi inseparable del hecho de aceptar que algo estd pasando contra
la propia voluntad y con la fuerza inapelable de la naturaleza.



Si el escandalo lo hubiera pillado mas joven hubiera sido un
combo fuerte de la vida, un mazazo en las canillas o una lluvia de
escupos que lo hubiera deprimido y llevado por un derrotero
autodestructivo facil de imaginar: se habria entregado con mas o
menos pasion a la comida, al whisky sin hielo, a las piernas de las
abogadas recién contratadas y, poco después, a la culpa catdlica.
Ahora, en cambio, cuando entraba en el segundo tramo de los
sesenta, todo el escandalo era una gran lata, una tarea fastidiosa,
sobre todo por su reticencia a dejarse ver en el campo de golf del
Sport Francés o en los restaurantes de Vitacura, pero
eminentemente temporal y pasajera, como él, como su edificio,
como los moralistas que lo apuntaban con el dedo, como esa ciudad
de mierda que alguna vez terminaria bajo la furia de un volcan.



Desde hace algunos anos hacia clases en ese lugar, decia, y lo cierto
es que en el jurasico de esta historia, a fines del siglo pasado,
también habia estudiado en una de esas universidades. Cada vez
que podia omitia u ocultaba ese dato, como si fuera una falla de
clase, una marca de nuevo rico muy poco adecuada para el
académico que alguna vez pretendi ser. Con el paso del tiempo esos
miedos se diluyeron —para ayudar un poco me doctoré en Alemania,
pensando que la antigua e impecable ciudad de Jena me traspasaria
por osmosis parte de su sabiduria— y el asunto me empez6 a dar
igual, como tantas otras cosas.

Como casi todas, en realidad.

A medida que me acostumbraba a mi oficina cordillerana, al
relleno del asiento, al sueldo que llegaba muy puntual a fin de mes,
a las capsulas de Nespresso (antes me parecian vulgares, después
sencillamente Utiles), a los companeros de facultad (antes me
parecian vulgares, después sencillamente utiles) y, muy al final, a los
alumnos (antes me parecian vulgares, después sencillamente Utiles),
iba sintiendo cdmo ese lugar me sanaba. Lo digo en términos casi
misticos porque es lo que corresponde. A veces, cuando iba
caminando a las salas de clases, me imaginaba en un hospital
rodeado de personajes excéntricos que subian a arreglar un resfrio
mal cuidado. Cada uno de los profesores tenia sus problemas vy, por
lo general, esos detalles eran un misterio para el resto, excepto para
la decana que pasaba a visitarnos al menos una vez por semana vy



sin previo aviso. Nos hacia dos o tres preguntas e imagino que asi
media, de un modo bastante discreto, nuestro avance o retroceso.

Yo, al menos, en un comienzo subia a arreglar un matrimonio roto,
que es parecido a arreglarse uno mismo.Abria la ventana de mi
oficina —diez meses me tomo tener una oficina con ventana, todo
sea dicho—, apilaba libros sobre la mesa, miraba el calendario a ver
si tenia clases o algo pendiente y dejaba que el aire cordillerano
hiciera su magia. Con el tiempo las cosas fueron cambiando y ya
subia, debo confesar con algo de vergiienza, a construir una carrera.
Es decir, a publicar y a hacer clases. En el camino se me ocurrid que
si me dedicaba a la filosofia de la arquitectura, una rama caprichosa
de la estética, segquramente podria encontrar un nicho, es decir, un
lugar sin tanta competencia desde donde construir algo. Ademas, si
después nadie me queria en Filosofia no seria tan dificil mudarme a
Arquitectura.

Dependiendo de las necesidades o de las obligaciones o del dinero
—o0 su falta—, iba a la facultad en micro o en taxi. Al comienzo las
mafianas me costaban, pero luego empecé a entregarme al trabajo
con la devocién de los maratonistas aficionados, que salen a
entrenar de madrugada con una felicidad prodigiosa. Mirando por las
ventanas —daba igual el medio de transporte que usara y, ahora que
lo pienso, puede que no dejara de mirar para afuera porque al
comienzo no tenia ventanas en la oficina— veia cdmo cambiaba a
toda velocidad la geografia, las caras, coOmo se pasaba de un pais a
otro; de una ciudad grande y hostil, violenta y ansiosa, a la calma
pueblerina de la montafa. Estoy seguro de que en Davos, 0 en
cualquiera de esas montanas famosas, no pasa eso y todo es mas o
menos parejo, una continuidad homogénea, pero solo lo creo porque



nunca he estado en ninguna de ellas. EIl cambio de paisaje, en
cualquier caso, era una transicion. O la marca mas evidente de una
transicidn geografica que yo interpretaba como el cambio espiritual
entre la ansiedad y la calma.

No lo reconoceré nunca en publico, y si me lo llegan a preguntar
diré que es solo una licencia literaria, algo que queda bien en el
papel y mal en la vida, pero estudié filosofia porque tenia cierta
inclinacion espiritual. Suena pelotudo, pero no lo es tanto. Digo
espiritual pero también podria decir abstracta. Reflexiva. Monacal,
incluso.Ya ven cdmo se van mezclando las cosas y cdmo mi
educacion religiosa se cuela por todas partes. Es una idea que veo
recién ahora, en retrospectiva. Antes la hubiera rechazado con
alharaca, pero ya me rendi frente a la evidencia. Quiero decir que
hace unos afos coincidieron varias cosas y no me quedd mas que
aceptarlas: la separacion, tan dolorosa, y la cordillera, tan balsamica.
Sin una, no hubiera descubierto la otra.

Al ojo diria que alla arriba hay dos o tres grados menos que en la
ciudad, que suele ser una temperatura agradable para salir a
caminar, no tanto porque me guste el frio, sino porque es distinto,
nada mas. Es mi pequeno extranjero. Hay pocas calles e
independientemente del camino que tome, pasa lo mismo: de un
momento a otro, casi teatralmente, la montana comienza a mostrar
sus costuras. Hay un montdn de casas grandes y seforiales, que no
podria pagar ni con tres doctorados —por ahi cerca vivia un
expresidente y varios empresarios—, y de pronto, entre ellas, se
asoma alguna construccién ligera, acaso un pequeifio campamento
teletransportado desde otra vida. Una rural, previa al desarrollo, un
objeto arqueoldgico de cuando ese sector no era parte de una



capital, sino un sitio sin mapas ni destino. Hay una comunidad de
judios ortodoxos, un par de restaurantes siempre vacios y varios
colegios grandes y, en apariencia, todavia mas vacios.

Durante los primeros dias también veia a una psicologa. Era una
mujer entretenida y me gustaba conversar con ella. Tiempo
después, pero todavia antes de terminar la terapia, que se extendia
sin limites, descubri que la cordillera tenia la capacidad de
consolarme. Dicho asi parece un poco menos mistico y un poco mas
religioso, pero la idea es la misma. Iba a ver a la psicéloga y hablaba
de mi y de lo que me estaba costando separarme de Marta, pero
dejé de visitarla cuando me di cuenta de cuanto le estaba pagando.
Se lo conté a un psicologo social que trabajaba en el mismo piso de
la facultad, «cuando descubres cuanto estas pagando, la terapia ya
dio resultado», le dije. No recuerdo qué respondid, pero imagino que
me encontrd la razén.Ya no la necesitaba (a la psicoterapeuta, a la
razon la sigo necesitando), en buena medida porque tenia la
montafa (eso no se lo dije ni a ella ni a él, por supuesto, pero lo
dejo aqui por escrito).

El aire era agradable, ligero, y en nada se parecia al de mi barrio.
Creo que ya lo dije. Esas caminatas reparadoras a las que me fui
acostumbrando marcaban un poco la jornada. Eran un modo util de
administrar el dia. Almorzaba con el psicdlogo social o con la
pedagoga, conversabamos de fondos concursables y de becas, de
grupos de estudio, de alumnos fragiles y flojos y, sobre todo, de los
rumores, que volvian como las olas, de que cerrarian Humanidades
mas temprano que tarde. Después del café a veces caminaba por el
campus, Yy luego volvia a la oficina. Miraba un punto fijo, volvia sobre
el calendario —alli tenia anotadas las visitas al médico, el pago de



las cuentas y el plazo fatal para postular al congreso de Ia
International Society for the Philosophy of Architecture— y luego
abria un archivo de mi computador. Miraba un ensayo a medio
escribir con sospecha y si le cambiaba una coma me daba por
pagado.

Lo terminaria algun dia, de eso no tenia dudas.



Después de esa primera clase, cuando Echaurren desaparecio por el
pasillo con su mochila a cuestas, me demoré en guardar mis cosas
—la Etica de Aristoteles, un libro de Peter Singer que pensé que
necesitaria (no fue asi), mi laptop (que tampoco llegué a abrir)— e
incluso me tomé un tiempo exageradamente largo para borrar la
palabra ETICA del pizarrdn. Era extrafio. Iba letra por letra, de a
poco, como Si en ese ejercicio otras cosas también fueran
desapareciendo. Intercambié tres palabras con la sefiora de la
limpieza, que parecia sorprendida de encontrarse con alguien a esas
horas, y sali contento, casi pleno, diria, después de hablar como un
poseso sobre qué era o como podiamos entender la ética o la vida
buena.

Para volver a mi casa tenia que cruzar el patio, y lo hice envuelto
en ese aire frio y limpio que aparece en las noches, casi como si
cayera rodando desde la cima de la cordillera. Me detuve en una
banca, y en un acto que me parecid un poco teatral, busqué un
cigarro en los bolsillos de mi chaqueta. Habia dejado de fumar hace
afos, casi seis, asi que no encontré ninguno. Miré en cambio el
teléfono, en un gesto compensatorio. Mientras revisaba los mensajes
de Amanda, cruzaba las piernas y sentia con claridad el carifio de la
montafa: las rocas y los arbustos y las estrellas y la poca gente que
daba vueltas por el campus a esa hora, e incluso yo mismo, después
de tanto tiempo, estdbamos en orden.

Quiza durante dos o tres dias, gracias a Echaurren, habia dejado
de pensar en mi articulo a medio terminar sobre la ironia en la



arquitectura paraguaya, que me habia perseguido durante tanto
tiempo, e incluso en Marta, que cada cierto tiempo volvia a mi
cabeza como uno de esos cometas que van y vuelven. Después de
tanto tiempo aun se me venian a la mente, asi como fantasmas o
apariciones, escenas domeésticas que no me lograba quitar de
encima. O que al menos me pesaban. No eran peleas a gritos ni
mucho menos platos rotos o grandes escandalos, que también los
hubo, sino comidas en silencio bajo el reloj que avanzaba con calma
en la pared, siestas de las que fingia no despertar y una sospecha
que volaba con soltura, al modo de un cuervo aqil y chillén sobre mi
cabeza. Era una vida que se negaba a desaparecer, que pegaba
manotazos de naufrago para sobrevivir en mi dia a dia, asi como
algunos agonizantes patalean un poco y con furia sobre la camilla
antes de apagarse y morir.

Amanda, con los ojos pintados de negro y un corte de pelo de
bacinica, como los Beatles en su mejor momento; con esa ligera y
contagiosa felicidad —que en realidad era gin o vodka, dependiendo
de si era dia laboral o no— a la que me tenia acostumbrado, me
decia que dejara ir a Marta.A su fantasma. No lo decia de ese modo,
pero si de uno parecido y yo siempre tendia a hacerle caso, aunque
no me resultara tan facil.

Apenas me separé tuve que buscar un lugar en el que vivir. Fue
uno de esos procesos que de por si son terribles, pero con apuro y
pena son todavia peores. Todo me parecia caro, lejano, malo, triste.
Los corredores de propiedades, para mi mala suerte —y la del
mundo entero, en realidad—, eran el gremio mas sinvergiienza del
planeta, y yo lo sabia de antemano, asi que me presentaba cada vez
con una peor disposicion. El metro nunca estaba lo suficientemente



cerca, y cuando lo estaba, era en un punto en que llegaba a ser
peligroso. Las panaderias de ese lugar eran malas, el otro barrio
tenia mucha vida nocturna, el de mas aca tenia mala reputacién y el
que me gustaba, sobra decirlo, no lo podia pagar.Y asi, hasta que
por cansancio di con el departamento que ocupo desde hace anos.
Durante la misma mudanza, casi como una premonicién o una senal
del destino, reconoci a Amanda.Y digo que la reconoci porque la
conocia de antes: habia sido amiga de una polola que tuve en el
colegio, y de otra que tuve mas tarde. La habia tratado superficial
pero sostenidamente. Primero a los diecisiete, luego a los treinta. La
vida nos juntaba con cierta insistencia, asi como el polvo de una
casa que, a la larga, termina bajo la misma escoba.

Me la encontré el dia de la mudanza, decia. Iba paseando a su
perra, cerca de Eliodoro Yafiez con Roberto del Rio. La perra se
llamaba Ella —se pronunciaba Ela, asi como Ella Fitzgerald, un
detalle que me parecid de una siutiqueria enorme— vy, por arte de
magia, ya no estaban nuestros conocidos en comun e incluso, sin
darnos cuenta, habiamos cumplido cuarenta anos. Nos reconocimos
sobre la vereda y nos saludamos con la sorpresa y la complicidad de
un pasado mas o menos en comun. «Yo sé de donde vienes» podria
haber sido el subtitulo de esa conversacion algo torpe e incluso
lenta, que tomaba un poco mas tiempo de lo habitual como para
que cada uno pudiera recordar el nombre de quien tenia enfrente.
Sabia que Amanda se habia separado dos veces, aungue nunca se
caso formalmente, y luego confirmé que era una soltera profesional:
comia poco y tenia la casa muy bien ordenada, el refrigerador
siempre estaba vacio y las plantas crecian tan vigorosas que
dominaban todo el espacio. Lo mas curioso, y que en algin sentido



era el gran misterio que me hacia pensar en ella como una soltera
empedernida, es que escribia todas las semanas de jazz en E/
Mercurio. Era un trabajo que me sonaba raro e imposible. Casi
sacado de una era mitoldgica. Creo que, a esas alturas, no conocia a
nadie que leyera diarios impresos y mucho menos que escribiera de
musica en ellos (y para qué decir de jazz). Mucho después, en un
momento de flagueza, llegué a pensar que toda su vida podia ser
una mentira, un gran invento o una puesta en escena.Y no era raro
que lo pensara porque Amanda era parte de un mundo que se me
hacia extravagante y pasado de moda; demasiado nocturno,
vaporoso, decadentemente glamoroso, un mundo en extincién y que
conocia solo de oidas. Sus amigos parecian comer afuera todas las
tardes, en restaurantes o cafés, iban y venian, vivian como si no
tuvieran cuarenta, sino veintiocho afos y ninguna necesidad de
trabajar. Se veian jévenes, flacos, valientes, hermosos.Yo, en
cambio, juntaba todos los meses plata en mi APV, me habia hecho
dos colonoscopias, tenia un buen seguro de salud y sentia el peso de
la muerte desde hacia un pufiado de afios. El mundo de Amanda, no
sé si lo dije, olia a gin y a fiesta. El mio, supongo, a café con leche.

Cuando empecé a cruzar seguido a su departamento, no pasaron
ni tres dias antes de que me preguntara a mi mismo si ella se
acostaria con todos esos personajes que daban vueltas por ahi o con
ninguno. No sabia qué responderme y, cada vez que subia, miraba
con curiosidad mi reflejo en el espejo de su ascensor, como si en mi
propia imagen estuviera la respuesta.A veces también me
preguntaba si algun dia terminariamos en la cama y tampoco sabia
qué pensar.

Nuestra amistad comenz6 asi: después del primer encuentro en la



calle, y tras cruzarnos varias veces en el barrio, un dia toco el
citéfono de mi departamento y, de la nada, me preguntd si podia
cuidar a Ella y a sus plantas durante dos semanas. Se iba con un trio
y un quinteto de jazzistas a Buenos Aires.Viajaba a un festival del
que yo no habia escuchado ni una palabra. Ignoro si iba a trabajar o
a pasear con los musicos, pero mi misién seria bastante pedestre:
sacar a la perra en la manana y en la tarde, conversarle, regar cada
un par de dias las plantas que tenia repartidas en su departamento,
y poco mas. Las instrucciones, muy detalladas, las dejo sobre una
mesa oscura, de una madera sdlida y pesada, que de seguro heredd
porque mesas asi ya no las venden en ninguna parte. Me resultaba
evidente porque por esos dias, precisamente, me dedicaba sin
muchas ganas a comprar muebles y electrodomésticos, y mi casa,
sin quererlo, se iba convirtiendo en un lugar donde todo era nuevo y
desechable, de una estandarizacién radical, mientras que en el
departamento de Amanda todo parecia viejo, partiendo por los
discos de vinilo de tercera o cuarta mano, un contrabajo polvoriento,
apoyado contra una pared del comedor, y las manchas negras de
humedad que envejecian en las paredes del bafio.

Mi debut en su vida, ahora que escribo esto, descubro que fue
como testigo de sus cosas, mas que de ella misma. No fue una mala
introduccion, por supuesto. Ademas, salir a pasear a la perra me
servia para soportar el cambio de vida y conocer el barrio a horas en
las que no solia estar afuera. La decana me conseguia clotiazepam
—su marido era médico y generoso: una combinacion celestial— y
yo me tomaba una o dos pastillas al dia, una antes y otra después
de ir al trabajo, y me dedicaba a intrusear las cosas de Amanda con
cierto pudor y las pupilas dilatadas.



De a poco me fui quedando. Ella volvié de Buenos Aires segun el
plan, ni la perra ni las plantas murieron, y yo segui apareciendo en la
puerta de su departamento, y por eso, es decir, por una serie de
encuentros que se fueron repitiendo, no me sorprendid —ni me
sorprendia— encontrar sus mensajes en mi teléfono.

Me acomodé en la banca del campus, decia, y le conté que habia
salido de la primera clase con el famoso Echaurren. Ella me dijo que
le diera detalles, pero cuando pasara a su casa; alli estarian algunos
de sus amigos, esos estudiantes exiliados en el mundo de Peter Pan,
y pretendia que me sumara a ellos. Le respondi que si, que lo haria,
aunque en realidad no tenia ganas de ver a nadie. Me podria haber
quedado en esa banca un tiempo indefinido, infinito, hasta
transformarme en una momia digna de los chinchorros. Todo parecia
en orden, como cuando, una vez a las mil quinientas, los planetas se
alinean y quedan derechitos, uno detras de otro en una fila que
parece imposible y algo ridicula.

No es un milagro menor, pensaba mirando al cielo.



Es una buena pregunta: cdmo vale la pena vivir. O qué es una vida
buena. Al menos a mi me parecia algo interesante de responder, una
pregunta digna de dedicarle la vida entera, incluso.Y Echaurren, ya
en la segunda clase y otra vez bajo la luz blanca de la sala, parecia
estar de acuerdo, o eso creo, porque me miraba muy interesado,
concentrado, tal como en una operacion rapida y peligrosa, una de
esas en que movia cientos de millones de pesos en la bolsa: los dos
codos sobre la mesa, los anteojos en la punta de la nariz y las
manos juntas, sosteniendo su pera.

Comenzamos con Platdn porque, como decia Alfred North
Whitehead, la filosofia occidental no son mas que pies de pagina a
los didlogos de Platdn, y aunque suena un poco exagerado, quién
soy yo para contradecirlo. Partimos por ahi, entonces. Esa tarde
escribi PLATON en la pizarra, y mientras lo hacia, Echaurren sacé de
su mochila un ejemplar del Carmides sin dejar de mirarme,
moviendo el brazo automaticamente hasta su mochila y llevandolo
de vuelta a la mesa. De entre las paginas salian un par de papelitos
de colores, indicdandome sin querer que lo habia estado leyendo, y
de pronto ese hombre, que podria tener la edad de mi padre, me
parecid desvalido, quebrado, desesperado y en busca de una
respuesta. Echaurren venia llegando a la montafna magica, sin
dudas.

Los profesores de filosofia somos famosos por decir que tenemos
preguntas y no respuestas, y aungue suene facil e idiota, un cliché
entre tantos otros, no deja de ser cierto. Como ser comunistas.Todos



creen que somos comunistas. Que los profesores de literatura son
comunistas, que los de historia son comunistas, que los de filosofia
somos comunistas y no lo somos ni de cerca (pero si somos lo que la
mitad de Chile imagina que son los comunistas). Ese tipo de
malentendidos se encaraman uno sobre otro, como una lasana
conceptual, pero antes de que me vaya por las ramas, debo decir
que esa tarde, y tal vez por culpa de la montafna, que me permitia
ver de otra forma a Echaurren, aunque de seguro también por culpa
de Platon, que tiene mucho que ver en esto, le dije que se pusiera
de pie y me acompanara.

Peripatetismo, le decian al sistema, acaso a la metodologia de
Aristoteles, que era muy parecida a la del otro Sdcrates. Ibamos a
hacernos preguntas caminando.Asi se habia comenzado a construir
la ética, y asi, le dije, la podriamos seguir haciendo nosotros.

Esa tarde, que ya estaba oscura y algo helada, la dedicamos a
caminar desde el campus hacia la cima de la montana. Después del
ultimo edificio de la facultad, ya no habia nada, solo campo, un
peladero que subia sin delimitaciones ni rejas hasta la cumbre. No se
podia llegar hasta la punta de la cordillera, por supuesto, pero se
podia caminar con libertad por ese terreno arido y café, lleno de
pequefios arbustos, piedras y plantas que parecian secas y en busca
de ayuda. La montafia, sin embargo, ofrecia sus encantos. Por
ejemplo, la vista panoramica de una ciudad lejana e imposible, que,
paradoja mediante, era nuestra misma ciudad, tal como en esas
peliculas en que alguien se desdobla y se mira desde fuera.

Después de tantos afios, le dije a Echaurren, no me cansaba de
mirar Santiago desde las alturas.A veces el cemento refractaba con
furia el sol, y otras, quiza la mayoria, una capa de polvo la escondia,



pero siempre resultaba facil de admirar. Echaurren llevaba el cuello
de su chaqueta subido y las dos manos en los bolsillos. No se
quejaba pero parecia tener frio. «Es un problema —me dijo
indicando las luces de colores que brillaban en la oscuridad— que
nosotros estemos aca y el resto alla. Literalmente lo miramos todo
desde arriba, qué culpa vamos a tener.Y aca en la precordillera, con
tanta distancia, a veces se estd muy bien y las cosas se ven
distintas».

Yo segui caminando, preguntandole detalles del Carmides —sobre
la prudencia o la sensatez—, aunque su comentario sobre Ia
montafa, sincero y eliptico, me resond durante horas.

Ellos alld, nosotros aca: Echaurren constataba una distancia, pero
se ahorraba comentarios y juicios de cualquier tipo. Daba cuenta de
un hoyo, una fosa, un espacio que estaba ahi y no quedaba mas que
aceptarlo con la misma resignacion con que uno se entrega al sol de
enero o a las borracheras de septiembre.

Cuando esa noche llegué al departamento de Amanda —porque
ese martes volvi a ir a su casa— lo hice pensando en esa distancia
—vital, geografica, imaginaria— a la que hacia referencia Echaurren,
pero bastd que cruzara la puerta de ese departamento para que el
humo del cigarro, o acaso los vapores magicos del gin, me
transportaran de golpe a otra cosa. ¢A cual? No estoy seguro.

La perra me saludé haciendo circulos a mi alrededor y dos amigos
de Amanda que no conocia, también jazzistas, o eso parecian,
estaban por ahi comentando el ultimo disco de una chilena que
acababa de grabar con Wadada Leo Smith y Joélle Léandre.
Figuraban echados sobre un sofd y a pie pelado. La noche estaba
fresca —las cortinas corridas de par en par— y arriba no se veian



estrellas, como pude comprobar un par de minutos después.
Amanda me preguntd si queria marihuana y, aunque no fumo, le dije
que si.

Cuéntame como es, me dijo en la terraza, dandole una fumada al
pito antes de pasarmelo.

¢El pito?

No, ese viejo cochino.

Amanda tenia los ojos brillantes, casi como los faroles que estaban
en la vereda, y se apoyaba contra la baranda del balcon que miraba
a Eliodoro Yafiez, a la espera, imagino, de mi respuesta.Yo, en
cambio, la miraba a ella y me parecia hermosa de un modo lejano y
exotico, que es la forma, creo, de la verdadera belleza. Me seguia
pareciendo nueva e incomprensible, una habitante de un mundo al
que no terminaba ni terminaria de tener acceso.

Mucho mejor asi.



Aprendi a ahorrar con el paso del tiempo. Cuando era nifio nunca me
insistieron en el valor del ahorro y en temerle a la plata como a una
bestia feroz y dificil de domar. Eran los anos del crédito facil;
cualquier cosa valia poco. El ahorro era de tontos o anticuados, que
era mas o menos lo mismo, porque lo que tocaba era pedir prestado
y luego, mas adelante, en ese juego de optimismo desatado que
suponia el crédito, llegaria el momento de pagar. O de refinanciar, en
realidad, y volver a pedir prestado.

Eso que parecia ingenieria financiera de ultima generacidn, visto
desde hoy era pura ideologia o ingenuidad muy propia de los afios
noventa: si todos teniamos las mismas zapatillas o el mismo juego
de platos no solo éramos iguales, sino que estabamos donde
debiamos estar.Asi era.Asi debia ser. La historia, a fin de cuentas,
habia terminado y lo que quedaba era cambiar cada doce meses la
aspiradora y el microondas.

Recuerdo una clase, hace ya muchos anos, en que un profesor de
Filosofia Medieval —una autoridad en el libre albedrio segin San
Anselmo— se pard frente a nosotros, se echd el pelo para atras
mientras aguantaba un flato indiscreto, y nos dijo que para hacer
filosofia tal vez lo mas importante, o acaso lo primero, era tener
plata. Nos contd que tenia un par de acciones que rentaban bien y
que invertia con regularidad. En ese momento su historia me sond a
provocacion financiera o a eslogan economicista, a una de esas
tonteras que yo mismo digo para atraer la atencidon de los alumnos,
por pura teatralidad o coqueteria.



A mi, por lo demas, cuando era joven me interesaban las cosas
lindas e importantes. Y lo importante, por supuesto, no se transaba
en ninguna bolsa ni aparecia en las paginas color salmén de los
diarios financieros.

Era cierto que estaban Didgenes y el otro Sdcrates, que no
necesitaban plata, que le daban la espalda al mundo (uno mas que
otro), pero yo no pretendia ser como ninguno de ellos, pese a que
eran mis fildosofos de cabecera, si es que algo asi existe. Lo mio era
la filosofia de salon. No lo pensaba en esos términos y menos en
esos anos, cuando creia ser valiente y temerario. Era joven y me
sabia moralmente intachable. Inmortal. Incluso hermoso.Y siempre
en lo correcto. Estaba arriba y no veia por qué debia bajar. Podia
entender algunos libros de Gottlob Frege o incluso unos pasajes de
Heidegger, pero no la tension que consumia a miles de millones y
que hoy me consume a mi también: me interesa la plata porque
quiero otras cosas, como escribir y leer, pero para tener plata debo
hacer cosas, que, tal como Bartleby, preferiria no hacer (porque
quiero leer y escribir).



La plata para Echaurren era una cosa muy distinta. Un animal de
otra especie. O algo de otro reino. Su interés no tenia que ver con lo
que se podia comprar ni con el tiempo libre o la seguridad que
prometian los ahorros. Mucho menos con el poder, o con su version
cinematografica. Lo fui aprendiendo de a poco, que es como se
aprende cualquier cosa. O al menos como lo hago yo, sobre todo a
mi edad (la cabeza es un musculo mas). Después de un par de
tardes paseando por la precordillera, comentando capitulos o
ensayos con los pies medio embarrados, cubiertos por bufandas y
gorros de lana, preguntandole cdmo sabia que una vida era una
buena vida, o si teniamos el deber de cuidar a los animales, o mejor:
équé era lo bueno?, o, ya que estabamos en eso, éhabia solo una
forma de vivir bien?; después de caminar con el viento pegandonos
en la cara, de llegar cada dia vestidos mas como alpinistas y menos
como estudiantes de ética, después de ese transito peripatético con
zapatos no sé si de trekking o de alta montaifa, decia, fui cayendo
en cuenta de que a Echaurren la plata le importaba poco y nada. Por
un lado, la tenia y, por otro, lo pasaba bien multiplicandola. Le
gustaba armar proyectos, concretar ideas, comprar barato y vender
caro.

Era una forma de vida como podia serlo la filosofia o la medicina,
0 incluso los viajes espaciales. Echaurren no buscaba plata, nada le
interesaba menos, sino una vida a través de la plata. Crear valor,
decia él. La diferencia parece tonta, pero es grande y honda. El valor
requiere desprenderse y no necesitar. Dejar ir la plata, repartirla, con



la confianza de que ya volvera. En uno de esos paseos, me dijo que
para ganar plata con acciones de la Compania de Aceros del Pacifico,
por ejemplo, habia que comprar en el peor momento, cuando dolia y
todo estaba en rojo, cuando la gente escapaba y queria salvar dos o
tres chauchas. «Cuando te dicen que eres un estupido o un suicida,
ahi, en ese momento y no en otro, hay que poner plata y dejar que
caiga, perder sin que te importe porque luego, quién sabe cuando,
pero luego, eso no lo dudes, subird y ahi si que se gana». Pero para
ganarla antes hay que dejarla ir, no sé si sera como el amor, me dijo,
pero hay que entenderla como un flujo muy parecido a la vida, una
energia que circula entre nosotros y que puede tener miles de
formas misteriosas que uno no domina ni entiende del todo: el
enamoramiento, la felicidad, la esperanza, el miedo. El dinero era un
flujo mas, que convendria aprender a domar o a esquivar.

Echaurren decia todo eso con su pelo canoso revuelto por culpa
del viento, respirando fuerte, medio agitado, con sus cejas tupidas
como antenas listas para captar senales del espacio exterior. La
barba la llevaba algo mas crecida.Abajo y a lo lejos se veia la ciudad,
donde vivia toda esa gente que lo apuntaba con el dedo, tal como yo
apuntaba a muchos cuando era joven y no me importaba nada mas
que la belleza y una serie de valores taxativos.

Después de un par de clases, recién me habia animado a
preguntarle exactamente en qué trabajaba, porque no lo entendia.
Pensé que me diria algo concreto y relacionado con algun
organigrama —gerente o director de algo—, pero muy por el
contrario eran mil cosas o ninguna.Algo que no tenia nombre. Me
costd entenderlo porque, en realidad, era otra forma de vida.Y era
otra de un modo radical, que hacia facil juzgarla como se puede



juzgar con ligereza una injusticia en un pais lejano y del que se
conoce apenas un hashtag y una bandera.

Esa tarde de ventolera y cielos grises comentamos unos
fragmentos del manual de Epicteto, el que anotd Lucio Flavio
Arriano, que a Echaurren le hicieron mucha gracia. Se quedd
pensando y, después de echarse el libro delgado en el bolsillo
trasero del pantaldn, me dijo que era asi. Que uno escogia como
interpretar la realidad, o el sitio en el que se ponia. Me decia, por
ejemplo, que lo mismo pasaba con el poder. Nadie lo queria. Estaba
ahi, mas o menos al alcance de cualquiera, «pero hay que trabajar
para él, entregarse, ser un siervo suyo. Nadie lo recibe gratis. Nadie
que tenga poder no ha pagado el precio. Al revés de lo que
pensarias —me dijo—, nadie quiere el poder, absolutamente nadie;
todos salen corriendo para no cargar con las responsabilidades, para
no ser su esclavo. Con la plata pasa lo mismo. La quieren gratis, y
no se puede».

En ese momento pensé que se lavaria las manos y diria que él,
con nuestras clases de ética, estaba pagando el pato por atreverse a
seguir la plata, por dar la cara, pero cambiando con rapidez el tema
dijo que la idea de Dios y de la naturaleza, asi como una gran y
misma cosa, le parecid estupenda y feliz. «Siempre he creido que
Dios estd en todas partes, como en esta montafia», rematd. De
hecho, parecia tan contento que me preguntd si andaba en auto.
«Yo te llevo», dijo con una seguridad apabullante y paternal de la
que era dificil escapar y que, si miro en retrospectiva, incluso
necesitaba. Al poco rato —ni modo— estaba sobre su Lexus LS. Para
mas sefias, en el asiento trasero junto a él, mientras el chofer, un
tipo de pelo corto y vestido rigurosamente de negro, decia «ah,



mire, este es el profe» y comenzabamos a andar como se anda en
esas maquinas que parecen levitar.

Era una sensacion que me llevd de golpe a la infancia. Una muy
parecida a la seguridad que sentia frente a mi padre, que luego de
viajar como jipi sentd cabeza y se dedicd vender a camisas y
corbatas con relativo éxito; la certeza de que en su casa, que me
parecia gigante y eterna, nada malo podia pasar, que los limites y los
contornos del peligro eran fijos y lejanos. Podrian existir problemas,
por supuesto, y tal vez problemas grandes, pero dentro de esas
paredes las cosas estaban y estarian bien. No era una seguridad
como tantas otras, sino una radical y profunda. Una certeza Unica
que, si algun dia tengo un hijo, quisiera darle.

Cuando me separé de Marta, por ejemplo, no logré dormir durante
dias, aleteaba en un insomnio angustiante y oscuro, alternaba entre
sofas de conocidos y arriendos temporales, encontraba consuelo en
poco Yy nada, no lograba pensar con claridad, todo se mezclaba y me
resultaba opaco, hasta que un fin de semana me fui a la casa de mis
padres. Me eché en una cama que ni siquiera habia sido mia y volvi
a dormir. Era algo conocido, no el lugar en si, sino el pasado.

Ese tipo de seguridad atavica, que proponia un tiempo y un
espacio alternativo, acaso mitoldgico, era la que irradiaba Echaurren
y, dado el caso, el cuero café y tenso de los asientos de su Lexus LS.
Porque apenas me senté, no tuve mas dudas sobre el poder de
seduccidn de la plata o de la seguridad. Era muy facil entregarse a
ese tipo grande, redondo, que hablaba con una voz que recuerdo
suave Yy algo delgada —no quisiera decir ridicula como para salir de
un cuerpo tan grande como el suyo.

Vamos a comer, me dijo, tenemos que alimentarnos, ya es tarde,



volvid a decir, mirando su reloj. No recuerdo que le haya dado
alguna instruccion al chofer, pero al rato —después de dar unas
pocas vueltas en ese barrio sin peatones, lleno de casas
intimidantes, de jardines de un verde sobrenatural y de guardias
privados; un mundo de portones eléctricos, de regadores
automaticos y conos naranja—, casi sin querer, el auto se detuvo en
un pequeno centro comercial. Eran locales de un suburbio cualquiera
— tiendas baratas y reconocibles, esas que estan en casi cualquier
ciudad del planeta, de un piso, una al lado de la otra, frente a un
estacionamiento que era diez o quince veces mas grande que las
propias tiendas—, nada mas lejos, pensaba, de un tipo condenado
por pagarle durante afos a la derecha y a la izquierda, por financiar
a medio congreso para dictar sus leyes y esparcir su influencia.

No es que Echaurren fuera una fuerza oculta, el dueno de este
pais largo y delgado, porque tal como él habia —y habra— otros
treinta o cincuenta, o tal vez cien. Tal como pasa con todas las cosas
desconocidas, visto de lejos ser un financista ilegal de la politica
suena mas oscuro y misterioso de lo que en realidad es. Los politicos
piden donaciones, y él, que sabe esperar como a veces espera por
las acciones de la Compafia de Aceros del Pacifico, también sabe
dar. Son las viejas y eternas reglas de la agricultura, que sentaron la
posibilidad de cualquier sociedad moderna: siembra hoy y cosecha
manana.

Cada uno pidi6 un cuarto de libra —con papas grandes y Coca-
Cola— y nos sentamos en la Ultima mesa plastica de las de afuera,
en el borde de ese estacionamiento. Un farol nos alumbraba justo
arriba, como la lampara de un camarote que estuviera a oscuras y
amenazado por el viento.



Unos hilitos de mocos muy liquidos se iban a la punta de mi nariz.
Mordimos y masticamos con ganas. Las caminatas al aire libre
cansaban y, ademads, yo intentaba estar siempre atento y
concentrado para no dejar de interpretar el papel del profesor. Por
ese cansancio, tal vez, me echaba con fascinacion las papas fritas
saladas y calientes a la boca y escuchaba cdmo Echaurren seguia
contandome su version de la historia, que no tenia mucha historia: a
veces tocaba la puerta un viejo conocido, un politico que le caia
bien, amigo de algun amigo suyo, o incluso, un amigo de ese otro
amigo, y le daba un cheque, que le gustaba firmar un poco
teatralmente, como si estuviera sobre un escenario, por asesorias
inexistentes. Eran solo gastos operativos. Nada mas y nada menos.A
los amigos o a los cercanos les daba mas y mas seguido. A los otros,
menos. La plata es el sistema nervioso del mundo, me decia, pero
nadie lo entiende y por eso la plata tiene mala fama. Cualquier
cuerpo la necesita para moverse, para ser feliz, ninguna idea va a
crecer sin plata. éCree usted, profesor, que tendriamos ética sin
plata?, dijo, y le pegd otro mordisco grande a la primera de las dos
hamburguesas que cada uno terminaria comiendo esa noche.

Imagino que para Echaurren la plata estaba viva y se cefiia a sus
propias leyes, que no se parecian a las nuestras (o a las mias, al
menos). El, de todos modos, sabia que lo habian juzgado con las
leyes de la ciudad y no con las suyas. Lo tomaba con entereza y, en
vez de la cicuta que el otro Sdcrates bebid tras el juicio en que lo
acusaron de corromper a los jovenes atenienses, Echaurren se tomo
al seco casi medio litro de Coca-Cola Zero con los 0jos muy abiertos,
como esperando mi respuesta.



Iba atrasado. No mucho. Un par de minutos, tal vez, y en esa
desesperacién que nada tenia que ver con lo que marcaba el reloj,
que apenas cambiaba el panorama del curso que tenia enfrente,
confirmaba lo distintas que eran las clases con Echaurren.

No queria llegar tarde y al final no lo hice, en buena medida,
porque tuve suerte y habia poco trafico y el taxi andaba rapido,
mientras yo miraba una y mil veces el reloj de mi muneca en busca
de uno o dos minutos extra.

Lo esperé todavia jadeando, junto a la puerta de la sala, que
estaba abierta de par en par. Apenas un pufado de alumnos
paseaban por el edificio sin un destino muy claro, y cuando lo vi al
fondo del pasillo, caminando como un hipopétamo en la orilla del
pantano, levanté la mano y lo saludé a la distancia. De hecho, ni lo
esperé porque de inmediato fui con determinacidn hacia él. «Vamos,
vamos para afuera», le dije cuando ya estdbamos solo a un par de
metros, en la confirmacidn de que nuestras clases estaban
condenadas a las caminatas por la montana.

«No entendi lo de Spinoza», me dijo de inmediato, antes de salir
del edificio, como si fuera algo urgente. «¢Qué chucha tiene que ver
su Etica con la ética?».

«Lo tengo mas o menos claro —le respondi algo sorprendido por
la pregunta, tan a quemarropa— vy, por lo mismo, lo puedo explicar
solo mas o menos, pero Hegel decia que si se quiere comenzar a
filosofar en serio, primero hay que ser spinozista. Lo mismo
podriamos decir de la ética».A Echaurren esa cita, de la que me



sentia muy orgulloso, no le decia nada, quizas mucho menos que el
libro de Spinoza del que habia leido un fragmento respetable
durante la semana.Yo le respondi con la generalidad de rigor: Baruch
Spinoza puso el mundo patas arriba. Si quieres hacer buenas
preguntas, o si quieres llegar a algunas respuestas, es necesario
tener esa vocacidn, digamos, revolucionaria o spinozista.

La filosofia, le dije al poco rato, como para corregirme, mientras
nos perdiamos otra vez en la montafa, es un sendero duro y rocoso,
como este mismo camino que vamos improvisando clase a clase. Me
senti un poco ridiculo hablando en esos términos, pero me parecio
justo. O sincero.Y por sincero quiero decir real. Al final, le dije,
Spinoza, que era un judio de Amsterdam famoso por su expulsién de
la sinagoga, que tenia fama de ateo y de escandalizador, decia que
estamos obligados a buscar el bien solo porque estd a nuestro
alcance. Y ese bien, decia, es la unién del pensamiento con la
naturaleza humana.

«El hombre es naturaleza, ademas. Y al mismo tiempo Dios es la
naturaleza. No hay espiritualidad en nuestra vida y, en un sentido, el
alma es la mente. Somos cuerpo en acto. Somos siendo —le dije—.
Las ideas, en otras palabras, las formamos a través de los afectos,
por medio de nuestro cuerpo. De eso no se duda: somos cuerpo.Y
por lo mismo, de refildn, Spinoza se cargaba a la Iglesia, a Descartes
y a su duda sistematica. Cuerpo y alma son la misma cosa, un solo
momento, un suspiro, que es la naturaleza entera».

Supongo que, para ese momento, Echaurren seguia sin entender
mucho, pero de cierto modo estaba satisfecho. Se veia en sus ojos.
Creo que todos hemos vivido ese instante en el que uno no entiende
y, sin embargo, avanza. Continla. Acepta. Confia en que algo se



revelara durante el camino. Es como si de repente, por pura
insistencia, la verdad fuera a ceder como la tapa de un tarro de
pepinillos que no quiere abrir y de pronto, ipaf! Es mas: estoy
seguro de que muchas veces he buscado no entender, como si en
esa ignorancia, 0 en eso que se me escapa, estuviera lo cierto. O
mejor: lo incuestionablemente cierto.

El hombre virtuoso, segui, un poco envalentonado, busca actuar
con compasion, y la felicidad es la recompensa de esa virtud. Ahi
esta la ética, le dije. Para Spinoza tampoco hay una verdad que se
pueda separar del lenguaje en que se expresa. Si se dice algo cierto,
la forma de hacerlo es también parte de la verdad. Los medios de la
verdad son la verdad misma. O son equivalentes, insisti con las luces
de la ciudad otra vez alla a lo lejos, y sus ojos grandes se abrieron
de golpe.

Fue como un flechazo. Se quedd callado un rato y luego repitié en
voz alta eso de que la forma determina al fondo; y el fondo, la
forma. Parecia felizz de hecho, dominando ese pequeho
trabalenguas, mientras el viento bajaba de sopetdon desde la
montafa. Algo intuyo, creo.

No sé si lo estoy entendiendo bien, dijo mas adelante, mientras se
apoyaba en la rama de un arbol pequeho, enclenque, que no
terminaba de crecer.Yo lo miré en silencio un par de segundos vy
jugué mi otra carta spinozista, la que nunca falla: da lo mismo, le
dije, el error es parte del pensamiento. No es una falta. No es un
vicio. Es la manera en que se producen las ideas de un alma que
esta en un cuerpo.

Fue otra jerigonza, ahora que lo pienso, pero Echaurren se la
tomo bien, como si las clases de ética, en vez de castigarlo, como



pretendia el juez y el Consejo de Defensa del Estado, le permitieran
equivocarse. Como si no quedara mas que caer en falta para luego
remediarlo. La vida es un gran parche, le dije, y esa posibilidad de
redencion creo que lo puso contento.

Unas gotas locas comenzaron a caer del cielo, mojandonos un
poco la cabeza, y dijo que estaba bien, que no entendia al tal
Espinoza —lo pronuncié asi, con la e bien marcada—, pero que
tampoco sentia la obligacion de hacerlo.

Cuando ibamos de vuelta, me pregunto si queria que su chofer me
fuera a dejar a la casa.

Le dije que si.



Ven, sigueme», dijo Amanda con una risa nerviosa y casi infantil. Iba
otra vez vestida de negro, ahora con un panuelo rojo en el cuello, y
con su corte de pelo a lo Beatle, y yo atras, caminando por un hall
gigante y casi vacio, dispuesto a construir una vida a costa de ella.
Suena algo exagerado, pero después de Marta mi vida social e
imaginaria dejo de tener sentido, medio que se cayd por un
barranco, asi como los autos en las teleseries, y no me quedd mas
que confiar en Amanda. La segui e incluso creo que la segui con la
devocién de un converso.

Fue mas o menos lo de siempre: la noche en que sali arrastrando
una maleta del departamento que compartia con Marta, algunos
conocidos se alejaron, otros desaparecieron y a la gran mayoria la
ignoré. No tenia ganas de resumir historias ni de que me dieran
animos. En la facultad tenia la compafiia involuntaria de los otros
pacientes del sanatorio y de la tirita de clotiazepam que cada
semana me entregaba la decana, asi como una hostia dominical,
pero cada vez que bajaba a la ciudad, las manos me picaban. O las
orejas. El cuerpo me indicaba que la vida de montahista no era
posible y que llegado un momento habia que volver al ritmo de
Santiago.

Pindaro tiene un poema lindo que en una parte dice: «La
excelencia humana crece como una vid, nutrida del fresco rocio / y
alzada al cielo humedo / entre los hombres sabios y justos». Martha
Nussbaum, que tras la aparicién de Echaurren termind siendo otra
de mis fildsofas de cabecera, y a propdsito de estos versos, alguna



vez se preguntd cuanto se debe al contexto y cuanto al ser humano.
Qué tan buena puede ser una planta si crece en sequia o0 en
tormenta, si la tierra es mala o si la cuidan con esmero. No sé si el
ejemplo sea bueno. Explicado asi parece un asunto botanico, pero ya
imaginaran que era una disquisicion sobre la ética y la vida buena.
Hace unos afos bajaba de la facultad después de hablar sobre estas
mismas cosas, en una de tantas clases, cuando decidi que
necesitaba mucha agua y sol. Montones de nitrogeno, potasio,
fosforo y magnesio. Una buena tierra, por decirlo de alguna forma.

Llevaba un tiempo dando vueltas alrededor de Amanda, cuidando
a su perra, encontrandomela en el minimarket, saludandola en la
calle.Y asi la comencé a seguir como un girasol y también la segui
esa noche en que dio esa media vuelta teatral y dijo «ven,
sigueme». Ibamos los dos caminando por un hall ridiculamente
grande, decia, en la casa de Echaurren. A nuestros costados no
habia nada: espacio, un poco mas de espacio y los ventanales, que
en realidad eran todo: iban del techo al piso y de costado a costado.
Del otro lado del vidrio, las luces de la ciudad. «Ven, sigueme», dijo
como si conociera ese lugar y yo iba dos o tres pasos detras,
escudandome en ella.

Las cosas se aceleraron con el cuarto de libra, que es lo contrario
a lo que pasa cuando se comparte comida grasosa. De hecho,
después de la clase sobre Spinoza, Echaurren me dijo una hora y
una direccidn, pero no especificd si era una fiesta, un cumpleanos o
qué sé yo qué. Al menos dijo que fuera con alguien, y hacer
preguntas me dio vergienza. Supuse que no estaba entendiendo un
cddigo, que asi eran las invitaciones en ese lado del mundo, y como
un muy mal profesor de filosofia preferi guardarme las preguntas.



Amanda dijo que si, radiante como la mejor de las novias, cuando
le pedi que me acompanara. Que me llevara en auto, en realidad.
Estabamos en su cocina sacando unos rollitos primavera de una
bolsa de delivery, la musica se colaba desde el living y un par de
amigas de ella entraban y salian con sus teléfonos en la mano.
Miraban las pantallas y hablaban en un cddigo que yo no lograba
comprender. Parecian traficantes a la espera de clientes mas que
otra cosa. Ahi le pregunté si se animaba a acompafiarme, y ella,
encantada pero sorprendida de si misma, dijo que si, que no se
perderia la oportunidad de verlo de cerca.

Y del otro lado de un pasillo iluminado encontré un salén que, en
realidad, se revelaba como tres salones unidos, y al fondo, del otro
lado de una puerta abierta de par en par, el comedor. Vi un cuadro
grande me parecié que de Carlos Leppe y otro de Nemesio Antinez.
Y otro todavia mas grande de Juan Francisco Gonzalez y de Camilo
Mori. No logré reconocer nada mas cuando Echaurren se levanto casi
de un salto —el salto de un elefante de circo, cabria apuntar— y se
acercd a nosotros con la mano estirada.

«Vengan, vengan. Pasen, estan en su casa».

A mi nada de eso me recordaba a mi casa, por supuesto.Y si lo
hacia era por oposicion, por contraste. O por las ganas de que lo
pudiera ser. No tenia que ver con la fantasia del dinero ni con su
promesa igualitaria y democratica, sino con la fantasia de la amistad.
O del derroche. Un derroche feliz, claro. De pronto, y por una serie
de casualidades que no tenian que ver conmigo, sino con un juez
que tenia una oficina en el centro de Santiago, es decir, una
casualidad en serio, estaba un poco mas cerca de esa casa
modernista, de esa vista a la ciudad oscura y lejana, llena de



pequefas luces, tan chicas que a veces parecian desaparecer.Yo soy
una de esas luces infimas, pensé, tratando de entender la
disposicidon de esas calles, de reducirla a un mapa. éDdnde estara mi
casa? ¢Qué milimetro de esa gran mancha oscura seré yo?

Lo mismo, voy a tomar lo mismo, respondi sin saber qué habia
pedido Amanda. No queria escoger porque temia equivocarme.
Tanto miedo era raro e incluso inesperado y tal vez esa abundancia
fue uno de los primeros indicios. Con Echaurren volvia a tener
dieciséis anos y me asomaba a un mundo nuevo, a una fiesta en la
que me daba miedo meter la pata y en la que ni mi articulo en The
Philosophical Review, que durante varios anos fue mi gran carta de
presentacion, mi caballo de batalla, mucho mas que el doctorado en
la gloriosa universidad de Jena, me protegia.

Nunca se me ocurrid que seria asi —habia ido a las marchas a las
que tenia que ir, levanté un par de pancartas (tampoco muchas),
invité @ mis alumnos a pensar por si solos y a rebelarse frente a la
opresion, a emanciparse; creia sinceramente en el proyecto ilustrado
y en el socialdemdcrata—. La vida, me parecia, era para vivirla en
sociedad y con justicia y fraternidad. Con amor, incluso. Y belleza.
Otra cosa, claro, era ver el castillo por dentro, la posibilidad no solo
de tener sino de no necesitar nada. De encerrarse a mirar de lejos,
que es una deformacién facil y tentadora, que me atrajo como si
fuera un iman gigante y yo una diminuta mota de hierro.

Habia algo ahi, sin lugar a dudas, pero ignoraba qué.



Esa misma noche, no mucho mas tarde, pero al menos después de
picar en la terraza locos con mayo y algunos erizos, aunque debiera
sumar también ese liquido de color dorado, el mismo chofer de pelo
corto echd a andar el Lexus y nos comenzd a seguir. Iba atras, como
si fuéramos parte de una procesion, y en algun sentido lo éramos.
En el auto de adelante, Amanda iba al volante, yo a su lado, y atras,
justo al medio del asiento, en el que apenas cabia, iba Echaurren
con sus pantalones azules y una camisa blanca de lino. Iba decir que
ignoro como llegamos a eso, pero si lo pienso un poco no me cuesta
nada imaginar a Amanda contandole con los ojos muy abiertos del
concierto de un quinteto de australianos que tocaban jazz
afrocubano y, en general, de musicos y fiestas y locales nocturnos
que escondian un Santiago que a Echaurren le resultd desconocido.
Las palabras que salian de los labios rojos de Amanda, que seguian
pintados como hace horas, funcionaron al modo del canto de una
sirena que, por algun motivo, cald hondo —o con rapidez, al menos
— en su nueva vida de inculpado. O de corrupto.

Echaurren habia dejado de ser joven hace mucho tiempo e
incluso, si lo pensaba bien, mientras bajabamos rumbo a la ciudad,
puede que nunca lo hubiera sido. O no de ese modo ceremonioso en
que la juventud parece una homilia en la que hay que cumplir con
ritos, rituales y canticos. Una obligacidon, mas que otra cosa, de la
que él nunca se enterd. Una visita a un club de jazz, al menos esa
noche, no alcanzaba a ser una promesa de reinicio o algo parecido,
pero si un punto de partida.Algo es algo.



Durante nuestras caminatas por la montafa yo le hablaba del bien
y de lo bueno, acaso de Dios y del amor, de la responsabilidad
utilitarista de reducir el sufrimiento, de evitar el dolor innecesario
incluso en los animales, de que vivir reflexivamente es la Unica
forma de vivir bien, pero ahora pienso que puede que él haya
encontrado todo eso directamente en los ojos de Amanda, que esa
noche estaban pintados de lila o de un rojo mas oscuro. No era un
mal lugar para encontrarse con esas cosas, por cierto, pero al menos
para mi resultd inesperado.

A esas alturas del curso, Echaurren habia decidido dejarse crecer
la barba, o al menos habia renunciado a recortarsela tal como lo
habia hecho durante décadas. Su técnica era muy basica y consistia
en fingir que llevaba cuatro o cinco dias sin afeitarse, un poco
despreocupado, como si tuviera la capacidad de detener el tiempo.
Charatatan: la barba siempre en el quinto dia. Ahora, en cambio,
crecia de un modo desordenado y caprichoso, con manchas blancas
y negras, salpicadas por aqui y por alla como esos politicos que
después de un desastre de proporciones y de una condena parecida
a la de Echaurren se mandan a cambiar un par de meses y cifran en
la barba crecida la posibilidad de la redencion.

Hubo un tiempo en que la barba bien cuidada y creativamente
afeitada era simbolo de cultura y decencia. Incluso el Viejo Pascuero,
Aristételes y Jesucristo tuvieron la suya, pero algo pasé y hoy son
pocos los presidentes, los reponedores de supermercados o los
empresarios que cada manana, frente al espejo del bafo,
comprueban con una sonrisa como le han crecido los pelos de la
cara. Dicen que esta conspiracion comenzé hace un montdn de
tiempo: cuando existia el combate cuerpo a cuerpo, la barba era una



desventaja. Alejandro Magno postuld la siguiente ecuacion: una
barba larga aumenta la posibilidad de que el enemigo tire de ella vy,
por ejemplo, meta un pufal con fuerza y gracia en el estdmago del
rival. Por eso mismo obligd a que todo su ejército se afeitara,
pasando a llevar la vieja asociacion helénica, imagino, que igualaba
esos pelos faciales con la virilidad y la sabiduria.Y si primero fueron
los soldados, luego vino el pueblo, que pretendia dejar en claro que
era tan atrevido como los guerreros. En todo caso, Aristételes, el
maestro de Alejandro Magno, le dio la espalda a la moda y conservo
su barba en una decisidon que de sopetdn lo convirtid a él, y a todos
los fildsofos del futuro, en tipos pasados de moda. Esta tesis, que
improviso ahora mismo, me permite pensar en el gesto de dejarse
crecer la barba como el primer indicio, o al menos el primero que vi
yo, de las ganas de Echaurren por probar cosas nuevas, que es lo
que haria a continuacion.

Un pie de pagina: si lo pienso en retrospectiva, puede que esa
noche en que fuimos a su casa Echaurren se mostrara cercano y
despreocupado, sobre todo con Amanda, porque estaba
acostumbrado a tratar con periodistas. Fue un gusto adquirido que
dur6 décadas. Conocia a los duefios de dos grandes grupos
periodisticos, habia comido en sus casas y los palmoteaba en la
espalda cuando se los encontraba en algun restaurante, pero
también habia pagado campafias publicitarias de las normales y de
las ocultas en las paginas de esos diarios, y sobre todo conocia a
columnistas y periodistas. Estaba acostumbrado a verlos llegar y
desaparecer con el paso de los ahos; admiraba su rapidez mental,
esa vocacion simultanea por la velocidad y el cinismo. Todo les
importaba y no les importaba al mismo tiempo. Le maravillaban esos



tipos que parecerian venir de vuelta de todo, que manejaban
rumores y que fumaban como alumnos antes de un examen. Sentia
también una fascinacion por esas mujeres agiles y flacas, medio
nerviosas, que hablaban a una velocidad que a él en un comienzo lo
seducia y luego lo desesperaba. Hermes y Mercurio eran los dioses
encargados de transmitir las noticias en el mundo antiguo.Y la
noticia, cualquiera de ellas, siempre ha estado ligada a su medio de
transporte, es decir, al tiempo y la rapidez. Una noticia que llega
tarde deja de ser noticia, y una que llega antes, o mucho antes, es
la mejor de las noticias. «Un golpe», como le dijeron tantas veces
por teléfono o en el Starbucks de El Golf a propdsito de un monton
de escandalos ya olvidados.

Echaurren, tal vez a fines de los ochenta, supo que podia dar
golpes y que no tenian por qué ser combos —a excepcidon de un par
de partidos de rugby cuando estaba por salir del colegio, nunca se
peled con nadie—, sino historias filtradas a la prensa o mensajes
cifrados, que se transmitian luego por los diarios. En esos afios, de
hecho, corria el rumor de que algunas células antipinochetistas se
enviaban mensajes a través de los avisos clasificados del diario, que
era lo mas facil y acaso eficiente. «Se venden siete kilos de guindas
en Lo Matta» podia ser, sin problemas, un anuncio en clave, un
llamado a las armas o a la retirada, quién sabe. De pronto todo el
diario, pensaba Echaurren, desde las noticias hasta la programacion
de la tele, que siempre estaba en las Ultimas paginas, podia ser leido
de un modo paranoico. Creo que €l nunca cayo en esos extranos
placeres, pero entendié que gracias a su trabajo ya comenzaba a
tener fuerza y que no le quedaba otra que ocuparla.

Las cosas dejan de ser lo que parecen cuando se tiene algo de



poder. La realidad pasa a ser voluble como una bola de plasticina,
pero para jugar con ella hay que ensuciarse las manos,
acostumbrarse a esa textura pegote, a ese olor quimico. Hay que
entrenar ese habito como si fuera un par de biceps. O cuadriceps.Y
asi, en ese simulacro de juego infantil, Echaurren comprendié cémo
administrar el poder, como hacerlo circular y fluir. Es mas, supo que
no podia renunciar a ocuparlo, que era imposible, que necesitaba
hacerlo circular porque asi funciona la fisica. Los ochenta le trajeron
plata y los noventa, poder.Algunos dias, si cerraba los ojos y se
concentraba, podia sentir la adrenalina moviéndose por su cuerpo,
algo saltona. Era entretenido, sin mas. Se pasaba bien. Ademas —de
paso, de yapa, como quien no quiere la cosa—, le parecia que hacer
negocios era bueno. Y no solo se lo parecia, sino que veia y
comprobaba cdmo mejoraban las cosas. Cémo cambiaban. Eso lo
veia por la ventana del auto, lentamente, cada vez que iba al
trabajo, que primero quedaba en el centro y luego en Providencia y
mas tarde en El Golf, de donde nunca mas se movid. De a poco
llegaban al pais mejores hamburguesas, sostenes mas sexis y
vagones del metro mas grandes y cémodos.

Frente al espejo del bano, cuando se lavaba los dientes por la
mafhana o muy entrada la noche, pero sobre todo en las mafanas,
veia con orgullo a un tipo que hacia cosas concretas y Utiles, como
su abuelo, que llevd el agua potable a Chillan, o como uno de sus
bisabuelos, que fundd un banco y una aseguradora durante la guerra
del Pacifico. O como uno de sus tios abuelos, que fundd la Sociedad
de Socorro Andino y una linea de tren que atravesaba tres regiones
enteras. El crecid entre esas historias, que le contaban cuando iban
en auto a la playa, o en la sobremesa de algun cumpleafios. Mas



que nombres de familiares muertos eran estandares, umbrales,
formas de habitar el mundo. Ellos, sin embargo, ya eran fotografias
en blanco y negro y él se veia a todo color en ese espejo a medio
empanar. Desde que se vestia con la luz del velador prendida, listo
para llegar a la oficina antes de las siete de la manana, hasta que se
acostaba frente a la luz de la misma lampara, cuando el resto ya
dormia, en todo momento él sabia que estaba bien porque gastaba
la vida en algo. Era puro presente.

Tuvo tres hijos que vio crecer de lejos, pero tampoco le parecio
mal porque asi habia sido siempre. Lo habian hecho con él y con su
padre, y con su abuelo, y de seguro asi hasta el comienzo de los
tiempos. Queria a sus hijos, por supuesto, pero tampoco necesitd
cambiarles los pahales para hacerlo. Mucho menos ir a buscarlos al
colegio. Era un don, visto de algin modo. Los podia amar sin hacer
nada por ellos, que es una forma curiosa y perfecta de ejercer el
amor.Ademas, qué mejor padre que uno que hace cosas no para su
familia, sino para un pais entero. Un padre que luego tendra nombre
de calle, de auditorio o, con algo de suerte, un lugar en el indice
onomastico de la historia de Chile.

Mas que un financista, Echaurren siempre se vio como un puente,
un vicario, un casamentero o una alcahueta que unia aquello que
estaba separado, pero destinado a estar junto. El senador Caceres y
la ley de pesca. O Larrain y el royalty minero. O el acceso al crédito
y la gente que de pronto necesitaba una juguera de seis velocidades
para mejorar el pisco sour. O los grandes malls y las familias que se
aburrian durante los fines de semana y que en sus pasillos
encontraban una razon para estar juntos. O el futuro esplendor y
Sanguinetti, que quiso ser candidato a la presidencia para que todos



hicieramos los mejores negocios de nuestra vida, pero no pudo
(gand un socialdemécrata porque explicar los manjares de la
economia es como explicar la fisica por la tele). Hoy Chile seria un
pais distinto, pensaba, pero esa es otra cosa, una que a Echaurren
ya no le interesaba o le interesaba cada vez menos, porque cada dia
que pasaba se sabia mas distante y lejano no sé si de Chile o de su
propia historia. A fin de cuentas, todos hablaban mal de él, barrian
con su reputacion, sus hijos apenas lo llamaban, le reclamaban por
sus treinta afios de negocios y asi un sistema entero, una forma de
entender el universo, dejaba de funcionar.

En fin, al menos podia ser otro.

Echaurren, antes del cambio que se estaba gestando en silencio,
como una especie de embarazo, nunca entendio las ganas de ser
iguales, de que todos lo seamos. Para qué, pensaba, si es mucho
mejor ser excéntrico y distinto y mejor, incluso, pero ser igual al
resto le parecia una forma de renuncia moral, de flojera, de
mediocridad que entendia, pero no lograba compartir. ¢Por qué no
puedo ser mejor y mas entretenido? Acaso mas lindo.

Y lo cierto es que no se veia mal —no sé si lindo, pero nada de
mal— en el asiento trasero de ese auto, moviéndose
exageradamente para un lado y otro, como un mono porfiado, cada
vez que Amanda doblaba manejando rumbo a Nufioa.



Lo mio fue lo de siempre: una caida seguida de otra un poco mas
grande.

Marta habia estudiado filosofia conmigo a fines de los noventa y
pasamos esos afos con una despreocupacion radical y, por lo
mismo, hermosa. Nos daba igual el futuro, el trabajo, el destino de
la economia, la suerte de la capa de ozono. Eramos inmunes a
cualquier desastre. O sea, deciamos que nos importaba todo e
ibamos a fiestas para la liberacion del Tibet o para detener el efecto
invernadero. Las buenas causas eran las nuestras porque éramos
buenos. Suena estupido y facilista, pero esa era la légica invisible
con que manejabamos nuestras vidas. En el fondo, nos
importabamos solo nosotros mismos y como nos viera el resto e
incluso nuestra conciencia. Queriamos estar del lado correcto de la
historia y no nos costaba mucho encontrarlo. Esas fiestas eran en
Bellavista, al fondo de Pio Nono, llegando al cerro o, de vez en
cuando, en algun pueblo costero sobrepoblado de aspirantes a
artistas y modelos. Bailabamos, fumabamos, tomabamos éxtasis,
saliamos a fiestas electréonicas —hoy la idea me resulta algo ridicula,
como una fiesta de electrodos— y después de un par de horas,
cuando ibamos de vuelta, fumabamos un poco de marihuana en los
asientos delanteros del auto. A veces nos estacionabamos en alguna
calle chica de Nufioa y redondedbamos la quincuagésima
conversacion de la noche antes de partir a comer un completo y
luego a nuestras casas.

Asi pasaban los primeros afos de los dos mil y no se me ocurriria



otra mejor forma de haberlo hecho. Teniamos un crédito grande por
delante, que era el futuro o los ahos que nos quedaban; el tiempo,
digamos. O mejor: el siglo xxi, que para nuestro caso fue viajar a
Jena y doctorarnos en Alemania, que era casi la ultima forma de
estirar la juventud. Cualquier cosa —una carrera equivocada, un mal
amor, la pobreza, el sobrepeso— se arreglaba con tiempo, que era
nuestra Unica moneda, y en Jena, o durante los Ultimos afios en
Jena, como sucede con cualquier otra divisa, se comenzd a agotar.
Primero de a poco, lentamente, y luego con la velocidad de una
piedra rodando por un barranco. Era solo cosa de cumplir cuarenta
para confirmarlo.

Ahora hay noches en que miro el techo y creo que la Unica forma
de recuperar esa impunidad que tenia a los veintitrés anos, esa
indiferencia insultante con el destino, con la filosofia o con el arte, es
entregarse a la plata. Si dicen que el tiempo es dinero es por esto
mismo.Antes tenia los afios que me quedaban por cumplir, que lo
podian arreglar todo, pero de pronto solo la plata fue capaz de
darme algo parecido. Una ortopedia que sostenga la vida. Una casa
antisismica. Consuelo, incluso. Una habitacién propia que permita
aguantar la estupidez del mundo. Por eso mismo, creo, Echaurren
caminaba con un desparpajo que resultaba tan atractivo, con una
seguridad radical que solo he visto, qué sé yo, en una modelo
paseando por una pasarela en Buenos Aires 0 en una estrella fugaz
que alguna noche de verano cruzo el cielo en La Serena y nos dejo a
todos los que estabamos sentados alrededor de la fogata con la
boca abierta.

Echaurren era como un padre al que muchos, durante décadas,
quisieron abrazar buscando refugio e incluso amor. Primero fueron



sus antiguos amigos del colegio, luego sus socios en el banco de
inversiones, mas tarde los amigos de sus socios, que compraban
empresas recién privatizadas, que llevaban una chapita en la solapa
que decia «Si», un poco después los que fundaban partidos politicos
y clubes de pesca, los que ganaban licitaciones, y mucho mas tarde,
cualquiera. Su nombre circulaba como un santo y sefa en ciertas
calles y barrios de Santiago y él nunca le daba la espalda a una
nueva amistad.Todo esto suena como si fuera calculador vy
maquiavélico, y lo era, pero al mismo tiempo hubiera sido
irresponsable no serlo. Queria pasarlo bien. Le gustaba la gente con
ideas entretenidas, anécdotas y buen gusto para los vinos.
Conversaba y se sorprendia con una alegria sincera cuando
desconocia algo.Aristételes decia que el hombre era un animal social
y Echaurren, tantos siglos después, vino a confirmarlo, una vez mas:
era un o0so grizzly grande que abrazaba a medio Santiago
prometiendo que todo estaria bien.

Y solia estarlo.

Yo, en cambio, creia que todo siempre iria a peor y tal vez por eso
sucedia de ese modo. Con Marta, en algin momento que hoy no
recuerdo con exactitud, dejamos de ir a fiestas y comenzamos a
escribir articulos de filosofia. Ella se dedicé a la filosofia de la mente,
yo a la estética. No sé como paso, ya lo dije, pero fue rapido. En un
momento estabamos listos para vivir como artistas o dandis, para
cumplir el suefio de ser ciudadanos del mundo —creiamos en eso,
como casi todos los hijos de los afios noventa—, de llevar una vida
salvaje y sin limites, y al segundo siguiente estabamos luchando por
becas y enviando articulos en un inglés aséptico a revistas
indexadas. Las fiestas por buenas causas comenzaron a extinguirse,



junto con la fuerza para seguir estando del lado correcto de la vida,
aunque eso ultimo fue mas lento.

El asunto, pensaba mientras entraba a ese club de jazz, que
estaba lleno de humo en un mundo en el que ya nadie fumaba, es
que no salia a una fiesta desde hacia mucho. No estaba
exactamente en una fiesta, claro, pero se le parecia bastante.
Entramos los cuatro —el chofer se separd de inmediato para revisar
su celular mientras tomaba una Coca-Cola sin azlcar en un taburete
de por ahi— y, de un momento a otro, nos vimos rodeados de gritos
y del sonido de un piano algo frenético.

Buscamos un sitio donde sentarnos. Mas que caminar, pareciamos
flotar en esa nube de humo y en esa expectacion feliz que antecede
a lo esperado, en este caso, un quinteto de jazzistas australianos
que estaba por salir al escenario, mientras sonaban brindis y acaso
la musica de los paréntesis, de los momentos en que no queda mas
que entregarse, si me permiten el arrebato, a Dionisos.Yo fui a pedir
una cerveza y dejé a Echaurren con Amanda, que miraba como él
abria sus brazos y le contaba algo que la tenia muerta de la risa. El
ruido y la musica, que se mezclaban, hacian que su historia fuera
privada y personal. Nadie los escucharia, menos yo, que avanzaba
hacia la barra, medio sedado por esas tres copas de qué sé yo qué.

De pronto, Alicia.

De pronto aparecié ella, quiero decir. Una alumna que debia estar
por la mitad de los veinte, que tomd conmigo Introduccion a la
Estética y un optativo de Filosofia de la Arquitectura. Siempre me ha
gustado encontrarme con alumnos fuera de la sala, mirar sus vidas
un poco mas de cerca. Nos saludamos con una sonrisa y algo de
distancia.



Incomodidad, creo.

Qué hace aca, me pregunto sorprendida.

Le dije que venia con unos amigos, mientras indicaba hacia
nuestra mesa, y ella asentia como si aprobara con cierta extraneza.
Conocia a Amanda, me dijo. Imagino que de tanto encontrarsela en
las mismas partes, pero solo lo supongo.

Y td qué haces ac3, le pregunté, cuando llegd un tipo de pelo
crespo y anteojos gruesos. Le dio una cerveza. Estaban juntos, pero
todavia no eran pareja. No sé cdmo lo supe, pero tampoco tuve
dudas. En realidad, las tuve porque ahi mismo me pregunté qué es
una pareja, sino uno mas uno. No era una mala pregunta, aunque
me la hice justo mientras ella me lo presentaba y, por lo mismo, no
alcancé a retener su nombre. Era un artista visual que vivia cada vez
menos en Berlin y mas en Santiago. Un tipo ligeramente nervioso,
que hablaba como si fuera famoso, e incluso me llegé a convencer
de eso. Conversamos de los trabajos en la universidad, de la rapidez
con que ha cambiado todo y de una guerra alla lejos, mientras en la
mesa del fondo Echaurren seguia muerto de la risa junto a Amanda.

Luego vino mi cerveza y mas tarde la segunda vy la tercera, y esa
sensacion de ligereza que me permitié quedarme con ellos en una
esquina, apoyado contra la pared, mientras los australianos salian al
escenario y comenzaban a tocar con impetu y fuerza sobrenatural
una cancidn. Una cancion con letra, quiero decir, que era toda una
rareza, al menos para mi, y el tipo, con un acento espafiol muy
malo, gritaba «ahi viene el Watusi, el hombre mas guapo de La
Habana». Era un espectaculo lindo. Esa musica, o una muy parecida,
solia ser el decorado de mi relacion con Amanda, pero esa vez
estaba al alcance de la mano.



El artista visual seguia el ritmo con un pie y Alicia me contaba de
sus ganas de dedicarse a la estética, como lo hice yo cuando tenia
su edad y todo el crédito del tiempo por delante. En un momento el
humo se hizo mas denso, y era raro (miraba a mis costados y no
parecia venir de ninguna parte), pero ahi estaba ese humo, que me
secuestrd durante quién sabe cuanto tiempo. Miraba a lo lejos a
Echaurren y a Amanda, que gesticulaban como en una pelicula muda
—una comedia, a todas luces—, en la que de pronto me vi envuelto.
Un dolor de cabeza se empez6 a apoderar de mi mientras Alicia me
hablaba y me hablaba y yo era incapaz de retener mas de dos o tres
palabras. El artista cada cierto tiempo movia las manos, como
explicando algo complejisimo, y me miraba en busca de
aprobacion.Y al fondo, los musicos (que, para el caso, también
hacian mimica).

Todos eran parte de ese montaje un poco absurdo.

Mucho rato después, el chofer de Echaurren me llevo a mi casa.

De los otros, ni senas.



A mediados de la semana siguiente nos vestimos otra vez de
alpinistas.Ya hacia menos frio y se oscurecia algo mas tarde; sin
embargo, las clases de ética y los zapatos de montafia seguian
donde mismo. Es decir, en nuestros pies, bien abrochados y listos
para la montafa. Lo recibi en la sala de clases con la cabeza limpia y
aireada. Durante un par de dias, justo después de nuestra deriva por
el club de jazz, me desperté con una pesadez vaporosa que me tuvo
lento y torpe, algo sedado, imagino, por mi poca costumbre de salir
de noche.Alla arriba, sin embargo, estrechaba la mano de Echaurren
como si una rafaga de viento hubiera quitado de golpe el polvo y el
diéxido de carbono que tenia atascados en el cerebro. El venia con
un polar Patagonia a medio cerrar que no se cambiaba nunca y una
camisa a rayas debajo, que si se la cambiaba. Parecia incluso mas
joven y algo animado. Quizas habia bajado de peso. Ibamos a
conversar del virtuosismo a partir de un ensayo de Séneca que le
habia enviado por correo electrdénico el jueves o viernes pasado.

En un comienzo, cuando se lo presenté a la decana, garabateé en
una hoja el programa del curso, que como casi en todos mis cursos,
termind cambiando a medida que cambiaba yo o mis alumnos. Lo
que pasara primero. Asi, mientras avanzaba el semestre, las lecturas
fueron tomando otros rumbos porque nosotros dos avanzabamos,
cada uno, hacia su lado. En el papel irlamos de Sdcrates a Rawls,
pasando por Edward George Moore hasta llegar a Christine
Korsgaard, pero la mayor parte del tiempo nos detendriamos en el
otro Socrates. De él podria saltar en un pie a Didgenes, claro, pero



no mucho mas alla. O ese era mi plan. Ignoro si algun juez o algun
funcionario gris del Poder Judicial revisé los contenidos del
programa, pero nadie dijo una palabra.Al final, y sin que me
molestara en avisarle a alguien, termin6 siendo algo asi como un
curso sobre los estoicos, en parte porque estaban de moda y, en
parte, porque les encantaban a los empresarios con inclinaciones a
bafiarse con agua fria y despertar temprano.Ademas, lo entendia sin
problemas. Me atreveria, incluso, a decir que no hay nadie que no
entienda a Marco Aurelio 0 a Séneca.

El curso fue cambiando como el testimonio de que mas tarde cada
uno iria por su lado, pero en ese momento, o a esas horas de la
tarde, los dos caminabamos juntos por los jardines de la universidad
hacia el lugar por el que accediamos a la montafa. Atravesabamos
los edificios —Economia, Humanidades, Psicologia— hasta llegar al
ultimo, y ahi, después de una suerte de bodega improvisada, con
tablas, arcos de futbol y herramientas desparramadas sin ningun
orden, comenzabamos a subir.

Eramos nosotros Y la naturaleza.

En un sentido metaférico, la academia quedaba atras. Si yo
hubiera sido un mejor profesor seguramente esa liberacion hubiera
tenido un peso casi religioso, o heroico, como el otro Socrates
tomando la cicuta y dando una leccion de ética monumental, pero lo
cierto es que yo le devolvia un favor a la decana y poco mas.

—Debiera estudiar filosofia —dijo Echaurren, cuando habiamos
avanzado un buen trecho—. Pero estudiarla en serio. Me inscribiria
en tus cursos. Quizas lo haga. ¢Se puede? Incluso seria mejor si
fundaramos una escuela, asi como las antiguas. ¢Por qué ya no las
fundan? ¢O si? «Los montanistas» nos podriamos llamar.



Recién cuando me lo dijo, con la ciudad alla abajo, envuelta en un
manto de smog, descubri que pasé mucho tiempo deseando una
cosa asi. Hace dos, tres o diez afios esa me hubiera parecido la
forma mas vanguardista y atractiva de revivir a la filosofia, de
sacarla de las salas de clases, de llevarla muy lejos de la historia, de
quitarle el respirador artificial y lanzarla como una bengala de aho
nuevo. De salvarla, a fin de cuentas. Imagino que a los curas les
pasa algo parecido cuando llega gente a la Iglesia. O a los
médicos.A los arquitectos, incluso, pero yo solo tenia la filosofia, que
se habia transformado en una jerigonza que primero abracé con
temor y un respeto cobarde en los pasillos de la universidad, y que
mas tarde rechacé —con ndusea, diria, pero tampoco quiero
ponerme melodramatico— cuando entendi como funcionaba. O para
qué.

Es una idea linda, quiero decir, fundar una escuela y creer que aun
es posible operar lejos de las burocracias y de los jefes de
departamento, de la fealdad de las planillas de Excel, de los
vicerrectores que bolsean papers, de los indicadores de produccion e
impacto que se clavan como alfileres de magia negra en el pecho de
los internados en ese sanatorio cordillerano.

Pero darle la espalda a la realidad sale caro. Eso lo aprendi con
Marta. Durante un par de afios me dediqué a creer que la vida se
manejaba como una bicicleta, segin el capricho de quien lleva el
volante, que el deseo era del todo domehable para cualquier
persona con dos dedos de frente, pero sobre todo para un doctor en
Filosofia del Arte por la gloriosa Friedrich-Schiller-Universitat Jena.A
fin de cuentas, me habia especializado en la respuesta de
Kierkegaard a Hegel sobre una idea socratica dada a conocer por



Platdn. iQue la vida no me joda! Hago lo que quiero. No es que lo
pensara en esos términos ligeramente pelotudos (y sinceros), pero
frente a la tele —en esos afios aln sobrevivian las teles— o en la
feria mientras compraba tomates o pepinos, incluso paseando sin
ningln rumbo por el Parque Forestal, me sorprendia acallando voces
con rapidez, echandole tierra a ideas o incluso a suspiros. No diré
que acallaba mis dudas maritales porque ni siquiera daba para eso,
sino que era un estado voluntarista que me hacia creer que decidia
algo. Cualquier cosa.

Afos después, caminando por la precordillera, mi mundo habia
cambiado. Me habia transformado en la mezcla imposible de un
monje budista que intentaba vivir anclado en el presente con un
cinico que intentaba vivir en un futuro sin futuro. Entremedio de
esas dos temporalidades, atrapado como en una pelicula de ciencia
ficcidn, entre dos escuelas, en una paradoja estupida, estaba yo. Por
lo mismo, es decir, por puro realismo, no me podia tomar en serio la
escuela que proponia Echaurren.

Y puede que el realismo solo sea una forma de mediocridad y yo
el mayor de los realistas, asi como esos pintores que con un pincel y
una paleta de colores logran el mismo resultado que una camara de
fotos, pero el asunto no cambia ni un poco.

Segui caminando al lado de Echaurren, que ya se habia abierto el
cierre del polar, con su camisa a rayas que caia afuera de los
pantalones, y dejaba sus huellas bien marcadas en la tierra, asi
como un toro o un animal pesado. Lo miré de reojo y tuve una
certeza del porte de la torre Entel (y de la solidez de todo su
cemento): mas que fundar una escuela, yo queria que él estirara un
brazo sobre mis hombros, que me apretara contra su pecho, queria



sentir el olor de su desodorante, la pesadez de su aliento, y que me
preguntara si no queria ser parte del directorio de una minera o de
un banco menor, que necesitaba un fildsofo para esas cosas, que la
sabiduria no se podia comprar pero que al mes me pagarian por
cada reunion lo que yo ganaba en medio afo.

El dia anterior, a la misma hora y en el lugar de siempre, es decir,
a los pies de una cordillera que literalmente nos botaba del mapa,
conversamos de elecciones. No de las que él intervenia con su plata,
repartiéndola entre un partido politico y otro, sino de las comunes y
corrientes. Las de todos los dias. éPollo o pasta? éCerveza o vino? Lo
hicimos a partir de un ensayo de Amy Gutmann sobre la educacién y
la libertad.Tal como el resto de las veces, le envié por correo una
copia del articulo, que él respondid en cosa de minutos con un
sencillo «gracias». Sin saludos ni despedidas ni otras florituras. Un
«gracias» que era la encarnacion de todo su talento ejecutivo y
eficiente.

El compromiso era leer los textos durante la semana para luego
comentarlos en clases.Yo no tenia hijos ni me interesaba mucho la
educacion, pero el problema en ese ensayo estaba bien planteado y
nos permitiria pensar en ese sitio en el que se topan, como dos
verdades, el interés del Estado y el de los padres. Echaurren si que
tenia hijos, pero ya eran grandes. Después de googlearlos durante
una tarde, no entendi muy bien qué hacian, pero si su padre
financiaba politicos, ellos lo hacian con emprendedores y tipos de
poleras negras que se paraban frente a un escenario a vender ideas
que los diarios sin titubear calificaban de disruptivas, junto con otros
conceptos oscuros como el de unicornios y angeles, todos ellos muy
fantasticos y un poco infantiles. Sin embargo, y a diferencia mia,



ellos eran los que parecian hacer cosas importantes, los que movian
la plata y encauzaban el futuro como los adultos a cargo de la sala.

Esa semana, decia, hablamos de Gutmann y lo recuerdo con
claridad porque solo un par de dias después, cuando todavia tenia
fresca la clase y la caminata que dimos por la cordillera, cerré la
puerta de mi casa y parti a lo de Amanda. Después de recibir su
mensaje, imaginaba que comeriamos algo en esa mesa grande y
vieja que tenia en el comedor, y que conversariamos de alguna
tontera que triunfaba en redes sociales, porque siempre habia una
de la que hablar, mientras desaparecia de a poco el sol primaveral y
el comedor se llenaba de la luz anaranjada y terapéutica de
Providencia.

Toqué el timbre de la entrada del edificio y, en vez de tomar el
ascensor, subi dando zancadas grandes hasta llegar a su piso y
descubrir que la puerta del departamento estaba a medio cerrar y
que habia diez o doce personas adentro. Al parecer yo llegaba tarde
y todos iban en el sequndo o tercer trago, a juzgar por esos 0jos no
sé si brillantes, pero si al menos iluminados. De fondo, un hard bop
juguetdon y melddico salia de un parlante circular y llenaba el resto
del espacio. Las ventanas estaban abiertas de par en par y el humo
otra vez salia de quién sabe ddénde. Miré para un lado y otro
buscando a Amanda sin mucha suerte. Saludé a un par de
conocidos, con los que me encontraba cada tanto en ese sitio, y
avancé con cuidado por el pasillo de su departamento para
encontrarmela adentro de su dormitorio con un contrabajo entre sus
brazos, explicandole a Echaurren, con los ojos muy abiertos y un
tomate en el pelo, como se tocaban las cuerdas del instrumento. Le
mostraba ese gesto tan desprendido de los grandes contrabajistas,



que apenas tocan las cuerdas, casi cacheteandolas, para quitar con
rapidez los dedos. Echaurren estaba frente al contrabajo en una silla
de plastico, con las piernas abiertas, encorvado y absorto en esos
ruidos graves que salian de las tripas del instrumento.Al comienzo él
no me vio y yo vi solo su mata de pelo canoso y disparejo, sus
brazos como de orangutdn que sostenian su cabeza mientras
admiraba no sé si a Amanda o a la musica. Los zapatos de trekking
todavia los llevaba puestos.

En ese momento, y todavia cuando él no levantaba la cabeza,
junto con un pitido sorpresivo, aparecid en mi teléfono un mensaje
de la decana preguntandome cdmo iban las clases de ética. Sin
pensarlo ni un poco, atarantado, como si cualquier demora fuera a
delatarme de no sé qué delito, le dije que todo estaba en orden, que
terminariamos a tiempo y que después de la Ultima clase Echaurren
se graduaria con los discretos honores de la ética, es decir,
cumpliendo con la condena del juez. En ese mismo momento los dos
levantaron sus cabezas y me sonrieron.

—Sera muy dificil aprender a tocar eso? —me pregunto
Echaurren unos minutos después, cuando mirabamos las luces rojas
de los autos desaparecer por Eliodoro Yafiez, cada uno con un
botellin de cerveza en la mano.

El estaba de buen &nimo. Imagino que cuando llegd al
departamento el resto de los invitados dio por hecho que era algun
musico viejo y experimentado. Nadie lo reconocio y no se atrevieron
a preguntarle de inmediato quién era, supuso, para no quedar como
ignorantes. O pesados.Tal vez por primera vez en varios meses, y en
medio de ese departamento, Echaurren se mird al espejo que estaba
junto a la puerta de entrada y pensd que su cara no era



necesariamente la de un empresario corrupto ni mucho menos la de
un financista ilegal de la politica, tal como la que cada tanto aparecia
en los diarios, sino que podia ser la de cualquier otro. Un musico,
por de pronto. Un artista. Mas de alguno, como decia, habia
pensado que él, con sus ojeras y su piel cansada, llena de grietas,
era un famoso jazzista, quién sabe si brasilefio o boliviano (para ese
momento todavia no abria la boca). En lo de Amanda, tiene que
haber pensado Echaurren, nadie reconocia su historia ni sus
pecados. Por un momento, y lejos de la montana, volvia a estar
limpio y, por lo mismo, a tener futuro. Era una sensacion agradable.
No, qué va, mucho mas que agradable: era un torrente de energia
que entraba por sus poros y lo llenaba de un optimismo que, visto
con distancia, parecia helio y lo elevaba de un solo golpe.Algo que
no sentia desde que con Alcalde le vendieron una AFP a un grupo de
inversionistas espanoles a mediados de los noventa y descubrieron
que el mundo era grande y se extendia mucho mas alla de la
cordillera.

éSe la estara culeando?, pensaba yo, mientras Echaurren me
seguia hablando de las clases de contrabajo y los autos seguian
pasando y la musica seguia saliendo del parlante y todo parecia
seguir su curso, tal como la cerveza y el motivo desconocido por el
que toda esa gente seguia ahi, en el departamento de Amanda,
mientras el planeta seguia girando y yo seguia pensando que
Echaurren, seguramente, estaria pensando que yo seguia pensando
que estaban culeando.

Me parecid tan raro verlo ahi, sin decir una palabra ni dar una
explicacion, con su mochila amarilla —reconoci un libro de Chantal
Mouffe asomado— colgando del perchero como si fuera de lo mas



habitual, rodeado de gente que yo habia visto tantas veces, que me
tomé cinco o seis botellines de cerveza como una forma de terapia
—no se me ocurridé otra— y cuando salieron en patota hacia el club
de jazz, yo levanté los hombros y dije que estaba cansado.

Y lo estaba.



Desperté con un ligero dolor de cabeza y dos mensajes de
Echaurren. En realidad, eran fotos medio fiesteras y sin mucha
gracia: un montdn de gente sonriendo en una mesa del club de jazz
que estd en Nufioa. Amanda no aparecia en ninguna parte —
agrandé la foto lo suficiente como para cerciorarme— y él si, al
medio, entre todos y de brazos abiertos, como el Cristo de Rio.

La ausencia de Amanda era un misterio, uno que crecia a medida
que me duchaba y vestia, pero durd solo hasta que me abroché el
ultimo botdn de la camisa. Debia subir a la montaifa, es decir, ir al
trabajo. O al menos a mi oficina y ahi, esperaba, sucederia lo
inevitable: el aire de la precordillera y el sanatorio que se disfrazaba
de universidad me llevarian a olvidarla a ella y a él, asunto que mas
0 menos sucedio, y me dediqué a pasear por el campus, que estaba
verde y soleado.

En la oficina abri la ventana, dejé que el aire fresco sacudiera unas
hojas que estaban sobre mi escritorio y me senté a avanzar en un
articulo que, con algo de suerte y un par de meses, podria ser un
libro. Era el mismo que daba vueltas sobre la ironia en la
arquitectura paraguaya, que como he dicho llevaba ya un tiempo
chuteando, sobre todo desde que aparecidé Echaurren y su peso —
concreto y ontoldgico— me obligd a postergar ese libro y un avance
que pretendia leer en un congreso californiano que tenia marcado en
el calendario, pero que ya adivinaba que no tendria futuro.

Apretaba las teclas sin muchas ganas, ademas, porque en un rato
tenia una reunion de presupuesto que, de cualquier forma, me



interrumpiria.Y asi fue. En menos de una hora estaba con un café en
la mano del que salia una columna de vapor que difuminaba el
rostro de la decana y de otros seis profesores. Era la misma mesa
ovalada de todas las quincenas —éramos el comité operativo—, solo
que esta vez, y desde la Vicerrectoria, pedian —es decir, exigian—
reducir el presupuesto del Departamento de Filosofia para el proximo
afo, que a nosotros ya nos parecia triste y escueto. «Con mas
boletas falsas no necesitariamos recortar nada, pero de momento no
hay mas condenados ni juicios. Le pedi al decano de Derecho —dijo
la decana muy seria, mientras sacaba un par de hojas de una
carpeta— que fomente tesinas y articulos sobre estas cosas a ver si
caen mas empresarios, pero penso que era un chiste».

¢Seria mejor quitarle plata a la filosofia clasica o a la continental?
¢A la metafisica o a estética? La ética de momento era lo Unico que
daba plata, dijeron, asi que no se tocaria. Filosofia del lenguaje
nunca estuvo muy bien representada, tal como la analitica. Es mas,
en el departamento nadie entendia de esas cosas, asi que no
teniamos a quien echar.Tedricos del liberalismo teniamos un montdn,
por ahi se podia podar sin problemas, pero esos se iban a esconder
siempre a Ciencias Politicas. Historia de la Filosofia no habia cémo
sacarla porque, a fin de cuentas, era lo Unico que quedaba de la
filosofia. Teoria del conocimiento ofrecia cursos en otras carreras, asi
que por puro utilitarismo quedaba blindada. Filosofia medieval era
una presa facil que a nadie le importaba, pero la asignatura la daban
los mismos clasicistas —que, en realidad, eran dos y tenian
inclinaciones cristianas y, por lo mismo, también daban el seminario
de Santo Tomas—, asi que no caeria a la primera. El seminario de
Kant no se tocaria, de eso nadie tenia dudas, quizas tampoco el de



Descartes, pero al final de la malla curricular teniamos uno sobre
Wittgenstein y otro sobre Husserl. Habia olor a muerto ahi. De
hecho, mientras leia los titulos de los cursos, vi los ojos de la decana
brillando como los de un perro de caza al decir «Wittgenstein». Lo
pronuncié con placer, incluso, marcando tres silabas mientras le caia
un hilito apenas perceptible de baba por entremedio de los colmillos:
«Witt-gens-tein».

«Esta sobrevalorado», dije de inmediato, para secundarla, aunque
no me terminaba de parecer una buena idea. Es decir, me parecia
efectivamente sobrevalorado e inentendible, pero a los alumnos les
encantaba porque era el ultimo fildsofo que parecia fildsofo y no un
burdcrata con un sueldo asegurado y unas paraddjicas ansias
revolucionarias como todos nosotros (y nuestros maestros y los
maestros de nuestros maestros). «Podrian dejar Wittgenstein para
un magister o un diplomado», dijo de inmediato la decana, y se
quedd mirando con detencidn las hojas que tenia en la mano, como
si fuera a descubrir algo, aunque en realidad dejaba pasar el tiempo
y esperaba a que un tercero saliera a apoyarla.

Y asi fue. Cuatro de seis levantamos la mano y borramos de la
malla académica al austriaco, es decir, a Aguilera, que ya estaba
viejo, cobraba caro y solo daba ese curso.

Adids, Wittgenstein.

Volvi a la oficina con la sensacién placentera del deber cumplido.
Apoyé los brazos en el marco de la ventana y me quedé embobado
por culpa de los techos de las casas vy los edificios que se esparcian
como pecas por la precordillera. De hecho, me quedé mirando el
paisaje, casi como si fuera un preso sin otra cosa que hacer, y el
tiempo se fue volando y, sin darme cuenta, ya fue hora de ir a



almorzar —pollo con arroz arvejado— con el psicélogo social y la
historiadora (también eran parte del comité operativo). A la vuelta
avancé dos parrafos de mi articulo que prometia ser libro y volvi a la
ventana atraido por una fuerza sobrenatural.

Algo me habia quedado dando vueltas con una persistencia que
no lograba pasar por alto. Me llamaba. Me susurraba. Y ahi me
quedé, intentando descifrar el misterio, hasta que me detuve en
unas pequefas gruas que terminaban de construir un par de
edificios bajos, tres o cuatro, de no mas de cinco pisos, rodeados de
pasto verde recién plantado, una cordillera despejada y discretos
guardias de seguridad.

Asi fue como yo, Socrates Saavedra, tuve la conviccion de que
necesitaba irme a vivir a la precordillera. La seguridad y el balsamo
de la montana me rodeaban de nuevo y, por primera vez, supe que
ahi, en su regazo, lejos del mundanal ruido, estaba mi lugar no diré
en la Tierra, pero al menos en esta ciudad traicionera.



Durante un par de mafanas, entonces, me dediqué a visitar casas y
departamentos en el Zelarrayan, ese barrio tan pintoresco que esta
en los primeros pliegues de la montana. O al final de Santiago,
seglun como se vea.Tal vez mas que un barrio sea una suerte de
campo. Un punado de pequenos valles verdes incrustados a los pies
de la cordillera en el que conviven casonas de nuevos ricos, casitas
humildes, un montén de viveros, vacas sueltas, ecologistas fibrosos
y banderitas tibetanas de colores colgando de algunas fachadas.

Las citas las programé con dias de antelacion y mas bien
resignado.

Una vez mas, el costo del cambio era negociar con ese gremio
abyecto y empecinado en borrar cualquier atisbo de felicidad.Y
sencillez. Claro que a diferencia de lo que pasaba en el centro de la
ciudad, apenas me encontré con interesados que llegaran a
competir, casi siempre con un montdn de papeles en la mano y un
nerviosismo que se dejaba ver en el mas minimo gesto. De hecho, la
mayoria de las veces que entré a visitar casas o departamentos
estuve solo con las corredoras de propiedades en una situacién algo
incOmoda. Apenas entrabamos a una pieza, retrocedian seis o siete
pasos, No sé si para darme espacio o porque temian que me lanzara
encima de ellas, y yo hacia todo lo posible por mostrarme inofensivo.
El mejor argumento que se me ocurria era decir que era profesor de
Etica en una universidad de por ahi cerca, pero sospecho que el
efecto era justamente el contrario.

En una de esas visitas, entonces, en un departamento que daba



hacia el sur, casi como en un anfiteatro, miré por las ventanas, que
en realidad eran ventanales, puse una mano en mi cintura y, con la
ciudad alla a lo lejos, como si fuera un pais distinto, me supe como
el protagonista de ese cuadro tan famoso de Caspar David Friedrich.
El caminante sobre un mar de nubes, creo que se llama.

Es una pintura fea, si me preguntan. Nunca me interesd y la vez
que estuve frente a ella, en una visita a Hamburgo que hice junto a
Marta en los anos del doctorado, pasé de largo con una risita
burlona camino a cosas mas modernas y seductoras. Me parecia un
meme. O un cuadro viejo y exdtico que no me decia nada, pero afios
después, en otro hemisferio y ya sin Marta, me vi como un remedo
de ese caminante que se extasiaba frente a la belleza apabullante de
la naturaleza y de ese montdn de edificios que, alla lejos, parecian
estar condenados a convertirse en ruinas. Visto desde el presente,
es decir, desde ese departamento vacio, me hubiera gustado
haberme quedado mirando el cuadro en ese museo, aprendérmelo
de memoria, pero en esos ahos era incapaz de ver una forma de
vida que, de pronto, gracias a una agente de Fuenzalida
Propiedades, podia admirar en todo su esplendor: el Mont Blanc
frente al que se rendia el doctor Frankenstein, San Martin y
O’Higgins cruzando a caballo los Andes, Heidi corriendo con los
cachetes colorados por los Alpes, esos ingenieros chilenos —seguro
que Echaurren comid con varios— que cada cierto tiempo pretendian
llegar al punto mas alto del Himalaya, como si protagonizaran una
metafora constante del emprendimiento. O ese artista rumano que
alguna vez buscé financiamiento para montar una suerte de monte
Rushmore en el paso cordillerano entre Chile y Argentina. Era toda
una cultura montafosa que yo desconocia y a la que me pretendia



entregar con los brazos abiertos no porque quisiera hacer algo con
ella, sino porque buscaba el consuelo, el susurro de una cancidn de
cuna que llegaba despacito hasta mis oidos, bajando por las rocas, y
me invitaba no sé si a dormir, pero al menos a sonar con los 0jos
mas o menos abiertos.

Me pregunté, todavia con la mano en la cintura, que ya se me
hacia un gesto de lo mas coqueto, desde cuando tenia ganas de
quedarme arriba, lejos de las calles de un Santiago que de pronto
me parecio salvaje y peligroso, como la Chimba durante la Colonia o
las arenas movedizas que hace muchos afios veia en los dibujos
animados. La pregunta quedd flotando y, sedado por el ronroneo de
la precordillera, no tuve respuesta. Quizas no era necesaria. De
hecho, y para mi sorpresa, esa misma tarde, al volver de las visitas
inmobiliarias, me pillé reservando un hotel desde el computador de
mi oficina. Decidi quedarme un rato mas en el Zelarrayan. Imagino
que era un mecanismo de defensa o incluso un acto de desprecio,
como el de ese caminante que en un museo le da la espalda a todos
los que se quedan mirandolo.

Reservé solo por una noche, tanteando a ver qué pasaba, pero el
asunto se torcidé rapido. Echaurren no aparecié para la siguiente
clase y, a falta de una mejor idea, lo tomé como una senal del
destino. O de la montafia. «Me quedo cinco noches mas», dije en el
meson del hotel, a la vuelta de la universidad, mientras revisaba por
quincuagésima vez mi correo a ver si Echaurren habia dicho algo o si
tenia noticias de la decana.

Nada de nada.

El fallo de la corte, en ese lenguaje raro que les gusta usar a los
abogados —no sé si para esconderse o para darse animos—, exigia



el cumplimiento irrestricto de cada una de las clases y me obligaba a
reportar al juez cualquier ausencia o falta.

Esa tarde me vi en la sala de clases vacia, bajo la luz blanca de los
tubos fluorescentes y delante de un bloque de sillas, a la espera de
la nada. En un sentido, daba por hecho que Echaurren no llegaria,
que no habia lugar para el atraso ni para las medias tintas porque en
su vida no existia la improvisacion, pero como soy un optimista daba
por hecho que a la clase siguiente o a la subsiguiente volveria para
enmendar el rumbo.

Después de una hora, en la que me dediqué a leer una novela
sobre un campedn de pesca submarina que andaba acarreando
desde hacia unos dias, puse a Echaurren como presente en la lista
que estaba dentro de una carpeta —intenté que el visto bueno fuera
igual a los anteriores, ligero, leve, que casi no tocara la hoja, como
si no importara— y me devolvi caminando al hotel, y tal como
después de la primera clase, eché de menos haber dejado de fumar.
Podria volver a hacerlo, me dije con entusiasmo al pasar por fuera
de una bomba de bencina, y compré unos Marlboro carisimos y un
encendedor Ronson, como los que usaba hace afos y que me
fascinaban por el olor a butano que se escapaba cada vez que hacia
girar la rueda.

No se podia fumar en el hotel, como casi en ninguna parte del
mundo, pero supuse que a media semana apenas tendrian visitantes
que se quejaran y en la terraza de la pieza, mientras me quitaba los
zapatos de montana con la luz apagada, prendi el primero. Afuera en
el cielo se veian las estrellas, cosa rara en Santiago (o que
confirmaba que en realidad ya no estaba en la ciudad). Miré la
pantalla del teléfono, pero no quise llamar a Amanda, que estaria



otra vez rodeada de amigos o de conocidos, incluso de socios o
admiradores, en medio de una vida que de pronto me parecio lejana
y vampirica. O infantil.

Me resultd insoportable, en realidad. Me aburri de su juventud
conservada en gin y de mi incapacidad de tenerla. Eso: era una
vampira sin el horizonte del sexo. Un mal negocio. Queria mi vida, y
la de todos los que la rodeaban, para mantener su juventud a costa
de nuestras horas de sueno y nuestro animo. Ahora que lo pienso,
todos los vampiros son infantiles porque no quieren morir. La sangre
y las ansias de inmortalidad no son mas que una pataleta estipida
por la vida eterna, que se parece mucho a la decadencia eterna. La
muerte, me dije lanzandole el humo a las estrellas, que estaban alla
arriba, es un invento hermoso que permite jerarquizar y ordenar, es
decir, tener una ética. Pensaba en todo eso mientras la brisa de la
montafia, que ya empezaba a mover las hojas de los arboles, se
llevaba el humo del cigarro volando quién sabe adonde.

iQué estupidez ser un vampiro!, repeti al dia siguiente, frente al
espejo de un probador de ropa (si me veia reflejado, cosa que
efectivamente sucedia, confirmaba que no era uno de ellos). Era
temprano, ademas, habia desayunado en el hotel y seguia sin recibir
noticias de Echaurren. Frente a los huevos revueltos y al café miré
de reojo los diarios en la pantalla de mi teléfono por si aparecia
algun indicio de su suerte —nada de nada— Yy, después de un rato,
parti convencidisimo, e incluso empujado por una mano misteriosa,
a comprar ropa.

¢El resultado? Una chaqueta de lana gris de dos botones, corbata,
una camisa cosida en Egipto, un cinturén negro y discreto. En cosa
de minutos dejé de vestirme —ésentirme?— como un joven atrapado



en un cuerpo viejo, que venia siendo mi historia y la de buena parte
de mi generacidn, y, al correr la cortina del probador con un gesto
teatral, pimpampun, ya era un adulto funcional. Algo parecido,
imagino, le pasaba a Clark Kent cuando entraba a una cabina
telefonica y salia vestido de Superman. Exagero un poco, claro,
porque no me cambié los zapatos de montafia, que me daban un
toque salvaje e inesperado, que me permitia solo como una
excentricidad digna de mi titulo nobiliario de doctor en Filosofia, pero
en lo central, es decir, en el traje que resumia mi nueva realidad, le
habia quitado una expectativa mas a mi vida.
Mucho mejor asi.



Iba camino a detener una revolucién, decia, en medio de la noche,
avanzando por la Costanera en un uber y metiéndome un pan de
anis en la boca. Nunca me habria imaginado que llegaria a eso —a ir
a buscar a Echaurren con urgencia; lo del pan era mas o menos
usual, como pedir autos por el teléfono—, pero el mensaje era breve
y no aceptaba medias tintas. Echaurren, el mismo que faltd no a
una, sino a las cuatro Ultimas clases, estaba encerrado en una
cabafia cordillerana con un fusil en la mano y un libro de ética en la
otra.

Yo fui un cobarde y no le conté a nadie que se estaba ausentando.
O que habia renunciado. Nunca lo tuve claro, de hecho. Lo puse
presente en todas las sesiones esperando que llegara. O que me
escribiera. Si me enviaba un correo de esos breves y ejecutivos que
solia mandar, de no mas de una linea, lo suyo dejaria de ser una
desercion en toda regla y pasaria a ser un problema administrativo.
En otras palabras: luego lo arreglariamos.

Cualquier otra opcién se me hacia cuesta arriba —escribirle al
juez, que se enteraran los diarios y que mi nombre saliera en la
seccion de politica y no en la de cultura, explicarselo a la decana,
que me miraria con decepcion— y me quedé apostando hasta el
final. Doblando y triplicando la apuesta. El silencio lo hacia todo facil,
tanto que estaba en un peruano con la decana, celebrando que
habiamos terminado de lo mas bien una operacion dificil, que, en
realidad, no habia concluido.

—éComo te fue con Echaurren?



—Muy bien, muy bien —pasemos rapidito a otra cosa, parecia
decir.

Y eso hicimos.

Ademas, con un poco de optimismo nocturno y con la cabeza
pegada contra el vidrio del auto, pensé que el silencio era un buen
indicio. Echaurren, me dije, habra seguido con su vida y habra
olvidado sus derivas filosoficas. Entre alguna OPA o una venta de
ultima hora, o la fundacién de un partido politico, yo no era nada.
Qué digo: la filosofia no tenia cdmo competir, y sencillamente lo fue
dejando, y como yo no decia nada, él pensd que no hacia falta decir
nada, y la cosa fue creciendo, engordando como un faisan en una
granja francesa o un malentendido que nadie se molesta en resolver.

Después de casi cincuenta minutos el auto freno. El chofer dejd
caer otro chiste fome y yo cerré la puerta con una energia algo
exagerada mientras él se daba la media vuelta y volvia a la ciudad.

Frente a mi: la casa. Una de montafia, proyectada por un
arquitecto famoso que de seguro también fue abrazado y protegido
por Echaurren hasta que lo dejo caer. Una casa cordillerana de lineas
rectas y limpias, una clase magistral del buen gusto, como la que yo
querria construir o comprar, si tuviera cdmo pagarila.

Me sequé las manos en los pantalones —las tenia particularmente
transpiradas—, me arreglé la corbata y me puse a caminar rumbo al
timbre. No sabia muy bien lo que le diria ni lo que me esperaba,
pero al menos tenia una meta concreta: poner el dedo en ese timbre
y presionar.Y eso hice y Echaurren salié en un par de segundos a
estrechar mi mano. Era como si nada pasara. «Qué bueno que estas
aca —dijo—, adelante, pasa. éPor qué estas vestido asi?». Adentro
otra vez el calor de la seguridad. Su casa, pensé apenas puse un pie



adentro, era un liquido amniotico del que podia obtener todo lo que
llegara a necesitar. Aca no pasa nada malo, pensé, ha sido todo un
malentendido y me dedicaré a tomar whisky y a comer alguna carne
exotica, en lo que seria el paso previo a retomar las clases y un
prospecto de amistad.

Claro que dejé de pensar en eso cuando vi el rifle.

No tengo idea de armas, pero a simple vista parecia un rifle o una
escopeta. Estaba sobre el respaldo de un sofa café, como si hasta
hace un segundo hubieran estado conversando frente a frente.
Echaurren entonces la indicd con un dedo y me dijo — con orgullo o
coqueteria— que se la habia regalado Carlos Puig, el exportador de
armas, después de un fin de semana de caza cerca de Santa Cruz.
«Buscabamos guanacos, creo, que en ese tiempo no estaban
protegidos, y cazamos varios. Luego no la volvi a usars».

Asi fue como me senté en una poltrona, que tenia un manto con
figuras incaicas. Era comodo. Recuerdo que pensé eso, «qué silldn
mas comodo», cuando él volvid a indicar el rifle y me dijo: «Esta
cargado».

Todas estas cosas sobre el papel se leen grandilocuentes y
rodeadas de un aura de excepcionalidad, pero cuando pasan son de
lo mas normal. Imagino que por eso solo atiné a preguntarle si se
cargaba con una o varias balas, cosas de ese tipo, como si
hablaramos de las aplicaciones de un teléfono, o de unas zapatillas
de moda, y no de un rifle, y él estuvo mostrandome como se
cargaba —hacia un gesto brusco para abrirlo, casi con un rodillazo—
hasta que le pregunté qué pasaba, por qué habia desaparecido o por
qué necesitaba un rifle, o todo eso al mismo tiempo.

Echaurren se dejo caer de golpe sobre el sofa y se inclind para



abrocharse los zapatos de montafa. De frente parecia un gran y
peludo chancho de tierra enrollandose sobre si mismo, pero no hizo
un hoyo para esconderse, sino que se echd para atras, se paso la
mano por el pelo canoso, que casi le llegaba a los hombros, y me
contod.

La historia era asi:



Un fin de semana, poco mas de un mes antes de ese encuentro,
acababamos de terminar una clase sobre Montaigne y Sexto
Empirico. O sobre la ética de los escépticos. En realidad, fue mas
sobre Sexto Empirico y Pirro que sobre otra cosa, pero yo habia
ensefiado a Montaigne durante varios afos, asi que estaba
acostumbrado a esos tipos que gozaban en la duda y se me hacia
mas facil entrar por ahi. Esa tarde, entonces, caminamos de nuevo
por la precordillera con las manos en los bolsillos, rodeados de aire
fresco y de pequefios arbustos, que aparecian por aqui y por alla
como las nueces en una ensalada. Eramos una dupla linda.
Habiamos leido E/ arte de vivir bien, de Sexto, y lo comentabamos
mientras respirabamos cada vez con mas dificultad, o con mas
fuerza, para llegar mas arriba.

No era algo que explicitaramos, pero cada caminata, por alguna
darwiniana y oscura razon, era mas larga que la anterior. Hablamos
de no querer para ser felices, de dejar de desear cosas, de la
independencia como Unico motivo. No sabia muy bien qué pensaria
de eso un tipo dedicado a multiplicar —trabajos, plata, el mismisimo
pan—, o si se lo tomaria como una critica a su propia vida. éQuieres
ser feliz?, preguntaba Pirro, bueno, no desees nada, conférmate con
lo que tienes. O mejor: desea lo que ya tienes y seras feliz. No le
creas a nadie, mantente en el camino medio, el mundo no necesita
tu opinidn sobre ningln asunto. Cosas de ese tipo ibamos
comentando y la clase pasd sin altercados ni indicios que me
permitieran adivinar lo que iba a pasar.



Luego, cada uno a su casa.

Visto en retrospectiva, esa seria la Ultima vez que bajaria a mi
departamento después de una clase de ética. Mientras iba en el taxi
llamé a Amanda, pero el sonido de la llamada sin contestar quedd
rebotando en mi oido como una pelota de basquet abandonada o de
pimpon, y ya no recuerdo si al llegar me dormi de inmediato, o si me
masturbé como un saludo al fin de semana, o si, con mayor
probabilidad, me masturbé y luego me dormi. Echaurren, en cambio,
fue a un matrimonio. Al del hijo de un primo. Uno sin importancia y
al que no tenia ganas de ir, pero al que termind yendo, tal como lo
hacemos todos. Imagino que por eso no me contestd Amanda,
porque iba con él, de acompafante, pero eso solo lo supongo
porque lo que me contd Echaurren, con su voz siempre tan suave
para un cuerpo tan grande, es que el chofer de pelo corto estaciond
el auto a cierta distancia de la casona donde celebrarian la fiesta, y
él se fue caminando entremedio de un monton de otros autos
estacionados bajo una fila de quillayes frondosos y verdes. En ese
mismo lugar, un par de minutos mas tarde, antes de llegar a una
puerta custodiada por una comitiva que saludaba a los invitados, se
cruzaria con Alcalde —Esteban Maria Alcalde Bello—, su exsocio, la
mitad de Alcalde y Echaurren, ese duo que llené6 —éprotagonizd?—
las paginas politicas y judiciales de los diarios durante un par de
meses muy estridentes y monotematicos.

Echaurren lo contaba con desgano, como si no fuera gran cosa,
pero yo lo oia como a Homero recitando un canto de la Iliada: frente
a él, bajo los arboles, casi en la mitad del camino y con los pies en la
gravilla, vio a Alcalde muy bien afeitado, con el pelo engominado
hacia atras, esperandolo, quieto. Era un duelo extrano, claro, porque



nadie iba a sacar ninguna pistola (ni rifle), pero se acercaron un par
de pasos, se miraron con curiosidad, acaso oliéndose como perros
desconfiados. Se conocian del colegio; de vidas previas, incluso, y
por primera vez después de tantos afios se miraban como extrafos.
Sin reconocerse.

Echaurren, durante esos dias, estaba ya con la misma barba
crecida con que lo vi en la montana, con las cejas despeinadas y con
ese brillo marciano en los ojos. Alcalde iba arregladisimo —de punta
en blanco—, como un caballero antiguo o como el mismisimo duefio
de medio banco de inversiones, una aseguradora y un tercio de otro
banco. El duelo fue mental, ya lo decia. Imaginario. Etico, incluso.
Uno frente a otro. En silencio.Alcalde vio a su antiguo socio y le
parecid destrozado, decadente, arrollado por la vida, perdido,
lanzado como un perro muerto a un costado de la carretera, y
Echaurren, en cambio, vio a su exsocio como habia sido siempre,
solo que esta vez le pareci6 falso y aburrido, destrozado, decadente,
arrollado por la vida, perdido, lanzado como un perro muerto a un
costado de la carretera.

«No entré al matrimonio —me dijo—. No supe qué hacer, en
realidad, y me quedé ahi, en ese estacionamiento por no sé cuanto
tiempo y me vine a la casa de la montafa. Desde ese dia leo a
Nicanor Parra, repaso a Séneca, planto tomates. Algunas noches he
pensado en fundar mi escuela filoséfica o en hacer una revolucion, si
es que no es lo mismo».

Cuando lo dijo me parecid un chiste tonto, pero cuando descubri
que lo decia en serio me parecid un poco menos chistoso.

Es decir, mas tonto.

O quiza mas triste y menos tonto.



Triste a secas, tal vez.

Estaba debatiéndome entre esas posibilidades cuando él tomd un
chaquetdn que parecia del ejército ruso —grueso, camuflado en
distintos tonos de verde, peludo por dentro—, se lo puso con un solo
gesto que daba a entender que ya se lo habia puesto cientos de
veces Yy abrid la puerta por la que yo acababa de entrar.

«El rifle», me dijo, «trdeme el rifle».



El problema es que ustedes querian hacer la revolucion como
romanticos, o sea, como pelotudos, como ridiculos, ¢y eso de qué
sirve?», me dijo.

En la parte mas alta en la que llegariamos a estar de esa
cordillera, la nieve estaba blanda, recién caida, y se tragaba mis
pies, por primera vez mal abrigados. Un aire frio, como si no
bastara, rajaba las narices por dentro. Era un lugar que se me hacia
extranjero y hasta peligroso, sobre todo de noche, mientras él
hablaba de «ustedes». Es decir, de «nosotros». En otras palabras,
«yO0 Yy otros mas».

Y yo nunca pretendi hacer la revolucion, por supuesto, lo mio era
el anarquismo de biblioteca. O de libreria. De cafeteria hipster,
incluso, pero él daba por hecho que todos los profesores de filosofia
—¢0 hablaba de «nosotros» haciendo alusidon a mi generacion, a los
que crecimos en los afos noventa?— éramos unos idealistas
incapaces de echar a andar las cosas, de ejecutarlas; que nos
revolcabamos en la queja, en una declaracién de intenciones tan
grandilocuente como impotente, acaso cOmoda, incapaces de
proponer una hoja de ruta concreta o incluso vaga. Ibamos a hacer
la revolucidon, me decia, y quedamos en nada. O en poco. Poco es
casi nada. Un consuelo, mas que otra cosa. Como Amanda ocupando
un lugarcito en mi vida durante estos ultimos afios.

Avanzamos a duras penas por la nieve.Yo medio que me
tropezaba y él me miraba de reojo con impaciencia o resignacion. Al
parecer, en un momento de su descenso vital, de su caida en



desgracia, es decir, en algin momento de las clases de ética,
Echaurren tuvo una idea —un flashazo, una epifania— de cémo
debia ser una buena vida.

—éTe das cuenta de que somos complices? —me dijo—. Los
estudiantes de ética somos los culpables. Los que saben, los que ven
la injusticia, tienen el deber de actuar acorde a eso. Si te callas —me
dijo, con su aliento otra vez llegandome de frente, pero esta vez frio,
casi congelado—, eres igual de culpable. Te puedes hacer el idiota,
pero la ética, ya te digo, es una condena. Una maldicidon que ahora
me persigue.

La ética me tocd, Sécrates, ahora yo la tocaré a ella.

No le entendi mucho, la verdad. O no en ese momento. Lo Unico
que sabia con claridad es que me moria de frio en esa ultima e
improvisada clase (yo estaba con el mismo traje que habia comprado
la primera semana en que no aparecié Echaurren; un traje perfecto,
que llevaba con un chaleco de lana que me puse al salir del peruano,
pero aun asi muy delgado para ese sitio).

Echaurren, con la capucha de un chaquetdn inmenso que caia
sobre sus cejas, no solo ya parecia un cazador o el prospecto del
tipo que pretendia ser, sino alguien que de pronto tenia muy claro
qué era lo bueno y lo deseable. Un empresario que arriba de la
montafia descubrid dos o tres cosas: entre ellas, que la ética se
trataba de distinguir entre lo que le compete a uno y lo que no.
Entre lo que depende de mi y lo que depende de otro. La paradoja
es que Echaurren comprendié que casi todo podia depender de él.Y
de repente, rodeado por el ruido de la nieve crujiendo y el viento
helado, me parecié un iluminado, un profeta, y yo un ciego que no lo
pudo reconocer cuando paso a mi lado. Al final, creo, su revolucion



era esa. Tomar el fusil, buscar un perro grande y fiel —mas tarde me
enteré de que se llamaria Sdcrates, cosa que no supe (ni aun sé)
muy bien como interpretar— y abandonar la montafa, dejar para
siempre esos andariveles con esquiadores, la presion tranquilizadora
de la cota mil y bajar a la gran ciudad a administrar de una buena
vez la ética.

En ese momento, cuando me anunciaba con una pomposidad algo
exagerada que esa misma noche se iria al centro, no podia adivinar
si se convertiria en un converso en toda regla, si se dedicaria a hacer
el bien como un empresario disruptivo y hasta revolucionario —
ahora si que si: el hombre mas grande de Chile— o si lo suyo era
mas bien una metafora y después de un tiempo me lo encontraria
convertido en un jazzista medio borracho o en un profesor de yoga
dispuesto a no querer, a no desear, a mirarlo todo con distancia
porque ya no nos necesitaba a nosotros, es decir, al mundo, es decir,
ya era mas que todos nosotros juntos.

¢Y por qué me mandaste a llamar?, le pregunté ahi, prendiendo
un cigarro frente a un horizonte oscuro y con los calcetines mojados,
un poco cabreado y otro poco impaciente, como un apdstol perdido
y en busca de respuestas. No me quedd claro. Imagino que
pretendia que lo acompanara.

Le pregunté, a falta de una mejor idea, por un libro de Andreas
Malm que debiamos comentar en las clases a las que no llego y él
me preguntd de vuelta si era cierto que buscaba una casa en el
Zelarrayan. «Te la consigo —me dijo de inmediato, antes de que
alcanzara a contestar—, esos me deben la vida». Seguimos un rato
en silencio y me dieron ganas de abrazarlo con fuerza, entregarme a
él como si fuera el paramédico que me acababa de salvar la vida, no



por la oferta de la casa, que me daba lo mismo, sino por la
proteccidn y la seguridad, que es lo primero que se aprende en la
montana, el punto cero para un sherpa improvisado como yo.

Durante una de las primeras clases, a todo esto, me dijo algo
parecido. «Es caro subir al Everest, necesitas un buen sherpa, y a
veces ni siquiera se consiguen con plata». Era un comentario al
pasar, a propdsito de subir por la precordillera hablando una y otra
vez de ensayos Y manuales éticos, aunque en ese momento, cuando
lo dijo, pensé que el sherpa era yo, y puede que siempre haya sido
al revés.

Al final, no me atrevi a seguirlo. Menos a abrazarlo o a tocarlo
porque temia quemarme o encandilarme. Preferi dejarlo ir tal como
habia llegado y regalarle mi lugar en la ciudad, cederle el puesto.
Que tomara mi casa, que le hiciera carifno a Ella, que la sacara a
pasear, que se quedara con Amanda vy, si tenia suerte, que fuera su
sexta o séptima mujer, que se quedara con el clotiazepam de la
decana o con los contrabajistas que entraban y salian como duendes
de ese mundo imposible.Yo, en cambio, me contentaria con otros
dos trajes de lana escocesa, que me convertirian de inmediato, y por
arte de magia, en el posible sucesor de la decana.

Me dio la espalda, entonces, y camind hasta un jeep negro,
grande y con cadenas en las ruedas. Pensé entonces que quizas ya
era hora de volver a lo mio, de terminar mi libro sobre la ironia en la
arquitectura paraguaya, que avanzaba lento no porque me lo tomara
con calma, sino porque volver a la normalidad estaba resultando
mas dificil de lo esperado.

Antes de perderlo de vista, cuando doblaba para salir del valle y
las luces delanteras de su auto iluminaban una pista de esqui, bajo



la ventana del copiloto y sacd un brazo con el rifle en alto,
sosteniéndolo con escandalo, como si me invitara a una victoria que
no alcanzaba a ver.

Diria que gritd algo, aunque tampoco estoy seguro.
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