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Primera parte

Capitulo 1

Llamenme Miguel. Hace unos afios —no importa cuantos exactamente— teniendo poco o
ningun apoyo de mis padres, decidi librar —asi como el arcangel en los postreros tiempos— la
batalla final asumiendo plenamente mi homosexualidad. Y a su semejanza, yo también he
encadenado al demonio y lo he vencido.

Todo comenzo en el mismo instante en el que tuve plena conciencia de que no era uno mas del
monton. «Como todos los maricones», diria Leonardo. Puede que tenga razén. Ya desde nifio me
daba cuenta de que disfrutaba mucho mas con mis amiguitos que con mis amigas y a ellos los
consideraba mas atractivos. Sin embargo, callaba y aparentaba que seguia siendo normal.

Todo iba bastante bien hasta que vi al actor de una pelicula que proyectaron en la sala de cine,
quien hizo que todo se trastornara: no, no debia tener esa sensacién de mariposas en el estbmago
—«Eres tan cursi», el mismo Leonardo— ni tampoco esa ereccion. ;Qué me estaba pasando?

Cuando pas6 lo de la pelicula yo tendria unos doce o trece afios y entraba recién al colegio. Si
alguien sabe lo dificil que es entrar a la pubertad, es un chico homosexual que ve cémo sus
amistades masculinas cambian sus cuerpos infantiles por los estilizados rasgos viriles de la
juventud. Entonces, era habitual que muchos comenzaramos a preguntarnos si ya habiamos
hecho cosas con alguna chica o si nos habian crecido pelitos en tal o cual lugar. «Yo a una man
le hice en su casa». «A mi me lo mamaron». «Yo le cogi las tetas».

En retrospectiva, muchas eran mentiras y exageraciones, como cuando alguien dijo que, en el
coito, habia sentido como ella se rompia ante el paso de su miembro, pero todos le creimos.
Obvio, yo también mentia en muchas de mis declaraciones, no solo en lo qué hacia —que no
hacia nada—, sino con quién.

Tampoco podia decirlo, y menos de manera tan abierta.

Para mi, la pubertad fue una mezcla de alegria extrema con cambios de humor, acné y la
sensacion de culpa cada vez que tenia un suefio erético: «Diosito, no me lleves al Infierno».

No considero que sea oportuno dar el nombre del colegio donde estudié, porque ni quiero darle
fama de «tolerante» —bastante dificil se me ha hecho estar ahi— ni tampoco quiero que piensen
que es el tnico colegio donde se destila intolerancia u homofobia. La misma sociedad es asi y
mas cuando ponen a Dios de por medio: «Tengan cuidado de Satanas, nifios, que en esta edad es
muy facil caer en la tentacién con las personas equivocadas», habia dicho el Padre en el Gltimo
sermoOn. No lo recuerdo bien, pero creo que era el mismo que, cuando daba clases de religion,
nos pedia dinero para comprar biblias y enviarlas a Cuba: «Alla no pueden tener dos o tres
televisiones como ustedes, son gente muy pobre». Tal vez mas pobre era yo, que me sentia tan
solo cuando lloraba al ver que mis amigos me gustaban, y las nifias no.

Mi colegio era como cualquier otro, si bien las instalaciones eran amplias, y se enfocaban



mucho en el aprendizaje, algo que me serviria, creia yo, cuando llegara a la Universidad. «Tienes
que ser alguien en la vida», decia papa. «Debes tener una profesion digna que te dé lo suficiente
para vivir y ahorrar». Es verdad, aunque eso de ser alguien no sé muy bien qué signifique —
porque ahora soy alguien, ;o no?—. Lastimosamente, nadie te toma en cuenta hasta que tengas
un titulo, dinero y puedas pagar impuestos o al médico que te controla la presion.

«Siempre tienes cosas que decir, siempre tienes cosas que pensar», lo dijo Leonardo, quien
también aseguraba que conversar conmigo era como conversar con alguien de cincuenta afios.

No era mi intencion aburrir a nadie. Divagaba y pensaba mucho. Si, podia parecer mayor, pero
también hacia cosas acordes con mi edad como reir, jugar fiitbol o dejarme llevar por la libido...

Aquella ocasion habia salido temprano —es lo que se acostumbraba en época de examenes— y
llegué antes que todos a casa. Papa, si no recuerdo mal, se encontraba en un viaje de negocios;
mama habia salido y mi hermano estaba en el cine con sus compafieros y su novia. Aunque
parezca tonto, me gustaba esa soledad, porque me daba la libertad de poder hacer lo que quisiera,
si bien mis planes no iban mas alla de escuchar musica en alto volumen, bailar solo o darme un
bafio de tina... «jSoy un cajon de diversion!», pensaba con ironia.

Para el mediodia, la tina estaba lista y yo, en toalla, decidi poner en la computadora
una playlist de YouTube. «El diablo es puerco», dicen por ahi y es verdad. Sentado frente al
monitor, decidi satisfacerme y entré a una pagina pornografica que era de mi agrado. La
pornografia gay es bastante surtida —supongo que en general es asi—: personas en cuero,
transexuales, adultos con jévenes, adultos entre ellos —algunos bastante velludos— y jovenes
con jovenes, de lo cual disfrutaba de manera particular.

Un psicélogo podra analizarlo mejor, pero para mi, la pornografia twink —sobre todo con
disfraces de colegiales— me llevaba a algo mas que a la masturbacién, pues mis fantasias
involucraban a dos chicos como yo que, libremente, podian estar juntos y amarse —de una
manera bastante grafica y en ocasiones, sobreactuada—, pero con esa libertad de la cual no podia
disfrutar. Si, es verdad, no son colegiales ni tampoco una pareja sentimental, pero el hecho de
que se involucren en un aula de clases y que luego decidan estar juntos —algo que me estaba
vetado—, me llevaba a niveles supraorgasmicos en los cuales mis propias fantasias se mezclaban
con lo que veia en ese momento.

Ese dia, la pelicula me parecié muy erética, por lo que, mientras ejercia mi autosatisfaccion, ni
siquiera habia escuchado la puerta de abajo abrirse y a mi hermano entrar. No sé si fue Dios, o la
vida, o el destino, pero esa ocasion —luego lo haria todas las veces que entraba, por si acaso—
mi hermano pregunt6 quién estaba en casa. Su grito me asustd sobremanera y lo tinico que pude
hacer fue correr hacia el bafio y cerrar la puerta tras de mi.

—iMe estoy bafiando!

Con el apuro, apenas habia cerrado la pantalla de navegacion y olvidé borrar los archivos del
historial. Para cuando sali, después de al menos treinta minutos, el computador se encontraba
apagado y mi hermano me llamo a su habitacion.

Entré en ropa interior, cubierto apenas por la toalla. Simén, haciendo uso de sus dotes
histriénicas, me pregunté como me fue en el colegio y me contd6 cémo era estar en la
universidad. Dijo que habia llegado temprano para también darse un bafio de tina. Le dije que el



agua estaba exquisita.

—¢No dejaste manchado el bafio?

—¢Perdon?

—Digo, por lo que estabas viendo antes de entrar a la ducha...

Un sudor frio me recorri6 la espalda y bajé la mirada, avergonzado. «Me di un bafio de tina»,
enfaticé mientras me disponia a irme. «Aguanta». Se me acercé y rode6 mi cuello con su brazo.
«Solo ten cuidado, enano —me decia “enano” por costumbre, porque era algo mas bajo que yo
—, si en mi lugar venian mis papas, la historia hubiera sido otra». Tenia razén, mis papas
hubieran reaccionado muy diferente, y lo comprobé mucho después. «Ya borré el historial y todo
lo demas», terminé diciendo, haciendo una mueca de desagrado.

Ya en mi habitacion, me acosté en mi cama. «Al menos fue mi hermano, mis papas me
mataban», me dije antes de ponerme los audifonos y perderme en el Spotify.

Xk ok K

Llovia, lo recuerdo bien. No era un aguacero, pero las gotas caian sobre mi mientras caminaba
con desgano a la casa. Un par de semanas atras habia conocido, por chat, a Francisco, un chico
de mi edad que estudiaba en otro colegio. Habiamos quedado en vernos en un centro comercial
—tenia mucho miedo de que se tratase de otra persona o de esos viejos que se llevan a la cama,
por voluntad propia o a la fuerza, a muchachitos como yo— y conversamos de manera amigable.
Mientras comiamos un helado —que €l invito—, en una de las mesas esquineras del local, me
preguntd qué tanto habia hecho y qué tanto me habia gustado.

Sonrei. Inventé una historia en la cual habia perdido la virginidad con un primo, aprovechando
que mi tio se encontraba de viaje. «¢Doli6?». «Si, mas o menos», dije, aparentando experiencia.
«A mi si me doli6 full, por eso yo no dejo que me metan nada por ahi», dijo a la par que reia de
forma muy aparatosa, mientras yo tenia mucha vergiienza de confesarle que no habia tenido
relaciones sexuales de ningun tipo.

Ese dia en particular, el de la lluvia, habiamos quedado en ir a su casa. «;Tus papas no diran
nada?». «Estan divorciados y mi mama trabaja hasta de noche». «Mis papas también, o sea, no es
que estén divorciados, solo que trabajan hasta de noche». Tan tontos mis comentarios. Sonrié
mas por compromiso que con sinceridad.

Llegamos a eso de las dos de la tarde, con bastante hambre y sin saber a qué atenerme. Para
entonces, ya habiamos intercambiado un par de fotografias desnudos y hasta habiamos tenido
una sesion de sexcam desde nuestros celulares, pero una cosa era a través de la pantalla —«jQué
rico!, muero por estar contigo»— y otra muy diferente frente a frente, jadeantes, y yo, mas que
nada, nervioso.

Me hizo pasar. Antes de entrar, escribi a Victoria un mensaje diciendo que estaba en la casa de
Francisco, en tal y tal calle. «Ok». Y se dice mi mejor amiga, pero si no le enviaba nada, me
hubiera gritado: «;Sabes lo que les pasa a las personas que van a habitaciones de desconocidos?,
¢y si te despertabas en una tina con hielo?».

Subimos a su habitacién y, muy educado, me ofrecié galletas y un vaso de gaseosa, el cual no
terminé de tomar porque enseguida me besé. No fue mi primer beso —ese honor le correspondié
a una amiguita que tuve en la escuela, quien me decia que yo era su esposo y como tal, tenia que
besarla—, ni siquiera con un hombre —no recuerdo ahora cémo fue, solo que estdbamos jugando



cartas y €l se acerco, yo me asusté y sali corriendo—, pero si puedo decir que el beso con
Francisco fue el primero con el cual senti algo. Ese algo que no sé como explicar. A veces aun
cierro los ojos y siento lo carnoso de sus labios, el olor de su perfume y ese roce que hicieron los
escasisimos vellos de su barba cuando comenz6 a besarme el cuello.

fbamos a hacerlo. Esta vez era real y yo no estaba todavia listo. ;Qué debia hacer? Para
Francisco, yo ya habia tenido sexo, asi que debia tener experticia para desenvolverme bien, pero
no la tenia. No, no habia besado a nadie de manera tan apasionada ni habia sentido sus labios en
mis pezones 0 una caricia en mis nalgas. ;Lo estaré haciendo bien?, ;le gustara? Tantos
pensamientos habian mermado en la turgencia de mi falo.

—¢ Estas bien?

Si, si lo estaba, comencé a besarlo y me quité la camiseta. Mi miembro recobré su fuerza. El
sonri6 y se coloco boca arriba, desabotonandose el pantalén. ;Y si olia mal? El, cerrados los
ojos, esperaba que yo hiciera algo. ;Y si dolia? Comencé a besarlo por encima de su ropa interior
y sentia su palpitacion sobre mis labios. En realidad, yo lo estaba disfrutando, pero tenia miedo
de que €l hiciera algo para lo cual yo no estaba preparado.

No tenia ni mal olor ni mal sabor y Francisco lo disfrutaba. «Ahora me toca a mi», dijo riendo,
mientras me bajaba la ropa interior y colocaba su cabeza entre mis piernas. Ante mi ahogado
grito, se detuvo. Con un gesto de mi cabeza le pedi que continuara, que sentia placer. Adiviné
que poco a poco se desabotonaba la camisa mientras besaba la cara interna de mis muslos, mis
pantorrillas y mis pies. Di un grito de dolor cuando senti que presionaba con su pene mi parte de
atras.

—No, porfa.

—No te va a doler, ti mismo dijiste.

iClaro que dolia!, sobre todo porque no hubo juego previo en esa zona. A su segundo intento
senti un corrientazo de dolor en mi pelvis y, aprovechando la fortaleza de mis piernas de
futbolista, lo empujé lejos. Apenas tuvo tiempo de levantarse para impedir que me volviera a
vestir mientras, sin querer, un par de lagrimones amenazaban con salir de mis ojos.

—Perdéname, ;fue muy duro?

No contesté. Moria de la vergiienza, si bien ahi atras palpitaba. «No, no es nada», le dije. «<Me
asustaste, pensé que te habia hecho dafio», me dijo mientras ponia saliva en su glande y se
recostaba encima. «Esta vez lo voy a hacer despacito». «No, no quiero, para», le pedi sin mayor
respuesta. «jPara!».

Se quedd impavido, en sus ojos adiviné primero asombro y luego ira. En ese momento yo
tampoco me sentia bien. «;No sabes qué significa cuando digo “no”?», le pregunté mientras lo
empujaba lejos, con repulsion. Enseguida me arrepenti. Quise decirle que no me sentia seguro de
la penetracion y que podiamos continuar con otro poco mas de sexo oral y tal vez intentarlo de
nuevo, pero no tuve otra opcion que vestirme cuando €l dijo, de manera cortante: «jLargate!».

Ofendido, sali sin despedirme. Antes de cruzar la puerta regresé donde él: que no se ponga asi,
que si gusta lo intentemos, que no estaba preparado pero que podiamos hacerlo, que le habia
mentido y no habia tenido relaciones sexuales nunca. «jLargate, te dije!», grit6 antes de decirle
una sola palabra. Sin mas que decir, giré sobre mis talones y sali del departamento.

La lluvia me empap6 el calentador. Mis zapatos hacian un sonido particular al salir el agua
cada vez que los pisaba. Culpable, le escribi diciéndole que lo sentia de verdad, que esperaba que
nos siguiéramos viendo y que la proxima vez iba a ser mas rico; sin obtener respuesta alguna.

Para cuando llegué a casa estaba empapado. La mochila, a buen recaudo debajo de la chompa



de mi calentador, apenas tenia algo de humedad. Decidi tomar una ducha caliente antes de
ponerme a hacer los deberes. Simén me recibi6 asombrado. «Por suerte mi mama no esta, si no
te hacia trapear todo el reguero que hiciste hasta el bafio». No lo escuchaba, solo percibia el agua
caliente sobre mi cuerpo, y al final, comencé a llorar.

Me sentia débil, impotente, me sentia raro. Todos los chicos a mi edad deseaban tener sexo y
yo lo habia rechazado. Si, tal vez Francisco actu6 mal, pero yo lo habia dejado con una dolorosa
ereccion. La verdad, en ese momento tampoco me agradaba mucho la idea de penetrar a alguien:
¢y si me ensuciaba? No sé si era porque de verdad me sentia mal o porque necesitaba hacer
catarsis, pero el llanto aliger6 mi carga y, mas tranquilo, sali a mi habitacién, donde se
encontraba mi hermano, sentado sobre mi cama, mirandome con un rostro pétreo.

—¢Me puedes explicar esto?

Noté que su mano izquierda hacia pufio sobre su muslo, mientras que en la otra me ensefiaba
mi celular. «jNo tienes derecho a revisar mis cosas!», le dije. Me explic6 que habia tomado todo
lo que dejé en la cocina y que lo poco que estaba seco, lo habia subido a mi habitaciéon. Dentro
de la mochila comenzé a escuchar que llegaban algunos mensajes y penso, segun él, que algo
malo podia haber pasado. Con esa finalidad tom6 mi celular y pudo ver, en la pantalla, que
Francisco habia escrito que no queria verme nunca mas, que solo era un pobre mariconcito que
no sabia nada de la vida y que me olvide de sus besos, de sus caricias y de todo lo que hicimos.

—¢Eres maricon?

No sé si lo que mas me doli6 fue el uso peyorativo del maricén o el asco escondido que se
reflejaba en esa pregunta. La evadi al reclamarle que no tenia por qué revisar nada, que mis
asuntos eran muy mios y que nadie deberia estar indagando en mi vida, a menos que yo se lo
pida —¢no era lo l6gico?—. Simén permanecio en silencio y tomo aire. Maldita sea, se ponia
rojo:

—No sabia que eras marica.

—Gay, es la palabra.

Yo tenia la razon. Para mi, maricon es el imbécil que golpea o asesina mujeres o el idiota que
prefiere irse con su amante a la playa, mientras su esposa se encuentra en casa cuidando de sus
hijos, pensando que se encuentra de viaje, no un chico que siente en el abrazo del otro, su llegada
al cielo.

—¢0O sea que si eres gay?

Bajé la mirada y otra vez senti un nudo en la garganta. ;Y si le decia que no, que eso fue una
confusién... o una etapa? ;Si él me pegaba? Mucho maés alto que yo, no era, pero si mas ancho y
fuerte. Casos se han dado de que un homosexual fue abordado por otras personas y estas lo
golpearon, lo torturaron o lo mataron. No merecia la muerte, no habia hecho dafio a nadie, ;por
qué deberia atacarme si solo era homosexual?

Asenti.

Sigui6 respirando fuerte por unos segundos y se me acerco, en un movimiento que se me hizo
amenazante, por lo que de forma intuitiva retrocedi y me puse en guardia.

Muchos meses después, Simén me diria que, en aquel momento, sentia culpa —«Tt pasando
por tantas cosas, solito, sin nadie que te ayude o aconseje»—, asi que, apartando mis brazos
prestos a responder un golpe, me abraz6 y me dijo que no me preocupara, que todo estaba bien.
Sabia que auin lo estaba asimilando, pero al menos trat6 de darme tranquilidad. Fue suficiente
para que yo llore un rio. A pesar de que él lo niegue, sé que también lloro, porque con voz
entrecortada me pidié que siempre confie en él y que, aunque no lo entienda bien en ese



momento, yo era su hermano menor y les habia prometido a nuestros padres que me cuidaria
hasta el limite de sus fuerzas. «Gracias», balbuceé, mientras me sentia mas tranquilo. «Te quiero
mucho, fiafiito», le dije y é] me respondi6 que también me queria.

Luego de recobrar de nuevo la compostura y sonreir por un chiste estipido —y bastante malo
—, me pidié que me cuide de las personas con las cuales frecuentaba y me aconsejo:

—No creo que sea buena idea decirles atin a mis papis. Solo mantén la discrecion.

Suspiré y antes de cruzar el umbral, me dijo:

—Y consiguete novios mas guapos.

Esa noche dormi placidamente, como no lo habia hecho en mucho tiempo.



Capitulo 2

Conoci a Tomas el primer dia de clases, al afio y pico del incidente con Francisco. En el
entretiempo, estuve con dos chicos, con uno solo chateé y con el otro, en una salida bastante
agradable en la que fuimos con sus amigos de paseo a una cascada, como en un cuento de hadas,
me beso debajo de la caida del agua.

Si, soy muy cursi. Esttipido Leonardo.

De Francisco ya no volvi a saber mas. Esa noche le escribi pidiéndole disculpas y él respondio
con un emoji de thumb up. A la mafiana siguiente, su foto de perfil habia desaparecido y ante un
nuevo intento de mensaje, solo aparecié un solitario visto gris en la pantalla: me habia
bloqueado.

No voy a mentir, eso me dejé dolido por mucho tiempo, aun cuando luego aparecieron esos dos
chicos, gracias a quienes, en algo, recobré la confianza. Mi hermano, preocupado por lo que
anduviera haciendo, siempre preguntaba de manera velada sobre si salia con alguien o indagaba
un poco mas sobre mi comportamiento sexual. «;Quieres que te cuente con lujo de detalles?» —
mentia—. «INo, no, no... solo quiero saber si estas bien, nomas» —decia asustado—.

Sin embargo, si que se pasaba de imprudente, en una fiesta que hizo con sus compaferos de
universidad a la cual yo asisti un poco a regafiadientes, al brindarme un vodka y presentarme a
sus amigos les dijo: «El que esté como buitre sobre mi fiafio, se las vera conmigo». Del susto,
tanto sus amigos como yo bebimos el contenido del vaso de un trago. Ni ellos sabian que yo era
gay ni yo queria estarlo diciendo a los cuatro vientos.

Tiempo después, por boca del mismo Simon, supe que uno de sus amigos —bastante guapo,
por cierto— habia preguntado si en realidad yo era gay. «Si», le habia dicho mi hermano.
«Lastima que sea quinceafiero», le habia respondido. «Senti celos, de verdad. No me imaginaba
que uno de mis amigos pudiera estar contigo y mucho menos llevarte a la cama». Luego de la
confesion, su amigo dijo que era una broma lo de acostarse conmigo, pero que en realidad le
parecia muy atractivo. «Y me lo dijo con toda la naturalidad del mundo. Yo ni sabia que él
era gay como vos, enano». Al parecer, entre ellos no volvieron a topar el tema.

Retrotrayéndome a aquella fiesta, recuerdo que, si bien estuvo atento y cordial, no intenté nada
—supongo que se mezclaron tanto su miedo a mi edad como a mi hermano—, ni siquiera un
beso, que yo le hubiera correspondido con gusto. A lo mucho, lo que hizo fue decirme que me
habia arreglado bastante bien y que, si yo tenia pareja, debia sentirse muy orgulloso de lo guapo
que soy.

Cuando Simén me contd lo de su amigo, él ocupd el papel protagénico en mis fantasias
masturbatorias durante una larga temporada: me lo imaginaba sobre mi, tocando sus abultados
biceps y sintiendo la fuerza de sus piernas alrededor de mi cintura, pensaba en sus labios besando
mi cuello y mi pecho, y mi lengua cruzando salvaje su abdomen; me imaginaba el tamafio y la
fuerza de su ereccion. Desfallecia.

Pero cuando conoci a Tomas, nadie mds ocup6 mis pensamientos. Para muchos es ridicula la
nocion del amor a primera vista, pero si eso no era amor, ;qué era?

Siendo un poco menos romantico, digamos que él me atrajo de inmediato y me ilusioné.

Entr6 con su mochila sobre el hombro, su uniforme bien planchado y visiblemente nervioso,
acompafiado del Padre Rector, quien nos lo presenté:

—El alumno Caballero ha venido a estudiar aqui. Su padre viaja mucho y casi nunca ha tenido



una escuela fija —cada vez que afirmaba una sentencia, regresaba a ver a Tomads para que lo
confirme con la cabeza—, asi que, durante esta temporada, que parece... y esperemos... sea muy
larga, hagamosle sentir como en casa.

Cuando ya éramos novios, me confesé que nunca habia estado en mas de dos secundarias —
incluyendo esta—, pero el cliché del alumno errante de colegio en colegio, le habia dicho el
Padre Rector, era mas efectivo para generar empatia con los muchachos.

Tomas se presento. Para mi, estaba rodeado de un halo luminoso y alrededor se escuchaba un
coro celestial. Miento, lo que escuchaba era una cancién, una cancion que me parecia
antiquisima y que la escuchaba siempre los domingos, cuando mi madre, en la tarde, nos ponia a
todos a realizar el aseo.

—FEsas canciones, mami...

Como lideresa de aquella brigada, ella tomaba el control asignando a cada uno una tarea y
encargandose de la musica.

—FEIl dia que te enamores de alguien, te vas a acordar de estas canciones y no de eso que bailas.

Y si, escuché esa cancion.

Durante su presentacion, su voz, aunque melodiosa, se escuchaba algo delicada y sus gestos
denotaban elegancia, si bien no era amanerado.

«Tiene sus palabras calor, y frio de invierno...».

Y mientras agradecia al Padre Rector y a nosotros por darle la bienvenida, uno de mis
compafieros hizo un sonido que a todos hizo reir y que a mi me despert6 de mi ensimismamiento
y me causo molestia, asi como a Tomas y a las autoridades: un grito de nifia con el cual dejaba
en claro que todos lo habian identificado como mariquita.

«Su piel es dura como el drbol que azota el viento.. .».

Miento de nuevo. Durante su presentacion, mis compafieros solo intercambiaron miradas
complices: si, el nuevo era gay. Uno que otro hasta sonrio. Como objeto de bullying que era yo,
recibi una palmada en el hombro que me trajo a la realidad, mientras escuchaba: «Al fin vas a
tener novio, Migue». Yo no me inmuté. Veia a Tomas hablar y se me hacia ver a alguien que, en
su perfeccién, era despreciado tanto como yo. Su sonrisa, sus gestos, su manera muy educada de
pedirme permiso para poder pasar y la manera en la cual, atin con una notoria incomodidad, se
sentaba en los asientos de atras, valiente, estoico, sin importarle que los de su lado le fueran a
hacer la vida imposible.

«Y asi lo he conocido, y asi me gusta a mi que sea...».

En realidad, no fue ese estoicismo lo que hizo acabar con el bullying que se inici6 apenas el
Padre Rector sali6 del aula, sino que Tomas sabia defenderse bastante bien. Mientras tomabamos
la gaseosa de aquella tarde, riéndonos por la pelea, nos confesé que practicaba muay thai: él no
estaba ajeno a que sus modales y su lenguaje le hacian objetivo de cualquier bully amenazador
que, al verlo delgado y pequefio —«Esto fue antes del estirén, ¢eh?, si yo era el mas pequefio de
la clase»—, quisiera aprovecharse de él y tildarlo de nenita, enfermo o, en el mejor de los casos,
quitarle su colacion. «Ya no quiero ir a la escuela», habia dicho una vez, llorando, a su padre,
quien lo fue a ver al colegio porque «se habia caido de las gradas», cuando en realidad, uno de
los nifios le habia partido el labio de uno, dos, cinco pufietazos. «No, Tomas, a los problemas se
los mira de frente. Ya veremos qué solucion tomar».

Llegé al muay thai por recomendaciéon del chofer de su padre. Primero lo habia querido
inscribir en capoeira a pesar de la oposicion de su madre quien, al verlo como pera de boxeo,
prefiri6 cambiarlo de institucién antes que ensefiarle a pelear. «Alld donde vivia practicaba



cuatro veces a la semana. Mi padre me dijo que su chofer le habia recomendado un arte marcial
que no solo me ayudaria a defenderme, sino que aprenderia a forjar mi caracter y a dejarme con
un buen cuerpo... y con instructor privado». Mimado como era, prefiri6 la comodidad de un
entrenamiento diario personalizado con el hermano del chofer, quien era el instructor. «Creo que
por eso fue tan insistente con que entre a practicarlo, ya que tener de alumno al hijo del patrén
siempre era una ventaja en el momento de mantener un empleo». Cuando tuvieron que mudarse,
contactaron antes con una academia cercana a su nuevo hogar y él continu6 con las clases,
aunque estas, solo se dictaban dos veces a la semana.

Demostro sus habilidades tres semanas después de haber ingresado al curso. Para entonces, yo
ya me habia hecho su amigo, aunque no fue fcil, al menos para mi. Al inicio le temia, 0 mas
bien, temia fracasar en el intento de estar con él. Alguna pregunta tonta sobre la hora o el clima
luego de saludarlo era lo wusual. Cuando me sentia valiente, le mandaba
un WhatsApp preguntando si ya habia hecho los deberes, que cuales nos habian mandado o
como resolver una ecuacion. De hecho, los mensajes me sirvieron para ganar confianza. Sin los
nervios que me causaban su presencia fisica, al menos por el celular podiamos conversar un poco
mas. Si, yo tenia un hermano mayor que estaba en primer afio de la universidad. ¢ En serio tenia
una hermana pequefia?, debia ser la consentida de la casa. Si, me gustaba mucho
jugar Play, aunque el mio estaba dafiado, y muchas gracias, si aceptaba ir a su casa a jugar
alguna vez, si queria yo llevaria mis juegos también.

En realidad, me gustaba. Algo que nunca podran comprender los homofébicos es el hecho de
que los homosexuales tenemos sentimientos y no buscamos una compaiiia solo para ir a la cama
—bueno, no siempre, LOL—: para mi, verlo llegar en uniforme de parada, y mucho mas en
calentador, se me antojaba glorioso. Como bicho raro que era —se lo dije siempre—, él estaba
acostumbrado a cambiarse por una camiseta limpia la que habia usado en Cultura Fisica —al
contrario que nosotros, que manteniamos la misma camiseta sucia, sudada y maloliente hasta que
llegabamos a casa—. Para evitar cualquier broma, se cambiaba en el bafio, al cual entré una vez,
por motivos fisiolégicos, y donde lo descubri con el torso desnudo, mostrando sus oblicuos
cincelados y su figura esbelta con musculos bien marcados. Se notaba que el muay thai daba
resultados. Esa tarde, al llegar a casa, mi mente realizé infinidad de fantasias, todas
protagonizadas por Tomas, con las cuales me autosatisfice varias veces.

Un dia de clases, se escuché en el silencio del aula una notificacién. El profesor, como habia
advertido, hizo que el duefio del teléfono se pusiera de pie y le pidi6 que leyera el mensaje. No lo
hizo porque uno de mis compafieros, al ver que Tomas se estaba poniendo de pie, dijo en voz
alta: «Debe ser Miguel Angel, pidiéndole que se casen». El resto estall6 en una sonora carcajada.
Pensandolo bien, ahora celebro yo también el chiste porque gracias a él, Tomas y yo estrechamos
nuestro vinculo. En ese momento solo agradeci que, ante la notoria falta de autoridad del
docente, la broma no haya sido mucho mas explicita y cruel, propia de un colegio de varones.

—iSe me callan!, jse callan todos!

La voz del profesor apenas imponia respeto, mientras las carcajadas seguian. Viéndose herido
en su autoridad y para no seguir torturando a Tomas, quien habia enrojecido —no sé si de la ira o
de la vergilienza, aunque pienso que fue lo primero—, lo hizo sentar y advirtié otra vez que el
celular no debe ser usado en clases, so pena de arrebatarnoslo hasta el final del afio escolar, para
lo cual faltaba mucho.

Durante el recreo, mi compafiero, con otros tres, comenzaron a hacer bromas estipidas a
Tomas, involucrandome en ocasiones: que quién hacia de mujer o si me habia dejado sangrando,



que cuando era la boda y que les daba miedo tocarlo porque les podia contagiar algo. Ambos nos
mantuvimos en silencio y conservamos una calma que se rompi6 al entrar al curso, cuando de
nuevo nos tildaron de maricones y Tomas, de un golpe en su mesa, les dijo que se callaran.

—iUy! Ha estado con el mes...

Resuelto a ponerle un final, aun manteniendo la compostura y las maneras, les dijo que si eran
tan machitos, que los esperaba en el callejon para ver quién era el maricon.

El callejon no era otra cosa que una calle pequefia, adoquinada, siempre desértica, que servia
de limite entre nuestro colegio y el resto de los domicilios cercanos. Cualquier cosa de
importancia significativa lo involucraba: si alguien queria declararsele a una chica o, cuando
menos, poder besarla y manosearse, si alguien queria fumar o darse de golpes, iban ahi.

Ahora bien, tomando en cuenta que el reto fue anunciado en las ultimas horas de clase de un
dia bastante estresante, en un curso de adolescentes varones estudiantes de un colegio religioso,
cuya unica emocion colectiva era cuando se ganaba un campeonato de ftitbol o de basquet, todos
con algarabia celebraron el acontecimiento y estuvieron presurosos en llegar. Si no recuerdo mal,
al que deciamos Canillita —por sus piernas de zancudo— estaba llevando las apuestas. «El
nuevo estd en contra dos a uno, ;quién da mas?». Hasta los alumnos de cursos inferiores,
notificados por quién sabe, se adelantaron y tomaron lugar en las filas delanteras.

Era mi oportunidad, pensé de forma esttiipida. Era el momento de tener el respeto de mi curso
y, ademas, de caer en gracia con Tomas. Mientras todos se preparaban yo, que me encontraba en
medio de la gente, sali al ruedo y me interpuse entre los dos:

—Compafieros —dije—, creo que esto se puede evitar. No vamos a meternos en problemas por
algo que se puede resolver hablando. Lo que quiero decir es que podemos resolver nuestras
diferencias de la manera mas racional...

No dije mas. Mientras decia mi discurso, me acerqué a Rafael y lo tomé del brazo: «No me
toques, ojete» fue lo dltimo que recuerdo antes de caer, producto del pufietazo en mi nariz.
Después, Tomas se le abalanz6 y demostro que las clases de artes marciales no solo le dieron un
cuerpo bien esculpido. Rafael salié con un pémulo hinchado, la camiseta manchada de sangre y
se estuvo agarrando sus costillas durante un buen tiempo. Tomas se me acerco después, para ver
como estaba.

Para entonces, Victoria me estaba limpiando: «Pero si te dejaron hecho un Cristo». Si bien era
comun que ella me fuera a ver a la salida del colegio, porque su horario acababa antes que el
mio, siempre lo acordabamos antes. Ella dice que si lo habiamos hecho, pero yo no lo recuerdo,
asi como tampoco recuerdo cuando llegé. Nos dijo que habia seguido a la muchedumbre hacia el
callejon y que alli se abri6 paso, demasiado tarde para evitar que yo hablara y cayera en ridiculo
—«Yo0 no sé qué pensabas hacer con eso, pero fue la idea mas tonta que has tenido, Mickey»—.
Luego, solo tuvo que sacar su pafiuelo con encaje y el termo de agua de su mochila para
limpiarme la cara y evitar que la sangre manchara mi uniforme.

Poco a poco, el resto se iban a sus casas —algunos corrian, para evitar que los deje el bus del
recorrido—. Tomas agradecié mi valentia: «Lastimosamente, yo sabia que él no entenderia sino
con un buen golpe». Victoria lo habia visto y estoy seguro de que quedo6 tan prendada de él como
yo. Le sonri6 apenas y le hizo notar que su labio sangraba.

—Ese imbécil me partio el labio.

En un gesto exagerado, dijo que Tomas era un héroe y que yo era valiente por afrontar las
cosas sin uso de la violencia. No sé si por gusto propio o por quedar bien con él, ella nos invit6 a
una gaseosa antes de irnos a nuestras casas. «;O ti coges recorrido?». «No, en realidad mi padre



paga el Uber». «Peluconcito el nuevo amigo, ¢cierto?». Yo sonrei y le secundé la broma. «Esta
de hacernos amigos del papa para que nos deje en Uber también». El sonri6, avergonzado. En
realidad, le habia divertido su imprudencia. «Si quieres te adoptamos», me dijo. Victoria me tuvo
que dar un codazo porque comencé a reir con gran nerviosismo.

—¢Pero si me aceptas una Coca-Cola o solo tomas agua de manantial?

—No seas mala, Victoria. Claro que acepto. Me vendria bien algo dulce, de alguien tan dulce
como tu —dijo €l muy labioso.

—Vicky, solo dime Vicky —corrigio ella con una sonrisa boba.

Esta vez, el codazo se lo propiné yo.

Ya sentados en la tienda, con sendas botellas cada uno, nos confesé que gustaba de las artes
marciales y que, ademads, jugaba futbol, basquet y voley. «Tengo algo asi como ansiedad,
entonces me toca estar ocupado haciendo cosas, para cansarme y poder dormir bien». Victoria le
dijo que yo jugaba muy bien al flitbol y que nadaba. Agregué que me gustaba también jugar
basquet, con ella. «Si quieres te invitamos a jugar un dia de estos». «Claro, si que me hacen falta
amigos por aqui». La elegancia de sus gestos y el timbre de su voz en ocasiones se me antojaron
muy femeninos y con Victoria cruzamos una mirada complice en el momento en que celebro,
con especial entusiasmo, que nosotros gustasemos tanto del cine como él. Para el final del dia,
mientras chateabamos antes de dormir, Victoria reconocio su derrota y me dio una esperanza:

—Mickey, lee bien lo que digo: Tomas es gay y, si no estoy mal, creo que le gustas. Y eso a ti
te resulta muy bien porque se te nota a leguas que babeas por el man. Y ya que no se te hizo con
las mujeres, creo que seria bueno que intentes con él.

No he dicho que Victoria creia que yo era bisexual, no gay. En realidad, yo mismo se lo
confesé asi una vez, mientras estdbamos en el parque sentados escuchando musica. No lo sé, no
me sentia del todo preparado para decirle a alguien, por primera vez, que yo era homosexual, y la
mejor manera de abrirme a mi amiga fue decir que me gustaba «tanto el helado de vainilla, como
el de chocolate». Tampoco he dicho que las veces que habia establecido contacto con otros,
incluyendo Francisco, a Victoria le dije que eran mujeres. Es decir, ella pensaba que Tomas era
mi primer amor gay. No sé si lo piense atin.

En fin, su mensaje me puso en guardia e hizo que mi corazoén tratara de salirse de mi pecho. ;Y
si no era gay y solo era afeminado? O si, en efecto, fuera gay, ¢le gustaria alguien como yo? Atn
no sabia mucho sobre las diferentes categorias de gustos homosexuales, pero recordaba que a
muchos chicos les gustan personas mayores, con independencia econémica y un cuerpo atlético;
otros, por su parte, prefieren hombres velludos, y muchos, adolescentes lampifios —como a mi
—. Ademas, en el caso de que fuera gay y de que le gustaran jovenes lampifios como yo, ¢quién
aseguraba que yo le pareceria atractivo? O peor aun, ¢y si tenia novio? Maldita sea, mi cabeza
daba vueltas y no pretendia parar.

—Mira, Mickey, hagamos esto...

Victoria ide6 un plan bastante decente: al dia siguiente me acercaria a Tomas y lo invitaria al
cine. Para evitar cualquier sospecha, le diria que Victoria queria ver una pelicula —«Ya la vi,
pero eso no importa, esta buena»— y que habia comprado los boletos. Si queria luego podiamos
ir a dar una vuelta o ir a jugar bolos, por ahi cerca.

Me pareci6 excelente, aunque aparenté parquedad. «Si, esta bueno, pero solo porque Tomas me
cayo bien, no es que me guste». «Claaaro, y yo naci ayer». «En serio... pero bueno, no pelees,
mafiana le digo».

No lo hice. Esa misma noche, poco después de haber chateado con Victoria, me llegé un



mensaje. «Oye, de verdad, gracias por lo de hoy. Vicky y tu se portaron muy bien. Me gusta
tener nuevos amigos». «No, tranqui, a nosotros nos caiste muy bien también». «Oye, una
pregunta: ¢Vicky esta saliendo con alguien?». Mierda, ese dolor en el pecho producto del
desamor. No solo era hetero, sino que, al parecer, le gustaba mi mejor amiga. «INo creo, ¢por?».
«No, por nada. Curiosidad». Maldita sea mi suerte. ;Y ahora qué hago? Tenia dos opciones: o
ser el buen amigo y preparar el camino para que salgan, sean novios, se casen y vivan juntos con
cinco hijos y dos perros —si, también soy dramatico— o ser la arpia propia de una telenovela e
impedir que estén juntos a como dé lugar.

«Si quieres, podemos salir este viernes».

No envié el mensaje. Lo borré y en su lugar le dije que me iba a dormir. «Ok. Buenas noches»,
me respondié mientras yo seguia con un nudo en la garganta y maldecia el dia en el que me
vinieron a gustar los hombres.

Xk ok K

Contra todo lo previsto, lograr que Tomas saliera el viernes con Victoria y conmigo fue mas
dificil. En primer lugar, yo no dije nada sobre el cine por unos celos tontos que me dieron al
pensar que Victoria le podria haber gustado a Tomas. En segundo lugar, la pelea habia llegado a
oidos de sus padres y lo habian castigado. No era para menos, Tomas se encontraba con el labio
inferior hinchado —«por suerte ese imbécil no me rompi6é un bracket»— y, aunque no quiso
admitirlo, parecia que su ojo se empezaba a amoratar.

Rafael, sin embargo, seguia siendo el mas afectado, prueba de eso fue que evité jugar fitbol
durante una semana, porque le seguian doliendo las costillas. Por suerte para todos, ninguno de
los religiosos supo de la pelea y, si lo hicieron, no dijeron nada tampoco: bien o mal, Tomas
tenia la razén y asi lo han de haber conversado durante alguno de los recreos, cuando el profesor
de Fisica les conto el incidente con el celular.

«¢Te duele mucho?». «Si, mas o menos, mas me dolié lo que me dijeron mis padres». Siempre
me parecia gracioso, anacronico, que les dijera padres cuando el comun de nosotros les
decia papis, pas, o inclusive, viejos.

«¢Te dijeron algo feo?». «No, pero no estoy acostumbrado a que me griten. Mi papa dijo que,
si me volvia a meter en problemas, me sacaba de las clases de muay thai». Le dije que se
tranquilizara, que no iba a pasar nada.

«Y ati, jte pasa algo?».

Su pregunta me tomoé desprevenido y, después de tartamudear, le aseguré que no. «Estas
extrafio. Diferente al de ayer». No me pasaba nada, de verdad, tal vez estaba preocupado por las
consecuencias de la pelea. Me mir6 incrédulo y yo, en un fingido gesto de confianza, coloqué mi
mano sobre su antebrazo. «De verdad, no pasa nada».

Pasaron junto a nosotros un grupo de chicos que nos miraron y se marcharon en silencio,
supusimos que la fama de buen peleador de Tomas ya se estaba esparciendo y yo también iba a
resultar beneficiado. Tomas, en el ring, gané y mantuvo el respeto que yo solo conseguia en la
cancha de futbol.

A la salida, se despidio presuroso porque el Uber lo estaba esperando. Victoria, por su parte,
con antelacion me habia avisado que iba a estar a las afueras del colegio. Entre ambos hubo un
saludo a la distancia, calido y amigable. Debia controlar mis celos, porque Victoria iba a ser, sin



querer, el blanco de toda mi ira. Se me acerco:

—¢Le dijiste a Tommy para ir al cine?

No, no le dije nada a Tommy, dile tu. Le gustas.

—No, sabes que estuvimos hablando de mil cosas, pero no me acordé de lo del viernes.

Me mir6 incrédula y suspiro.

—Esta bien.

—Creo que le gustas —dije en voz baja.

—¢Qué?

—~Que... creo que le gusta otra persona.

Le menti que habiamos hablado hoy y que él me habia preguntado si le podia presentar a una
amiga. Ella se quedé petrificada, maxime cuando le dije que, si querian, podian salir juntos el
viernes. Yo también me habia dado cuenta de que le gustaba, y la verdad todavia no era lo
suficientemente valiente para afrontar una relacién con un chico. ¢Y si se enteraban mis papas?,
¢y si nos expulsaban del colegio?

—No seas tonto, Mickey. Aun cuando me pidiera que me case con €l, le diria que no.

Mi mirada triste debié conmoverla. Ella dijo en tono de broma:

—Aunque si me pone cho6fer o me lleva en taxi a todos lados... tampoco voy a desaprovechar,
éno?

Sonrei, un poco forzado y ella debié notarlo. Me pidié que le insista para ir al cine. Por muy
castigado que estuviera, sus padres entenderian que €l es nuevo en la ciudad y que es mejor que
tenga nuevos amigos. Pero no. Al dia siguiente divagué sobre cualquier cosa y me portaba cada
vez mas distante. Su pregunta por el celular solo habia hecho que yo me mantuviera alejado de
cualquier posibilidad de contacto. Ese dia y los siguientes, me pregunto otra vez si me pasaba
algo. Lo negué todo.

Victoria era mi mejor amiga por algo: me conocia mas que yo mismo. En una estrategia
bastante efectiva y previendo que yo me acobardaria, me esper6 una tarde, sin avisarme. Cuando
salimos la saludé asombrado y ella, abrazandome por la cintura, le dijo a Tomas:

—Tommy, el viernes queremos ir a ver una pelicula. ; Puedes ir?

La Providencia hizo que él no hubiera solicitado el taxi a tiempo, por lo que aun teniamos
tiempo para conversar. Si bien ahora estoy agradecido, en aquel momento yo queria que lleguen
uno, dos, diez taxis y no para llevarlo a él, sino a mi.

«:No te dijo el Mickey? jQué olvidon eres!». Y me pellizco.

La falsa reprimenda hizo que él me dirigiera una mirada seria. No, en realidad no podia, estaba
castigado y sus padres no le iban a dejar salir ni a la esquina por un mes. Que insistiera, de
verdad, que ella hablaria con ellos y que luego le iba a felicitar por la capacidad de
convencimiento que tenia, que la probara, no le iba a fallar. «¢Y td quieres que vaya, Miguel?».
La pregunta de Tomas nos tomé a mi amiga y a mi por sorpresa. Claro que queria que vaya,
iqueria que vaya y no se fuera nunca! «Si, claro. O sea, en realidad me olvidé. Apura, vamos».
Nos prometié que iba a pensarlo, pero que no aseguraba nada. Victoria volvio a insistir: «No nos
quedes mal, Tommy. Va a ir un amigo mio también».

—¢Cual amigo? —Ile pregunté.

—Un panita que no le cachas —me respondio.

Se despidio de nosotros a través de la ventana del taxi. Dudo si pudo ver como Victoria me
golpeaba el pecho y me reclamaba lo grosero que habia sido. «Entiende, Vicky, me duele que
pueda gustarle otra persona». «Pues al menos le vamos a tener de amigo». De camino a casa, le



conversé sobre como ahora le tenian miedo y le expliqué de mejor manera el por qué se inicio la
pelea.

—Y el otro, con delirio de Gandhi, queriendo arreglar todo en paz.

Nos reimos. Senti que me vibro el bolsillo por un mensaje que me llegé al celular y que no lei
en ese momento. Era de Tomas. «Si es en serio que quieres que vaya al cine con ustedes,
avisame, por mi no hay problema y yo pido permiso». No le dije nada a Victoria, quien miraba
por la ventana del bus a la calle. Teniamos siempre esa rutina: ella me iba a ver al colegio y yo,
aprovechando que viviamos a unas cuadras el uno del otro, la dejaba en su casa para ir
caminando hacia la mia. Salvo algunas ocasiones en las que ibamos al cine o a un centro
comercial, esa rutina se mantenia y era bastante agradable, exceptuando las veces que nos
asaltaron... y por eso acostumbrabamos siempre a cargar cinco doélares en el bolsillo y siempre
manteniamos el celular en silencio y nunca lo contestabamos. Ya saben, “vida de ricos”...

Casi llegando a casa recibi otro mensaje: «Ok, entiendo». No, que no entienda nada todavia. Le
envié un audio: «Perdona que no te haya contestado, estaba en el bus y me da miedo revisar el
celular. En cuanto a lo del cine, yo quiero que vayas. De corazon». Estaba escribiendo una
respuesta, pero se detuvo. Otro audio: «Si no te dan permiso, yo los llamo a tus papas... o le
decimos a la Vicky, en serio, ella puede convencer al diablo de comprarle fésforos». Envid
un emoji de una carita sonriendo con lagrimas en sus ojos.

—Vicky. Si va, dice.

—Perfecto. Ya veras que el viernes le sacamos quién le gusta y quién no.

¢Y si mejor lo dejabamos asi? Ya para ese punto, ni siquiera me importaba si era gay o no,
porque ya no me interesaba. «Si, claro. Te conozco, Miguel Angel», respondié.

Lo que no me dijo fue que un dia antes del cine, habia contactado a Tomas por Facebook y le
habia preguntado si en realidad le gustaba alguien y él, tajante, respondi6 que no. Ante la
insistencia, le dijo que no le gustaba ninguna chica y ante un pequefio avance de Victoria, €l le
dijo que, aunque le parecia muy linda, no queria dafiar su amistad. Que no sea loco, que le
perdone por la confusion, que ella estaba saliendo con un chico y que mafiana lo conoceria en el
cine.

No lleg6 a conocer a nadie, nunca, y no solo porque el chico en cuestién no existia, sino porque
Victoria, el viernes en la mafiana, me escribié diciendo que no iba, que se sentia mal. «Cosas de
mujeres». «; Y ahora? Tomas trajo ropa en su mochila y yo también». Que no pasa nada, me dijo,
las entradas las habia comprado antes, solo ingresaba su niimero de cédula y las imprimia, que
los bocaditos y demas los gaste yo, que mi mama me dio una extension de la tarjeta y que sabe
que tengo plata ahorrada. Le escribi a Tomas, diciéndole que Victoria no iria. «Pero, vamos a ir
los dos, ¢0 no?». «Claro, solo te avisaba je, je, je», contesté teniendo cuidado de que el profesor
no nos descubriera chateando.

La salida resulté menos fabulosa de lo que hubiera pensado, aunque habia comenzado bastante
bien, con una discusion algo tonta sobre si debiamos ir en bus o en Uber. «;Se te van a enronchar
las manos por subir a un bus?, ;o capaz la nalga?». Que no era por eso, que solo queria llegar
pronto porque se moria del hambre. Le escribi a Victoria para saber a cudl funcién habia
comprado las entradas y si se habia tomado los analgésicos para ver si nos acompafiaba, porque
eso de tener dos asientos extra no nos gustaba. «Tres y media, y ya no jodas». Interpreté su
respuesta como fruto de un colico menstrual. «;Ves? No alcanzamos a comer y a ver la
pelicula». Al final, con el pretexto de que ibamos a pedir el combo para dos personas y
agrandado, logré convencerle de que vayamos en bus.



Ese fue el tltimo momento en el que lo vi sonreir.

Del viaje en autobus no voy a ahondar en detalles, porque todos sabemos la calidad de
transporte que tenemos y mas aun para una persona que esta acostumbrada a movilizarse en
automovil o en taxi. Un par de sefioras nos empujaron para tener mas espacio y otra mas se
acomodo como pudo junto a Tomas, quien no podia soportar el olor a cebollas de la canasta. En
vano traté de abrir la ventana, estaba trabada. Luego de algunas peripecias, llegamos al cine y él
insistio en brindarme un helado, pero yo, que estaba mas ansioso por la pelicula, se lo rechacé de
manera amable, ante lo cual no insisti6. Compré el suyo y lo comi6 en silencio.

Para cuando llegamos a imprimir los boletos, solté una maldicién: la muy hija de puta solo
habia comprado dos asientos, en la parte de atrds. Me confes6 luego que nunca existié su amigo
ni mucho menos ella iba a hacer mal tercio y que deberia estar agradecido, pero yo no lo tomé
del todo bien. Ante mi maldicion, Tomas me pregunt6 si habia pasado algo, y yo respondi que
teniamos los asientos casi en la tltima fila. «Si quieres compro otros, mas cerca». «No, deja asi»,
le dije.

Durante la proyeccion no cruzamos palabra, yo no sabia de qué conversar y €l se limito a
hacerme un par de preguntas sobre cuales eran mis gustos en cine o si ya habia visto tal o cual
film, a las cuales contesté tratando de explayarme, sin conseguirlo.

La pelicula resulté bastante buena, con una parte emotiva. Por desgracia, no solo fallé en no
saber iniciar o mantener una conversacion, sino también en tratar de mantener la calma porque,
en toda pelicula, suelo llorar. No fue la excepcion. Al principio traté de diluir el nudo de mi
garganta tomando sorbos de gaseosa, en vano.

—Si tienes sed, yo todavia tengo té helado.

—No, gracias.

Para disimular mis lagrimas, fingi un bostezo. Que me lo haya creido o no, nunca lo supe,
porque de eso no hablamos mas. Si me dijo, en cambio, que le habia parecido extrafio que
comience a tomar gaseosa con tanto afan de un momento al otro. Supongo que luego, mientras
veiamos Netflix o cuando él compraba algtin DVD para verlo en casa de mi abuela, acurrucados
en el sillén, se daria cuenta de mi facilidad para poder llorar durante una pelicula o serie.

Al salir de la pelicula, intercambiamos opiniones y le lleg6 un mensaje. «Es mi mami, que no
me demore». Si, era verdad, estaba muy tarde. ;Se iria en taxi? «Si, o sea si ya nos vamos,
entonces pido el Uber». Si, claro, que le esperaria hasta que se embarque y luego yo tomaria el
bus. Que no fuera tonto, que él me pedia otro para mi. No, gracias, de verdad. Que al menos me
acercaba a la casa. Tranquilo, viviamos lejos el uno del otro.

Cuando nos despedimos, yo, abatido por completo por una «cita» que resultd6 un bodrio y
decepcionado conmigo mismo, traté de abrazarlo —al menos me llevaria esa sensacion—, pero
me encontré con su mano estirada. Al estirar yo mi mano él, confundido, trat6 de abrazarme. Al
menos habia vuelto a sonreir. «g Abrazo?», me pidio y yo, torpe, calculé mal los movimientos y
estuvimos muy cerca de besarnos. Me disculpé y él, otra vez serio, se alejo. Verlo alejarse por las
puertas corredizas me abatio.

Durante todo el viaje de regreso, de pie —porque el bus estaba repleto— mantuve la mirada
perdida pensando en lo idiota que habia sido. Por momentos, para sonreir, olia un poco mi ropa,
que aun mantenia su perfume por el abrazo que nos dimos, si bien mi sonrisa inicial luego se
transformaba en tristeza. Si, era verdad, Tomas me gustaba —y mucho—. ¢Si Victoria tenia
razon y si no lo podia tener como mi novio, al menos lo tendria como amigo? Claro, ese habia
sido mi problema desde el inicio: me ponia tan nervioso tratando de gustarle como hombre, que



su amistad la estaba poniendo en un segundo plano. Pero ;y si luego solo me podia ver asi?
Piensas mucho, Miguel Angel, piensas mucho.

—¢Como te fue?

—Pésimo, amiguita. Pésimo.

Le conté por un mensaje de voz lo que habia pasado. «Chuta, no te pongas mal. Capaz solo son
ideas tuyas y €l lo paso bien... aunque hayas querido besarle sin ser nada ain». Me trataba de
hacer reir y le respondi con un «Ja, ja, ja, ja, ja» que, en realidad, no sentia. «Mas mudo que eres,
yo de vos le daba un beso que le hubiera aflojado todo. Des-beso no hay». Que no diga eso, que
en serio me sentia muy mal. «Tranquilo, deja que lo arregle yo. Al menos para que quedemos los
tres de amiguitos».

Hasta ella se habia dado cuenta de que la cagué. Ya, nada, ojala no me odie, pensé.

Me desperté gracias a la alarma que habia olvidado quitar. Ahi descubri que, durante la noche,
Tomas me habia escrito diciendo que lo habia pasado muy bien, que lo disculpe por cualquier
malentendido y que, en realidad, le gustaba mi compafiia. Volvi a dormirme pensando en que, al
menos, tendria en él a un amigo... un amigo que me resultaba dolorosamente agradable y
lujuriosamente atractivo.



Capitulo 3

Durante todo el fin de semana, Tomas y yo apenas intercambiamos un par de mensajes. Victoria,
empatica, trataba de animarme y pas6é conmigo en casa. Eso gustaba mucho a mis padres,
quienes suponian que entre ella y yo se estaba formando, si no habia ya, una relacién
sentimental.

—¢Y si mejor te presento una amiga?

No, Victoria, no soy bisexual. «No, amiguita, gracias». En realidad, su presencia me traia paz
y, si me hubiera resultado remotamente atractiva, hacia mucho tiempo que le hubiera pedido que
sea mi novia. Habriamos funcionado bien.

Un dia quedamos en comer algo. Ya como parte de nuestro grupo, Tomas fue invitado y, como
seguia castigado, Victoria tuvo que intervenir para que nos acompafie. Como siempre, logro su
cometido. «gSushi?». «Sushi». El All you can eat no quedaba lejos y habiamos ahorrado lo
suficiente para poder pagarlo. Aun con el dolor que me causaba no ser algo mas que su amigo, la
pasamos muy bien. Reimos mucho cuando nos cont6 algunas historias de su nifiez y nosotros le
correspondimos con otras historias, como la legendaria primera borrachera de Victoria, en su
quinceafiera, en la que me dejo a un lado por bailar con un chico al que le vomit6 su pechera
cuando se acerco a besarla.

—Ustedes, ¢no tuvieron algo?

Ya le habiamos aclarado que éramos amigos, asi que solo nos miramos y reimos. Repeti que
no, que nos conociamos desde nifios y que a pesar de haberme mudado un poco mas al sur,
seguiamos en contacto. Victoria, imprudente, solo dijo una frase que me dej6 patidifuso:

—Al Mickey no le gustan las chicas. ¢ Crees que no se hubiera enamorado de este bombo6n?

Mierda, estipida. Me quedé en silencio y bajé la mirada. Tomas respondi6: «Todo bien, no hay
lio», pero para mi si lo habia. Mas alla de que si se hubiera tratado de un loco homofébico que
tuviera buenos motivos para destrozarme la cara —y que, conociendo su experticia en artes
marciales, lo hubiera hecho sin problema—, mi sexualidad era eso: mia. No les habia dicho ni a
mis padres, y ella, por mejor amiga que sea, no tenia el derecho de divulgarla. «Perdona, Mickey,
solo lo dije de broma, para ver como reaccionaba». Que te perdone quien te dé la gana, menos
yo. «De verdad, mira el lado bueno: no sé si te diste cuenta, pero Tomas sonri6 cuando dije que
eras gay». Obvio que debi6 sonreir, por cortesia.

El enojo me dur6 dias. Las veces que ella me escribia para recogerme en el colegio esperaba
sentado en la biblioteca hasta que todo cerraba. El poco dinero que tenia ahorrado estaba
mermando porque en un par de ocasiones tomé un taxi hasta mi casa, pensando que podria
encontrarla en el mismo autobus.

Con Tomas las cosas tampoco iban del todo bien. Me sentia expuesto. Era como que si me
hubieran despojado de la ropa y me hubieran exhibido. En alguna ocasion, él se acercd y traté de
conversar conmigo, de cualquier cosa, pero yo solo le respondia lo necesario. Traté de ser
amable y seguir con la conversacion —al menos sabia que a él no le importaba que fuera gay,
bisexual, pansexual— pero no podia. Cada vez que lo veia pensaba que él se daba cuenta no solo
de mi orientacién sino de que era el objeto de mi afecto.

Esa temporada al menos sirvié para algo: con tanta ansiedad y otro poco de depresion, lo tinico
que podia hacer era jugar futbol, jy vaya que lo hacia! Durante los recreos, no desaprovechaba la
oportunidad para jugar con quien sea y hasta mi curso, que siempre me parecié tan amenazador



por sus continuas provocaciones, poco a poco se acoplaba a mi ritmo y hubo un par de veces que
hasta disputaron mi presencia en sus equipos. No sé como otras personas desahogan su impetu si
no gustan del fitbol: el juego rudo, los golpes, los codazos, la alegria del gol y la sensacion de
empapar la camiseta no se suplen con nada.

En uno de esos partidos, Tomas, habil jugador, era mi rival. El juego iba bien, salvo que
Rafael, que estaba en mi equipo y quien no se habia quitado de encima la espina contra Tomas,
comenzoO a jugar cada vez mas brusco al punto que, cuando disputaban el balon, el resto se
mantenia a una distancia prudente, expectantes. A pesar de su juego, Rafael no pudo arremeter
contra Tomas, quien dejo a todos bien claro que él no era un blanco facil. A todos si, menos a
Jorge, quien en no sé qué arranque de locura se le acerc6 de manera peligrosa y le propiné una
patada lo suficientemente fuerte para que cayera al piso. Todos enmudecimos. Rafael sonrié.
Nunca supe si fue algo planeado o no.

El grito de Tomas hizo que nos acerquemos. Tenia lagrimas. Me enfureci, empujé a Rafael y a
Jorge por estarse riendo y ellos me empujaron de nuevo. Ahora bien, podria estar muy cansado,
pero ya estaba harto de los ataques, velados o de frente, que recibiamos... y ahora era mas sabio.
Si bien Rafael era el que mas lo disfrutaba, arremeti contra Jorge, mas débil, y le propiné un
puifietazo en la nariz. Como previ, lo dejé fuera de combate durante un momento. Para entonces,
Rafael, que venia contra mi, fue frenado por un par de mis compafieros.

Tomas logré incorporarse y tratdé de calmar la situacion, pero yo estaba imparable.
Aprovechando el golpe sorpresa a Jorge, segui asestandole otros mas y recibiendo también mi
parte, porque luego del susto inicial, comenz6 a defenderse. El sonido del silbato del Padre
Inspector nos separ6 enseguida. Por suerte, no hubo mayores represalias, el mismo Rafael se
adelant6 y dijo que la pelea la ocasiond un gol que se les habia anulado:

—Guambras shunshos...

A Jorge lo enviaron a enfermeria y a mi a lavarme a uno de los bafios. Me acompafi6 Tomas —
que cojeaba a ratos—, con el pretexto de que deseaba revisarse la canilla para ver si no sangraba.
No lo hacia, pero aprovechd a preguntarme mientras yo me enjuagaba el rostro:

—¢Te caigo mal?

No, no me caia mal, jera todo lo contrario! Queria abrazarlo, besarlo, sentir sus musculos bien
definidos contra mi esbelto cuerpo, queria que me mime, que me diga «te quiero» y dormirme en
su pecho. Queria que estuviéramos juntos viendo television acostados en mi cama, hacerle el
desayuno, hacerle el amor, ensayar todo lo que habia visto alguna vez en alguna porno, por muy
guarra que sea. Queria todo eso y mas.

—No... ¢por?

—No sé qué te pasa. Al inicio te portabas bien: eras amable, se notaba que querias ser mi
amigo y hacerme sentir bien... y lo conseguiste. Mi padre llegé a asombrarse porque yo ya no
pedia con insistencia que nos regresaramos a mi antigua casa. Pero de golpe, cambiaste. En el
cine traté de compensarlo, pero te noté distante, te noté serio, como si no hubieras querido estar
ahi...

—Disculpa, lo que pasa es que...

—No, déjame terminar y si quieres luego hablas. Es que de verdad quiero ser tu amigo. Ya ves
como me tratan en este colegio y asi ha sido siempre, pero tu eres, eras, diferente. Pensé que te
molestd que te haya preguntado sobre si Victoria y ta tenian algo... Ella me escribié ayer,
;sabes?, que si me habia molestado lo que cont6 de ti. No, no me molest6. Supongo que ella te
conto lo que dije después.



Asi que Victoria habia estado chateando con Tomas a mis espaldas. Otro motivo mas para
odiarla.

—Sabes que no, yo con ella no he hablado en toda esta semana.

—Si, me dijo que estabas enojado. No deberias. O sea, si, es algo tonto que ella te haya
expuesto asi, pero no fue por maldad. Si ella no hubiera dicho nada, yo todavia estaria pensando
que entre ustedes dos hubo algo mas que una amistad, pero ella me dej6 en claro que no, que, si
bien eras bi, con ella no iba a pasar nada...

—Soy gay, Tommy. A ella le dije que era bi, pero en realidad me gustan solo los hombres.

De lo que pas6 después, recuerdo poco. Me encontraba secandome el rostro con papel y él se
acerco. Por instinto, retrocedi. Senti el calor de sus manos en mi rostro, mientras lo acercaba al
suyo. Puse algo de resistencia, por miedo mas que por falta de deseo, pero él me mantuvo
inmovil. Senti un corrientazo que me recorria la espalda, el pecho; mi corazén comenzo a latir a
mil por hora y lo inico que queria era que ese beso, que dur6 apenas un segundo, durase mucho,
mucho mas.

Tomas me diria luego que, antes del beso, me habia prevenido: «Entonces espero que no te
moleste lo que voy a hacer». Yo no lo recuerdo. Lo que si recuerdo eran sus ojos verdes
mirandome fijo, esperando alguna respuesta. En retrospectiva, debi corresponderle ese beso con
otro, si bien el peligro de que entrara alguien o nos viera alguna autoridad estaba latente, pero en
su lugar, preferi abrazarlo y sentir por primera vez esa sensacién que no se me quitaria nunca:
apretujarlo, estrujarlo, metérmelo en el cuerpo, llevarmelo conmigo a donde sea, inseparables,
victoriosos.

La sirena que anunciaba el cambio de hora interrumpié mi idilio. Habiamos perdido una hora
de clase, pero habia valido la pena cada maldito segundo.

Xk ok K

—Papi, me voy a demorar. Un amigo me invit6 a su casa al almuerzo.
—Ok.

Xk ok K

—Mami, me invitaron a almorzar, voy a llegar mas tarde.

—Bueno mijito, cuidese. Portese bien y no ande haciendo cosas malas. Dios me lo bendiga y
tenga cuidado. Si puede compre unos pancitos para que le lleve a la mama de ese muchacho
como agradecimiento, o un dulce.

Xk ok Kk

—Oye ve, voy a llegar tarde.
—¢Y a donde te vas?
—NMe invitaron a comer a la casa de un amigo.
—No, pues, el que se manda solo...
—Ya, no jodas, ya estoy yendo para alla.
—Ja, ja, ja... Pues dile a tu amigo que tienes un hermano que también tiene hambre. Aunque tu



tienes hambre de otra cosa.

Xk kK

El viaje en Uber se me antojé demasiado largo. Por seguridad del chofer, uno de nosotros tuvo
que viajar en el asiento del copiloto —no se tenia la certeza de que algin agente de transito o
taxista no nos fuera a ocasionar problemas—. Mirando a la ventana, me sentia feliz, feliz a
plenitud: tanta aprension, tanta tristeza y tanto enojo habian sido en vano. Lo que me
decepcionaba habia sido el tiempo perdido.

—Madre, le presento a Miguel Angel, es el amigo del que le hable.

—Seifiora, buenas tardes.

—Encantada, mijo. Vayan un rato a la habitacién, que la comida estara lista en un momento.

En realidad, ella supervisaba lo que cocinaba Amadita, la empleada, una viejita que aparentaba
unos 60 afios y que, segin Tomas, habia sido su nana y amiga hasta bien entrada su adolescencia.
«Ella me conoce mdas que mi propia madre», me dijo. Como buena afrodescendiente, la sazén de
su comida era espectacular: nos sirvié una sopa de bolas de verde y de plato fuerte, un encocado
de langostinos. «Con el coco que sobr6 les hice unos helados a los nifios, sefiora». Me senti
agasajado, aunque, segtin Tomas, aun faltaba que pruebe su cazuela, los camarones apanados, el
ceviche de calamar o los helados de ovo.

Su habitacion era, como preveia, mas amplia que la mia y su cama también. Me imaginé que,
dado el caso, preferiria que estuviéramos juntos en mi camastro, porque su estrechez hubiera
hecho que mantuviéramos el contacto, aun después de finiquitar el acto sexual. Mas como una
costumbre, se cambio6 la ropa del colegio por algo mas comodo. No desprecié la oportunidad de
verlo en ropa interior: a través de su boxer cefiido, adivinaba un sexo de tamafio considerable y
sus nalgas duras. Algunos cuadritos incipientes en su abdomen me arrebataron la mirada, mucho
mas que su pecho bien formado o lo definida que se encontraba la anatomia de sus muslos.
Hubiera querido que se quite todo, que se me acerque y poder verlo al natural, pero no lo hizo ni
tampoco se lo pedi. No queria que piense que soy un satiro.

Para tratar de pensar en otra cosa y disimular un poco mi ereccién, me acerqué hacia una
mesita en la que se encontraban muchas fotos. Algunas en su competicién de muay thai —con
guantes y todo—, otras con la camiseta de su equipo de fitbol favorito. Una de esas fotos, en
particular, me llamo la atencion: se lo veia junto a sus padres, durante su Primera Comunion. Era
claro que la pubertad habia hecho milagros al transformar en divinidad olimpica a ese nifio
regordete y cacheton, con brackets plateados y un corte de cabello ridiculo.

Amadita nos llam6 a la mesa, la comida ya estaba lista y la pequefia Emilia también habia
llegado de sus clases de danza. «Ella es la consentida», y no era exageracion. Desde su padre —a
quien conoceria mas tarde— hasta la empleada, todos mimaban a la pequefia nifia de siete afios,
quien, en honor a la verdad, destilaba dulzura en todo lo que hacia.

Luego de la comida nos preguntaron si teniamos tarea que hacer. No mentimos, no la teniamos.
Sin embargo, al dia siguiente dabamos un examen de importancia mediana y debiamos estudiar,
pero ;como hacerlo?

Una vez que volvimos a su habitacion, cerramos la puerta y él me propuso que nos acostaramos
a ver television. «;Qué quieres ver? Friends, The Big Bang Theory, The Good Doctor?». «Lo
que sea esta bien». No recuerdo qué puso en Netflix. Lo que si recuerdo es que, acostados como



estabamos, dej6 a un lado el control remoto y tomé fuerte mi mano. Nervioso, crucé los dedos.
Suspiré.

—¢Me vas a dar otro beso?

Mi pregunta lo tom6 por sorpresa y soltd una de sus mads francas carcajadas, a la cual yo
secundé. «Nunca me habian pedido un beso». «Pues me da miedo que me acerque y no quieras».
«¢Por qué no voy a querer?». «No sé». Comenzamos a reir como nifios. Nos quedamos frente a
frente y él se acercé. Esta vez, el beso fue mas largo y ensayé abrir mis labios y usar un poco mi
lengua. Eso lo encendi6. Aunque en ese momento me dijo que conmigo habia tenido su primer
beso —y le crei—, luego supe que ese honor le cupo a alguien de su colegio anterior, con quien
también tuvo sus primeros avances sexuales.

Fuimos interrumpidos por Emilia, quien tuvo la precaucion de golpear la puerta antes de entrar.
Para nuestra suerte, no habiamos avanzado a mas. «;Tienes un sacapuntas?». No estoy cien por
ciento seguro si preguntd eso, pero era algo parecido. Alguna nimiedad. «Ten, aqui esta». La
despacho con prontitud mientras yo aparentaba estar sentado viendo television muy concentrado.
La inocencia de la nifia no le hizo notar el bulto que se adivinaba en el calentador de su hermano,
quien se sonrojé sobremanera cuando tuvo que acomodarselo.

—Vamos a la sala de juegos.

La sala de juegos se encontraba en la parte posterior de la casa, junto a un pequefio patio con su
jardin y algunas vides. Era espaciosa y tenia, entre otras cosas, un sillon de cuero para unas tres o
cuatro personas, un LCD enorme, la PlayStation, un equipo de sonido, DVD, una mesita de billar
y otra para jugar cartas. «Aqui traemos a todos los amigos y mis padres hacen sus fiestas». No
estaba nada mal, sobre todo porque lo amplio del sillén y lo privado del sitio nos permitio estar
recostados, uno sobre el otro, mientras a ratos nos besabamos y veiamos una pelicula.

Los besos subieron un poco de tono. Yo tenia la imperiosa necesidad de hacer algo mas que
besarnos y €l parecia querer mas. Comencé a besarle el pecho, el abdomen, le mordi los oblicuos.
El me acaricié las nalgas y me besaba el cuello. Quise prodigarle una felacién, pero mi teléfono
nos interrumpid. Era Simén, preguntando a qué horas llegaria a casa.

—Ya les dije que me demoraba.

—Si, pero no tanto.

Era verdad, el tiempo habia pasado volando. «Pideles que te quedes a dormir», me rogé Tomas.
No podia, no tenia ni ropa y aparte de eso mis papas no me hubieran dado el permiso, menos
entre semana. Que por favor me quede un poquito mas. Subimos a la sala principal y mientras
saboreabamos el helado de coco que Amadita habia hecho, lleg6 su padre. Era una persona de
modales cuidados, muy amable, quien al verme sonri6 y me dijo que me sienta como en mi
propia casa. Al entender que ya me estaba despidiendo, lanzé las llaves del auto a Tomas y le
dijo que, si €l queria, podia manejar hasta un sitio mas cercano: el permiso de manejo estaba en
la secreta del auto y si hubiera algtin problema, habia veinte délares en el cenicero.

Tomas resultdé un conductor con pericia, aunque condujo lento a proposito, para estar mas
tiempo juntos. Me encantaba que pudiéramos estar con los dedos cruzados sobre la palanca de
cambios. De tanto en tanto, yo lo veia y me parecia el hombre mas guapo sobre la faz de la tierra.
Aprovechamos un semaforo para darnos un piquito y en mas de una ocasion, llevé mi mano a sus
labios y le impregno un candido beso.

Al llegar a mi casa —«No, mi casa esta muy lejos, déjame aqui nomas y cojo el bus». «No, ya
me viniste a dejar lo mds cerca que has podido, mira que mi casa esta alli, al final de la calle, me
voy caminando». «Me escribes apenas llegues, porfa, voy a estar pendiente del celular»— lo



primero que hice fue contarle todos los detalles a Victoria. Esperaba, tras mi comportamiento,
que ella me escribiera algo cortante, si es que me respondia. Lo hizo, y con la efusividad que la
caracterizaba. Que era un tonto por dejarme derrotar antes de la pelea. Si, ella me perdonaba
todo, que ella entendia lo que estaba sintiendo. Si, en verdad me perdonaba, pero si le volvia a
tratar mal alguna vez mas, me cortaba las bolas. En realidad, ella debia pedirme perdon, pero se
vio obligada a forzar el rumbo de mi relacién con Tomads, porque no ibamos a llegar ni a amigos
al paso que ibamos.

Tomas me escribio unos treinta minutos después. «;Dijo algo tu papi?». «INo, solo si atn tenia
gasolina el auto, porque mafana llega el chofer». Mi futuro novio, el pelucén. «Me gust6 pasar
contigo hoy». «Pasamos hermoso». «Me encantas, Tomas». «Porfa, no me hagas dafio».

¢Como podria hacerle dafio?, desde lo fisico ya se habia demostrado que era imposible.
;Sentimentalmente, quizas? No lo sé. Aun con un rostro angelical y un cuerpo esculpido en el
mismo Olimpo, al parecer Tomas guardaba muchas inseguridades o rencores de su o sus
relaciones pasadas. Luego sabria, por ejemplo, que habia conocido a alguien a través de Tinder,
y que ese alguien, a su vez, habia tratado de obligarlo a tener relaciones sexuales, pero €l no
quiso. El resultado: una discusion en medio de la calle y él siendo abandonado, como perro, en la
autopista, desde donde tuvo que pedir un taxi que lo llevara a su casa. También sabria sobre la
relacion que tuvo con otro chico, con el que habia estado saliendo y a quien encontré comiendo
con una chica que resulto ser la novia, convirtiéndolo en el amante.

—No, no te voy a hacer dafio.

—Mickey, ¢te puedo hacer una pregunta?

En realidad, pensé que me iba a preguntar mis preferencias en la cama y si asumia un rol en
especifico, algo sobre lo cual no tenia mayor experiencia, salvo la que tuve con Francisco y
algunas masturbaciones introduciéndome el dedo para saber si me molestaba o no. Al contrario,
fue una pregunta muy inocente:

—¢Quisieras salir en serio conmigo, viendo la posibilidad de ser novios en algiin momento?

Le respondi como si me hubiera pedido noviazgo. Un inmediato «Si», al cual él respondi6 con
una carita sonriente.

Si, al fin me encontraba en el sitial que queria desde hacia mucho, aunque faltaba un tiempo
mas para que me pidiera ser su novio.

Xk ok K

El sabado en el que se me declaro, Tomas le pidio el auto a su padre, con la condicién de que lo
devolviera con el tanque de gasolina lleno. Los dias de castigo eran lejanos. Estos, en realidad,
no se habian cumplido del todo ante la conducta que exhibia en el colegio y en casa. Antes bien,
le premiaban con golosinas, adelantos de su mensualidad o permisos. Hacia un par de dias, ya
me habia escrito: «Vamos a ir de paseo con algunos amigos del curso», menti a mis padres. No
creo que les hubiera importado mucho si les decia que iba a ir solo con Victoria, pero si si les
decia que iba solo con otro hombre.

Nos encontramos en la puerta del colegio luego de una negociacion en la cual él abogaba por
recogerme en mi casa y yo no cedi. Lo vi especialmente lindo: consciente de su aspecto fisico, se
coloco una simple camiseta azul marino encima, la cual estilizaba y resaltaba su perfecta figura.
Sonrei. Aprovechando que no habia nadie observandonos, le di un rapido beso en los labios.



—¢Quieres ir al teleférico?

Podria ir con él donde quisiera, su sola compafiia me sentaba bien. «Precioso, ¢podrias poner a
tus pies la canasta que esta en el asiento trasero?». No sé como —supongo que Amadita tuvo
mucho que ver—, pero se las habia ingeniado para llenar la canasta de bocaditos, una botella
pequefia de vino y otras cosas. «Picnic, ;eh?». «Si, ste apetece?». Obvio que si, desde que era
nifio no habia tenido un picnic, y esa vez fue con mi familia. «Por favor, revisa la secreta».
Dentro, se encontraba una pequefia foto de ambos, que nos habiamos tomado con su camara la
vez que fui a su casa. La foto me parecia muy linda, aunque yo salia con cara de idiota. Sonrei.
En la parte de atras habia escrito con tinta lila, en letra miniscula: «Te quiero de aqui hasta la
luna... M&T».

Le agradeci tomandole de la mano y disculpdndome porque no podia ofrecerle nada. «Me das
tu presencia, que para mi es lo mejor». Que no sea ridiculo, que yo deberia darle algo. Sin
pensarlo miré las pulseras que tenia en mi antebrazo derecho y me quité una muy bonita, de
cuero. «Es tuya». Que no la iba a aceptar porque era un regalo que lo hacia por compromiso.
«Claro, el compromiso de quererte cada dia mas». Mi respuesta lo dejé aténito y no tuvo mas
remedio que aceptarla.

Subimos a lo mas alto de todo. En la cabina fuimos tomados de la mano y cada cierto tiempo
nos sacabamos una selfie o nos dabamos piquitos. Al llegar, caminamos un buen tramo hasta un
rellano donde extendi6 la sabana y me pidi6 sentarme. De la canasta comenzé a sacar cada uno
de los alimentos que habia empacado, y de un termo vertio en sendas tazas un poco de chocolate
caliente. Un brunch, para celebrar que estabamos juntos.

Una nueva foto. Cuando las miro recuerdo la emocion que me producia estar asi, libre, amando
a otra persona que la sociedad me impedia amar y que la iglesia me condenaba por hacerlo.
Imaginaba por primera vez que éramos normales, pudiendo expresar nuestro carifio como lo
hubiera hecho cualquier otra pareja. Ante esa inmensa soledad en la que solo nos acompafiaban
la naturaleza y Dios, me sentia pleno.

—Migue, tengo algo que preguntarte.

Interrumpi6 mi platica bastante larga sobre algun evento estudiantil aburrido pero que a mi me
parecio6 gracioso por cémo fue interrumpido por un temblor que hizo a los alumnos exasperarse y
a los sacerdotes ponerse en guardia para contener a un montén de chiquillos asustadizos y evitar
que si ocurrieran tragedias de mayor magnitud que un temblor de unos pocos segundos y que
algunos ni siquiera sintieron.

—¢Es algo malo?

Maldita sea, volvia con mi negatividad. Pero ¢y si me decia que se iba a mudar?, ;que iba a
volver con su ex?, ;habia tenido, en realidad, un ex?, ¢si su crush al fin le habia dicho que si?,
¢si decia que al final estaba experimentando conmigo y volvia a ser hetero?

No, que no era nada malo, que me tranquilice.

Me dijo que desde que me habia conocido lo habia impactado y que le habia gustado mucho
que yo haya sido su amigo y lo haya defendido —aunque ambos sabiamos que eso no fue asi—.
Me dijo que le gustaba y que veia que, entre ambos, habia quimica y podia funcionar algo mas
serio. Me dijo que la decisién era mia y que él estaba comprometido a cuidarme, respetarme y,
sobre todo, quererme.

Me pidi6 que fuéramos enamorados.

Le dije que si.

Ese dia ha quedado grabado en mi memoria durante todo este tiempo y creo que no se va a



borrar ni en otros tres, cuatro, cinco o cien afios mas.
Al llegar a casa, casi al anochecer, le escribi a Victoria: «¢Adivina quién ya tiene novio?».



Capitulo 4

Aun siendo novios, nuestra intimidad demor6 algtin tiempo en materializarse, mas que por falta
de impetu, por inexperiencia. El problema principal era que ninguno de los dos definia sus
preferencias. La primera vez que lo conversamos fue por un comentario inconsciente mientras
confesabamos nuestros crush: «A ese tipo le dejo que me haga todo». ;Qué era todo? O sea, que
me bese, que me abrace, que me apachurre y que haga lo que quiera conmigo. «Oye, Mickey,
scudl es tu rol?». Mmm, la pregunta que esperaba pero que no sabia como contestar. «Vers», le
contesté. «Ah, yo igual».

Luego descubrimos que cada uno era tan torpe como el otro en la cama. Atin recordaba el dolor
que me provoco el avance de Francisco y, en definitiva, el otro panorama tampoco se me hacia
muy reconfortante: ocasionarle dolor, alguna herida o hemorragia o que mi miembro estuviera
sucio luego del acto me causaban repulsion. Tomas me confes6 que sus avances sexuales habian
llegado a unas sesiones de masturbacion y en ocasiones, sexo oral. Pero mas alla de eso, nada.

Mientras tanto, la vida continuaba. Aprovechamos el periodo cercano a los examenes para
estudiar y pasar juntos. Al principio solo ibamos a la casa de Tomas, hasta que mama me pidi6
que lo invitara a comer: «Para que no piense que eres un parasito que solo come en casa ajena».
La verdad, ya con una relacion seria, tenia algo de miedo a que nos descubrieran y que mi
religiosa madre no solo me metiera a un psicélogo, sino que quisiera exorcizarme. No me
equivoqué, al menos, no del todo. Lo comprobé después.

Llegamos luego de un lento viaje en bus, que en parte fue aliviado por la presencia de Victoria.
«Hola Tommy, ;como esta mi cufis?, porque te puedo decir cuiiis, ¢no?». Como siempre, la
palabra la tomaba ella, seguida por mi. Tomas participaba poco, en general respondia a las
preguntas que le haciamos. Aunque no lo admitiera, él también estaba nervioso.

Antes de cruzar el dintel, frené en seco y le pedi que mantuviésemos la discrecién. «Tranquilo,
precioso. Entiendo». Quise darle un beso, pero me contuve. En su lugar, le apreté la mano y le
guifié un ojo. El me envi6 un beso volado, cortito, apenas perceptible, excepto para mi.

En realidad, no sé por qué estaba tan nervioso, si el inico que nos recibi6 fue Simon, quien,
dicho sea de paso, se port6 de lo mas amable. No, que a mama no le dieron permiso en el trabajo
y que va a llegar a la hora de siempre, que la esperemos para tomar café. Si, papa habia dicho
que iba a llegar hoy, pero que iba a pedir un taxi para evitarnos el trafico hacia el aeropuerto, con
esto de que llegan los carnavales.

—Y tiene nombre la celebridad?

Habia olvidado presentarlo y Tomas solo le salud6 con un «Hola, mucho gusto». «Si, se llama
Tomas Caballero». «Yo soy Simoén». «Si, tu hermano habla mucho de ti». «Esperemos que cosas
buenas», sonri6. Me puse palido cuando Simén le dijo que yo también pasaba hablando mucho
tiempo de él, mientras sonreia con malicia. Si bien no le habia dicho que Tomas y yo éramos
enamorados, no era ningun tonto.

—No seas pesado, oye.

Almorzamos algo preparado con antelacion, pero bastante rico, aunque lejos de los deliciosos
platos de Amadita.

—iLavaras los platos! Que tu pelado vea que sabes hacer las cosas de la casa.

Pelado, el culo. «Ya, no jodas». Tomas me apret6 el brazo. «No seas grosero, precioso». Es que
estaba muy nervioso, de verdad. «Tienes que aprender a relajarte, jacaso no estoy yo?».



Precisamente porque estaba €l ahi, pensé. «Esta bien, lo siento mucho... Ven, mejor vamos a mi
cuarto».

No recuerdo si fue por lo aburrido de la materia o por la estrechez de mi cama, pero dejamos al
poco tiempo los libros a un lado y comenzamos a besarnos. Las ventajas de ser pobre, penseé.
«Me aprieta la camiseta». Que se la quite. «;Y tu hermano?». No pasa nada, €l esta en sus cosas.
«A mi creo que me esta apretando el pantalon». Me bajé el calentador hasta las rodillas. Me
acaricio por encima, sonrei. Le besé el cuello, senti sus pectorales y le acaricié la espalda. Una
mano suya bajé con lentitud hasta mis nalgas y las apreto.

—¢Tienes un esfero, enano?

Tomas rod6 fuera de la cama y se cayé. No sé qué queria que piense mi hermano, pero
comenzo a hacer lagartijas. Por mi parte yo comencé a gritarle a Simén, mientras a la velocidad
del rayo me subia los pantalones: «¢No sabes tocar?». Simon cerro la puerta tras de si y dijo, en
voz baja, sin poder aguantarse la risa: «Solo queria un esfero de azul». ;Se estaba riendo?, el
muy idiota. Yo me moria de la vergiienza y Tomas igual. «No, Mickey, me voy nomas a la casa,
igual para mafiana tenemos que estudiar mucho». Su pretexto no me enojo, antes bien, le pedi
disculpas por el inconveniente. Maldita sea, me iba a terminar. Se besé la punta de sus dedos y
los puso en mis labios.

Ahora, cuando lo recordamos, nos reimos. Pero entonces no, subi con una mezcla de ira y
tristeza en el pecho mientras cerraba con fuerza la puerta tras de mi y me acostaba en la cama. La
almohada atn tenia su olor. Una cosa es que Simon me haya descubierto masturbandome
mientras veia pornografia y otra muy diferente que la practique con alguien de carne y hueso, y
para colmo, le parezca divertido. Me frustraba darme cuenta de que no estaba preparado para que
alguien sepa que soy gay ni que tenia una relacion seria con otro hombre. Si con mi hermano me
sentia asi: ¢qué pasaria cuando me toque enfrentar a mis padres?

Unos golpecitos en la puerta. «Ahora si tocas, ¢no?». Careverga. «;Ya se fue tu amiguito?».
Que no joda. «En realidad me parecio6 algo tierno». Que no se burle. No se estaba burlando, era
en serio.

—¢Te gusto el espectaculo, idiota?

Se sent6 en la cama, junto a mi. «Mira enano, ti sabes como soy y que te apoyo y todo, pero
solo ten cuidado». Si, lo tendria. «No, en serio. A mi me vale verga que tengas novio, pero a mis
papas, no. Mi mama lo mas probable es que te rece una novena y mi papa... no sé... por lo que
le he escuchado, te caeria a fuetazos». Si, lo sé. «Ya no te enojes. Si te pasa algo, te juro que me
vuelvo loco». Yo ya estaba poco a poco dejando mi coraza y me puse a llorar, quedito, apenas
lagrimando algo. «Cuando me enteré de lo tuyo, sentia como que recién te estuviera conociendo
y estaba en shock, pero mi novia me ayud6 mucho. Uno piensa que todo esta programado y
noticias como esta, en verdad, a uno le mueven el piso... No te voy a mentir, tampoco es que me
causo alegria verte con tu amigo en la cama, pero pues, se veian tan nerviosos, tan inocentes
tratando de hacer como si no pas6 nada... Lo que quiero decir es que lo siento, no quise
burlarme de ti, al contrario, acuérdate que yo siempre te voy a querer y a apoyar».

No respondi, seguia llorando. Senti que Simén me abrazaba y me decia que todo iba a estar
bien.

—¢Por qué a mi, Simon?, ;por qué a mi? Por primera vez me siento enamorado por completo y
tengo que andar a escondidas. No lo sé. Las personas no deberian salir del cléset ni de ningtin
lado. {No deberia haber ningtin puto cléset! Tu puedes traer una, dos, diez novias y a todas las
tratan bien, les dan de comer y hasta las invitan a una reunién familiar, como a la dltima... pero



yo, yo no. A mi me toca estar a escondidas, inventarme algtin codigo para decirle «te quiero».
;Sabes lo que pasaria si yo trajera a Tomas y lo presentara como mi enamorado?

—Escichame, Miguel, esciichame. Sé que la tienes dificil y la verdad no tengo las palabras
exactas para hacerte sentir bien, pero creo que lo mejor que puedo hacer es decirte que voy
siempre a apoyarte, asi todo el mundo se te venga encima. Y si con alguien tengo que sacarme la
puta por vos, me la saco.

Para cuando lleg6 el mensaje de Tomas diciendo que ya estaba en su casa, yo estaba mas
tranquilo. «;Tu hermano dijo algo?». «Que por qué haces flexiones de pecho en mi cuarto».
«Eres un bobo ja, ja, ja». «Te quiero, Tomas». «Yo te quiero mucho mas». «Creo que nos va a
tocar ahorrar para el motel».

Victoria trat6 de levantarme los &nimos con mil cosas. «Al menos no fueron tus papas». Si, eso
era cierto. «Oye, amigo, pero si debes pensar en como decirselo». No queria ni pensarlo. «;Y los
de él, saben?». Ni idea, supongo que si... o sea, se le nota. «Uhhh, a veces quienes menos se 1o
esperan son los papas de uno... o los “padres”, como les dice él». Nos burlamos de la delicadeza
de Tomas, de su educacion. «jImaginate!, yo a veces a mi papi le trato por el nombre». Bueno,
yo no llegaba a eso, mi papa era estricto en esas cosas, si le trato por su nombre capaz me pega.
Igual yo no me sentiria bien diciéndole asi.

—Oye, ¢y si vamos a bailar?

—Tenemos dieciséis, Victoria, no nos dejan entrar a ningtn lado.

Que tenia una cédula falsa y que el resto se lo deje a ella, que podia convencer a un naufrago de
comprarle agua del mar. «Pero ja dénde?». «A una disco gay, pues. ;O quieres bailar
conmigo?». Que no sea tonta, pero pues yo no conocia un sitio de esos. «Yo tengo un amigo, él
si es gay, gay, gay, se llama Leonardo». ;Como el pintor? «Si, mis unicos amigos gais se llaman
Leonardo y Miguel Angel... aunque yo me acordaba de ustedes por Las Tortugas Ninja».

Quedamos en que ella le preguntaba a su amigo y yo, a Tomas. Ambos dijeron que no habia
problema: Leonardo conocia un bar que tenia matiné y nos podia llevar. «;Y si le gusta a
Tomas?». «Aparte de dramatico, celoso el hijueputa». Leonardo iba a ir con ella. Segun él,
conocia al duefio y a los guardias, podia hablar para que nos dejen entrar. «Vamos a pasar
hermoso. Asi vas a sonreir otra vez».

No se equivoco.

Xk ok K

Salimos ese viernes poco después de almorzar. El punto de encuentro iba a ser la puerta del
colegio, desde donde nos pasaria a buscar Leonardo en su auto. «Nos llevamos con puro
pelucén». «Es el carro de mi papi, me lo presta los viernes».

—¢Y de donde conoces a Vicky?

La pregunta la hizo Tomas. No lo conocia sino desde hace dos minutos y ya estaba interesado.
Creo que mis celos se notaron lo suficiente, porque enseguida, en el asiento trasero, Tomas se
acerco. «INo te enojes», me dijo moviendo los labios. Me dio un beso en la mejilla y en la mano.

—Son una pareja muy linda —le dijo Leonardo a Victoria quien, en el asiento del copiloto,
cambiaba la emisora—, me hacen acuerdo a cuando comenzamos Jacobo y yo.

Sin hacer caso a mis berrinches —«Se not6 enseguida que te pusiste celoso»—, Leonardo nos
cont6 que tenia diecinueve afios recién cumplidos, que sus padres se habian divorciado y que él



habia decidido quedarse con su papa, porque su madre y el nuevo esposo vivian en Estados
Unidos. «Mi papd estuvo durante un tiempo con esa sefiora —se referia a la amante—, pero
luego la dejd. Cosas de él». ;Que si él sabia que era gay? Claro, desde chiquito. Bueno, tampoco
debia exagerar, pero si sabia que su hijo era diferente desde los doce. Novios, eso si, no le
conocio ninguno hasta que le present6 a Jacobo, quien tenia veinticinco. «Casi se muere. Nunca
pensO que me gustaran mayores. Si le contaba de otros que me pasaban con mayor edad, me
quedaba huérfano».

Le tuvo que decir que no, que nadie era culpable de que le gustaran mayores, que no fue
porque se sintié6 abandonado o porque necesitaba una figura paterna, tan solo le llamaban mas la
atencion. «Ya lo van a conocer, al inicio es un poco serio, pero Jacobo, en realidad, es un buen
tipo». Le parecio chévere que nos gusten los deportes y, sobre todo, que a Tomas le gusten las
artes marciales. El habia practicado karate de chiquito, pero de ahi no hacia deporte. El Jake, si,
jugaba de todo. Algun rato, nos invitarian a jugar un partido.

Mientras conversabamos nos acercamos a la discoteca. «Miren, esa es». Por fuera se veia como
cualquier otra. Miento, no se veia asi: era un local que tenia pintado su nombre de forma
conveniente con los colores del arcoiris, esperandome para ser feliz, para alejarme de ese mundo
que me odiaba o que me echaba la culpa por cualquier cosa mala que pasara:

—El culo solo se usa para cagar.

—Todo maricon es pedofilo.

—Bien dice la Biblia, que a lo bueno se le dice malo y a lo malo se le dice bueno.

Parqueamos y Leonardo nos explico como ibamos a hacer, aunque yo no le prestaba mayor
atencion. Tomas me code6. «Lo siento, pensaba en la inmortalidad del cangrejo». Victoria
recapitulé. Ellos iban primero y nosotros atras, para que le expliquen al guardia la situacién y
que nos deje pasar. El nos veria rezagados, juntos, inocentes, desprotegidos, dos mariconcitos
que solo querian bailar el uno con el otro sin tener miradas acusadoras sobre ellos.

El plan perfecto.

El plan que fracaso.

El guardia, impertérrito, nos nego la entrada. No le importaba que seamos gais o, por ultimo,
no le importaba que vengamos de Marte: «Sin cédula no les puedo dejar entrar». Leonardo entro
para hablar con el duefio, el cual se mostré receloso: «Si llega el Municipio, nos cierra el local».
Pero que le acompafie a vernos, ni pareciamos menores de edad, sobre todo Tomas. «Hasta le
podrias contratar de guardia, es tuquisimo». Si, era cierto, pareciamos de dieciocho, pero €l no se
iba a meter en lios. Si, era el duefio de la discoteca, pero si la cerraban por nuestra culpa, se
quedaba sin comer. «Aqui el que manda es el sefior guardia, lo que él diga, yo lo acepto». Este
mantenia su negativa.

—Espérenme alla, voy a hablar con él.

Victoria nos despaché mientras Leonardo seguia convenciendo al duefio. Luego nos diria que
se invento una historia que mezclaba cosas reales con otras totalmente ficticias, como que yo me
iba a ir de viaje al extranjero y que era la ultima oportunidad que teniamos para estar juntos en
mucho tiempo. Le dijo que no ibamos a tomar ni una gota del alcohol y si €l nos decia, ni agua.
2Y si llegaban policias? El bien sabia que en el bafio se podian esconder. No ibamos a ser los
primeros.

Victoria logré su cometido.

—Como ustedes saben, me llamo Victoria por algo.

Era verdad. Celebramos todos con un brindis de Sprite, porque La Mole —apodo del guardia,



al que le hacia honor— nos vigilaba muy de cerca. «Este man cuida la discoteca como si fuera
suya y me dijo que, si los veia tomando, él mismo se encargaba de sacarlos de un pufiete».

No era dificil imaginar que me sentia muy nervioso por mi primera vez en una discoteca
LGBTI+. Mis desveladas viendo Queer as folk me dejaron la impresion de que un bar de ese tipo
solo revelaba a sujetos fornidos, bailando semidesnudos, mientras otros estaban en un cuarto
oscuro satisfaciéndose de forma sexual. Al final, encontré un grupo de personas reunidas, en
pequefios grupitos, divirtiéndose y siendo felices, mientras la pintura fosforescente con la que
nos habian marcado la piel resplandecia con la luz negra que nos alumbraba. Si, tal vez las idas a
los bafios no solo eran para orinar, pero tampoco se distanciaba mucho de una discoteca
heterosexual.

Tomas se sentia mucho mas en confianza. Mientras yo estaba sentado tomando mi gaseosa, me
saco a bailar. En realidad, preferia estar un poco més de tiempo sentado. El no, viendo que
Leonardo y Victoria bailaban juntos, bail6 solo.

Describir lo maravilloso que se veia seria tonto, porque no lo conseguiria. Parecia una silueta
de luz que bailaba al compas de la musica. El mundo se qued6 en silencio y todo parecia
moverse muy despacio.

«Tiene la arrogancia del sol. Mirada candida.. .».

Mierda, ¢por qué escuchaba esa cancion tan vieja? Obra de mi madre.

Soy un ridiculo.

Victoria, por suerte, me despert6 de mi ensimismamiento.

—No me pasé convenciéndole al guardia media hora para que tu te quedes sentado.

La reprimenda era acertada. Tomas, a pesar de su seguridad, no habia venido a bailar solo ni
tampoco queria bailar con otro porque ya habia rechazado a un chico que se le acercé. El queria
bailar conmigo, €l debia bailar conmigo, asi que me le acerqué, todavia nervioso y aprovechando
que estaba de espaldas, lo abracé por la cintura. «Disculpa, tengo novio», me dijo de forma
grosera. «Eso, asi me gusta», le dije mientras me reia con él. Bailamos de todo: era bastante
bueno bailando reggaetén y, con Leonardo y Victoria aupandonos, hicimos twerking y nos
bajamos hasta el suelo; cuando pusieron electronica cada uno saltdé por su lado, pero
aprovechabamos cualquier momento para estar juntos... luego pusieron algo para bailar pegados:
hubiera querido que la cancién no termine nunca.

—Te quiero mucho, mi amor.

—Y o mucho mas.

Nos sentiamos unicos, felices, plenos. Nos besibamos cuando queriamos y a nadie le
importaba, lo que en verdad me llenaba de alegria. Eramos como cualquier otra pareja.

—Mi amor, quiero estar contigo.

—Por siempre.

—No... me refiero a estar contigo.

Sonrei, complice. Yo también queria, mucho. «;Y como hacemos?». «Creo que puedo
solucionarlo».

Victoria, cuando nos escucho, asumio6 el papel de hermana mayor: «;Y como hacemos con tus
papas?». Ella era la reina del convencimiento, que los llame. «Te juro que no nos vamos a quedar
a dormir, yo lo regreso a la casa. Solo ayudennos con el aventén a la mia». Leonardo se portd
mas abierto y dijo que por €l no habia problema. Nos recordo, sin embargo, que si saliamos iba a
ser mucho mas dificil que volviéramos a entrar. Victoria nos recordé que ella no estaria ahi para
convencer al guardia del motel para que nos deje entrar. Lo sabiamos.



—Yo no sé en qué momento me converti en su mama, pero haran las cosas bien.

No fue dificil convencer al padre de Tomas para que le preste el vehiculo: «Doctor Caballero,
es una fiesta en mi casa, pero usted sabe, vivo lejos». «Es verdad, van a estar los padres de
Miguel Angel, sus primos, si quiere llame a una prima que nos esta esperando alléa». Le dio
permiso, siempre y cuando Tomas llegue a la medianoche, porque al dia siguiente tenia
entrenamiento.

Victoria nos llamoé: «Todo bien, tu mami piensa que se te apag6 el celular y que estas en mi
casa. Si no llegas maximo a las doce, te castro. Cuidense, besos».

Xk ok K

—Oye, ;tenemos condones?

—Ahi creo que venden...

En realidad, no sabia cémo funcionaba un motel, a tal punto de que me asusté cuando senti la
puerta cerrarse detras de nosotros. «Tranquilo». «;Te diste cuenta de que el guardia nos vio?».
«Ese pobre tipo debe haber visto cosas peores, pero le pagan por tener la cara de palo». Insistio
en llevarme en sus brazos, a lo que me resisti por miedo a que pierda el equilibrio y caernos. Que
no pasaba nada, al menos que lo deje cruzar el dintel conmigo. Me dejé encima de una espaciosa
cama. Todo, la verdad, se veia muy lindo.

—Cuando nos casemos, deberiamos tener un departamento parecido a esto... hasta con esa
silla rara.

Al contrario de lo que hubiera pensado, las cosas fluyeron. Claro que hubo movimientos torpes,
producto natural de nuestro nerviosismo, aderezados con besitos y sonrisas nerviosas. Sentir su
cuerpo sobre el mio, por otra parte, me daba toda la seguridad del caso. Ensayamos algunas de
las cosas que yo habia visto en las peliculas y otras tantas que salieron en ese momento. Si, no
fue del todo agradable al inicio, porque dolia, pero de alguna manera tuvo la delicadeza de poder
mantener un ritmo que convirtio ese dolor en algo agradable.

Pero lo mejor —y siempre lo diré— era estar abrazado a él, recostado en su pecho, escuchando
musica o viendo television, mientras sentia que poco a poco me vencia el suefio porque el
acompasado ritmo de su pecho me acurrucaba.

Victoria me conocia mas que a mi mismo, sin duda. Alrededor de las once —«Con miedo de
que interrumpiera sus cosas»— me timbrd al celular. Eso nos despertd. Verlo a mi lado apenas
abri los ojos se sinti6 glorioso, pero el evidente mal humor de alguien a quien le interrumpen su
suefio se hizo notar. «Deja de ser grosero, Mickey, no se olviden que tienen que ir a la casa».

Despertar a Tomas fue mucho mas dificil y se requirié hasta de una negociacién para que se
levante de la cama. De regreso, aun mas unidos por lo que habiamos pasado, solo podiamos
sonreir.

—¢Te dijeron algo en tu casa? —me escribio una vez que lleg6 a la suya.

—Nada. A ti?

—Nada. Mi padre me pregunt6 si habia llenado el tanque de gasolina.

Refamos, nos sentiamos felices, nos sentiamos plenos. Eramos una pareja plena y disfrutaba
cada minuto de nosotros.

Eramos.



Capitulo 5

Como toda pareja de nuestra edad, nos contentdbamos con poco y para nosotros, que a Tomas se
le preste el vehiculo era como un dia de feria, podiamos ir dénde quisiéramos. Al recordarlo, no
entiendo como no nos detuvo un agente —me enteraria luego que, por muy permiso temporal
que se tenga, se necesita al lado una persona con uno permanente—, aunque, siendo sinceros,
Tomas no aparentaba 16: su cuerpo atlético, su estatura y su escasa barba cobriza engafiaban a
quien no lo conocia.

Por otra parte, los dias que no teniamos a disposicién un auto, igual nos veiamos, en bus o en
taxi, en ocasiones sentados y de pie la mayoria de las veces, compartiendo un audifono y
escuchando Calle 13, Ska-P o, para qué negarlo, Lady Gaga o Paulina Rubio —«Ya te vas a
mariconear», me decia—, mientras mirabamos por la ventana ese mundo que queriamos
conquistar, juntos.

El problema conmigo, y que él si podia controlar, eran las muestras de afecto. Yo, de forma
consciente o inconsciente rozaba el dorso de su mano con mis dedos o trataba de tomarlo de la
mano o abrazarlo. El, mas prudente, me frenaba, no tanto por el hecho de que ambos
estabamos en el cléset, sino porque pudieran existir personas que no nos acepten. Esto nos llevo
a algunas discusiones —«Te quiero mucho, no me pidas que no lo demuestre», «Pues yo no
quiero demostrarte mi amor fajandome con unos homofébicos que te quieran partir la cara»— y
otras tantas reconciliaciones —«Perdoname, amor, es que no sabes lo rico que siento cuando te
abrazo», «;Y si le pido el auto a mi padre y nos vamos a algin sitio mas intimo?»—. Los
heterosexuales no entenderan nunca lo que significa mirar a ambos lados con temor antes de
darse un beso.

Hubo una vez que nos sentimos discriminados en el lugar menos pensado. Era viernes, lo
recuerdo bien. Aprovechando que su padre estaba de viaje y que su madre era mucho mas
permisiva, Tomas tomo6 el auto y nos fuimos a bailar. Para entonces, La Mole era ya un viejo
conocido que, con la tnica condicién de no tomar ni una gota de licor, nos dejaba pasar sin
problemas —Tomas se molestaba mucho, porque segtin él, La Mole siempre me sonreia y me
miraba con lujuria, aunque yo nunca me percaté de eso—, asi que pasamos juntos esa noche, y
queriamos pasar mucho tiempo mas:

—Tienes plata?

—Si, tranqui, mi papi me dio.

Llegamos a un motel cercano. El guardia, antes de abrirnos el cerramiento, se percatd que los
dos éramos hombres:

—iVayanse de aqui!, jno, no, no, no... aqui dos hombres, no!

Antes que avergonzado, como yo, Tomas estaba enojadisimo. Le valia mierda que no nos
dejara entrar, porque al fin y al cabo podiamos ir a otro motel. Lo que le enojaba era la actitud, la
rudeza, la discriminacién que estabamos padeciendo. «No me voy a mover de aqui. Abra
la Lanfor de inmediato, que de por si me enoja que usted nos vea cuando esto debe ser
totalmente privado». El guardia continuaba con su: «No, no, no».

—Llame al gerente.

Los dos se quedaron en silencio y me miraron, sorprendidos. No sé de dénde saqué la valentia,
tomando en cuenta que unos minutos antes yo estaba muerto del miedo y la vergiienza.
«¢Disculpe?». «Que llame al gerente, si é] me dice que nos larguemos, nos largamos». Guardaba



debajo de la manga la carta del «no se nos puede discriminar y se van a meter en un buen lio», en
el caso de que el asunto pasara a mayores.

No result6 ser un sino una gerente. A través del teléfono, Tomads le explicé que queriamos estar
juntos, que celebrabamos nuestro compromiso matrimonial —al fin y al cabo, nadie estaba ahi
para desmentirlo— y que le habian recomendado dicho motel, pero que estabamos
decepcionados por el trato. Muy cordial y en una habil maniobra, ella —su voz parecia la de una
joven— nos explico que el guardia era una persona mayor, con una educacién antigua y que
venia de una familia muy conservadora, por lo que para él era algo raro ver a dos chicos
queriéndose —«jQué mala suerte!, el resto de nuestro personal tiene una mentalidad muy
abierta. Justo hoy coincidieron ustedes tres»—. Que lo perdonemos, que mafiana le van a dar
instrucciones para ser mas cordial con las personas, pero que no le pidamos que lo despida,
porque era el unico trabajo que tenia.

—Se salvo. Yo iba a pedir su cabeza —mintié6 Tomas—. Ahora si: déjenos entrar.

Entramos a la habitacion de lujo, y gratis. Poco después de entrar golpearon un compartimiento
y nos ofrecieron dos botellas grandes de cerveza. «Era de haberles exigido algo mds: un asado
cuando menos». En realidad, la pasamos muy bien. De cuando en cuando haciamos mucho ruido
para que el guardia pudiera escuchar nuestro pequefio triunfo. No supimos si lo hizo, porque
cuando salimos de la habitacion, nos dio la espalda todo el tiempo.

En conversaciones posteriores con Tomas, reflexiondbamos qué hubiera pasado si nosotros no
hubiéramos reaccionado o sobre los casos en los que parejas homosexuales no se defendian y
salian, humillados, discriminados, no solo de un motel, sino de otros sitios como restaurantes,
bares o cines.

—Por eso prefiero mantener un poco la discrecion, amor. No es porque no te quiera, es porque
no sé como los demas vayan a reaccionar.

Después de este incidente manejamos un perfil mas bajo, al menos yo. En el cine, por ejemplo,
aprovechabamos para tomarnos de la mano por debajo del apoyabrazos, aunque, dependiendo de
la pelicula, solia recostarme en su hombro o aferrarme a su brazo. En las peliculas de miedo —y
es algo que nunca pude controlar—, habia momentos en los cuales ocultaba mi rostro contra su
pecho, evitando ver las escenas mas terrorificas. Aprendimos a codificar nuestros «Te quiero» o
los «Me gustas» con golpecitos en una mesa o tosiendo de determinada manera, si nos veiamos
rodeados de desconocidos.

Sin embargo, tampoco es que mantuviéramos la discrecion siempre: no era raro que, en el patio
de comidas, nos diéramos de comer al otro unas papas fritas en la boca o, cuando a mi me
operaron de las muelas del juicio, me haya consentido cual nifio chiquito, conminandome a que
tome el milkshake que habia comprado especialmente para mi.

—¢Qué pasaria si tus padres nos encuentran aqui?

No lo habia pensado. «No sé, mis papas son muy cerrados... Saben que eres mi amigo, pero si
nos ven siendo carifiosos, espero que no reaccionen mal. ¢Y los tuyos?». «Mi madre creo que
sabe. Mi padre, no lo sé, pienso que se sentiria decepcionado». «No entiendo». «O sea, siempre
me han dicho que €l esperaba un varén para continuar el apellido». «Y en lugar de eso, tuvo dos
nifias». Reia ante mi broma, pero en su risa se adivinaba algo de temor. Es verdad, no queria
decepcionar a sus papas de ninguna manera.

Nunca lo hizo. Lo descubrimos a los siete meses de estar juntos, cuando, de mi mano, Tomas
sali6 del armario ante su familia.

—Todo va a estar bien, amor.



Lo habia decidido en uno de sus arranques: no iba a permitirse pasar su cumpleafios diecisiete
escondiéndome bajo el titulo de su mejor amigo. No es que no lo fuera, pero yo era algo mas que
eso. «Veras que vamos a estar juntos por siempre». «Si, por siempre». El amor adolescente es
asi, lleno de ilusiones, de esperanza, de la seguridad de que las cosas son eternas y con felicidad.

—¢Mi padre vendra hoy temprano?

—No lo sé. ;Por qué no lo llamas a preguntar?

Que lo perdone por interrumpirlo en sus actividades y que no, que no se preocupe, que no paso
nada malo. «Es que tengo que decirles algo, a usted y a mi madre». Que no habia problema, la
comida ya iba a estar hecha para cuando él llegue y no debia comprar nada. Si, que le esperaban
con gusto.

Nunca antes lo habia visto tan nervioso: se volvio a duchar y se coloc6é una camisa de color
vino que, a decir verdad, le sentaba espectacular porque acentuaba su cabello castafio y sus ojos
color sol. «kMe vas a acompafiar, ¢cierto?». ;Y0?, pero si yo estaba con el calentador del colegio,
para colmo con las rodillas sucias. No, muchas gracias. Entendia lo importante que era ese
momento y la intimidad que debian tener como familia. «No, no te vas», me dijo Tomas.
«Contigo me siento fuerte, amor».

Apelaba a mi cursileria, un golpe bajo. A regafiadientes, acepté. ;Y si reaccionaban mal?, tal
vez ese era el miedo que tenia y por eso necesitaba tanto de mi presencia, o de apoyo.

—¢Estas rezando?

—A Sergio y a Baco.

—?

No lo explicé en ese momento, sino después. «No quise arruinarlo, sabiendo lo celoso que
eres». Fue una confesion, mas que una historia: cuando tenia unos afios menos, habia conocido a
alguien mayor, mucho mayor —«No sé, me parecié guapo: delgado, barba de candado y cabello
corto, con algunas canitas»—. Si, se habia ilusionado y aunque si habian intercambiado algunos
besos, nunca lleg6 a nada porque tenia miedo a que lo metan preso. Alguna vez, de regalo, le dio
una estampa que yo habia visto entre sus cosas y a la que no le di importancia: «Sé que no crees
en Dios, pero hasta nosotros tenemos santos que nos cuidan». Fue como una especie de
despedida, porque poco después, nunca supo mas de él.

—Me hizo dafio. Fue muy lindo, pero tardé mucho en recuperarme.

Sobre los santos, luego me enteré de un supuesto matrimonio entre personas del mismo sexo
que celebraba la Iglesia primitiva: la adelphopoiesis. En realidad, no era un matrimonio en si,
sino un compromiso entre dos personas del mismo sexo para llevar una vida de santidad y
amistad, pero no hubiera sido raro que, aprovechindose de esta férmula, muchas parejas
homosexuales de principios de era hayan unido sus vidas bajo la bendicién de Dios y de esos
santos, los santos gais.

—Interesante, ;no?... extrafo, pero interesante.

—A veces no te entiendo.

Poco después lleg6 su padre. Amadita, previendo un acontecimiento importante, no solo habia
elaborado manjares, sino que habia acomodado la mesa muy elegante.

Bajamos a saludar. Como siempre, el sefior se mantuvo muy cordial y me saludé con afecto,
preguntandome sobre cémo estaba mi familia y qué tal me iba en la seleccién de fitbol del
colegio. «Mi Tomds no quiso entrar ahi, prefiri6 el basquet y estd bien. La verdad, a mi me
interesa mas que siga con las artes marciales». Si, a mi también me gustaba eso, «Pero solo ver,
nada mas». Reimos todos mientras se acercaba la duefia de casa y nos pedia sentarnos a la mesa.



«No, mami, vamos a la sala un rato».

Sus padres cruzaron una mirada que ahora considero cémplice. Mientras tomabamos asiento,
Amadita se llevo a Emilia a jugar: «Van a conversar cosas de mayores». «;,Cuando voy a ser
mayor para enterarme de lo que pasa en esta casa?». La ocurrencia de la nifia fue recibida de
nuevo con alegria y risas. «gUn juguito?». «Si, gracias». Amadita estaba lista para servirnos un
espectacular jugo de naranja.

—¢Te pasa algo, hijo?

La pregunta del padre hizo que el hijo se pusiera serio y adoptara una postura muy formal. Yo
estaba a su lado. Asi no hubiera querido decirles que éramos novios, ya se debieron dar cuenta,
pensé. Bueno, el momento habia llegado. Para evitar cualquier problema, yo me mantendria en
silencio, tomando pequefios sorbos de jugo. ;Qué?, ;me esta cogiendo la mano? Sonrei. Ni
siquiera podia escuchar lo que decian porque solo oia los latidos de mi corazéon dentro del pecho.
O sea, ¢salir del closet y presentarles a tu novio?, ¢no era una noticia muy fuerte para ambos, por
muy liberales que fueran? Por un momento pensé en retirarle la mano, pero no, por sus mejillas
sendos lagrimones caian, pesados, en sus muslos. Lloraba, pero mas que un llanto de tristeza era
un desahogo. ;Qué sentira en este momento?, ;qué ideas le vendran a la cabeza?, ;qué pasaria si
yo hiciera lo mismo? Mis pensamientos fueron interrumpidos por Emilia:

—Mickey, ¢por qué esta llorando mi fiafio?

Mientras Tomas hacia su declaracién, todos se concentraron en él —incluso Amadita, quien se
encontraba escondida detras de la puerta de la cocina, escuchando todo— y nadie se percat6 de
la presencia de la nifia hasta que hizo esta pregunta. «Nada, Emi, les esta diciendo a tus papis una
cosa». Solté la mano de Tomas para ayudar a la nifia a que se siente en medio de nosotros,
protegiéndonos en su pequefia estatura. No se quedé mucho. A una sefia de su madre, corrié a
sentarse en su regazo.

Luego de que Tomas hablara, hubo un silencio que me resulté incémodo. El esperaba las
palabras de sus papas y estos buscaban los términos adecuados para decir algo. Nervioso, solté
una risita de nifio tonto. Las miradas se dirigian a mi y pedi perdon. Que no me disculpe, dijo el
sefior, que entendia que eran los nervios. Tomas me confesaria luego que, en ese momento,
estuvo a punto de sacarme a patadas de la casa porque pens6 que me estaba burlando de él. Y
dice que el aprensivo soy yo. «;Mas juguito?», me ofrecio la sefiora, a lo cual me negué.

Después de tomar aire, el papa de Tomas comenzé diciendo que se acordaba cuando él naci6 y
como se sintié orgulloso de él. «Entonces, no viviamos sino en un departamento minusculo, que
compré con mis ahorros de soltero. Mi suegro nos ayudaba». Dijo que, viéndolo tan pequefio,
tenia que partirse el lomo para darle lo mejor. «Por suerte, las inversiones ayudaron mucho». Su
esposa, abrazada a Emilia, sonreia con los ojos anegados. Tomas seguia llorando.

—No llores, Tomas.

Mi peticion se escuch6 mas como una orden. «Perdon», dijo. No, que me perdone a mi por no
haber modulado el tono. El papa me secundo: no queria que llore por algo que ellos ya sabian y
ya lo habian hablado. «Hijo, nosotros nos dimos cuenta hace un afio». ;Coémo?, jpero si ni él
habia estado seguro de sus preferencias hace un afio! «Un padre sabe», dijo sonriendo. También
dijo que la noticia le habia impactado, pero que ambos —¢€l y su esposa—, habian buscado ayuda
con algun psicélogo recomendado. «Y yo que pensé que era porque se iban a divorciar». Reimos
todos, menos Emilia, quien parecia no darse por enterada de lo que estaba pasando. No, no se
iban a divorciar, solo buscaron ayuda para saber como asimilar mejor la noticia y cémo poder
ayudarle. «;Y le dijeron a alguien?». No, no tenian por qué. Si él queria, no habia problema. «Te



amo, te amamos mucho». Emilia también le dijo que lo amaba.

Se abrazaron los cuatro, en un recuadro que me parecia el de una telenovela. Eran la familia
perfecta. No hubo gritos, no hubo amenazas ni desconsuelo. No hubo amenazas de desheredo ni
terapias de conversion. Nada.

Mis pensamientos se vieron interrumpidos por la voz de la madre, quien me llamé y me abrazé.
Dijo que ella supo, desde el primer momento, que entre Tomas y yo habia algo. «No sabes
cuanto me agrada que seas td, porque de otra manera siento que mi Tommy estaria
desprotegido». Pero si no habiamos dicho nada, dijo Tomas. Su padre solt6 una sonora
carcajada: «Hay cosas que se notan a leguas, hijo, no solo por intuicion». Nervioso, los segui
cuando decidieron ir a la mesa. Todos, en mayor o menor medida, lloraban. Hasta Amadita, en el
momento de servir la comida, tenia los ojos rojos.

—:Tommy y ti son novios y se van a casar?

—iEmilia! —grit6 Tomas, avergonzado.

Su madre nos salvo. «Si, son novios, pero no se van a casar porque estan muy chicos».
«Ademas, mis papis no saben», dije con una sonrisa tonta, como excusandome de que mi familia
fuera menos liberal que la suya. «Tranquilo, no hay apuro», me dijo Tomas.

—Bueno, bueno, bueno... Vamos a comer.

Tomas me dijo, después, que su padre se le habia acercado y le habia dicho «de hombre a
hombre» que tenga cuidado, que a él le tomd un afio aceptar que tenia un hijo gay porque la
noticia no era facil. Tenia miedo de que cualquier persona pudiera amenazar su integridad o de
que pudiera contagiarle algo —«jUno ve tantas cosas en la television!»—. Al salir de la
habitacion, luego de las buenas noches, también le habia dicho: «Tu novio esta guapo: hacen
bonita pareja».

Miento, eso no lo dijo, pero puedo sofiar, ;no?

Ya con la venia de sus padres, Tomas se sentia mas libre de demostrar su carifio, al punto que
me invitd, un par de meses después —y a poco tiempo de haber celebrado su cumpleafios— a un
evento de su familia: su abuela materna cumplia afios e iban a tirar la casa por la ventana.

—No, no voy.

¢Por qué no ir si su madre mismo le habia pedido invitarme? No, yo me moria del miedo.
Estabamos yendo de aqui a la luna cuando recién estabamos aprendiendo a gatear. Ni la llamada
de la madre hizo que me comprometa al cien por ciento: «Si, sefiora, yo entiendo, pero déjeme
pedir permiso, lo que pasa es que creo que tengo un compromiso con mis papas, algo de la
familia, ya sabe». Claro, comprendia, pero esperaba que los pueda acompafiar: «Mi Tommy no
tiene una buena relacién con sus primos, asi que contigo no estara solo». Gracias, muchas
gracias, de verdad estaba muy agradecido.

—¢Y no quieres ir porque..."?

Victoria no comprendia. Para ella, los avances que habiamos logrado no los hubiera imaginado
en siglos. «Ya le conoces a la familia y ellos te quieren». «Si, ¢pero si se dan cuenta los
demés?». «No seas tonto, Miguel Angel, si estds con Tomas, nada mas importa». Hasta mi
hermano tuvo su parte convenciéndome: «Cuando te dejes de hacer el dificil, Tomds se va a
cansar y te va a decir que no te va a invitar nunca mas a nada... o capaz se va con otro». Idiota,
lo que me faltaba, una idea parasita de que mi novio tiene mozo. Es que era asi, me dijo Simén,
si a él su novia le hacia algo parecido, la dejaba, algo poco probable porque cuando estuvieron
separados una semana, €l pasaba llorando y escuchando a Pedro Aznar al punto que hasta yo
cantaba «Amarazdia, zoé, zdia, zdia...» sin quererlo.



El evento era dentro de quince dias, asi que tuve el tiempo suficiente para pedir permiso y
lograrlo. «;Y por qué tu amiguito te invita a algo que es solo de su familia?». «No, papi, o sea
me invité a mi y a Vicky, pero ella no va porque esta de novia con un chico mayor». «Si, hace
mucho que no hemos escuchado de ella ni la hemos visto, Mickey», dijo mi madre, «Algin dia
esta de que la traigas a tomar un cafecito». «Si, mami, yo le digo, ojala el universitario la deje, es
bien celoso».

—Algun dia tu mama te va a cachar la mentira y ahi si, palo a vos, a tu novio y a mi, por
alcahueta.

Consintieron el permiso solo porque Simoén les convencio: «Ni siquiera van a estar tomando, es
una reunién familiar de los ciento y pico afios de esa sefiora. A otras cosas si lo dejan ir». Al final
accedieron.

Xk ok K

El lugar de reunion era una casa de campo, con un patio enorme y pileta de piedra en el centro,
mas o menos a una hora de la ciudad —«Si tuviéramos tiempo, te haria conocer mi antigua casa,
estamos a una hora y media de alli, tal vez menos»—. La propiedad era de sus abuelos —«No
entiendo por qué la compraron tan lejos, pero ya vas a ver, te va a gustar mucho»—. Por fortuna,
el buen clima nos acompafié. «L.o malo es que taparon la piscina para ampliar el patio, si no,
podriamos nadar». No atendi del todo a la conversacion de la madre, porque estaba nervioso
viendo a través de la ventana. «;Estas bien?», me pregunté Tomas mientras me cogia la mano.
Su padre, divertido, nos veia a través del espejo retrovisor. «Si, tranquilo», le contesté. Emilia
rompio la tension con un pequefio aullido que nos ruborizé.

Su familia fue muy amable y cordial. «Con mis tios y mis abuelitos, todo bien. Solo con mis
primos no nos llevamos. No somos muy unidos». No lo entendia, porque en mi casa, por otra
parte, nos llevabamos de maravilla con todos. «Cosas de familia», me respondié parafraseando a
Leonardo.

La verdad es que cuando entramos, lo noté mas nervioso que yo. «Solo con mis primos no nos
llevamos. No somos muy unidos», pero habia algo mas. «;Estas bien?». «Aja». Mentia. Luego
entenderia porqué. Segun me contaria mucho después, sus primos habian notado también que era
algo delicado y alguna vez, las bromas se salieron de control y él reacciond. «Me apabullaron,
me sangraba la nariz y no pude ir dos dias a la escuela porque mi ojo estaba todo morado».
Claro, hubo disculpas de por medio y el apreton de manos haciendo las paces, pero el
resentimiento se mantenia. «No creo que todos los homofébicos sean homosexuales reprimidos,
algunos solo nos odian». Por eso, me dijo, se sentia seguro conmigo, su caballero andante, un
Quijote que encontré en Sancho a la Dulcinea por la cual pelear contra tres, veinte o cien
gigantes, aunque estén disfrazados de molinos de viento.

Sus abuelos se mantuvieron muy respetuosos y su abuela, en especial, se porté muy carifiosa,
ofreciéndome comida, bebidas y hasta un pequefio tour por la casa. Al contrario que mi propia
abuela —prototipo de mujer anciana con cabello entrecano, lentes pequefios y algo encorvada—,
la sefiora reflejaba elegancia y buen gusto, con un corte de cabello hecho por un estilista, ropa de
marca y joyas vistosisimas. Siempre se movia con finura y no decia una palabra de mas.

Sus primos, por otra parte, pasaron desapercibidos. Uno de ellos, no sé si por obligacion o por
genuino interés, me pidié que jugara en su equipo cuando se improvisé un partido de fitbol. Aun



con pantaldn de tela y zapatos incomodos, jugué y anoté algunos goles. Poco a poco me senti a
gusto y Tomas también. «Si antes se preguntaban si era ojete, pues ahora no solo lo confirmaron,
sino que hasta conocieron a mi novio». Reimos por la groseria que, en su boca, era bastante
extrafia, asi como reimos nerviosos cuando, aprovechando que muchos salieron a bailar cumbia,
nosotros subimos las escaleras y, procurando no hacer ruido, entramos a una de las habitaciones
en la cual, en medio de la oscuridad y apoyados en la puerta, aprovechamos a besarnos y tal vez
a hacer un poco mas, solo un poco.

Para el momento de las fotografias todos estaban felices, incluyéndome. Aproveché que era el
unico extrafio para tomar la foto familiar oficial y otras tantas de las decenas de celulares que me
entregaron. Luego, cuando las compartieron, quedé impresionado por una fotografia que habian
tomado en el momento del pastel, en la que estabamos solo Tomas y yo, riendo despreocupados,
sosteniendo estrellitas de Navidad en una mano y una copa de champagne en la otra, yo apoyado
en él. Esa fotografia la atesoro porque es lo que me recuerda lo que he vivido y atin me saca una
sonrisa cuando nos vemos asi, tan felices, queriéndonos.

Al salir, me despedi de los abuelos con un abrazo. «Espero que vuelva a visitarnos». «Yo
también espero eso, sefiora, ji, ji, ji».

En el viaje de regreso, tomados de la mano, tanto Tomas como yo mirabamos la carretera.
Estaba ya oscuro y las mujeres dormian con placidez. Aprovechando el silencio, el padre
pregunto:

—Te divertiste, Miguel Angel?

—Si, si sefior. Muchas gracias por haberme invitado.

—Espero que tu familia no diga nada porque te demoraste un poco.

—No, la verdad es que ya les escribi para avisarles que me demoraba. Muchas gracias mas
bien por llevarme de regreso, jqué vergiienza con ustedes!

—No tienes por qué. Cuando mi Tommy conozca a tu familia, también le voy a dar permiso
para que llegue tarde.

—Padre, no... —interrumpié Tomas, nervioso.

—La verdad, sefior, es que mi familia no lo sabe atin.

Tratando de evitar un mal momento por su comentario, el sefior me dijo que no me debia
preocupar de eso, que los padres aman a sus hijos de manera incondicional y que, si bien es una
noticia impactante, ellos comprenderian y siempre abogarian por mi felicidad.

iQué errado estaba!



Capitulo 6

No sé por qué, pero de todo lo que pasoé ese dia, se encuentra indeleble, eterno, inamovible, el
perfume de Leonardo cuando yo me encontraba apoyado en su pecho. Detras de mi, Victoria me
abrazaba y no me soltaba. Solo cuando vi a Tomas me deshice de ese abrazo de tres y me
enganché en su cuello.

—Me odian, me odian, me odian...

Pero antes que prosiga, he omitido algo importante, al menos, algo importante para esta parte
del relato. Tomas y yo teniamos entre nosotros muchos detalles, cada uno mas cursi: todo
comenzd conmigo, cuando le compré, en un impulso, un pequefio peluche de Spider-Man que él
luego colocaria en su escritorio. «jMe encanta, gracias!». Luego de un tiempo, él me regalé unos
chocolates y una pequefa carta. Yo, a la vez, correspondi a su afecto con otras cositas y poco a
poco, el segundo cajon de mi veladora comenz6 a poblarse de fotografias, cartas, envolturas de
golosinas, corazones en origami y otras tantas cosas que él me regalo.

Pues bien, ese dia, cuando regresaba de un paseo en bicicleta, una de esas cartas se encontraba
en poder de mi mama, quien, desconsolada, me esperaba en el desayunador.

—¢Qué significa esto, Miguel Angel?

Fue mi padre, con los ojos enrojecidos, quien me increpd6. Yo no sabia qué responder vy,
asustado, traté de huir a mi habitacion. «jQuédate ahi donde estas!», gritd, mientras me tomaba
del brazo y me obligaba a sentarme junto a ellos. Mi madre, al verme a los ojos, exhalé un grito
que hizo que me estremeciera.

3k ok ok

Temprano en la mafiana, so pretexto de recoger la ropa sucia que habia dejado en mi habitacion,
mama entré y aprovecho para ordenar mi cuarto. La curiosidad le gan6 y, como bien me diria
después, al sospechar acertadamente que mi relacion con Tomas iba mas alla de una simple
amistad, comenzé a hurgar mis cosas.

—iPero ustedes no tienen derecho a meterse en mi vida!

—iSilencio! —Golpe con la palma en la mesa y amenaza posterior de una bofetada.

En realidad, ya iba a desistir de su empresa: nada parecia anormal. El escritorio se encontraba
ordenado, la mochila no tenia nada que llame la atencién y el primer cajon de la veladora no
tenia nada, salvo basura. De reojo, espi6 en el segundo cajon y encontro la serie de regalos de los
que fui participe. Lo que mas le 1lamo la atencion fue un papelito blanco doblado en cuatro, en el
que se podia adivinar algunas letras escritas con tinta lila. E]l mismo papel que ahora estrujaba en
su mano y me lo ensefiaba, como muestra de mi degeneracion.

—Entendemos que puede ser parte de una fase, pero queremos saber la verdad de tus propios
labios: ¢Es cierto lo que dice esta carta?

Si, es cierto: Tomas es mi novio y tal como dice, estda enamorado de mi y me quiere cada dia
mas. Yo también lo quiero y me ha ayudado mucho a mejorar como persona...

Solo asenti con la cabeza.

Mi padre se levant6 y tomd un vaso de agua. En sus ojos veia odio, rabia, ira, algo extrafio que
nunca pude adivinar pero que, consideraba entonces y lo considero hoy, bien le hubiera
conducido a golpearme. Mi madre hizo una pelota con el papel y lo tir6 lejos, mientras tomaba



de mis manos y me decia una y otra vez:

—Dinos quién fue... solo dinos quién fue...

—¢Quién fue? —apenas balbuceé.

—EIl que te viold.

Nadie, no me habian violado. En mi vida nunca se habian propasado conmigo, excepto
Francisco, pero para entonces ya tenia bien definido que me gustaban los chicos.

—Entonces no entiendo qué hicimos mal.

Mi padre tuvo la respuesta ante la pregunta: la culpable era ella, por siempre mimarme, por
consentirme en todo y hacerme menos hombre. Claro, ante cualquier caida, ante cualquier pleito
o ante cualquier problema, yo iba como un nifiito mimado a su regazo. «Teniamos que criar a un
hombrecito, no a una nifiita». Y claro, la culpa también era de él, por no estar ahi, conmigo, por
no enseflarme a ser fuerte ni ensefiarme que los hombres no lloran. «¢Si le has visto?, en las
peliculas llora como una Magdalena. Al menos juega fitbol, si no capaz hasta terminaba
vistiéndose de mujer».

No podia creer lo que escuchaba de mi papa. ;De qué servian tantos diplomas, si al final su
pensamiento retrogrado no habia cambiado? «Nadie tiene la culpa, yo asi naci», dije, ante lo cual
mi padre me lanz6 un bofetén que me vir6 la cara. «jAtrévete a llorar!», me dijo. Yo cerré mis
ojos y me decia a mi mismo que no, que no llore, que no les dé el gusto, aun cuando sentia que
de mis ojos querian salir gruesos lagrimones y que mi mejilla palpitaba ritmicamente.

—Cuando naciste, el doctor nos dijo que eras un nifio, no una nifia o0 un homosexual.

—Debimos habernos dado cuenta desde antes, pero parecias normal. Nunca te vimos vestirte
con falditas ni tampoco hacerles cosas a otros nifios... no, no, no, esto es una pesadilla.

Y mama se larg6 a llorar otra vez.

Mi padre se puso a mirar por la ventana, respiraba agitado y puedo decir que se controlaba. «Te
prohibo terminantemente que te vuelvas a ver con ese chico... Claro, yo si decia, algo sentia en
el coraz6n cuando lo veia o cuando hablabas de él... Enfermo, un enfermo».

—No le digas asi.

—iLe digo como se me da la gana! Ese degenerado te hizo maricon ¢y todavia lo defiendes?

Claro que lo iba a defender, él era mi enamorado, yo lo queria y él a mi también. Esta vez, mi
insolencia se vio recompensada con un pufietazo. Senti que manaba sangre de mi labio.

—Vas a subir a tu cuarto y vas a traer toda esa porqueria que tienes de él. Tt mismo la vas a
quemar. Luego, ya veremos.

No se los iba a permitir. Cogi del suelo la pelota de papel y sali corriendo hacia mi habitacion.
Cerré con seguro la puerta. Vacié todo mi cajon en mi mochila y pensaba el modo de escapar.
Escondido debajo de la cama, por si encontraban la llave que les permitiria entrar, marqué el
numero de Tomas, pero no contestaba. Victoria si. Asombrada, me pregunt6 qué me pasaba y
cuando se enter6, lo tinico que dijo fue:

—Ven a mi casa, urgente.

No sabia como. «Salta por la ventana». Estaba loca, me mataba. «;Entonces?». Tomando
fuerzas de flaqueza, me abri paso entre mis padres, ansiosos de que alguna de las llaves les
permitiera el paso.

—¢:Ya vas a verte con ese degenerado, ah? jTe vas a ir al infierno!

Mi padre me persiguio con la correa en la mano, pero mi agilidad y juventud sirvieron para
poder escapar de alguno de sus golpes. Dejandolos atras y corriendo hasta sentir que me
palpitaban las sienes, sus gritos poco a poco se apagaban. Tomé un taxi. «Mi amor, porfa, apenas



puedas, llamame». El mensaje de voz delataba una voz quebradiza. «;Problemas en la casa, mi
jefe?», me pregunté el taxista. No contesté, si bien queria decirle que si, que habian descubierto
que era gay y no me aceptaban. Interpretando mi silencio, el taxista solo dijo: «Los problemas se
solucionan, jdigame a mi!».

Llegué a la casa de Victoria y ella me esperaba, con Leonardo, en la acera. «Ven, vamos al
parque. Me llamaron al celular y no creo que tarden en llamarme a la casa. Mis papas no estan,
por eso le dije al Leo que venga al desayuno». Me abrazaron entre los dos porque, al llorar de
nuevo en sus brazos, me senti algo débil. «;Quieres comer algo?, ;te traemos algo?». No, no
queria nada. «Quiero ver a Tomas, quiero verlo».

Lleg6 luego de una hora, mientras yo estaba abrazado a Leonardo y a Victoria. «Te estaba
llamando», le reclamé. «Si, mi amor, estaba entrenando. Apenas escuché tu mensaje te llamé,
pero tu teléfono estd apagado. Victoria me dijo que estaban aqui».

—Mis papas me odian, mis papas me odian.

Percibi el olor acre de sus axilas y el sudor de su pecho. Del apuro, no se habia bafiado. Su olor
me reconfortd y me dio calma. Respiré y le conté que mis padres habian encontrado una carta
suya y descubrieron que era gay. De mi bolsillo saqué el papel arrugado en el que Tomas me
confesaba estar cada dia mas enamorado de mi, firmando con nuestros nombres entrecruzados y
unidos por un corazon. Senti que me abrazaba cada vez mas y mas fuerte.

—Mis papas me odian, mis papas me odian.

No era el momento de pensar en eso, dijo Victoria, quien nos prestd su casa para asearnos y
tranquilizarnos todos. Leonardo, en una muestra de solidaridad, se me acerc6 y me dijo:
«Tranquilo, nunca es facil para los papas. A lo que llegue Jacobo le digo que les cuente cémo él
sali6 del cldset: sus hermanos le mandaron al hospital». Al menos yo tenia a mi hermano que me
queria y que, de estar en casa en ese momento, me hubiera defendido. «Tt tranquilo».

Tomas saco de su mochila un par de camisetas limpias y otro par de medias: «Cambiate con mi
ropa». Entré a la ducha y senti en mi cuerpo el calor del agua, lo que me ayudo a relajarme. Al
poco tiempo senti como entraba Tomas y me abrazaba. No hicimos nada, al contrario, se esmero
en darme un masaje y nos mantuvimos abrazados durante un buen tiempo. Luego, cada uno
jaboné al otro y lo ase6 con esmero. Nunca habiamos estado tan intimamente relacionados, sin
necesidad de tener sexo. «Te amo». «Me dijiste que me amabas». «Es que si te amo». «Yo te
amo mas».

No llegaba ni el mediodia y Victoria contesté el teléfono. No, que no me habia visto, pero que
si la habia llamado pero que me not6 triste y que luego colgué. Si, ella también estaba
preocupada. «INo creo que sea buena idea que estés tan lejos de tu casa», dijo Leonardo. «Pueden
llamar a la casa de Tomas o buscarte alla, no importa que no tengan el nimero, los papas son
capaces de todo». No, no queria que Tomas estuviera en problemas. Heroico, €l no se inmut6: en
ese momento llamaria a sus padres y les diria que me den posada. Que no sea tonto, que en
primer lugar no le van a dar permiso y, en segundo lugar, eso solo agregaria mas lefia al fuego.
«Piensen un poco».

Luego de algin tiempo en el que negociamos Tomas y yo contra Victoria y Leonardo,
decidimos que lo mejor era que yo regrese a casa. Prendi mi teléfono y la primera llamada que
recibi fue la de mi padre, quien me decia, con voz firme, pero sin gritar, que en ese instante vaya
a la casa. «Si, papi».

Leonardo nos acercé a todos en su auto hasta una distancia recomendable. Durante el viaje,
Tomas me brindaba apoyo entre sus brazos, mientras escuchabamos como Leonardo nos



aconsejaba: «Todo va a pasar, veras. Mas temprano que tarde tus papas te van a aceptar y te van
a querer. jSon tus papas!».

Para el momento de la despedida, besé a Tomas en los labios y le estreché en mis brazos. Aun
con su camiseta puesta, me vieron alejarme en direccién a mi casa.

Si hubiera sabido que esa seria la ultima vez que lo veria en mucho tiempo, le hubiera dado
todos los abrazos y todos los besos de este mundo.

Xk ok Kk

Cuando entré a la casa, encontré a mis papas y a Simon en la sala de estar, todos visiblemente
molestos. Simon parecia haber llorado.

«Round two: Fight!». La voz de Street Fighter cuando jugabamos Nintendo con mi hermano se
me vino a la memoria.

Esbocé una pequefia sonrisa que fue aniquilada por la voz de mi padre. Me dijo que, habiendo
analizado mi actuacion y viendo «cémo he cambiado de un tiempo para el otro», me tenian
prohibida mi relacién con Tomaés. Ellos sabian que éramos compafieros y, por tanto, faltaria estos
dias hasta ver a qué colegio me cambiarian; escogerian uno «que no deje pasar estas
aberraciones» y que, en su cara, deberia deshacerme de las cosas que él me habia regalado. «Si
sus papas no tienen control en su vida, al menos nosotros si de la tuya».

Mi hermano levant6 su voz: eso no era posible. Yo no me habia portado mal, no era mal
alumno, era responsable y hasta habia mejorado mis notas. Que me cambien de colegio era una
decision tonta. Lo callaron: «¢Quieres que te vuelva a dar?». Si, era cierto, le habian pegado. Me
contaria que, cuando llego, encontré a mi madre llorando y le pregunté qué pasaba. Sinti6 un
escalofrio en su espalda cuando le comunicaron que yo era mariquita. Les dijo que eso no era
malo, que igual seguia siendo su hijo. «Yo no crie a un maricén», habia dicho mi padre, quien
estaba buscando en el internet a un psicologo. Apel6 a mi mama: que yo era su hijo, el
consentido, que ella me deberia amar sobre todo y que me guste un chico o una chica no
cambiaba nada. Mi papi trat6 de intervenir, pero Simon le dijo que ese no era su asunto, ahi fue
cuando, remontandonos a nuestras épocas de infancia, lo habia caido a correazos.

—iBasta, basta!l —Los gritos de mi mami pararon la pelea—. No quiero que los vecinos se
enteren de esto.

Y entonces ahi habian insistido de nuevo en llamarme y, como ya anunciaba que iba, me
esperaron en la sala.

Con cada palabra senti un golpe, una daga que entraba de a poco en el corazén. Mis propios
padres me estaban extirpando, como a un tumor, de mis amigos, de mi colegio, de Tomas. «El
lunes a las ocho de la mafiana te espera este doctor. Es eso o una de esas clinicas». En un papel
me entregé un nombre, una direccion y un teléfono. «Para ver que no nos sigas mintiendo, tu
madre te va a acompafar».

—iEsto es injusto! —grit6 Simon.

Lo mandaron a callar, pero €l no hizo caso: se coloco junto a mi y me abraz6. Yo no era ningin
enfermo ni ningtin aberrado, él seguia siendo mi hermano y ellos debian entender que lo que
pasaba era normal. Que se calle, que no diga estupideces, que luego iba a ver normal a las
personas casarse COn un perro, con un gato o con su television. «No es lo mismo». Siguieron
discutiendo mientras yo, poco a poco, me ensimismaba y me alejaba de todo eso: mis oidos



zumbaban y escuchaban, a los lejos, los sonidos graves de la discusion que poco a poco se hacian
irreconocibles. Estaba harto, todo esto se desencadend por mi culpa.

—Ya basta —dije con voz baja, pero audible.

Me miraron los tres, extrafiados que hasta entonces recién haya dicho algo.

—Ya no peleen. Voy a hacer lo que me digan.

Simon no podia creerlo. Se sinti6 traicionado y me lo dijo luego, a solas. «Te echaste para
atras». «Todo esto es mi culpa, si no hubiera seguido con esto, todo seria como antes». Como
antes, como antes, nada va a volver a ser como antes, porque ahora yo podia ser libre. «Si esto es
ser libre: ;por qué me siento tan mal?».

En una ceremonia improvisada en la cocina, quemamos algunos de los recuerdos de Tomas:
digo algunos porque en aquel balde puse solo lo prescindible —envolturas de caramelos,
entradas al cine, una que otra foto impresa cuyo soporte tenia en digital— y nuestra fotografia
riendo en medio de estrellitas y champafia, que Tomas me regal6 con un pequefio chocolate
«solo porque es miércoles». El resto de los recuerdos —cartas, tarjetas y peluches—, los escondi
en el fondo de mi armario, detrds de mis zapatos.

No voy a decir con esto que no lloré. Al contrario, lloré mucho. Con cada lengua de fuego
sentia que estaba dejando atras una parte hermosa de mi pasado. Luego, mas tranquilos y
amables, mis padres me abrazaron y, felicitando mi acto de valentia, nos llevaron a comer afuera,
lo que yo quisiera: sushi, pizza, hamburguesas, tacos o chaulafan. Mis rollos de sushi, no esta por
demas mencionarlo, apenas fueron tocados.

Me sentia como un automata. No podia comunicarme con nadie después de que me obligaron a
escribirle a Tomas: «Lo nuestro fue un error y creo que es lo mas sano el que no volvamos a
vernos mas. Espero respetes mi decision, si no, atente a las consecuencias». Luego de eso,
apagaron el teléfono y mi padre andaba cargandolo siempre con él.

—E:s algo dificil, pero te vas a curar.

Xk ok K

El consultorio del psicélogo era una oficina en el subsuelo de una empresa, donde se leia «Salud
Ocupacional». Lo adornaban unos cuadros religiosos —un salmo, una oracion— y una serie de
diplomas enmarcados sobre seminarios y cursos recibidos. El doctor entr6 en la oficina y nos
saludé muy amable. Su gafete: «Lorenzo Valencia. Psic6logo industrial».

Nos explicé que la terapia consistia en volverme a conectar con el hombre interior que estaba
apagado por mi pecado. También dijo que, aunque yo no lo quisiera reconocer, existié un trauma
que me hizo cambiar de comportamiento y que, como evento traumatico que era, estaba
bloqueado por mi subconsciente. Enfatiz6 que mi sexualidad era una condicion temporal y que,
al poco tiempo, iban a gustarme nuevamente las chicas y que, si queria, nos podia presentar a
algunos pacientes que habian logrado salir de su homosexualismo y ahora eran padres de familia,
hechos y derechos:

—Tengo el caso de Hernan. Cuando me conocid, €l se vestia de mujer y se prostituia. Ahora
predica en la iglesia a la cual asisto.

No quise indagar en ese tal Hernan, aunque pienso que, si me lo hubiera propuesto, lo hubiera
encontrado en Grindr sin dificultad. O tal vez solo haga uso de scorts para satisfacer su libido y
seguir cumpliendo su papel de convertido y redimido.



Luego, hizo salir a mi madre y, frente a frente, me pidié que no tenga miedo. «¢Tienes alguna
pregunta?». Yo habia leido sobre clinicas de deshomosexualizacion y queria saber si me iban a
internar en una. «No», fue enfatico. «Al inicio, no. Todo depende de las ganas que le pongas a la
terapia».

En el colegio nuevo, cuando fui presentado, adujeron mi cambio a mediados del afio por
situacion econémica o alguna tonteria de esas. Recomendaron que se acerquen a mi, para hacer
amigos y no sentirme solo. En realidad, no hice nuevos amigos porque no queria hacerlos. Con el
tiempo, muchos desistieron de intentar una amistad y apenas podria decir que, en mi curso, habia
un distante compafierismo. En realidad, queria acabar pronto con todo. Si amanecia, solo queria
ir al colegio y cuando estaba alli, solo queria salir a la casa. Tanto tiempo libre me hizo
dedicarme a mis estudios, por lo que mis notas no decayeron y era uno de los mejores alumnos.
«¢Ves que cuando se pone empefio las cosas si pueden cambiar?», me dijo una vez mi papa, a lo
cual solo sonrei. No queria hablar con nadie, no queria saber de nada y en las noches, para evitar
que me escuchen, apretaba fuerte la cara contra la almohada y me desahogaba llorando. «;Por
qué a mi?, ;por qué?, ;por qué me odias, Dios?».

Dios no parecia que me hablaba sino a través del psicélogo que cada vez que me decia cosas
como que mi condicion se debié haber dado por la dichosa violacién y que yo, como nifio que
era, no la podia interpretar como tal, pero mi mente si. «Vamos, tienes que recordar». Dejé de
insistirle en que nadie me habia tocado de manera inapropiada. También me dijo que él habia
sido alcoholico y que pensé que nunca se iba a curar: «Una vez sali de mi casa y con lo dltimo
que me quedaba del sueldo me fui a comprar una de gliisqui. Me senté en la calle y me la acabé.
Me queria matar, sabia que no iba a cambiar». Pude notar que era una de las pocas veces en las
que se sinceraba y comencé a llorar. El interpreté mi llanto como mi voluntad para el cambio y
me dijo que, asi como €l habia superado su adiccién, yo superaria a la mia. En realidad, no, yo
lloraba porque no queria estar ahi.

—¢Sabes el dafio que le estas haciendo a tu familia?

Si, si lo sabia. Mi padre andaba siempre nervioso y preguntando donde y con quién estaba. No
sabia cémo manejarlo. En una ocasién, dejé en mi escritorio una revista pornografica bastante
vulgar. «Creo que esto te puede servir». Cada una de las mujeres de la revista adoptaba una
posicién forzada y ensefiaba cada una mas que la otra. Lo encontré repulsivo no solo por mi
homosexualidad, sino porque en realidad era de mal gusto. Ademas, ;para qué iba a usarla, si
mis fantasias masturbatorias seguian siendo protagonizadas por hombres? Supe luego que, por
mi madre, él habia desistido de la idea de llevarme a un prostibulo. No creo que hubiera
funcionado bien. Extrafiaba a Tomas y cada vez que podia, de debajo del colchén sacaba la
camiseta que me habia prestado y que, aduciendo que la habia botado a la basura, la tenia
escondida. Me asust6 que poco a poco vaya perdiendo su olor. Era lo mas cercano a tenerlo a él.
Lo extrafiaba. Lo extrafiaba mucho.

—¢Sabes cuantas lagrimas ha derramado tu madre por ti?

Si, también lo sabia. Ella no estaba bien y se notaba. Ya no mantenia esa alegria en sus ojos ni
se acercaba a mi. Sentia que su presencia cada vez era mas fria. Ya no era mi madre, al menos la
que yo conocia y eso me dolié muchisimo. No sé cuantos rosarios se gasté en convertirme, pero
siempre que salia del trabajo, iba a la iglesia. «Tu padre dice que yo tengo la culpa de que no te
hayas hecho un hombre». Pero yo si era un hombre. El hecho de que me gusten otros hombres no
quiere decir que yo sea una mujer o me considere asi. Y si aun asi lo fuera: ¢cudl seria el
estipido problema?



—¢Te das cuenta de que estas arruinando a tu familia?

Simon trataba de estar conmigo la mayor parte del tiempo, no por imposicion de mi papa, sino
porque me veia mal. «Enano, estas bajando de peso», no tenia apetito. «¢;Quieres ir a la
piscina?», no podia nadar porque mis papas lo consideraban peligroso al estar viendo a muchos
hombres con trusa junto a mi. «¢No quieres ir a jugar futbol?», igual negativa. No queria hacer
nada. «FEl te debe extrafiar tanto como tii a él». No me importaba, é] pudiera hacer lo que le dé la
gana. «INo tienes que fingir conmigo, enano».

—¢No le tienes miedo al Infierno?

En ese punto de la vida, ya no sabia. En realidad, parecia que yo estaba viviendo el infierno en
vida. No podia imaginarme a los que habian sido secuestrados e internados en esas clinicas, sus
testimonios me estremecian: mujeres lesbianas siendo violadas por sus cuidadores «para que les
empiece a gustar la verga», hombres que recibian descargas de electricidad o golpes mientras
veian pornografia gay, maltrato, golpes y uso de sedantes. Si yo no podia aguantar la terapia y mi
vida, no podia entender como ellos podian aguantar todo lo demas. Asi que no, no creo que le
tema al Infierno, porque algo de eso lo estoy viviendo.

Lo que si quisiera es preguntarle a Dios por qué nos odia. No, Dios odia al pecado, pero no al
pecador —me decian en la terapia—. Si, puede ser. Pero ;qué pecado he tenido yo?: yo no habia
matado ni robado, ni siquiera habia engafiado a Tomas, al contrario que muchos otros que
llegaban a su casa a pegarle a su esposa o que tenian problemas porque se les habia descubierto
una amante. ;Por qué ellos si merecen el Cielo y yo no, que no hago mas que tomarle la mano al
hombre que amo?

La tnica alegria que me lleg6 en esos dias fue cuando Simén, en complicidad con Victoria, me
entregaron un papelito mindsculo, en el que reconocia la letra de Tomas, en el que se advertia
una Ty una M encerradas en un corazon. «No se lo digas a nadie... tu novio te manda a saludar.
Dice que mis papas lo amenazaron con denunciarlo a la policia si te seguia llamando y que mi
mami fue al colegio a buscarlo a Tomads, pero por suerte él la habia visto antes y se habia
escondido». Lloré, al principio en silencio y luego ya con mas impetu. Simé6n me vio y me
abrazd, ni siquiera dijo nada. Solo se escuchaba mi voz diciendo: «;Por qué a mi? ;por qué a
mi?, stan malo es que esté enamorado?».



Capitulo 7

Luego lo bautizaria como «EIl Dia D», como el del desembarco en las playas de Normandia —
aunque quienes conquistaron Berlin fueron los soviéticos—. Mi abuela nos habia invitado a
almorzar en su casa, so pretexto de que no nos habiamos visto en mucho tiempo y que ya mismo
se acercaba mi cumpleafios. Como era nuestra primera salida como familia luego del incidente,
mama se empefi6 en que todo saliera impecable: se compré un vestido nuevo y a mi hermano y a
mi, unas camisas similares. Hasta papa, siempre renuente a toda reunion tanto de su familia
como de la de mi madre, estaba emocionado por ir.

Para agradecer su invitacion, papa llevé un espumante y mi madre un postre. «Se portan bien»,
nos advirtieron. Yo, como siempre, apenas respondi en voz baja. «Y nada de contar lo que paso,
ide acuerdo?». En la advertencia de mi padre se adivinaba una amenaza, amenaza que
no pasamos de largo.

La velada se estaba desarrollando con plena normalidad, si bien mi abuela apenas me vio,
exclam6 asustada: «;Qué le paso, mijito?». En realidad, mi aspecto si que habia cambiado:
aparte de los tantos kilos perdidos —que nunca cuantifiqué, pero que se notaban porque mi ropa
me quedaba floja—, me habia cortado el cabello al ras. «No, no pasa nada, abu», le dije,
aparentando normalidad. La mirada inquisidora de mi abuela sobre el resto de mi familia me hizo
pensar que no me creyo.

Mi abuela nos hizo recorrer la parte de su casa que habia remodelado. También nos contd
mucho sobre el resto de mi familia: que mi tia habia hecho tal o cual cosa o que algtin primo se
habia casado, viajado o estaba estudiando algo.

—¢Y usted? —me pregunt6 directamente.

—Yo bien, abuelita.

—NMe contaron que ya le cambiaron de colegio.

Mi madre respondid, muy diplomatica. Si, en realidad, la idea de cambiarme de colegio la
tenian desde mucho antes, pero recién se habia concretado. «Ya no es como antes, ahora
encontrar un buen colegio es muy dificil, mamita». Pero el nuevo colegio estaba bien y me
estaba exigiendo mas. «Es de que vea la libreta: puro sobresaliente». Mi hermano interrumpio,
oportuno, la conversacion, mencionando algo sobre su universidad, lo que hizo que el tema se
dirija hacia alla. Si, que su carrera le gustaba, que estaba muy dificil pero que iba bien en notas.

Cuando mi abuela se levant6 para ir a ver unas galletas que habia comprado, hizo una pregunta
que nos mantuvo en silencio: «;Y de novias?». Simén, luego de un momento, respondié que él
estaba con una chica y, antes de que pudiera caer en alguna imprudencia, mi padre aclar6 que yo
no estaba con nadie. «Entonces eso le pasa a mijo: esta triste porque no esta con novia». Sonrei,
por diplomacia. «Pero no se preocupe, que esto le va a poner muy contento». Con las galletas me
trajo un paquete envuelto en un papel muy bonito. «Tenga. Feliz cumpleafios, mijito. Ya mismo
se me convierte en todo un hombre». Que no era algo de mucho valor, porque con lo de la
remodelacion quedo algo desfinanciada: «Es una tonterita, pero espero que le guste».

Del paquete saqué un par de camisetas que agradeci con sinceridad. «Dios le pague, abu». En
realidad, ese regalo fue una de las pocas cosas que en todo ese tiempo me arrancé una franca
sonrisa. «Pero pruébese, para ver si le quedan, aunque con lo que esta flaquito, capaz estan
grandes».

Me negué, nadie sabia que me habia empezado a cortar y no habia sido sino hace un par de dias



que me habia hecho un buen tajo en el antebrazo. Comenzaron a insistir, pero seguia negandome.
Claro, con las camisas mis heridas se ocultaban bastante bien, y en Cultura Fisica siempre usaba
un buzo blanco debajo de la camiseta. De hecho, estaba pensando en herirme a nivel de los
muslos para evitar el problema de andar escondiendo siempre mis brazos.

Mi madre, diplomatica, me insisti0 en que vaya a cambiarme. «Tal vez le da vergiienza,
mamita, por lo que usted le dijo que estaba flaquito». Mi abuela, insistente —con una alta
sospecha de que algo estaba ocultando—, me decia que me pruebe su regalo mientras me
desabotonaba la camisa.

La evidencia de mis autolesiones enmudecio a todos e hizo soltar un par de gruesos lagrimones
a la anciana.

Ni siquiera fueron las heridas de los brazos las que me delataron —los habia mantenido
cruzados sobre mi pecho, abrazando al regalo—, sino una herida que ya estaba cicatrizando,
localizada por encima de mi clavicula izquierda, que se acompafiaba en su extremo de otra de
menor longitud, pero que a simple vista se apreciaba mas profunda.

—¢Qué le pasa?

Empecé a balbucear algo sobre una excursion y cémo me habia caido contra unos arbustos.
Mis padres no podian creer al extremo al que me habian llevado, pero se mantuvieron en
silencio: mi madre con los ojos enrojecidos y mi padre con la boca abierta, supongo que
pensando en el embrollo en el que nos habiamos metido como resultado de una vieja metiche y
curiosa. Fue Simon quien se levanté y, a la fuerza, me descubrié los brazos:

—¢Y esto también te hiciste en esa excursion?

Mi abuela tomé aire y se sent6, mientras con su mano se abanicaba. «jAy, Dios!, jay, Dios!».
Empujé a Simon y me abotoné la camisa. «;Qué esta pasando?».

—Yo le voy a decir lo que esta pasando, abu.

Simon tomo la palabra. No demor6 mucho. Le cont6 que a mi no me gustaban las nifias y que
mis papis me habian cambiado de colegio porque ahi yo tenia un amigo con el que salia; dijo
también que estaba con un psicélogo para que me cambie y que ellos estan felices, pero yo no.
Supe después que mi hermano sospechaba que escondia algo cuando me veia usar solo buzos,
camisas 0 sacos. «Pensé que te estabas drogando, la verdad». Si no hubiera sido por la
indiscrecion de mi abuelita, a nadie se le hubiera ocurrido que era cutter.

Comenzdé como algo inocente. Alguna vez comencé a pellizcarme los muslos en los momentos
en que recordaba a Tomas o cuando pensaba en algun chico —el dolor apartaba de algtin modo
la libido— y, como pellizcarme me resultaba incomodo —a la par que era muy dificil sentir
dolor con un jean puesto—, a veces me colocaba de manilla un elastico y comenzaba a tirar de
él. Lo de cortarme vino como una epifania, cuando rasurandome los escasos vellos de mi barba,
me hice un tajo pequefio que me trajo consigo paz. Ya luego la cuestion era ir a cualquier
farmacia o supermercado y comprar una caja de hojas de afeitar con las cuales hacerme dafio. Si,
dolia —y dolia mucho—, pero me relajaba y alejaba entonces cualquier pensamiento.

—¢Como pudiste hacerle esto al wawa?

Mi abuela corri6 a abrazarme, mientras yo, hecho un ovillo en el sillon, no decia nada. «Yo di a
luz un varén», dijo mi madre. «Sefiora, si me permite, esto es un asunto entre Miguel Angel y
nosotros», dijo mi padre.

—iNo! —La voz de mi hermano inund6 la estancia, mientras se ponia delante de mi—. Yo
también estoy involucrado, también me han herido. ;Creen que es facil fingir que todo esta bien
mientras veo que mi hermano esta muriendo en vida?



—Es su decision, él puede cambiar y no quiere. Es su decision ser la oveja negra de la familia.

La oveja arcoiris, en tal caso, pensé.

—No es asi, papa. {No lo es! —Simo6n vociferaba—. Si tuviera la opcién de cambiar no estaria
cortandose los brazos o haciéndose dafio. jMiren en lo que estan convirtiendo a mi hermano!,
imiren en lo que nos estan convirtiendo!

—¢No sera que se corta como algun simbolo gay?, ¢no sera emo?

—iMami, no diga tonterias! Ustedes le han empujado a cortarse.

—Pero es que ustedes no saben, son nifios, es por su bien...

—iTu te callas! —grit6 mi abuela—. No puedo creer que una madre pueda hacerle esto a su
hijo. jLos que necesitan psicélogo son ustedes! Si por mi fuera los denunciaria en este mismo
instante con la policia.

—Pero...

—iUsted no se meta! —le grit6 a mi padre—. Le pude perdonar mucho, le pude perdonar su
mal genio o su indiferencia e inclusive la forma en cémo trataba a mi hija, pero que le haya
hecho esto a Miguelito, no... eso no le voy a permitir.

—iEs mi hijo, yo sabré cémo criarlo!

—El nifio no sale de aqui! EI merece alguien que le quiera y que le acepte. Si yo, que estoy
vieja, puedo entender el dolor que tiene el wawa por no estar con su amiguito, no entiendo como
ustedes, que son mas jovenes, estan tan cerrados...

—Mamita, jpero se va a ir al Infierno!

—iDios sabra como juzgarlo al final! Pero si me preguntan a mi, si él estd condenado y ustedes
no, algo anda muy mal...

Conforme los escuchaba sentia mas y mas ganas de llorar. El corazén me oprimia y sentia una
sensacion de ahogo, una sensacion de salir corriendo y gritar a todo pulmoén. Eso era una
pesadilla... si, eso debia ser... no podia estar pasando en serio...

—Miguelito, mijo. ¢ Te quieres venir a vivir conmigo?

Simon contestd por mi, claro que queria, él mismo me ayudaria trayéndome la ropa. «Sobre mi
cadaver». «No haga esto mas dificil, papi». Mi madre lloraba, desconsolada, no sé si por las
heridas de mis brazos o por verse expuesta ante la abuela o por la reaccion que ella tuvo sobre
como manejaron ellos mi salida del cléset. «Usted se calla, que esta decision es del wawa, si no
digo a la policia que ellos se encarguen».

—Miguelito, mijo. ¢ Te quieres venir a vivir conmigo?

Cerré los ojos muy fuerte y senti las lagrimas sobre mis mejillas. Tenia ganas de decirles que
me largaba, que estaba harto, que me habian convertido en un donnadie y que por mucha terapia
que haya seguido, no cambié en nada, pero me contuve. Apenas audible, dije la palabra que me
salvaria del averno en el que vivia:

—Si.

kK K

Fue mi hermano quien nos ayudo con el asunto de la mudanza. Mi abuela, muy tierna y carifiosa
con todos, pero una mujer aguerrida cuando ameritaban las circunstancias amenazo6 a mis padres
con una demanda legal y a meterles a juicio por el maltrato que tuvieron conmigo. La verdad, si
nos asesoramos con un abogado, amigo de ella, quien estaba contento con iniciar todo, porque



«teniamos las de ganar». Aun cuando si me tomaron fotografias y reinicié la terapia psicolégica
en una Fundacion —«No te preocupes, aqui te ayudamos a sobrellevar problemas, no a
ocasionarte mas»—, mi abuela desisti6 a pedido mio. Al fin y al cabo, eran mis padres.

Esa noche, mientras veia a mi pobre abuela cambiar las sabanas de la antigua cama de mi
madre y prepararme algo de comer, recordaba cuando mi padre dijo, antes de irse: «Si decides
seguir con esto, dejas de ser mi hijo». Pues si, prefiere no tener un hijo a tener uno maricén.
Simén diria que durante todo el viaje de regreso estuvo vociferando contra todo del que se
acordaba: maldijo a mi abuela y a mi madre, lo maldijo a é]l —«por alcahuete»— y se maldecia a
si mismo por no haber sido lo suficientemente firme en mi educacién.

—No le hagas caso, €él solito se esta envenenando.

Cuando lleg6 mi hermano, al dia siguiente, yo me encontraba desayunando. «Mi abuelita se fue
a la misa, dijo que le esperes porque va a hacer un pastel». «No creo que pueda, enano, tengo que
volver a la casa. No me gusta dejarla sola a mi mami con mi papa». Le pedi que le diga a mi
mami que la queria, que en realidad hubiera querido que no pase nada de lo que paso, pero que,
si no me iba de la casa, iba a terminar haciendo tonterias. «Ella, en el fondo, sabe que es asi. No
te preocupes, yo le digo». Me abrazé y me pidi6 perdén por no haberme defendido desde el
principio. Que no diga tonterias, que él me defendi6 y me apoyd. Antes de irse, saco de su
bolsillo mi celular. «Le puse algo de saldo, por si acaso a mi papi se le ocurra quitarte el plan».
Dejé a un lado mi desayuno, con la ilusién de poder escribirle a Tomas, a Victoria o a Leonardo
y decirles que era libre, libre al fin.

Xk ok Kk

Cuando lo abracé senti, luego de mucho tiempo, esa sensacion que tuve desde la primera vez:
queria estar asi por siempre, queria estar pegado a él, besarlo, abrazarlo hasta que me diga que ya
no mas, queria tenerlo conmigo y llevarlo a todos lados y como siameses, queria que no nos
separemos nunca. Tomas me abrazo y en mi cuello, senti el roce de sus vellitos sobre mi piel: era
real, él estaba ahi.

—Si se ven divinos.

Emocionada, Victoria nos aplaudia y sonreia. Leonardo, a su lado, esperaba incomodo.
«Apura, Mickey, que tu abuelita nos esta esperando». Caminamos abrazados y lo presenté:
«Abu, él es Tomas». No le di ningin calificativo, no hubo necesidad. Mi abuela, sonriente, nos
hizo pasar. «No voy a decir que me alegro, pero luego que lo conoci, me parecié un muchacho
muy tranquilo y educado. Solo no hagan sus cosas delante de mi», me dijo cuando tomabamos
café, en la noche. «Yo soy vieja, y estas cosas para mi son nuevas». La comprendia, le dije que
no se preocupe, que tampoco iba a hacer nada malo y que Tomas, por muy emocionado que
estuviera al verme, siempre se mantenia discreto. «Es guapito, hacen linda pareja». Sonrei
avergonzado. Mi abuela entr6 al siglo XXI a la fuerza.

Durante nuestra reunién improvisada, en la cual no podia dejar de tomarle la mano, me informé
sobre los acontecimientos del colegio, que, en realidad, no eran mayores: el Padre Rector habia
llegado ese lunes a decir que por motivos personales yo no iba a ir mas —luego se habia
rumorado que fue porque papa perdi6 su empleo y no habia querido saber nada de una beca— y
durante un par de dias, algunos compafieros se acercaron a él para preguntarle si sabia algo. «Les
dije que estabas bien y no preguntaron mas».



No, no se habia hablado en absoluto sobre mi homosexualidad, ni siquiera Jorge o Rafael
habian hecho alusion a ese tema. «Nos caia bien, era buen jugador». Viniendo de Jorge, eso era
un cumplido enorme. A quienes si les habia contado algo era a sus padres, nada personal, que no
me preocupe. «Le dije a mi madre que nos habiamos peleado y ella me dijo que haga lo mejor
para ambos». Lo mas probable es que ella, a su vez, le conté a su padre de nuestra ruptura y por
eso no dijo nada. «Mi fafia pregunta por ti, te extrafia».

Victoria, en cambio, me conté que fue Simén quien la habia contactado por Facebook. «Le di
mi WhatsApp y desde ahi pasamos conversando». Le habia dicho grosso modo que me habian
quitado el celular y que me iban a sacar del colegio. «No es por nada, pero tu hermano se ha
portado a la altura». «Cufiada», le dije en broma. «Nada que ver, si hasta me present6 a su
novia». Tomas y yo comenzamos a molestarle: «Esta celosa, esta celosa». Fingi6 molestarse y
dijo, que, en caso de fijarse en alguien, seria en Leonardo, «Pero todos los guapos son gais».
«Hazte tortillera». «Va a tocar». Todos reimos hasta que llegé mi abuela con un postre del cual
dimos buena cuenta.

«Para ella es dificil, pero me estd ayudando mucho». Les conté cémo se puso roja como un
tomate cuando le respondi que si a su pregunta sobre si me habia besado con mi amigo. «La
pobre, cuando se entere de lo que has hecho, se infarta». «Esttipida, ja, ja, ja». «Es complicado»,
dijo Leonardo, «Con mi padre las cosas a veces no marchan bien, a veces creo que piensa que lo
que tengo con Jake es algo pasajero, una etapa. Me ha tocado decirle que no se me va a pasar y
me pide perdén». «¢Y cdmo se comporta con €él (me referia a Jacobo)?». «Bien, es muy educado
y cuando supo que también le gustaba el ftitbol, le cayd mejor... pero a veces si se le nota que se
pone incomodo cuando nos ve juntos». Lo dicho antes, es dificil que la heteronormatividad
empatice por completo con la homosexualidad, no imposible, pero si dificil.

«El martes comienzo terapia», también les dije. Era verdad, iba a comenzar doble terapia, por
asi decirlo. La psicologa de la Fundacion que mi abuela contacté me iba a atender de manera
personal, pero también ibamos a hacer terapia en conjunto con mi abuela y con Simon. «Ojala
que mi mami quisiera ir, pero me dijeron que eso no se debe obligar, porque el problema de que
yo sea gay no es mio, es de ellos por no aceptarlo».

Xk ok Kk

Al contrario de lo que me imaginé, la psicologa era una chica muy joven, quien me pidi6 que la
llame por su nombre de pila y no por el de doctora, con el que la estaba llamando. En primer
lugar, me pregunté qué era lo que mas me molestaba en ese momento y, sobre todo, me hizo que
le cuente toda la historia de mi vida. «Una pensaria que en diecisiete afios no se vive mucho,
pero contigo he llenado tres hojas del cuaderno», me dijo medio en serio, medio en broma. Lo
curioso de la terapia psicologica es que uno tiene un estereotipo en mente: alguien como Freud,
quien te analiza mientras le cuentas todos tus problemas, recostado en un divan. Yo me la
imaginaba hasta con acento aleman.

Pero no, la habitacion era amplia, con un sillon cémodo en cuya mesita adyacente se
encontraba, discreta, una cajita con pafuelitos desechables, de los cuales hice uso en mas de una
ocasiéon. «Le juro que hubo un momento en el que pensé que podia cambiar (me referia a
convertirme en heterosexual), pero era cuestion de acabar la sesién de la terapia para comenzar a
darme cuenta de que nada estaba cambiando». «;Por qué comenzaste a hacerte dafio?». Era una



valvula de escape, asi me olvidaba en algo de todo lo que estaba pasando. «A veces me ardia
mucho y me sentia mejor, porque me concentraba solo en ese dolor».

Poco a poco, comencé a aceptarme: al fin y al cabo, era un adolescente que se habia enamorado
de un chico que le correspondia y eso estaba bien. «Tengo miedo de que Dios no me ame».
«Claro que te ama». Esa noche, de rodillas, le pregunté a Dios a través de la ventana si en
realidad me amaba, a pesar de todo lo feo que decian sobre mi en la Biblia. No hubo ningtn
angel que se me present6 diciéndome que todo estaba bien ni tampoco se abrieron los cielos ni
hubo otro milagro, solo senti paz. Esa noche, sofié que estaba con Tomas columpiandonos en un
parque y él me decia: «Todo va a estar bien». Si eso fue una respuesta de Dios, si que trabaja de
maneras misteriosas. Yo ya hice las paces con El, aunque creo que nunca estuvo enojado
conmigo.

Simon se ha portado muy atento conmigo y, aunque mis padres ain no acepten que soy gay,
trata de hablar con ellos para que, eventualmente, podamos retomar el contacto. En ocasiones me
llegan saludos de mi mama. «Que te ama con su corazon y que te cuides». «Dile que yo también
la amo». De mi padre no hablamos mucho o casi nada. Al fin y al cabo, quienes se hacen dafio
son ellos, no yo.

Con Tomas seguimos de novios y casi vamos a cumplir un afio y algo mas. Se puso muy
contento cuando dije que iba a volver al colegio el afio siguiente. «Ahora ya no alcanzo, pero el
proximo si, lo que si tengo que conseguir es empleo. A mi abuela no le alcanza con mantenerme
y pagar todas mis cosas». No fue dificil, en las tardes atiendo en una farmacia y, aunque los
nombres de los medicamentos son raros, el empleo es agradable y la paga me da lo suficiente
para la pension y otros pequefios gastos. «Aunque tengo que estar atento, por si acaso se den
cuenta que soy menor de edad». Tomas me va a ver todos los dias, a la salida, y me deja en casa,
aprovechando que su padre le presta el auto.

El otro dia fui a comer con él, a su casa, ya que estaba libre. «Te extrafidbamos», me dijo su
madre, «Mi pobre Tommy estaba muy triste cuando se habian peleado». Si, claro, peleandonos.
En realidad, me agrado6 la discrecion de Tomas en cuanto a mi problema y, aunque en ocasiones
discutimos por tonterias —celos, llegadas tarde a citas o porque no respondo rapido alguin
mensaje—, Nos mantenemos juntos. «Ya no se vuelvan a pelear de nuevo, ¢si?». A la pequefia
nifia le prometi, con pinky promise, que no me volveria a pelear con su hermano.

No sé qué de bueno tenga el que haya escrito todo esto. En realidad, lo hice porque la psicologa
me lo pidi6, como una de las tantas tareas que me manda para conocerme y para hacer catarsis
sobre mis problemas. «Si te gusta escribir, debes hacerlo: haz un libro sobre ti». Que me he
sentido relajado y mas tranquilo, es verdad, asi como también es verdad que hubo momentos en
los que abandoné la escritura para sentarme a llorar porque los recuerdos duelen muchisimo.
Supongo que muchos han padecido lo mismo que yo y hasta mas. Por desgracia, muchos no
logran poder salir del fondo de la piscina porque la sociedad se encarga de sefialarlos con el
dedo, viendo qué estd mal, viendo en qué fallan o viendo lo que no es normal, mientras ellos no
se dan cuenta de sus propios errores. No me imagino como muchas personas con mi orientacion
sexual han podido sobrevivir a episodios mas traumaticos en sus vidas y entiendo ahora por qué
muchos a veces deciden no seguir mas.

No, ya no me corto y he subido de peso. Durante una temporada acompafié a Tomas a entrenar
muay thai, pero no le cogi el gusto, asi que mejor me meti a un gimnasio. Poco a poco estoy
volviendo a ser lo que fui, y cuando me veo junto a Tomdas en el espejo, veo a un par de
atractivos chicos que son felices por ser como son, porque de eso se trata: de conseguir la



felicidad de este mundo, aunque a veces parece que se nos escapa.



Segunda Parte

Capitulo 1

La luz de la mafnana inundé la habitacién. Como en un cuento de nunca acabar, habia olvidado
cerrar las cortinas del departamento y los tonos blancos y beiges lo hacian resplandecer como si
estuviera hecho de porcelana. Miguel Angel recién se enteré de la redecoracién cuando volvié de
Bogota, luego de exponer algo de sus investigaciones en ese congreso —el muy nerd—. «No me
gusta que sea tan blanco, amor —me dijo—. Se parece al hospital». Ante la ocurrencia, yo rei y
le dije que se relaje, que mas temprano que tarde se iba a acostumbrar. Asi lo hizo. Tras algunos
afios de vivir juntos —o como diria él: «Tres afios, siete meses y un dia»—, los colores blancos
no le eran repulsivos y nos obligaban a mantenerlo mas limpio: una manchita pequefia en la
alfombra parecia un derrame de petroleo.

A lo que nunca se pudo acostumbrar, sin embargo, fue a que yo deje siempre las cortinas
abiertas antes de ir a dormir. Vivir en un piso alto y tener unos ventanales enormes hacia que, al
minimo rayo de luz, la habitacion se iluminara. Por mi, no habia problema —siempre tuve el
suefio pesado y me costaba levantarme—, pero a Miguel Angel, en cambio, el minimo cambio
interrumpia su suefio.

Ese dia, veinticinco minutos antes de que suene el reloj despertador que yo acostumbraba a
poner —inclusive si era sabado—, y maldiciéndome en voz baja —lo sé—, se levanto a
prepararme el desayuno. Diria luego que, mientras lo hacia, tuvo un instante de maldad y penso
en botar la sartén, provocando un caos que me despertaria alarmado, pero no, se contuvo. «Te
ves tan lindo mientras duermes, amor, que no me lo hubiera perdonado». Antes bien, para que
siga durmiendo, cerro las cortinas y apenas junto la puerta.

Habia comenzado el dia perfecto.

El dia perfecto...

Ese dia.

Xk ok K

Si bien a Miguel Angel lo conoci en la secundaria, luego de la graduacién perdimos todo
contacto y no volvimos a vernos sino hasta muchos afios después, cuando €l estaba por titularse
de la universidad. En realidad, ya ni lo tenia en Facebook, Instagram o cualquier otra red social.
Si teniamos, en cambio, amigos en comun, que fueron quienes nos permitieron retomar el
contacto: El era amigo de Leonardo, el esposo de Jacobo, con quien a veces solia encontrarme
los domingos en el estadio.

—Oye, ¢aun juegas futbol? {Vamos! Hay un partido el préximo sabado.

—Si, Jake, de ley. ; Dénde?



Me indico el lugar y, la verdad, si bien no tenia muchas ganas, acepté: recientemente habia
terminado una relacion de un afio y medio y, en realidad, no queria hacer nada. Jacobo insistio en
que eso me despejaria la mente o, al menos, me obligaria a salir de casa. Mi madre me animo
otro poco: «Si quieres te doy para el taxi, asi no te resulta tan cansado». Desisti. Tomé un Uber al
que pedi que me deje a unas cuantas cuadras de la cancha. Queria caminar un poco.

Mientras subia la cuesta, pateando piedras, pensando en mil cosas, senti como un auto a mi
lado disminuia la velocidad. Hice contacto visual con el chofer, quien se ruborizé y aceleré un
poco. Yo sonrei. Le diria después: «Me levantaste el ego». Miguel Angel dijo que, cuando subia,
me miré de espaldas y el balance de mis firmes nalgas lo hizo detenerse un poco. «Te vi en
pantaloneta y supuse que irias a la cancha. Queria llevarte alla, pero cuando desaceleré y me
viste directo a los ojos, me dieron nervios y aceleré. Lo siento, soy un malcriado».

Llegué minutos después de él, jadeante y sudoroso. Apenas entré, fingié no verme y se siguio
alistando. Saludé a Jake y a Leo, me quité la chompa, dejé la mochila en el graderio y comencé a
patear el balén.

—Ustedes ya se conocian, ¢cierto?

Fingi que recién lo habia visto. «Hola, ja los afios!». Le di un abrazo que trajo a mi memoria
muchos recuerdos de la secundaria. «Hola, ;como estas?». Estaba bien, sin ninguna novedad.
«;Me reconociste cuando pasé junto a ti en el auto?», me pregunt6 después. «Si, aunque me
costo un poco. Es decir, sabia que eras ti, pero no podia creerlo. Y lo gracioso de todo esto es
que yo ni queria venir a jugar». Me conto que le pasé lo mismo: su abuela le habia insistido a
que salga, ya que estaba muy triste por una mala nota que sac6 en un examen y, a la vez, ansioso
porque el lunes rendiria otro. «Ahora sal, juega, y mafiana si, te dedicas todo el dia a estudiar».
Armo su mochila, tomo el auto y se dirigio a la cancha.

—¢Y tu auto?

No lo tenia ya. Estabamos, eso si, gestionando para comprar uno. «Ahora vivo mas cerca de la
ciudad, en una casita mas pequefia, pero mucho mas linda». Pregunt6 por mis padres y me dio el
pésame al saber que mi padre habia fallecido dos afios antes, por cancer. «Si, desde entonces
estamos un poco apretados econémicamente —en comparacion a cuando era mas joven—, pero
nos va bien».

—¢Quieres ir a tomar algo?

Su invitacion me asombro. La verdad es que, durante el juego, al estar en equipos contrarios,
hubo bastante roce, forcejeo y hasta recibi una patada que me dej6 en el suelo durante unos
minutos. Pensé, inclusive, que se estaba vengando de algo. Ya no recordaba su juego brusco en
la cancha y, al plantarmele bien y sacar mi mejor arsenal, terminamos agotados.

En el graderio, cuando acabd el juego, Leonardo —quien se encontraba sentado bebiendo
cerveza por su legendaria inutilidad para jugar fitbol— nos dio su botella. «Cuando juegan ni
parecen maricas». Reimos veladamente. Unos sefiores que se encontraban a unos metros de
distancia, esperando ocupar la cancha, se colocaron mas lejos, sin decir nada. «No les hagas caso
—1le dije a Miguel Angel— hay imbéciles en todas partes y de todas las edades».

El suspiré y asinti6 con la cabeza.

—Oye, pero es verdad lo que dice Leo, hay pocos gais que juegan como tu.

Sabia que le gustaba mucho el ftitbol y su salida forzada del cléset lo hizo hacerse mas brusco
que lo habitual. «Gracias», dijo. Insisti en mantener la conversacion.

—¢Y tu abuelita?

Ella estaba bien, con algunas enfermedades, pero bien. Vivian en la misma casa de siempre.



«Aun recuerdo cuando ella te fue a dejar ese dia en el colegio, el Padre Rector nos dijo que no
preguntemos nada sobre tu salida y mucho menos sobre tu regreso. Todos tuvimos que sacarle
informaciéon a mmm... bueno, ya sabes». Le pregunté si habia sabido algo de él y me respondi6
que no. «;Lo extrafias?». «No, ya han pasado seis afios».

—¢Quieres otra cerveza?

Acepté. En realidad, me sentia muy bien en su compafiia y nos estabamos igualando de todas
las cosas que habiamos hecho. La estampa se debié ver graciosa: éramos dos chicos, sucios y
sudorosos, vestidos con pantaloneta y chompa de calentador, en una mesa de bar al cual
entraban, cada tanto, personas muy arregladas y formales. El tiempo pasé volando y, si no
hubiera sido por la llamada de mi madre, nos hubiéramos quedado mucho mas, pero debia irme.
«Te acompaiio». «No, la verdad es que no quiero incomodar». «Para nada, estas en mi camino».
No lo estaba y lo sabia, pero accedi.

Le eché la culpa a los tragos, pero en realidad, el que lo haya tomado de la mano en el primer
seméaforo era algo que lo habia venido pensando. Miguel Angel me gustaba y me habia gustado
aun cuando era yo un nifio bobo en el colegio. No retirdo la mano y antes bien, sonri6. En el
siguiente semaforo, a pocas cuadras de mi casa, lo besé.

Dos meses después de salir, besarnos y estar juntos, una noche, luego del cine, Miguel Angel
me pidié que seamos novios.

Acepté.

Xk ok K

—¢Por qué no me despertaste?

—Perddn, amor, es que te veias tan lindo dormidito...

Me acerqué al mesén, bostezando y tratando de abrir por completo los ojos. Miguel Angel, con
su cuerpo esbelto, se veia tan tierno en su pijama, preparando el apotedsico
banquete: pancakes con avena y whey, fruta picada, huevos con tocino, café negro y otras cosas
mas. «Me vas a engordar», le dije. «Ese es mi objetivo, amor, asi vas a quedar solo para mi». Me
pidi6 que me sentara, que €l se iba a encargar de todo. A regafiadientes, acepté que yo coloque la
mesa.

Mientras sacaba los manteles, divisé el plato de Ivan. «Lo extrafio». «Si, yo también, mi amor,
pero no te preocupes, algun ratito vamos y adoptamos otro perro». Ivan, sin quererlo, nos habia
impelido a vivir juntos. Era mi perro, pero le tomo tanto carifio a Miguel Angel que habia noches
que €l lo tenia a su cargo. «¢Y si te quedas a dormir ti también?», me pregunt6 una vez. Acepté.
Luego, con el pretexto de que se sentia muy solo —«a veces no sé por qué compré este
departamento, cuando estaba feliz viviendo con mi abuela»—, mis estancias se prolongaron un
poco mas y, sin pensarlo ni quererlo, descubri que mi armario estaba casi vacio y que €l ya habia
dividido el suyo.

Durante el desayuno, lo noté nervioso. Mas que nervioso, distante. «;Estas bien?». «Si, claro».
Me contd algo sobre lo que habia sofiado. «Es eso lo que lo trae nefelibata», pensé. Lo
interrumpi cuando hizo mencion de Grecia. «INo te olvides del dinero». Por su propia iniciativa,
teniamos una cuenta de ahorros en comun en la cual, cada mes, depositabamos un porcentaje de
nuestro salario para poder viajar si no dos, al menos una vez al afio. Algunas de las fotos
reveladas y colocadas en sendos portarretratos atestiguaban nuestras aventuras.



Supe después que el recuerdo de Ivan lo afect6. Habia planeado todo para que sea él quien me
dé la cajita de terciopelo, amarrada en su collar, pero ante su deceso, organizé una cena para ese
fin. Lamentablemente, lo planeado muchas veces no resulta como uno lo espera y aquella vez fue
una de esas veces.

—Me voy a duchar.

—Si quieres —le dije—, duchémonos juntos... digo, para ahorrar agua.

Sonri6 con lujuria. Era mi momento de consentirlo una vez que él lo habia hecho conmigo.
Presuroso, entré a la habitacion, abri las cortinas y comencé a sacar la ropa que se iba a poner,
mientras €l recogia los platos y los dejaba en el lavabo, actividad que interrumpié cuando me
escucho gritar:

—icY esto?!

Su rostro palidecié cuando entré y me vio sostener, temblando, la cajita de terciopelo. Luego se
enrojecié, mas furioso con él mismo que conmigo.

—¢Qué haces con eso?

Nada, habia estado preparando la ropa y queria también alistar la de él, por lo que abri el cajon
de la ropa interior y encontré eso, al fondo.

—Debia ser una sorpresa...

Miguel Angel se sent6 en el borde de la cama. «Queria que fuera especial. Iba a ser en la
noche, todo hermoso». Yo fingia que no entendia nada y le menti: no habia visto lo que estaba
dentro y grité porque pensé que era otra cosa, inclusive me puse celoso porque pensé que me
estaba engafiando. No logré hacer que Miguel Angel me creyera y permanecia, sentado en la
cama, frotdndose la cara. Que era verdad, le decia yo, que no sabia de qué se trataba, que mas
bien necesitaba una explicacion.

—No te hagas el loco...

De verdad, que no entendia, pero que, si era algo tan importante, lo guardaba en el mismo sitio
y asunto acabado. No se iba a volver a topar mas el tema. Al verme asi, nervioso, tratando de
justificar todo, me abrazd, me besé y quité la cajita de la mano.

—Bueno... hagamoslo oficial.

En esa habitacion blanca, iluminada por los rayos de la mafiana, mientras yo estaba sentado en
el filo de una cama sin tender, Miguel Angel, atin con su pantalén de pijama, se arrodill6 y me
entregd un aro de oro, en cuyo interior se podia adivinar una frase grabada: «Te amé, te amo y te
amaré».

—Giovanni: ¢quieres casarte conmigo?

No recuerdo mucho cémo reaccioné, si grité o lloré. Lo que si recuerdo es que lo tomé de sus
brazos, lo acerqué a mi y, con mi voz quebrada, antes de besarlo, dije, sellandolo todo:

—Si.



Capitulo 2

Cuando llegamos al restaurante, nos condujeron a una mesita primorosamente adornada que daba
al ventanal. La vista de la ciudad era hermosa, asi como hermoso estaba él: su cabello castaio
oscuro, su barba que raspaba cuando nos besabamos, una media cola que mantenia el cabello en
su lugar, sus lentes de marco grueso. Todo en él, encantaba.

—¢:Los sefiores desean una entrada antes de ordenar?

Miguel Angel tomd la iniciativa: un vino estaria bien, pediriamos el plato fuerte hasta mientras.
«Debemos celebrar». «Si», le dije yo, mientras miraba y tocaba a cada rato el aro. No, no lo
creia.

—Te prometo que yo te voy a dar otro a ti.

No, no era lo convencional. «No somos una pareja convencional, mi amor». Era verdad, pero el
anillo de compromiso solo debia llevarlo uno. «;Y por qué no los dos?». Solté una risita y al
final, cedid. Que estaba bien, que él iba a recibir el aro y a usarlo. «Quiero que los dos usemos un
anillo de compromiso hasta que nos coloquemos el de la boda».

El titilar de la llama iluminaba a ratos sus ojos color miel. «;Te puedo decir algo?». Claro, que
me lo diga, no habia problema. Me dijo que tuvo miedo, que pensé que tal vez me iba a negar a
su proposicion. Si, era verdad, no creia en el matrimonio como institucion y lo consideraba
anacronico, hasta un instrumento de privilegio: la sociedad heteronormativa lo habia mantenido
como una forma de segregacion a otras minorias como la nuestra. Impedir el acceso al
matrimonio era su ultimo baluarte, por eso comparaban el matrimonio igualitario con el
bestialismo o con cosas sin sentido. Aun recuerdo la campafia de cientos de iglesias que pedian
organizar marchas «Profamilia» o «para salvaguardar a nuestra nacion». Imbéciles, haciendo
marchas para impedir que dos personas se amen, pero ninguna contra la pederastia, el
feminicidio o la corrupcion.

—La verdad, verte hincado frente a mi me hizo olvidar de todo. Ahora solo quiero que llegue
el dia en el cual te pueda decir esposo.

La mesera interrumpi6 nuestra conversacion sobre si la boda seria intima o fastuosa, si iba a
invitarse a mucha gente o0 a unos pocos, donde iriamos de luna de miel y de la suerte que tuvimos
de no haber viajado en el ultimo afio, porque asi tendriamos un poco mas de ahorros, cosas asi.
Al escucharnos, sonri6. Me quedé pensando si su sonrisa era sincera, al fin y al cabo, debia
mantener la postura y compostura aun en las circunstancias més adversas. Miguel Angel me
pregunto: «¢Y si ella es como mi mama?». Sonrei. «Pensaba lo mismo».

—¢Te parece en siete meses?

;Siete meses? Si, seria el tiempo suficiente para anunciar el compromiso, enviar las
invitaciones y confirmar asistencias. «Claro, me parece buena idea». ;Preferiria un hotel o una
hacienda? Lo que sea estaba bien. Pero algo debia gustarme mas. «Si me das a elegir, prefiero
hacerlo al aire libre: una hosteria o en la playa». Si, a él también le gustaba la idea: «En la playa:
los dos vestidos de blanco, mirandonos el uno al otro». Nuestro compromiso habia acrecentado
su cursileria. Y me gustaba.

Comimos algo muy rico, nos tomamos fotos. A regafiadientes, me tomd una foto en la que
ensefiaba mi anillo. La subi6 a Instagram con un mensaje: «Dijo que si». Luego subi6 otra
dandome un beso en la mejilla. Los de las mesas de al lado mantuvieron su discrecion y el
personal del restaurante nos aplaudié6 cuando tomamos la selfie. En el postre, seguiamos



pensando en la boda, si viviriamos en el mismo departamento, cuanto de nuestros ahorros
gastariamos en la recepcion o a quién pondriamos de testigos.

—Debemos hablar con nuestros padres.

Bajo la mirada. Comprendi lo inapropiado de mi sugerencia.

—O mejor hablemos primero con Victoria y con Leo.

Sonrio, mas tranquilo. Solo queria que se sienta comodo. Ese era nuestro momento y nadie
tenia por qué arruinarlo.

Al dia siguiente, temprano en la mafiana, ain abrazados y cubiertos tan solo por la sabana —la
intimidad de esa noche fue espectacular, supongo por nuestro compromiso—, Miguel Angel le
envido un mensaje de audio a Victoria: «Te esperamos a mediodia para una comida especial».
Como habia visto la historia en Instagram, no hubo necesidad de explicar mas. Respondio:
«Estaré ahi a las 12. Los quiero mucho». El era muy apegado a Vicky, juntos habian superado
muchas cosas. Mas que su amiga, era la hermana que nunca tuvo, hermana que, sin quererlo ni
pensarlo, se habia graduado de Leyes y ejercia en un despacho muy elegante, situado en la zona
comercial de la ciudad.

Lleg6 unos minutos después que Leonardo y Jacobo: «Perdona, pero tuve que dejar a mi hija
con el papa». Nos abraz6 con especial afecto: «No lo puedo creer, amiguito. No lo puedo creer».
Miguel Angel le dijo que tampoco lo creia, que solo hasta que despert6 junto a mi y vio en mi
dedo el anillo, supo que estdbamos comprometidos. Ella dejo las fundas con comida en el meson.
El protests: «Te dije que ibamos a cocinar algo aqui». «Ya vas a tener toda la vida para
cocinarle, como buen marido que vas a ser». Reimos. «Pero eso si», le dije yo, «EI postre que
hice te lo comes». Leonardo protesté porque a él no le habia ofrecido ningtin postre. «Estoy
cansado de que ella sea la favorita», dijo en son de broma. «Si crees que yo soy consentida, es de
que veas como me la malcria a mi hija».

Yo era especialmente unido a esa nifia, casi desde el instante en el que la conoci. El divorcio de
Victoria fue duro, sobre todo por el resentimiento de ella ante la infidelidad de su esposo, asi que
me propuse que la nifia no sufriera las consecuencias de la pelea que, al fin y al cabo, luego se
volvié una relacion cordial. «Si me la malcrias, te la regalo». «Td me lo malcrias al
Ivan... karma, le dicen».

Miguel Angel no era muy apegado a los nifios, aunque jugaba conmigo y con la nifia y también
la consentia. Claro, no era como yo, que no me importaba disfrazarme o cocinar alguna golosina.
El era més préctico: jugaba con los mufiecos, imitaba voces y compraba algo si les daba hambre.
Nos complementabamos hasta en eso.

Cuando pasamos a la mesa, los cinco puestos estaban adornados muy elegantes. Leonardo
codeé a Jacobo y le conminé a que él hiciera algo asi. Reimos todos. Miguel Angel ocupé la
cabecera y yo me senté a su lado. Nos tomaron una fotografia: «Son la pareja mas linda que
existe, después de nosotros», dijo Jacobo. Victoria hizo el brindis. Mi prometido la miraba con
admiracién. Yo, con gratitud. Cuando estdbamos iniciando nuestra relacién, ella fue de gran
ayuda para poder desenvolverme con Miguel Angel: ;qué le gustaba?, ;qué podria regalarle? o si
le queria dar una sorpresa, scual seria? A veces, cuando demoraba en el laboratorio y yo me
enojaba o me ponia celoso, ella era quien me tranquilizaba.

Durante el almuerzo, les conté como me lo habia propuesto, en medio de risas y alegria. «En
realidad queria que fuera muy especial». «Lo fue», contesté. Leonardo nos cont6 la historia de
como, en aquel bote que navegaba por el medio del rio, Jacobo, con su cabeza recostada en su
hombro, le pidi6 que vivieran juntos y no se separaran jamas. «No contesté, le besé la frente y



luego en los labios. Le dije que no iba a dejarlo nunca».

Cuando Jacobo pregunt6 si ya le habia dicho a mi madre, contestamos que no. «En la tarde
esperamos llamarla», dije. Estuvo muy contenta con que la vayamos a visitar. «No le diras que
Nnos vamos a casar, quiero que sea una sorpresa». «Esta bien, amor». Claro, podriamos hacer un
asado y no, que no se preocupe, que nosotros ibamos a llevar todo. No, en serio, no era molestia,
que nos diera el gusto de poderla atender. «Que va a comprar cerveza y vino». Miguel Angel dijo
que estaba bien. «Me encanta que no sea cComo mi mama».

La verdad es que, aunque fue dificil al inicio, mis padres no tuvieron mayor problema en
aceptar que su unico hijo era homosexual. Se enteraron al finalizar el Gltimo afio del colegio.
Antes, ya les habia dicho que en mi curso habia una pareja de chicos que parece que son novios.
«ijDios bendito!», dijo mi madre. «¢Y los curas estan de acuerdo?». Encogi los hombros: «Asi
como novios oficiales no son, pero todos los del curso suponemos eso. Los curas ni han de estar
enterados».

Para entonces yo tenia novia. Ella estudiaba en el colegio de monjas cercano y la habia
conocido en una fiesta. Segiin me dijo un amigo en comun, yo le habia gustado y la invité al
cine, mas por presion que por gusto: «Invitala, loco, no seas maricon». Salimos aquella y otras
veces. En realidad, me sentia muy cémodo con ella. En otra fiesta, mis amigos me presionaron
para que le pida que seamos novios: «Todo toca andarte diciendo. Ella esta dispuesta a decirte
que si, solo espera que te le declares», me dijo uno. «Anda y hazle cria, maricon, para que te
cures», dijo otro. Y claro, no fue dificil acercarme a ella y pedirle que seamos novios.

Nos fue bien y en realidad, fue un periodo de mi vida que disfruté mucho. No tanto porque la
amaba —en realidad ni siquiera me atraia—, sino porque su compafiia era mas como la de la
confidente que tanta falta me hacia. Todo comenz6 a caer en picada cuando intentd tener sexo.
La primera vez que topamos el tema, yo asumi el papel de puritano y le dije que no me sentia
listo. Se mantuvo durante un tiempo tranquila, pero las condiciones a veces nos empujaban a
hacer algo mas. En una sesién de besos que tuvimos en su casa, me quito la camiseta y yo la besé
sobre su corpifio, pero abajo no funcionaba. «;Estas bien?». «Algo nervioso, noméas». Me realiz6
una felaciéon que, como era previsible, logré una erecciéon que debi sostener imaginandome a
alguien mas, no recuerdo quién. Ese truco lo habia leido en internet y funcioné bastante bien,
hasta que ella me coloc6 el preservativo y mi pene poco a poco volvio a su flacidez. «Lo siento».
«No pasa nada, Gio, si no estas listo esta bien».

Lamentablemente, parecia que nunca estaba listo. En la ultima ocasion, ella se molesto y
comenz6 a llorar. «Me haces sentir fea». «No es eso, pero es que no me dan ganas». «;Estas con
otra?». En realidad, estaba con otro. No, no como una relacién sentimental, sino mas bien con
encontrones esporadicos que concretaba por Grindr. «No hay nadie mas», menti.

—¢Qué te pasa?

Tomando fuerzas de flaqueza, me le acerqué y la abracé. Mientras sostenia su cabeza en mis
brazos, le dije que el del problema era yo. «Eso es logico». No me estaba entendiendo, que lo
que pasaba era que realmente no me atraian las chicas. Me mir6 enojada. En el fondo de sus ojos
podia ver su ira y su decepcion. «Me engafiaste». No, no la engafiaba, yo la queria mucho, pero
mdas como una amiga que como una mujer. Utilicé mal las palabras. Me abofete6. «Porfa, no le
digas a nadie». No lo hizo, pero me cort6 enseguida y no supe de ella sino hasta mucho tiempo,
cuando ya no me guardaba rencor... o tal vez solo un poco.

—¢:Cierto que tu novia te termin0?

—Si.



—¢Cierto que ella te engafi6 con otro man? La muy puta...

Habian hecho correr el rumor de que me habia engafiado, no lo corregi. Al fin y al cabo, yo
terminaba bien parado mientras ella era considerada una zorra —si hubiera hecho lo contrario, a
mi me hubieran alabado... y luego dicen que no hay machismo—. Mis padres me consintieron
invitindome a comer lo que quisiera y hasta planificaron irnos de paseo, a la playa o algo asi.
«Es su primera novia, ya le va a pasar. Igual van a llegar muchas mas». Tenia ganas de decirles
que no estaba triste por la ruptura, sino porque sentia que vivia una doble vida.

Exploté al final de mi secundaria, aprovechando la borrachera en mi fiesta de graduacién,
cuando sentado en el asiento posterior del automovil, les confesé con palabras que se arrastraban:

—Me gustan los hombres, me gustan los hombres...

Con la cabeza destrozada por la resaca, al dia siguiente, mi padre me hizo sentar frente a él y
pregunto si lo que habia dicho era verdad. Pensé por un instante en decir que no recordaba nada,
que solo fueron palabras de borracho sin sentido, pero no. Les dije que me gustaban los chicos
desde hacia mucho. «Tal vez es porque termin6 con su enamoradita», dijo mi mami. «No. En
realidad, terminé con ella porque no podia seguirle mintiendo».

Mi padre, por su parte, se mantuvo en silencio. No decia nada. Temi que reaccionara mal, que
me soltara un golpe, que me echara de la casa, pero no. Recordé a Tomas, entrando solo ese dia
al aula y a su mirada triste cuando le pregunté por Miguel Angel. El Padre Rector nos dijo que se
habian ido por problemas personales, tal vez econémicos, pero yo sabia que habia algo mas.
«¢Has hablado con Miguel Angel?», le pregunté una vez. El baj6 su mirada y lo negé. «;Es
cierto que Miguel Angel era... del otro equipo?». Silencio. El mismo silencio que tenia mi padre
mientras mi madre seguia pensando en formas para componerme. «Tal vez si se consigue otra
chica», «Es por estar mucho tiempo con sus amigos varones», «;Seria bueno hablar de eso con el
parroco?».

Mi papa la interrumpio, sin decir nada. Con los ojos llorosos, aquel hombre levant6 su metro
noventa de estatura y se acercé a mi. «Bueno, si me pega, me aguanto». Cerré los ojos esperando
una bofetada, un pufiete, algo brusco, pero recibi un abrazo fortisimo y su voz quebrada,
diciéndome que me queria y que aquel que me hiciera dafio, se las iba a ver con él. Mi madre no
dijo nada, avergonzada. En la noche, pegado a la puerta de su habitacion, escuché como
discutian sobre mi: mi madre abogaba que podia cambiar y que no queria que me vaya al
Infierno y mi padre, mas practico, dijo que a él le preocupaba que hicieran de mi existencia
terrenal, un infierno.

—FEs mi hijo, gay o no, es mi hijo.

No fue facil, me costaba acercarme a ellos para pedirles consejo y no me sentia cémodo
explicandoles que me gustaba algtn chico y que no me podia corresponder. Luego de muchos
afios, cuando entré a la universidad y tuve mi primera relacion formal, les pregunté si podia venir
un amigo a almorzar el sabado. Se portaron cordiales y no hicieron preguntas incomodas. Mi
padre tosié antes de entrar a la sala, pensando que con eso nos iba a alertar en el caso de que
estuviéramos besandonos, y mi madre no nos permitio ir a mi habitacion, por lo que bajamos al
comedor la consola de videojuegos. Luego, con el pasar del tiempo y tras conocer otros chicos,
se fueron acostumbrando.

Para cuando conoci a Miguel Angel, muerto ya papa, mi madre era mi tinica compafiera. Con el
dinero de la herencia, ella hizo una poliza a mi nombre, para gastos futuros. Lo que teniamos,
viéndonos solo los dos, lo vendimos y con eso acumulamos un capital que nos permitio subsistir
mis ultimos afios de carrera y solventar muchos de mis gastos, hasta que pude trabajar en una



firma a la cual renuncié para irme a otra que me brindaba mayor libertad creativa y mejores
ingresos, aunque me demandaba mas tiempo —lo cual afect6 a la relaciéon que ya tenia con
Miguel Angel, quien estaba trabajando en una investigacién que le tenia metido horas y horas y
horas en el laboratorio—. «Cuidale mucho al Gio», le habia dicho mi madre a él, «No dejes que
sufra».

Lo cumplio.

—Mira, te hice una copia de mis llaves.

Era verdad, yo ya tenia la mitad de mi ropa en su closet y vivia, al menos, tres o cuatro dias en
su casa, solo yendo a la mia para ver a mi madre, quien, ya acostumbrada a su viudez, se sentia
mas libre en salir con sus amigas o en estar sola, si bien en ocasiones el recuerdo de mi padre le
atravesaba el corazon. «Lo extrafio». Yo también lo hacia. Para solventar su soledad, me llevé
solo a Ivan y la dejé con Nicolai, el otro perro, quien resulté excelente compaiiia. Miguel Angel,
al tener una relacién similar con su abuela, siempre estuvo pendiente de mi madre y, poco a
poco, se convirtié no solo en compafiia dominguera cuando yo estaba ocupado, sino que también
fue su confidente y su consejero.

Por todo esto, cuando llegamos a la casa, ella nos recibié con un fortisimo abrazo. «Pasen,
pasen», nos dijo, mientras hacfa callar a Nicolai. Miguel Angel, presto para hacer lo que le
gustaba, que era cocinar, se dirigio al patio posterior y alisté la parrilla. Mientras, yo me sentaba
en el desayunador y conversaba con mama, quien, al ver el aro dorado en mi dedo, se emociona.
Llorando, llamé a Miguel Angel y le reclamé que por qué nos habiamos guardado tan
maravillosa noticia: «Queriamos darle una sorpresa». Nos abraz6 y nos bes6. Luego, mirandonos
a los ojos, nos dio su bendicion y nos pidié que fuéramos felices y nos dijo que ella siempre nos
iba a apoyar. Si, a ella le habia costado mucho atravesar por todo esto, pero ya habia
comprendido que, en la clasica historia de Adan y Eva, a veces se da paso a la historia de Adan y
Esteban.

—:Y qué dijo su familia? —le pregunté a Miguel Angel.

—No, mami, ellos no saben...

—A1n no le digo nada a mi abuela —me interrumpié—. Espero decirle mafiana. Ya hablé con
ella y estamos invitados a tomar café en la tarde.

—¢Y el resto de su familia? —sigui6 preguntando mi madre.

Silencio. Miguel Angel tomé un poco de su cerveza y le dijo que su hermano estaba de viaje,
que regresaba entre martes y miércoles y que en alguno de esos dias lo iba a llamar. Suponia que
se iba a alegrar con la noticia. «Giovanni lo conoce, no habla mucho, pero nos tiene carifio». «;Y
sus papas?». Hice un gesto para que lo inoportuno de la pregunta no afecte a Miguel Angel, pero
se mostré tranquilo: «No sé si le dije, pero no he hablado con ellos». «Podria ser una buena idea
que llame, porque eso de estarse casando no es poca cosa». En realidad —le respondio—, no es
que no quisiera, pero el tinico nexo entre ellos y él era Simén, y con él conversaba de otras cosas.

Miguel Angel se rehusé a que mi madre nos sirviera y él dijo que, conmigo, ibamos a arreglar
la mesa. «Para que vea tu mami que soy un hombrecito colaborador». «Ni tan hombrecito»,
respondi. Reimos.

—¢Para cuando piensan casarse?

Habiamos dicho que en un plazo de siete meses. «jCristo, si no falta nada! Al menos ya estan
viviendo juntos... No sé, nunca estuve de acuerdo del todo con eso. Hay cosas que no entiendo
aun: esto de la unién libre, de vivir antes de casarse, no sé, a su generacion le hace falta
compromiso». Al menos eso ya lo teniamos superado, dije, ensefiandole el aro. Se sinti6 mas



tranquila.

—En verdad, me gusté mucho que tengamos su bendicién —me dijo Miguel Angel al regresar
a casa.

Tiempo después, me burlaba de él por cémo la habia pedido. Siendo sincero, me parecia algo
anacronico eso de «pedir una bendicion». Me remontaba a la Edad Media: «Sefiora, quisiera
pedir su bendicién para concederme la mano de su hijo, a cambio de una buena dote». El refa no
por mis bromas, sino porque recordaba lo nervioso que estaba antes de llegar a la casa materna.
¢Y si se hubiera opuesto? Ya suficiente era con su familia, para que mi madre también se
oponga.

Al despedirnos, ella volvié a recomendarnos que hablemos con sus padres. «L.o que pasa es que
mis papas no me apoyaron cuando les dije que era homosexual». «Pues creo que es un buen
momento para hacer las paces. Como madre que soy, sé que la suya lo ama por sobre todas las
cosas». No era la primera vez que se lo habian propuesto. En el almuerzo con Victoria, Leonardo
y Jacobo, fue este el que le habia sugerido retomar el contacto. «Solo me escribo con mi fiafio».
«Pues va siendo hora de que, al menos, sepan que su hijo se va a casar».

Cuando nos acostamos esa noche, lo noté tenso. Al contrario que otras noches, esta vez lo
abracé yo. Me dijo que no estaba seguro de decirselo. «Si te soy sincero, ni siquiera estoy tan
seguro de decirle a mi fafio, para que no vaya con el chisme». Aun recordaba los eventos con su
padre y su abuela, el dafio que se habia hecho, el llanto, la ira de Simon, las terapias...

Suspiro.

—Si no quieres hablar con ellos, esta bien, pero si quieres retomar contacto, estaré apoyandote
de igual manera. Ahora yo soy tu familia.

Se mantuvo en silencio un momento. Podia intentarlo, pero no por medio de Simén, sino por
medio de su abuela.



Capitulo 3

El teléfono son6 poco después de las tres de la tarde. La abuela contesté casi enseguida:

—Al6?

—Deme la bendicién, abu.

—Dios te bendiga, mijito. ¢ COmo estas?

Pues estaba bien, saliendo del gimnasio. La estaba llamando para confirmarle que iriamos en
horas de la tarde a tomar café. Yo, a su lado, secaba mi sudor y le mandaba a saludar. «Dice
Giovanni que “Hola”». Si, entonces, que alrededor de las cuatro o cuatro y media estariamos
llegando. No, no se preocupe, llevariamos algo para acompafiar el café.

—No entiendo tu mania de confirmarle a tu abuelita cada vez que vamos. Ella ya te ha dicho
que, en caso de que no esté, tienes la llave y podemos entrar.

Se habia acostumbrado a hacerlo. «Solo asi estamos seguros ambos de que nos veremos». Le
sugeri llevar unas empanadas, a lo cual accedié. «Conozco unas cerca de mi trabajo, abren todos
los dias». La sefiora me conocia y nos hizo probar una mientras empacaba el resto. Luego,
fuimos a casa, nos aseamos y arreglamos.

Con las empanadas empacadas también llevaba un girasol, su flor favorita. «Cepillo». «Es que
tengo que ganarmela a como dé lugar». «Ya la tienes en el bolsillo. Ella te adora». Cuando la
conoci no parecia asi: me mir6 seria, de pies a cabeza. Miguel Angel luego la excusé: «Tiene
miedo de que me rompan el corazon otra vez». Yo tenia vergiienza de mi tatuaje, al que dedico
una mirada condenatoria. «No le importa eso, de verdad, tal vez le asombro, eso si». Si supiera
que tengo otros, me mataria. No, de verdad, la abuela era muy tranquila. Al principio, eso si, era
bastante reservada, pero luego tomaba confianza y yo seria para ella un nieto mas.

Llegamos poco antes de que el reloj indicara las cuatro y treinta. Al golpe de la puerta, la voz
de la mujer se escuchd desde adentro: «jYa voy, ya voy! No entiendo por qué les di la llave si
siempre van a estar golpeando para entrar...». Nos miramos a los ojos y sonreimos.

—NMis bonitos, jqué gusto de verlos! Pero pasen, sigan nomas: estaba poniendo la olla para
hervir el café.

Entramos y Miguel Angel le entreg6 las empanadas. «Ya las voy a poner en una bandejita, para
que no se hagan suaves con el calor». Le entregué el girasol. «Siempre tan atento, usted, tan
lindo». Nos hizo sentar en la sala, si bien Miguel Angel, reclamando sus derechos de antiguo
habitante, entr6 a la cocina, se prepard un jugo, se sirvié algo de comer y se sintié6 mas comodo.
Yo, a pesar del tiempo que la conocia y de la amabilidad que tenia para conmigo, me mantenia
sentado, escuchando cémo la sefiora nos conversaba sobre su visita al médico y sobre cémo su
amiga le habia recomendado un jarabe buenisimo que servia para todo.

—FEsas cosas no sirven, abu. Se va a enfermar mas. ..

Solo después de habernos conversado de sus visitas al médico, de algunos chismes de los
vecinos y de hablar —bien o mal— del Gobierno, se percat6 de nuestro atuendo:

—Y ustedes, estan guapisimos. ;Qué estamos celebrando?

Miguel Angel corrié desde la cocina a sentarse a mi lado. Yo, algo nervioso, me dejé abrazar y
me apoyé en su hombro cuando él le dijo que estibamos comprometidos y que nos ibamos a
casar en aproximadamente siete meses.

Su rostro palidecid. Sea dicha la verdad, ella no se emocion6é como los otros, sino mas bien
puso una cara de preocupacion: ¢Era legal? Si, era legal. ;Y donde pensabamos vivir? En



realidad, el departamento estaba bien, por el momento, pero no descartabamos que, en unos afios,
podriamos comprarnos una casa en un proyecto donde yo estuviera trabajando —lo que resultaba
barato porque el terreno seria gratis—. ;Y qué pensaba mi familia? Mi madre estaba de acuerdo
y ya nos habia dado su bendicion, ella era la inica que me importaba. «¢Y ya le contaste a Simon
0 a tus papas?», pregunt6 a Miguel Angel.

—De eso mismo queriamos hablarle, abu.

Fue muy sincero: él solo consideraba como su familia a ella y a su hermano. Nadie mas. Sin
embargo, por insistencia de mi madre y de nuestros amigos, habia accedido a hacer participar de
nuestro compromiso al resto. ¢ Usted habla ain con mi mami, abu? «Claro, mijo, ella me llama
casi todos los dias y una o dos veces al mes viene a tomar café, a veces viene con el Simén y
otras veces, con él y tu papa». Nos dijo que con mi futuro suegro no hablaba mucho. «Cuando
viene aca no dice ni una palabra. Supongo que esta bien, al menos eso me dice tu mama». No, él
no habia hablado desde ya hace muchos afios, «Todo lo que sé es por chismes de Simén». Ella
tratd de decir algo, pero me mir6 y se contuvo. Yo, un poco mas oportuno, dije que iba a ir al
auto a ver no sé qué cosas, pero Miguel Angel me frené. «Abu, ahora mas que nunca, si debe
decirme algo, puede decirmelo delante de Giovanni». No, que no era eso, solo que no entendia
ese resentimiento que tenia a sus padres.

—¢:Es en serio?

Apreté su mano, pidiéndole mesura. «Yo estuve ahi, Miguelito, no es necesario que me lo
recuerdes». Pues parecia que si. «Tenia diecisiete, ¢si se acuerda?». Claro que se acordaba: el
aspecto que traia, la confesién de Simon, los cortes, la pelea con sus padres, todo. Los ojos
comenzaron a nublarseles a ambos mientras yo, a un lado, mantenia el silencio. «Pero ya han
pasado casi diez afios, creo que es momento de perdonar». «Diez afios, nueve meses, veinte y
pico de dias», dijo Miguel Angel en voz baja y a mi: «Sabia que no era buena idea».

—Tal vez sea lo mejor, digo, que vuelvan a tomar contacto, asi sea por una ultima vez.

¢ Yo también me ponia en su contra? No era eso, pero todos iban a preguntar por sus padres,
ademas, los extrafiaba, no tenia que mentir al decir que eso no le quitaba el suefio. «Siento
cuando no puedes dormir y sé que es por eso». Su abuela, ante mi comentario, se incomodo, pero
no me importaba, yo solo queria tranquilizarlo.

—Si quieres puedo hablar con ellos, para ver qué dicen.

Si, estaba bien, que hagamos lo que nos dé la gana. «No seas grosero con tu abuelita». No era
eso, pero parecia que era el inico que recordaba el «Dia D». Quise decirle que lo entendia, pero
me contuve, porque yo, al menos, no habia pasado algo parecido —no con mi familia—, asi que
lo abracé y les pedi a los dos que mejor olviddaramos ese tema, que vayamos a tomar el café. El
café mas incomodo que haya tomado.

De regreso a casa, conduje yo. Miguel Angel, poco fiel a su cotidianidad, apenas ajusté el dial
de la emisora y mir6 por la ventana todo el camino de regreso. «No entiendo: ellos me hicieron
dafio, yo tuve que vivir con mi abuela, cambiarme de colegio, romper con Tomas, alejarme de
todos... y de algin modo debo hacer como si nada hubiera pasado y pedirles perdén». No
queriamos que haga eso, solo que lime asperezas. «Al final, si no funciona, tienes en tu
conciencia que trataste de acercarte a ellos, que de ti no ha faltado nada».

Saco su celular y envié un audio a su hermano, €l le respondio: «Hola enano, ¢coémo estas? No,
no he hablado con mi abuelita ni me ha dicho nada. ;Qué pas6?». Que no se preocupe, que mejor
lo llamaba por teléfono. Le dijo que nos ibamos a casar, que hoy fuimos a contarle a su abuela
sobre el compromiso y que «todos estan empecinados en que haga las paces con mis papas». Si



bien no escuché la voz de Simoén, pude adivinar que le decia, al menos, dos cosas: la primera, nos
felicitaba por el compromiso, aunque él hubiera preferido que se lo diga como a todos: «Soy tu
hermano, no cualquier hijo de vecina»; en segundo lugar, no estaba muy de acuerdo en lo de sus
padres, pero si él queria, podia interceder para el acercamiento.

—¢Puedes venir mafiana al departamento, luego del trabajo?

No, no podia. Salia de viaje durante quince dias. «Te espero entonces a lo que vuelvas».
Cuando colgo, su rostro circunspecto ensombrecia todo a su alrededor. Lo tomé de la mano y le
prometi, como siempre, que lo apoyaba en todo, y le recordé que, si su familia no lo queria, él ya
tenia una familia conmigo.

Esa noche, ambos no pudimos conciliar el suefio, pero ninguno de los dos dijo nada. Cuando
sond la alarma, yo ya estaba de pie y Miguel Angel preparaba el desayuno. Que no olvide la
computadora. No lo haria.

Nos despedimos con un beso.



Capitulo 4

Después del incidente en la casa de la abuela, no se volvié a hablar mas sobre Miguel Angel y su
familia. Cuando la encargada de nuestra boda pregunt6 por ellos, contestamos diplomaticamente
que solo irian mi madre y su abuela, «nadie mas», enfatiz6. ; Habia hablado con Simén? Si, poco
después de que lleg6 de su trabajo lo habia telefoneado. Si, la abuela le habia dicho su version de
la historia y queria saber qué mismo pas6. Como no queria ahondar en detalles, se molest6 y no
han vuelto a topar el tema. «Deberias invitarlo». «No lo creo, lo mas probable es que no pueda
asistir. Ya sabes, asuntos de trabajo».

Victoria luego me conté el porqué de ese ostracismo hacia mi cufiado, su tinico aliado durante
afios: fue una tonteria —pero ;qué pelea no lo es?— y paso poco después de que terminara con
Tomas.

La relacién entre ambos era bastante buena, claro estaba que —y eso Miguel Angel no se habia
percatado— en las fiestas que Simén organizaba, solo iba él, nadie mas. Alguna vez también
invité a Victoria, pero nunca a Tomas.

Y claro, luego supimos por qué.

Después de Tomas, a la vida de Miguel Angel entr6 otro chico cuyo nombre dijo olvidar —y
que tampoco estaba interesado en conocer—, con quien pasaba mucho tiempo juntos. Para
entonces, se acercaba el cumpleafios veintiuno de Simén y este habia organizado una fiesta
apotetsica —«Porque ya era legal en todo el mundo»— a la cual estaba invitado, como era
l6gico, su hermano. «Tienes que ir, ti eres mi tnico fiafio y tienes que celebrar conmigo». Si,
estaria ahi, sin problema. «Puedes llevar a alguien, si quieres». Si, estaba pensando en decirle a
Victoria, pero estaba con novio. «Que vaya él también, no hay problema».

—¢Puedo ir yo con alguien?

Simén le respondié parcamente. «Si, estd de ver». Luego de un par de dias, Miguel Angel
insisti6. «Capaz le da recelo que vaya con alguien que él no conoce, con Tomas hubiera sido
diferente», le habia confesado a Victoria, quien le habia aconsejado insistir una vez mas. Lo hizo
cuando estaban con su abuela.

—¢Puedo ir con alguien a tu fiesta?

Simén, al parecer, se sintié acorralado. No podia no contestar, como con el celular. «Te he
estado preguntando esto ya una semana». «No vi el mensaje, te juro». Que no jure nada. Ya en su
interior, él sabia la respuesta, pero ;por qué la negativa?, tal vez Victoria tenia razon y tenia
recelo de que lleve a alguien con el que no tuviera confianza. Eso se solucionaba, solo habia que
presentarlos antes. Podria ser en la casa de su abuela, o en el cine. «Claro, mijito», habia dicho su
abuela, «Hasta para que el amiguito de Miguelito se sienta mejor en su fiesta».

—No, no creo que sea oportuno.

Simén bajo la cabeza. Que no lo tome a mal, que él aceptaba que su hermano menor sea
homosexual y que tenga relaciones afectivas o sexuales con quien quisiera, pero estaban
hablando de llevarlo a su fiesta y, la verdad, le daba un poco de recelo. «;Recelo de qué?». Que
no se altere. Miguel Angel estaba plenamente consciente que lo apoyaba en todo y él mismo se
habia fajado con sus padres para que fuera mas libre, mas auténtico. «Te quiero, fiafio, de verdad
que si». ;Y entonces? Entonces nada, que no queria que sus amigos lo vean con su novio, le daba
miedo cémo pudieran reaccionar.

—iPero si soy tu hermano!



Y por eso mismo trataba de protegerlo. «Tus amigos saben que soy gay, ti mismo les dijiste».
Si, pero una cosa era decirles y otra, que lo vean besandose con otro tipo. Ademas, no sabia por
qué hacia tanto escandalo, ¢no iria Victoria? Bien podria decirle que no lleve a su novio y pasar
con ella toda la noche. «No entiendo por qué quieres meterme dentro del armario ahora». No, no
era eso. El lo seguia queriendo y respetando, solo que no se sentia a gusto con que lleve a
alguien, por eso a Tomas nunca lo invit6 a nada —«Y mira que yo a ustedes los ayudé
mucho»—. Estaba bien, no iba a insistir. «L.oco, solo no quiero que vayas con un tipo. Por
ultimo, es mi cumpleafios». Si, era cierto y no iba a insistir mas. «No entiendo por qué haces
tanto escandalo». Tranquilo, no habia problema. «Todo seria mas fécil si no fueras gay».

—Tu también, Bruto, ¢hijo mio?

Que le disculpe, que no fue su intencién decirlo de esa manera... Miguel Angel ya no escuché
mas, le dijo que no habia problema y que todo estaba bien, de hecho, iria con Victoria. Que no se
preocupe de que lleve o conozca a algun otro amigo suyo, €l entendia.

«Al final no fue, lo estuvimos llamando todo ese dia, pero apag6 el teléfono. Simon,
sintiéndose culpable, luego de acabarse dos botellas de ron él solito, comenz6 a llorar diciendo
que era un mal hermano y no sé qué cosas mas. Mi novio y yo le tuvimos que llevar cargando
hasta la casa. Al dia siguiente, nos pidi6 perdén por habernos ensuciado el carro». ;Y Miguel
Angel? Nada, no habl6 con su hermano durante mucho tiempo y cuando reiniciaron contacto,
gracias a su abuela, mantuvieron una relacion cordial, pero no era igual a la de antes. «Lo que
pasa es que Mickey creia que su hermano lo apoyaba en todo, pero cuando vio que no, se resintié
con €l».

Eso me retrotrajo a cuando yo le preguntaba sobre su familia. Entendi el porqué de sus
respuestas cortas, veladas. A duras penas supe que «la relacién con mis padres no es la mejor,
pero por suerte tengo a mi abuela» y que «mi hermano me apoyaba, pero ahora estamos
distanciados».

Cuando llegué al departamento y lo vi preparando, como siempre, algo de comer, me
enternecid. En realidad, estaba solo. Ya Leonardo me habia dicho alguna vez que, si le iba a
hacer dafio, que mejor me aleje. Ante mi solicitud de una explicacién me confes6 que Miguel
Angel se aferraba mucho a las personas y sufria mucho mas cuando le fallaban. Ahora lo veia,
esmerandose en preparar algo rico. En el fondo, no dejaba de ser el adolescente lleno de
preguntas y de temores. Pero yo estaba con él y eso lo diferenciaba del que fue.

No pudo ni saludarme bien porque le planté un beso delicioso, lo que le hizo preguntarme qué
pasaba.

—Nada, solo que a veces no te digo lo mucho que te amo.

Xk ok K

Las reuniones con la organizadora eran periodicas y largas. Ella, al comienzo, habia recogido
nuestras ideas y trato, en lo posible, de unir todo lo que queriamos. Jacobo nos la recomendo:
«Es excelente. Ustedes no tienen que preocuparse de nada. Yo la conozco muy bien». No se
equivoco. Ella fue de gran ayuda para la organizacién, tomando en cuenta nuestros horarios y
obligaciones.

Al principio se asombré de que no queriamos una fiesta fastuosa: pocos invitados, la mayor
parte amigos, solo muy pocos familiares. Ella tenia una amiga jueza que nos podia casar donde y



cuando queramos, asi que eso estaba cubierto. «;Van a decir algunas palabras o votos?». Lo
habiamos pensado y si, queriamos. «;Van a bailar vals?». En realidad, queriamos bailar tango —
nos parecia mas elegante—. No habia problema, ella conocia a un bailarin que, en menos de un
mes, nos armaba una coreografia espectacular.

—En la mesa principal, aparte de ustedes, su madre y su abuela, ¢no va a ir nadie mas?

Victoria, que estaba presente con nosotros dandonos ideas, mencion6 el nombre de Simén.
Miguel Angel lo excusé. «Lo mas probable es que él esté trabajando. Ademads, no creo que
quiera ir». La verdad si, lo queria. Yo mismo lo habia telefoneado y le habia dicho que nos
ibamos a casar, nos felicité y se decepcioné un poco cuando le dije que atin su invitacién no
estaba confirmada. «;Por qué hiciste eso?», me dijo a lo que llegamos al departamento. «Es tu
hermano», le respondi. «Precisamente por eso, es mi hermano y yo sabré si lo invito o no».

—Pues €l dijo que queria estar presente en un evento tan importante.

«Hay cosas que tu no sabes», me dijo. Queria decirle que si, que sabia toda la historia, pero me
contuve. «No importa el pasado. Importa nuestro presente y nuestro futuro». No habia querido
incomodarlo y antes bien, queria que se sienta apoyado por su familia, ¢no lo habia hecho su
abuela durante todos estos afios? «Es diferente, Gio». «Queremos que no te sientas solo». «No lo
estoy: te tengo a ti». Sonrei, era verdad, pero por mucho que lo ame, no podia compararme a un
hermano.

El teléfono son6 semanas después, cuando el asunto parecia olvidado. Contesté Miguel Angel:
«Hola, Simon, ;y ese milagro?». Queria hablar con él, ;podia pasar por el departamento en horas
de la tarde? Lo que pasa es que vendria la organizadora, para ultimar detalles. Que no se iba a
demorar, solo queria saludarnos. Claro, no habria problema, que vaya nomas, a la hora que sea.

Lleg6 alrededor de las cinco. Minutos antes, la organizadora nos habia dicho que todo iba
viento en popa. «Hemos ahorrado muchisimo y la boda va a estar espectacular». Eso
esperabamos. Yo estaba muy ilusionado y no habia sensacion mas placentera que ir al sastre para
que realizara los ajustes al frac. Miguel Angel poco a poco ya se habia relajado y también se
dejaba llevar. Me molestaba, travieso: «Y pensar que tu eras el que no creia en el matrimonio,
ahora eres el mas emocionado». Y lo estaba. Cuando almorzabamos juntos, todo me parecia un
suefio. «El sastre dice que parecemos modelos y que nos quiere tomar unas fotos, como
publicidad». En realidad, ahora nos cuidabamos mas en los alimentos y, cuando podiamos,
entrenabamos juntos, si no cada uno lo hacia por su lado. «Vamos a ser la envidia de todos».

Cuando entro, Simon nos entreg6 una botella de vino: «Para celebrar», dijo. Yo me porté muy
atento y Miguel Angel bastante cordial. Simén si, se notaba algo incomodo. Nos conté algunas
cosas: que estaba saliendo con alguien, que se habia mudado a otro departamento mas grande,
aunque mas lejos de la ciudad y que su continuo ir y venir a veces le pasaba factura y lo agotaba
mucho. «Hacer trabajo de campo no es facil». Lo entendiamos. Pregunté por nosotros, como
estdbamos y qué habia de novedades con lo de la boda. Miguel Angel respondié que no habia
problemas, que casi todo estaba organizado. Hubo un silencio incomodo.

—Oye, quisiera pedirte...

—AQuiero decirte que...

Rieron juntos, mientras yo, diplomaticamente, me habia retirado a la cocina a preparar no sé
qué menjurjes, si bien, en un departamento, las distancias son muy cortas y escuchaba todo.
Simon pidié la palabra. Le pedia perdon por todo lo malo que pudo haber hecho.

—No es nada, no tienes que preocuparte...

—Déjame hablar, por favor.



Miguel Angel obedecié. «La cagué», dijo Simén a bocajarro, pero que le entienda que nunca se
iba a avergonzar de él. No supo qué le paso esa vez, tal vez tuvo miedo —«Uno no sabe quién
puede ser tolerante y quién, un perfecto imbécil»— o tal vez si tuvo recelo del qué diran. «La
cagué, la cagué». Comenzo a llorar. No a mares, sino mas bien quedito. Un par de lagrimones
salieron de sus 0jos y su voz se quebré a ratos. «Tranquilo, fiafio, no pasa nada». Claro que
pasaba, dijo mientras tomaba algo del agua que le brindé, ¢no le habia dicho que nunca lo iba a
dejar solo?, ¢no le habia prometido que siempre iba a estar junto a él?

Miguel Angel también comenzé a llorar, los recuerdos también parecian hacer mella en su
corazon. Me senté a su lado y lo abracé. «<Podemos comenzar de nuevo», dijo al final.

Los tres sonreimos.

En la cena posterior —algo preparado al apuro, pero muy rico—, conversamos y reimos.
Durante todo ese tiempo, muchas de las cosas que habian pasado —y que no se habian contado
— fueron dichas, incluyendo el cémo nos conocimos, como comenzamos a Vvivir juntos, la
pérdida de Ivan y como fue de atropellada mi peticiébn de mano. «Le prometi que le iba a
comprar otro anillo yo, y ahi esta. Se lo di hace poco, cuando cumplimos un mes mas». «;Y el de
la boda?». Ya los habiamos mandado a hacer, estaban muy bonitos. «Me mandas las fotos, va a
ser muy lindo ver como te casas».

—¢Y si mejor vienes a la boda?

Apenas hice la invitacién, Simén miré a su hermano, esperando que él dé la respuesta. El
sonrio. «Si quieres. En verdad, yo estaria encantado de que vayas». No queria incomodar. «No te
hagas de rogar», le insisti6 Miguel Angel. Simén no se convencié de que su presencia seria bien
recibida: «Pero creo que ustedes ya tienen todo listo». Que no sea bobo, que organice sus salidas
y que nos acompaiie. Estaba todo a tiempo, ni siquiera las invitaciones habiamos entregado, todo
iba a estar bien.

Quien no estuvo tan de acuerdo con nosotros fue la organizadora. «Al menos solo es uno». No,
en realidad Simon iba a ir acompafiado. «Solo dos puestos mas», acoté, no era mucho. Si que lo
era: las porciones del menu, el cambio de mesas, el numero de invitados. «jPero si les pregunté si
no iban a invitar a nadie mas!». «Si, pero es que mi hermano si va a poder, lo siento». Tomando
aire, nos dijo que no nos preocupemos, que ella lo iba a solucionar. «;Seguro que no invitaran a
nadie mas?». Si, era seguro ja, ja, ja. Listo: ya habia hablado con todos, hasta con los de la
imprenta, los partes nos los iban a entregar unos dias mas tarde de lo previsto, pero todo seguia a
tiempo.

El dia en el que le iba a entregar la invitacion, yo tuve que quedarme hasta tarde en el trabajo.
Miguel Angel, entonces, llamé a su hermano para decirle que se encuentren en una cafeteria
cercana. «Claro, ahi estaré». Lleg6 algo tarde, de la mano de una muchacha muy simpatica: «Te
presento a mi novia», le habia dicho. «Encantada».

Inicialmente habian pedido algo de comer, pero luego decidieron que mejor seria tomar algtn
bajativo. «Ella es guapisima, nada que ver con mi fiafio», me dijo con sorna. «¢Y va a ir a la
boda?». «Si», me contesté Miguel Angel, «Ahi la vas a conocer, es muy agradable». «;Y no tuvo
problema con que sea una boda gay?». «Dijo que no, que tenia algunos amigos y hasta un primo
que eran homosexuales». Quedamos en silencio durante un momento, hasta que Miguel Angel
me confesd: «Me siento bien que mi hermano nos acompaiie ese dia. En realidad, lo quiero
mucho».

Le planté un beso y le recordé que, aunque todos le fallen, yo no lo iba a hacer. «Es bueno
siempre dar nuevas oportunidades a las personas», le dije, «Has recuperado a un hermano y yo



me gané un cufiado».
Nos dimos otro beso. Todo iba saliendo de maravilla.



Capitulo 5

Me pidié que lo acompafie, pero yo no queria: «Si tu papa me ve, me mata». Que podia
quedarme en el piso de arriba, en su antigua habitacion. «Quiero apoyo moral, no es facil
volverlos a ver». Lo entendia —la verdad, no—. ¢ A qué hora habia dicho la abuela que iban a ir?
Alrededor de las tres de la tarde, por eso debiamos salir mas temprano, para esperarlos.

No pudimos. Por algunas cosas, nos demoramos y, para cuando nos abrieron la puerta,
encontramos a sus padres sentados en la sala. Ambos me dirigieron una mirada fria, seria,
mientras yo, tomando fuerzas de flaqueza, me acerqué a saludar a la abuela y a estrechar la mano
de la madre y el padre. Contra todo lo que pensé, ambos reaccionaron de manera educada y no
me dejaron con el brazo extendido.

Para cuando me excusé, diciendo que tenia que ir a ver unas cosas en la habitacién de Miguel
Angel, este traté de retenerme. Se lo vefa nervioso y pude adivinar que en su mirada habia
miedo. Pero ese asunto no me concernia. Le dije al oido que todo iba a estar bien y que, al menor
problema, yo iba a ayudarlo enseguida. Me extrafi6 que no estuviera Simon, pero mas tarde
Miguel Angel me dirfa que no lo habian invitado: «Mi abuela dijo que, en ese momento, los
unicos que tenian que hablar conmigo eran mis padres. Simon era alguien aparte». Entendi que
era un reclamo velado a mi presencia, y se lo hice saber. «Tti tenias que estar ahi por mi. Solo no
lo hubiera podido». «Pero Simon te pudo dar ese apoyo».

En ocasiones me enojaba por lo descorteses que eran con él. Miguel Angel, a pesar de hacer las
paces, atn lo trataba con recelo y sus padres, por otra parte, jamas le perdonaron que se pusiera
del lado del enfermo de la familia. No me extrafia que, apenas haya conseguido un empleo, se
haya independizado y decidido a vivir solo y lejos de su familia.

Subi a su antigua habitacién, la cual no habia cambiado desde su época universitaria. La habia
conocido una vez que aprovechamos la ausencia de su abuela para tener una de nuestras primeras
sesiones de intimidad. Me acosté en su cama —una cama de una plaza que no sé como cumplio
su cometido en aguantar la pasién de dos chicos con el pico de hormonas en lo mas alto— y me
dediqué a revisar mi Facebook. Abajo, mientras tanto, Miguel Angel luchaba con sus padres.

Todo lo que sé de ese encuentro es gracias a Miguel Angel, quien me lo conté esa noche,
mientras tomabamos café. En definitiva, fue un encuentro del que se sabia que no iba a durar
mucho y del que no se tenian muchas esperanzas de llegar a un buen puerto, por mucho que lo
quisiera la abuela. Su padre comenz6. Con una actitud de ataque, habia preguntado apenas me
vio desaparecer en las escaleras:

—¢Y ese tipo?

La abuela trat6 de intervenir, diciendo que era un amigo de su hijo. Dentro de su circulo, amigo
era el eufemismo para cualquier relacion. Asi, por ejemplo, Tomas fue su primer amigo, asi
como otros con el paso de los afios. Miguel Angel la corrigié: «Es mi novio. Giovanni es mi
novio».

—No puedo creer lo que estoy escuchando...

Para romper la tension, la anciana dijo que traeria jugo. La madre, nerviosa, trat6 de iniciar una
conversacion preguntando sobre cualquier otra cosa: como le iba en el trabajo, qué habia pasado
con ese proyecto de la maestria, si no habia pensado en cambiar de automdévil. Todas las
preguntas las respondié: en el trabajo le iba muy bien; a la maestria ya habia aplicado y tenia que
esperar aun el proceso de seleccidn, pero tenia buenas notas y mejores referencias, asi que no



habria problema; sobre lo del automdvil, no, no pensaba cambiar por otro, tal vez después, habia
conversado conmigo para vender el que teniamos y comprar dos mas pequefios.

—¢Y el tipo ese no trabaja o qué?

Manteniendo la serenidad, Miguel Angel enfatiz6 que «el tipo ese» se llamaba Giovanni y que
éramos novios. «Si, si trabaja. Es arquitecto. De hecho, él gana mas que yo. Se hace cargo de
casi todo lo de la casa». Su padre meneo6 la cabeza en desaprobacion, suponiendo no solo que su
hijo vivia con otro chico, sino que también este lo mantenia. «Si, tu hermano nos dijo que estabas
viviendo con otro chico como ti», dijo la madre. «Otro enfermito», dijo el padre.

—Y ni le cuento, hasta nos vamos a casar.

El padre dej6 su jugo a un lado y viré los ojos. Miguel Angel, victorioso de poder decirle que
estaba haciendo su vida plenamente, continu6 dandole detalles. Su abuela trat6 de suavizar la
situacion, viendo el rostro rojo del padre y los ojos llorosos de la madre, quien se veia atrapada
entre sus dos amores: «En realidad, los chicos se conocen ya muchos afios y hasta viven juntos.
Creo que es lo mejor». «;Lo mejor para qué?, ;para ser el hazmerreir de todos?, ;para traer la
vergiienza a su familia?». «Lo mejor para dos personas que se aman», respondié Miguel Angel,
desafiante. «Tu no sabes lo que es amor. Desde que te metieron esas ideas tontas en la cabeza y
te dafiaste, piensas que eres normal».

La madre sostuvo a su esposo, quien mientras hablaba se enfurecia mas y mas y hasta parecia
que queria propinarle un golpe. Mi novio se mantuvo inmutable: «Aqui nadie estd enfermo».
«Pues tu si», le respondio, «Ya hemos tenido esta pelea antes, cuando te empecinaste en negarte
a cambiar. Te metimos con un loquero, aplicamos mano dura, pero si no quisiste cambiar cuando
pudiste, no creo que vayas a cambiar ahora».

—¢Cambiar?, ;cambiar qué?

Yo seguia en la habitacion. Me habia aburrido ver Facebook, pasé por Twitter e Instagram,
pero ya habia visto todo, asi que comencé a ojear algunos libros, encendi el televisor, y comencé
a revisar los cajones o armarios para conocer a ese Miguel Angel al que solo muy pocos
pudieron conocer —capaz nadie, sino él mismo—. Abri su cléset y no encontré sino poca ropa
colgada que, a leguas, se notaba vieja, algo sucia y que le quedaba pequefia. Abri los cajones de
su veladora y encontré algunas fotos que habia revelado de su cdmara digital o de su celular.
Recordé el colegio porque muchas correspondian a esa época, aunque habia otras de su
universidad y de algunos paseos con su abuela, con Victoria o con Leonardo. En un sobre café de
manila, descubri un paquete de fotos con otros chicos, supongo que sus enamorados. En todas
ellas, él se encontraba feliz y a leguas se lo veia muy enamorado. Recordé a Tomas, del cual no
habia rastro.

Con esa curiosidad, comencé a hurgar en otros cajones. En uno de ellos estaba otro sobre
grande, amarillo, protegido con cinta de embalaje y elasticos. Dentro, un cuaderno y otro paquete
de fotografias: se presenté ante mi su historia con Tomads, pero mas que eso, comprendi todo el
odio que tenia Miguel Angel dentro de si. Con su letra diminuta, me revelaba cémo lo habia
conocido, cémo se habian enamorado y céomo afront6 su salida del cléset con su familia. Las
fotografias solo hacian complemento a una historia que podia haber sido la mia o la de cualquier
otro chico de mi edad, de cualquier edad. Rei recordando cuando Miguel Angel, tratando de
mediar una pelea, fue el que recibi6 el primer golpe. Pero también me puse celoso al saber que,
gracias a ese golpe, Tomas y él iniciaron su relacion.

Me retrotraje hacia mi adolescencia y como los envidiaba. Estaban juntos y podian hacer todo
lo que yo no podia, porque tenia miedo. Yo no queria ser el otro mariquita al que bulleaban, bien



sea de frente o a mis espaldas. No, yo no queria llamar la atencién ni que todos me dirijan sus
miradas.

Recordando esa época, puedo decir que la historia de ambos fue una revoluciéon dentro de
nuestras aulas, porque en medio de un mar de chicos jévenes, viriles y heterosexuales, habia dos
que no querian serlo: dos chicos que amenazaban el equilibrio en el que viviamos y que, aunque
nunca lo admitieron, sabiamos que eran algo mas que amigos. Tomas, aunque con pluma, se
gano su respeto después de fajarse con dos o tres, un respeto entrecomillado, eso si, porque a sus
espaldas se decian cosas horribles.

Miguel Angel, si bien era mas masculino, no por eso tuvo el camino asfaltado. Ya desde antes
era objeto de burlas y hasta algunas golpizas y creo que, hasta yo, alguna vez tuve la desgracia de
hacerle la vida imposible. Cuando lo hablamos una vez, él me dijo que no importaba nada, que
esas cosas ya habian pasado y que ahora estdbamos juntos, felices, libres de amar y ser amados.
Me daba paz y consuelo; sin embargo, en ocasiones la culpa venia.

Por légica, no lei todo el cuaderno de corrido, sino algunas partes. Ese placer lo reservé para
después, mucho después. ;Qué pasaria con Tomadas?, me pregunté. Supe que se fue de
intercambio y luego tuvo la oportunidad de estudiar en el exterior. ;Ya habria vuelto?, ;se
acordaria atin de Miguel Angel?, ;tendria algtin recuerdo de mi, un compafiero de su salén que
apenas conversaba con €l, pero que lo adoraba en secreto?

—¢Cambiar?, ;cambiar qué?

Los gritos de Miguel Angel rompieron mi ensimismamiento. Estaban discutiendo. Su padre le
respondi6 algo, pero su voz mas cavernosa hizo dificil poder descifrar sus gritos. Miguel Angel
le respondia:

—iNo me diga que no quise cambiar!, jno sabe lo que yo vivi!

Envolvi el cuaderno, las fotografias con Tomas y la cdmara digital en mi chompa. En la noche,
insomne, pude ver su contenido y me hizo amar atin més al Miguel Angel al que no me acerqué y
al que admiraba porque tuvo la valentia de revelarse como muchos no lo hicimos.

—No me faltes al respeto, Miguel Angel. No te voy a permitir que...

—iNi yo le voy a permitir que me falte el respeto!

Yo ya estaba sentado en el descansillo de las escaleras, pendiente del rumbo que tomara la
pelea. La abuela trataba de calmar los animos, pero tanto mi prometido como su padre poco caso
le hacian.

No estuve presente cuando lo abofeted, pero apenas escuché el duro golpe, bajé a la sala.
Suegro o0 no, no tenia el derecho de maltratar a mi futuro esposo. Miguel Angel no reaccioné, se
estuvo sobando la mejilla y, tras sus lagrimas, veia con odio a quien, debiendo ser su padre, se
comportaba mas como un verdugo. Al verlo, senti algo horrible que me salia del pecho y me
dirigi hacia el padre. Por mucho que luego hiciera aspavientos y hasta me amenazara con un
juicio por agresion, yo no le pegué, no lo hice. Lo empujé, si, porque no podia permitir que ese
otro golpe alcanzara a Miguel Angel.

—iYa basta, por Dios! —Ila anciana lloraba, desconsolada.

El padre se levanto del sillon y lanzo otro golpe, no sé si dirigido a su hijo o a mi. Yo estaba de
espaldas y poco pude ver. Solo senti que mi prometido me hacia a un lado y recibié el pufio en su
boca. «jHijo de p...!». Ni siquiera pudo completar la frase, porque comenz6 a sangrar. La madre,
que estuvo ajena a la rifia hasta entonces, protesto:

—Pero ;qué estas haciendo?

—Todo es por culpa del enfermo este.



El enfermo era yo. Miguel Angel, por ende, me defendi6: «Aprenda a llamarle “yerno”, aunque
se demore».

—Eres un mal agradecido, un mal hijo. Mira como haces sufrir a tu madre...

La sefiora se habia puesto a llorar amargamente. Se acercé la abuela, secandose sus lagrimas y
la rode6 con un brazo. Dijo algo a su oido, algo que no alcanzamos a escuchar y a lo cual ella se
negd. Miguel Angel, mientras tanto, se estaba limpiando la sangre con un pafiuelo que le
entregué. «Mirame a los ojos», le decia yo, «Mirame a los ojos». Me obedecid, aunque de a ratos
dirigia su mirada a su padre, quien seguia gritando algunas barbaridades. En alguna ocasion
también mir6 a su madre, quien se mantenia llorando. «Mirame a los ojos». El color claro de sus
iris contrastaba con el rojo de sus escleras. Lo abracé, lo cual hizo que su padre vociferara otras
cosas mas y a mayor volumen. Mi novio respondio: «Si piensa que no le voy a responder, esta
muy equivocado». Yo trataba de tranquilizarlo, pero era imposible, seguian discutiendo.

—Vamonos a la casa, amor.

Miguel Angel me obedecié, recapacitando en que, si seguia la gresca, no iba a pasar nada
bueno. Recogié del sillén su chompa y me tomé de la mano. Desafiante, repitié mi orden en voz
alta, enfatizando muy clara la palabra amor. «jLarguense!», nos dijo su padre. «jDe mi casa no
se va nadie!», dijo la abuela y nos mando a sentar a todos.

Se podia percibir la tensién. En un lado, Miguel Angel seguia limpidndose la sangre del labio y
yo trataba de tranquilizarlo. En el otro, el padre, furibundo, bufaba con ira y la madre se enjugaba
las lagrimas. La abuela, suspirando para tomar fuerzas, se puso en el medio de ambos grupos y
nos explicé que habia tenido la esperanza de que por fin vuelvan a hacer las paces. Miguel
Angel, con la voz quebrada, intervino: «Por un momento pensé que podiamos ser una familia de
nuevo». El padre lo interrumpi6: «Somos una familia, siempre y cuando td recapacites y dejes
ese estilo de vida». Mi novio permaneci6 inmutable: «Hasta pensé que podian asistir a nuestra
boda, que estén presentes en nuestra alegria, que reciban las felicitaciones porque nos casamos,
pero me equivoqué».

—Pero, hija, di algo...

La madre de Miguel Angel permanecié en silencio. El padre grit6: «Sefiora, no se meta».
Anadio6 que ya era suficiente con que otra vez haya intervenido en un asunto que era exclusivo de
la familia y que le haya alcahueteado a Miguel Angel «tantos afios de mariconada y perversion».
Nuevamente le pedi a mi novio que nos vayamos, que no ibamos a conseguir nada y que —
compartia con él—, esto habia sido un error. «Pero jpor Dios! No puede ser posible que sigan
peleados». La culpa no era nuestra —le dije—, porque hasta yo habia intervenido para que entre
Miguel Angel y sus padres vuelvan a tener una relacién que jamds debieron perder. Y pidiéndole
perdon, me despedi en nombre de ambos.

—¢Vas a dejar que tu hijo se vaya asi de tu vida, otra vez?

Nos detuvimos en la puerta, esperando que diga algo. Si que lo dijo: «Nosotros amamos mucho
a Miguelito, pero no podemos ser complices de semejante abominacién». Su esposo sonrié
triunfante: tenia una aliada. «No puedo creer que prefieras perder a tu hijo». Miguel Angel se
sintio desolado y se despidio de su abuela, a lo lejos. «jTu no te vas!», dijo la anciana,
acercandose a nosotros. «Esta es su casa».

Abrio la puerta y dirigiéndose a su hija y a su yerno, les conming a irse.

No hubo ningtin intercambio de palabras ni de gestos. Salieron en silencio —¢él, henchido el
pecho, victorioso, y ella detras, secandose las lagrimas—. Antes de cerrar la puerta, la mujer
cruzo una mirada con su hijo, una unica mirada que no supe interpretar bien, pero que parecia



una exhortacion al perdén. La abuela cerr6 la puerta con llave y nos pidi6 que nos quedemos el
tiempo que queramos. Se sentia culpable. «No pensé que esto iba a pasar». Sefiora, qué podia
esperar, iba a decirle, scantos de pajaritos y un arco iris? Obviamente me contuve. Acompaiié a
mi novio a sentarse mientras sentia que se derrumbaba en mis brazos. «;Por qué?», me
preguntaba, «¢Por qué mis papas me odian?». No tenia palabras para responderle. No lo sabia.
Mi padre me apoy6 y mi madre, aunque al inicio le costo, nunca tuvo esa actitud conmigo.

Con las manos temblorosas, la abuela nos entregé sendas copas de infusién de tilo «para los
nervios», dijo, mientras seguia pidiéndonos perdén por todo lo que habia pasado. Miguel Angel
se tranquilizo un poco y se preocupd por ella. Sabia que sus intenciones habian sido buenas, que
no pasaba nada. Que, en realidad, le habia servido para darse cuenta de que ellos no iban a
cambiar y que era una carga menos que llevaba en sus hombros. Que mas bien se tranquilice,
capaz se le subia la presion. «Sirvase un tecito para usted también». Para cuando nos
despedimos, hasta hizo una broma y dijo que la préxima semana la llevariamos a comer algo, en
desagravio por el altercado.

De regreso, apenas cruzamos palabra. Para que piense en otras cosas, le dije que habia visto
algunas fotos suyas, del colegio. «Mira, hasta un cuaderno». «¢Lo leiste?». «No», le menti. «Lo
escribi como terapia. Luego me lo prestas». «En el colegio estaba enamorado de ti», le confesé.
Sonri6. «Nunca me imaginé que eras gay». Hasta llegar a casa, conversamos sobre aquella
época, que parecia tan distante. Los animos estaban relajados.

Antes del beso de buenas noches, le repeti que lo amaba y que yo seria su esposo, su familia, su
todo, siempre. Se acurruco en mis brazos y poco después senti como su respiracion se hacia cada
vez mas pesada y acompasada, mientras yo, con un nudo en la garganta, pasaba la noche en vela
por el espectaculo que habia presenciado.

Xk ok Kk

—Acabo de hablar con mi mama...

La noticia me dejo en shock. Me cont6 que habia estado esperando a Simén, quien lo habia
invitado a tomar un café. Lo estaba esperando cuando la vio entrar con él, «Irreconocible:
bastante flaca y triste». Ambos se sentaron. Como era previsible, Miguel Angel se incomod? vy,
segtin me diria luego, hasta pensé en irse, pero no queria ocasionar un escandalo y, fingiendo
serenidad, saludé cortésmente y pidié tres cafés, «nada mas por el momento». Simén comenz6
todo: dijo que habia ido a la casa de sus padres y que, conversando de cualquier cosa, habia
salido lo de la boda y lo que pas6 con la abuela.

Como era de esperarse, su padre habia comenzado a vociferar que eso era una abominacién a
los ojos de Dios y que traeria vergiienza a la familia. «;Mas vergiienza que el tio alcohélico o
que el tio infiel a quien se le aparece un hijo nuevo cada afio?». «Si, porque son cosas diferentes.
Esas cosas Dios si las perdona». Simon, impavido, le habia dicho que estaba invitado a mi boda
y que ya tenia la invitacion. Como una ultima esperanza, habia pensado en regalarles su
invitacion para dos personas a ambos.

—No podemos creer que sigas alcahueteando esa depravacion.

Era su hermano y estaria ahi. Ya suficientes errores habian cometido como para seguirlo
atacando. «jEs parte de nuestra familia, por Dios!». Si, la oveja negra. «Por qué no pudo ser
cémo yo: ;responsable, trabajador, un hombrecito a carta cabal?», habia gritado su padre. «Fl



nacié asi, papd, tienen que entender». «Nadie nace asi: eso significaria que Dios lo creé
imperfecto y eso es una blasfemia». «;Y si Dios lo creé asi y para El es perfecto?, ;o seguirdn
empecinados en decir que Dios lo odia porque no le gusta una mujer?». «Dios ama al pecador,
pero aborrece el pecado». «;Y no es suficiente pecado el despreciar a un hijo, pegarle y
humillarlo... o ese pecado Dios no aborrece?».

—Si, yo tuve la culpa. Pensé que podian cambiar de parecer —dijo Simon.

Miguel Angel se habia mantenido en silencio: «Con lo llorén que soy, ni siquiera enjugué una
lagrima —me dijo orgulloso—. Hasta pensé que ya se me habian secado todas las lagrimas y no
podia llorar mas». Luego, después de tomar un sorbo de su café, habia dicho que ese asunto para
él estaba finiquitado y que no queria volver a saber mdas de su padre. Ya suficiente habia sufrido
y era el momento de cerrar puertas y seguir adelante.

Entonces su madre hablo.

Le pidi6 perdon por como habia actuado en todo ese tiempo. Si, para ella saber que uno de sus
hijos no era «un varoncito» le habia impactado. «Nunca te vi jugar solo con nifias, nunca te vi
vestirte como una o jugar a ser una mujer». «No todos los homosexuales quieren ser mujeres,
mama. Muchos somos felices siendo hombres, solo que nos gustan otros chicos como nosotros.
Aun asi, en el caso de que quisiera ser una mujer, no habria problema». Que la dejara hablar.
«Busqué ayuda en el cura y hasta en un Pastor y ambos decian que estabas mal, que podias
cambiar. Cuando comenzaste a ir a la terapia, pensé que teniamos una oportunidad, pero no.
Luego hubo ese problema de que tu te hacias dafio y yo no sabia qué pensar. Creia que nos
estabas manipulando» —«¢Puedes imaginar?, pensd que yo lo hacia por llamar la atencion»—.
Su madre comenz6 a llorar, diciendo que se sentia culpable porque habia comprendido que ella
era una de las causas por las que hizo lo que hizo. Simon le habia dicho que ella, sobre todo, era
su madre y con ella, él debia sentirse protegido. «;Qué clase de gallina hace a un lado a sus
polluelos para que les hagan dafio?», habia dicho, parafraseando el Evangelio.

—Si quieres que te sea sincero, senti pena por ella. Era como que recién hubiera abierto los
ojos a mi realidad. La sentia sola, desprotegida, indefensa...

Si, habia actuado mal, y le pedia perdon. Nos daba su bendicion y nos decia que, si bien no
aceptaba muchas cosas, tampoco iba a cerrarse ni a hacernos a un lado. «Ademas, ese muchacho
—refiriéndose a mi— parece bueno. Se ve que te quiere». No mentia, yo lo amaba con locura.
«¢Entonces irds a mi boda?». No, y que por favor no le insista: no queria que eso sea una piedra
de tropiezo con su esposo. «Te quiero mucho y te acepto, pero no me pidan que me ponga en
contra de su padre». Estaba bien, no habia problema. «Ademas, yo ya estoy vieja y no quiero
quedarme sola. Ustedes cada cual ya tiene su vida y yo estoy sola con su papa». De verdad, que
no se justifique. El entendia.

—Al final, nos despedimos con un abrazo. No sabes cudnto me hacia falta un abrazo de mi
madre. Quedamos en que ella nos iba a dar algo de dinero, a través de Simén y él confirm6 su
asistencia.

—En medio de todo, fue algo que esperabamos todos. Digo, eso de que hagas las paces con tu
familia.

—Si, al menos con mama. Mi padre es un caso perdido.

Me dio un beso y se acurrucé en mis brazos. Al contrario que otras veces, concilio el suefio
mucho mas rapido y yo dormi mas tranquilo. Sabiamos, en nuestros corazones, que €él los habia
perdonado y eso nos quitd, a ambos, un gran peso de encima.



Capitulo 6

El dia de nuestra boda me desperté a las cinco y media de la mafiana, sin ayuda del despertador.
Miguel Angel, a mi lado, dormia placidamente, asi que, en silencio, planifiqué lo que ibamos a
hacer ese dia. Relei los mensajes de la organizadora, quien insistia que lo tinico que teniamos que
hacer nosotros era estar ahi, elegantemente vestidos. Ella ya habia coordinado con Leonardo y
Victoria para que nos recojan —«Van a llegar con tiempo de sobra»—. Que de lo demas, ni me
preocupara. Ella misma iria a retirar el pastel y los bocaditos y dejaria todo organizado para
cuando llegaran los invitados. «La jueza tiene un compromiso previo, asi que tal vez llegue un
poco tarde, pero eso ya lo tengo solucionado: el trio de cuerdas hara una presentacion».

Yo me encontraba preparando el café cuando él se levant6 y me dio un beso. «No es un
desayuno como a los que me tienes acostumbrado, pero esta rico». De verdad, lo estaba. Algo
ligero —ya comeriamos lo suficiente— pero hecho con todo el amor del mundo. «Oye», me dijo,
«;No es de mala suerte que los novios se vean antes de la boda?». «¢Es en serio?», le respondi.
«Claro, al menos esa es la tradiciéon». «INosotros somos todo, menos tradicionales, mi amor...
ademas, Victoria va a pasar por ti a mediodia, porque te arreglaras en su casa». Era verdad. «Tud
vas a ir con Leonardo y Jacobo, ¢cierto?». «Claro». «No estaras pensando dejarme plantado en el
altar, ¢no?». Rei con franqueza. Si, estaba planeando irme lejos, de viaje, con alguno de mis
muchos amantes. «Eres un tonto». «EI tonto eres tt, que piensas que podria dejarte plantado».

No voy a negar que estabamos nerviosos. Se notaba. A pesar de que nos metimos a la ducha, de
que nos hicimos mascarillas y otras muchas cosas, los nervios estaban ahi e hicieron que Miguel
Angel brinque asustado cuando Victoria timbré, anunciando su llegada. «Nos vemos en unas
horas, mi amor». «Te amo mucho». Lo vi cerrar la puerta y, tras unos minutos en silencio, solté
el grito mas fuerte que haya podido dar, un grito catartico, que me hizo sacar todo el miedo, los
nervios y las emociones que sentia. Ya mas calmado, hice un poco de ejercicio, luego de lo cual
volvi a la ducha, comencé a acicalarme y en unas horas ya me estaba enfundando el frac negro
con chaleco mostaza.

Minutos después, llegaron Leonardo y Jacobo:

—Pareces un mufieco. jEstas hermoso!

—Pero reldjate un poquito, nifio. Tienes una cara de angustia...

Para relajarme, sirvieron algo del vino que teniamos e hicieron un brindis. Tomé de golpe todo
el contenido del vaso. «Pero si has tenido sed, ;no? Hubiéramos traido algo mas fuerte». Me
sirvieron otro poco y comenzamos a reir de cualquier cosa. «Bueno, se hace tarde. Vamos». Me
mandaron a cepillar los dientes y, una vez listo, me dieron un beso en cada una de mis mejillas.

En el camino, me escribia con la organizadora. «Tranquilo, Gio. Todo va a estar bien». Ella
debia estar tan nerviosa como yo y no era para menos. Si bien nuestra fiesta era pequefia en
comparacion a otras, no dejaba de ser un evento importante y, en honor a la verdad, ni Miguel
Angel ni yo éramos unos angelitos. Legendaria fue la pelea que tuvimos los tres por el menii que
ibamos a brindar.

Para cuando llegué, muchos de los invitados ya estaban asignados en sus mesas, asi que los
saludé cordialmente y ocupé mi lugar, en una de las sillas que habian puesto adelante, frente a un
arco de claveles blancos. El movimiento de mi pierna era cada vez mayor. «jMierda, los anillos!
No, los tiene Leonardo». Llegé mi madre y me tranquilizé un poco. «Estas hermoso, bebé. Eres
el hombre mas guapo de todos». Bueno, era mi madre, tenia que decirlo, pensé yo. Me hizo



compaiiia un momento. Entre tanto llegd mi futuro cufiado, acompafiado de una chica muy
guapa, a la que present6 como su novia. «Encantada de conocerte, Simén me hablé mucho de ti».
Sabia que era una formalidad, asi que le menti de igual manera. «El gusto es mio. También nos
ha hablado de ti». No dije mas, porque el trio dej6 de tocar y la jueza se instal6. Todo estaba listo
para iniciar. «;Y mi esposo?». «El ya llegé. Quiso entrar a tltimo momento. Ya sabes, drama
queen».

Cuando lo vi entrar, todo el mundo se apag6 alrededor: no escuchaba la musica, no veia a nadie
sino solo a él —vestido con frac y chaleco marréon—, un dios olimpico que bajaba, como en las
leyendas antiguas que leia cuando nifio, y se hacia terrenal para amarme a mi, un simple mortal.
«Estas precioso». «No tanto como tt, mi amor».

La ceremonia fue corta. Todos lloraron cuando dijimos nuestros votos e intercambiamos los
aros. Los testigos —y, a la vez, padrinos— de nuestra boda también dijeron unas palabras. Antes
de recibir la lluvia de arroz y pétalos de rosas, me dedicoé un soneto shakesperiano. Bailamos
largo rato, primero los dos, luego él con mi madre y yo con su abuela y viceversa. «Es real»,
recuerdo que le dije a mi madre, «Me estoy casando y tengo un esposo». Si, me contesto, era
real.

Antes de la cena, proyectamos un video que habia elaborado, que contaba nuestra historia y en
el cual le hacia una serie de promesas. El no lo sabia, asi que se emocioné mucho y me agradeci6
con un beso que todos aplaudieron y avivaron. En el video, fotografias de nuestra nifiez y la
unica fotografia de nuestra época colegial en la que estdbamos juntos —una fotografia grupal de
esas que se entregan al final del curso, como recuerdo—. Las fotos que habia tomado del sobre
amarillo también estaban ahi. Sonri6 al ver a Tomas y yo le tomé la mano. Me preguntaba: ;qué
seria de élI?, luego de que se fue de intercambio, segin Victoria, apenas retom6 el contacto con
Miguel Angel y cada uno tomé su camino, algo que, a la larga, me beneficié a mi.

—~Gracias, mi amor. Me encanto tu regalo.

Esa noche bailamos hasta que sali6 el sol. A la tarde siguiente, nos embarcamos en el avion que
nos llevo durante doce dias a nuestra luna de miel, la cual fue deliciosa cada segundo.

Cuando regresamos, en horas de la madrugada, al fin a nuestro departamento, nuestros amigos
lo habian arreglado primorosamente. En la mesa de centro, una foto de ambos en nuestra boda
iluminaba la habitacion. A los pies, un papelito en el que adiviné la letra de mi madre, donde se
lefa: «Amense cada dia, un poquito més».

Y eso juramos hacer, siempre.



Epilogo

Escribo esto al afio exacto de la boda. Hace unas pocas semanas, Giovanni me pidi6 que arregle
unos cajones para tener mas espacio. Dentro de estos, encontré el sobre roto con las fotografias,
la camara y el cuaderno, mi cuaderno. La psicdloga me habia dado algunas opciones para poder
desahogar toda la ira que tenia y decidi escribir lo que habia pasado. Me alivi6 mucho. Ahora,
volviendo a leer lo que vivi, no dejo de pensar que todo comenz6 porque me enamoré de Tomas.
Habria que pensar qué habria pasado si no lo hubiera conocido. Tal vez nunca hubiera salido de
ningin armario y ahora estaria casado con una chica, esperando tener un hijo, viviendo un
engafio. Conozco personas que hacen eso. Es triste.

Por suerte, el asunto con Tomas me dio fuerzas para poder salir y ser auténtico. Claro que no
fue facil y eso se nota. Pero las cosas pasan por algo y ahora estoy libre para poder amar a quien
yo quiera, y afortunadamente, Giovanni me ha correspondido en ese amor. Un afio, jquién lo
hubiera imaginado!

Nuestra boda fue uno de los eventos mas comentados entre nuestro circulo. La organizadora
hizo todo de lujo y yo, algo entonado por los cocteles, se lo agradeci con un beso. Ella no
reaccioné mal a mi efusividad, si bien Gio, algo avergonzado, me excuso. «Lo hice con el mayor
placer, chicos. Los quiero mucho».

Cuando Simon se acerco a despedirse, yo estaba bailando con Victoria. Nos interrumpid. Me
llevé hacia un rincén y me dijo lo mucho que me queria y, en un sobre, me entregd dinero. «No
tenias que haberte molestado». «No es mio, enano, te manda mi mama». Su ausencia me hizo
dafio. En medio de la pista podia ver a mi esposo bailando con su madre y la mia se habia
ausentado de mi propia boda.

«Ella te quiere, en verdad que si». Las palabras de mi hermano me sacaron una sonrisa. Si, a su
modo, supongo. No he hablado con ella desde el velorio. Por Simén me he enterado de algunas
cosas, como que mi padre tuvo que cambiar de trabajo debido a un despido intempestivo y que
ella ha dejado de trabajar también, para dedicarse por completo al cuidado del hogar. Que
preguntan por mi, inclusive mi padre, para saber si estoy bien o no. «Siempre les digo que estas
mejor que nunca».

Mi hermano ahora es un asiduo visitante a nuestra casa. Mantiene atin la relaciéon con su novia,
quien, segun pensamos, podria estar embarazada, aunque eso no nos lo ha confirmado aun.
Durante los primeros meses de nuestro matrimonio, cuando organizabamos algin paseo, ellos
nos acompafiaban y hasta les dimos la confianza para que, cuando Simoén viaje, ella nos
acompafie o se quede a dormir con nosotros. «Puedes quedarte en mi antigua habitacion», le he
dicho.

Termin6 siendo una gran amiga y confidente.

Ahora vivimos en la que fue la casa de mi abuela. El departamento lo tenemos en arriendo y
eso nos ayuda mucho con los gastos, aunque nuestro trabajo, por suerte, nos permite vivir
holgados. Nos mudamos a los pocos meses de su fallecimiento, segiin sus propios deseos
plasmados en el testamento que realizé cuando se le diagnostic6 un cancer para el que ya no
habia tratamiento posible. Giovanni me ayud6 mucho con la pérdida, porque yo me sentia
devastado, habia perdido a mi segunda madre. «Al menos nos vio siete meses como esposos», le
dije.



El dia del velorio fue la tltima vez que pude intercambiar algtin gesto con mis padres. El se
mantuvo educado y respetuoso, si bien en su rostro no podia esconder su incomodidad. Ella,
destrozada, nos abraz6 a ambos y en mis brazos se quebré completamente. Siendo sincero, pensé
que con la partida de mi abuela toda aspereza en nuestra familia se hubiera limado, pero no.
Después del entierro, mi esposo y yo tomamos nuestro camino y mis padres tomaron el suyo.

Victoria nos acompafio en el velorio, pero no en el entierro. «Tengo que ir donde el abogado
para ver si ya finiquitamos todo». Su divorcio fue largo y en ocasiones las peleas se agudizaban,
hasta que tomaron conciencia y se dieron cuenta que nada bueno sacaban discutiendo y menos,
delante de su hija. «Si él quiere llevarse todo, que se lleve, yo no voy a estar rogando nada a
nadie». No lo hizo. En una de las mediaciones, solucionaron todo y eso les ayudé para mantener
una relacion cordial, la cual persiste. Su hija esta mas tranquila también y sigue siendo nuestra
consentida, sobre todo de Giovanni, por quien se desvive. «;Cuando estaban en el colegio
ustedes eran novios?». Le dijo que no, que nos habiamos conocido, pero que ni siquiera
podiamos decir que éramos amigos. «En esa época yo tenia una novia y €l estaba con un chico».
Me sonrojé cuando ella me pregunto si mi novio era guapo. «No tanto como el Gio», dije.

Mentiria al decir que no he pensado en Tomas. En ocasiones desde antes de la boda, y un poco
mas seguido luego del video que proyectaron en la misma, pienso en él y, sobre todo, en qué
hubiera pasado si él no se iba de intercambio. El dia que encontré las fotografias y este cuaderno,
me transporté hacia el colegio y en como vivi esa época: Tomas presentandose ante la clase, la
pelea con Rafael y Jorge, el beso en el bafio, nuestra primera vez, el apoyo que tuve cuando sali
del closet, el viaje que hicimos juntos, nuestra graduacion y la discusion que tuvimos cuando me
anuncio que se iria de intercambio «pero que ibamos a seguir juntos cueste lo que cueste». Me
prometio que iba a volver y que todo iba a ser como antes. Por su madre, y luego por €l, supe que
iba a quedarse estudiando en el exterior. Cuando decidimos, por videollamada, cortar con todo,
lloré como no lo habia hecho en mucho tiempo. Sentia que me habian arrancado una parte de mi
corazon.

Por suerte, luego de algunos chicos, conoci a Giovanni. ;Seria que Tomas también conocio a
alguien? Entré a su Facebook, pero la mayor parte de su contenido estaba oculto. Intenté con
Instagram y en su perfil lo pude ver: las ultimas fotografias eran aqui, por lo que deduje que
regreso6. Mantiene su misma belleza, si bien ahora su rostro se acompafia de una barba dorada
bastante poblada. En la mayoria de sus fotos, inclusive en la que esta en el lago, se acompafa de
otro chico, algo menor. Supongo que es su novio. De sus primeras fotografias, muy pocas
quedan. Me gust6 que mantenga la fotografia del peluche que le regalé. Yo atin mantenia
algunos de sus regalos.

Leonardo me dijo que lo habia encontrado en un centro comercial: que ahora esta estudiando
una maestria y que vive con sus padres. «No hablamos mucho, pero se despidié con un abrazo y
me pidi6 que los salude a todos». Sonrei. Le confesé que iba a seguirlo en Instagram y a enviarle
una solicitud de amistad por Facebook, pero que me contuve. «Las cosas del pasado es mejor
dejarlas asi».

Durante esta charla, Leonardo me confesé que, con Jacobo, estaban pensando en comprarse un
departamento, pero no sé si lo haran, porque para cuando escribo estas lineas, estan peleados, no
sé por qué. ¢Infidelidades, quizas? No seria la primera vez que escucho algo asi de ellos, pero,
como digo, solo estoy elucubrando.

Me ha llamado Giovanni y con esto espero terminar estas notas. Quedamos en vernos en un
momento para celebrar nuestro primer aniversario de esposos. No sé qué tenga preparado, pero



yo contraté un paseo en carroza. Por desgracia, nuestros horarios —y las horas extras que
estamos haciendo, para solventar los gastos de la boda—, nos impiden hacer algo mas, pero lo
importante es que seguimos juntos y, como se lo habiamos prometido a mi suegra, no hemos
dejado de amarnos cada dia, un poco mds, aunque a veces es dificil, no solo por la convivencia,
sino porque seguimos inmiscuidos en un mundo que nos odia por ser diferentes, por amar
distinto, por ser auténticos.

Pero, si me preguntan, no cambiaria este amor por nada del mundo.



Lecturas recomendadas

Verde verde (Penélope Peralta Furet)
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