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    The past is never dead. It’s not even past…


    WILLIAM FAULKNER


     


     


    Estoy solo entre materias desvencijadas, la lluvia cae sobre mí, y se me parece, se me parece con su desvarío, solitaria en el mundo muerto,rechazada al caer y sin forma obstinada.


    PABLO NERUDA, «Débil del alba»

  




    Primera parte


    






    Las grietas


    I


    Siete de la mañana. El silencio de mi casa es aterrador. La perspectiva del día que comienza, de cada una de sus horas gastadas entre la estupidez, el hastío y el absurdo, sin embargo, aterra un poco más. Siento que cada uno de mis gestos, mis pasos hacia el baño, mi pene inútil vaciando mi vejiga, mi reflejo bruto sobre el espejo, no solo carecen de sentido, sino que constituyen la forma de una locura callada, silenciosa, solapada y, por ello mismo, más odiosa y exasperante. Me baño, el agua corre fría, y vuelvo a pensar. La noche anterior dormí poco. De hecho, llevo algo menos de un mes durmiendo poco. El desconcierto me aplasta. Primero fue el silencio descomunal. Casi una idiotez. Al día siguiente me preguntaba cómo era posible que aquello, un descenso laboral, esa humillación en mi trabajo, tuviera consecuencias tan profundas, tan radicales. Al tercer día las preguntas tomaron otro cariz, se hicieron crueles, transparentes, de una simplicidad que desquicia. ¿Quién soy? ¿Qué he dejado de ser? ¿Qué soy o he sido? ¿En qué me he convertido? O, incluso, no en qué cosa me he convertido, sino ¿he sido siempre eso? ¿He sido siempre nada más que esto, esta especie de piñón, de mecanismo necio, esto que es menos, mucho menos, que un hombre? Es posible. ¿Un hombre?, me digo mientras me baño. ¿Qué es el hombre? ¿Qué es ser un hombre? Un interrogante despiadado y frío se precipita a diario sobre cada acto, sobre cada pensamiento, sobre cada segundo de mi vida. Y me pregunto si un hombre es esto que soy yo. El tipo de treinta y cinco años que se levanta cada día para ir a su trabajo, que se desgasta a diario en el delirio de su empleo y lee uno o dos libros al mes, o incluso menos, y ve algunas películas, sin más ambición que llegar incólume al día del siguiente salario, y que paga a cuotas su apartamento y desea, cada vez con menos ahínco, un auto nuevo, y sueña con la playa a fin de año o a mitad de año o cuando sea que se pueda, y que procura expoliar cada día la futilidad de su existencia con series de televisión o salidas a restaurantes más o menos prestigiosos, si es que eso existe, sí, si es que queda prestigio —sea lo que sea que eso signifique— en esta ciudad de destrozos; el tipo cuya existencia, cuyo paso por este mundo, se ha reducido al hábito alienado del trabajo, a la observancia desencantada del discurrir de los días acompañados, de vez en cuando, por breves episodios febriles del frívolo placer de poseer, de comprar, de exhibir un poco; incapaz ya de amar, incapaz incluso del frenetismo juvenil del sexo, incapaz del exceso y solo capaz del delirio triste de la vida laboral, del ejercicio de sobrevivir, descreído, embrutecido, reducido, aplastado.


    ¿Es eso un hombre?


    Mi trabajo. Soy periodista. ¿Lo soy?


    A las nueve de la mañana he leído con una especie de fiebre decadente todos los portales de noticias que hablan sobre esta ciudad y este país. Bueno, exagero, no todos. He leído los que supongo que vale la pena leer. ¿Vale la pena? Es parte de mi trabajo. De mi delirio triste. A las nueve de la mañana comienza todo. Escribo con una brutalidad que enloquece. Mucho, demasiado, como un trastornado. Y escribo sobre todo. Bueno, sobre aquello que pueda hacerse viral, aquello que conduzca al clic, aquello que mejore las estadísticas de visitas a la página web que mi jefe presenta cada fin de mes. Escribo sobre el nuevo tatuaje del cantante sex symbol, sobre las fotos íntimas que se filtraron de la actriz reconocida, sobre el video de las experiencias homosexuales del deportista ejemplar… Esas cosas suelen estar por ahí, en las redes, en Facebook o X o Instagram. Debo buscarlas, debo recorrer como el más triste desvalido intelectual esas cosas y, si no las encuentro, entonces debo inventarlas. Claro, nadie lo dice de esa manera. Le llamamos «encontrar la noticia», pero en realidad es inventarla. Digamos que aquella cantante que se ha convertido en la nueva fantasía sexual de todo el país publica una foto en bikini en su cuenta de Instagram. Mi trabajo en ese caso consiste en escribir un titular que diga algo como: «Se conoce candente foto en la que la cantante x muestra de más». Y bingo, se hace esa pobre magia: hay una explosión silenciosa, los números empiezan a crecer en el contador de visitas, la nota es compartida por miles en redes sociales y algunos días yo llego a sentirme satisfecho, realizado, sea lo que sea que eso quiera decir. Aunque en general no suele ser de ese modo. Hay en mí un abatimiento y una fatiga y, sin embargo, escribo como un poseso. Me gustaría decir que escribo como una máquina, pero no tengo esa suerte. No es maquinal lo que hago, no. De hecho, hay comprometidos demasiado asco y exasperación como para acudir a la metáfora de la máquina. No, lo que siento es horriblemente humano… El mundo es una jauría hambrienta, incansable. Me sorprende, pero como un golpe directo a los testículos, ese afán ilimitado que tiene por atragantarse con toda la frivolidad y estupidez y mierda que llenan la vida de sus penosos héroes. Están siempre dispuestos, siempre. Es la regla que no tiene excepción: la estupidez es uno de los mayores impulsos de la humanidad contemporánea. No sé si ha sido siempre así. Ahora lo es. Así que procuro no pensar demasiado. Me abandono de un modo lamentable a mi trabajo y escribo y navego en Instagram o Facebook o en otros portales, y me ahogo y me extravío y puedo incluso dejar de pensar un poco, solo estoy ahí, escribiendo ya no desesperado sino indiferente y atroz y crónico agotado, y en algún momento me llega una sordera, una reverberación en los oídos, en el cerebro, y sé que es mejor levantarme por un café, pero procuro no tardar mucho, no sea que la certeza de este gran y obsceno absurdo me alcance, me golpee de frente y se abalance sobre mí y me paralice… Así que regreso al teclado con cierta urgencia. Pero ya no hay nada que hacer, esta conciencia y esta certeza son irremediables…


    Por eso procuro no descansar, por eso me agoto violentamente en el ejercicio de la estupidez. Pero no es suficiente.


    En las noches deseo no poseer esta luz, que no es mucha, sino la dosis exacta que no me permite estar tranquilo, e imagino y anhelo esa felicidad áspera y elemental que llena la vida de tantos obreros.


    Soy periodista, me digo.


    Pero mis palabras son como bocanadas de bestias ignotas. No tienen sentido. Son elementos inescrutables y horribles, ruidosos, exasperantes.


     


     


    Decidí tomar el transporte público. Estoy cansado y admito que en ciertos días encuentro complacencia en la miseria. Así que vamos, me digo, es un lindo día para usar aquel bus, monumento a la infamia, en el que a las ocho de la mañana te consume el calor y te abruma el desfile del hambre y la pobreza absoluta y triste y también vulgar, visible en todos los signos vitales de aquellos, como yo, sobrevivientes de un desastre que no vemos, que no vimos, que no comprendemos, que solo heredamos. Y el bus echa a andar. Absurdo y colérico, preñado hasta la obscenidad e incansable, indestructible. Me gusta pensar que en la vida de todo hombre y mujer hay un punto en el que se despiertan del engaño. Hay un momento en que la vanidad y la vasta mentira se abalanzan impúdicas y crueles pero casi alborozadas sobre nosotros. Y entonces, quizá de golpe o quizá como una progresión lenta, irrevocable, como terrones que anuncian el terremoto, de pronto presentimos las ruinas. Sí, me gusta pensarlo. Pero estoy harto de engaños, así que no creo en ese. No, no es así. No todos despertamos del engaño. Hay individuos que consumen las cuatro o cinco u ocho décadas de palpitaciones de su corazón, de dilataciones de sus pulmones, de los miles de mecanismos exactos de su cuerpo, sin comprenderlo, sin despertar del engaño, convencidos o indiferentes de los caminos que el mundo ofrece. No se lo plantean, no se lo preguntan. Solo están ahí, algunos incluso en la más abrumadora desdicha, y siguen peleando con ferocidad por sus mezquinos placeres, por el aguardiente del fin de semana. Hay otros que quizá sienten que no son engañados, porque están del otro lado, el de los ganadores impolutos a quienes el mundo ofreció sus tronos. Así que no, no me rindo a la filosofía popular, no creo que a todos nos llegue el turno de tocar fondo. No. Pero en mi vida sí fue así. Hubo un momento en que lo comprendí, en que descubrí, no sin cierto dolor, la certeza de haber sido engañado a lo largo de todos los años, de todos los días. Las cosas se pueden interpretar de varias maneras, por supuesto. Yo, como cualquier otra persona en el mundo, solo puedo ofrecer mi versión de los hechos. Usted, que lee, puede hacer con ella lo que le venga en gana.


    Llego al edificio del periódico para el cual trabajo e ingreso a mi oficina por la puerta trasera, a través de los grandes y sucios salones en donde se guarda la basura. Prefiero hacerlo por ahí. No niego que un poco de vergüenza está involucrada en este asunto. Ahora soy el periodista de la sección de entretenimiento de la página web que tiene el periódico. En suma, estoy en el escalón más bajo de la pirámide de reconocimiento que tácitamente existe allí. Es una mierda, claro. La primera semana fue duro, la segunda peor, y ahora, tres meses después, solo puedo decir que la capacidad para la costumbre es una de las virtudes más atroces del ser humano. Antes de eso yo era el periodista cultural que había ganado un cierto reconocimiento, que recibía invitaciones para entrevistar a los escritores, artistas y cineastas que llegaban de visita a la ciudad o para asistir a los eventos culturales más importantes del continente, que escribía las críticas de las películas y obras de teatro estrenadas y de las nuevas novelas publicadas. Digamos, estaba en uno de los lugares de esnobismo por excelencia envidiados y deseados por una buena cantidad de colegas. Y, en defensa propia, debo decir que al menos me tomé mi trabajo con una cierta seriedad conmovedora. Asistí a todos los ensayos de obras a los que fui invitado, leí los libros que me enviaron, vi las películas que se estrenaron, intenté dejar de hablar de aquello que aparecía en las secciones de entretenimiento de los noticieros del mediodía para escribir sobre lo «independiente y las nuevas olas», y en fin… El asunto, para no ir a detalles insoportables, fue así. Tuve un turno dominical en el que, como cada día, debía escribir las páginas culturales. Lo hice, pero olvidé que, en la mañana, mi editora me había escrito por WhatsApp pidiéndome que hiciera un par de cambios en un obituario de la página social. Lo olvidé, fue eso lo que sucedió. Lo olvidé y no hice los cambios. Y resulta que se trataba del obituario de uno de esos ancianos millonarios terratenientes de antepasados esclavistas de la ciudad, mejor amigo de infancia del dueño del periódico, y en el obituario se invitaba a la celebración de una misa en su memoria. Parece que por mi culpa muy poca gente se enteró y aquel acontecimiento, que aquella familia de aristocracia vulgar consideraba que debía paralizar la vida entera de la ciudad, fue nada más que una pequeña misa de barrio interrumpida por los juegos de un grupo de niños en el parque frente a la iglesia. Así que la culpa fue mía y el jefe de información del periódico, azuzado por el dueño de este, no dudó en demostrar la superioridad de su apellido y del apellido del anciano muerto y me envió a trabajar al lugar al que se envía a los practicantes que ellos juzgan menos talentosos. Eso fue lo que ocurrió. Puse en ridículo a la ya ridícula aristocracia ignorante de la ciudad y no importó que alguna vez hubiera ganado un premio internacional de periodismo, ni una beca para realizar un reportaje junto al Times, ni que durante el tiempo en que dirigí la revista cultural —antes de que la descontinuaran porque no generaba dinero— tuvo sus índices más altos de lectura. No. Era simple. Nadie fue a la misa a despedir al anciano. Y yo era el culpable. En realidad, hay quienes dicen que debieron despedirme, pero, por el hecho de que se trataba de mí, no lo hicieron. Incluso, parecía que en realidad los dueños del periódico me estaban dando, en su generosidad ilimitada, una segunda oportunidad y esperaban que volviera a ganarme su confianza, que escalara desde lo más hondo de la caída y alguna vez pudiera contarme de nuevo entre aquellos que merecen la sonrisa del jefe. Supongo que debí haber mandado todo a la mierda de una vez. Haberle dicho a aquel idiota presumido —que era jefe del periódico por la única virtud de ser descendiente de su fundador— que podía irse al carajo, que su confianza no me interesaba y que, al final, me hacía un favor, pues estaba harto de trabajar para un periódico que ahora solo leían ancianos millonarios nostálgicos de esas épocas en que podían follarse a las negras que esclavizaban en sus fincas, con toda la impunidad que les reportaba su blanco color de piel.


    Pero no lo hice.


    Y ahora creo que no fue tanto por el dinero. Podía quedarme sin trabajo por un tiempo. Incluso salir del país, digamos, hacia Estados Unidos, trabajar como ilegal algunos años, regresar con dólares y «montar un negocio», como es el nuevo sueño americano sudaca… En fin. Sé que no se trataba del dinero. Fue más bien que de inmediato caí en una especie de estupor, un desconcierto vital, y, de un modo imperceptible, solo quise verme a mí mismo, ver qué podría suceder, un experimento indiferente en el que era víctima y espectador para entender hasta dónde podría llegar. Ahora comprendo que fue el desconcierto de avistar el engaño, salvo que en aquel momento el deslumbramiento fue tal que no pude entender las proporciones del sismo. Porque el engaño tiene medidas titánicas, es un mar aciago y denso. Y cuando se llega a él, no hay forma de alcanzar una orilla. No, los más feroces solo logran permanecer en el naufragio constante, hasta que un día cualquiera llega la muerte.


    Probablemente ese fue el primer signo.


    Entender de un modo brutal y enceguecedor que uno no es más que un piñón, una pequeña rueda, mínima incluso, en un mecanismo gigante y también despreciable. Pero no entenderlo, sino experimentarlo. Es fácil entenderlo, es fácil incluso teorizarlo, hablar de ello, del hombre —y la mujer— como engranajes, repuestos, pistones de la máquina inmensa. Otra cosa es la experiencia devastadora, la sensación plena y desbordante de serlo que no pasa por la razón, sino por la experiencia cruda. Eso es otra cosa. Eso no es teoría, eso es apenas la vida en su más negra dimensión. Son eventos que difícilmente se comprenden cuando están teniendo lugar.


    La comprensión y las hipótesis, con suerte, llegan después.


    Mediodía. Soy bueno para los números y entonces hago la matemática. He escrito cinco notas para el portal web. Tres de ellas sobre una mujer a la que llaman «influencer» de Instagram y quien publicó, en su cuenta de esa red, un video con un enano besándole el trasero. Las visitas están muy por encima del promedio y el editor está dichoso, tanto que se ha puesto lenguaraz y habla, y camina por ahí, y se las da de coqueto con la secretaria. Cinco notas, cada una con un promedio de cuatrocientas palabras, lo que quiere decir que he tecleado al menos dos mil palabras en tres horas, un promedio de diez mil caracteres en ciento ochenta minutos, cincuenta y cinco caracteres por minuto. Casi un carácter por segundo. Bonita forma de llenar el tiempo, me digo. Y entre las nueve de la mañana y el mediodía, alrededor de cien mil personas han visitado el portal web y, de esas, sesenta mil han visto las tres notas sobre la mujer con el enano en su trasero, veinte mil han leído una nota sobre el anuncio hecho por otra influencer de transmitir en vivo su próxima cirugía plástica, y el resto se reparten entre las notas sobre el partido de fútbol del fin de semana, un par de asesinatos y el horóscopo.


    Me engañaron, nos engañaron, o nos engañamos. En todo caso, estamos hundidos en un elemento siniestro.


    Y en momentos como esos, cuando puedo tomarme una hora para mi almuerzo, pienso en vos, abuela. Y te recuerdo, allá, remota, delgada, el cabello cano peinado hacia atrás, las manos finas pero también desgastadas y algo rudas por la labor incesante. Te recuerdo, abuela, frente a la estufa eléctrica, grácil, una figura como de viento en la cocina calentando el chocolate y haciendo las arepas. El rostro anguloso y suave, que años después comprendí como los restos aún espléndidos de un esplendor modesto marcado por el trabajo resignado y las derrotas, tu figura nunca vencida por los años, aunque demasiado leve por el cáncer… Y sentado en el taburete de madera y cuero, yo, cuatro años, pantalón azul y camisa blanca, aplicado al libro, mientras tú me escuchabas leer y de pronto te acercabas, ponías tu rostro sobre mi hombro y yo te sentía sin despegar los ojos del libro; había entre los dos un murmullo silencioso, un resonar mutuo, y te percatabas de que no me equivocara al leer, de que no me fijara en los dibujos sino en las letras, y luego me besabas y me decías que lo hacía muy bien, abuela. Y yo me sentía invencible, íntimamente lo sentía, ahora lo sé, como si aquella cocina de toscas paredes rosas fuera la torre del mundo. Y entonces me pregunto si me engañaron, si a ti también te engañaron, abuela, y ardo en una cólera negra. ¿Me reconocerías ahora? Quiero incendiar el mundo. ¿Me reconocerías ahora? Si pudieras regresar de las cenizas finales y vacuas, ¿verías en mí al chico de cuatro años que leía el libro en la madrugada, cuando afuera aún era oscuro, mientras tú calentabas el chocolate para el abuelo y para tu madre y para mí, el chico inocente que trajo una alegría renovada a tu vida marchita y gris de puros días de trabajo? ¿Lo verías, abuela? ¿Qué verías en mí? Tengo la impresión de que hubo un momento en el que todo se echó a perder. Pero no me confío de eso. Es posible que sea así, o es posible que no. Es posible que el camino recorrido desde los días de nuestro paraíso pobre hasta ahora ya tuviera un signo, que fuera un trayecto irrevocable. Es posible. A veces creo que no soportaría tu presencia. Que si estuvieras aquí me consumiría la vergüenza de verte a los ojos. Sí, a veces siento exactamente eso. Porque no me reconozco, siento que en algún momento se disolvió ese chico que amaste, que el mundo lo usurpó y puso en cambio a este hombre. A este hombre…


    Y me sigo preguntando, ¿es esto que soy un hombre?


    II


    Aquello era siempre lo más difícil. Y allí, tirado sobre el césped irregular de la montaña, arrastrándose junto a los otros, Emiliano sentía que el corazón era un sordo e indomable y vergonzoso tambor. Observó a Pacho, que era siempre el primero. No podía ser de otro modo. Pacho tenía dieciocho años, varias peleas encima, experiencias con prostitutas y, sobre todo, era el que más corría. Y Pacho se lo tomaba en serio. Entonces se hacía de primero, se arrastraba entre los demás y llegaba hasta el punto desde donde se divisaba la casa, a unos trescientos metros, para avisar en qué momento tendrían que empezar a correr, cruzar la carretera y escapar del puto perro de casi un metro de alto que comparaban con un ternero. Tenían que llegar a la cima, atravesar el espacio del camino de piedra y luego descender corriendo para evitar que el perro los sorprendiera. La casa estaba en el punto más alto de la montaña, desde donde empezaba el descenso para llegar a la cascada, y el único que la podía observar en ese momento era Pacho, a quien le gustaba eso, sentirse el patriarca inverosímil de aquella pandilla de niños, el líder, el macho dominante y comprensivo que no abandona a sus lobos. Y todos confiaban en él porque igual nunca había decepcionado. Pacho no se rendía nunca y nunca le dio la espalda a ninguno de ellos. Cuando armaron el equipo de microfútbol por primera vez para jugar el campeonato del pueblo, fueron los últimos durante todo el torneo. Se llamaban Los Gatos y el nombre lo había elegido Pacho, cómo no, el zurdo, el mejor de ellos. Y cuando llegaban a los partidos les decía bueno, parceros, vamos a meterla duro, este sí lo vamos a ganar, y aunque fueran perdiendo tres a cero o cinco a cero Pacho no aflojaba, seguía metiendo, hacía goles que al final solo servían para celebrar, irrevocable, insobornable. Y eso les gustaba a todos. No importaba que perdieran, siempre permanecía en ellos algo invencible que estaba representado en Pacho: el deseo de jugar y luchar. Como si eso mismo, la lucha, fuera el objetivo más allá del resultado, que siempre daba igual. Y, además, las peleas. Entre ellos nunca habían peleado porque Pacho tácitamente lo prohibía. Así como nunca permitió que nadie se metiera con ninguno del grupo. Emiliano recordaba bien esa tarde cuando, jugando el partido de microfútbol, aquel idiota lo golpeó por haberle hecho un túnel. Emiliano no era muy bueno peleando y el otro además era alto y mayor que él, pero Pacho llegó de inmediato por detrás con una patada en la espalda que lo derribó para que se iniciara la gresca entre todos los jugadores. Así que a Pacho lo respetaban, no le temían, no, lo respetaban, y sentían además que obedecerle y seguirlo era una especie de fortuna para cualquiera que pudiera hacer parte del grupo.


    Emiliano lo observó. Él era el tercero en salir corriendo. El orden era así: primero Topo, que era el más chico, diez años y un talento deslumbrante con el balón. Había que cuidarlo. A Topo le seguía Leo, once años, y luego iba Emiliano, trece años. Entonces Pacho pisaba el alambre de púas que separaba la carretera del pasto de la montaña y Topo y Leo cruzaban inmediatamente corriendo. Luego llegaban al otro lado y Leo hacía lo mismo, pisaba el alambre de púas del otro cerco y permitía que Topo pasara. Una vez salvado Topo, Emiliano corría y reemplazaba a Leo y sostenía el alambre para que todos, incluido Pacho, pasaran. Y era eso, aquel momento en que Murillo, Héctor, el Flaco, Nando, Pipo y Pacho quedaban en sus manos, aquel vértigo como prueba de fuego que lo obligaba a él a sostener por unos instantes la seguridad de todos, lo que le desbocaba el corazón.


    Miró a Pacho. Estaba boca abajo, unos tres metros delante de él. El césped de la montaña era húmedo y Emiliano sentía el contraste entre esa frescura y el ardor punzante por el sol de verano en su cuello. Luego vio el gesto de la mano derecha de Pacho y escuchó las palabras de una, de una y a Topo y a Leo correr. Una vez Leo hubo llegado hasta el cerco de púas, él se lanzó a correr del mismo modo enloquecido en que siempre lo había hecho, sordo, con toda la penosa capacidad de sus piernas delgadas, sin mirar a ninguna parte, sin pensar en nada, solo corriendo, sintiéndose una bestia sin estribos y siendo no más que un niño abrumado por el terror. Llegó hasta el alambrado, dale, Emilio, dale, escuchó de Pacho, y cruzó rápidamente. Vio a Leo al otro lado y cruzó el camino de piedra sin mirar hacia la casa, como siempre lo había hecho, sin tomarse el tiempo de observar hacia el lugar en donde estaba ese perro de mierda que tanto temía; no podía, sentía que al hacerlo el animal iba a saltar de pronto como surgido del aire mismo. Aquel breve trayecto de menos de doce metros, que era la anchura de la carretera, tomaba de pronto proporciones universales, como una carrera simbólica del hombre contra todo lo que amenaza su existencia, el hombre ciego mirando hacia adelante y esperando en cualquier momento el asalto de la desgracia: aquel perro negro de raza desconocida que ya habían visto y que perfectamente podía tener un metro de altura y era el encargado de cuidar la finca, cuyo dueño era el propietario de aquel terreno en donde estaban. Pero llegó, poseído de vértigo y angustia, sudoroso, y pisó el alambre mientras veía a Leo pasar a través del espacio que él mantenía abierto entre las púas. Ese era el momento en que todo adquiría un ritmo diferente. Algo en él golpeaba de un modo siniestro mientras los demás corrían: primero Héctor, luego Nando, el Flaco, Murillo, todos lanzándose por el agujero del que él era responsable, y él, Emiliano, queriendo gritar, queriendo abandonar todo, salir corriendo, estar en casa, junto a la abuela. Y siempre, poco antes de que Pacho pasara, escuchaban el estruendo del ladrido: profundo, grave, antiguo y monstruoso. Todos sabían que, de nuevo, habían ganado. El perro no alcanzaría a llegar, pero aquel sonido parecía provenir desde el inicio de todos los tiempos, vasto y denso, como indestructible, y siempre infundía un resquemor en el corazón de cada uno de ellos. Emiliano se ponía entonces algo torpe, y varias veces incluso llegó a romper su camisa con las púas justo en el momento en que ya todo había pasado. Pero esta vez no fue así, cruzó, escupió, miró hacia atrás y pudo ver el montículo de pelo negro corriendo y ladrando hacia él, salvo que ahora, momentáneamente, lo miraba con gesto de burla, de superioridad, como convencido de una invencibilidad que había aparecido de pronto y para siempre. Vio a los otros corriendo loma abajo por la montaña, desbocados y exaltados, poseídos todos por una alegría que tenía la misma contextura de aquel sol puro y liviano del verano, de aquel azul profundo e inviolable del cielo en esos días de finales de julio, y corrió él también, gritando, soltando una aaaaaaaaaaaaaa larga que le ahogaba el pecho, como hundido en el blanco licor de su adolescencia feliz, montaña abajo, escuchando a los otros gritar también, a Pacho dirigirse al perro, «chandoso hijueputa, a comer sobras de marrano, malparido», y a todos riendo como si fueran un mismo elemento de ruido con el viento y el agua de la cascada, que ya se oía en el fondo de la montaña.


    Emiliano no sabía muy bien cómo empezó a hacer parte de aquel grupo. Lo tenían todo en común: familias pobres, analfabetas, destruidas todas por la ausencia de un padre, de una madre, de ambos. Aquel era el relato común, el ruido de fondo: crecer con la madre —salvo Héctor, cuyo padre era un campesino hosco y enternecedor y quien había crecido con la única presencia femenina de su hermana mayor— o la abuela y en medio de la escasez. Pero Emiliano vivía a unas diez cuadras del barrio en el que vivían todos ellos. Pacho, Héctor, Murillo, Nando, el Flaco, Topo, Leo, Pipo, todos vivían en aquel barrio final del pueblo, que era nada más que una calle de piedras, mientras su casa estaba a unos diez minutos caminando de allí. Y eso lo hacía a él un extraño. Muchas veces debió quedarse en silencio en medio de las conversaciones en que se burlaban de doña Graciela cuando le pegaba a su esposo borracho o cuando hablaban de los calzones al sol que habían visto de Maritza, el travesti de la cuadra. Pero él soportaba aquella separación del grupo en silencio, con estoicismo, sin molestia. Él mismo sabía que algo lo apartaba del grupo de manera definitiva, aunque en aquella extrañeza siempre encontró su lugar entre los otros. Sin embargo, más allá de ser el único que no vivía en el mismo barrio —aunque igual habitaba el sur empobrecido y despreciado por la aristocracia campesina del pueblo—, había algo más rotundo que mediaba entre él y el resto. Y todos lo sabían, incluido él mismo: Emiliano era no solo el más adelantado en el colegio, sino que también sabía de aquellas cosas que salían en los noticieros y que el resto no comprendía, hablaba perfectamente el español —e incluso los llegaba a corregir cuando decían cosas como arrecostarse o frisoles— y también sabía algo de inglés, y aquello determinaba una diferencia irrevocable que, no obstante, todos aceptaban e incluso permitían, como si se complacieran de contar entre ellos a uno que podía dilucidarles torpemente aquellos aspectos de un mundo al que no pertenecían y no buscaban pertenecer. Pero también estaba el fútbol, y todos reconocían que Emiliano era mucho más que solo bueno. Había algo claro entre cada uno de ellos y era que ninguno podía siquiera acercarse a Pacho. Ninguno corría como Pacho, ninguno tenía su fiereza y su fuerza, pero si había alguno que podía compararse con él a la hora de dominar el balón era Emiliano. Sí, era lento y débil, pero cuando jugaban hacía cosas que ninguno de ellos podía y le había dado al equipo de fútbol, desde su llegada, una lucidez que le faltaba a la especie de pasión un tanto brutal con la que jugaban los demás. Así que debió haber sido así. Emiliano no recordaba en qué momento había jugado con ellos por primera vez, ni siquiera de qué manera había sido convidado ni por quién. Y a esas alturas ya no se lo preguntaba, no le interesaba, aún no era el tiempo de las preguntas. Solo se hundía con hambre en la alegría tosca de la tarde mientras corrían como pequeñas bestias hacia la cascada. Era sábado y todo había sido arreglado en la mañana. Pacho mismo fue hasta su casa en bicicleta para decirle que en la tarde irían al charco y que podía llevar lo que quisiera, aunque faltaban plátanos o carne. Y aquello demarcaba de nuevo para él un signo de aceptación, de pertenencia en medio de su orfandad: habían podido irse al charco sin él, pero el propio Pacho había ido a buscarlo. De modo que aquel alborozo sordo y violento que resonaba en su pecho mientras corría por la falda de la montaña estaba ligado también al hecho de encontrar un lugar, de pertenecer, de hallar un círculo para expoliar la soledad insidiosa que lo acompañaba desde su nacimiento. Pero no se lo planteaba así. De hecho, lo único que se planteaba a esa hora era el paso por el delgado puente de cemento que atravesaba el pantano previo a la entrada a la cascada. También le temía, mucho menos que al perro y con un temor de una consistencia diferente, pero igual le preocupaba. Ocurriría lo mismo de siempre: todos empezarían a cruzar el puente corriendo, apostando los unos contra los otros, de modo que cruzarlo lentamente era una especie de deshonor en la frágil virilidad de cada uno. Incluso era preferible caer al pantano, hundirse en el olor a mierda de esa tierra mojada y volver a levantarse para continuar, como ya le había sucedido a él mismo la primera vez que habían ido a la cascada. El puente era una línea de cemento de unos treinta centímetros de ancho y unos quince metros de largo que sobresalía del pantano tal vez medio metro. Y aquella primera vez Emiliano vio a Pacho correr seguido por Pipo y Topo, y había decidido correr él también mientras los demás lo observaban. Lo recordaba todo con una minucia que acrecentaba su vergüenza: hacia la mitad del trayecto se sorprendió de la velocidad con la que estaba corriendo y tuvo fugazmente la sensación de que iba a caer. El siguiente paso sobrepasó más de lo debido el límite del cemento y todos vieron, incluso él mismo lo recordaba en una especie de ralentí, cómo fue cayendo lentamente hacia la derecha del puente con las manos hacia el frente, recibiendo todo el pantano putrefacto en su vientre y pecho. Hubo un momento de desconcierto, de humillación compacta, allí, observando el agua sucia y escuchando las primeras risas, y luego la voz de Pacho, dale, Emi, dale que no pasa nada, y de nuevo el silencio de todos antes de que se levantara, se subiera al puente y lo sobrepasara. Luego, caminando hacia la cascada, todos le habían dicho algo semejante: no era nada, ahora podía lavar la ropa y para la tarde estaría seca, aunque él sabía muy bien que en el fondo todos querían burlarse, salvo que no lo hacían porque el propio Pacho no lo había hecho. Luego había pasado el puente más de cinco veces sin caerse, había aprendido no a hacerlo sino a confiar en sí mismo, pero nunca aprendió a deshacerse de aquel eco de temor y vergüenza que lo invadía al acercarse al pantano. Aquella tarde fue igual. Superado el temor del perro sobrevino el otro miedo del puente que, sin embargo, atravesó de nuevo corriendo sin problemas, como lo atravesó cada uno de ellos para encontrarse después en el espacio fresco y puro, inviolable, en el que caía la cascada y se formaba el charco.


    Habían llegado. Delante de ellos solo se extendía la tarde preñada de placer y risa.


     


    * * *


     


    La cascada la había descubierto Héctor. Siempre sucedía así: su padre lo llevaba a recoger leña para el fogón y de pronto él veía un lugar al que se pudiera ir a nadar. Así habían descubierto el charco del Callejón y de la Asombrosa y aquel en el que estaban ahora, que era, sin duda, el mayor descubrimiento de Héctor. Era perfecto para ellos. Por el extremo derecho corría el riachuelo que daba la vuelta antes de llegar al pantano y rodeaba una explanada en la que siempre armaban un arco de fútbol. Luego el riachuelo se dilataba, antes de precipitarse por una peña de unos cuatro metros y formar el charco en el que nadaban. Pero antes de la diversión se distribuían las tareas. Héctor con Murillo y el Flaco iban por la leña y luego Pacho se encargaba de encender el fogón. Topo y Leo ayudaban siempre en lo que se les pidiera: una roca para acomodar la olla o el lavado de las cucharas, mientras que Nando, Emiliano y Pipo se encargaban normalmente de hacer la comida. Primero, una vez encendido el fogón, ponían a cocinar el arroz. Entonces empezaba el fútbol. Siempre se jugaba al metegol: se escogía un portero y jugaban todos contra todos en una eliminatoria en la que quien anotara el gol salía del juego hasta que solo quedaran dos jugadores, entre los que uno quedaba eliminado de la ronda. Después entraban de nuevo quienes habían anotado, hasta eliminar a otro jugador, y al final se consagraba el campeón, que solía ser Pacho, quien después asumía como portero para que la competencia fuera más equitativa. Mientras se cocinaba el arroz podían jugar tres o cuatro eliminatorias y, una vez la olla era bajada del fogón, dejaban el arroz tapado a un lado de la leña aún encendida para lanzarse ansiosos al agua. En calzoncillos o pantaloneta descendían por un lado de la peña y se lanzaban gritando, exhibiendo sus cualidades para los clavados, sintiendo cada uno el frío inmaculado del agua y llenando de ruido el espacio breve de aquel lugar. Se lanzaban dos o tres veces y luego varios de ellos, tiritando, buscaban un espacio para recibir el sol, tranquilos, sacados momentáneamente de sus vidas precarias, el tiempo concentrándose en aquellos momentos en una única dimensión de calma y ruido y alegría. Después de eso, Emiliano, Nando y Pipo terminaban de preparar la comida: freían los plátanos o las papas que cualquiera llevaba y la carne que de vez en cuando alguno robaba de su casa, mientras Topo o Leo preparaban el agua con el polvo concentrado de mora o naranja que beberían junto con el almuerzo. Aquello, en realidad, no importaba mucho. Importaba el arroz, que todos comían bruscamente en los platos de plástico que cada uno debía llevar. El resto era accesorio, e incluso si sus cuerpos no les hubieran pedido algo de alimento para continuar, no se habrían preocupado por preparar nada. Lo esencial era la cascada, el balón y la presencia de cada uno. Ah, y aquello que venía después del almuerzo. Emiliano nunca se preguntó tampoco cómo se había formado aquel hábito. Solo existía y ninguno se interrogaba por él. En todo caso, comían el arroz con lo que fuera que hubieran conseguido y luego cada uno escogía un sitio alrededor de la cascada para acostarse por un momento. Siempre era Pacho el que empezaba a hablar de alguna de sus experiencias sexuales. En la cabeza de Emiliano las imágenes adquirían una contextura ambivalente de vaguedad y vividez. Pacho hablaba de los senos de una mujer con la que se había acostado en un prostíbulo en Medellín o de una prima que había pasado una temporada en su casa y que vivía en una finca cercana al pueblo o de Juana, la rubia de ojos azules del barrio que era su vecina y a la que había visto masturbarse desde el patio trasero de su casa. El relato se exacerbaba en los detalles: los pezones con aquellos pequeños granos que tenían un sabor dulzón y el delirante olor a sardinas de la vagina de la prostituta. Había una narrativa ruda, que iba de los vellos en el pubis a las nalgas duras que él palmeaba mientras ella se ponía en cuatro para que la penetrara y que luego pasaba al dolor inicial de follarse a una mujer estrecha, según él mismo decía. «Primero hay que meter los dedos, uno y luego otro, despacito… No vayan a ser bruscos», decía, y todos se reían y se miraban, hundidos en la agonía de su virginidad y tratando de imaginar aquellos lugares femeninos que nunca habían conocido. Nadie preguntaba nada, porque aquello hubiera sido delatar la inexperiencia de la que, igual, todos eran conscientes, pero que nadie revelaba abiertamente, y luego empezaban a meter sus manos entre los calzoncillos húmedos para tocarse el sexo. «Lo más rico es cuando uno se acuesta y se queda quieto y ellas se mueven encima de uno y uno siente que se vienen… Uno siente toda esa agua que les corre… Eso es lo más rico», decía Pacho, y luego hablaba de una mujer que había dejado un charco a sus pies cuando él la penetraba en cuatro… Emiliano sentía la sangre acumularse en su rostro y en su sexo, imaginando con furia aquella mujer remota de la que hablaba Pacho, que apenas podía construir como un cuerpo borroso de larga cabellera, hasta que de pronto todo se silenciaba y cada uno estaba en su lugar moviendo sus manos, entregado a ese delirio laborioso de la masturbación. No era un hábito, aquello tenía más bien la consistencia de un ritual, de una extraña iniciación. No se trataba de masturbarse simplemente, sino de hacerlo en grupo, de la adquisición de un conocimiento propio a través del otro y también de un acto de libertad y de despojo de la vergüenza y la ignorancia. Sus universos eran obtusos hasta el vértigo. El sexo era una palabra que ni siquiera se nombraba en sus familias rotas y la posibilidad del placer, incluso en sus formas más rústicas del mero juego y diversión, siempre había sido censurada y reprochada. Para sus familias pobres el hecho de que dedicaran una tarde entera a jugar un partido de fútbol era un exceso inaceptable y castigable, del mismo modo que era inconcebible pensar en un placer simple como compartir un helado o un postre comprado en la tienda de la esquina. Aquello no existía. Los suyos eran mundos de escasez y dureza en los que todo se entregaba con una medida que se acercaba a la mezquindad, pero no por codicia o crueldad, sino como el efecto de las privaciones que habían atravesado sus madres, provenientes todas, probablemente, de un pasado campesino y brutal y que habían llegado al pueblo luego de que sus propias madres y padres abandonaran el campo para evitar la guerra entre conservadores y liberales. Seguramente habían tenido que aprender a trabajar desde la infancia, cocinando en las fincas cercanas al pueblo o aseando las casas de las familias ricas, y no habían conocido nunca la escuela y mucho menos la experiencia del placer por pura capacidad de acceder a él. No, en sus vidas el concepto de placer no existía, solo la necesidad, la supervivencia, el esfuerzo constante y mal recompensado, y en medio de ello el único descanso de la iglesia. De modo que aquello era un ritual inconsciente, una liberación y una rebeldía contra su mundo reducido y áspero. Sabían que había otros chicos de su edad que compraban revistas pornográficas y que incluso podían ver películas en que aparecían mujeres angelicales de tetas descomunales, pero también sabían que ellos no tendrían acceso a aquellas cosas y en su interior odiaban esas negaciones, como odiaban a sus rivales del equipo de fútbol, que usaban los guayos de moda en la televisión o tenían balones como los que aparecían en los partidos profesionales. A ese mundo precario, de un modo inconsciente, ellos ofrecían ese frenesí silencioso con el que se masturbaban alrededor de la cascada, entregado cada uno al placer fugaz de su cuerpo para terminar eyaculando sobre las rocas o la tierra, uno a uno, cerrando los ojos, escuchando el ruido del agua e imaginando mujeres inaccesibles que bien tomaban el rostro de la vecina, de la compañera de colegio, de la actriz de telenovela o de una de sus primas… Y todo ocurría de manera natural. Alguno de ellos se lanzaba luego al agua, otro se quedaba recostado sobre la roca junto a su propio semen, y poco a poco iban desperezándose, levantándose, con la conciencia general de que algo había terminado, de que ahora solo quedaba recoger los elementos de la fiesta ya apagada. Emiliano solía meterse de nuevo al charco, como en un intento por lavarse toda esa pobrísima ebriedad que lo había invadido momentos antes, y luego subía hasta el lugar en que los demás se vestían para después apagar las cenizas del fogón y empacar las cosas.


    De regreso debían cruzar de nuevo la delgada carretera de piedra y tierra limitada por los cercos de púas. La mecánica era igual: Leo sostendría los alambres para que Topo pasara y luego Emiliano haría lo propio hasta que el resto salvara la carretera y llegara al otro lado de la montaña. Eran quizá las cuatro de la tarde y el sol aún picaba sobre el cuello de Emiliano que, además, sentía una especie de sordera en su cerebro por el cansancio del agua y del juego. Y a aquello se sumaba de nuevo ese eco de terror que lo aplastaba levemente. Emiliano sabía que nunca podría superarlo. El perro jamás había estado siquiera cerca de ellos, pero se lanzaba en su contra con una determinación que en sí misma infundía horror. Era realmente grande. En el pueblo se solía hablar del animal y se decía que lo alimentaban con pollos que despedazaba vivos, e incluso corría el rumor de que se había encargado de asesinar a un ladrón que intentó hurtar en la casa un día en que sus dueños no estaban. Nadie desmintió o probó los rumores, pero lo cierto es que tenía un pelaje completamente negro y que su tronco era tan grueso y largo como el de un hombre de unos veinte años. Y la casa acrecentaba el aire mítico del animal. Ignoraban quién vivía allí. Las puertas siempre parecían estar abiertas y las pocas veces que vieron a alguien solo pudieron distinguir un sombrero café de ala ancha y una ruana negra. La idea de ser alcanzado por el perro aterrorizaba tanto a Emiliano como la incertidumbre de qué pasaría si luego del perro llegara aquel hombre extraño. Se recostó de nuevo sobre el césped. Los vellos de las pequeñas hojas del pasto le fastidiaban los brazos y las piernas, pero él intentaba concentrarse en la voz de Pacho y en la casa, de la que apenas podía observar un fragmento del techo. Observó a los otros: Murillo, Topo, Nando, Pipo, Leo, Héctor, boca abajo sobre la montaña, los ojos exaltados, esperando la orden de salida. Miró después hacia el lugar en que estaba Pacho y vio su mano en gesto de espera. Luego, el movimiento rápido de la palma indicando que debían correr. Vio a Leo y Topo levantarse y unos tres segundos después corrió él mismo, sintiendo otra vez el corazón golpearle en los oídos, en los brazos, en el abdomen. Cruzó el alambrado y de inmediato se puso en posición de sostener las púas. Frente a él la casa continuaba abierta, silenciosa, amenazante. Pero aún no se escuchaba ese primer ladrido ahogado, grave y seguido de varios aullidos que tantas veces había oído y que reconocería entre todos los aullidos y ladridos de todos los perros de la Tierra. Fugazmente imaginó al perro devorando pollos y creyó ver un pequeño río de sangre y plumas, justo en el momento en que ya todos habían cruzado y solo le quedaba correr a él. Corrió, cruzó el siguiente alambrado, de nuevo experimentando aquella sensación de victoria, pero con la lucidez necesaria para cerciorarse de que el perro no había ladrado, como sintiendo que algo en su instinto estaba incompleto, que algo en él mismo le pedía un hecho que no había tenido lugar. Tres segundos después frenó en seco mientras los demás seguían corriendo, y él podía oír los ruidos de sus gritos y la voz de Pacho gritando de nuevo «chandoso, gonorrea, a seguir comiendo pollos desnutridos, hijueputa…». Algo que no podía explicar ni superar lo mantuvo allí, estático, mirando hacia la casa en la luz naranja del atardecer. Observó luego a los que corrían y vio cómo se iban deteniendo poco a poco para después escuchar a Pacho gritarle Emilio, qué pasa, seguí pues, o es que te hace mucha falta el perro…, pero supo, sin que pudiera comprender por qué, que todos ellos también habían comprendido la ausencia de un elemento esencial de aquella tarde y que esa ausencia de alguna manera modificaba sutil pero definitivamente el círculo completo de lo que debía ocurrir. Hubo un silencio largo, un vacío que se instaló de pronto entre todos y pareció suspender hasta el movimiento del sol. Luego, los otros vieron a Emiliano saltar de nuevo el alambrado y correr frenético hacia la casa. El desconcierto no debió durar más de tres segundos, en los que se miraron unos a otros, hasta que, como impulsados por un resorte común, corrieron hacia Emiliano, gritando para dónde va, bobo hijueputa, qué quiere, que se lo coma ese perro malparido, Emilio, Emilio, qué putas está haciendo, qué putas le pasó…, y viendo cómo se dirigía irrevocable hacia la casa abierta, silenciosa, oscurecida por la sombra de las montañas al atardecer y de la que, contra la lógica y las expectativas de cada uno de ellos, no salió ningún perro, incluso cuando Emiliano se perdió en la boca oscura de la puerta.


     


    * * *


     


    Sentado en las ruinas de aquel muro, en el patio de su casa, observaba hacia la hondonada del cañón, que se precipitaba en el fondo entre las montañas disueltas en la niebla. La burbuja que se había instalado en su pecho mientras descendían de la casa, silenciosos todos, abatidos, lo trabajaba ahora como una náusea, como una fiera lenta que arañaba sus costillas. No intentaba comprender. Todo era incomprensible. Todo era un grito horrible y ominoso lanzado en un idioma desconocido con una voz que no era ni humana ni animal ni terrestre. Quizá hubiera podido ser descrito de ese modo. Aunque en el ocaso sereno que veía desde allí, además de aquella sensación concreta y bruta que se desarrollaba en su vientre, un elemento abstracto y pesado gravitaba en el aire frío y filoso. Un aplastamiento, una desolación, un distanciamiento intangible entre él, ellos y el resto del mundo se operaba, como un abismo silencioso e irrevocable. Un eco animal en él parecía intuirlo, sentir el revés definitivo que implicaba aquello que habían visto y se había grabado de una vez y para siempre con la fortaleza de una marca hecha con fuego sobre una piel intacta y virgen y tierna —cuando desapareció en la puerta vio un montículo informe en un lado, una densidad oscura y horriblemente inmóvil, y tardó quizá tres o cuatro segundos en hacerse consciente del olor tibio y cobrizo que invadía el recinto. Hubo un detenimiento, un relámpago leve, en que le vino la certeza de que era el perro y luego, cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, creyó adivinar el hocico abierto y la cabeza tensionada, desesperadamente, hacia arriba, y luego el círculo de una negrura un poco más profunda, que era la sangre coagulada—, y ahora, mientras continuaba viendo el sol moribundo desaparecer entre las montañas, como tantas veces lo había hecho, hipnotizado, en ese espacio de consistencia infinita que era la infancia, aparecía en él, no como marca o señal o signo sino como separación, como alejamiento, como grieta insalvable, un terreno desierto y agónico que habría de durar para siempre —permaneció inmóvil observando al perro y luego escuchó los golpes de los pasos avanzando a través de las piedras de la carretera. Al entrar se detuvieron sudorosos, palpitantes, cegados momentáneamente por el cambio de luz, por la negrura, empujándose uno a otro, hasta que pudieron verlo. Ay, jueputa, dijo Leo, mientras los demás continuaban, desconcertados, viendo hacia el animal. Pacho, vámonos, marica, vámonos, dijo alguien, Emiliano no supo quién, pero en ese mismo momento decidió caminar por un costado del lugar en el que yacía el vasto cadáver del animal y salir hacia el patio trasero de la casa. Pa dónde vas, güevón, susurró Pacho de un modo áspero, Emilio, Emilio, marica, vení, pa dónde vas, pero Emiliano continuó. Leo y Topo dijeron Pacho, nos vamos, nosotros nos vamos…, Pacho, aquí deben estar los guerrillos, nos van a matar, pero Pacho continuó, caminó hasta el animal, lo observó por un momento y luego siguió tras Emiliano. Los otros no se contuvieron, caminaron también, y, antes de salir del cuarto hacia el patio, pudieron observar a Pacho y a Emiliano, uno al lado del otro mirando hacia la pared, los ojos exaltados, inmóviles, embrutecidos—.


    De regreso a casa atravesaron el cerco de púas en un silencio que se dilató hasta que llegaron a la calle en que Emiliano se despedía: Pacho dijo nos pillamos, muchachos, y los demás apenas hicieron un gesto con la cabeza. Habían caminado hoscos, todos sintiendo un calor de asco en la boca y experimentando, carentes de toda posibilidad de razón, los desmoronamientos que se iniciaban. Era una sordera y a la vez un ruido, una conmoción solapada, como si cada uno de pronto emergiera en un mundo en apariencia idéntico —el mismo sol, el mismo siseo de los pies al caminar por la hierba— pero esencialmente diferente, pervertido. El silencio con el que caminaron no fue una decisión, sino apenas el efecto secundario del aplastamiento —¿qué decir? ¿Sirven acaso de algo las palabras? ¿Cómo proponer un lenguaje que abarque los límites de lo más oscuro?, solo quedaba el silencio—: los otros se detuvieron observando hacia el patio, detenidos sin razón alguna, solo fijándose en los rostros de Pacho y de Emiliano, qué pasó, hijueputa, qué pasó, qué hacemos, gritó Topo, Pacho, marica, vámonos, vámonos, y luego vieron el gesto de Pacho indicándoles que siguieran. Emiliano permaneció inmóvil, observando con atroz minucia la escena, como grabando en la memoria con una sed horrible cada espacio, cada jirón, cada gota de sangre. Jueputa, qué es esta mierda, gritó Murillo, y Topo soltó una bocanada de vómito en la parte trasera del patio mientras Héctor decía uy, gonorrea, eso fue con una motosierra, vea cómo les quedaron los brazos, y seguro que lo hicieron cuando estaban vivos… Las palabras de Héctor rompieron esa especie de embrutecimiento que se formó durante varios segundos: muchos hijueputas, eso tuvieron que ser los paracos, dijo el Flaco, sí, los paracos son los que matan a la gente con motosierra, agregó Murillo mientras Topo se acercaba y volvía a decir vámonos, qué tal que esa gente siga por aquí, Pacho, marica, vámonos, y entonces Pacho inició el conteo lento: falta una cabeza, porque eran tres. La cabeza del niño, siguió, no está la cabeza del niño, pero esos bracitos y esas piernitas son de niño; ahora fue Leo el que no pudo contenerse y soltó la bocanada de vómito casi a los pies de los demás… Nadie dijo nada, solo lo miraron, y luego Pacho continuó, primero fue a la señora, yo creo, porque la sangre ya está seca, y vea que la del señor todavía no… Muchos hijueputas, todo para que el niño y el señor sufrieran más… Emiliano seguía en silencio, Leo vomitó de nuevo, Héctor sintió la náusea golpearle el pecho, pero se contuvo. Entonces estos eran guerrillos, dijo Murillo, y Emiliano rompió el silencio y dijo que no, que no se sabía… Cómo que no se sabía, insistió Murillo, ¿no ve lo que dice ahí?, y de pronto todos leyeron de nuevo la inscripción que ya habían leído, pero esta vez como encontrando en cada palabra un significado renovado: «Eso les pasa por sapos ijueputas y les van a seguir pasando a todos los guerillos malparidos que quieren acabar la patria». «Ni siquiera saben escribir», pensó Emiliano, y luego dijo No, Murillo, no se sabe si eran guerrillos, porque esa gente pudo haber ayudado a cualquier persona que hubiera pasado por aquí, le regalaron un vaso de agua a cualquier persona que era un guerrillo o lo que sea, y por eso entonces para los paracos se convirtieron en guerrillos, y todo se hizo silencio de nuevo y Leo, limpiándose la boca, todos son igual de hijueputas, asintieron y Emiliano intentó imaginarlo todo: la llegada de los hombres con fusiles y luego creyó ver la motosierra, y cada cosa se convertía en no más que la imagen de un tumulto de sangre y carne derramándose y golpeándose contra sí misma… Vamos, dijo Pacho, vamos que seguro ya debe venir la policía o el ejército. Sí, vamos, vamos, insistió Topo, y luego Pacho se dirigió a Emiliano, vamos, viejo Emilio, vamos, y Emiliano vio a Héctor y a Murillo y al Flaco y luego a Leo dirigirse hacia la salida de la casa. Volvió a observar. En lo profundo, remoto y oscuro, algo se preguntaba cómo era posible que existiera un hombre capaz de hacer aquello que tenía en frente, aunque la pregunta no se articulaba a plenitud, sino que se manifestaba más bien como agonía. Salió, vio de nuevo el montículo oscuro del perro y después a los demás atravesando el alambre de púas.


    No pensaba. Se concentraba en el crepúsculo. Aquí, en donde observaba hacia la hondonada negra que se veía desde el patio trasero de su casa, ya era oscuro y el aire cada vez más filoso. Todo se había destruido y vuelto a hacer en un relámpago siniestro. El mundo era nuevo y sutilmente horrible. Había una sombra sobre todo, sobre cada objeto, sobre la luz del sol que moría, sobre las plantas bajo sus pies… Decidió entrar en la casa. La mujer estaba en la cocina calentando el chocolate. Tuvo la sensación de que era su refugio, la sensación de ser salvado de algo que no comprendía. «La amo mucho, abuela», dijo, y la mujer lo miró a los ojos y le besó la mejilla. Sí, el refugio era cualquier terreno sobre la Tierra en donde caminara esa mujer.


    






    La antigua metáfora del catolicismo


    Se me ha convertido en un entretenimiento el ejercicio de determinar cuándo fue que todo se echó a perder. Es un entretenimiento vano y, no hay que negarlo, intelectualmente exigente. También envuelve una especie de nostalgia lamentable y a la vez podría ser considerado por cierto tipo de gente como un ejercicio para perdedores. Quizá no se equivocan. Es apenas natural: los que hacen parte del grupo de los ganadores no tienen razones para pensar que todo se fue a la mierda. Como quiera que sea, para mí es un alivio tener la certeza de que no hay ganadores en la ruina general del mundo, de que se requiere una suma considerable de estupidez y vanidad para no comprender la vasta derrota general en que naufragamos.


    Sé también que todo esto que digo y escribo está irremediablemente atravesado por la sensación de extravío que me anega desde hace algunos años. Puede pensarse de esa condición lo que se quiera. En todo caso, para mí, este extravío es también un golpe agobiante de lucidez. Me concentro en eso, en descubrir el modo en el cual esta sensación empezó a invadirme. Algunas tardes tengo la tentación de pensar que se trata de un sentimiento que me ha acompañado toda la vida, agazapado, silencioso, creciendo con insidia.


    Es posible. No importa.


    Lo que es cierto es que esta lucidez oscura me llegó aquel día en que fui descendido en mi trabajo. Es tan simple como vulgar. Primero fue el golpe tremendo, luego la comprensión amarga.


    El bus atraviesa el centro de la ciudad. Es todo un espectáculo para un observador con pretensiones antropológicas: un hombre que lleva la cara pintada, cabello rubio, ropa sucia y rota y demasiado vieja habla en una voz que es un susurro agónico y enfermizo. Dice que es argentino. Dice que llegó a la ciudad hace varios años y en las calles lanzaba llamaradas de fuego con la gasolina que expulsaba por la boca y luego el humo, el combustible, la droga, la calle, el hambre, la lluvia, el sol, las durezas de la vida, supongo, arruinaron sus pulmones y ahora el cáncer está avanzado, no sabe cuánto, pero muy avanzado, y habla con desgarro y pide algo de monedas, pero ante todo pide que alguien haga algo, no sé qué, no sabe qué, para que pueda regresar a su país y al menos morir allí, en la tierra a la que llama su hogar. Supone que aquello mitigaría la miseria de su muerte. El hombre habla. Nadie dice nada, incluso procuramos no mirarlo. Se queda en silencio. Luego dice que tiene hambre, es su último recurso. Alguien le regala una moneda. Saco un billete cualquiera y se lo entrego. Dice gracias, nadie responde, baja del bus. Ahora se trata de una mujer que lleva un bebé de quizá tres o cuatro meses en los brazos. La escucho torpemente. Me parece haber entendido que dijo algo sobre su esposo asesinado, sobre la búsqueda de un trabajo, sobre el hambre que lleva pero que no importa, que ella espera las bendiciones de Dios y la generosidad de todos quienes ahora están en el bus para comprar el alimento que requiere la criatura que está en sus brazos. De nuevo corren algunas monedas, ella repite Dios lo bendiga, y luego se baja del bus.


    La pregunta, entonces, se hace tan simple como horrible. ¿Cómo podemos vivir, continuar, atestiguando a diario estas cosas? ¿Cómo podemos atender el teléfono, mirar por el cristal del bus, ignorar la horrible voz del hombre que se muere de a poco esperando monedas?


    Observo a través de la ventana. Atravesamos el centro de la ciudad. Todo es un vértigo, un afán nauseabundo. Cientos de personas intentan vender camisetas, pantalones, camisas, comidas varias, teléfonos, televisores, radios, objetos, miles de objetos, y corren, caminan, exponen lo que venden, intentan atraer al hombre o a la mujer que camina, y entre ellos caminan otros con aspecto de bestia o algo que no es humano o, mejor, que es aterradoramente humano, van semidesnudos, sucios hasta lo indescriptible, caminan hacia todos lados, hacia ningún lado, escrutan la basura, comen la basura, se dejan caer en cualquier sitio, mendigan un pan o una moneda o una sobra de lo que sea que pueda ser devorado por sus bocas invadidas por las caries. Son muchos, demasiados, recortados contra el fondo de edificios siniestros construidos con el único fin de albergar el espacio necesario para las camisas-pantalones-camisetas-comidas-teléfonos-televisores-radios-objetos o contra el fondo de las ruinas desalentadoras de algo que alguna vez fue promesa y ahora no es nada más que eso: basuras, acumulaciones de polvo, de barro y ladrillos rotos, en donde esos hombres y mujeres horriblemente humanos buscan un refugio. El centro de esta ciudad se cae estrepitosamente. Son las ruinas finales de un apocalipsis dilatado que parece no consumarse en definitiva pero tampoco cesar nunca, y en las que se dibuja el rostro perfecto de nuestra derrota más triste. Hay hombres y mujeres y niños y ancianos que vagan hacia todos lados, hacia ningún lado, rezagados por completo de los logros civilizatorios —me pongo altisonante—, rezagados por completo del mundo de los comerciales de televisión y del mundo de los discursos políticos y del mundo del progreso y del salir adelante y de los planes para el próximo año y del préstamo en el banco para el carro y el apartamento y las vacaciones a la playa… Y está bien, hacemos de cuenta que está bien, o no nos lo preguntamos, y cruzamos el centro mientras observamos los lugares en los cuales esos miles viven —viven— y continuamos y llegamos a nuestras oficinas en donde, de nuevo, hacemos funcionar el mecanismo minúsculo de los millones de mecanismos minúsculos que activan la gigante máquina del mundo, mientras pensamos en las vacaciones del próximo verano o en el fin de semana en el restaurante de moda.


    ¿Cómo podemos vivir en medio de este engaño?


    No puedo evadirme del ejercicio penoso de intentar comprender. El terreno de la lucha solo revela al hombre su propia derrota y estupidez, escribió alguien. Mi hipótesis es que, irremediablemente, estamos atrapados en el engaño, en la horrible farsa. Digamos, no podemos escapar del capital. O no podemos escapar del pecado original, para ponerlo en términos menos mundanos, pero también menos claros. Nacemos condenados, algunos de un modo más brutal que otros, salvo que a todos se nos otorga un cierto fragmento de vida en el que tenemos un oscuro derecho a la ilusión, a eso que llamamos los sueños, en el que el mundo aparentemente no se contamina con los afanes de la adultez. Para seguir con las metáforas del catolicismo, diría que ese fragmento de existencia es nuestro Edén y que ese Edén suele concentrarse en la infancia. Mas la metáfora católica encierra otro engaño, otra trampa, y es que sostiene que la salida estrepitosa de ese Edén, nuestra condena a vagar por el mundo y a perder el universo primigenio de inocencia, es nuestra culpa. Pecamos, ergo somos expulsados del Edén. En el capital es algo parecido: somos los culpables de tener que soportar las tempestades de un mundo cada vez más hostil. Del mismo modo que en el catolicismo los buenos y sanos y puros se merecen el cielo, en el capital se lo merecen, dicen sus sacerdotes, los que luchan, los inteligentes, los creativos, los que se reinventan, los que emprenden y no tienen miedo, en fin, los ganadores. Claro, la trampa consiste en confiarse de la metáfora católica. Y a partir de esta hipótesis yo, sin embargo, prefiero pensar que no es nuestra culpa, que ya estamos condenados y que, sea lo que sea que hagamos, nuestra salida del mundo edénico es irremediable. Llegamos a un mundo que lleva años corriendo, nacimos entre las inmensas ruedas de un mundo que no se detendrá ni cambiará su curso por más enternecedoras que sean nuestras intenciones. Y la metáfora católica sirve, entre otras cosas, para eso, para hacernos creer que es nuestra culpa. Pero no, no lo es. Yo defiendo nuestra inocencia. Y no hablo de que seamos buenos o malos. Somos tan buenos como el más intachable de los santos y tan malos como el más despreciable de los hombres. Somos capaces de todas las cosas. Nada que hacer. No hay que perder la perspectiva. Tantos años viviendo en este país al menos enseñan a no tener demasiadas esperanzas y a no hacérselas cuando se encuentra cualquier relámpago de luz. Hablo de esa vorágine a la que se nos arroja, de esta carrera enloquecida hacia el abismo a la que nos han lanzado sin alternativa. Nos levantamos cada día para alimentar la máquina absurda que se dirige hacia su propia destrucción. Y creo que nos merecemos al menos la honestidad de reconocer ese hecho y el otro no menos atroz de que es muy poco lo que podemos hacer para frenar o modificar el curso de las cosas. El río viene corriendo hace muchos años, demasiados. Y nosotros estamos inmersos en su curso; hay quienes un día lo comprendemos, hay quienes no lo comprenden nunca y hay quienes, en pequeños botes o grandes barcos de privilegios, celebran la fortuna de ser arrastrados por la corriente sin experimentar las turbulencias ni el frío de quienes nadan desnudos. Pero en todo caso el río corre, y, si me lo preguntan, dudo mucho que su cauce pueda ser enderezado.


    Entonces descubro, de nuevo, la trampa.


    Porque en esas condiciones todo es necedad y engaño. Nos dicen que debemos esforzarnos, nos dicen que debemos crear, nos dicen que debemos emprender y que debemos reinventar el mundo todos los días y ser competentes y figurar entre los mejores de nuestras clases o trabajos, pero no nos hablan de los efectos, de los escombros, de los desechos de la gran máquina a la que nos obligan a pertenecer desde que somos paridos. No nos hablan de los mares ácidos ni de los bosques hechos desiertos ni de los vastos océanos de basura ni de las miles de mujeres y hombres y niños de vidas agónicas que hacen funcionar nuestro mundo. Y entonces creemos que todo está bien. Que el mundo es un lugar hermoso para soñar cada día y levantarse mirando hacia la ventana y creer en las vomitivas frases que dicen los gurús de revistas o los coaches espirituales, que el mundo solo tiene algunos desarreglos, efectos secundarios que pueden sanarse con un poco de buena conciencia y limosnas, pero es posible trabajar y esforzarse por cosas nobles y bellas y por los sueños mezquinos de las vacaciones y la casa propia y la ropa de moda, y nos dicen que todo eso es bello cuando en realidad solo basta un poco de lucidez, unos minutos de suspensión, de quietud, o una borrasca intempestiva que cruce nuestras existencias triviales, para comprenderlo. Todo eso es falso. Nos mintieron. Nos engañaron. Que prefieras vivir en medio del engaño es otra cosa. Que prefieras embrutecerte con las razones que permiten sostener el engaño es otra cosa.


    La metáfora del Antiguo Testamento, sin embargo, aparece siempre para explicarlo todo. Esa es su más atroz virtud. Es una idea que, una vez aceptado su principio, lo puede todo. En algún momento cometimos el pecado. Ahora solo nos quedan los largos años de lucha para intentar exculpar nuestras faltas y, si somos los suficientemente capaces, lo suficientemente buenos, lo suficientemente ¿valientes?, al final, si tenemos suerte, entonces mereceremos las recompensas que nos esperan en vidas que ni siquiera podemos concebir. Es muy probable que el gran triunfo del capitalismo se deba a esa idea tribal que Occidente heredó del judeocristianismo y que parece estar incrustada en lo más hondo de nuestro subconsciente: que somos culpables y que nuestra redención solo es posible con mucho esfuerzo y un poco de suerte. Deberíamos preguntarnos, tal vez, por qué aquel árbol tenía que estar ahí. Por qué era necesario que el más hermoso y vistoso de todos los árboles del Paraíso estuviera en el centro de nuestro Edén, solo para entretenimiento del Creador propuesto por la mitología judeocristiana. Incluso deberíamos preguntarnos cuál era la función de un árbol cuyo fruto existía con el único propósito de tentarnos, y llegar un poco más allá en nuestra vana elucubración para interrogarnos por qué el Creador, que de los abismos primigenios hizo la luz y luego sopló una figura de barro para dar el primer impulso vital de la sangre, no tomó la precaución necesaria para evitar que una serpiente —por lo demás creación suya— engañara a la mujer y al hombre, que había imaginado para que vivieran por siempre felices corriendo desnudos en el más caluroso de los bosques. Quizá si uno se pregunta esas cosas llegue a sospechar que en realidad hay un truco —una trampa— que subyace al relato del Antiguo Testamento. Quizá realmente todo estaba corrompido desde el inicio. Quizá el sistema nos engañaba y se inventaron el asunto del árbol y la serpiente y demás para convencernos de que todo era nuestra culpa.


    Había dicho ya que no puedo evadirme del ejercicio penoso de intentar comprender. Como pueden ver, no exagero.


    Luego de dos horas en mi oficina puedo decir que no ocurre nada relevante. La misma náusea, el mismo asco, el jefe pregunta por el número de visitas al portal de noticias y nos pide que revisemos los perfiles en redes sociales de las bailarinas, de las cantantes, de cierta actriz porno. Es importante mantener el promedio de visitas diarias al portal, agrega.


     


    * * *


     


    Nací en el pueblo de A en 1986. Mi madre tenía quince años y mi padre veinticinco. A mis cuatro años mi padre murió atragantado por el vómito en medio de una borrachera y mi madre migró a Cali en busca de un mejor trabajo. Me dejó al cuidado de mi abuela, el ser más bello y generoso y dulce que haya pisado jamás la Tierra. Mi abuela hacía arepas para vender y así alimentarme a mí y a su madre, mi bisabuela, el segundo ser más bello y generoso y dulce que haya pisado jamás la Tierra. Mi abuela era, básicamente, una analfabeta. No una tonta, una analfabeta. La diferencia es sutil, pero abismal. Estudió hasta segundo de primaria. Apenas leía y escribía. Su esposo la había abandonado con tres hijos cuando tenía veinte años. Desde entonces había trabajado sin tregua cada uno de todos los días de su vida para alimentar a sus hijos y luego siguió trabajando sin tregua para alimentar a su madre y para, más o menos a sus cincuenta y siete años, comprar su casa propia. Una casa que recuerdo hermosa: paredes de barro, piso de madera, un patio de tierra y el calor de su voz y su presencia. En suma, la casa perfecta para una fotografía folclórica sobre la profunda y desconocida riqueza cultural que se guarda en los pueblos de este país, pero que en realidad no es más que pobreza romantizada. La abuela nunca trabajó para permitirse algún placer, hacer planes o pensar a futuro. Todo fue inmediato, presente brutal y azaroso, creo, salvo una cosa: yo. A mis cuatro años solía levantarme en las madrugadas con mi abuela a verla encender el fogón de carbón para asar las arepas que luego vendía. Entonces, me enseñaba a leer. Recuerdo que tomaba aquella vieja cartilla usada que había comprado a una de las mujeres a quien vendía arepas, y me enseñaba. Y me decía: «Lea, es lo mejor que puedo darle. Si puede leer bien, podrá aprender cualquier cosa». Hay días en los que tiendo a pensar que de alguna manera mi abuela quiso ejecutar conmigo la venganza contra su propio destino: si su vida no era más que las urgencias diarias de la supervivencia y la religión, conmigo encontró la posibilidad de al menos pensar en un futuro. Quizá sí o quizá no. En todo caso, yo hice lo mío. Aprendí a leer demasiado pronto. A los cinco años podía leer cualquier cosa que me pusieran en frente sin tartamudear, tanto que cuando ingresé a primer grado la profesora decidió ascenderme a segundo sin terminar el año. Mi abuela me decía: «Me siento orgullosa, usté va a llegar muy lejos, va a cambiar la historia de esta familia ignorante». Me pregunto si hoy mismo, al verme aquí sentado, al comprender la magnitud de mi trabajo diario, se sentiría orgullosa. Me respondo en silencio y entonces siento que todo a mi alrededor termina por derrumbarse de la manera más miserable. Abuela, lamento decírtelo. La vergüenza que me sobreviene se origina en ti y por ti. Creo que no soportaría que me vieras de esta manera, esforzándome a diario por entregar mi brillante, minúsculo pero tantas veces efectivo aporte al embrutecimiento general del mundo. Abuela, no soportaría mirarte a los ojos, no hay duda, y sé que coincidirías conmigo en que no es mi culpa —aunque el idiota aburguesado de mi jefe crea lo contrario—, y hasta te culparías a ti misma, te dirías que quizá si la precariedad no hubiera sido tal, quizá si se te hubiera ocurrido enviarme a aprender inglés, aunque la verdad es que de dónde habrías sacado el dinero, o si hubieras escuchado al tío Carlos que te decía que lo mejor era enviarme a trabajar con él rompiendo calles o construyendo muros de concreto, pero, abuela, no, la verdad, estábamos atrapados, las probabilidades para alguien como nosotros eran pocas, son pocas, atrapados, abuela, a pesar de todo, a pesar del derrotero minucioso que tú misma urdiste para evitar todos esos agujeros que este país infame tan generosamente tiende sobre nuestros caminos.


    Con el tiempo empecé a entenderlo. O quizá no fue así. Suelo creer que sabías todo muy bien, abuela, intuías con lucidez desconcertante lo que me aguardaba en cada posibilidad familiar que se me ofrecía. Por eso decidiste quedarte conmigo. Fue por eso, ¿no? ¿Qué otra cosa podía ser? ¿Por qué una mujer de sesenta años que trabaja todos los días para alimentar a su madre de ochenta, en ese largo crepúsculo de su existencia de privaciones y esfuerzos extremos, decide, una vez se ha liberado de la carga de sus propios hijos, tomar como suyo a un chico de un año en lugar de disfrutar la calma de los últimos años de pobreza? Claro, el amor, y esa especie de rejuvenecimiento que cierta tendencia ideológica aburguesada nos dice que son los nietos para sus abuelos… El amor. Sí. O mejor, tu poética y elaborada y conmovedora venganza contra tu propia vida, abuela. La posibilidad de hacer un plan, de soñar con lo que veías en la televisión —recuerdo que veías a aquellas mujeres que presentaban los noticieros y te sabías todos sus nombres, y te decías qué bien habla esta, mira, esa manera de decir las cosas, esa elegancia, o las entrevistas del presentador famoso, y probablemente entendías muy poco y yo me aburría viendo la televisión de antena de aire, y me decías mira, para que aprendas a hablar como lo hace aquel que es escritor o el otro que era el político en el que, por razones que tenían que ver con su manera de vestir o de peinarse, confiabas— y de soñarlo en la figura de tu nieto. Sí, la posibilidad de construir algo, de erigir un plan, como una forma de responderle al mundo que podías hacerlo, de responderle a la aridez de tu vida que ibas a intentar una reivindicación tardía de tu propia existencia a través de la mía. Tal vez. Y entonces empezaste el plan. Primero tenías que librarme de lo que podía esperarme en Medellín, la ciudad de mi padre. No era que desearas que muriera, pero no dudo que suponías que no habría de durar mucho tiempo. La verdad es que no era necesario ser muy inteligente para suponerle una muerte pronta a aquel hombre que vivía en un barrio del sur de Medellín, a cuyos dos de sus cuatro hermanos habían asesinado por sus relaciones con lo que luego sería el cartel de Escobar; un hombre que no podía pasar un fin de semana sin emborracharse hasta la vileza y a quien, a sus veintiséis años, cuando yo contaba con uno de vida, le habían diagnosticado un mal del corazón por el exceso de comida chatarra y alcohol. Hasta fue sorprendente que su cuerpo hubiera durado dos años más con aquel ritmo alcohólico, y es probable que aquel día en que te enteraste sentiste afianzarse en ti misma la necesidad de llevarme a tu casa, la necesidad de iniciar conmigo tu propio proyecto personal. Porque aquello suponía que no había otra salida, el chico tenía que irse a vivir con la abuela, no era posible dejárselo a una jovencita de diecinueve años, viuda prematura, sin trabajo y sin ningún recurso económico dejado por el marido muerto de ebriedad. (Oye, papá, me contaron que eras el galán del barrio. El tipo de la tienda de la esquina de la casa en que viviste con mamá en Medellín me dijo que las mujeres se morían por vos, que varias quisieron casarse contigo, y que te convertiste en el plato principal de conversación luego de que escogiste a aquella adolescente virginal de dieciséis años como tu esposa… Pero de qué sirvió, viejo… Eras el galán, usabas la ropa que nadie más usaba, y eras sin duda el rey de las fiestas de aquella callecita del barrio San Pío, reconocida años después por el cementerio a la vuelta de tu casa, allí mismo donde enterraron a Pablo Escobar. Pero, vanidad de vanidades, viejo, todo es vanidad. No te alcanzó para pensar en que tuviste un hijo, para dejarle unas cuantas monedas, una pequeña herencia, no te alcanzó siquiera para escuchar a los médicos cuando te dijeron que dejaras la bebida porque iba a matarte, no, para eso no te alcanzó, ni siquiera sabiendo que le habías hecho un hijo a la adolescente con la que te casaste gracias al cura medio ciego que ni se fijó en los documentos en donde constaba la edad de tu esposa de dieciséis años, querido, dieciséis años, y entonces, el 19 de septiembre de 1991, un mes antes de mi cumpleaños número cinco, borracho, inconsciente por el ron, en la esquina en donde tantas mujeres te habían acompañado, te empezó el paro cardíaco… En fin. ¿No te lo dijo nadie? Es que traer a un niño al mundo, arrojar a esta vida a una criatura cualquiera, es un asunto grave, hombre, y al menos uno intenta servirle para algo, no solo para heredarle el apellido, no, al menos el romanticismo idiota de un cambio, de ser un poco mejor tipo, o menos cabrón. Como sea…). No podían dejar al chico con la jovencita viuda sin ningún respaldo económico para seguir su vida luego de haber enterrado a su esposo. Así que, abuela, dijiste que tú te quedabas conmigo. Claro, la otra opción era quedarme en Medellín, con mis tíos, pero tú no la aceptarías. No después de lo que había pasado en el embarazo de mi madre. No. No era posible.


    ¿Cómo ibas a permitir que el hijo de tu hija menor, la misma que ni siquiera alcanzaba la mayoría de edad cuando quedó en embarazo, permaneciera en esa ciudad en la que a los seis meses de gestación ella recibió una bala en el empeine de su pie derecho?


    Fue allí mismo, en esa pequeña calle del barrio San Pío.


    A la vuelta de la que era la casa de mi padre está el cementerio, que a mediados de los años ochenta se había convertido en el preferido por todos los mafiosos, o remedos de mafiosos, quienes habían comprado con anterioridad una buena parte de los espacios para sus funerales en la zona de mayor valor del lugar. De modo que aquella pequeña calle se había convertido no solo en la antesala de los obscenos y delirantes entierros de los más vulgares capos de la mafia colombiana de Medellín, sino en el escenario de las vendettas de última hora alentadas por los enemigos del cartel, quienes aprovechaban la presencia de los narcos en cada uno de los ritos de despedida. Los tiroteos eran usuales al menos una vez a la semana, aunque se reducían a ráfagas violentas de descargas de lado y lado que no solían dejar muertos, solo algunos heridos, y que se habían convertido en una especie de costumbre atroz aceptada por todos los bandos en juego. Una tarde mi madre había salido a la tienda y de regreso se encontró con el grupo de personas que salía del cementerio. Como lo recuerda es que de un momento a otro dos hombres en motocicletas cruzaron hacia el grupo que salía del funeral y hubo un relámpago de disparos, quizá cuatro o cinco, de los cuales uno de ellos fue a parar directamente en su empeine derecho. Como era normal para aquella ciudad, que poco a poco se acostumbraba a los estremecimientos monstruosos de los narcos, no hubo escándalos, la vida de la calle continuó e incluso mi madre, luego del arrebato inicial de miedo, tardó algunos segundos en percatarse de la herida. De hecho, no fue ella quien lo hizo, sino el hombre de la tienda, quien, al ver el rastro de sangre en la acera, se alarmó creyendo no que la habían herido, sino que el niño que llevaba en su vientre se había adelantado. Hubo el revuelo natural, el hombre llamó a una ambulancia, a mi madre la atendieron en el sitio, la llevaron al hospital, le dijeron que la bala comprometía el ligamento deltoideo y que, incluso, era mejor dejarla allí para evitar complicaciones. Desde entonces camina con una ojiva acomodada en su pie derecho de lo que sería una pistola calibre 38 disparada por alguno de los sicarios más baratos de Pablo Escobar.


    Así que no, abuela. No ibas a dejar al chico en la ciudad que, a finales de los ochenta, ardía ya en medio de la guerra entre carteles. Aquella era la razón perfecta para librarme de la herencia del padre: Medellín.


    Entonces te quedaba librarme de la otra herencia, la tuya: la precariedad, la ignorancia, la estrechez del mundo en que habías sobrevivido a diario.


     


    * * *


     


    Aquello constituía la revancha. No resulta excesivo pensarlo de ese modo, sobre todo si se tiene en cuenta que en aquel mismo año, 1993, le dictaminaron el cáncer. Fue un golpe bajo, sin duda. La imagino tratando de encajarlo, de asimilarlo, de comprender las palabras del médico que hablaban sobre el proceso de crecimiento de un cúmulo de células malignas, desbordadas, hambrientas, en su útero, en el lugar mismo en donde fueron engendrados sus hijos, la cuna primeriza de todo hombre y mujer, y ella solo interpretando aquella palabra como la cercanía vertiginosa de la muerte. La imagino experimentando el desconcierto de saber que pronto esa acumulación de azares, de desventuras, de esperanzas cortas que constituía la historia de su vida habría de suspenderse y desaparecer para siempre. Claro que una mujer como ella, que había sido criada en todo el universo perturbador del catolicismo y lo había bebido sin preguntas, con sus ideas sobre la muerte y la redención y su culto desaforado al dolor y al sufrimiento, había vivido siempre con la idea constante y ubicua de la desaparición de la vida. Pero no estaba preparada, no es algo para lo que nadie se prepare, un golpe de tal crudeza, cáncer inexpugnable, demasiado avanzado, demasiado desesperanzador, y la aridez y a la vez la cólera y el desencanto exacerbado por una biografía vivida en el extremo de lo escaso, que ahora se coronaba con un último y rotundo y desolador golpe. Y en ese mismo año la muerte del esposo de su hija casada en la adolescencia y la llegada del chico de cuatro años a su casa. Ignoro si lo tomó como la paradójica simetría de la existencia o el acto de equilibrio de los cielos con su propia desventura… Es difícil suponer que hubiera dotado de sentido, de un modo consciente y manifiesto, el hecho de la llegada del chico a su casa. Pero no es improbable que la corriente subterránea de su manera casi animal de interpretar el mundo la condujera hacia ese punto de vista: la llegada de su nieto, el hijo de su última hija, no en el ocaso de su vida, sino en el justo momento en que se decretaba la inminencia de la oscuridad final de la muerte. Y esa misma inclinación animal, un tanto salvaje e indomable, la habría conducido a intentar erigir su revancha, su venganza contra sí misma, contra la acumulación de desdichas que fue su existencia, en la proyección de una vida que no tuvo sobre la existencia de su nieto. Mas resulta imposible saberlo. No solo porque la abuela nunca hablaba de estas cosas, nunca visitaba el pasado —pues la nostalgia por el pasado, la enumeración constante de las generaciones anteriores, de las epopeyas callejeras de los antepasados, es un lujo de las clases altas, de los que en los primeros años del siglo XX, por ejemplo, no solo pudieron conservar recuerdos en fotografías, sino todos los lazos de la familia que se mantenía unida para preservar el camino de privilegios que tenía, mientras que los más desposeídos practicaban el desarraigo incluso como una forma inconsciente de librarse de lo que podían considerar las maldiciones de sus propia sangre—, sino por esa incapacidad generalizada en la raza humana de precisar los más profundos e imperceptibles impulsos que orientan nuestras decisiones. De modo que, para ser francos, el hecho de imaginar la aceptación del nieto no solo como un acto de generosidad con la hija viuda, sino como su oportunidad de vindicación final frente a la existencia, funciona no más que como hipótesis poética y, a lo sumo, como impulso narrativo.


    Y en eso, justamente, consiste el valor de esta conjetura.


    Todo en su biografía era nebuloso. La cédula de su madre decía que había nacido en 1930, mientras que la cédula de ella misma decía que en 1940. Error evidente. No era posible que su madre la hubiera tenido a los diez años, de modo que o bien la madre era mayor, nacida quizá en 1920 o 1925, o bien ella era menor, nacida en 1945 o 1950. Siempre supuse lo primero. La bisabuela era demasiado vieja como para apenas haber cruzado la década de los sesenta cuando yo atravesaba mi infancia. Y el aspecto físico de la abuela se acerca en mi memoria a lo que sería una mujer de unos sesenta y cinco o setenta años. Sin embargo, la vaguedad siempre estuvo presente, no como curiosidad sino incluso como signo. Y luego, la infancia. No había, no hay, absolutamente nada. Fotos, recuerdos, anécdotas, juguetes siniestros recibidos de generación en generación. Nada. Sé que sabía leer y sumar y restar, así como escribir. Pero no entendía, por ejemplo, el mecanismo matemático de la multiplicación. Lo sé porque en la calle en la que vivíamos en A y en donde ella erigió una venta de arepas, varios de los vecinos solían comprar a diario y pagarle el fin de semana. Y ella anotaba en su cuaderno el nombre y el número, un número que se repetía por cada persona: don Ramón 3, doña Elsy 2, don Rogelio 4, así, sin comas, día a día, y siempre, los sábados, cuando llegaban hasta la casa a pagar, realizaba una a una, número por número, día por día, la suma para determinar la cantidad de arepas y luego la suma de los precios para determinar la deuda total. Era una letra grande, de trazos filosos, tal vez aprendida en alguna escuela rural recóndita, o tal vez a alguna de las mujeres u hombres para los que seguramente trabajó. Esa era otra probabilidad, incluso mayor a la de asistir a la escuela. A finales de la década de 1930 su padre las había llevado a ella y a la madre a la finca de un hermano, en cercanías de Sonsón, y luego las había abandonado, de manera que debieron trabajar para ganarse un lugar allí. Así que la supongo ahí, ocho años, el rostro blanco y los cabellos ondulados, limpiando el piso, lavando platos, haciendo la comida para los hombres que cogían café, reconociendo una vida violentamente reducida al trabajo diario, constante, cuya recompensa no era más que la comida, diaria también, y la posibilidad de un techo cada noche, realizando el esfuerzo de cada día con la única tregua de los domingos, pero a la vez experimentando la paz precaria que le ofrecía la cercanía con la madre. Un mundo azaroso, sin certezas, construido sobre una línea débil que podría romperse en cualquier momento para dejarlas en la plena indigencia; un mundo de desarraigo total en el que, sin embargo, la presencia de la madre constituía para ella la única y suficiente seguridad a partir de la cual observar hacia afuera. Y luego, la primera tempestad, el primer destierro de su penoso paraíso: los días posteriores al 9 de abril de 1948. Ella quizá escuchó varias veces mencionar el nombre, sobre todo porque su familia de desposeídos era necesariamente liberal. La tendencia, con variaciones, claro, era que las capas más empobrecidas de las ciudades y el campo eran liberales, mientras que quienes habían detentado el poder político y económico desde principios del siglo XX eran conservadores. Por lo tanto, ella debió escuchar el nombre, Jorge Eliécer Gaitán, un nombre que no le dijo nunca nada, que no pudo equiparar nunca a rostro o figura alguna, pero que se quedó grabado en ella para siempre, luego de que allí mismo, en la casa, el viernes 9 de abril de 1948, una vez terminado el almuerzo y mientras lavaba los platos, vio a los hombres reunirse frente al radio para escuchar la voz que hablaba del asesinato de Gaitán en Bogotá y luego los vio decirse, con un cierto desasosiego que ella comprendió inmediatamente, que ahora sí se iba a armar la guerra. Y quizá tres o cuatro semanas después debió empacar con su madre el conjunto miserable de su ropa y sus escasas posesiones para salir del lugar luego de que su tío, el hermano del padre que las había abandonado, les dijera que los conservadores le habían dado un último plazo para que abandonaran la finca.


    Entonces, el primer destierro.


    Lo más probable es que hubieran llegado a Abejorral o a Sonsón y allí hubieran empezado a trabajar ambas en alguna casa de aristócratas provincianos de la época. Quizá los descendientes de las familias adineradas que habían hecho fortuna con las fábricas de chocolate o tabaco o jabón y que, a pesar de que muchas de ellas habían quebrado, mantenían algo de sus riquezas y todo de su desprecio hacia los más empobrecidos. Probablemente. No era difícil para ellas dos conseguir un trabajo de ese tipo: madre e hija, abandonadas por el padre, ambas habilidosas en la cocina, hacendosas en el trabajo más duro de la casa, desprotegidas, a quienes se les podía ofrecer apenas una habitación y comida a cambio de su mano de obra y por quienes, por otro lado, las familias adineradas podían acceder a las bienaventuranzas del cielo al realizar la magna obra de caridad de aceptarlas como trabajadoras. Trabajaron en varias casas, durante unos seis o siete años, tiempo mucho más que suficiente para que ella se acostumbrara a un horizonte existencial compuesto por dos escenarios: la casa como signo del trabajo incesante y la iglesia como signo del descanso dominical. Y fue en una de esas casas, quizá en el momento en que vio a una de las hijas de su patrona tomar un libro y leerlo o escribir en alguno de sus cuadernos, y quizá mientras limpiaba la biblioteca, que se quedó observando a la jovencita frente al cuaderno o libro y luego escuchó: «¿Quiere aprender a leer y a escribir?», y ella tal vez solo asintió, apenas un movimiento sutil pero inconfundible de la cabeza, y luego la misma voz, «Le voy a enseñar, no le va a servir para nada porque igual la gente como usté se queda muliando toda la vida por ahí en casas de gente como nosotros, pero bueno, le voy a enseñar», y entonces habría tenido lugar el otro hecho definitivo que habría de guardarse para siempre dentro de ella misma y que se revelaría posteriormente, casi sesenta años después, como un anhelo escondido pero nunca muerto que habría de ejecutar a través de la vida del nieto.


    Sí, tal vez.


    No fue ese el momento en que se impuso esa línea infranqueable entre ella y los otros, entre los que aprenden a leer y para quienes aquel aprendizaje representa algo y sirve para algo y aquellos que no aprendían porque, aunque lo hicieran, la capacidad de discernir el sentido de los signos impresos en un papel les servía muchísimo menos —casi nada, nada de hecho— que la habilidad para levantar un azadón o un hacha o para cocinar. No fue ese el momento. El momento de esa escisión entre aquellos a los que ella pertenecía y aquellos a los que nunca pertenecería se había fraguado años atrás, posiblemente incluso antes de que naciera, pero aquel había sido el momento en el que ella lo había descubierto, lo había experimentado con todo el peso de su fatalidad y ofensa y lo había conservado en el fondo de sí misma para convertirlo por siempre en la tierra a partir de la cual se darían todos sus frutos.


    O tal vez no. La verdad es que no sé.


    La abuela nunca mencionó nada de esto. Solo lo imagino de ese modo. Solo intento explicarlo así. Porque lo que queda es un halo, una prefiguración, apenas un sentido vago de lo que fue. Una mujer que a los sesenta años continúa viviendo con su madre, ambas solas, y el nieto inverosímil es una mujer que no siguió la trayectoria de adolescente, joven que se casa y vive con su esposo y tiene sus hijos y luego vive la vejez en la tranquilidad —pobre o no— de la compañía del esposo. No. Ella construyó una fortaleza al margen de todo, una fortaleza comprendida por una especie de capacidad abrumadora para soportar la desdicha y por la presencia de su madre, y con esa fortaleza entonces creció y empezó a vislumbrar los mecanismos más rastreros de quienes la rodeaban.


    En aquella casa había comprendido brutalmente, cuando quizá la jovencita un poco mayor que ella se decidió a enseñarle a leer, que ella, con las mismas o tal vez mejores cualidades físicas que la otra, pertenecía a un mundo no solo diferente sino radicalmente inferior. Y luego aprendió a leer y creció y salió de aquel pueblo con su madre y buscó otros trabajos, en otras casas, barriendo las calles, limpiando ancianatos, observando a los que a su misma edad iban al colegio y a los de su misma edad que como ella trabajaban, y acumulando, con serenidad, una cierta cólera, un interrogante callado, la pregunta de por qué, de cuál había sido su falta, sin que necesariamente deseara hacer parte del grupo de los otros, pero solo preguntándose por ello: por qué ella, y tantos otros, aquí, y esos otros, allá, del otro lado. Ella era una expulsada que pertenecía a los extrarradios del mundo. Nunca se vio así, pero tuvo siempre la lucidez de comprenderlo, y quizá nunca encontró y nunca buscó el camino para cruzar la línea que había marcado el límite de su realidad hasta que llegó el niño, cuatro años, la persona con la cual podía intentar lo que no pudo intentar con sus hijos, porque fueron cuatro, y su esposo también la abandonó, y las urgencias por la comida y la casa y el vestido eran de un ímpetu embrutecedor, y porque además no tenía la calma de la vejez para pensarlo y concebirlo y ejecutarlo. Y entonces lo recibió, dijo que sí, se ofreció, casi como si reclamara una promesa de la que nunca hasta ese momento había escuchado, y lo tomó.


    Lo que no sabía es que al sucumbir a esa esperanza sucumbía a la totalidad de la trampa.


     


    * * *


     


    Hacia el mediodía he sentido que no puedo soportar más la náusea. El director del periódico ha pasado cerca de mi puesto y me ha dicho: «Joven, ya se va acostumbrando, muy bien, joven, muy bien… De pronto regresa a donde cree que merece…». Me he quedado viéndolo mientras sigue sin fijarse en el odio que deben destilar mis ojos. Menos de cinco minutos después he tomado mis cosas, algunos de los libros que tengo en el escritorio y un par de agendas, he guardado todo en un maletín y he caminado hasta su oficina, por cierto, de las medidas de la sala de un apartamento, con televisor y señal satelital, equipo de sonido, un pequeño comedor y baño privado.


    —¿Usted se ha dado cuenta de que este periódico es una gran mierda? —Al principio se hizo un silencio. Luego, la explosión esperada:


    —Oiga, joven, respete que este periódico es el más importante de la región, no sea atrevido e igualado…


    Continué, sin dejarlo terminar y hablando mucho más fuerte:


    —Qué mierda de respetado, idiota. Lo respetan usted y su familia y todos los cabrones de esta ciudad que siguen soñando con un regreso a la Colonia y a la esclavitud, explotadores de mierda. ¿No se da cuenta de que esto es un fiasco, cretino? ¿No se da cuenta de que ya muy poca gente, cansada del fascismo que usted destila en sus columnas, lee el portal y que los periodistas tienen que estar todo el puto día intentando encontrar cuál es el color de la tanga de Greeicy Rendón para aumentar las estadísticas?


    En ese momento se puso de pie, el rostro encendido por la ira y en una clara actitud agresiva. Yo sabía que era un tipo violento, con tendencias de dictador, y que había ejercido como tal desde que, por el único mérito de ser el nieto del fundador del periódico, lo nombraron director. Nos miramos a los ojos por algunos segundos hasta que, dando media vuelta, dije:


    —Me voy de este fiasco, no quiero volver a ver su ridícula cara de idiota satisfecho a quien nadie se atreve a contradecir. Ah, y por cierto, usted es el responsable de este mierdero.


    Al parecer la redacción entera se enteró de la conmoción que tenía lugar en la oficina del director, aunque nadie sabía muy bien qué pasaba. Salí en silencio y observé que todos me miraban. Cuando llegué a mi casa me pregunté cómo había sido posible que tardara tanto tiempo en hacer lo que hice.


     


    * * *


     


    Sentado en la sala del apartamento que alquilo hace poco menos de seis meses, experimento esta extraña plenitud que me provoca mi renuncia. Con mis ahorros y mis cesantías puedo garantizarme la nada durante al menos cinco meses. El arriendo no es demasiado caro, pues se trata de un pequeño apartamento en una zona más bien popular de la ciudad, y la verdad es que hace varios años que mi hartazgo por la vida social me ha conducido a permanecer en casa la mayor parte del tiempo, lo que aumenta el consumo de energía eléctrica, pero disminuye gastos en restaurantes y otros entretenimientos más bien costosos, como la compra de favores sexuales. Por otro lado, mi vida pasional se reduce a algunos episodios, uno o dos al mes, con una de mis compañeras universitarias, que al parecer busca escapar del tedio de su matrimonio con un hombre que levante las mínimas sospechas de su esposo: yo. Así que, neutralizado ese gasto que suele ser oneroso para tantos hombres, no tenía mucho de qué preocuparme durante algunos meses. Y era inevitable, recostado en el sofá con las cosas de mi trabajo y sintiendo esa caída de la liberación completamente absurda que significaba flotar en la vida sin empleo, seguir pensando en ella, en la abuela, en eso que yo suponía que fue su intento por desagraviar las estrecheces insalvables que la hostilidad del mundo le impuso.


    Seguramente pensaba en la guerra. Para una mujer como ella, que en su infancia había tenido que vivir huyendo para evitar morir en medio de las masacres cometidas entre conservadores y liberales, que luego padeció el escozor de un balazo en el pie derecho de su hija adolescente embarazada en medio de las guerras de los carteles, que conocía las historias de las madres que hablaban de sus hijos llevados al ejército en redadas nocturnas —costumbre muy popular entre los gobiernos colombianos durante los años noventa—, encontrar la manera de evadir la posibilidad de que su nieto fuera convertido en un soldado de cualquiera de los bandos era una de las tareas que más angustia le infundían. Y había, además, otro elemento mucho menos evidente y del que me percaté con el tiempo, como periodista, contando las historias de tantos adolescentes y niños para quienes la guerra fue alguna vez, más que una catástrofe, una alternativa inevadible.


    Y era justamente eso: la conciencia que sin duda tuvo de la guerra como posibilidad de vida.


    Durante los noventa, uno de los programas más populares de la televisión pública en Colombia se llamaba Hombres de honor. Se transmitía por un canal que no requería servicio de cable para ser interceptado, y en pequeños pueblos como A, en el que al servicio de parabólica solo accedían las familias adineradas, Hombres de honor era el entretenimiento televisivo más sofisticado al que podíamos acceder cada fin de semana. La serie, que se emitía cada sábado en la tarde, contaba las peripecias de un grupo de soldados buenazos enfrentados contra lo que se presentaba como el epítome de la maldad: los guerrilleros de izquierda de cualquiera de las guerrillas colombianas. Nos reuníamos en la casa de Pacho hacia las tres de la tarde, cada sábado, y ansiosos esperábamos a que el televisor soltara la canción que daba inicio al show. Y una vez empezaba la cantábamos, no a coro, sino cada uno por su lado, completamente fascinados con lo que se mostraba en la pantalla, con las imágenes artificiosas de jóvenes volando en helicópteros, los rostros pintados con maquillaje militar, unos corriendo con sus armas al hombro y otros recibiendo la sonrisa de niños y mujeres y ancianos como recompensa por todo el heroísmo que desplegaban cada día. Y luego, todos los clichés sobre la guerra que en todos los años de conflicto de este país ha desplegado el aparato publicitario de cada gobierno de turno: hombres valerosos, jóvenes la mayoría, hablando entre ellos de su amor por la hermosa patria que los vio nacer, exponiendo toda su valentía y bravura para librar a los habitantes de este pedazo de tierra de ese mal canceroso llamado guerrilla, pero también hombres como los demás, que sufrían por la mujer que los había abandonado, que extrañaban a su madre cada vez que se encontraban en las más intrincadas selvas peleando, que soñaban con comprar una motocicleta con los ahorros de todo el año. Y al margen del maniqueísmo vulgar, sin duda, ese había sido el gran logro narrativo de la serie: haber construido personajes que, en apariencia, padecían conflictos diarios semejantes a los que tenían los mismos jóvenes a quienes querían cautivar. Nos sentíamos identificados; aquellos hombres que soñaban con regresar a sus pueblos a bordo de una motocicleta nueva, que cargaban en sus billeteras la fotografía de su madre, que salieron por primera vez de sus pueblos el mismo día en que los llevaban al cuartel para iniciar sus entrenamientos, eran hombres como el hermano de Murillo, de Nando, de Topo, como nuestros primos mayores, como nuestros tíos, en suma, eran los hombres que nosotros seríamos, con aspiraciones semejantes, con angustias idénticas. No eran como los héroes de las películas estadounidenses, atractivos, musculosos, algunos adinerados, capaces de ir a la guerra ellos solos contra todo un ejército de rusos. Así que, en cierto sentido, ver cada sábado Hombres de honor era como observar una proyección colectiva de nuestras vidas —que luego resultaría aterradoramente precisa— con los engaños románticos alrededor de la guerra que el aparato ideológico y publicitario del gobierno de entonces había fraguado. Y aquello con el agravante de que tanto el hermano de Murillo como el de Nando, así como varios de quienes ya habían cumplido la mayoría de edad en el barrio en que ellos vivían, se habían enrolado en el ejército. Entonces veíamos en silencio el show, concentrados hasta el extremo en la trama, en los diálogos, en los sufrimientos de los soldados, pero también en el sentido de heroísmo exagerado que se les infundía, y solo nos desconectábamos de esa fascinación común en los momentos de los comerciales, hasta que volvíamos a caer en el encanto. Aquello ocurrió durante un año, cuando yo tenía doce: siempre veíamos Hombres de honor antes de ir a jugar fútbol el resto de la tarde al descampado de pasto que estaba a unos cien metros del barrio. Y caminando hacia el lugar en que jugábamos, Murillo o cualquiera de los que tenía un primo o un hermano en el ejército contaba las historias que a su vez le había contado su hermano o primo o tío de cómo los soldados se arrastraban en la tierra en los enfrentamientos nocturnos, o de cómo distinguir el sonido de un fusil del ejército de uno de un guerrillero, o incluso de las brujas que habían visto en algún campamento erigido en la selva. Y era inevitable —tan eficaz era el efecto de aquel programa de televisión que había sido concebido con el único objetivo de aumentar el número de reclutas durante los años en los cuales los golpes de las guerrillas al ejército eran cada vez más fuertes— experimentar un deseo casi irresistible de tener las mismas experiencias. Se trataba de uno de los golpes más exitosos de la propaganda guerrerista de entonces, todo un triunfo de la comunicación de masas, que en algún momento se debería estudiar en las facultades de sociología y de comunicaciones de todo el país. Lograron hacer que la guerra, que en la segunda mitad del siglo XX había sido descrita por algunos historiadores en sus formas más crueles y desastrosas, y de la que a diario observábamos en los noticieros las imágenes más desoladoras de la brutalidad humana, de pronto adquiriera para nosotros un cariz romántico, compuesto por el heroísmo callejero y estúpido de quienes consideraban digno morir por un país en el que no podían siquiera tener una buena comida todos los días. Lo lograron. Encontraron en adolescentes como nosotros —descendientes de mujeres que habían enviudado en esa misma guerra veinte o cuarenta años antes o que habían levantado a sus familias en la feroz soledad del abandono del esposo, empobrecidos y marginados de las posibilidades del mundo, con la única perspectiva no de terminar el colegio, sino de encontrar un trabajo lo más pronto posible para llevar algo a la casa— a los receptores de ese idealismo atroz comunicado a través de la pantalla.


    Y la verdad es que no fue muy difícil convencernos.


    A medida que íbamos creciendo comprendíamos con mayor claridad los escasos caminos que teníamos por delante. Héctor, por ejemplo, odiaba salir a trabajar con su padre al campo. Había estudiado hasta quinto de primaria y luego había empezado a trabajar con su padre en las fincas cercanas cogiendo café o desyerbando o ejerciendo cualquier oficio que le permitiera llevar algo de dinero a casa. Y lo odiaba y nos lo hacía saber con toda la fuerza de sus vísceras, sobre todo en aquellas oportunidades en las que no podía asistir a alguno de los partidos de campeonato. «Esta hijueputa cogedera de café por esos putos pesos que le dan a uno… No le dan a uno nada, y ese malparido tarro todo lo que talla, y así esté lloviendo o haciendo sol, así toque aguantar los zancudos, pasar hambre, y todo por unos putos pesos que no alcanzan pa nada…, preferiría aguantar hambre, pero jugando fútbol», decía, y todos nos reíamos un poco, sin decir nada, incluso a veces haciendo chistes que no carecían de cierta crueldad… Y Pacho, por otra parte, vendía los fines de semana empanadas en la plaza del pueblo mientras que Murillo trabajaba en un taller de motocicletas cada vez que lo requirieran. Pipo, el Flaco, Topo, Nando y yo seguíamos yendo al colegio, pero la alternativa de ir a una universidad no hacía parte de nuestros horizontes, ni siquiera como contemplación remota, sencillamente no existía. El futuro era un agujero oscuro: no erigíamos planes, no pensábamos más allá del fin de semana y en nuestras casas no pensaban más allá del día siguiente. Y lo que se nos ofrecía era eso mismo: laborar en el campo, en las fincas en que se cultivaba café o mora, o intentar llegar a una ciudad para trabajar en lo que se pudiera o, y esta fue la novedad que descubrimos con Hombres de honor, ofrecer el corazón por la patria. Dudo mucho que mi abuela no lo hubiera comprendido. Dudo mucho que no hubiera tenido la lucidez mínima necesaria para entender aquella encrucijada feroz y silenciosa que se nos había tendido desde nuestro nacimiento y que íbamos descubriendo lenta pero irrevocablemente.


    ¿En qué momento la parafernalia de la guerra se convirtió en aquel pueblo en uno de los elementos que mayor fascinación ejercían no solo sobre los adolescentes y jovencitos, sino también sobre las mujeres?


    Hubo un periodo, hacia finales de los noventa, en que lo mejor que le podía suceder al prestigio individual de aquellos que no podían ir a la universidad o llegar a la ciudad en busca de cualquier trabajo era convertirse en soldado. Se efectuaba entonces una especie de elevación insospechada de la idea que los demás tenían de ti, que adquiría dimensiones mayores si el lugar al que te enviaban era tu propio pueblo. Las mujeres querían conocerte, querían acostarse contigo; ocurría que grupos de adolescentes menores de diecinueve años solían llegar hasta los lugares en los que los soldados levantaban sus campamentos en busca de un nuevo amante entre los camuflados. Y luego, alimentados todos por el patetismo embrutecedor de Hombres de honor, cada uno de los soldados, que ahora era la fantasía sexual de aquellas mujeres que de otra forma quizá nunca ni se habrían enterado de su existencia, se convertía también en una especie de ídolo momentáneo para los adolescentes. De pronto era el tipo que portaba las armas que todos habíamos visto en la televisión e infundía temor y respeto en quien caminara cerca suyo, y sin duda tenía que ser un hombre fuerte, mucho más fuerte de lo que nosotros pudiéramos imaginar, para cargar el fusil y aquella maleta en la que llevaba ese alimento extraño que solo probaban los héroes. Y en los colegios, quienes tenían un hermano, un primo, un tío soldado, de vez en cuando llevaban una bala, la cargaban en sus bolsillos como un talismán envidiado por todos, y contaban las historias de cómo su hermano o primo o tío había sido bañado en aceite de oso y eso lo había convertido en un ser inmune al miedo. Y aquello, todo ese triste circo montado alrededor de la ignorancia y la candidez, tenía lugar a la par que en la televisión los noticieros presentaban las imágenes de los militares en grandes campos de concentración guerrilleros o de los pueblos enteros arrasados en medio de los enfrentamientos entre todos los bandos.


    Nada que hacer. Éramos la generación de los hombres de honor, los empobrecidos y marginados adolescentes para quienes no quedaba nada del mundo, salvo la lamentable euforia del honor, del maltrecho y miserable y risible honor.


    Sin embargo, yo siempre tuve miedo. El entusiasmo que me provocaban los soldados de la televisión me duraba dos o tres horas. Sentía terror ante la sola idea de disparar el fusil en medio de la selva. Y creo que más que terror, sentía una cierta repulsión, que con el tiempo se fue acrecentando hasta convertirse en un asco definitivo. Cuando Murillo llevaba las balas a los partidos de fútbol y todos los demás le pedían que se las permitiera ver, yo lo hacía solo como un acto de aceptación colectiva, para estar entre ellos, para identificarme, aunque fuera de un modo superficial, con sus propios gustos. Pero era inevitable que imaginara aquel cilindro macizo de plomo atravesando un cuerpo, un cráneo, un rostro. Nunca las veía como objetos cuyo valor estribara en sí mismo sino en su utilidad. Quizá todo tenía que ver con lo que escuchaba decir en casa a la abuela sobre los soldados, «esos pobres tontos que se van a hacerse matar pa que otros vivan mejor. Usté no se crea las mentiras que les meten. Allá van es a que les den bala, a que los dejen lisiados, si es que no los matan, no se deje engañar, eso es un infierno». Lo repetía cada vez que las noticias de la televisión le daban una oportunidad —a diario— y aquello no solo me infundía un terror que muchas veces llegaba a avergonzarme, sino que me presentaba el desafío intelectual de comprender lo que para entonces era incomprensible: ¿Por qué ellos, Murillo, Pacho, Nando, Pipo, todos ellos, deseaban hacer parte de eso? ¿Qué era lo que nos ocultaban los hombres de honor que mi abuela sí conocía a cabalidad? ¿Qué era lo que los impulsaba?


    Aunque —pero esto lo descubrí tiempo después— la pregunta era otra: ¿En dónde residía el engaño?


    Porque la guerra nos cercaba, estaba en todos lados, era una sombra ubicua, brutal, a veces callada, pero incesante. Mucho antes de aquel episodio luego de nuestro paseo al charco, yo la había experimentado de un modo más cercano, aunque menos bestial, en el hospital. En julio de 1997, cuando tenía once años, fui hospitalizado por una infección intestinal severa. Debimos intoxicarnos todos en casa porque uno a uno, con una diferencia de algunos pocos días, fuimos ingresados a la sala de urgencias del hospital con los mismos síntomas: vómito, diarrea y dolores intestinales insoportables. El médico decidió internarme por tres días en la sala de pediatría para controlar los síntomas y para observar la evolución de la infección. Aquel tendría que haber sido nada más que uno de los episodios médicos que hacen parte del relato colectivo: el episodio que todos tenemos en nuestra memoria de la visita al hospital durante varios días para curarnos de algo no demasiado grave, pero que tampoco podía tratarse en casa. Excepto por lo que sucedió en la segunda noche. La primera noche había experimentado el delirio agobiante de la fiebre, y el segundo día, un poco mejor, había dormido desde la mañana hasta la tarde. De modo que, en la noche, ya sin los estragos de la fiebre, atravesaba una aburrida vigilia involuntaria que solo llenaba con mis idas al baño, que aún no bajaban notablemente en frecuencia. De aquel episodio conservo recuerdos fragmentados, como relámpagos de imágenes. La primera soy yo saliendo del baño, cargando el atril en que se sostenía el suero intravenoso, en pijama y caminando hacia la sala de pediatría. Por el pasillo del hospital, entonces, tres hombres, entre ellos el guarda de seguridad, caminaban hacia mí. En ese punto se interrumpe mi recuerdo hasta reiniciar segundos más adelante, cuando estoy ingresando en el cuarto de pediatría y, mientras camino a la cama, veo que el guarda de seguridad abre la puerta y me dice a mí y a la mujer en frente de mi cama, que está con su hijo de dos años, que nos acostemos y no vayamos a salir de la habitación por ninguna razón hasta el día siguiente. No sé si presté atención o no, pero seguramente era consciente de que no sería posible que no saliera, pues lo más probable era que en menos de una hora regresara al baño. Aquí de nuevo se interrumpe mi recuerdo y se convierte después en una brutal confusión de gritos de mujeres, hombres, pasos por el corredor, un cristal que se rompe, palabras como hijueputa, hijueputa, ya te tenemos, ayuda, ayuda, me van a matar, una mujer llorando y gritando me lo mataron, me lo mataron, y un lejano golpe de una puerta que se cierra estrepitosamente. En ese punto solo tengo un recuerdo vagamente auditivo. No sé si tuve miedo o curiosidad, solo creo recordar claramente los sonidos, y entre todos ellos, atravesándome filosamente los oídos, el del cristal roto. Y de ahí, el paso a un recuerdo enteramente visual. No sé en qué momento me levanté de la cama y decidí abrir la puerta de la sala de pediatría. No sé cuánto tiempo pasó antes de que decidiera hacerlo. Pero tengo la imagen: la pierna de un hombre semidesnudo, vestido apenas con la bata de hospital, y alrededor de él un charco de sangre que daba la impresión de crecer indefinidamente. Es lo último que recuerdo de aquella noche. Sé que al día siguiente fue mi salida del hospital y que no hablé de aquel episodio con nadie —salvo con mi tío Carlos, que, el mismo día en que llegué a casa, me preguntó si había visto algo— hasta unos veinte o treinta días después cuando, jugando un partido de fútbol, alguno de mis amigos lo mencionó. No recuerdo por qué lo hizo, no recuerdo el contexto de aquella conversación, pero sí recuerdo al Flaco decir: «Mijo, a los paracos no se les da nada matarlo a uno en cualquier parte. ¿No vio a ese man al que mataron a puñaladas en el hospital? Le pegaron dos tiros, y como sobrevivió, fueron y lo mataron allá, y el guarda de seguridad no pudo decir nada…». No quise decir nada de mi presencia en el hospital aquella noche, pero con los días, los meses, los años, aquel episodio fue adquiriendo, como una marea desconocida, toda la dimensión de su oscuridad.


    La guerra nos cercaba.


    En ese mismo año los paramilitares asesinaron al alcalde de A, y se había convertido en normalidad el hecho de contar cada fin de semana el asesinato de dos o tres adictos a la marihuana o quizá algún homosexual y de otro del que se decía que era ladrón. Lo llamaban limpieza social, que fue exactamente lo que ocurrió en el hospital. El hombre al que asesinaron, se decía, no solo era ladrón, sino que, mucho peor, al parecer era un informante de la guerrilla. Todo eso ocurría no a nuestras espaldas, sino en frente de nosotros, junto a nosotros, y los asesinatos y las amenazas se habían convertido en un elemento inevadible de la conversación diaria. Todo eso existía allí, como el aire o el agua o la niebla. La posibilidad constante de que la guerrilla se tomara el pueblo, los muertos diarios de la limpieza social que hacían los paramilitares y que en general no solo se aceptaba, sino que incluso se celebraba, y el horrible prestigio de los jovencitos militares que habían encontrado en la guerra un ancla para aferrarse al mundo. Y, entonces, tal vez la respuesta a esa pregunta —¿qué era lo que los impulsaba?— fuera esa: hacer parte de algo, ser algo, la necesidad atávica e inviolable de pertenecer, exacerbada por una vida de privaciones y despojos y negaciones como la que habíamos vivido. Era eso, tendría que ser eso. Porque acudir a la maldad o a la bondad humana para explicarlo no es más que aceptar la trampa de la vieja metáfora católica. Y mi hipótesis parte, justamente, de la falacia que encierra la metáfora del Edén y la manzana que comen Eva y Adán. Mi hipótesis, tendría que decirlo, quiere postular una inocencia fundamental.


    Es posible que me equivoque, pero por ahora nada me disuade de agotar esa veta narrativa.


    De modo que mi abuela debió intuirlo, sospecharlo, debió preverlo. Sí, abuela. Así ocurrió. Y entonces, sabiendo que te quedaban muy pocos años de vida, que incluso el médico te había dicho que quizá podrían ser cinco como máximo, y eso si eras lo suficientemente rigurosa con el tratamiento contra el cáncer, intentaste de un modo intenso y severo desviarme de aquellos caminos que la guerra, con el vulgar engaño cinematográfico y melodramático de Hombres de honor, extendía frente a nosotros. Y ahora, visto en perspectiva, resulta conmovedor. Porque yo lo sabía, aunque fuera de un modo inconsciente, en algún momento debí comprender que leías muy poco, que de hecho apenas sabías descifrar palabras, y, sin embargo, aquello no te impidió enseñarme a mí. Me levantabas contigo hacia las cinco y media de la madrugada, a la misma hora en la que tú te levantabas a encender el fogón para hacer las arepas, y entonces me pedías que leyera. Me enseñabas a ir juntando las letras, la m con la a, la p con la a, y, poco a poco, a mis cuatro años, fui empezando a descifrar las inscripciones de la cartilla, mientras tú asabas las arepas y atendías a las personas que llegaban hasta la casa a comprarlas. A mis cinco años ya podía leer completamente los cortos cuentos de la cartilla y entonces me decías y usté qué quiere ser cuándo grande…, porque no usabas el tú, nunca lo usaste, quizá no sabías hacerlo, era tal vez demasiado sofisticado para una mujer que había crecido en el mero rigor del trabajo, y luego te respondías a ti misma dotor, de pronto dotor, bien elegante, bien vestido y respetado en el pueblo… O, ¿cómo se llaman los que construyen casas? Ah, sí, arquiteto, eso también… Yo con un nieto arquiteto, qué hermosura sería, y no había un solo día en que no me lo preguntaras, quizá convencida de que cuestionarme a diario sobre lo que elegiría ser en el futuro me conduciría a mí mismo a cuestionármelo de un modo tan desesperado.


    Pero no sucedía así.


    No.


    Porque lo que yo padecía era otra urgencia. Al margen de la sordera por el deseo sexual que compartíamos, al margen del fútbol, de las tardes con los amigos —no había cine, no había teatro, no había siquiera música—, mi vida la llenaba la angustia de tu muerte. Sí, abuela, una angustia negra y espesa, demasiado feroz para mis noches, pero que se lanzaba contra mí de tanto en tanto, en cualquier momento, sorprendiéndome incluso cuando dormía abrazado a ti, cuando comía junto a ti y a tu madre, o en esas tardes de los sábados en que solías sentarte en el patio —escasas treguas del trabajo— a recibir el sol del crepúsculo. Yo lo sabía. Claro, nunca me lo ocultaste. Te ahorraste cualquier sentimentalismo y aquel día, yo tenía seis años, lo recuerdo muy bien, cuando te llevaron a Manizales a recibir un tratamiento y decidiste llevarme contigo, me lo soltaste. Mijo, tengo cáncer, y eso qué es, mita, es una cosa que ya no se puede curar, pero vas a vivir, ¿cierto?, pero no sabemos cuánto, abuela, pero vas a vivir hasta que yo sea grande, usté ya está grande, usté es un hombrezote, un tipazo, no, mita, hasta cuando tenga dieciocho, que es cuando uno ya es grande, y te reíste, ojalá, ojalá, mijo, pídale harto a Dios.


    Y lo hice.


    Le pedí a tu Dios.


    Se lo pedí con toda la fuerza desesperada de quien se aferra al bote en pleno naufragio. Sabía que no podía pedir lo que realmente deseaba, que vivieras para siempre, así que me resignaba a pedir que murieras ese día inverosímil en que yo pudiera encajar el golpe, en que pudiera soportarlo. No había futuro, abuela. El futuro para mí era una edad oscura y aterradora sin tu presencia a la que, en las noches, cuando tú dormías y yo sentía tu respiración frágil a mi lado, me asomaba desolado, horriblemente confuso. Aquellas noches imaginaba mi vida como una carrera hacia lo remoto en la que había una línea que demarcaba todo lo que era el mundo conocido, el hogar, el día, de aquello que no sería más que ferocidad y noche. Y aquella línea era tu muerte, ese monstruo que crecía adentro tuyo y que llamabas cáncer y que te consumía lentamente y sin concesiones. Mi futuro era eso. Mi futuro era nada más que la desaparición minuciosa de los días en que tú habitabas junto a mí, y la guerra tronando a todas horas. Y entonces ocurrió, a mis catorce años, en el 2000, la masacre de la casa cerca al charco…


    Imagínate, abuela.


    Le pedí a tu Dios que te llevara cuando yo pudiera soportarlo, y tu Dios creyó muy adecuado que un adolescente de catorce años se quedara sin el único ser que había sido padre y madre y hogar y a cargo de la madre de su abuela. Sí. Aquella tarde cuando llegué a casa luego de ver los cadáveres cercenados fue tu sola presencia la que me rescató del horror, del desquiciamiento existencial que trae consigo acercarse de esa manera a los crudos absurdos de la guerra. Y un mes después, en septiembre de ese año, te internaron en la clínica. En octubre falleciste.


    En octubre crucé la línea que se me figuraba como un abismo.


    Observo por la ventana de mi apartamento hacia la bodega abandonada que está justo en frente, cruzando la calle. El calor es desolador. Son las tres de la tarde y puedo ver al hombre que desde hace algo más de dos años vive a las afueras de la bodega. Está sentado, resguardándose del sol. En su mano tiene un tarro de pegamento amarillo. Mira indefinidamente hacia el frente mientras aspira el olor del pegamento: solo un zapato, pantaloneta y camiseta sucias hasta lo indescriptible. A su lado un plato de icopor en el que hay algo que no puedo adivinar. Lo veo todos los días. A veces duerme, a cualquier hora. Siempre lleva el tarro de pegamento. No importa si llueve, él está ahí. Nunca deja de sorprenderme la capacidad que tiene el cuerpo humano para resistir el sufrimiento y, un poco más, ese deseo invencible por aferrarse a la vida, por continuar aquí, aun en medio de la perspectiva más cruel y amarga. Son apreciaciones sueltas, comprobaciones diarias, sin más. Mi infancia terminó aquel año, 2000. No terminó de un solo golpe, sino de varios, o, cuando menos, de dos. El primero, los cadáveres en aquella finca. El segundo, el cadáver de la abuela. Durante muchos años había creído que aquella había sido la salida de mi Edén personal, aquel paraíso conformado por la voz de ella y el resto del mundo. Pero he entendido que eso es un efecto. Hemos sido arrojados al mar. El agua es helada. Las olas son feroces. Nadamos y nadamos, movemos nuestros brazos con un esfuerzo que llega a ser conmovedor, incluso con cólera, buscando una orilla que no existe, hasta que de pronto descubrimos que cada vez es más difícil mantenerse a flote, que de alguna manera estábamos condenados a hundirnos. Desde nuestro naufragio observamos a aquellos que se resguardan en sus barcos y que se acercan nada más para pedirnos que vayamos a hacer sus guerras. Y a veces tenemos la lucidez suficiente para decirles que no intenten engañarnos más, hijos de puta, no vuelvan a decirnos que es nuestra culpa.


    






    Me maté a mí mismo


    Sentado en la zona de espera, sintiendo el calor de la oficina del coronel y oyendo nada más que el traqueteo embrutecedor del ventilador destartalado cada vez que iniciaba su recorrido de ciento ochenta grados, continuaba experimentando el desconcierto que lo había invadido el día anterior, justo después de disparar. Era una especie de agonía suave, compacta, una sensación repentina y constante de pérdida del mundo, como si hubiera atravesado un límite del que no tenía plena conciencia y de repente apareciera ahora en un desierto. Así lo sentía: la presencia de un desierto alrededor, dentro de sí, y él en medio, tonto, callado, extraviado. Frente a él, a un lado de la puerta en donde podía leerse la inscripción Coronel González, otro soldado esperaba. Ambos usaban apenas una camiseta verde, el pantalón camuflado y las botas, y llevaban una maleta con sus pertenencias. Héctor pensó en el soldado que estaba en frente: lo había visto varias veces, pero nunca habían patrullado juntos, y, sin duda, estaba allí por la misma razón que él. Sin embargo, su actitud era esencialmente opuesta a la suya: mucho más que tranquilo, estaba exaltado por la certeza de su licencia y, al parecer, le enviaba un mensaje de texto a alguien a través de su celular. Lo miró por un momento. Luego el otro levantó la cabeza y sonrió.


    —Quince días de licencia… Y hoy mismo nos consignan. Ya tengo a la pelada cuadrada. De aquí voy es derecho para el motel, porque este verano en el que ando me va a matar… Tres meses seguidos sin meterla en ninguna parte, lanza, hasta me daban ganas de comerme a una de esas guerrilleras que dimos de baja…


    Héctor hizo un esfuerzo por sonreír. En ese momento se abrió la puerta de la oficina del coronel, un soldado salió, miró a Héctor, luego al otro, y dijo, Valencia, sigue Valencia. Héctor vio al que acababa de salir de la oficina perderse por el pasillo. Volvió a mirar la placa con la inscripción del apellido del coronel y se quedó por cerca de un minuto en la misma posición, sin ver, atascado, la corriente de sus pensamientos detenida en una sola imagen: el rostro del tipo en el suelo, mirando hacia los soldados, completamente confuso, al borde del llanto. Luego, las sacudidas del cuerpo golpeado por las balas, movimientos convulsos pero mínimos. Era la primera vez que observaba una muerte de un modo tan cercano y le sorprendió la pequeñez de las heridas de los proyectiles al entrar al cuerpo. Era extraño, siempre las había imaginado de dimensiones mayores, como desaforadas explosiones y no como aquellos agujeros simples pero definitivos. Se abrió la puerta. El soldado salió y Héctor pudo ver al coronel González en su escritorio firmando algunos documentos. El coronel alzó el rostro y con un movimiento de cabeza le indicó que entrara. Héctor entró, cerró la puerta y se quedó de pie.


    —Martínez, siéntese, mijo, siéntese que hoy no lo llamo pa regañarlo.


    Héctor se sentó, en silencio, y luego observó por unos momentos al coronel, que continuaba firmando. Cuando terminó, puso los documentos a un lado, sobre una pila de papeles, suspiró ruidosamente y se cruzó de brazos.


    —Bueno, soldado, ahora sí. Martínez, ¿cierto? De A… Bonito eso por allá…


    Héctor permaneció en silencio, sin asentir, como si no escuchara, apenas mirando al coronel a los ojos con la misma actitud de ausencia con la que se mira una caída de agua.


    —Pero deje esa cara, hermano, que se va a ir de licencia dos semanas y con el sueldo enterito, que se lo consignamos hoy. En su pueblo las mujeres son muy lindas, y usté, todo un soldado profesional… Mejor dicho, Martínez, me imagino que va a llegar es a arrasar con las peladas. Eso sí, se pone condón, porque usté está muy joven pa andar encartándose con niños. ¿Cuántos años es que tiene usté, Martínez?


    Héctor se quedó viendo al coronel durante algunos segundos hasta que se percató de la pregunta.


    —Veinte, mi coronel. Veinte años.


    —Veinte, vea pues —dijo el coronel, haciendo un gesto de sorpresa—. Tiene entonces un futuro muy prometedor, Martínez. Porque con veinte años apenas y todo el recorrido que ya tiene… Hasta de pronto puede llegar a suboficial. Vaya uno a saber…


    En ese momento alguien tocó a la puerta. El coronel levantó la mirada y dio la orden de que siguiera. Ramírez, un cabo segundo, pidió permiso para ingresar y luego, después de saludar al coronel con la mano en la frente, dijo:


    —Mi coronel, mi general Barrios le manda a decir que lo espera en la oficina.


    —Dígale que ya voy…


    —Sí, mi coronel, permiso para retirarme.


    El coronel hizo un gesto despectivo con la cabeza y, una vez la puerta fue cerrada, volvió a hablarle a Héctor:


    —Usté sería un buen cabo, Martínez. Es alto, fuerte, veo que lo respetan y que se hace respetar. Así debe ser un cabo, un tipo que conozca a los soldados, pero que cuando se requiera, se haga tratar como un superior. El problema de nosotros los oficiales es que los soldados no nos respetan mucho, nos tienen rabia porque nosotros venimos de familias, digamos, pudientes… Pero alguien como usté, Martínez, que ha vivido lo mismo que los soldados, del barrio, de la calle, es perfecto para ser cabo. ¿Le gustaría?


    Héctor seguía mirando al coronel sumido en una especie de idiotez de la que salía por momentos.


    —No sé, mi coronel. No lo había pensado nunca.


    —Bueno, Martínez. Pues ya ve que a uno se le aparece la Virgen cuando menos piensa. Usté me cae bien, Martínez, y yo le voy a ayudar a que sea cabo. Mejor salario, va a comandar un pelotón, le va a ir bien… Pero ¿sabe por qué se le aparece a uno la Virgen? Porque uno se porta bien, así de sencillo. Y yo sé que usté se porta bien y se va a portar mejor. Usté sabe bien que nos están pidiendo resultados, que el presidente está encima de nosotros pidiendo bajas, números, Martínez, números. Y esa es nuestra tarea… Me contaron que usté hizo muy bien lo de ayer… Que demostró que usté de verdad quiere servir a la patria, que usté no está aquí de casualidad. Entonces, Martínez, como tengo que salir ya, se lo voy a decir rápido. Descanse estas dos semanas, vaya y consígase las hembras que quiera, que usté además es pintoso, hermano, bien pintoso. Salude a su mamá, emborráchese y disfrute. Cuando venga, quiero que se encargue de que sigamos presentando resultados, de que subamos esos resultados… Usté sabe a qué me refiero. Usté conoce esta zona, usté conoce a la gente, y usté sabe cómo ayudarnos. Si le va bien, y yo sé que le va a ir muy bien, en unos dos años su mamá tendrá un cabo del glorioso ejército nacional en su familia…


    Hubo un silencio. Luego, el sonido de las manos del coronel golpeando la mesa.


    —Pero póngase contento, Martínez. Eh, hermano, cuántos aquí quisieran una oportunidad como esta. —El coronel se puso de pie y Héctor hizo lo mismo de inmediato—. Ahora, vaya, descanse, y nos vemos por aquí en quince días. Y aproveche pa que haga inteligencia en A, por allá podríamos encontrar a varios que nos servirían para subir las bajas… Bueno, Martínez, saludes a su mamá.


    Héctor se levantó de la silla, llevó lánguidamente la mano a la frente y, sin decir nada, salió de la oficina.


    A la salida de la brigada tomó un taxi que lo llevó a la terminal de transporte. Ahora experimentaba una amargura, una dejadez por el mundo, la sensación desolada del que descubre un engaño en el centro de su vida. Intentó, de un modo inconsciente, su mente trabajando, procurando dar forma comprensible a lo que sentía, nombrar aquel desaliento que lo invadía, y fue justo cuando llegó a la terminal, después de que hubo cancelado la tarifa al taxista, que se lo dijo.


    Lo habían engañado.


    No sabía muy bien desde cuándo, no comprendía la dimensión general del hecho, pero en todo caso eso había sucedido. Y era un engaño doble: en primer lugar, estaba el tema de aquellas muertes —el comandante del pelotón les dijo que iban hasta aquel lugar porque tenían información de presencia guerrillera, lo cual había sido una mentira— y, en segundo lugar, como consecuencia, la cuestión que se planteaba ahora: no era así como imaginaba el ejército, no era esto lo que había pensado que podía encontrar. Era cierto que no había decidido enrolarse empujado por ningún romanticismo, sino más bien porque a sus dieciocho años aquella había sido para él la única alternativa de evitar un destino semejante al de su padre, pero también era cierto que pensaba que el ejército era el lado bueno, el lado de los que intentaban, aunque no siempre saliera de esa manera, hacer las cosas bien. Claro, lo habían engañado. Se lo dijo así, caminando hacia el lugar en el que podía comprar el boleto de viaje. Aunque no podía decirse quién o quiénes eran los autores del engaño, y tampoco le interesaba averiguarlo. Era otra pregunta la que se formaba en él: ¿Cómo fue que cayó? ¿Cómo permitió haber sido engañado de un modo tan definitivo, tan rotundo, como si todo lo vivido hasta ese momento, hasta ese preciso momento en que se acercaba a la cabina de tiquetes, hubiera sido un juego mentiroso? Lo que había ocurrido el día anterior arrojaba una sombra tan monstruosa sobre él mismo, sobre toda su historia, que se sentía descolocado de su propio ser, conmocionado con la sensación aplastante de que le habían mentido toda su vida y él había construido su existencia sobre esa mentira. Llegó hasta la cabina, compró el tiquete y luego se dirigió a la sala de espera. Eran las once de la mañana y el bus salía en media hora. Observó a su alrededor. Dejó caer su cabeza hacia atrás en el asiento en que estaba y cerró los ojos.


    Nunca en su vida se había sentido tan horriblemente solo.


     


     


    Observaba a través de la ventana los paisajes de aquellos lugares que venía recorriendo desde los dieciocho años. Primero se había enrolado para prestar el servicio militar y lo habían enviado a patrullar en aquella zona, en cercanías de A. Así que al observar las montañas que se recortaban unas contra otras y el cañón del río al fondo, pensaba en los combates que había librado, en el agotamiento de las jornadas, en la primera vez que se habían enfrentado contra los guerrilleros en un intercambio de disparos que se extendió durante cerca de dos horas, hasta el anochecer. Lo que observaba desde la ventana del bus se le figuraba ahora como el teatro general de la trampa en la que había caído, y de pronto tuvo la sensación brutal de que todo, las montañas, la luz dura de aquel día veraniego, el río serpenteando al fondo, hacía parte del decorado usado para mentirle. El calor de las primeras horas del trayecto le había provocado sueño. Pero ahora, mientras el bus ascendía y la temperatura bajaba, el sueño se había disipado y en él solo quedaba la misma sensación amarga mezclada con la certeza de que algo esencialmente injusto había ocurrido con su vida. Pensó de nuevo en lo del día anterior y empezó a reconstruirlo con cierta minucia, como tratando de entender el modo en que había caído. Dos días antes el pelotón entero se encontraba hacia el norte de Manizales, en una zona tranquila, en la que su única labor durante dos semanas había sido vigilar la carretera. En la noche, sin embargo, el comandante les dijo que debían moverse hacia Pereira porque había una información de que un grupo guerrillero intentaría secuestrar a varios cafeteros ricos de la región. Así que caminaron por una tarde entera hasta llegar a la finca de un hombre, en donde descansaron y fueron atendidos con una comida que les permitió olvidar aquel alimento procesado del que estaban hartos. Esperaron en los alrededores del lugar esa noche, armaron algunas tiendas, dispusieron de la guardia y en algún momento el hombre se acercó a varios de ellos para agradecerles. Les dijo que si no fuera por ellos él no habría podido regresar a su finca, que si no fuera por ellos habría perdido todo el dinero invertido en aquella tierra, y que si no fuera por ellos quién sabe qué sería del país. Y Héctor, entonces, sintió eso: un leve resquemor en el pecho, una inflamación de la sangre, mínima, apenas perceptible, pero suficiente para dejarle el corazón conmovido, la certeza de que él, el chico que no había ido a la escuela, anónimo rezagado cuya existencia siempre había pasado desapercibida, invisibilizada, abocada a la nada, de pronto era alguien, de pronto era el responsable de un hecho por el que un hombre —adinerado y bien educado, además— le agradecía. Lo había sentido antes. Sí. Sus compañeros se lamentaban constantemente de las largas horas en las carreteras, en las cuales lo único que debían hacer era levantar el dedo pulgar a quienes pasaban en sus carros. Era cierto que en esos momentos el tiempo parecía dilatarse indefinidamente en una burbuja de tedio, pero también era cierto que Héctor amaba observar el asentimiento de quienes conducían los camiones, la mirada en la que creía encontrar respeto de los padres de familia en sus carros y de los chicos que también levantaban el pulgar y sonreían. Nunca se lo había dicho a sí mismo y nunca reparó demasiado en eso. Pero aquello poco a poco se le iba convirtiendo en una especie de adicción silenciosa, que aquella noche recibió una dosis especial cuando el hombre les había hablado.


    —Nosotros sabemos que mañana van a venir unas personas desde Pereira dizque a pedir trabajo. Pero en realidad son guerrilleros que vienen a hacer inteligencia para luego secuestrarme a mí y a mi hija —dijo.


    Y mientras observaba el abismo que se precipitaba en el cañón del río y pensaba en eso, en las palabras de aquel hombre y en la estúpida emoción que crecía en él cada vez que alguien se acercaba a agradecerle por lo que llamaban su heroísmo o su patriotismo o lo que fuera que dijeran, sintió una cólera oscura, un sabor amargo y un asco abrumador que apenas se manifestó en el escupitajo que lanzó por la ventana. El hijueputa ese sabía, el hijueputa ese estaba amangualado con el capitán para matar a esos pelados… Malparidos de mierda, sabían lo que hacían y nos hicieron ensuciarnos a nosotros…, pensó, volvió a escupir por la ventana y recostó su cabeza en la silla. Entonces los volvió a ver: los tres hombres, o no hombres, de hecho, uno de ellos, aquel al que le disparó, a pesar de su edad —dieciocho o diecinueve años, como máximo—, tenía un rostro que más hacía pensar en los inicios de la pubertad. En la mañana el capitán Peña los hizo retirarse de la finca y esperar hasta que llegaran. Claro, claro, cómo putas no me lo sospeché. Armar ese operativo para coger a tres peladitos, casi treinta soldados para coger a esos chinos, se decía, y hacia el mediodía vieron a un grupo de cinco personas llegar hasta la casa y llamar a la puerta. Y entonces recordó la orden del capitán, que le había dicho a él y a Gómez y a Cardona y a otros cinco que salieran con los fusiles en frente mientras los otros vigilaban, y recordó en su memoria el momento en que gritaron quietos, quietos, malparidos, que ya sabemos quiénes son ustedes, y entonces el rostro de los detenidos, la mirada confusa, las manos arriba y el miedo reptándoles por el rostro, al suelo, al suelo, hijueputas, y los otros, pero qué pasó, qué pasó, si venimos aquí a buscar trabajo, qué pasó, mi comandante, dijo uno, y el capitán, cállese, malparido, ¿sí, a buscar trabajo?, ya vamos a ver… Y entonces, se dijo, fue en ese momento en que se le descubrió el engaño, en que todo pareció precipitarse en el más ofensivo de los absurdos. Héctor vio a uno de los hombres levantarse del suelo y decir capitán, ahí se los traje, se los sirvo en bandeja, y luego al capitán responder muchas gracias, mijo, ahora arreglamos con estos pobres maricas, y de pronto todo se hizo inexplicable, todo adquirió las dimensiones de la farsa siniestra que era. Llevaron a los tres hasta un lugar alejado de la casa, cerca de un río, y el capitán empezó a preguntar. Alrededor de ellos estaban todos los soldados.


    —Necesitamos que nos digan quién los mandó…


    —Señor, nadie, se lo juro. Ramiro nos dijo que en esta finca necesitaban personas para lavar una piscina…


    —Ramiro, ¿cuál Ramiro, hijueputa, cuál Ramiro?


    —El que se fue, el que venía con nosotros y que usté saludó ahora…


    —¿Ustedes han visto a algún Ramiro, ustedes han visto a alguien más por aquí? —preguntó el capitán a los soldados.


    Héctor no entendía, quería hablar, pero la conmoción del absurdo lo había invadido de tal modo que no supo qué palabras pronunciar. Gómez lo miró, levantó las cejas en un gesto de confusión y luego miraron a Cardona, que sonreía. Cardona sabía, también, el hijueputa de Cardona sabía…, se dijo en el bus, acabando de descubrirlo. Recordó de nuevo:


    —Muchachos, sabemos que ustedes son milicianos, que hacen parte de los bandidos de las Farc, y si no nos dicen quiénes los mandaron para acá, pues vamos a tener que matarlos —dijo el capitán.


    Claro, lo decía para confundirnos más. Para que los que no sabíamos qué estaban haciendo creyéramos de verdad esa mierda…


    —Cómo que guerrilleros, señor… No, a nosotros nos dijeron que aquí nos iban a dar un trabajo —dijo uno de ellos…


    —Trabajo no, pero sí los vamos a poner a voltear un rato, pa que queden cansaditos al menos, que se les note el trote…


    Y el capitán, entonces, les ordenó que hicieran cien sentadillas sin parar… En ese momento Héctor se acercó a Cardona y le preguntó por lo que pasaba. «Estos son unos hijueputas bandidos, Martínez, usté no se preocupe… Si el capitán dice que son bandidos, pues lo son, o usté cree que él no tiene suficientes reportes de inteligencia…», «pero, Cardona, ¿pa coger a estos tres peladitos nos necesitaban a todos?», «claro, mijo, usté no sabe si por aquí cerquita están los otros»… no, no nos necesitaban a todos, necesitaban que todos vieran, el malparido del capitán necesitaba que todos viéramos para que todos quedáramos involucrados… Y luego de que terminaron de hacer las sentadillas hicieron flexiones de pecho y abdominales, hasta que el capitán se apareció con unas botas y un pantalón camuflado…


    —Bueno, muchachos, ahora lo que ustedes van a hacer es ponerse esta ropa y estas botas…


    Y uno de ellos, aquel al que Héctor recordaba con la cara de niño, los brazos sobre la cabeza, rompió en llanto… No nos mate, no nos mate, señor, por favor, se lo suplico, no nos mate, nosotros veníamos por un trabajo que nos prometieron…


    —Tranquilo, hombre, vístase y ahí vemos qué va pasando —dijo el capitán.


    Héctor miró de nuevo a Gómez… Cardona sonreía. Varios soldados observaban con ellos y otros hacían guardia a unos veinte metros. Héctor apenas vio al capitán desenfundar su pistola automática y disparar varias veces contra el cuerpo de uno de los detenidos. Se quedó suspendido, como si de pronto la escena alcanzara su cenit delirante, y empezó a comprender, negándose a creer que aquello estuviera ocurriendo.


    —Cardona, hágale… —dijo el capitán.


    Cardona caminó hasta quedar frente al segundo de los detenidos. El otro seguía llorando, solo miraba al piso, arrodillado, las manos en la frente. Cardona disparó con cierto apasionamiento, tres, cuatro, cinco veces, sobre el cuerpo del otro. Hubo un silencio en el que todos los demás seguían observando e incluso quienes hacían guardia no miraban hacia ninguna parte que no fuera el lugar del que salía el sonido de los disparos.


    —Bueno, y el último lo tengo reservado para uno de mis mejores soldados… Uno de los más aguerridos, de los más patriotas… Martínez, hágale, mijo, aprenda lo que se siente…


    Héctor se quedó viéndolo, inmovilizado, la mano derecha sobre el fusil y la izquierda colgando estúpidamente y moviéndose como por voluntad propia.


    —Pero, mi capitán… —hubo un momento inexplicable de lucidez repentina—, ¿por qué no los llevamos detenidos? Ni siquiera tenían armas, debimos llevarlos capturados…


    —¿Vieron que tenía razón? —dijo el capitán dirigiéndose a los otros—. Martínez es uno de los más juiciosos, por eso es que se merece esta prueba…


    —Mi capitán…


    —Martínez, no mariquée más, hermano. O se va a convertir en un sapo… Usté sabe que a los sapos en el ejército no les va bien, entonces hágale y no mariquée, que nadie va a extrañar a estos pobres güevones…


    Héctor se acercó. Vio que sollozaba mirando al suelo, luego lo vio levantar la cabeza y lo miró por primera vez al rostro: sí, podía pasar por un niño, la piel completamente lampiña apenas marcada por un leve acné, el cabello cortado al ras de la cabeza, los ojos húmedos y una mirada que Héctor creyó haber visto antes alguna vez. Algo en su rostro, en su actitud, en su presencia despertó en Héctor un recuerdo que en ese momento fue nada más que una sensación nebulosa, imprecisa, pero rotunda… Sacó el arma, levantó el brazo y apuntó. Algo en él intentó descifrar el momento exacto del cual provenía el recuerdo hasta que escuchó de nuevo al capitán, «Martínez, no nos ponga a esperar en este hijueputa solazo que está haciendo, ¡hágale pues!», y Héctor se fijó en el rostro congestionado de lágrimas una vez más antes de disparar.


    Recostado en su cama, en la casa sola, Héctor intentaba dormir. Dos horas antes, hacia las dos de la tarde, había tocado a la puerta y lo había recibido su hermana con la efusión habitual: lo había abrazado, lo había besado en una mejilla y luego le había servido el almuerzo. El padre no estaba. Se encontraba en la finca en que trabajaba, Héctor sabía que cobrando el salario de aquella semana con el que luego iría a emborracharse ese día y al siguiente compraría algo de comida. La hermana había salido de inmediato una vez le sirvió el almuerzo porque debía volver a su trabajo como cajera en un supermercado. Así que ahora estaba solo, recostado en su cama, observando hacia el techo y escuchando nada más que el sonido de los carros que descendían por la calle. Su cama era pequeña, un esqueleto de tubos de hierro oxidados y un colchón de estera que la hermana se encargaba de mantener limpio. Frente a él estaba el escaparate con el viejo televisor y unos pocos carros de juguete que conservaba. Se levantó, tomó uno de los carros, una pequeña ambulancia de guerra que apenas cabía en su mano, y regresó a la cama. Recordó fugazmente los lugares en los que había jugado con ella: el patio de la casa, en donde la tiraba fuertemente rodando contra la pared, y el descampado de tierra a unos cien metros en donde se reunía con los otros. Todo era remoto, brumoso, como si no le perteneciera. Aquello que el pequeño carro despertaba en él tenía ahora una consistencia extraña, de cosa enajenada, de elemento fantasmagórico que de alguna manera no había sido real, como si el recuerdo le hubiera sido inoculado y no proviniera de una experiencia genuina. Se trataba de que él ya era otro, no en el sentido de quien crece y atraviesa la infancia y la adolescencia y de alguna manera no se reconoce en el niño que ve en las fotos, sino en el sentido de quien siente que nada de lo que pensaba que era suyo —recuerdos, espacios, presente incluso— lo es, porque ahora ni siquiera puede reconocerse en la imagen que le devuelve el espejo. Fue entonces cuando el rostro de aquel hombre-niño se le volvió a instalar en el pensamiento. Sí. Había algo de familiar en su gesto, algo que se asemejaba a una imagen que Héctor llevaba consigo pero que no recordaba. Intentó precisar de dónde provenía ese recuerdo, vio de nuevo los ojos húmedos del tipo, el gesto simple que delataba un horror profundo y desbordado, la mirada suplicante, y en la medida en que reconstruía los breves segundos antes del disparo, otras imágenes se formaron en él: una tarde, el roce del aire mientras corría desbocado por una montaña, la sensación placentera del agua fría y el cosquilleo previo a una eyaculación, hasta que de pronto aquello se interrumpió por una mirada semejante a la del hombre que había matado. Y encontró el origen del recuerdo: aquel sábado de exactamente seis años atrás en que había hallado, junto a sus amigos y luego de haberse masturbado y de haber jugado fútbol en el charco, los cadáveres de aquella familia junto al del perro. Sí. El hombre tenía los ojos abiertos. Héctor lo recordaba, y ese cuerpo muerto lo había mirado a él del mismo modo en que lo había mirado el hombre que había matado dos días antes. Acostado en su cama de la infancia, en la misma en la que había dormido junto a su hermana cuando apenas era un bebé, en la misma en la que había padecido tantas veces la agonía del deseo sexual en su adolescencia, sintió de pronto que algo en él se había desatado para dejarlo frente a una colección de oscuras ruinas. Una mierda, una mierda, toda la vida he estado rodeado de esta mierda que es esta guerra, se dijo, y luego se entregó al recuerdo vertiginoso de aquella tarde. Ahora lo descubría, la imagen de esa familia asesinada se había aferrado a su vida desde entonces y proyectaba una especie de tiniebla que empezaba a reclamar toda la potencia que estuvo durante varios años escondida. Se lo podía empezar a decir. Nunca habían hablado de aquello. Ese sábado, apenas regresaron a casa, él se recostó en esa misma cama y se quedó absorto, embrutecido, mirando al techo. Ahora recordaba un sabor de asco en la boca, el sabor de la náusea que había sentido cuando vio los cadáveres y que permaneció en él hasta antes de caer dormido. Algo había cambiado de un modo radical. Empezaba a entenderlo. Al otro día, al levantarse, la casa y el mundo fueron levemente diferentes: al duro espacio del trabajo con el padre y a los placeres de la masturbación y del juego con sus amigos se sumaba ahora algo que lo atravesaba todo. Era una sensación oscura, un miedo, una incertidumbre destructora: el mundo era cruel, los hombres eran crueles, y algo en él no quería habitar el mundo en el que todo se había transformado después de haber visto aquellos cadáveres. Pero eso se lo empezaba a decir ahora, lo empezaba a comprender ahora. Seis años atrás fue apenas eso, un miedo leve, como una grieta delgada adentro suyo. No sabía si para los otros, para Pacho, Emiliano, Nando, Leo, Topo, Murillo, había sido igual. No lo sabía. Se veía de vez en cuando con Murillo cuando ambos coincidían en sus licencias, porque todos los demás se habían ido a Medellín o a Cali e incluso Leo vivía en otro país y no habían regresado, y cuando lo hacían no coincidían. Y con Murillo no habló nunca de eso. De hecho, no hablaban nunca de la infancia, solo se veían de vez en cuando para ir juntos a los bares de prostitutas del pueblo. Así que no sabía si ellos habían sentido lo mismo, eso que él ahora empezaba a comprender, la impresión de que algo había iniciado ese sábado de seis años atrás, la impresión de que se había estado derrumbando y dos días antes había tenido lugar la caída final en la que se desplomaba en un abismo. Esta mierda siempre me rodeó, esta mierda, se dijo, y entonces algo se desprendió de él, algo que era cólera y desaliento y odio y tristeza mezclados en una misma turbulencia, mientras se decía esta mierda, esto que nos tocó vivir, esto que no pudimos evitar, que nos atrapó esa tarde… Sí, de ese modo empezaba a planteárselo. La guerra había sido un elemento abstracto en sus vidas, una idea, apenas una conversación, pero desde ese sábado se le había convertido a él en una siniestra certeza diaria. Ese día comprobó de un modo atroz y definitivo que era posible, sí, que era posible que un hombre asesinara a otro de esa manera, que era posible que fuera su cuerpo o el de su padre o el de su hermana o el de Pacho o Leo o Murillo o Nando o Emiliano los que terminaran cercenados sobre un charco —un charco— de sangre nauseabunda… Lo que sobrevino fue no solo la certeza de su fragilidad, sino la certidumbre de la maldad humana. Se percató, de un solo y brutal golpe, aunque de modo inconsciente, de que todo era posible, de que no había nada que estableciera un límite para nadie sobre el cual poderse sentir a salvo. No. Todo era posible. Frente a él estaban los cuerpos decapitados de un niño, su madre y su padre. Cualquier cosa podría suceder, y de ninguna manera la vida podría ser igual cuando se traspasaba ese umbral de conocimiento, esa sombra de certidumbre amarga. Empezaba a comprender que ese elemento aterrador lo había acompañado desde entonces: en aquellos días en que salía con su padre a coger café y también en aquellos otros días en que salía con los amigos a los charcos, e incluso cuando estaba en la soledad de su casa. Había continuado su vida en las márgenes de ese conocimiento destructor y a esa comprensión se le agregaba ahora, de un modo solapado, el convencimiento de que él era también uno de los hacedores de esa destrucción.


    ¿En qué momento había sucedido? ¿Cómo había terminado él en el ejército y cómo se había elaborado la trama que concluyó con los disparos que dirigió hacia el cuerpo de ese jovencito días atrás?


    Se paró de la cama, puso el pequeño carro sobre el escaparate y se sentó. Miró por la ventana. Me engañaron. Yo no quise hacer eso, yo no lo quise, yo nunca quise matar a nadie, yo nunca deseé matar a nadie, me engañaron, malparidos milicos de mierda, malparido capitán de mierda, yo nunca quise matar a nadie, nunca…


    Y se echó a llorar amargamente sobre la vieja cama de su infancia.


     


    * * *


     


    Hace frío, este frío de mierda que se le mete a uno por los dedos de los pies, por los dedos de las manos, por las uñas, la nariz, el alma… Este frío de mierda que paraliza, pero el día era soleado. De hecho, en general muchos habrían coincidido en que hacía calor. Muchos, incluso, bajo aquel azul inmaculado, el aire seco y el sol duro que sin embargo no subía la temperatura del ambiente a veintitrés grados, dirían que el calor era insoportable… y esta tembladera. Siempre ha sido así, siempre, la tembladera… mientras caminaba no podía dominar los movimientos involuntarios de su cuerpo. Y eso le recordaba siempre la primera vez… Se había masturbado hasta el hartazgo con los calzones de su hermana. Los tomaba, los extendía en sus manos, los rozaba delicadamente, tocaba aquella parte en donde imaginaba el sexo de ella y con la otra mano sacudía el suyo. Recordó que hubo un día en que se masturbó cinco veces, cinco, lo hizo dos veces en la mañana, luego en la tarde cuando fueron al charco —no fue el día de los cadáveres— y al regresar, en la noche, lo volvió a hacer dos veces, con los calzones de su hermana que más le gustaban. Sí, los blancos con encaje que tenían aquella mancha leve, aquel tinte amarilloso que intentaba oler, pero que mantenían el aroma del jabón azul porque su hermana era demasiado exigente con ella misma como para no lavar cada día los calzones que usaba. Un día se preguntó si la deseaba, si debería intentar tocarla allí, en la habitación contigua que ni siquiera tenía puerta, y descubrió de inmediato que no era así. Deseaba sus calzones por la idea general de que toda mujer usaba unos, e inconscientemente su cerebro le adjudicaba una mujer que no era su hermana a aquella prenda irresistible… Y luego, a sus quince años, harto de masturbarse, harto de imaginar tetas y sexos de mujeres que en su mente nunca tenían un rostro, de mujeres que eran construcciones borrosas de su desesperación, harto de la vergüenza interminable de usar los calzones de su hermana, decidió ir hasta aquel bar del que hablaba Pacho. Apenas salió de casa, luego de guardar el pago completo de una semana cogiendo café, inició el temblor, el mismo que padecía ahora. Y nunca terminó. En Manizales había conocido a una mujer mayor que él, de treinta y cinco años. La había visto en el bus que lo llevaba desde la terminal hasta el batallón luego de una licencia. Se bajaron en el mismo sitio, se miraron, ella preguntó si era soldado, él dijo que sí, al día siguiente la volvió a ver caminando y le habló y así cada día, hasta que en su siguiente licencia fueron a su casa. Y tembló, y volvió a temblar en los momentos previos al sexo, mientras caminaban a la casa de la mujer cada vez que él tenía una tarde libre o cada vez que tenía una licencia, y siempre aquel temblor, y cuando pagaba a las prostitutas del pueblo también, aunque una vez estaban desnudos el temblor se detenía y él se convertía en una especie de bestia. Pensó en esa primera vez… Llegó al bar hacia las seis de la tarde, demasiado joven, demasiado tierno en el ambiente sórdido de la luz roja. Había cuatro hombres en una mesa y tres mujeres sentadas en la barra. Siguió, se sentó, las mujeres lo miraron, sonrieron, se burlaron, vino a botar cachucha el niño, dijo una, y él permaneció callado, mirando hacia el frente, el puño cerrado duramente en el bolsillo en el que tenía el dinero, y luego cuánto cuesta, y una de las mujeres —escote negro, el cabello rizado, piernas rechonchas bajo la minifalda— papi, ¿usté sí tiene plata?, y él solo dígame cuánto me cobra, y ella, sonriendo, treinta mil, y lo hago que me quede recordando toda la vida. Sucedió cuando tenía quince años, pensó, y sintió una conmoción al comprobar que aquella edad se había alejado de él implacablemente, como si no mediaran cinco años entre el recuerdo y el presente, sino como si aquello perteneciera a una existencia diferente de la que tenía una memoria inexplicable. Quince años, y solo cogía café y trabajaba en las fincas, me mataba en esas putas fincas haciendo todo lo que me pusieran a hacer, y ya ni fútbol ni charco ni amigos los sábados en la tarde, porque poco a poco se habían empezado a ir. Pacho se había ido, Murillo también trabajaba y Emiliano solo pensaba en el colegio, jueputa, jueputa, se sintió atrapado. El temblor continuaba. Iba a mitad de camino, acercándose a la plaza principal del pueblo. Las calles eran cada vez más pobladas y ruidosas, pero él era ajeno a todo eso, él caminaba dentro de su propia burbuja desolada. Algo remoto y oscuro en él pareció decirle que su vida había sido embarcada de modo inexorable, desde siempre, hacia eso en que se había convertido, en qué, en qué me convertí, qué soy, qué soy, cómo me hice lo que soy… No podía más, no era posible otra cosa, no trabajar en el campo, matarse en el campo, o venir a matarme aquí, no se podía más… Siempre le había asqueado un poco caminar los sábados a esa hora en el pueblo. Lo odiaba. Odiaba ver a las jovencitas que nunca se habían fijado en él, odiaba ver a esos grupos de adolescentes que se sentaban con ellas, odiaba ver a los idiotas presumidos que salían en sus carros con las ventanas abajo con el único objetivo de que los demás los vieran, odiaba a los tontos que hacían sonar sus motos hasta la sordera, odiaba todo aquello a lo que él no pertenecía y que se exhibió tantas veces delante suyo cuando regresaba agotado del trabajo en el campo. Pero no se fijó en eso. No se fijó en nada. El desconcierto seguía levantándose en él, seguía invadiéndolo como la noche. El desconcierto de aquello que le susurraba, que le insinuaba que le habían tendido una trampa, el desconcierto y la impotencia, pero también algo que era cólera y dolor y una tristeza ilimitada.


    No había querido ir al ejército.


    Sí. Llegó a emocionarse viendo Hombres de honor y las balas que Murillo tenía porque se las había regalado su hermano, pero no había deseado eso, tampoco lo temía, solo no lo deseaba. Le habría gustado otra cosa. Viajar a Medellín, trabajar en algo, lo que fuera, conocer la ciudad, montarse en ese puto metro del que hablaba Leo, que solía pasar sus vacaciones allí, e ir a los centros comerciales y conocer el estadio y a una mujer de la cual enamorarse y con la cual casarse… Pero no. Días después de haber cumplido los dieciocho años decidió viajar a Medellín y buscar trabajo. Tenía un dinero ahorrado, suficiente para estar cerca de un mes pagando alquiler en un cuarto que el tío de Leo dijo que podía ofrecerle. Y fue, buscó trabajo, fue al centro, intentó, le pidieron una hoja de vida, hizo una en una plana de bloc escrita a mano alzada, pero no lo llamaron. Fue a supermercados, le dijeron que no era tan joven como para ser un empacador y que no tenía la suficiente experiencia como para trabajar en algo más, y fue a almacenes y le respondieron algo semejante. El tío de Leo le mencionó una empresa de confecciones de ropa, fue, dejó su hoja de vida, lo llamaron, le preguntaron por su libreta militar, no la tenía, se acabó el dinero y la noche antes de regresar a A lo decidió de una vez: tomó el bus a Manizales y llegó al batallón a decir que quería convertirse en soldado.


    Se bebió de golpe el trago de ron que había pedido. Todavía era temprano y apenas había en el bar un grupo de cuatro hombres en una mesa. Las mujeres estaban en la barra, exactamente igual que aquel día en que fue por primera vez al prostíbulo. Ahora sentía pequeños estremecimientos en el vientre, en la espalda, y un frío horrible en las manos y la garganta que le hacía mover estúpidamente la mandíbula. Su mente se había suspendido. Siempre sucedía así. Lo inundaba una ansiedad exasperada por tocar unos senos, por sentir la desnudez de una mujer sobre él cada vez que llegaba al prostíbulo o cada vez que se dirigía con aquella mujer a su casa para tener sexo. Y en esa ansiedad todo se suspendía, él no era más que un deseo sordo y compacto.


    Pidió otro trago de ron. Lo bebió de golpe y se quedó observando hacia el frente, hacia el grupo de mujeres que fumaban. De pronto el rostro del hombre volvió a surgir —aquella mirada, aquellos ojos, toda su presencia, su actitud frente al arma, su súplica silenciosa— y ahora parecía indicarle algo diferente. Aquella mirada pareció reclamar otra consistencia, un rasgo familiar, atrozmente familiar… Sacudió la cabeza, se levantó y caminó hacia la mujer. (Fue un sexo torpe, maquinal pero también cargado de cierta violencia. Héctor solía precipitarse de un modo exaltado sobre los cuerpos desnudos de las mujeres con las que se acostaba. No había momentos previos. Solo la penetración inicial, vertiginosa, salvaje, que procuraba mantener con un ritmo desenfrenado, exigiéndose, como si el sexo fuera una carrera enloquecida y bruta por el agotamiento y el placer del cuerpo. Así lo hizo la primera vez que fue al prostíbulo, torpe, dominado por esa exaltación desesperada que le llegó al tocar por primera vez unos senos. Y así continuó haciéndolo cada vez que iba al prostíbulo y cuando se encontraba con aquella mujer en Manizales que parecía, como él, buscar en el sexo una especie de precipitación feroz en el desgaste corporal. Pero aquella noche estuvo ausente. Vio a la mujer desnuda sobre la cama. La tocó, la penetró, intentó moverse con el frenetismo acostumbrado, pero algo en él no terminaba de instalarse en sí mismo, algo en él fue volátil, nebuloso, una molestia agazapada tenazmente en el pecho. Tuvo la fugaz y absurda sensación de ser un cascarón vacío. Lo alcanzó a pensar mientras veía el rostro de la mujer y escuchaba sus leves quejidos, así: un cascarón vacío. Rápidamente apartó la idea y se dejó inundar por una aplastante sensación de absurdo… ¿Qué hacía él? La furia con la que se movía empezó a desvanecerse, ¿qué hacía él allí, frente a aquella mujer? ¿Qué buscaba? ¿Tanta agonía de su cuerpo por aquella pobre sensación? ¿Qué hacía él? Justo cuando terminaba tuvo la destructora impresión de que todo en su mundo sobraba, de que todo era un residuo innecesario).


    Las imágenes surgieron por fuerza propia mientras regresaba a casa. La tarde cayendo, todos vistiéndose, poseedores de una especie de alegría cansada luego de haberse lanzado al charco, luego de jugar fútbol, luego de masturbarse… Héctor amaba todo aquello. Era su mundo, era el espacio que consideraba suyo. Lo demás estaba atravesado por una cierta hostilidad. Aquella casa fría con la ausencia irremediable de la madre que nunca conoció, con la presencia silenciosa y hosca del padre. Todo mantenía un matiz gris, salvo la voz de la hermana, su presencia completa. Ahora mismo recordaba la tranquilidad anhelante que sobrevenía sobre él al escucharla en las mañanas, al sentarse con ella a la mesa a comer el desayuno. Él solía ser callado, hosco, y amaba en silencio la devoción que su hermana le profesaba: le preguntaba por su vida, se preocupaba por su ropa sucia, intentaba siempre acceder a él cuando se mostraba huraño, con una suavidad y dulzura que amaba. Y recordaba que la observaba, que se fijaba en sus senos crecientes y en su rostro, que siempre despertó en él una especie de conmoción deliciosa… Pero, más allá de eso, el mundo era un espacio áspero en el que quedaban apenas aquellos resquicios: la presencia de su hermana y los momentos junto a los amigos.


    Y las imágenes continuaban: algo en él le reclamaba regresar a la tarde de aquel sábado de julio. Héctor no sentía miedo. Podría decir que de hecho disfrutaba al pensar en la posibilidad de que el perro los alcanzara, quizá porque en el fondo sabía que nunca sucedería. Seguramente el dueño de la finca en que vivía el perro los veía desde el momento en que se acercaban al paso de la carretera y si hubiera deseado que el perro los atacara lo habría azuzado con el tiempo suficiente para alcanzarlos. Así que sabía que todo era una especie de teatro, que no era necesario todo aquel acto realizado para atravesar el cerco de púas y luego la carretera. Y Pacho también lo sabía, pero disfrutaban de aquella puesta en escena que Emiliano y Leo y Topo e incluso el Flaco se tomaban tan gravemente. Pensó en eso. El sexo había tenido en él un efecto tranquilizante que, sin embargo, no borró aquella otra sensación de hallarse por fuera de todo, sobrante en el mundo. Pudo pensar en eso y conmoverse fugazmente al recordar el rostro angustiado de Emiliano cada vez que tenían que cruzar aquella carretera. Emiliano siempre fue demasiado ingenuo, él diría que un poco agüevado, pero era un buen tipo y, sobre todo, lo trataba a él con respeto. Sí, Emiliano, el que hablaba un poco de inglés, el que entendía las noticias de la televisión, le hablaba con respeto, le pedía su opinión. Hubo una tarde, en otro charco, cuando encontraron una culebra serpenteando sobre una roca. Todos se paralizaron por un momento y él escuchó a Emiliano llamarlo, decirle Héctor, Héctor, vení, a vos no te da miedo esto, vení… Y era cierto. Héctor no les temía a las culebras. Las había encontrado incontables veces en las fincas donde había trabajado, y en ese momento tuvo por primera vez una emoción que muy pocas veces le sobrevendría en la vida: los demás observaron cómo se acercó a la culebra con un trozo de madera en forma de Y y la atrapó, la tomó por la cabeza y por la cola y se la mostró a todos. Fue el centro de la tarde, una especie de héroe mínimo, había recibido la admiración completa de cada uno de ellos… Algo intentó inflamarse en su pecho, se debatió y se desvaneció de inmediato. Mientras caminaba, abatido, extraviado, de regreso a casa, el recuerdo del momento en que entraron en la finca le sobrevino implacable. Sintió la misma náusea de aquella tarde —la sentía cada vez que lo recordaba— y decidió sentarse por un momento en el parque por el que atravesaba y que estaba a unos diez minutos de su casa. Pensó en los cadáveres, reconstruyó la escena: el perro muerto, los cuerpos desmembrados, y tuvo una arcada de terror al comprobar que la imagen del hombre al que había matado se sumaba obstinadamente a esa otra escena. Se esforzó en recordar la imagen original pero no pudo, el rostro continuaba apareciendo, invadiendo el otro recuerdo, sumando al primer horror la vergüenza y el desaliento que le infundía la memoria insistente de ese otro rostro. La sensación de haber sido apartado del mundo, de haber sido arrojado a una especie de destierro, empezó a acrecentarse en él. Toda la desesperación que sentía desde hacía dos días se dirigía a ese momento. Estaba solo en aquel parque desolado. Eran cerca de las nueve de la noche y un viento indiferente y furioso se abatió sobre él. Volvió a temblar, los dientes a castañetear. Todo era remoto. La infancia. Su árido mundo. La dulzura de la voz de su hermana, pero también ese oscuro deseo por ella que tantas veces lo sacudió. Todo era remoto. Todo quedaba anclado en un espacio y un tiempo que ya nunca serían suyos, mientras él se precipitaba penosamente en el abismo azaroso que abría el asesinato de ese hombre. Volvió a pensar en él. Volvió a ver el rostro. Tuvo una iluminación final. Sí, aquella traza de familiaridad provenía de la semejanza que ese rostro tenía con el de Pacho, el de Emiliano, el de Murillo…, el suyo propio. Aquel pobre desgraciado también había sido engañado. Cosas como esas no les ocurrían a los que a su edad iban a la universidad, a los que a su edad administraban los negocios de sus padres o sencillamente vivían de la riqueza de ellos. No. Aquel al que había asesinado tenía una filiación con su propia vida mayor a la que tenía el hombre que le había dado la orden de disparar. El viento golpeó con más fuerza. Llovería, sin duda. El temblor cesó por un momento y Héctor observó hacia el cielo completamente oscuro y opaco, invadido por las nubes de las que en pocos minutos se desgajaría el aguacero.


    Me maté a mí mismo, se dijo.


    Se quedó allí, embrutecido, mirando hacia el cielo, vacío, hasta que empezó a llover.


    Una semana después, de regreso en el batallón, Héctor tomó su arma de dotación, buscó al capitán y descargó cinco disparos sobre su abdomen, lentamente, escuchando con minucia el sonido de cada repercusión, y recibió otros dos en el suyo de parte de un soldado que estaba en el lugar.


    






    Monólogos de la derrota


    Hace una semana que me cuento entre la densa estadística de los desempleados de este país. Hoy es el primer día en que decido salir de mi apartamento. Los días pasados permanecí en casa, en silencio, mirando hacia la nada, intentando dormir, observando con una insistencia perversa al tipo que se obstina en vivir allí en frente, con el tarro de pegamento en sus manos, comiendo lo que encuentra en la basura. Siempre he pensado que es un alivio tener a mano la alternativa del suicidio. Y me sorprende profundamente que tan pocas personas recurran a ella. Un oscuro triunfo del instinto. Tal vez. O un triunfo del capital, de nuevo. La idea de que vale la pena quedarse, de que quedan placeres por los cuales se justifica permanecer. En general, es probable que esta dualidad —un hombre en medio de las miserias más notorias y desalentadoras que se aferra a la vida— sea un elocuente signo que sintetice la vida del hombre y la mujer contemporáneos. En los últimos días he tenido la tentación de pensar que, si hay un sentimiento común en la vida de las generaciones nacidas en los años ochenta y noventa del siglo pasado, es el sentimiento del engaño. Mi hipótesis es que se trata de una sensación que recubre toda la superficie de nuestro subconsciente: está allí, determina nuestra actitud frente al mundo, pero no la comprendemos totalmente e incluso muchas veces pasamos por encima de ella, establecemos esperanzas estúpidas, hasta que de pronto nos abofetea de nuevo con toda su crudeza. No creo que sea una hipótesis insostenible e intentaré, en la medida de lo posible, ofrecer mis argumentos.


    He decidido caminar por una de las calles centrales de la ciudad. Me gusta hacerlo. No se me ofrece a la vista ninguno de los atractivos visuales que puedan hacer parte de un catálogo turístico. De hecho, se me ofrece lo contrario. La calle por la que camino atraviesa el centro de Cali y en la medida en que avanzo experimento lo que llamo una dicha antropológica. Puedo, a partir de lo que veo, elaborar un compendio de todas las derrotas sociales, económicas, morales, intelectuales, políticas, religiosas, en fin, ¿civilizatorias? de nuestro mundo. A mi derecha se extiende un descampado de ruinas entre las cuales hombres, mujeres, niños y ancianos construyen chozas con bolsas de plástico o solo tiran colchones viejos y sucios encontrados en algún basurero para vivir. Ese descampado puede medir perfectamente doscientos metros de largo por doscientos metros de ancho, y más allá de él se extienden otras ruinas, edificios a medio destruir, casas a punto de derrumbarse definitivamente, en las que otros construyen sus vidas en las márgenes más remotas del resto de habitantes. Son, en general, personas que nunca irán a una escuela, que no tendrán una familia, que no harán parte del sistema bancario, que no pertenecerán jamás a eso que llamamos los logros de la civilización. Construyen sus vidas en función de otras urgencias: la comida diaria, la dosis diaria, la desesperación de no tener un lugar al cual ir, la angustia animal por sobrevivir. Toda aquella zona está en ruinas porque, un par de años atrás, el gobierno local decidió demoler la mayor parte de los edificios que, por lo demás, servían para ofrecer un lugar medianamente digno a quien pudiera pagar cada noche. La demolición se hizo con la promesa de ejecutar un proyecto de renovación arquitectónica de toda la zona, tan afectada por aquellas miles de vidas tan indeseables para la buena imagen de la ciudad. Pero la promesa se rompió. Solo quedaron las ruinas y los hombres y mujeres y niños y ancianos que no tuvieron más alternativa que dormir entre ellas. Promesas rotas. Engaños. La ciudad, sin embargo, sigue corriendo. Aquel inmenso monumento a la desdicha ha permanecido allí durante más de seis años, y apostaría a que seguirá de esa manera por un muy buen tiempo.


    Promesas rotas. Engaños.


    Giro en una esquina y me dirijo hacia el bulevar. Al llegar compro una cerveza a un vendedor ambulante y me siento en una de las bancas públicas a observar lo que sucede. El bulevar de Cali es un sitio extrañamente civilizado en el contexto implacablemente violento y salvaje de la ciudad. Allí se dan cita todas las posibilidades humanas que habitan Cali: si se recorre de este a oeste, se encuentra en una esquina el lugar de los homosexuales; metros más adelante, el de los tipos que todavía dicen creer en el punk como reivindicación social; si se sigue, se llega a un bar en el que suena salsa todo el tiempo y que es frecuentado por los empleados de las oficinas bancarias, de los escasos bufetes de abogados y en general por oficinistas de toda calaña. En la margen opuesta se encuentran estudiantes de Bellas Artes, vendedores de todo tipo y consumidores de marihuana. Y en medio de todo hay músicos, artesanos, gente que recorre el bulevar trotando, otros en bicicleta, turistas, homeless, periodistas… Todos reunidos en un espacio inverosímil concebido solo para la aglomeración humana, aislado del ruido de la ciudad, como una especie de oasis de cemento. No creo que haya otro lugar en este país en el que cohabiten con cierto grado de armonía tan diversas formas de la vida contemporánea con todas sus miserias y sus brillos. En fin. Me siento en una banca en cercanías del grupo de oficinistas. Me gusta observarlos. Los oficinistas, al menos en esta ciudad, suelen dar una impresión cuando menos ambivalente de sus vidas. En apariencia están muy satisfechos de sí mismos por encontrarse en ese escalón relativamente superior de la pirámide social. Suelen aparecer vestidos un poco mejor que el promedio del ciudadano, la camisa impecable, los peinados perfectos… Sus conversaciones giran siempre alrededor de temas que suponemos capitales para el funcionamiento de la sociedad: grandes transacciones bancarias, decisiones en el presupuesto municipal, cambios en la jurisprudencia del país entero. Pero de pronto, al mirar con un poco de detenimiento, uno encuentra en algunos de ellos el cansancio natural de una vida árida dedicada al único objetivo de hacer funcionar la gigante máquina, digamos, del mundo, quizá por un salario que no alcanza para satisfacer todas las obligaciones que la publicidad y la presión social les imponen: el carro, el viaje de vacaciones a Europa, la fiesta de fin de mes, aquel reloj… Muchas veces es difícil decidir si se trata de una comedia o de una tragedia. En todo caso, allí están, tomando cerveza con sus maletines de cuero, mirando con obscenidad evidente a las mujeres que se pasean por el lugar y sintiéndose también, cómo no, los masters de aquel variopinto cúmulo de afanes humanos. Después de ellos me fijo en un grupo que para mí resulta más interesante, por la sencilla razón de que tengo una afinidad mucho más profunda con él. Hay varios grupos, un poco más alejados de los oficinistas, conformados por tipos y tipas de entre veintiocho y treinta y cinco años, muchos de ellos contratistas de la alcaldía municipal; otros, trabajadores precarizados en proyectos que no duran más de seis meses, y algunos desempleados. Me fijo en ellos. Conozco a varios, los observo hablar y reírse, me reconozco en ellos, los comprendo. Siempre he pertenecido a ese grupo social que se caracteriza por una precariedad económica constante que, sin embargo, tampoco puede llamarse pobreza, o al menos no para los estándares latinoamericanos. Dicho grupo social está en constante pelea con el mundo; desheredado, se debate en la lucha invariable por mantener un trabajo, pero a la vez dispone de la conciencia necesaria para entender lo humillante que puede llegar a ser una vida en esas condiciones y para comprender que hay algo esencialmente corrompido en nuestro sistema. Me parece que, a grandes rasgos, podríamos hablar de al menos dos grupos sociales claramente establecidos según su relación de odio con el mundo. El primero es el compuesto por quienes lo aman, y en este grupo se diferencian perfectamente dos subclases: los ricos y los completamente empobrecidos. Los ricos aman el mundo por razones obvias: están en la cima, tienen acceso a los placeres que se nos venden a diario en los medios de comunicación y en la publicidad en todas sus formas y están en el extremo de esa trayectoria de vida que nos dicen que es exitosa. Por otro lado, resulta cuando menos extraño incluir en el grupo de quienes aman el mundo a los más empobrecidos: se trata de personas que viven en comunidades sin acceso a educación, a agua potable, a servicios públicos elementales, a una alimentación mínima, pero que se apegan de una manera delirante a la búsqueda de los placeres que ven en la televisión, y que consideran el acceso, de cualquier manera, a esos placeres una de las formas más radicales de sustraerse de la miseria que las rodea. No quiero parecer irrespetuoso. Entiendo que hay diferencias, que hay matices, y hablo solo en términos generales. El otro grupo social es el que, en definitiva, odia el estado de las cosas. Alguna vez se le llamó clase media, pero me parece que ahora esa categoría está completamente vacía de significado. En todo caso, hablamos de un grupo social que odia al mundo por al menos dos razones: porque está profundamente indignado con las injusticias diarias, con las desigualdades económicas, con la contaminación de los océanos, con el esmog, y vive la impotencia de verse inmerso en un sistema que no da tregua, que no parece ofrecer un espacio para la subversión. La otra razón por la que miembros de este grupo social odian al mundo es sencillamente porque están hartos de que, a pesar de sus esfuerzos, a pesar de su trabajo y su talento, a pesar de haber ido a la universidad, a pesar de ser trilingües, de conocer de historia del arte, de saber de política, no pueden acceder a esos niveles de satisfacción que experimenta a diario el grupo social de los ricos. Sí, el mundo es una mierda, pero lo que este grupo de personas desea no es tanto cambiarlo, sino estar del mejor lado de la mierda. Tenemos entonces una de las paradojas más trágicas de la vida contemporánea: odiamos al mundo por todas sus injusticias o porque no alcanzamos a acceder a sus placeres. En cualquiera de las dos alternativas parece que no hay mucho para hacer, más que permitir que el odio crezca, que se alimente de nosotros mismos, que nos llene con su lirismo como una pasión ilimitada, y, de pronto, un día cualquiera, enterarnos de que tenemos cáncer o, con suerte, morir fulminados por un paro cardíaco o por un tiro en medio de un atraco.


    En suma, una tragedia muy vulgar.


    Continúo observando hacia el grupo. Hablan, ríen, beben cerveza. Para nosotros, creo que no exagero, todo ha sido engaño. Nosotros no recibimos la convulsión política de esos años en los que había la esperanza de lograr algo. Esos años en los que nuestros padres o abuelos o tíos, o quienes podrían haber sido nuestros padres o abuelos o tíos, vivieron en el romanticismo de construir un mundo, de enfrentarse a algo —podríamos decir fascismo, capitalismo, materialismo, tecnicismo— para proponer otra cosa. Nosotros nacimos en el después, en el desencanto, en los años ulteriores a ¿la derrota? Heredamos un mundo cuyo funcionamiento ya estaba demasiado adelantado y en el que solo quedaba la brutalidad arcaica de quienes hacían una guerra atrozmente delirante. Y en el mundo que heredamos solo quedaban engaños. Alguna vez hubo promesas, incluso entusiasmos. Esforzarse, ser un buen tipo, el trabajo constante, la dedicación, el empeño, la insistencia y luego las recompensas del carro y la casa y las vacaciones y la ropa y los excesos y el luxury. En primer lugar, las promesas no se cumplieron, y, en segundo, algunos podríamos coincidir en que no queremos que se cumplan. A nosotros nos lanzaron sobre la pura incertidumbre, que parece no tener esperanza.


    Corro el riesgo de ponerme un poco técnico y teórico, pero no encuentro una mejor solución narrativa.


    La mayoría de nosotros trabajamos o hemos trabajado en empleos que nos garantizan apenas algunos meses de salario. Contratos que deben renovarse cada tanto según el arbitrio del político o gerente de turno… Lo hacemos además por salarios que apenas nos permiten sobrevivir. En general, hemos perdido la esperanza de comprarnos una casa y, asediados por la publicidad, nos angustia más la posibilidad de comprar el carro o pagarnos un viaje al Caribe. Al final, ninguna de las dos cosas ocurre. No sabemos cuánto durará nuestro empleo, no sabemos si al año siguiente tendremos uno, no sabemos si tendremos una pensión que nos permita sobrevivir en nuestros años de vejez, no sabemos, en general, si fue una buena idea de parte de nuestros padres habernos parido. Nos lo preguntamos, hacemos bromas… La incertidumbre, sin embargo, suele culminar muy pocas veces en algún tipo de reflexión existencial… No nos importa mucho la filosofía, preferimos el entretenimiento. Un par de cervezas en el bulevar junto a los demás que son nuestro espejo, algunas fotos para Instagram, una serie de televisión, una página de pornografía, cosas como esas. El mundo nos asedia. Hemos sido lanzados a la precariedad. Hay idiotas que, hundidos en toda esa miseria, siguen desvariando con el engaño del esfuerzo en el trabajo, siguen creyendo que están concibiendo la idea genial que los hará multimillonarios… Hay uno o dos o tres en el mundo que lo logran —Zuckerberg, Bezos, algunos de esos imbéciles influencers— y sin embargo esos cuantos bastan para convencernos de que se puede, mientras que los millones de derrotados no son suficientes para persuadirnos de la trampa. Nuestras tristes esperanzas son profundamente desesperadas. Estamos arrojados en lo precario. Nadamos y nadamos y apenas podemos mantenernos a flote, ya lo dije. Igual, sabemos también que estamos rodeados de desastres, pero nos esforzamos en continuar, tanto porque el estómago apremia como porque apremia la necesidad de hacer parte de la vasta y vomitiva broma que son las redes sociales, las apariencias. Y sabemos que es muy difícil intentar algo más. No nos queda espacio para la rebeldía, siquiera. Ya no hay más revoluciones, y esa es quizá nuestra mayor derrota. Solo queda continuar y admitir que, en este mundo que odiamos, no decidimos quitarnos la vida por la única razón de que mantenemos la esperanza de hacer parte de los ganadores en algún momento, aunque sea por un fin de semana… Aunque sea eso.


    La cabeza se me embota. Me bebo de golpe lo que queda de cerveza y arrojo la lata a una cesta de basura. Me pongo de pie y decido caminar en dirección al museo. Camino, procuro no mirar a ninguna parte. Todo es oscuro, odioso, lamentable, desesperado. En una esquina veo a unas tres mujeres con sus bebés intentando vender bombones. Hay hijos de puta que no tendrían ninguna vergüenza en pararse frente a esas mujeres y decirles que es su culpa, que deben esforzarse más, que la pobreza está en la mente. Pienso en eso. Pienso en las miles que hay como ellas. Mientras sigo avanzando me encuentro otras y otros tantos en el semáforo siguiente. Tengo treinta y cinco años, estoy solo y suficientemente lúcido como para entender que el mundo es un inmenso desastre. O quizá hay algo descompuesto en mí. No soy capaz de rendirme ante las esperanzas de los coaches. Sencillamente no puedo. Es imposible para mí dejar de considerar como estúpidos a todos aquellos que intentan enseñar técnicas de pacificación mental para luego salir al mundo llenos de entusiasmo. No solo los considero idiotas, sino que incluso me parecen una amenaza para todo el género humano. Hace un par de días leí en una entrevista a un cantante de reguetón que se lamentaba por todos los problemas que le causaba tener un avión propio. Honestamente, en ese momento sentí el impulso de asesinarlo. Por fortuna, es improbable que alguna vez en mi vida me cruce con él. No creo en esas buenas intenciones de los millonarios que de cuando en cuando deciden donar miserias a hospitales. Sigo caminando, escucho los cláxones de los carros, veo a la gente que corre hacia sus casas, hacia restaurantes, hacia ninguna parte. Es comprensible que para una persona con mi estado mental sea imposible establecer una relación social medianamente aceptable con cualquier otra persona, y no digamos si se trata de una relación amorosa. Deseo seguir caminando indefinidamente hasta desvanecerme, pero si continúo en este sentido, en una hora llegaría a un barrio en el que me desvanecería de una puñalada. Así que me detengo. Sobreviene el vértigo de estar encerrado, sin esperanza, de la perspectiva de una vida en el agotamiento de la incertidumbre y en la sordera de la vacuidad. No hago nada para evitarlo. Prefiero vivir así. Estoy harto de engaños. Prefiero vivir en ese vértigo que en el embrutecimiento de las terapias mentales.


    Tomo un taxi hacia mi casa.

     

    * * *


     


    Bebo una cerveza mientras, arrojado en el sofá, observo hacia la calle. Veo pasar los buses del sistema público de transporte. Veo al eterno, al invencible hombre que se aferra a los harapos de su vida allí, en la acera de enfrente, a las puertas de la bodega. La tarde cae. Es hermosa. Hacia el occidente hay una franja violeta encendida y moribunda y bajo ella otra franja oscura. Observo por un momento cómo aquel espacio violeta se torna de pronto naranja y luego empieza a desvanecerse en sombra. Después, al azar, empiezo a pensar en algunas personas que conocí en la universidad. Pienso en Camila. Lo hago, seguramente, porque suelo leer las cosas que publica en Facebook. Se trata por lo regular de frases en las que, con un toque rebuscado de comedia, desnuda sus frustraciones: el tiempo que lleva sin salir con alguien, el deseo que tiene de mantener una relación seria, los meses que lleva sin trabajo, etc. Hace algunas semanas descubrí, además, que sufre de sobrepeso. Me sorprendió mucho leer esa especie de confesión que ella misma hizo en su perfil, entre otras cosas, por la valentía que implicó y por el hecho de que la recordaba como una de las más atractivas en los cursos de la universidad. Pienso en que, de alguna manera, la vida se le ha complicado, digamos, un poco aterradoramente. Ya es bastante difícil encontrar una relación medianamente estable en una época en la que todos andamos buscando la saciedad individual y escogiendo amigos y compañeros sexuales como en un supermercado. Y, con un problema de sobrepeso, no hay duda de que todo se complica más. No hago un juicio. La cultura del capital ha echado raíces en todos los aspectos de nuestras vidas. Hay personas que tenemos mucho menos demanda que otras en el mercado del sexo, el romance y el amor. Y el sobrepeso es una variable fundamental en esas ecuaciones. Luego pienso en Luis. Sé que, en algún momento, luego de graduarnos, se fue a Argentina a estudiar un posgrado, regresó a Colombia y no ha podido encontrar un trabajo medianamente digno. Vive con sus padres. Suele tener un novio diferente cada dos o tres meses, y trabaja en cosas que no suelen ir a ninguna parte: manejando las comunicaciones de algún emprendimiento que por lo general no toma mucho vuelo, por ejemplo. Lo recuerdo como un tipo bastante inteligente, elocuente y de un sentido del humor bastante agudo. Recuerdo también que Alberto era particularmente talentoso en las clases de cine y que incluso dirigió un cortometraje que se llevó algunos premios en festivales independientes. Cuando salimos de la universidad perdí contacto con él. Luego nos encontramos en un café en el barrio San Antonio. Después de un par de cervezas me enteré de que había renunciado al cine y ahora trabajaba en el archivo de una secretaría de la alcaldía. Bueno, decir que había renunciado es injusto porque, según me dijo, de vez en cuando se juntaba con otros amigos de la universidad para rodar algún cortometraje que cualquiera de ellos escribía. Juan trabaja en una agencia de publicidad en la que gana poco más de un salario mínimo y supe además que quería independizarse con su novia, Lorena, pero por ahora no les es posible pagar un apartamento más o menos decente; Laura se engancha de tanto en tanto en proyectos de educación que tiene la alcaldía, Diana gana algo de dinero corrigiendo textos de estudiantes de bachillerato y tiene un perfil en una página para encontrar el amor, en el que se hace llamar MusicManiac. Como se puede observar a primera vista, hemos fracasado. Que no cuenten con nosotros. Nuestros ahorros en el banco no servirán para pagar las pensiones de quienes aspiran a jubilarse en unos cinco o diez años. No. Quizá ni siquiera figuramos en las estadísticas bancarias. Pero la verdad es que, aun en medio de nuestras desesperaciones, en medio de nuestra angustia, intentamos aferrarnos a la certeza de que no nos importa, y no nos mentimos, y también aceptamos que nos duele un poco, y tampoco nos mentimos. Es extraño. No tenemos una manera de medirnos. Intentamos renunciar a todo, a la vez que padecemos la impotencia de no pertenecer a nada. Estamos desgarrados. Sí, somos perdedores, pero también sabemos que hay algo perverso en el mundo en el que perdemos. Me pregunto, ahora que anochece, si ellos, Carlos, Luis, Diana, Camila, Alberto, piensan cosas como estas y experimentan esta sensación de haberse perdido a ellos mismos en algún momento, de no reconocerse en lo que fueron alguna vez, de haber sido engañados, de ser las víctimas de la derrota en una batalla que no escogieron, de ser los sobrantes en un mundo que no eligieron, en una máquina cuyo funcionamiento no fue su responsabilidad y sobre la cual nada, la verdad, puede hacerse. Quizá sí, quizá no. Sé que Nataly, por su parte, quien también fue con nosotros a la universidad y nunca ejerció su carrera, ahora se hace llamar emprendedora y todos los días sube a sus redes sociales frases en las que afirma que todo es cuestión de actitud y que debemos deshacernos de nuestras excusas para ser exitosos. Eso lo hace a la par que trabaja como ilegal en un restaurante en Miami lavando platos.


    Hacia las ocho de la noche de este día tan levemente desesperado, tan delicadamente atroz, tan dulcemente angustiado, he decidido viajar a A. Con honestidad, no sé qué busco. Intuyo que es posible que, de un modo inconsciente, vaya tras los pasos de lo que fui, tras los pasos de lo desaparecido, en busca del tiempo perdido…


    Como si buscara penosamente regresar a través de la puerta del Edén, aquella puerta prohibida y vigilada por un ángel con espada de fuego…


    






    Oh, vida mía, ¡ya no me esperes más!


    López de Micay. Cauca. Lejos, muy lejos. Esperamos que el helicóptero llegue. No hay ruido. No hay nada, creo que todo es nada, creo que la nada es todo esto. Cosas. Esto, denso. Esto, un río tan ruidoso, tan torrentoso. Esto. Este cráter en la tierra, este cráter adentro mío. Cuando la mina estalló, Pacho vio a los dos hombres saltar como figuras de juguete, seguidos por una nube de tierra… Luego caminaron lentamente hasta ellos. El que sobrevivió gritaba «las piernas, las piernas, écheme agua en las piernas, mi cabo, me arden las piernas, mi cabo», y Pacho y los otros observaron que no tenía piernas, que debajo de la cintura había no más que una sucesión penosa de jirones sangrientos. El otro cuerpo no era un cuerpo, era hilachas de carne negra y pedazos de uniforme. En frente están los otros que lloran y me dicen, cabo, cabo, ojalá lleguen, cabo… Yo los miro, no sé qué decirles. Me recuerdan cosas que me aterran porque las considero bonitas. Estamos en esta selva, tan lejos, tan silenciosa, pero con el ruido del río… Sí, me recuerdan cosas bellas… Mis soldados. Cuando me mandaron con ellos, cuando me gradué de cabo, me dijeron: los que vayan con usté son sus soldados, cabo Blandón… Tiene que hacer que ellos lo sigan como si usté fuera su padre. Y eso he hecho. O he intentado hacer. Yo no sé ser un padre. Tengo veinticinco años. Y tengo que ser el padre de todos estos que nunca tuvieron uno. Sus rostros me hacen acordar. Me hacen acordar de ese tiempo de tan lejos, cuando todos corríamos al charco, cuando todos jugábamos fútbol, todos, Héctor, Nando, Emiliano, Leo…, y me miraban así también. Pero yo no sé ser un papá para nadie. Yo no tuve papá, yo no sé ser papá. Intenté ser uno. Pero ahora me siento nada, como vacío, vaciado. En la mañana habían tomado dos lanchas. Eran siete soldados en cada una. Iban río arriba. A Pacho le habían dicho «Blandón, debe hacer una inspección en la zona para traernos datos sobre la presencia guerrillera». Las lanchas ronroneaban tranquilas, sordas, y durante una hora no hubo nada más que ese ruido blanco. Luego, los primeros estallidos. Iban adormilados, semidormidos por el agobio del calor, cuando los sorprendieron los primeros estruendos secos. Blandón supo de inmediato de dónde provenían y entonces gritó: «A la izquierda, a la izquierda, los hijueputas están a la izquierda»… En la lancha de adelante ya dos estaban heridos. El conductor viró a la derecha, buscando la margen, y pronto varios se lanzaron al río. Blandón les había dicho: si nos emboscan, hay que lanzarse al río cerca de la orilla, es más difícil ser herido de esa manera. Salieron del agua. Pacho no sabía cuántos habían sido arrastrados por la corriente, incapaces de nadar, muertos ya… Se acomodaron en los arbustos e hicieron fuego… Pacho no tenía miedo. Cólera sí. El miedo se había fundido hacía un par de años. Le quedaba sí cierto resquemor, cierto sobresalto feroz. Pero no era miedo exactamente. Cólera, furor. Disparó metódicamente, observando los movimientos al otro lado del río, viendo fragmentos de uniforme deslizarse rápidamente entre la densidad del bosque. Pasó cerca de media hora en la que fueron cesando los disparos, los ruidos, y de nuevo se impuso el río con su torrente.


    —Mi cabo, qué vamos a hacer. Qué tal que nos dejen tirados, mi cabo…


    Lo miro y no sé qué decirle. Yo no puedo confiar en nadie, en nada. Me siento solo. Siento que me dijeron mentiras. Primero tuve cólera, una cosa ciega y espesa que se me revolcaba en el pecho. Luego esa tristeza que no se puede medir, que es grande y pesada como el pantano, sí, algo así, como un pantano corriendo por la garganta, cuando los conté, hicimos la cuenta, Arias y Pérez no estaban, tragados por ese río que está tan lejos, como en los confines de todo, de nada, no nos dejen tirados, abandonados, como si no estuviéramos abandonados ya, la selva es más grande, la selva es todo, el río nos traga en algún momento a todos…


    —Soldado, tranquilo, tienen que venir…


    Pero no creo, no creo en lo que digo, y entonces recuerdo y extraño, vida mía, vida que se fue, que era mía. El cielo tan azul y el sol tan amarillo y todo suave, tan suave, y eso que golpeaba el pecho, que hervía en el pecho, cuando todos juntos, uno por uno, reunidos allí en la esquina del barrio, íbamos caminando en silencio, sintiendo solo el hervor en el pecho, y pensábamos en las tetas de Elena, la pobre Elena, a la que mataron que dizque porque era una puta, una puta, como si entonces hubiera que matar a todas las putas del mundo, malparidos, esos paracos de mierda, hijueputas, todos hijueputas, todos, porque fueron ellos, los paracos malparidos, los que mataron a Elena, y soñábamos con esas tetas, y luego nos fuimos todos a hacernos la paja, esa tarde en que le pagamos con monedas que recogimos, no sé cuánto, monedas, y le dijimos que nos dejara verla empelota, y Elena dijo cuánto tienen, y contó la plata, riéndose, «ja, ja, ja, corrupción de menores, pero la verdad es que más fácil estos lo corrompen a uno», y dijo les alcanza apenas para ver esto, y se subió la blusa, y yo vi cómo Emiliano y Héctor y Murillo y el Flaco sintieron como un golpe subiéndoles por las güevas al ver por primera vez unas tetas, y yo reía porque ya había visto unas, pero nunca tan hermosas, porque eran hermosas, con el pezón rosado y redondas, y no tan grandes pero tampoco pequeñas, y luego le dijimos muéstrenos más, ella no, con esas monedas no les alcanza pa más, y entonces Emiliano sacó un billete de dos mil y todos dijimos y por qué no lo sacó antes, y Emiliano dijo que era plata de la abuela para comprar el maíz para hacer las arepas que ella vendía, pero que no importaba, y Elena lo tomó y, riendo, se bajó el pantalón y le vimos los cucos, y hasta yo sentí como si fuera a desmayarme, y luego ahí lo teníamos, rosado y rasurado y pequeño y con el tatuaje de un corazón atravesado por una flecha al lado… Lo vimos treinta o cuarenta segundos. Poco tiempo. La primera vez que todos, menos yo, veían una cuca en la vida real, la primera, y entonces Elena se vistió y dijo ahí los dejo para que disfruten con magnolia, y entonces cada uno escogió un rincón y lo hizo, y luego cada vez que íbamos al charco hablábamos de Elena y recordábamos sus tetas hermosas y decíamos qué pesar, parce, cómo la iban a matar, qué pesar, y no sabíamos quién había sido, y luego yo supe que fueron esos hijueputas, los paracos hijueputas, solo porque era dizque una puta, sí, era una puta, pero era Elena, y trabajaba para su mamá, y no se metía con nadie, e incluso a veces le compraba mercado a doña Genoveva, que no tenía para comer, por qué, hijueputas, les importaba que fuera una puta, si ella podía hacer con sus tetas y su cuca lo que quisiera… Vida, vida que se fue. El flujo empieza a correr por sí mismo dentro de Pacho. El rostro de los soldados le recuerda el rostro de Emiliano y de Murillo y de Nando y de Leo aquella tarde. Aún no sabe exactamente cuál tarde, solo sigue diciéndose mientras siguen allí, sentados, exhaustos, hambrientos, con aquel cadáver mutilado: Vida, vida mía, el hervor, eso es lo que extraño y lo que deseo, ese hervor de alegría mientras caminábamos, ese hervor que ya no tengo, y los rostros.


    Este silencio.


    Frente a Pacho uno de los soldados bebe de la cantimplora. Eran catorce vivos, ahora quedan diez, dos cuerpos extraviados y un cúmulo de carnes frente al cuerpo mutilado. Están por ahí, sentados, los rostros conmocionados y agotados. Algo se modifica irremediablemente en el rostro de un hombre que atestigua estas cosas. Algo es esculpido por la fuerza misma del horror, sutil pero brutal, y también definitivo. Algo, Pacho lo sabe, Pacho lo ha visto, y entonces descubre el origen del recuerdo. Algo en él se moviliza con una suavidad que a la vez tiene la consistencia de lo atroz y lo dulce. Pacho mira hacia los hombres que descansan, se fija en sus rostros descompuestos, comprende toda su desesperación, que es la suya propia, siente el agobio del calor y luego, de pronto, se traslada a aquella tarde…


    Sí.


    Hablaron de Elena de nuevo. Se vieron en aquella esquina de la cuadra, allí en donde algunas veces jugaban fútbol. Hasta ahí llegaron con sus pequeños bolsos, llevando el arroz o el aceite o el balón de fútbol, y empezaron a caminar hacia la montaña, atravesaron el descampado de pasto y pantano y luego el primer alambrado, y entonces Pacho dijo «las tetas más hermosas que vi en mi vida eran las de Elena», y los otros se miraron, sorprendidos, confundidos, porque a Elena la habían enterrado quizá tres meses antes, o dos, no lo sabían exactamente, en todo caso, la habían enterrado muy poco tiempo antes. Y todos fueron al entierro. Estuvieron juntos en la misa y luego caminaron junto al féretro en aquel entierro mínimo que tantos hombres y mujeres miraron con desprecio, que tantos hombres y mujeres observaron con alivio, como si para ellos con la muerte de Elena hubiera sido arrancada una especie de dolencia o enfermedad colectiva, o mejor, se hubiera limpiado A de una vez y para siempre, o al menos eso creían ellos, y sentían una suerte de vergüenza. Porque Elena era bella, tenía un rostro menudo e infantil bajo el cabello corto, un rostro que mantenía una inquebrantable aura de feroz inocencia, pero sobre todo era un completo desafío a lo que pudiera llamarse el espíritu del pueblo. Y no solo eran su rostro y su cuerpo, a la vez pequeños y violentamente eróticos, sino su individualidad rebosante de rebeldía que no hacía concesiones: ostentaba un tatuaje a la vista de todos en el comienzo de uno de sus senos y le gustaba pintarse el cabello de naranja o rojo e incluso fucsia, y amaba vestirse como las remotas estrellas gringas que veía en la televisión. Su presencia implicaba por sí misma un sentido de la libertad tan radical que fue imposible que no la consideraran una amenaza, más allá del hecho conocido y público de que era la prostituta mejor pagada de A e incluso de Manizales. Sí, aquello era la amenaza, la consistencia de subversión de su vida, por encima de su condición de prostituta eminente, y en aquella subversión, en aquella capacidad para construirse una vida al margen, para renunciar a la estrechez sofocante de la existencia en aquel pueblo, se sostenía el desprecio que manifestaron tantos durante su entierro y se sostenía también la aceptación de su asesinato como un acontecimiento necesario para preservar el orden. Pero ellos fueron: Pacho, el Flaco, Emiliano, Nando, Héctor, Murillo, Leo, Topo, todos, se encontraron a la entrada de la iglesia y en silencio escucharon al sacerdote y luego caminaron en la pequeña procesión —la madre, las tres hermanas, unos seis o siete vecinos y ellos— hacia el cementerio. «Por qué la habrán matado», preguntó Héctor, y Nando dijo que lo que se decía era que le había pegado una enfermedad a un man de Manizales, y Pacho se quedó en silencio, y Murillo preguntó: «¿Y qué enfermedad fue o qué?», y Nando dijo: «Una cosa que ya no se le quita a uno, que lo mata, es como el cáncer, algo parecido», «Sida», dijo Emiliano, «eso es lo que dicen, que el man que la mandó a matar lo hizo porque ella le pegó el sida»… Pacho recordaba un día límpido, una mañana transparente, así como recordaba que había pensado en cuánto amaba aquellos escasos espacios de verano en los que el cielo era una bóveda azul interrumpida de vez en cuando por las largas líneas blancas que dejaban algunos aviones. Y luego el Flaco preguntó qué era el sida y Emiliano iba a responder, y Pacho, entonces, terció en el diálogo de repente, fuerte, casi violento: «Tan maricas todos ustedes, la mataron los paracos, eso fue lo que pasó. Cualquiera que picha con una prostituta sabe que le puede pegar cualquier enfermedad… La mataron los paracos, y la mataron por todo lo que hacía», dijo, y luego de algunos momentos de silencio en los que continuaron avanzando hasta llegar a la zona plana desde donde se divisaba la casa en la que el perro estaría adormilado junto a su dueño, Héctor preguntó: «¿Por prostituta? ¿Por eso la mataron?», «Sí, por eso. Esas gonorreas hacen dizque limpieza social y matan a los ladrones, a los marihuaneros, a las putas». Siguieron caminando, luego se sentaron por un momento y entonces Pacho lo volvió a decir: «Las tetas más hermosas que he visto», y esta vez rieron y lo recordaron todo: cómo habían recogido, moneda a moneda, cerca de cinco mil pesos para que Elena se desnudara delante de ellos, y luego la decepción cuando les dijo que con esa plata no les alcanzaba para el show sino solo para mostrarles las tetas, y entonces Emiliano que, de pronto, había sacado el billete de dos mil pesos. Después, cuando Elena se había ido, cada uno escogió un lugar entre los árboles para masturbarse pensando en ella, aferrándose a la conmoción sorda que los había golpeado en el momento mismo en que habían visto el sexo de la mujer.


    Veo al soldado que se acerca al cadáver. Ya es un cadáver. No pudimos hacer nada. No se puede hacer nada. ¿Acaso es posible hacer algo? Se acerca, se queda observando no hacia esa acumulación de carnes deformes sino hacia el otro, hacia Arias, sin piernas. Gritaba, cabo, mis piernas, me arden las piernas. Luego solo murió, diciendo que quería abrazar a su madre. El soldado lo mira. Se queda ahí. Veo que se seca las lágrimas de la cara. Lo puedo ver. Lo comprendo. Yo soy él. Yo sé dar forma al aplastamiento que lo invade. Yo lo sé decir. Todo ha sido un engaño. Somos nada. El mundo no es nuestro territorio. No. La tierra que nos han dado es esta: este río agotador en el extremo de todas las cosas, en donde solo podemos morir. Nos dieron esto. Nos lanzaron a esto. Cólera, es lo que siento. Esta rabia que arde contra todo, esta sensación de burla, eso es, se burlaron de nosotros, eso es, se burlan de Arias que siente sus piernas destrozadas arder, eso es, se burlan de nosotros y se burlan de mí, que me han pedido ser el padre de estos huérfanos… Hijos de puta. Todos. Hijos de puta los que asesinaron a Elena, las tetas más hermosas que haya visto, hijos de puta los que me enviaron aquí, hijos de puta los que me hicieron creer en la patria, que es esta tierra abandonada, hijos de puta todos, hijos de puta los que asesinaron a aquel niño. Pensó en el niño. Encontró el recuerdo. Algo se desmoronó definitivamente en él. Algo se había suspendido, se retenía frágilmente como en los momentos previos al derrumbamiento pleno: y ese algo se había roto. Al recuperar la imagen del cuerpo del niño aquella tarde luego de haber jugado fútbol y haberse masturbado pensando en Elena y haber corrido huyendo del perro, tuvo la conciencia horriblemente clara de que el mundo entero había sido construido en su contra. Sí. Su mundo era simple. A pesar de haberse hecho hombre demasiado pronto, a pesar de la aridez de la vida familiar de un padre con el que apenas cruzaba algunas palabras y una madre cuya manifestación más apasionada del amor era el acto de prepararle el alimento, su mundo estaba dividido en compartimientos simples: aquello que era bueno —y que era muy fácil de definir, según lo había aprendido de su madre: la honestidad, la negación absoluta a cualquier acto que pudiera considerarse un deshonor, hasta para su familia pobre (robo, delito, crimen), la generosidad, incluso en medio de la escasez, y la compasión por los otros, especialmente por los más pobres— y aquello que era malo —la mezquindad, la pereza, el exceso del placer… sobre todo eso último era un pecado imperdonable en su familia empobrecida, para la cual implicaba de inmediato el recorte del cubrimiento de las necesidades más elementales de alguno de sus miembros—. Sí, así se dividía su mundo, así había crecido y atravesado su infancia, y bajo aquellas mismas estructuras vitales había conocido la realidad oscura y humeante del sexo con prostitutas y había erigido el otro mundo salvajemente enternecedor de la vida con los amigos, de modo que todo lo que había empezado a ocurrir en su vida desde esa tarde en que encontraron los cuatro cadáveres era una negación demoledora, una destrucción lenta y pavorosa de las columnas sobre las cuales se sostenía su propia vida. Sí. Había escuchado en la radio y visto en la televisión que los guerrilleros secuestraban a los soldados y los dejaban agonizando en gigantes jaulas de púas, y de un modo vago y nebuloso se había enterado de las masacres que ocurrían en los otros pueblos, mientras que a los homicidios de los que supo en el suyo propio siempre les adjudicó un sentido irreal. Pero aquella visión lo invirtió todo, lo desencajó todo. En su mundo, a pesar de toda la atrocidad que corría paralela a sus días, no había lugar para una imagen como la de aquellos cuatro cadáveres cercenados. La naturaleza propia del precario universo en que había crecido no estaba hecha para soportar una visión como la que atestiguaron esa tarde, y sin embargo allí estuvieron, allí estuvo Pacho, y leyó el breve y brutal texto: Eso les pasa por sapos ijueputas y les van a seguir pasando a todos los guerillos malparidos que quieren acabar la patria, y luego descendió hasta su casa y aparentemente se sobrepuso a la imagen…, aparentemente, porque esta se había refugiado, solapada, en lo profundo de sí mismo, había empezado, como un cáncer, a invadirlo todo, una oleada negra que ascendía sutilmente hasta precipitarse en breves relámpagos que culminaron con la tormenta desolada de esta otra tarde, esta que vivía ahora mismo junto a los soldados. No. Algo en él mismo no lo comprendía, no lo admitía. Algo en él mismo se quedaba violentamente mudo y rechazaba este otro mundo y sus ruidos. El mundo en el que había crecido y que parecía inmodificable no admitía la visión de aquellos tres cadáveres y del cadáver del perro, del mismo modo en que no admitía el asesinato de Elena y aquel cúmulo informe y asqueroso de sangre que antes había sido un hombre que hablaba y reía y recordaba y deseaba y ahora era no más que otro soldado muerto, y no admitía los gritos de un hombre que siente arder las piernas que ya no posee.


    Estaba solo. Pavorosamente solo.


    Y el único refugio que encontraba ahora era la comprensión de una soledad semejante en los otros soldados. Lo sabía. Podía concluirlo a través de los gestos del rostro del soldado que lloraba frente al cadáver sin piernas rodeado de aquella selva ominosa. «Algo se modifica irremediablemente en el rostro de un hombre que atestigua estas cosas. Algo es esculpido por la fuerza misma del horror, sutil pero brutal, y también definitivo»… Pacho lo sabe. En ninguno de los hombres —de los niños— que están allí con él en ese momento, que cifran sus esperanzas absurdas e inmediatas en él, en Pacho, en ninguno de ellos encaja aquella visión. No la admiten. Hay algo que no logran penetrar. La realidad parece suceder afuera de ellos, como una máquina vasta e insensible y monstruosa y sobre todo inobjetable… ¿Cómo es posible que ocurran estas cosas? ¿Cómo se puede seguir viviendo luego de presenciarlas? Solo los une esa certeza oscura y casi animal: la hermandad de los engañados, de los abandonados de todo, de los devorados y desechados por el mundo. La hermandad de los corderos.


    Pacho lo siente así, es invadido por una emoción titánica y desolada que le dice que es un cordero, un sacrificado, y se entrega en ese momento a aquella emoción en un gesto simple y denso: se toma la cabeza. Quiere llorar, pero no puede. Una mueca desquiciada le atraviesa el rostro. El mundo ha terminado por rebasarlo, por estallarlo, por hundirlo con esa indiferencia que tanta cólera le inspira… No hay un lugar hacia el cual huir. No hay dirección válida en este momento, salvo el imposible regreso a las tardes previas a aquel sábado de julio. Una angustia negra y espesa le corre por la garganta hasta que escucha el resonar grave y acompasado del helicóptero. Respira. Han llegado por ellos. Observa la nave dirigirse en línea recta hacia el lugar en el que se encuentran y luego ve a uno de los soldados quemar una vela de gas. Una emoción completamente nueva reemplaza la desolación anterior: el alivio de saber que lo sacarán de aquella selva tórridamente gris y la amargura de ser llevado a un mundo en el que ya no podrá ser más que un fantasma.


     


    * * *


     


    Fue como si el recuerdo hubiera reclamado, entonces, el espacio de toda su angustia y amargura. El hecho de que nunca hubieran hablado de eso había contribuido a que, menos de una semana después, la memoria de Pacho desechara entre umbrales no tanto la imagen de aquella familia masacrada como la sensación de extrañar a Elena, la cual se había añadido irremediablemente para él a aquella tarde. Porque Pacho pensó todo el tiempo en ella, y sobre todo la imaginó —la recordó— con una especie de ardor abatido en el momento en que se desnudaron y se masturbaron en el charco. Sí. La recordó. Pero no en la tarde en que todos le pagaron por verla desnuda, sino en la otra tarde anterior a esa en que ella se había desnudado para él y él había estado por cerca de veinte minutos penetrándola y escuchando sus gemidos bajos.


    Sus gemidos.


    Algo en Pacho se removía, como un estanque sacudido por una piedra, al intentar reconstruir esos sonidos. No podía hacerlo, pero mantenía una intuición vaga y vaporosa de los ruidos que Elena había hecho esa tarde en que, luego de haber ahorrado durante tres meses lo que le daba su madre por vender empanadas los sábados y los domingos en la plaza del pueblo y de robar algo de dinero de su padre, le pagó. Ese era el recuerdo más potente que conservaba. Elena mirándolo con aquella sonrisa impecable que mantenía un cierto halo de ingenuidad salvaje, aquella manera delicada y juguetona de quitarse la ropa, aquella forma de besarlo, tan impregnada de ternura y violencia, y luego la consistencia de su piel. Pacho adquirió la costumbre inconsciente de rozar entre sí los dedos de su mano derecha, creyendo sentir de nuevo aquella tibieza cálida que sintió en el abdomen y la espalda y los hombros de Elena. Pero, sin duda, la conmoción mayor estuvo en el momento en que la penetró: algo tibio y ferozmente húmedo bañó su miembro, y con él todo lo que era Pacho —el ardor desesperanzado de un chico de diecisiete años invadido todas las noches por las fantasías de senos y sexos y mujeres de rostros borrosos, pero también aquella pureza un poco sucia del adolescente que apenas empezaría a descubrir la precariedad cruel del mundo en el que había sido engendrado—, como en una especie de bautismo pagano, pero mucho más conmovedor y profundo, que habría de imponer sobre él una marca para siempre. Luego estuvo con otras dos prostitutas e incluso una noche, dos días después de cumplir los dieciocho años, después de haberle llevado cuatro empanadas a Marina, la mujer divorciada cuyos hijos se habían ido a Medellín y que vivía sola en la esquina del barrio, había tenido esa otra conmoción impetuosa del sexo con una mujer que lo doblaba en edad y que lo hizo sentir como un pequeño juguete hecho para su goce agónico. Sin embargo, nada podía compararse con los gestos de Elena, con sus ojos cerrados y con su respiración exaltada, con sus brazos estirados y su sonrisa previa al momento en que se sentó sobre él. Había sido su primera vez, y a pesar de que se lo había negado a Elena, ella lo descubrió, pero al final le dijo que tenía talento. De modo que la niebla exuberante en que se había convertido el recuerdo de esa tarde se había tornado en el elemento de mayor peso y dimensión de todo lo que era, en el hecho capital de lo que había sido su vida hasta entonces y en la línea sobrepasada que de alguna manera daba orden, consistencia y cohesión al resto de su existencia. Pero esto hasta ahora, hasta ese momento en que el recuerdo de la otra tarde se impuso de un modo salvaje sobre el edificio de placer remoto que había construido con los gestos que conservaba en la memoria. Todo el dolor y la desesperación y la crueldad que vivió junto a los soldados le habían descubierto el hecho de que la figura de Elena estaba ligada, mucho más que al placer y al deseo siempre insatisfecho, a las razones de su muerte y a las muertes que vio en esa tarde de julio luego de regresar del charco.


    No podía explicarse el deseo que sentía de visitar la tumba de Elena. Esa misma mañana había llegado a A de licencia. Cuando llegaron al batallón en el helicóptero, el coronel Ramírez le dijo:


    —Bueno, Blandón, se fueron hasta allá solo a que le volaran las patas a ese pobre muchacho, y al otro lo convirtieran en carne molida… Tómese una semana de descanso pa que regrese y vuelva a empezar, a ver si la próxima sí aprende a cuidar a sus soldados.


    Para ese momento Pacho no era más que un conjunto de desconciertos desolados, así que no respondió nada, tomó sus cosas y salió de inmediato hacia la terminal. No contó nada en su casa de lo sucedido. Besó a su madre, con la que se encontró en el momento en que ella salía para su trabajo en una cafetería, y saludó con gesto vago a su padre, que también salía a trabajar en una obra de construcción. Tenía veinticinco años y hacía tres que pertenecía al ejército como soldado profesional, y, desde entonces, cada vez que regresaba al pueblo sentía una especie de odio sordo contra todo, las calles, el frío, la lluvia, las casas, todo. Pacho sentía que en el pueblo el tiempo avanzaba en retroceso, como una especie de liviana decadencia que ponía sobre cada cosa un halo de envejecimiento que a primera vista se percibía como un estancamiento, pero que en realidad tenía más un cierto sentido de declive. Y de un modo instintivo odiaba aquello, aunque en realidad odiaba la certeza oscura de que lo que se difuminaba era el universo en el que habían transcurrido su infancia y adolescencia.


    Durmió hasta cerca del mediodía y luego decidió caminar hacia el cementerio.


    El día era gris, opaco, y las nubes, pesadas y densas, se mantenían quietas sobre el cielo triste. El color de esos días siempre lo abrumaba de una manera particular: Pacho nunca pudo dejar de recordar las tediosas jornadas invernales de su infancia en que debía permanecer en casa nada más que escuchando el sonido de la lluvia, y luego observando las escenas de las calles húmedas, abrazadas por una especie de congoja levemente desesperada. Eso lo odiaba también. Aquella humedad se abatía sobre él y sumía su mundo en una melancolía seca y bruta que lo agobiaba. Y era exactamente eso lo que sentía en ese momento, caminando por esa calle por la que tantas veces caminó y corrió en su infancia, viendo las mismas casas pintadas con los mismos colores y a las mismas mujeres asomadas en las mismas ventanas y a los mismos hombres ejecutando el trabajo que habían ejecutado desde que Pacho lo recordaba y que seguramente ejecutarían hasta que la muerte los librara de esa repetición enloquecedora, todo eso tenuemente afectado por el envejecimiento: las mujeres un poco más arrugadas y los hombres más lentos y las casas con las primeras marcas de los desastres futuros… Desde que se había hecho soldado profesional, cada vez que regresaba a A tenía la sensación oscura de no pertenecer al pueblo. Se sentía extraño, aunque de un modo leve, en ese pueblo en el que cada vez reconocía menos rostros y en el que, a pesar del decorado permanente, se había disuelto todo lo que constituyó alguna vez el universo de su infancia.


    Pero lo que experimentaba ahora, mientras caminaba hacia el cementerio, era mucho más destructor. Se mezclaban en él las emociones de la tarde en que caminó junto a sus amigos hasta el charco y luego regresaron para encontrar el horror con la jornada de unos pocos días atrás, allí, en el río Micay, en la selva del Pacífico caucano, en la que había escuchado los gritos del soldado que pedía auxilio para las piernas que una mina le había arrancado… Aquello se aunaba, además, a la memoria de Elena: todos esos recuerdos se habían convertido en una misma masa agobiante que parecía adquirir un sentido completamente diferente al que tenían por separado. Y la manera en que eso se le revelaba a Pacho, caminando hacia el cementerio, era como una indignación y un rencor, un deseo de destruir, no sabía qué, solo eso, un deseo ciego de destruir.


    Cruzó la alta reja de hierro forjado coronada por el crucifijo.


    Siempre le había parecido que el aire que llenaba el cementerio tenía un elemento enfermizo, una cierta pesadez, y le molestaban esos pequeños mosquitos que rodeaban los muros en los cuales estaban las tumbas. Sabía perfectamente dónde estaba la tumba de Elena. Nunca la había visitado, pero no había olvidado que se encontraba en la pared más alejada del cuadrado que formaba el cementerio, la zona más sucia y descuidada, que era como la ofensa final y ominosa que se le hizo a su cadáver rechazado. Caminó directamente. Pacho nunca entendió la afición de tantas señoras que iban al cementerio no solo a visitar a sus muertos sino a gastar tardes enteras rezando en medio de esa atmósfera densa y asfixiante, y no podía evitar un cierto desconcierto al pensar en las decenas de cadáveres encerrados en las bóvedas de las paredes. Al fondo, espesas nubes grises se acumulaban en la misma medida en que, dentro de Pacho, el odio se hacía cada vez más tumultuoso. Llegó hasta la zona en la que debía estar. Buscó la tumba y la encontró, y lo invadió una especie de desconsuelo al observarla: en el centro del cuadro de cemento pintado de blanco había una pobre placa en la que se leía: Elena Ramírez. 21 de enero de 1983 - 3 de marzo de 2002.


    Solo eso.


    Mientras caminó hasta llegar, observó decenas de tumbas con placas de mármol, con pequeños encuadrados de hierro y figuras de ángeles y Vírgenes, y otras tantas con flores de plástico y con breves textos en los que los padres o los hijos del difunto o la difunta decían que lo o la extrañarían por siempre. Pero la tumba de Elena no. Era nada más que esa desnudez irritante y ultrajante en la que Pacho pudo entrever una mezquindad feroz de la que él mismo se consideraba víctima. Lo descubrió entonces de golpe: odiaba al mundo que había odiado y despreciado a Elena, al mundo que la había rechazado, al mundo que la había asesinado y que había aceptado y celebrado tácitamente ese asesinato.


    Lo odiaba.


    Con Elena había desaparecido esa ilusión agonizante de volver a tocarla, la ansiedad constante de sentir de nuevo sus senos y besarla, una ansiedad que —también lo descubría— se le había convertido en un elemento ubicuo, como si todo existiera alrededor de eso y con su muerte todo lo demás se hubiera desprendido y hubiera desembocado en el caos. Se quedó observando la tumba. Silencioso, vacío. Dónde estás, Elena, dónde, dónde tu cuerpo, dónde tu boca y los tatuajes en tus senos y tus piernas y tu presencia y tu risa, dónde, dónde tu cabello corto y esa mirada por la que temblé y tiemblo, y tus quejidos, y tu respiración, dónde, Elena, se llevó todo tu muerte, se llevó la suavidad del pasado, el sol del pasado, la luz que ya no tengo, se la llevó… Todo eso fluía en su interior, lo recorría como una corriente furiosa, todo en modo de preguntas, de un gran interrogante vasto e insoluble que solo podía ser eso, pregunta, interrogación indefinida… Dónde, se dijo suavemente. Miró de nuevo el nombre. Lo pronunció, Elena, como si en las tres sílabas estampara un triste beso a la nada… Descubrió entonces que amaba a Elena, que lo que llevaba era todo el dolor y la desesperación y la injuria del amante viudo, cuyo objeto de amor no murió sino que fue asesinado. La amaba. Era eso. A sus veinticinco años supo que eso fue el amor para él: aquella mujer vituperada y asesinada por ser una prostituta, que le había ofrecido la exaltación ardorosa del primer sexo y que, lo supo también, en adelante sería una esfinge remota y perdida en un mundo irrecuperable.


     


    * * *


     


    Bebiendo una cerveza en el antejardín de la tienda de la esquina de su casa, Pacho intentaba dar sentido a eso que lo abrumaba. Era un aplastamiento, un desaliento, un deseo absurdo y agónico de que todo se detuviera, como un viajero que de pronto descubre que hace mucho no desea ir a ninguna parte y solo quiere descender del tren. Sentía que no pertenecía a ese lugar, a esa tienda en la que tantas veces se sentó con sus amigos a beber una malta o a comer un pan dulce, a ese barrio en donde no estaba ninguno de ellos, a ese pueblo que ahora le ofrecía una hostilidad callada y feroz. Lo descubría en ese momento, pero era una sensación que lo acompañaba hacía varios años.


    Tal vez desde la muerte de Héctor.


    Había ocurrido dos años atrás. Pacho se enteró en una licencia, cuando fue a buscarlo a su casa y su hermana le dijo: «¿Usté no se había enterado? A Héctor lo mataron allá, en Manizales. A nosotros nos dijeron que quizque fue un accidente, que él con otro compañero estaban limpiando los fusiles y se les dispararon…». Pacho se quedó en silencio, la vio servirle un café y después, mientras lo bebía, vio sus lágrimas. «Pachito, eso allá es muy horrible, yo no sé ustedes pa qué se van pa’llá, si aquí podrían trabajar por ahí, en un supermercado, o hasta en el campo… Vea que ya están llegando las aguacateras y están contratando a mucha gente». Silencio. Luego: «Yo extraño tanto a Héctor, Pachito, tanto. Son dos meses, y ha sido muy duro. Mi papá llora a veces por la noche, y yo… pues yo era como su mamá…». Al salir, Pacho intentó pensar en lo que había ocurrido realmente: la verdad era que él sí había sabido de ese tipo de casos en los que un soldado, al parecer accidentalmente, mataba a otro mientras limpiaba su fusil. Siempre habían sido casos extraños en los que no faltaban los rumores de los problemas entre ambos militares, pero de los que igual no se podía afirmar nada con mucha claridad. Pero que fueran dos los muertos, como le dijo la hermana de Héctor, era evidentemente una mentira injuriosa, tanto por aquello que quisieran ocultar como por el hecho de que los altos mandos no tuvieran la más mínima vergüenza en anunciarla. Mientras se preguntaba eso le sobrevino, como una furia silenciosa, la certeza de la muerte de Héctor. No importaba cómo. Estaba muerto. Héctor no existía. Pacho se sintió extraño, vertiginosamente solo: ya no estaba, Héctor, sí, el que se asomaba por aquella ventana, el que encontraba los charcos a los que iban, el que llegaba en las tardes cargando leña con su padre y diez minutos después salía a jugar fútbol con ellos, Héctor ya no existía. Para él ya era solo eso, las imágenes que conservaba.


    Bebió de nuevo de su cerveza y miró hacia la casa de Héctor. La ventana estaba cerrada, sucia. Pacho tuvo la impresión de que desde su muerte nadie más la había abierto. Siguió observando: miró hacia la casa de Leo, en donde ahora vivía una familia extraña que él no reconocía. La familia de Nando había emigrado a Medellín y el lugar en donde estaba su casa había sido demolido para erigir un edificio de pequeños apartamentos. Permanecían aún la casa de Murillo y la de Topo, pero nunca coincidía con ellos en el pueblo. Ese ya no era su lugar. Algo le había usurpado todo: las casas de los amigos, las aceras, a Héctor, a Emiliano, del que nunca volvió a saber nada; incluso tuvo una nostalgia estúpida por la calle de piedra, ahora pavimentada. Como fuera, Pacho, a sus veinticinco años, se sintió como un rezago de un mundo caduco, un elemento sobreviviente y extraño en un espacio en el cual no podía encajar.


    Era eso. Sobrar.


    Inmerso en aquella pesadumbre, pensó que toda su vida había sido eso, un sobrar, un estar lejos, separado, de todo.


    Una tarde, cuando tenía dieciocho años, habían ido a jugar fútbol a la cancha de la escuela. Estaban todos: Héctor, Nando, Murillo, Emiliano, Topo, Leo, Pipo, y otros tantos que llegaron desde el barrio vecino. Luego del partido, cuando bebían agua a un lado de la cancha, un hombre se acercó y les preguntó los nombres y las edades. Tomó nota, les dijo que estaba formando un club de fútbol y que empezaría a entrenar al día siguiente. «Varios de ustedes tienen bastante futuro», dijo, «menos vos, porque ya tenés dieciocho… pero si querés, vení a entrenar…». Pacho se quedó en silencio, los otros también, sorprendidos por el propio silencio de Pacho, que siempre había sido capaz de responder a cualquier ofensa. Cuando el tipo se fue, Héctor dijo que no iría a entrenar a ningún club de mierda… Todos dijeron lo mismo, intentaron reírse de las ropas del extraño, Pacho sonrió, pero algo se había desmoronado en él. Ahora mismo, mientras bebía la cerveza, lo invadía un sentimiento semejante, salvo que de unas dimensiones opresoras hasta el desespero.


    No tenía futuro.


    No lo tuvo siete años atrás frente al extraño que luego formó el club de fútbol en el que, meses después, jugaron Murillo, Emiliano y Topo. Quizá no lo había tenido muchos años antes, desde su nacimiento, porque, según lo comprendía, su vida nunca tuvo planes. Sus padres no habían pensado en que terminara el bachillerato —Pacho había estudiado hasta séptimo—, no le habían preguntado jamás por el futuro; él mismo, incluso, no lo había hecho nunca hasta los veintiún años, cuando decidió irse al ejército. El ejército. Lo hizo solo porque deseaba salir de aquel pueblo. Héctor y Murillo lo habían hecho, pero a Pacho nunca le interesó. Quería salir, vivir en Medellín o Cali, pero no tenía a dónde ir. Toda su familia se reducía a su padre, su madre y sus dos hermanas menores. No sabía nada más allá. Tenía un hermano mayor que trabajaba en un supermercado y se había casado cinco años antes. Y eso era todo. No había abuelos, primos lejanos, tíos, nada. Era como si tampoco tuviera pasado, como si su familia hubiera sido arrojada de pronto sobre el mundo para sobrevivir en medio de las contrariedades de la precariedad. Así que a los veintiuno, cuando empezaba a ver cómo su mundo anterior empezaba a desaparecer —Emiliano también se había ido, terminó el colegio y se fue a Cali, a donde su mamá, según dijo—, decidió que no podía permanecer allí, que no lo soportaba, y se fue al ejército. Hizo lo mismo que tantos: los hermanos de Murillo, el mismo Murillo, Leo, Pipo, y entendía que había cierta diferencia. Leo y Pipo, por ejemplo, terminaron el colegio, se fueron a Medellín, intentaron llegar a un equipo de fútbol, se enteró luego de que Pipo intentó estudiar electricidad, y al final ambos se inscribieron en el ejército. Aparentemente ellos sí tuvieron un futuro, pero terminaron como él. Aunque también estaba lo otro: trabajar en las fincas cercanas cogiendo café, por ejemplo; las empresas extranjeras que empezaban a sembrar aguacate y que pagaban bien, le decían… No había nada más. De pronto, tuvo la sensación opresora y agobiante de vivir en una pesadilla sutil y feroz. Terminó la cerveza. Sintió el alivio de esa especie de embotamiento que venía con el licor, esa sensualidad suave que le alivianaba la angustia, pero mezclada con la amargura de no contar con ninguno de ellos para hablar, para mirarlos a los ojos, para verlos, aunque fuera, como anclas que lo libraran de su naufragio. Le sobrevino una cólera violenta que poco a poco se transformó en lujuria: se imaginó en uno de los sucios cuartos del bar de prostitutas al que había ido varias veces, al otro lado del pueblo; imaginó a la mujer, sus senos, su sexo, sus gemidos… Lo deseó todo con una furia densa y animal, y se prendió de eso, como tantas otras veces: aquella libidinosidad desaforada y embrutecedora era lo único que lo salvaba.


     


    * * *


     


    Había algo profundamente conciliador en ese sexo impersonal que practicaba con las prostitutas. Todo se suspendía. Pacho no pensaba en nada, era solo la furia, el deseo sordo concentrado en los movimientos, en la piel, en los senos, en el cabello. Desde la muerte de Elena solo había estado con prostitutas, a excepción de una mujer que conoció en un pueblo del Cauca. Las buscaba en Manizales, en cercanías del Parque de Liborio, en un bar del que se había convertido en cliente habitual. Bebía tres o cuatro cervezas en la barra y luego, una vez sentía ese ardor salvaje ascender, subía a cualquiera de las habitaciones con la mujer más cercana que encontrara. No establecía relaciones previas: cruzaba algunas frases de cortesía con quien estuviera atendiendo el bar y luego se entregaba en silencio, furioso y alienado, al sexo. Y había en todo siempre una reminiscencia dolorosa de Elena. Era extraño. En sus días en el ejército podía decir que la había olvidado, pero los gestos, las miradas, la forma de hablar de cada mujer con la que estaba se la recordaban irremisiblemente. Era como si hubiera un lenguaje común femenino del cual su manifestación mayor hubiera sido Elena y para el cual el resto de mujeres solo tuvieran ecos. Y estar en presencia de los cuerpos desnudos, de los labios húmedos, de los sexos mojados, le ofrecía un cierto descanso de todo, una evasión del mundo. Muchos de sus compañeros en el ejército consumían marihuana, y otros solían emborracharse hasta la más áspera idiotez cuando salían de licencia. Pacho prefería el sexo. Ya no era la obsesión de la adolescencia. Era solo el deseo de alivio, de suspensión. Al penetrar a la mujer sintió de nuevo aquella suavidad en su miembro y en su abdomen. Tocó sus senos, cerrando los ojos, procurando no mirarla para no encontrar su rostro de molestia… En ese momento el mundo perdía gran parte de su densidad, de su oscuridad. Sintiendo su sexo mojado y acariciando los senos de la mujer sentía que la vida podía ser nada más que eso, que podía tener una razón por la cual regresar dos días después al batallón. Ya no deseaba todo lo que había deseado agónicamente años atrás. No deseaba dinero para comprar una moto con la cual regresar al pueblo. No deseaba llegar a la ciudad y volver vestido con la ropa que solo podía comprar allí, en Medellín o en Manizales. Y podía obtenerlo. Le fastidiaban las llamadas de las sucursales bancarias ofreciéndole préstamos para la compra de un carro o una moto. Le asqueaba la idea de regresar al pueblo con el único propósito de exhibirse. La verdad es que no podía mentirse. Los primeros años lo intentó, había llegado usando una cadena de oro al cuello, tenis, camisa, gorra, sus marcas pomposas exhibidas, pero terminó por sentirse ridículo al comprobar su soledad: no le interesaba a nadie, nadie se fijó en él. Luego no pudo seguirse engañando. Era imposible librarse de aquel sentimiento de miseria que lo acompañaba cada día cuando patrullaba en las selvas del Guaviare y luego en los Llanos y después en el Cauca. Todo era demasiado árido y feroz como para conservar la vanidad. Y no había otras perspectivas. No deseaba una novia, ni mucho menos una esposa. Había visto a sus compañeros sufrir pensando en ellas, imaginar sus infidelidades acosados por un padecimiento tan atormentador como infantil. No deseaba eso. Un rencor hondo contra el mundo, contra todo, se revelaba de esa manera, como rechazo y desprecio. Se decía a sí mismo que no tenía mucho miedo de la muerte mientras no implicara demasiado sufrimiento. Por lo demás, una misma actitud que se movilizaba entre el desencanto aplastante y la cólera gobernaba su vida. Tuvo los instantes finales que terminaban en la eyaculación: los ojos cerrados, la columna vertebral arqueada hacia atrás. Luego cayó al lado de la mujer y la observó sentarse, acomodarse el cabello y caminar hacia el baño.


    Sí.


    Todo era más liviano.


    Podía vivir así, quién sabe por cuánto tiempo, pero al menos por ahora, mientras le quedara el egoísmo bruto de su lujuria.


    Eran cerca de las once de la noche cuando salió del bar hacia la casa. Las calles estaban completamente vacías, iluminadas apenas por la luz naranja del débil alumbrado público. Llegó al parque, observó a las personas que salían de las dos discotecas y compró un cigarrillo. Siempre había luchado contra esa sensación de rechazo, de sentirse separado del grupo de aquellos, de los que estaban en la discoteca. Era un sentimiento que solo había cesado los días en que se veía, en su adolescencia, con el grupo de amigos con los que iba a los charcos o a jugar fútbol. Al estar con ellos sentía que tenía un mundo propio, un universo con reglas que otros no podían violar, hechas a la medida de sus deseos y aspiraciones. Por fuera de eso, sin embargo, todo era hostilidad. Para ese momento, no obstante, ese ardor de resentimiento que tantas veces había sentido era más sereno. Años atrás había llegado a las mismas discotecas con algunos de sus amigos menos cercanos del pueblo, había pedido ostentosamente varias botellas de ron, había terminado la fiesta completamente ebrio, pero siempre quedó en él esa sensación afrentosa de exclusión, de no pertenecer, que iba creciendo poco a poco. Siguió caminando y en la esquina siguiente vio a dos hombres fumando, de pie, recostados contra la pared, observando a los que salían de la discoteca. Había jugado fútbol con ellos en la adolescencia. Se reconocieron, hubo un movimiento de cabeza como saludo, correspondido por Pacho, que siguió caminando. Que supiera, ya llegaban a los treinta años, no trabajaban, consumían marihuana y cada fin de semana hacían lo mismo. Permanecían por allí, en cualquier lugar del parque, fumando, quizá bebiendo una cerveza, observando hacia los lugares en los cuales tenía lugar la fiesta a la que no habían sido invitados. Pacho tuvo una especie de compasión violenta por ellos: habían envejecido demasiado y se habían convertido en los parias más indeseados del pueblo. Tuvo la certeza de que ese había sido su destino en algún momento, pero él se había ido al ejército. Fumó su cigarrillo, continuó caminando, la cólera se hizo más profunda, más venenosa. Sí, el ejército lo había salvado de ese destino, pero no había quién o qué lo salvara del ejército, se dijo, riendo con amargura. La calle volvió a estar sola, silenciosa, apesadumbrada. Empezó a sentir ese vacío que siempre le sobrevenía después del sexo, esa sensación de absurdo, de extravío. No lamentaba el dinero gastado sino su propio desgaste, ese deseo siempre insatisfecho de encontrar algo que era indefinible para él, de lo que incluso no tenía conciencia plena, pero que igual lo atormentaba. De pronto, la imagen de su madre lo invadió y una sensación contradictoria de serenidad y desesperación le sobrevino. Había algo que nunca se había concretado entre los dos. Lo que Pacho recordaba desde su infancia era la diligencia que tenía con él: su preocupación por que se sentara a comer, por que estuviera satisfecho con la comida que le servía. Esa era su manera de manifestar el amor. En la adolescencia Pacho no lo había notado, pero desde hacía algunos años esperaba algo más. Su relación con su madre se había reducido a las breves palabras que intercambiaban cuando regresaba de licencia al pueblo y a las pocas llamadas que él le hacía cuando estaba patrullando. Era la imposibilidad de la palabra, el silencio constante entre esos dos seres que carecían de lo necesario para poner en sonidos descifrables lo que sentían, sumados a la incapacidad para la efusión. El amor con su madre no encontraba sus formas, sus caminos, era una emoción salvaje, callada y sin rostro, un bloque de silencio anhelante. Oscuramente y con una pasión que lo consumía, Pacho deseaba llegar a casa y abrazarla, besarla, escuchar palabras de las que, solo al imaginarlas, sentía vergüenza.


    Aspiró el cigarrillo y aquella vergüenza momentánea se disolvió.


    Era pura confusión: la liviandad que seguía siempre al sexo y la sensación destructora no solo de soledad sino de inexistencia, de ser el poseedor de una vida absolutamente irrelevante. ¿En qué momento había ocurrido eso? ¿Era un asunto de su nacimiento, de su color de piel, que no era tan blanco como el de casi todos los amigos, salvo Emiliano, que era un poco moreno, aunque mucho menos que él?, ¿qué deuda inescrutable tenía con el mundo para sentirse de esa manera? Había una lucha aplastante y desoladora en todo, una lucha que él había dado cada día, cada tarde, en que salió a vender empanadas en la plaza del pueblo, cada momento de deseos frustrados, cada segundo de recuerdos de Elena y cada instante del árido amor de su madre… Era desgastante e inútil. Se sentó en el parque del hospital, a unos quinientos metros de su casa. Estaba agotado, abrumadoramente agotado. La perspectiva de esa lucha era muchísimo más oscura y destructora que las selvas del Cauca, que las minas en que habían caído sus soldados, que los ríos furiosos en que otros habían desaparecido. El campo de batalla era cada día y noche de su vida, y se extendía a lo largo de todo el horizonte nebuloso que era el futuro.


    Ojalá muriera, se dijo, los labios trémulos.


    Las lágrimas se agolparon como una marea silenciosa y serena, no fue un estallar, solo un derramamiento, un pozo superado por el agua. Algo en él se negaba a morir, algo en él, remoto, tierno, rebelde y herido, quería aferrarse a la vida y ofrecía un interrogante final a todo lo que él mismo podía llamar sus desgracias.


    ¿Por qué?


    Pero no formuló la pregunta, esta solo lo habitaba, estaba en toda la geografía de sus entrañas. Ojalá muriera, volvió a decirse, las lágrimas fluyendo y su cuerpo dejándose caer en el breve descampado de hierba del parque. Arriba, en la noche límpida, las estrellas iluminaban con indiferencia. Cerró los ojos. Ya había pasado la medianoche. Recordó que al día siguiente debía regresar al batallón y tuvo la esperanza de morir en cualquiera de aquellos lugares a donde lo enviaran. Pensó fugazmente en eso, en su vida en el ejército. La verdad era que no comprendía nada. No creía que hiciera parte de los buenos. Nada de esto tenía que ver con Hombres de honor, el programa de televisión que había visto junto a sus amigos en la adolescencia. No, sencillamente no lo podía creer. No entendía por qué luchaban, por qué llegaban hasta esos pueblos remotos de gente olvidada y empobrecida a intentar exigirles que no cultivaran coca o marihuana. Todo era para él la más negra y odiosa confusión. Sabía que recibían apoyo de los paramilitares y que los paramilitares recibían colaboración del ejército, mientras en la televisión los generales lo negaban. No eran los buenos, o al menos no para él. No creía en nada de lo que decían sus comandantes, eran palabras vacías que no encontraban en él correlato alguno: honor, causa, patria… ruidos como el golpear de la lluvia o el rugir del viento. ¿Qué hacía allí? ¿Qué sentido tenía aquella guerra? No podía responder y tampoco intentaba hacerlo. Solo estaba ahí, y en ese punto ya no podía recordar el impulso que lo había arrastrado. Reapareció en él la imagen lejana de aquella familia asesinada junto a su perro que habían descubierto de regreso del charco. Una emoción de miedo, cólera y asco lo invadió, casi como un golpe en su estómago, cuyo efecto se dispersó por todos sus músculos. Observó de nuevo hacia el cielo con los ojos húmedos y tibios. Limpió sus lágrimas. Siempre le había parecido que aquellas noches diáfanas, con sus estrellas rutilantes y esos espacios profundos de oscuridad, eran hermosas…


    Pero no bastaba, pensó, eso no bastaba para querer continuar aquí.


    






    Segunda parte


    






    Arañar la niebla


    Es imposible no tener la sensación de desfigurar la historia de Pacho al escribir. Por supuesto, ejecuto una desfiguración necesaria y, por otra parte, es posible que todo acto de rememoración y escritura no sea más que una deformación. Es cierto. He tenido que llenar los vacíos del relato que el propio Pacho me contó hace unos cinco años. He tenido que hacer interpretaciones absolutamente licenciosas y puede que injustificadas, he imaginado situaciones, sentimientos, he dado sentido a un relato que quizá no lo tenga, que quizá sea solo una colección de episodios desenvueltos en medio del caos y la locura. ¿Es para Pacho tan central y definitivo en su vida aquel episodio de la masacre? ¿Realmente amaba a Elena? Escribir es dotar de sentido y, por tanto, desfigurar. La vida se desenvuelve en medio del caos, y narrar es construir un orden arbitrario y falaz. Diría que es necesario desconfiar en absoluto de la idea que uno se forma de sí mismo y, como efecto secundario, de los demás. Estamos siendo engañados todo el tiempo y ni siquiera deberíamos confiar en nuestras decepciones, mucho menos en lo que llamamos nuestros triunfos. Hace varios días que me he convencido de que el escenario de la vida es nada más que vanidad y estupidez, de que estamos absolutamente solos, abandonados, sin la posibilidad de ofrecer un sentido a toda nuestra miseria. La idea, claro está, no es mía. Y, para ser consecuente, tampoco se puede creer en ella.


    Hace una semana que estoy en A. Creo que he llegado al límite de la alienación. No reconozco nada, no me reconozco en este lugar, tengo la impresión de que este no es mi hogar, de que nunca hubo tal cosa. Por supuesto, es un efecto que puede tener muchas explicaciones, pero en primera instancia hablaré de lo que encontré al llegar. Los primeros días tuve la impresión de encontrarme en un pueblo recién invadido por narcotraficantes. Había ostentosas camionetas de vidrios polarizados en el parque, camiones ruidosos circulando todo el tiempo por la plaza central y, ante todo, una cierta actitud de exceso, de esa sensación vulgar de superioridad que viene con la posesión repentina del dinero. Pronto descubrí que no se trataba de droga. No. Han pasado diez años desde la última vez que visité el pueblo y, por tanto, no me había enterado de que, unos cinco años atrás, arribaron varias empresas multinacionales dedicadas a la exportación de aguacate, empezaron a comprar miles y miles de hectáreas de tierra a precios que enloquecieron a sus dueños —en general campesinos medio empobrecidos que nunca habían imaginado la posibilidad de acariciar tanta riqueza— y convirtieron el lugar en uno de los centros más importantes de producción de aguacate que se exporta a Estados Unidos y a Europa. En suma, en los últimos cinco años ha tenido lugar un cataclismo de dimensiones aún desconocidas para todos en este pueblo. Me enteré de que muchos campesinos, que antes sobrevivían de la siembra de alimentos para ellos mismos o de la cosecha de café, vendieron tierras por cinco mil, tres mil, ocho mil, diez mil millones de pesos, decidieron irse a vivir al pueblo, en donde compraron casas, camionetas y carros, y pronto se establecieron como la nueva clase burgueso-campesina de la provincia. En menos de cinco años, los empresarios del aguacate —esa bendición insospechada que cayó como una generosidad de los cielos sobre este católico terruño— transformaron radical y profundamente el paisaje del pequeño pueblo: los inmensos bosques y las montañas densas de vegetación desaparecieron para dar paso a kilómetros y kilómetros de árboles de aguacate, matemáticamente distribuidos en aquellas montañas que antes daban la impresión de ser monstruos indomables. La economía, dicen los que saben, se «dinamizó»: cientos de personas trabajan en las aguacateras por salarios mínimos que, sin embargo, les permiten convertirse en los nuevos clientes de los bancos y obtener créditos para comprar la moto con la que siempre soñaron o el carro con el que sueñan hace unos meses. Así que también hay ruidos de motos en todas partes y una especie de competencia simiesca entre todos sus dueños por definir cuál suena más fuerte. Digamos, entonces, que he regresado al pueblo justo en los días precisos para atestiguar, de primera mano, el espectáculo de la destrucción cultural colectiva que trae consigo la mezcla del capitalismo más rampante y devastador con la ignorancia y un riguroso sentido del conservadurismo católico. En fin, cualquier observador con alguna pretensión sociológica sabrá que habrá material para el entretenimiento.


    Es jueves en la noche.


    Estoy en un pequeño café con cierto aire de sofisticación, a una cuadra del parque principal. Me hospedo en un hotel a unos cien metros del lugar. Sé que en la casa que fue mi hogar vive uno de mis tíos, pero preferí no pasar las noches allí. Hace unos años, cuando regresaba de vacaciones, solía dormir en el cuarto en el que dormía con mi abuela, de hecho, en la cama en la que murió… Nunca tuve miedo; por el contrario, experimentaba un cierto placer extraño de saber que allí había sentido el calor de su cuerpo frágil en mi infancia, y consideraba incluso un privilegio poder regresar a esa especie de nido de la niñez. Ahora no me creo en capacidad de hacerlo. No he podido ni siquiera visitar la casa. Espero hacerlo esta noche. No obstante, sigo aquí. Alrededor mío hay varios grupos de jóvenes que beben café o ron o cerveza y me miran con cierta extrañeza al reconocerme como forastero. Yo me he sentado en la barra y de vez en cuando he hablado con el tipo que atiende el café. El primer día le conté que era del pueblo, me dijo que no me reconocía y luego me preguntó por el apellido de mi familia.


    —Bedoya…


    —¿De los Bedoya que viven en la misma calle que las Gutiérrez?


    —No tengo ni idea de quiénes son las Gutiérrez —dije.


    —Ahh, entonces de los Bedoya dueños del supermercado que está cerca de la bomba…


    —Mmmm, en realidad no… Mira, yo vivía cerca al cementerio, en uno de los que se considera un barrio pobre. Así que soy más bien de los Bedoya que no reconoce nadie…


    —Ahh —y sonrió.


    He venido todas las noches y hemos hablado de trivialidades. Me ha preguntado por Cali, por mi trabajo, por las razones de mi viaje, a lo que he respondido que solo estoy de vacaciones y que he decidido estar unos días en un lugar tranquilo, en contacto con la naturaleza.


    —Aunque esto tiene muy poco de tranquilo y el contacto es más bien con los aguacates… —añadí, y pareció no entenderme. Al final, sonrió.


    El café está adornado con fotografías del pueblo: casas de bahareque, el parque principal abrumado de niebla, un hombre que usa sombrero…


    No tengo nada a lo cual aferrarme.


    Decidí viajar a este pueblo de un modo torpe, aunque quizá inconscientemente, haciendo uso de un recurso desesperado por encontrar un lugar en el cual sentirme seguro. Es así de patético. Sentirse seguro. Como si todo fuera una selva feroz y aquí, por la única razón de haber sido el teatro de mi infancia, pudiera encontrar un descanso, un espacio de calma y de tibieza.


    Hace frío y nada de eso ocurre.


    Todo afuera es ominoso, todo afuera me aterra. La sensación que tengo es la de que este no es el pueblo en el que corrió mi infancia. En estos días he estado por ahí, fumando en el parque principal, caminando hasta cierto límite para no acercarme demasiado a mi casa, incluso he entrado a la iglesia, y percibo lo mismo: un afán denso y sólido no solo por el dinero, sino por la exhibición del dinero. En otro café estuve toda una mañana escuchando conversaciones alrededor de la compra de carros, de la venta de vacas, de transacciones. En el parque he podido percibir de inmediato esa brutal división de clases que tanto aman los que hacen parte de los ganadores. Hay hombres y mujeres por ahí, ociosos, que no hacen parte de los nuevos obreros de las aguacateras, sentados en cualquier lugar viendo pasar el tiempo, y están los otros, los que salen en sus carros de un modo completamente absurdo —teniendo en cuenta que uno puede llegar caminando a cualquier lugar de este pueblo en menos de quince minutos—, los que miran con desprecio a quienes no tienen un apellido reputado, los que son reconocidos por el resto del pueblo y sienten que caminan por sus calles como señores por los terrenos de su dominio. Es demasiado evidente como para no percibirlo, sin contar con que hoy preguntar por el origen de tu apellido es como un chiste perverso salido de un museo de horribles antigüedades.


    Describir en términos de clases este pueblo es relativamente simple: por un lado, la casta adinerada y blanca de la que salen concejales, alcaldes, funcionarios públicos, que a su vez son los dueños de tierras en donde cuidan centenares de vacas, de los supermercados y los hoteles, y que suelen contar en todo evento público que sus abuelos y los abuelos de sus abuelos fueron quienes fundaron el pueblo y han hecho de él lo que es. Por otro lado, están los ricos recientes: quienes vendieron sus tierras a las aguacateras y ahora pueden incluso tener mejores carros y casas que los ricos tradicionales, con la diferencia de que estos siguen patentando los apellidos ilustres. Los nuevos ricos tienen dinero, pero la verdad es que nadie puede referenciar sus apellidos, y esos no los pueden comprar, supongo. Y por último están los obreros de piel un poco morena, menos blanca que la de los demás: los que trabajan en el campo como peones de los grandes empresarios, o manejando los camiones o administrando las posesiones de los grandes terratenientes, o sencillamente están por ahí, atendiendo un café, un supermercado, un almacén, como obreros de construcción, vendiendo arepas… Ese orden es rígido y brutal. Los primeros tienen historia, cuentan sus historias, tienen los apellidos que figuran en las placas de las construcciones que se inauguran, en los nombres de los colegios, en los libros de la historia local. Los segundos empiezan a escribir la suya. Los terceros son invisibles, no aparecen, su historia es una masa de datos irrelevantes que se repite generación tras generación.


    Y hay rasgos generales que atraviesan a estos tres estamentos. El primero y quizá más representativo es la poca o nula aspiración intelectual o artística que tienen los habitantes del pueblo. Aclaro que hablo de una tendencia generalizada en la cual, por supuesto, hay excepciones. La biblioteca es realmente desalentadora. No existe la posibilidad de ir al cine, y mucho menos de asistir a una exposición de arte o de tener una discusión política que no termine en un juicio social por atacar los «valores tradicionales de nuestro hermoso municipio». Afirmar, por ejemplo, que las guerrillas colombianas se formaron como respuesta a las injusticias de la clase política colombiana es básicamente enfrentarse a una sociedad que, en bloque, considera que hay que «darle plomo al que no deje trabajar honradamente». La vida es, entonces, horriblemente simple: trabajar para intentar hacer el dinero necesario para tener todo lo que la estrecha sociedad provinciana te dice que debes tener. Y la única manera de librarse de aquello, si es que se desea hacerlo, es saliendo de allí, que es lo que hacen aquellos jóvenes que, conscientes o no, se sienten asfixiados y oprimidos por la pequeñez de los límites intelectuales del hermoso poblado. Y salen para encontrarse con esa otra estrechez, más atroz y violenta, de las ciudades.


    Intento no engañarme.


    Durante años he romantizado este lugar, sus hermosas calles de casas antiguas con tejas de arcilla, la pureza de sus atardeceres y ese cielo tan profundamente azul del verano. Durante años he creído que en sus espacios se guardan las leves emociones de la infancia, los primeros descubrimientos, los vértigos iniciales de la existencia, la certeza de la presencia de la abuela; todos los signos de un mundo que no fue otra cosa que el placer delicado de la alegría de la infancia, del goce humilde e inocente de vivir por la única razón del privilegio de estar allí, en ese pasado, en esos espacios ya muertos.


    Me ha bastado una semana para comprender que me he engañado.


    Nada se guarda en estas calles, todo lo que conservo son imágenes remotas en mi memoria. Este pueblo siempre ha sido esto. Sería un estúpido si me rindo ante el patetismo bobalicón de tantas canciones populares que hablan de las calles de la juventud y en las que permanece la esencia de un mundo antiguo. No. No hubo un pasado mejor, o si lo hubo, ese pasado solo vivió en función de mí mismo y murió en la medida en que los años pasaron por mi vida. En ese pasado mi abuela padecía a diario la angustia de sobrevivir en un mundo cruel y despiadado, cargando con sus dolores, con su impotencia, con las humillaciones que siempre se ofrecen a los de su clase, a los de nuestra clase, y con la certeza de toda la oscuridad e inquietud que trae consigo el hecho de estar vivo. En el paraíso idílico de mi existencia, mi abuela —¿cuántos más como ella?— padecía el horror tremendo de estar aquí, en medio de la urgencia de lo precario, al que se sumó la acumulación de afrentas y fracasos que fue su existencia. Mi paraíso fue el mismo espacio de su pobreza irredenta y de la certidumbre bruta de su cáncer, del conteo desolador de los pasos irrevocables de la muerte.


    ¿Cuánta cólera y dolor, abuela? ¿Cuántas veces, barriendo las calles de este pueblo, escuchaste a las mujeres de apellidos que todos recuerdan murmurar sobre tus ropas, sobre tus cabellos? ¿Cuántas veces, en la iglesia a la que tanto fuiste, te sentaste en la parte trasera porque en los primeros lugares esas mismas mujeres te observaron con desprecio?


    Debí haberlo comprendido todo mucho antes, abuela, mucho antes. El día de tu muerte. Ese día en que los límites de mi quimera infantil se despeñaron.


    Lo recuerdo con una claridad exacerbada.


    Aquel sábado fuimos a la iglesia y nos sentamos en la parte de atrás. Horas antes habías vomitado y estuviste toda la tarde acostada en tu cama, en aquel cuarto oscuro, cobijada, silenciosa. Ahora lo sé: rumiando la cercanía de la muerte, sintiendo sus golpeteos en la puerta. Aquella tarde, la última tarde en que te vi caminar por tus propios medios, recostada en tu cama, embrutecida por la náusea, tú ya sabías que se trataba de aquella señal que demarcaba el inicio del final, y, como una bestia que huele su muerte, te recostaste sobre ti misma solo a esperar. ¿Qué pensaste? ¿Qué imaginaste? ¿Tuviste miedo, rencor, temor? Y en la noche reuniste las fuerzas suficientes para ir a la iglesia. Caminamos. Yo detrás de ti y de tu amiga Irene. Traspasamos las calles oscuras que rodeaban el cementerio, en silencio, escuchando los grillos, y luego, hacia la mitad de la misa, te desplomaste. Ya no pudiste decírmelo, no me dijiste si fue dolor, si fue el desvanecimiento de la náusea… Nada. Solo recuerdo verte cayendo y después a un grupo de hombres ayudándote a subir al carro del sacristán, que te llevó al hospital. Nadie podrá imaginar aquella angustia. No es posible que pueda ponerla en palabras, no existe un lenguaje tan violento y crudo como para que le haga justicia a lo que sentí, contigo allí, en el hospital, los ojos cerrados en tu rictus desesperado mientras te inyectaban el suero, mientras auscultaban tu pecho, mientras el médico leía en tu historia clínica que tenías cáncer… En mí se formaba la certeza malévola y aplastante de que no volvería a verte. Yo intentaba evadirla, pero se aferró dulce e implacable. Ya en la sala a la que te trasladaron me senté a tu lado y derramé un llanto denso y convulso, un estertor prolongado de orfandad y desesperación. Y me hablaste con una cierta cólera. Me dijiste que no llorara, que mejor me fuera a casa, que descansara… ¿Qué otra cosa podía hacer? Me fui a casa, arrojado horriblemente sobre el mundo, a dormir en aquella cama en la que, por primera vez en mi vida, tú no estabas.


    ¿Cómo fue aquella noche para ti?


    ¿Lloraste, una vez yo me fui? ¿Por qué me pediste que te dejara, abuela? Dime, ¿cómo fue mirar al techo y sentir la muerte devorándote las entrañas?


    Al día siguiente te enviaron a Manizales. No supe qué pasó. Me dijeron que te habían operado. Sacaron parte del tumor que crecía en tu útero, pero no había esperanza. Ya las cartas estaban echadas, el cáncer diseminado. Dos semanas después regresaste, y aquella fue la segunda parte de este trauma insoluble. Yo te vi, abuela. Vi el cuerpo envuelto en vendas, horriblemente liviano, las ruinas de ese cuerpo que amé y que amo, y tu desolador gesto de derrota mientras los enfermeros te entraron al cuarto, a nuestro cuarto, a nuestra cama, y decían que no había nada más que hacer, y yo me sentaba a tu lado, te acariciaba el cabello, te besaba, tanto te besé en esos momentos, como queriendo recobrar los vacíos de tu ausencia de días antes, y tú seguías con los ojos cerrados y luego despertaste para solo pedir un poco de morfina… Tu mundo no era otra cosa que el dolor, ese camino minuciosamente cruel que se extendió para ti en los últimos días de tu vida. Y entonces ya no pude reconocerte más. Durante cinco días estuviste así: el suero conectado a tu brazo y tú en la inconsciencia de la droga, en el sueño malsano que te sustraía al dolor. Llegaba del colegio a observarte, permanecía allí cada tarde, apurando obstinadamente el horror de tu pérdida, grabando con fuego tus gestos finales… Tenía miedo de olvidarte, abuela. Sentía que con la desaparición de tu cuerpo todo se disolvía: aquellas madrugadas leyendo juntos, aquellas noches sintiendo tu tibieza, la consistencia de tus manos y de tu voz… Y entonces, absurdamente, me anegaba con tu imagen moribunda, como queriendo abrevar las aguas finales de tu rostro que se dispersaban ya en la tierra. Después hubo un momento en que no regresaste del efecto de la morfina, quedó tu cuerpo dormido, fue la última tarde… Respirabas con dificultad, pero dabas la impresión de haberte conciliado con la muerte: tu rostro era sereno y por un momento volvió a adquirir la belleza que para siempre tuvo y que por siempre tendrá. Una tía me dijo que te hablara al oído, que te dijera que podías irte, a mí, me lo pidió. Y lo hice, abuela querida, mujer amada, me acerqué, me arrodillé, abracé aquel cuerpo de fragilidad aterradora que daba la impresión de estar a punto de derrumbarse sobre sí mismo, besé tu mejilla, y te lo dije: «Mita, mita hermosa, la amo, yo no sé qué voy a hacer sin usté, pero ya puede irse, ya puede irse…», y me deshice en lágrimas, como si mientras tú soltabas ese último suspiro profundo algo en mí también se escapara para siempre…


    Sí. Lo recuerdo con una claridad exacerbada y aún no sé qué hacer sin esa presencia.


    No hubo paraíso. No nos han expulsado. O mejor, nacimos expulsados. ¿Quién urdió esa fábula amarga que pretende hacernos volver sobre un falso pasado de falsas ilusiones o aspirar a un futuro de quimeras desastrosas? Adán y Eva fueron arrojados sobre el mundo. Eran un hombre y una mujer, y su estirpe llevaría en ella todas las posibilidades de los hombres y las mujeres, la semilla de la crueldad, la hostilidad, la impiedad de unos sobre otros. Que no tuvieran conocimiento del bien y del mal no los eximía de nada, y, con honestidad, es mucho mejor comprender el mundo, enfrentar este desierto, sin engaños, o, al menos, conociendo los mecanismos del engaño. No sirve de nada, solo supongo que es preferible.


    Salgo del café y decido caminar hasta la casa de la infancia. Son las diez de la noche y el frío es una presencia estática de la que resulta imposible esconderse. Cruzo la plaza y tomo la calle empinada que me lleva directo. Giro cien metros más adelante para caminar por la que llaman la calle real. Me aterra la soledad de la otra ruta. Camino, encuentro algunos restaurantes abiertos, varias cantinas atestadas de hombres y unas pocas mujeres. Todo es extraño para mí. Caminé esas calles tantas veces siendo niño, pero ahora siento que no estoy hecho para estos espacios. Asumo una posición exageradamente dramática, lo sé. No sé qué pretendo. No sé por qué me adjudico potestades sobre calles y casas en las que crecí por puro azar. Sigo caminando y van apareciendo en mí las imágenes de la infancia en esos lugares que ahora recorro. Todos aquellos días en que fui a misa en esta iglesia. La manera como observaba en las noches hacia ese descampado, cincuenta metros más adelante, donde la oscuridad era compacta y fascinante. Siento que hay algo en mí agotado. De pronto, me surge la idea de que esa es la palabra más acertada: agotamiento. Se requieren ciertas fuerzas para maravillarse y para experimentar la fascinación y el desconcierto por algunos milagros simples. Yo no tengo esas fuerzas, y, de hecho, siento que no hay más milagros. Los atardeceres son apenas radiaciones de luz que, dependiendo de algunos factores climáticos, se manifiestan en determinados colores. Y aquellas calles que yo llamo las calles de mi infancia no son sino eso: sitios en donde a diario cientos de personas caminan, impulsadas por la miserable convicción de tener que hacer algo para sobrevivir. Llevo un cigarro en mi bolsillo: lo saco, lo enciendo, siento ascender ese leve mareo sensual a mi cerebro. Ahora transito por una hilera de casas con unos pequeños muros en los antejardines donde siempre caminaba, siendo niño, en un esfuerzo por mantener el equilibrio. Lo recuerdo. Admito que me duele. Cada vez estoy más cerca. Hubo un momento en mi vida en que todo el mundo para mí se reducía a esto, a esta calle, y yo había generado un listado de emociones para cada casa, para cada hombre y mujer que conocía en este trayecto, y esas emociones formaban un mapa, más allá del cual todo era incierto. Nada queda de ese mapa. Todo adentro fue destruido.


    Llego al parque. Jueputa, me digo. El corazón de mi niñez.


    Me siento en el césped. ¿Por qué estoy haciendo esto? ¿Qué busco recuperar? Debería decirme de una vez por todas que lo hago porque, a pesar del odio superficial que tengo contra la vida brutal, ignorante y provincianamente clasista de este pueblo, de un modo profundo e irremediable, lo amo. Me sorprende observar los árboles en los que me escondí, la planicie en la que jugué fútbol. Yo soy esto. Pero esto es nada. Avanzo, la casa está a cien metros. Sigo, intento no pensar. Enciendo otro cigarrillo hasta que llego. Estoy en la acera de enfrente. Al lado de mi casa sigue aquella otra grande casona de barro en donde aún vive la madre de Arturo: es la misma, solo que un poco más miserable, las paredes con un número mayor de destrozos y el techo frágil, dando la impresión de postergar cada día el momento de su derrumbamiento definitivo. Arturo era mejor que yo en todo: fue más rápido que yo en la bicicleta y mucho más hábil a la hora de empujar con un palo aquella llanta de moto. Arturo jugaba fútbol mucho mejor que yo, era más fuerte, corría más, sus ojos eran verdes, sus dientes perfectos. Arturo era también mucho más pobre que yo. Su padre trabajaba como peón en las fincas en las que lo contrataran, su madre tejía sombreros de paja por pagos miserables y sus dos hermanas cocinaban en un fogón de leña. Cuando yo tenía diez años y él doce, dejó la escuela para ir a trabajar con su padre en el campo. Con los años dejamos de hablarnos. Él solo estaba en su casa los fines de semana, y cada vez se hizo más callado, más taciturno. El viernes en la tarde lo veía regresar vestido con botas, el costal al hombro, la ropa sucia de tierra, mientras yo montaba en mi bicicleta. El lunes siguiente yo iba a entregar las arepas que hacía mi abuela a las vecinas y a veces lo encontraba, en la madrugada, saliendo con su padre hacia el trabajo del campo. Luego, cuando cumplió dieciocho, se fue al ejército. Un mes antes de que yo me graduara del colegio, nos enteramos de que había muerto en un combate con las Farc. Yo fui al entierro: éramos sus dos hermanas, su padre, su madre, un par de primos, quizá dos o tres tías, algunas señoras de esas para las cuales todo es una excusa para ir a misa, y yo.


    Arturo, eras manso y no heredaste la tierra. Estuviste entre los últimos, y fuiste de los primeros, pero en morir… Arturo. Vengo en búsqueda del tiempo perdido y solo encuentro destrozos… La que fue mi casa está pintada de un color que no era el que tenía cuando la dejé. Pero parece igual. El techo de teja, la capa de cemento que recubre el barro interno, esa sencillez conmovedora. No toco. Sé que adentro debe estar el tío que siempre ha vivido en ella. No quiero entrar. Llevo en mí todos los espacios de esa casa y en esos espacios la presencia de la abuela. Pero no quiero entrar. Algo se ha venido fracturando en mi interior hace algunos meses y no deseo asistir al cataclismo final. No. Vine hasta aquí para volver a ver mi casa y recobrar las emociones puras de la niñez, pero en cambio me he estrellado ferozmente con el recuerdo de Arturo, que sublima mi cólera y ocupa repentinamente todo mi pensamiento.


    Nos engañaron, Arturo, nos arrojaron a los lobos…


    La verdad es que nuestra infancia, ese tiempo tan romantizado, fue también la enumeración de algunas de las formas más crueles en que la Tierra es el infierno. Arturo. Nunca supe cómo fue tu muerte. No vi tu cadáver azul en aquella sala de velación. No sé si la bala desfiguró tu rostro menudo, si el forense debió recoger tus intestinos… Pero dentro de mí yacen todas esas imágenes, como una alacena sangrienta, para imaginar todas tus muertes, Arturo, todas las formas en que tu cuerpo fue destrozado, y tu alma —eso que podríamos llamar alma— menoscabada…


    Regreso al hotel. Son las once y treinta de la noche. Mientras camino me invaden, como un río despeñado que arrastra lodo y lo arrasa todo a su paso, las imágenes de la infancia con Arturo. Tengo la impresión de que ejecutan una venganza contra mí, contra mi olvido, removiendo con furia un pozo remoto cuyas aguas llevan un silencio demasiado largo.


    Una vez en el cuarto, me siento a escribir.


     


    * * *


     


    Intento recordar. Escribo: en las tardes, aquellas tardes de años antes de que conociera a Pacho y al Flaco y a Murillo y al resto, el amigo de mi vida era Arturo. Él fue el verdadero amigo de la infancia. Arturo, silencioso. Arturo, pobre, pobrísimo, quien me enseñó a jugar con una llanta de moto que impulsábamos con un palo. Arturo llevaba la llanta rápido, muy rápido, a través de andenes angostos, en el parque de la esquina, y de los pequeños muros que dividían la zona para las bicicletas del césped. Arturo, ahora lo entiendo, no tenía bicicleta para entonces, y mientras otros montaban las suyas, nosotros empujábamos nuestras ruedas. Arturo empujaba la suya, delirante, frenético, más feliz que los demás. Aunque esto lo supongo, lo uso como un efecto de escritura. No lo sé. No lo sabré nunca, si fue feliz, si fue más feliz que alguien. La distancia de los años me hace pensar también en su miseria íntima, en aquella humillación a la que se acostumbró, ¿se acostumbró?, de no tener una bicicleta. Y yo entraba a su casa, a ese maltrecho espacio de paredes de barro, de grandes cuartos con camas mezquinas, desnudos por la escasez, piso de maderas rotas y negras, y pasaba a la cocina, cueva renegrida de humo en donde ardía la leña, y luego corríamos en aquel patio mientras sus hermanas encendían el fogón y su madre tejía el sombrero, y él de nuevo tomaba la llanta, y me decía: Emi, Emi, pille esta, pues, y pasaba el palo bajo la llanta para que esta se levantara y al caer cambiara de dirección, y yo me maravillaba, sentía una cólera ciega, una envidia requemante, al no poder hacerlo, del mismo modo en que envidiaba su velocidad al correr y la fuerza de sus músculos… Arturo, le decía, sacá el músculo, y él, ojos verdes, cabello rubio, levantaba su brazo derecho con orgullo, lo doblaba, y entonces se formaba una masa dura y angulosa en su bíceps… Siento que, una vez más, un conjunto de imágenes me invade. Lo que escribo lo recuerdo en la misma medida en que lo voy plasmando. Todo tiene un sentido de vividez abrumador, casi enloquecedor, y tengo la impresión de sentir la rugosidad del cuero de la llanta, la humedad del patio de la casa de Arturo, la calidez triste de la cocina de leña… Pero escribo, y entonces desconfío. Entiendo muy bien que ciertos mecanismos narrativos operan como falseadores, como meros creadores de efectos que desfiguran y adulteran lo que ocurrió, que no quiero llamar lo real. Yo no entendía, y ahora lo entiendo. Arturo era más fuerte y más rápido y sus bíceps más definidos, porque todo su cuerpo era el resultado del esfuerzo en las montañas, cogiendo café, deshierbando, manejando el azadón, la pala, sosteniéndose en los peñascos para no resbalar en medio de los aguaceros… Y al jugar fútbol golpeaba el balón con una fuerza que yo temía. Jugábamos a patear al arco, y quien hiciera el gol hacía de portero. Yo nunca pateaba con la intención de hacer el gol porque temía sus disparos. Todo se sintetiza vertiginosamente en un conjunto de imágenes en las que yo me veo atrás de él, corriendo, intentando seguirlo, en un punto más bajo del árbol que escalamos y que él corona plenamente; con mi rueda que no puede seguir la suya; sintiendo la desolación aplastante de no tener esperanza de superarlo… Y un día, aquella noche. Era una noche de fin de año. Habíamos decidido hacer un muñeco de año viejo y fuimos hasta la carpintería, en donde nos regalaron el ripio de la madera, y después encontramos ropas viejas con las que le dimos forma. No teníamos mucho dinero, pedimos algo en las calles mientras cargábamos el muñeco y pudimos comprar algunas papeletas de pólvora con las que llenamos el vientre. Llegó la noche. Había velas en la calle. Todo era una especie de soledad desesperada. Debíamos esperar hasta las doce. En mi casa dormían. Nadie celebraba esas cosas. Comíamos como cualquier otro día, quizá mi abuela iba a misa, yo la acompañaba y luego a dormir. Arturo entró a mi casa y partimos un pedazo de pan con algo de agua de panela para esperar. Yo prendí el televisor. Sabía qué era exactamente lo que se podía ver a esa hora en el canal 22. En la casa de Arturo había una televisión de perilla, blanco y negro, que recibía señal de una antena de aire. La había comprado su padre pocos años antes y era el orgullo de él y de Arturo, que cada sábado veía Hombres de honor como si ejecutara un ritual. Intercepté el canal 22. Creo que yo tenía once años y él trece. Creo. Apareció una mujer de tetas enormes que, en cuatro, era penetrada por un hombre de espalda prominente. Observé los ojos consternados de Arturo, que permaneció un par de segundos viendo la pantalla y luego me miró, aterrado, desconcertado, como atravesando un trance. Es porno, le dije. ¿Qué?, respondió. Porno, películas de sexo… Qué chimba, ¿cierto? Arturo siguió en silencio, observando. La televisión estaba en mute para evitar que mi abuela escuchara. En el rostro de Arturo los únicos movimientos eran sus parpadeos y la respiración exaltada… El hombre ahora estaba sobre ella y la cámara hacía primeros planos a la vagina de la mujer… Creo entender su vértigo, el hervor furibundo desatado en su pecho, esa sensación de agonía en la garganta. Lo creo entender… La mujer debía estar gritando, según los gestos, y el hombre se movía cada vez con mayor fuerza y rapidez, hasta que de pronto se subió rápidamente a sus pechos y, con el pene cerca de su cara, eyaculó largamente sobre su boca, mientras ella le lamía el glande. ¿Qué otra cosa sintió Arturo? ¿La posibilidad de un breve desmayo, la falta de respiración? Vamos a prender el año viejo, le dije. Arturo pareció no escucharme. Apagué el televisor, me miró furioso, supongo. El muñeco, dije, son las doce ya… Coloque otra vez los videos, Emi, colóquelos… No, de pronto nos ve la abuela, y además ya está sonando la pólvora, es hora de encender el año viejo… Y salí caminando, por primera vez Arturo detrás de mí, por primera vez poseedor de algo que Arturo no tenía y no había tenido: el triste y desesperado conocimiento de la masturbación con el porno. Encendimos el año viejo. El muñeco chisporroteó serenamente con las pocas papeletas y él y yo lo observamos alborozados, poseídos de un rumor mutuo de plenitud y júbilo en medio del silencio de aquella calle pobre y triste a la que llegaban, lejanos, los ruidos de las fiestas allá, en el parque, en la plaza central… Algunos vecinos salieron a sus ventanas. Arturo y yo golpeamos el muñeco, las llamas, con pequeños palos, para ver las chispas saltar, y no lo sabíamos, no sabíamos que celebrábamos el año final de aquella amistad que ya se perdería para siempre, pues dos meses después Arturo renunciaría a la escuela para despertar cada madrugada con el único propósito de llegar a las fincas a trabajar en todo aquello que se le ordenara, olvidado de su llanta miserable, del balón de fútbol, y quizá imaginando en una agonía languideciente aquellas tetas hermosas que por primera y única vez vio en la pantalla de la televisión de mi casa.


    Es todo. Arturo, su vida breve, se resuelve en mi memoria de esa manera. Episodios dispersos y violentamente conmovedores de dos o tres hechos semejantes: Arturo y nuestras ruedas, Arturo corriendo, Arturo y el balón de fútbol. Y en el fondo de eso, Arturo y el porno. El silencio de esta habitación de hotel es sólido y angustioso. Entonces, surge la treta narrativa: supongamos que Arturo, que debió morir como a sus diecinueve años por las balas, presumiblemente, disparadas por un guerrillero —un tipo con una historia horriblemente semejante a la de Arturo, a la mía—, murió virgen. Supongamos que, entre los trece y dieciocho años, antes de irse al ejército, cuando llegaba en las tardes a su casa cargando su costal penoso, observándome a mí, sin hablarme, montar la bicicleta de segunda mano que al año siguiente me regaló mi abuela, padecía no solo el aplastamiento de verse absolutamente relegado del universo que yo habitaba, sino la agonía de soñar cada noche con aquellos senos que vimos juntos. Y agreguemos que el cuerpo de aquella mujer se disolvía en su memoria, sus senos perdían la consistencia feroz de aquel primer avistamiento, él intentaba reconstruir, en su cama de fierros oxidados, cada noche, la forma de ese lunar redondo en el centro, el tamaño del pezón, y luchaba con cólera ante el olvido que se imponía poco a poco. Probablemente se masturbó en el campo, en medio de los cafetales, digamos, observando a la chica hija del dueño de la finca que ni siquiera se enteraba de su presencia, y me odió, sorda, furiosamente, por tener aquella televisión que mi tío envió de Cali, por salir a montar bicicleta, por lo que debió sentir como una traición a él, a mí mismo, a los dos, un abandono afrentoso y hasta cruel de lo que fue nuestro, un dejarlo solo en medio de la tormenta que se derramó impetuosa y sin piedad sobre él. Y luego, la muerte. Entonces, sigue la treta narrativa: murió virgen. Fue asesinado virgen. Lo imagino de esa manera: su experiencia sexual fue el vértigo provinciano del descubrimiento del porno. Y, entonces, ensayo otro efecto y escribo: engañado en todos los rubros de su existencia. Rubio y ojos azules, y desposeído de todo; su infancia fue un anhelar de bicicletas que se resolvió en una llanta; su sexo fue el deslumbramiento de una imagen pixelada y, además, acabo de recordarlo, sus tres hermanas se llamaban Gloria, Amparo y Consuelo, nombres que suenan como una odiosa burla del universo contra un hombre, un niño, un adolescente, tan pequeño, tan frágil, tan despojado. Arturo, Arturo. Fuiste manso y no heredaste sino el reino de la pobreza y de la muerte. Arturo. ¿Por qué tanta crueldad contra un solo cuerpo?, me digo. Y sé que lo que acabo de escribir puede no corresponderse en nada con el Arturo que conocí. Está bien. He dicho ya que escribir, como recordar, no es más que un tortuoso proceso de desfiguración.


    He salido a caminar sin rumbo. Es solo una manera de decirlo. Es difícil caminar sin rumbo en este pueblo: hay tres o cuatro elecciones y todas desembocan en lo mismo: llegar al cementerio, si se camina hacia el sur, y regresar a la plaza, al hacer el trayecto hacia el norte. Metáfora de un pueblo cuyas limitaciones vitales son tantas que ni siquiera se te ofrece la posibilidad de perderte… El paisaje es básicamente el mismo: la misma disposición de las calles, en general las mismas casas, salvo algunas que fueron demolidas para erigir construcciones suntuosas que responden a la psique de los nuevos ricos, y en medio de todo eso voy encontrando poco a poco las derrotas de mi generación. La mayoría de quienes fueron mis amigos pudieron salir de A gracias al hecho de que regalaron sus vidas a la guerra. Otros tantos alcanzaron a llegar a la ciudad y encontraron trabajos como obreros. Creo que menos del diez por ciento fueron a la universidad. Mientras camino y me acerco al cementerio puedo ver, a unos treinta metros, a un hombre vestido de botas de caucho y ropa sucia, fumando un cigarrillo en una esquina. Lo observo y pronto descubro que es Víctor. Fuma, mira hacia el frente, y parece esperar. Víctor estudió conmigo hasta séptimo, cuando su madre decidió sacarlo del colegio para que trabajara en un supermercado, levantando bultos de arroz o maíz o lo que fuera. Luego no supe qué fue de su vida. Ahora lo observo. De pronto llega un camión cargado de aguacates. La casa de enfrente es una bodega en la que se guardan esos frutos para luego ser exportados. Veo a Víctor que se acerca al hombre que maneja el camión. Habla con él, yo adivino que le está ofreciendo sus servicios. El hombre asiente y Víctor se dispone a ayudarle a bajar los bultos de aguacate. La escena es absolutamente prosaica, normal, indiferente, pero me conmueve. Me veo en Víctor, me equiparo con él. Nuestras vidas eran de una semejanza que hoy, en perspectiva, me conmociona. Me siento profundamente emparentado con él: sé que podríamos contar experiencias intercambiables de nuestras infancias, sé que hubo días en los cuales sus anhelos y los míos fueron los mismos. La familiaridad entre personas consiste en la semejanza de relatos. Y hubo un momento en el que algo se echó a perder, o para ser más exactos, en el que aquello que venía ya roto se manifestó irrevocablemente. Es eso lo que me subleva. Víctor no cometió pecado alguno que le hiciera merecer ese destino. Ningún cielo más allá de esta Tierra sería suficiente para pagarle a él por sus sufrimientos. Odio las palabras de los católicos que quieren mantenernos en silencio ante nuestras miserias y obligarnos a considerarlas nuestras bendiciones… Es simple. Aquí, ahora, vivimos los efectos de decisiones que no hemos tomado, nos arrastra una corriente que otros derramaron sobre nosotros. Doy media vuelta y vuelvo a caminar. No hay mucho para hacer.


    Intento recordar por qué estoy aquí, por qué decidí venir a este pueblo, y hago rápidamente el mapa que me orienta: un día me sobrevino el absurdo de mi existencia: trabajar en un periódico dedicado al ejercicio del embrutecimiento general. Entonces, con el absurdo llegó también el interrogante: ¿Es esto lo que soy? ¿Es esto lo que debo ser, lo que puedo ser? Y de ahí, entonces, preguntarse cómo se llegó allí, quién se ha sido, qué se ha sido. Por eso estoy aquí: para intentar comprender, buscando respuestas que de antemano sé que no encontraré, pero al menos tratando de establecer un relato, de infundir un sentido, de imponer —sin duda arbitrariamente— un orden sobre el cúmulo informe de acontecimientos. Y escribirlo en estos términos, como comentarios de episodios breves, es no sucumbir a la idea de ofrecer el orden definitorio de un relato, es aceptar que —como lo dijo alguien más— arañamos la niebla.


    Sobre el fondo común de la orfandad aparecía, como otro elemento habitual, la guerra. Pero de aquello no nos enterábamos en esos días. De hecho, se trata de una conclusión que ha ido apareciendo como derivado necesario del ejercicio de la recordación. Ahora camino por el estadio, en una calle vacía y sin pavimento, y decido subir a la vía principal dando un rodeo que me obliga a pasar frente a la morgue. El recuerdo, entonces, se abalanza sobre mí, levantándose de la oscuridad de eso que llamamos olvido y que no es más que una forma subrepticia de la memoria. Era Miércoles Santo. Óscar, el Enano y yo comíamos unas papas fritas en el descanso del colegio. Probablemente hablábamos de lo que haríamos durante los días sin clases que seguían. No sé. El papá del Enano era el forense del pueblo. Digamos, un tipo ocupado. Como ninguno de nosotros tenía computador o máquina de escribir, solíamos ir a la oficina del padre del Enano y usar su computador para hacer algunos trabajos del colegio. O eso pretendíamos. En realidad, aquel computador fue nuestro primer acceso al internet y, a su vez, al porno online. Una mezcla verdaderamente atroz pero que, vista con la perspectiva de los años, define perfectamente dos elementos de nuestra adolescencia: el porno y la brutalidad de la violencia. Ocurría que lo primero que hacíamos era entrar a alguno de los portales de sexo que existían para entonces: veíamos porno amateur durante una hora, quizá, maravillados con las penetraciones dobles, las tetas gigantes, las jovencitas que se titulaban como vírgenes. Pronto nos llegaba el cansancio y entonces pasábamos a la otra diversión: observar las fotos de los cadáveres… La verdad es que no puedo decir qué era lo que nos divertía más: el porno o la muerte. Sí, una mezcla atroz. Se trataba de polaroids de cuerpos desmembrados, cráneos abiertos, abdómenes desgarrados, que el padre del Enano guardaba en el cajón de su escritorio. El Enano no las miraba. Sentía miedo, y parte de la diversión era mostrárselas, hacer que de alguna manera las viera. Sexo, muerte, el psicoanálisis sostiene que ambos impulsos tienen un mismo origen. Frente al lugar en el que nos sentábamos había una pequeña puerta que conducía al salón de las disecciones. Allí no entrábamos. Nos aterrorizaba a todos, pero por alguna extraña razón —el psicoanálisis lo explicaría, supongo— siempre habíamos querido presenciar una de esas intervenciones en que el padre del Enano sacaba balas, cosía heridas de machete, ordenaba cráneos. Aquel día salimos del colegio hacia las once de la mañana. No queríamos irnos a nuestras casas y el Enano nos invitó a la oficina de su padre, cómo no, a ver porno por un rato. Todo ocurría en los términos habituales: abrir la página web, observar uno, dos, tres videos, hasta que la habitualidad fue rota por el papá del Enano entrando rápidamente a la oficina. No tuvimos tiempo de cerrar las páginas de lo que veíamos y tampoco fue necesario: el hombre se vistió de bata blanca, se puso un tapabocas y nos dijo, como si nos invitara a un café: «Muchachos, traen un muerto, ¿quieren verlo?». Nos quedamos en silencio y, de inmediato, sin que respondiéramos, siguió: «Apenas lo descarguen les aviso para que entren». Cinco minutos después, Óscar, el Enano, su padre y yo estábamos frente a un cuerpo obeso al que le habían propinado tres disparos en su abdomen y uno en la cabeza. El olor era una mezcla entre límpido y cobre. No puedo entender muy bien a qué se debió aquella combinación, aunque supongo que tendría que ver con los líquidos de desinfección que usaba el forense y el olor propio de la sangre. Empezó por la cabeza. Nosotros tres solo mirábamos. El cráneo, en su parte trasera, había sido destruido completamente por la bala. Quedaban fragmentos de hueso sostenidos por el cabello, que a mí me hicieron evocar los balones de fútbol rotos. El padre del Enano empezó a sacar el cerebro del muerto con una espátula, mientras nos explicaba: había que hacerlo para poder coser el cráneo con facilidad y darle un aspecto medianamente «presentable» al cadáver. Algo en mí estaba suspendido, conmocionado por el horror, como si se negara a creer que aquello estuviera, efectivamente, sucediendo. Nunca he tenido las capacidades físicas necesarias para estos temas. Observar un vientre abierto, una herida, siempre me ha provocado no la náusea, sino una especie de desvanecimiento que, sin embargo, en ese momento estaba neutralizado por el propio desconcierto. El forense raspaba burdamente el cerebro del pobre miserable y aquello hacía el mismo ruido que una espátula sobre cemento. Después hizo algunas observaciones ilustrativas: el lugar del cerebro, del cerebelo, de la corteza no sé qué… Miré a Óscar y supuse que padecía la misma consternación que a mí me invadía, y luego me percaté de que el Enano observaba hacia los pies del cadáver, sin atreverse a mirar hacia la cabeza. Era raro estar allí, frente a algo que era solo una cosa, que el día anterior había sido un hombre, una historia que se construía a diario, y en ese momento ya no era más que un objeto en plena degradación.


    ¿Por qué lo mataron?, pregunté, estúpidamente.


    El padre del Enano, entonces, se puso didáctico: «Es una pregunta inteligente», dijo, y después explicó que su trabajo era justamente determinar la razón de la muerte. No por qué lo mataron, sino qué lo mató, que era diferente, dijo. Para eso tenía que analizar las heridas, las trayectorias de las balas, las afectaciones de los órganos y demás, porque podía ser que su muerte se hubiera dado por un paro cardiorrespiratorio, en caso de que una de las balas hubiera afectado un pulmón… O por una hemorragia interna… Sin embargo, concluyó de tajo: «Este murió porque le volaron los sesos… eso fue. Tal vez, si solo le hubieran pegado los tiros del cuerpo, se salvaba… Pero le volaron la tapa de la cabeza… Ahí sí, nada que hacer», dijo, y arrojó sobre la mesa de disección un cúmulo de cerebro que se había aferrado a la espátula. Los tres reímos tímidamente, absurdamente. Luego, el forense siguió: «Ahora, si preguntan por qué alguien decidió asesinar a este señor, eso es diferente. La verdad es que no sé, solo he escuchado que este al parecer era un colaborador de la guerrilla», agregó, y todos asentimos, como si aquella muerte hubiera quedado absolutamente clara y justificada para nosotros. «Ahora voy a sacar las balas del abdomen. Eso no se los recomiendo… Para eso sí hay que tener tripa fuerte. ¿Se quieren quedar?». El Enano dijo que no, Óscar y yo nos miramos y luego salimos de la sala. Aquí se interrumpe el recuerdo. Creo que no hablamos del tema, ni ese día ni otro. Creo que cada quien salió para su casa y eso fue todo. Total, sabíamos que a diario mataban a «colaboradores de la guerrilla» en el pueblo.


    He regresado al hotel. Estoy cansado. La altura y el frío me afectan físicamente y le suman a mi pesadumbre moral una especie de hastío corporal. He dicho ya que mi actividad sexual es más bien pobre y creo que, aquí, rodeado de las ruinas de un pasado que poco a poco descubro como una ilusión que pareció crearse de un modo independiente, mis pocos impulsos sexuales se ven reducidos a la nada. Me he recostado en la cama de mi habitación y he seguido pensando, tratando de no perder el origen de este impulso por recordar, por alentar la memoria, para no dejarme extraviar por nostalgias embrutecedoras. Resulta abrumador comprobar cómo el horror de la guerra atraviesa rigurosamente nuestra infancia y adolescencia, definiendo una especie de cronología mucho más determinante que el calendario o las fechas de nacimiento. No recuerdo muy bien qué hice el día de mi cumpleaños número trece o quince. Por otro lado, he descubierto que puedo enumerar cuatro o cinco acontecimientos a través de los cuales se hilan mis años en este pueblo, que no son más que un breve compendio de horrores, brutalidad y sangre. Se trata, como dije, de descubrimientos que voy realizando en la medida en que me entrego al ejercicio de la recordación. Tengo sueño, pero decido caminar hasta el lobby para pedir una botella de vino. Mientras bebo una copa establezco la cronología: primero, aquel asesinato en el hospital mientras yo me debatía entre el vómito y la diarrea. Luego, el espectáculo del padre del Enano raspando restos de cerebro en una cabeza destrozada, y, después, lo descubro, el segundo hecho central de mis primeros veinte años de vida.


    Sí. El segundo: el primero fue la muerte de la abuela. El segundo, la masacre de aquella tarde.


    Como es costumbre en mi vida, nunca hablé del asunto con nadie hasta que decidí escribir esto que llamo novela. Y, para ser franco, es solo en este momento, mientras escribo desde este hotel, cuando comprendo que aquella masacre ocupa un lugar tan preponderante en mi existencia como el que le he asignado en las vidas de Pacho y Héctor. Lo que he narrado de ellos dos ha sido en función del impulso efectista que requiere toda actividad de escritura que no se limita a la mera rememoración o descripción. En ese sentido, no puedo decir que sea verdadero, pero, por otro lado, me niego a aceptar que sea ficticio. Usé la tercera persona, acudí a los procedimientos narrativos de los que se dice que imitan el flujo de conciencia, me situé como un narrador que sabía todo de sus personajes, pero que no hacía otra cosa que proyectar sobre ellos un efecto deseado de antemano. Claro, es un procedimiento falsario, en el sentido más elemental del término: que desdeña el curso de los acontecimientos comprobables, pero, en todo caso, que busca establecer los elementos comunes, los síntomas generales de lo que podríamos llamar una generación, nuestra generación, e imponer un orden, dotar de algún sentido al caudal insidioso al que llamamos pasado.


    Recuerdo y escribo: nunca hablaron del tema. Nunca. Fueron creciendo, las vidas de cada uno empezaron a tomar cursos brutales, desolados. Cuando Emiliano cumplió dieciséis años ya varios de ellos no vivían en el pueblo. El primero en irse al ejército fue Murillo, que tenía dos hermanos en el batallón. Luego Héctor y por último Pacho. El Flaco y Topo, que no terminaron el colegio, viajaron a Medellín a intentar conseguir un trabajo que no fuera recoger café. Nunca hablaron del tema, y, en el silencio, en la oscuridad de la memoria, la masacre se instaló como centro gravitacional a partir del cual se formó en ellos una cierta manera de enfrentarse al mundo. Y hubo algo de lo que los otros no se enteraron, pero Emiliano sí. Ocurrió de manera casual, una tarde cualquiera, mientras volvía a escuchar aquel CD pirata de Héroes del Silencio que el Enano le había prestado. No estaba la abuela y la casa se había convertido en un espacio de hostilidad soterrada y violenta. Emiliano estaba tirado frente al estéreo y una de sus tías había llegado a preguntarle por la fecha del grado. Mientras respondía, ambos vieron a través de la ventana a Ramiro, el jovencito con el que Emiliano había estudiado la primaria, atravesar la calle. «Pobrecito», dijo la tía, «si no hubiera sido por esa masacre, se fuera a graduar con usté».


    —¿Cuál masacre?


    —La de la casa de allá arriba, hace como tres años, cuando los paracos mataron a esa gente y luego escribieron en la pared con su sangre que iban a matar a todos los sapos colaboradores de la guerrilla…


    —¿Esa era la mamá de Ramiro?


    —La mamá y un tío con su hijo. Pobrecito, dos familias que arruinaron ahí…


    Así fue como lo supo. Aquella había sido la madre de Ramiro y el hombre no era su esposo, sino un hermano al que la mujer había ido a visitar. La masacre, entonces, adquirió dimensiones nauseabundas para Emiliano. Desde el día en que la atestiguó se había obrado en él una fractura irrevocable: el mundo reveló de pronto una dimensión oscura y nebulosa, que se proyectaba sobre cualquier escenario. Aquellas cosas ocurrían en el mundo que habitaba, hombres capaces de esas crueldades podían vivir al lado de su casa, de hecho, habitaban esa misma región en la cual él solo había encontrado la sorda alegría de estar vivo junto a sus amigos… Desde entonces, algo lo obligaba a sospechar de todo, a temerlo todo. Una angustia leve pero indomable, la sensación de recorrer un camino que podría despeñarse en cualquier momento sin razón alguna… Y el día en que se enteró de que se trataba de Ramiro, aquel niño con el que había hablado poco en la escuela y con el que luego perdió contacto, que abandonó el colegio ese mismo año, cuando cursaban octavo en salones diferentes, la masacre alcanzó la consistencia de una tragedia personal que se le había ocultado durante varios años. Lo invadió un sentimiento desolador de compasión por el jovencito que había acabado de cruzar la calle, mezclado con un desaliento tan devastador que, sintiendo todos los impulsos del llanto, le impidió incluso la fuerza mínima para derramar lágrimas. Ramiro se había quedado sin madre a los catorce años, extraviado en el mundo, sabiendo la impiedad que se había cometido contra ella, conociendo quizá los detalles de la sangre usada para escribir aquella frase sobre la pared, incapaz de comprender, porque nada de aquello podía ser comprensible, porque todo se daba en el terreno no de lo irracional sino de lo aturdidoramente demencial; huérfano, abandonado, arrojado horriblemente, sin nadie que pudiera darle respuestas u ofrecerle consuelo, huérfano, como él mismo, salvo que por motivos diferentes y en condiciones del todo incomparables. Pero Emiliano lo comprendió, visualizó todas las angustias y desesperaciones que Ramiro atravesó, porque eran las suyas. Por eso lo sintió tan cercano, porque se sintió él, extrapoló momentáneamente su vida a la de Ramiro, y se obró en su interior el misterio mismo de la literatura —el misterio que es condición por la cual se soporta cualquier manifestación artística y que es probablemente el rasgo más definitorio en el hombre, mucho más que la inteligencia o el juicio e incluso la memoria—: la capacidad de reconocerse en el relato de los otros, en las experiencias de los otros, eso que llamamos empatía y que es el elemento sin el cual ningún arte narrativo podría existir, y percibió que los efectos de ese asesinato sobrevinieron sobre él mismo, y su sensación de pérdida en el mundo era de igual consistencia a la angustia que padecía Ramiro. Fue una impresión fugaz que, no obstante, nunca olvidaría y recuperaría siempre, sin esfuerzo, cada vez que lo recordara. Y con ella, los interrogantes: ¿Cómo era posible? ¿Por qué haber escrito aquello con su sangre? ¿Cómo era seguir viviendo con la certeza de aquel horror ejecutado sobre el cuerpo de su madre? Pero nunca habló con Ramiro. Solía verlo en alguna parte del pueblo, en el parque, en la cancha de fútbol, y siempre sentía un mismo vértigo desolado de observar al chico que para siempre llevaría la idea de una madre asesinada y desmembrada, con cuya sangre un grupo de brutos trastornados había escrito sobre una pared. Sí, la visión de los cadáveres y el conocimiento de la víctima sobreviviente le infundían al mundo entero un carácter definitivo de espacio desesperado, de escenario al que todos fueron arrojados para sobrevivir a la monstruosidad de sus semejantes.


    Hubo ese primer instante de oscuridad total que arrojaba una sombra invencible sobre una tierra que apenas alcanzaba breves destellos crepusculares: la muerte de la abuela. Y esa oscuridad adquiría ahora un elemento siniestro de horror y desasosiego, porque no se trataba solo del estado de orfandad, del mundo como un espacio demasiado amplio y extraño ahora que no estaba ella, sino del mundo como escenario de crueldad e impiedad y sufrimiento en el que aquella mujer, aquel hombre, Ramiro, él, cualquiera, se perfilaba como víctima posible, aun desconociendo sus faltas, aun sin que fuera necesario cometer una falta, subordinados todos a los instintos más antiguos y oscuros de la barbarie humana. La imagen que recordaba de los cuerpos desmembrados fue hasta entonces una información bruta y densa que lo aterraba de un modo casi abstracto. La certeza de que uno de aquellos cuerpos era el de la madre de aquel chico —tan semejante a él, tan emparentado con su propia historia— le infundía a la escena de su memoria una cercanía devastadora, la intimidad agobiante del desastre que nos pertenece, de las ruinas que son nuestras, de las ruinas que somos, sin que lo sepamos… 


    La memoria, sus invenciones, se despeña. Emiliano soy yo, y, en la medida en que escribo, creo recuperar escenas y sentidos que durante años han permanecido en lo subterráneo. Aquellas imágenes, aquellos muertos, aquellos relatos, las historias y los rumores que se esparcían con velocidades aturdidoras en aquel pueblo sobre los nuevos muertos, sobre los cadáveres encontrados, empezaron a formar nuestra visión del mundo, nuestra manera de acercarnos incluso a nuestras propias vidas, el mapa de nuestros temores, nuestras angustias y los desiertos aplastantes de nuestra soledad. Durante muchos años creí que mi infancia había sido un paraíso enternecedor del que alguna vez fui expulsado; esta luz ominosa que hace unos meses me sobrevino me ha revelado que quizá sí fue un paraíso, pero que, entre sus bosques densos, entre su vegetación frondosa, bajo sus frutos dulces de regocijo, corrieron siempre los ríos de sangre.


     


    * * *


     


    Otro día. Es verano. Aquí hace un cielo de un azul denso, agobiantemente hermoso.


    ¿Hacia dónde caminar? No hay dirección que no conduzca a ninguna parte. Me dirijo hacia una de las esquinas del pueblo y me acerco a una de esas regiones que solía recorrer en la infancia junto a mis amigos, en busca de algún charco en el que pudiéramos divertirnos. No queda nada de lo que fue. Lo recuerdo muy bien, o, para ser más exactos, tengo imágenes muy claras de este lugar en mi infancia, aunque es posible que me engañen… En fin. Era un bosque denso de pinos, oscuro, fresco, atravesado por ese olor filoso y brillante que corría en la savia de cada uno de los árboles. El suelo era suave, tapizado de los frutos y las ramas secas de los pinos. Había una casa de barro en medio del bosque. Nunca nos acercamos demasiado. Alguien decía que allí habitaba una bruja. También había corrido el rumor de que era una casa abandonada que muchos usaban para tener sexo. Como sea, siempre la habíamos evitado. La casa ha desaparecido, al igual que el bosque de pinos, y ahora no queda más que un suelo terroso en el que crecen decenas de árboles de aguacates dispuestos sobre la tierra con una rigurosidad geométrica que irrita. Ahora no es posible caminar por aquella tierra. Además de la cerca eléctrica, hay cada doscientos o trescientos metros una señal en la que se lee: «No traspasar, propiedad privada». Ignoro a quién o quiénes pertenecían estas tierras veinte años atrás. Sé que ahora pertenecen a unas cuantas corporaciones multinacionales —chinas, canadienses, francesas— dedicadas a la producción y exportación de aguacate. Me sorprende mucho. Hace unos veinte años el aguacate era un fruto más bien poco deseable, que estaba presente en la dieta de la mayor parte de las familias pobres y campesinas de Antioquia, Caldas, Risaralda, Quindío, gracias al hecho de que su precio era relativamente bajo. Luego, el advenimiento en las ciudades del primer mundo de toda una cultura de la alimentación orgánica y la apertura de un mercado de alimentos producidos con los métodos primitivos de la agricultura, que derivó en un regreso a hábitos alimenticios practicados por comunidades campesinas e indígenas, permitieron que el aguacate pasara a ser uno de los íconos más representativos de los movimientos gastronómicos new wave europeos y norteamericanos. Entonces, la prosaica fruta tercermundista se convirtió en un exotismo pagado a precios espectaculares en esos territorios. No pasó mucho tiempo para que las multinacionales entendieran ese nuevo nicho de negocio, y pronto se lanzaron a comprar tierras en los países suramericanos en donde mejor se produce el aguacate. Y no fue difícil. En pueblos como este, por ejemplo, encontraron campesinos empobrecidos por años de conflicto armado, incapaces de hacer competir los frutos de su tierra con los frutos importados, que no dudaron en vender sus herencias. Encontraron también a quienes trabajarían, dichosos, en sus plantaciones de aguacate por un salario mínimo, pues nunca en su vida habían tenido la certeza de un sueldo al fin de mes y, mucho menos, todas las posibilidades que un banco ofrece a quien cuenta con un contrato laboral. Gracias a esto, a estas inmensidades de tierra sembradas de aguacate, en el pueblo hay cada vez más motocicletas, más carros, más restaurantes, más fiestas los fines de semana, más aguardiente, más alhajas de oro, más momentos apoteósicos de exhibición. Lo que pueda esperarle al pueblo a la vuelta de unos cuantos años no importa demasiado. Lo que importa, supongo, son las posibilidades del presente… Se sabe que varias de las multinacionales que están aquí estuvieron hace unos años en otros países, en Chile, por ejemplo. Se sabe, también, que en promedio el cultivo de una hectárea de aguacate requiere alrededor de mil cien litros de agua por hora. En regiones como La Ligua y Petorca, en Chile, los cultivos de aguacate aumentaron el déficit de agua llevando incluso a su escasez. Naturalmente, a quienes denunciaron el fenómeno los intimidaron o asesinaron.


    Lo que importa son las posibilidades del presente…


    Regreso al pueblo, me siento en una de las bancas de la plaza central y fumo un cigarro. Me pregunto todo el tiempo cómo es que puedo seguir viviendo atravesado por este agotamiento. Si hay un sentimiento a partir del cual pueda realizar una síntesis que defina mi vida en estos momentos es, sin duda, ese: el agotamiento, el desaliento, la sensación de cansancio, físico y moral, que te impide el optimismo, las esperanzas más cortas, que te niega la fe en todo aquello que te ofrece el mundo. Se me ocurre que esta sensación de desaliento, de cansancio constante, de pérdida de interés general en todo, podría incluso ser el germen de una emoción de naturaleza subversiva y revolucionaria. En un punto en el que nada de lo que ofrece la sociedad contemporánea del entretenimiento, el consumo y el exceso genera el más mínimo entusiasmo, quedan, a mi modo de ver, dos alternativas: por un lado, el suicidio; por otro, la reflexión constante sobre los mecanismos del mundo, necesaria como primer paso de una lejana acción subversiva. En realidad, olvidaba una tercera alternativa: solo seguir viviendo… De hecho, esa suele ser la más popular. Sí, seguir viviendo. Somos los herederos del desastre. El engaño tiene proporciones cósmicas, parece atravesarlo todo, filtrarse en cada hecho, en cada imagen, en cada memoria, en cada deseo. Nuestro pasado está poblado de las crudezas de una guerra que se libró para que ahora los océanos sean nuestros basureros; para saquear los ríos y satisfacer nuestra vanidad y estupidez; una guerra que se libró para imponer este camino de destrozos, de selvas incendiadas, de soledades brutales, de un sol que calienta con mayor aspereza, de hambres que no se sacian, de hombres y mujeres enriquecidos hasta la obscenidad y comiéndose las sobras de todos… Sí. Eso fue el engaño. Nos dijeron que fue una guerra por la libertad, que fue una guerra por eso que llaman democracia, nos llamaron héroes, los llamaron «hombres de honor», cantaron canciones emotivas mientras ellos, mis amigos, caminaban al infierno… Y en eso nos engañaron. La guerra fue para llegar a esto, fue nada más que la pavimentación del camino que hoy desemboca en esta locura y barbarie de las que, a pesar de las tormentas, a pesar del sufrimiento, a pesar del sol quemante, de los muertos olvidados en las calles, no despertamos… No creo que el mundo fuera mejor si hubiéramos tomado otro camino. Ni siquiera puedo imaginar otro camino. El mar es demasiado extenso, el agua demasiado helada, el temporal ya lleva mucho tiempo, tanto, que ni siquiera podemos imaginar otra vida, que no tenemos el tiempo ni la fuerza necesarios para imaginar otra realidad… Y en eso también fuimos engañados. Nos arrastraron, nos dejamos arrastrar demasiado lejos.


    Nuestros sueños son demasiado reducidos. Permitimos que cercaran los límites de nuestra imaginación y nuestra fuerza y ahora somos incapaces de rebasar esas cercas, de sobrepasar las márgenes. Estamos acabados. Hablo en plural porque me resulta un alivio, por la masturbación mental de no sentirme solo. La inercia de este descenso es tal que no es posible, siquiera, volver la vista atrás… Y digo que no es posible porque al hacerlo, al observar hacia atrás, al hacer el recuento de la concatenación de acontecimientos que me trajeron hasta este punto, encuentro en cada recuerdo un sentido esencialmente diferente al que durante muchos años le atribuí.


    Así que me engañé.


    Durante toda mi vida creí comprender mi pasado, creí mantener en mí mismo, a salvo, un conjunto de imágenes y emociones que constituían el frágil relato de mi memoria. Ahora esas mismas imágenes reclaman con impiedad significados que siempre estuvieron ahí pero que yo ignoré, certezas siniestras que durante años estuvieron a la sombra, intactas, esperando aquel momento en que un breve desliz, un golpe inusitado de pavorosa lucidez, las arrojara, invictas y estruendosas, a la luz. Pienso en Pacho enamorado de Elena. No, no solo en Pacho. En todos nosotros, llenos de pasión por Elena, por aquella mujer menuda, tierna y violenta de cabello corto y espléndidas tetas, de voz dulce y pedregosa, que aquella tarde trémula nos enseñó su sexo delicado, esas carnes rosadas y tersas que nosotros —salvo Pacho, claro— apenas descubríamos… ¿No la amamos todos? ¿No fue para nosotros, huérfanos que no tuvimos siquiera la oportunidad del trauma inconsciente de desear a nuestras madres —porque no las tuvimos—, el primer amor platónico, el primer estertor violento de deseo agónico, la primera imagen concreta que guardamos en nuestra memoria para masturbarnos en las soledades de nuestras casas de barro? Y luego corrió el rumor de su asesinato y ese mismo día, mientras todos veíamos un partido de fútbol en el estadio, un hombre mostró su foto en el periódico, Encuentran cadáver de mujer con tres tiros en su cuerpo, y se hablaba de aquel tatuaje de un corazón atravesado por una flecha a la altura de su vientre… ¿Qué fue lo que sentimos? Sí, mataron a Elena, todo el mundo en la cuadra lo sabe, dijo Murillo… ¿Qué fue lo que sentimos? Aquel vacío, aquel desconcierto amargo, una breve suspensión de todo, como si el mundo de pronto perdiera todo su color y brillo y se convirtiera en un mero espacio de silencio agobiante… Lo sentimos todos. Algo en nosotros murió. Tal vez en el fondo, sin darnos cuenta, todos manteníamos la esperanza de acostarnos con Elena. De besarla, de tocar sus tetas espléndidas, de escuchar su voz en la noche, de sentir la tibieza de su cuerpo ligero. Y después, con su muerte, ya ni siquiera nos quedaba la posibilidad de ese sueño, la ilusión estúpida de desnudarla, porque estaba muerta, porque aun las más remotas de las alternativas se liquidaban de golpe y para siempre…


    Mirar al pasado es asomarse a los abismos de la gran broma universal que nos han jugado.


    Sigo hablando en plural y saben cuál es la razón. Enciendo otro cigarro. Sigo sentado en esta banca del parque central del pueblo. El mundo avanza en su carrera demencial. Estoy cansado, exhausto, camino al hotel y me desplomo sobre la cama de mi cuarto.


     


    * * *


     


    Noche. Salí al bar de la esquina, pedí una cerveza y a los pocos minutos me encontré con Pipo. No nos veíamos desde la secundaria, desde el día del grado. Nos sorprendimos mucho de coincidir, así que nos abrazamos por varios segundos. Me invitó a su mesa, en la que está con su esposa y un par de amigos. Está de licencia, me dijo, y en dos días regresa. Hablamos mucho, con cierto entusiasmo, de su vida, de la mía, del tiempo pasado, de lo que hemos cambiado, de los recuerdos… Ya es medianoche. Pipo ha bebido demasiado y ahora me habla más cerca, más bajo, como si me descubriera secretos.


    —Viejo Emi, yo ya no estoy de militar aquí en Colombia…


    —Cómo así, Pipo, hace cuánto te saliste del ejército…


    Pipo se acerca, sirve tragos para él y para mí.


    —Hace ya como cinco años. El ejército aquí es un moridero, Emi. Yo alcancé a ser suboficial y para subir de rango había que caerles bien a todos esos hijueputas superiores de uno… Y yo no sirvo pa eso. Por eso mejor me fui…


    —Ah, no sabía… Pero entonces qué estás haciendo…


    Pipo sonríe.


    —Emi, estoy lejos, güevón, lejos… Pero haciendo plata de lo lindo… En el desierto. Me toca en el desierto…


    —No te entiendo…


    —Viejo Emi, mercenario. Yo me fui de mercenario.


    —¿De mercenario? ¿De los que se van a Medio Oriente?


    —Eso, Emi, me gusta que vos sabés cómo son las cosas… Yo ando en los Emiratos Árabes…


    —¡Marica, no jodás! Hace cuánto, cómo fue eso…


    Pipo vuelve a reír, se sirve otro trago y le pide al mesero que traiga media botella de ron.


    —Yo estaba mamado en el ejército. Me había tocado ver y comer mucha mierda. Muchos soldados muertos, sin piernas, recoger a esos peladitos mutilados por una mina… Y luego ver que no les importan un culo a los superiores ni al ministro ni al presidente ni a nadie. Porque los sacan en fotos y les hacen eventos conmemorativos y demás, pero luego va uno a mirar y resulta que les deben plata del salario. Un día corrió la voz de que estaban necesitando militares para trabajar dizque en Afganistán… Buen salario y buscaban colombianos… Vos sabés, tenemos buena fama en el mundo. Y me fui, Emi. Me tiré pa esa oficina en donde estaban reclutando gente, llevé los papeles que pedían, y como yo tenía un curso de paracaidista y otro antiguerrilla, me llamaron.


    —Marica, no te creo…Y entonces, ¿estás en Afganistán?


    —No, Emi… Tuve suerte, me mandaron pa los Emiratos… Estoy en Dubái.


    —¿En Dubái? No puede ser… Pues, Pipo, güevón, te felicito…


    —Gracias, viejo Emi…


    —Y cómo te va allá, contame… Cuánto ganás, qué tenés que hacer…


    —Emi, es breve. Los jeques se están armando. Están construyendo un ejército gigante y fuerte para defender lo suyo, sus ciudades, su petróleo, su plata. Ellos allá no quieren nada de lo que pasa en Afganistán o Irak, ni tampoco que en ningún momento los invada nadie. Vos sos periodista, vos me entendés, Emi. No quieren que se les meta el Estado Islámico ni tener terroristas jodiéndoles la vida… Nada de eso. No quieren bandidos. Y entonces están armando un ejército gigante, y, para hacerlo, pues reclutan a los mejores soldados de América Latina…


    —Jueputa, Pipo. Me tenés desconcertado… Contame, contame…


    —¿Por qué América Latina? Emi, porque aquí todos estos países están vueltos mierda y los militares son buenos militares, con buena formación, y a precios bajos. Emi, nosotros estamos mejor entrenados que los gringos, pero los gringos tienen más tecnología, y son gringos…


    Ambos reímos. Algo destella en mí mientras lo escucho hablar.


    —Y sí, a mí me pagan menos que a los gringos, pero igual para mí es buen billete, y me pagan en dólares…


    —Bueno, pero antes de eso, ¿qué te toca hacer allá?


    —Para llegar allá me hicieron varias pruebas en Estados Unidos. Polígono, defensa personal, manejo de minas, paracaidismo… Como yo era suboficial y ya tenía bastante experiencia, me pusieron como candidato a comandante… Pero al llegar a Dubái nos hicieron otras pruebas. Esfuerzo físico en el desierto, manejo de otras tecnologías que ellos tienen… Cosas que mejor no te cuento. Y al final pasé y quedé como comandante de un pelotón…


    —Pipo, marica… Pues te felicito. No sé qué decirte, me dejás desconcertado…


    Pipo ríe. Sirve más ron y luego se come una rebanada de limón.


    —Marica, pero me hace mucha falta el país… ¿Sabés por qué? Por la comida y por las mujeres… Allá no hay putiaderos, güevón. (Esto me lo dice mientras su esposa va al baño). Entonces muy duro… A veces nos dan permiso y nos tiramos para Europa, para Croacia o República Checa, a comer pura rusa, pura mona hermosa…


    Pipo ríe más fuerte. Yo me siento extraviado en el diálogo, pero continúo.


    —Y qué te ha tocado hacer, ¿muy duro?


    —No, nada. Por ahora solo nos ponen a entrenar y a cuidar los pozos petroleros y las refinerías… Lo duro es en Irak y Afganistán. Allá esos hijueputas locos sí hacen hasta pa vender. Aunque nos dicen que en cualquier momento nos pueden mandar para allá…


    —Vení, pero ¿vos sos un militar regular de los Emiratos?


    —Sí, ahora sí…


    —¿Ahora sí?


    —Marica, mirá, el cuento es largo. Yo no sé si has escuchado hablar de Blackwater… Te explico. Cuando Estados Unidos invadió Irak, un gringo fundó una empresa que prestaba servicios de vigilancia en ese país. Esa empresa empezó a contratar a exmilitares gringos para que fueran a Irak, ya no como miembros de un ejército, sino como contratistas para prestar seguridad… Pero, güevón, en un país en guerra, unos manes armados hasta las güevas que dicen que prestan seguridad son mercenarios… No nos digamos maricadas, mercenarios… Son gente que no trabaja para un ejército, sino para el que les pague…, mercenarios. Ese asunto se volvió un negocio y la primera empresa exitosa en el campo fue Blackwater. Luego nacieron más empresas y empezaron a contratar militares colombianos porque les salían más baratos y eran tan buenos como los gringos… ¿Y qué hacían en Irak? Prestaban vigilancia a bases militares, a personalidades políticas, pero también se dedicaban al trabajo sucio. Eso lo sabemos todos…


    —¿Trabajo sucio?


    —Sí, Emi, como en todas las guerras. Matar a alguno de esos bandidos sin que necesariamente haya un enfrentamiento armado, torturar a otros para que les den información… ¡Güevón, vos sos periodista! Eso ya lo han sacado por todos los medios… El caso es que a Irak y a Afganistán fueron muchos colombianos como contratistas de seguridad, como mercenarios… Y cuando yo me presenté, era para ir así…


    —Y entonces, ¿cómo terminaste en Dubái?


    —Emi, mi Diosito que no lo desampara a uno… Se me apareció la Virgen. Cuando estaba en Estados Unidos haciendo pruebas, salieron con que a los mejores puntajes los mandaban para Emiratos Árabes. Yo ni sabía cuál era la diferencia, y un amigo gringo que hice me comentó que allá era el futuro… Que allá era más suave, pagaban más, y allá, además, estaban era formando un ejército y necesitaban que fuéramos a entrenarlo, y había posibilidad de quedarse como miembro… Y eso fue lo que pasó. En 2014 me fui a entrenar a esos manes y en 2016 me ofrecieron un contrato como comandante. Emi, los propios jeques se me presentaron un día a mi oficina, porque tengo oficina y que tales, y me dijeron que si quería trabajar con ellos… Emi, seis mil dólares al mes, seis mil, me los consignan a Colombia o a donde yo les diga, y mientras estoy allá no tengo que gastar nada… Nada, allá tengo todo, y me dan primas para que salga de descanso y no gaste del salario… Emi, y eso allá no pasa nada, no pasa un culo… Yo allá no he tenido que dispararle a nadie, solo disparo en los entrenamientos… Marica, eso es como el cielo, como el paraíso, pero de arena…


    —Güevón, pero entonces no sos un mercenario. Porque al principio me dijiste que estabas trabajando de mercenario…


    —Emi, es que suena más chimba decir eso, mercenario. Como Rambo, ¿no te parece? Pero no, yo soy un militar del Emirato Árabe de Dubái… Cómo la ves… Del pueblo pa’l mundo.


    Ambos reímos, bebemos otro trago, Pipo se para al baño. No sé qué suena. La gente baila, las mesas están desordenadas. Un par de idiotas cantan sobre una mesa. La esposa de Pipo parece que ya quiere irse. Me pregunta de dónde nos conocemos, y le respondo que crecimos juntos en el pueblo. La cabeza me da vueltas y, sin embargo, me bebo otro ron. Creo que el mareo se debe un poco más a todo lo que acabo de escuchar. Intento recordar a Pipo y lo hago a borbotones: me surgen imágenes sueltas de él buscando a su padre ebrio en las cantinas del pueblo cada domingo en las noches. Su padre vendía lotería. Pipo intentaba encontrarlo antes de que se gastara el dinero recogido, pero siempre llegaba un poco tarde. Lo recuerdo jugando fútbol. Lo recuerdo luego diciéndome que quería ser futbolista, porque era la única forma de salir de pobre… Un día, cuando yo trabajaba como periodista, lo encontré en Facebook. Hablamos por ahí y me enteré de que se había ido al ejército y se había convertido en suboficial. «Una mierda, estoy en el Chocó. Emiliano… esto no tiene remedio…, no lo tiene», recuerdo que me dijo. Pipo llega del baño. Me dice que ya se va, pero que nos veamos al día siguiente. Le digo que podemos almorzar o comer. Quedamos en vernos a las seis de la tarde. Me abraza. Su esposa es bastante bella. Lo felicito de nuevo.


    —Emi, la guerra es un negocio. Yo solo tuve la suerte de estar del lado de los que ganan…


    Sonrío. Pipo sale con sus amigos y su esposa. Me quedo solo, absurdo, ebrio en aquel lugar. Salgo. La noche es helada, plana, filosa. Me siento en una banca del parque a fumar un cigarrillo más. Me invade la tentación de escribir la historia de Pipo, pero inmediatamente desisto: falsear la historia de Pipo… Prefiero quedarme con sus palabras. Con su deseo de parecerse a Rambo, con su «tuve la suerte de estar del lado de los que ganan». Piñones, mecanismos minúsculos de una máquina obscena que gira enloquecida en medio de la tormenta, que alimenta la tormenta, eso es lo que somos. A algunos nos llega esta horrible lucidez de entenderlo. Se trata de un punto de quiebre, un relámpago que lo ilumina todo brevemente, que nos revela la imagen monstruosa del mundo y deja en la memoria un surco, un trauma que nos persigue, insidioso, irrevocable. Y en ese punto de quiebre nos preguntamos qué somos, en qué nos hemos convertido, en qué nos dejamos convertir… Me levanto y camino de nuevo hacia la que fue mi casa. Me castañetean los dientes. Este frío quema, asciende por la espina dorsal y se acumula en la parte trasera del cuello. El infierno, ah, el infierno de la antigua metáfora del catolicismo también puede ser helado.


    Pienso en ellos: Héctor, Pacho, Arturo, Ramiro, los perdedores, arrojados en barcas miserables a este mar sin orillas que es el mundo; y Pipo, que de esa barca saltó al yate y ahora se cuenta a sí mismo entre los ganadores… No sé entonces yo dónde me ubico. Pienso en ti, abuela. Dónde, qué soy yo, que aprendí a leer contigo en las madrugadas, que pude ir a la universidad, que accedí a los libros, que aparezco en las estadísticas como eso que llaman un profesional. Yo que no fui a la guerra. Yo, que hoy me entrego a la labor penosa de intentar comprender, de recoger las imágenes de lo sucedido, de contar sus historias, espectador andrajoso que no hace otra cosa que agregar comentarios al pie de los vastos e ignorados dramas de aquellos que crecieron conmigo…


    Abuela. Dime, ¿qué fue lo que imaginamos los dos del mundo? ¿Qué esperabas tú de mí, cada madrugada, insistiéndome en que aprendiera a leer a los cuatro años, insistiéndome en que nunca olvidara los libros? ¿Acaso lo sabías, abuela?


    Sigo caminando, sintiendo cómo el aire yermo me hiela las fosas nasales, la garganta, todo… Se me ocurre que quizá lo supo. Que quizá era esto lo que siempre esperó. Es una llamarada de clarividencia desesperante. ¿Cómo no lo supe antes?, me digo mientras sigo andando. ¿Cómo no pude comprenderlo antes? Por supuesto que era esto lo que esperabas de mí… Que pudiera ver la desesperación y la locura del mundo y vivir con ello… Sin ocultarlo, sin intentar menguarlo, con la única victoria inútil de divisarlo.


    ¿Cómo no ibas a saberlo, abuela? Tú, abandonada del padre y del esposo, obligada a la pobreza y al trabajo bruto y sin descanso, a la humillación de la ignorancia, a la pérdida de la ilusión y la incapacidad de soñar, obligada al horror de las urgencias diarias… Tú lo sabías. No había que hacerse muchas esperanzas respecto del mundo. Mejor habría que mirarlo de frente, hacer las sumas, las restas, observar el resultado y vivir o dejarse morir con él… Eso fue lo que quisiste: encasillarme en el camino de este descubrimiento. No permitirse el engaño de los que se llaman ganadores ni los engaños despreciables en que se sostienen las vidas de quienes no están de esa orilla.


    ¿Era esto, abuela? ¿Era esto lo que deseabas?


    El avistamiento constante y sin mitigaciones del abismo… Pues aquí me tienes. En esto es en lo que me he convertido. En un observador, supongo, implacable y desesperado, irredento, de este derivar de todas las cosas, de este despeñarse estruendoso que es el mundo, o mi mundo, para ser más exactos…


    Llego a mi casa.


    La observo de nuevo, tan bella, tan miserable. Me fijo en la hora: una de la madrugada. Llamo a la puerta. Se escucha en toda la cuadra, feroz y silencioso, el toc toc toc. Lo hago de nuevo. Espero. Llamo otra vez. Hay algo levemente desesperado en el silencio y la soledad de esa calle. Toco más duro. No hay nadie. Mi tío suele trabajar en fincas cercanas y permanece en ellas los fines de semana. ¿Qué puedo hacer? Romper un vidrio, pero me seduce más la idea de entrar por el patio trasero, rodeando la cuadra por el potrero de al lado. Lo hago. Camino unos cincuenta metros y cruzo los alambres de púas que demarcan los límites del potrero. Está húmedo y oscuro, y los grillos suenan como un canto en el fin del mundo, de mi mundo. Saco mi teléfono y enciendo la linterna. Todo está como estuvo en mi infancia. Aquel corral para las vacas, el pequeño pico de la montaña desde donde elevaba cometas. Lo diviso apenas, una sombra más, densa en la oscuridad general. Camino. Resbalo. Me prendo de la tierra húmeda. Mis zapatos se hunden en el pantano. Me siento caminando en medio de una nada que podría no terminar nunca. Sigo. Algo en esta oscuridad enfermiza me seduce. Me entrego a ella. Solo hay montaña, oscuridad, hasta que de pronto veo las cercas de los patios de las casas vecinas a la mía. Camino más. Al fondo puedo ver las luces del pueblo. Llego a la cerca. Es guadua podrida. De chico solía tener un agujero entre la madera por el cual salía de mi casa directamente al potrero. Lo busco. No lo encuentro. El viento sopla y resuena en los árboles de eucalipto. Pateo con fuerza una guadua, que se cae de inmediato. Entro. Subo por el patio de tierra, resbalo de nuevo, me agarro a los terrones húmedos, a las piedras… Más adelante, el pasto es demasiado alto. Lo atravieso cubriéndome el rostro. Camino así, como si andara entre siniestros surcos de una pesadilla en medio de la fiebre… Sigo. Se termina el pasto y ahora puedo reconocer la puerta trasera de mi casa. La misma de mi infancia… Me parece que es roja, como lo era entonces, aunque no puedo distinguir realmente el color. Sé que con solo empujarla fuertemente cederá… Lo hago y entro. El ruido es poco. Estoy seguro de que nadie se ha enterado. Lo primero que hago es aspirar el aire de polvo y polilla que hay en el interior. Algo en mí se cae, se rompe… Algo íntimo, profundo… Enciendo una luz y veo todo ruinoso, decadente, terminal. Los muebles son los mismos, pero ahora rotos. La pared de barro tiene costras de humedad. No hay nadie, aunque los fantasmas me parecen miríadas. Es como si escuchara su voz, sus pasos, los de la abuela, como si hubieran estado enfrascados durante años, en silencio, en paz, y ahora se revolvieran ante mi presencia intrusa… Me quedo por un momento observando todo, pero no me dejo rendir. No quiero rememorar nada… Camino hacia el cuarto. El piso es de madera y suena con mis pasos. Llego a la cama. Es la misma. Ahí dormí contigo, abuela, me digo, ahí moriste, ahí dormí hasta que abandoné el pueblo. En la pared sigue el crucifijo gris. Voy al escaparate y lo encuentro. Allí está el álbum de fotografías, las que tú me hiciste tomar cada mes durante mis primeros años de vida. Mi primera comunión y tú atrás de mí, tus manos en mis hombros. Miro bajo la cama. Allí está la caja con mis pocos juguetes, ruinas de juguetes. En el escaparate también veo tus vestidos y algunas ropas mías que no sé por qué se conservan. Siempre me he preguntado por qué ese deseo tenaz de conservar las cosas, como en un intento de conservar el pasado, de conservar lo que ya se fue. Siempre guardaste cosas antiguas, abuela, vestidos que nunca usaste, zapatos que nunca llevaste… En mi infancia, para mí, abrir tu escaparte era como penetrar en un siglo caduco, en un tiempo de leyenda pobre. Lo tomo todo, lo meto a la caja de los juguetes… Luego me siento en la cama. Descubro que lloro… Me recuesto por un momento. Intento sentir la tibieza de tu cuerpo… Intento recordarlo, tu cuerpo recogido, pequeño, frágil, al que yo me aferraba en las noches… Intento. Todo se ha disuelto en mi memoria… Lloro. El llanto es ahora una oleada densa. Tomo las cosas, la caja con juguetes, con ropa de mi abuela, con mi ropa, el álbum de fotografías, camino de nuevo al patio y las dejo allí. Regreso a la cocina. Busco entre los cajones. Salgo. La niebla empieza a invadirlo todo, a desfigurarlo todo. Hay una blancura opaca acompañada de un viento que corre como lamentos… Hago el gesto idiota de remover la niebla con las manos para encontrar con la mirada la caja… La veo. Rocío el aceite que encontré en la cocina. Solo puedo ver la caja. Alrededor la niebla lo ciega todo y el frío me entumece la cabeza. Muevo las manos. Araño la niebla. Es inútil. Nada se puede hacer contra esta bruma que lo esconde todo, que lo desfigura todo, que lo confunde todo. Prendo el primer fósforo y lo arrojo a la caja. Hay una chispa inicial, el fuego retrocede, inicia de nuevo, indeciso, luego se riega y empieza a avanzar lentamente… Me siento. Observo. Las lágrimas siguen cayendo y mi pecho salta con estertores de llanto. El fuego avanza y yo siento su primer calor. Me acerco, no demasiado… El humo es negro, denso, y empieza a disipar la niebla… Las llamas continúan. Puedo ver que ahora se prenden de los vestidos de mi abuela. Mi cuerpo se alivia ante el calor del fuego… Estoy solo, abuela, horriblemente solo, me digo. Ahora escucho el crepitar de las llamas consumiéndolo todo. El sonido trae cierta calma, serena, y acompasa mi llanto. Acerco las manos. Las caliento con ese breve incendio de tantos recuerdos. El humo avanza, negro, polvoriento, y disipa la niebla que momentos antes yo arañaba… Observo la casa. El llanto ha cesado. Me siento vacío. Vuelvo a mirar hacia la candela y me quedo allí, estúpido, abatido, cansado, ebrio, sucio, remoto, solo, incomprensible, y un rumor se enciende de pronto adentro mío mientras la ropa, los juguetes viejos, las fotos, se van deshaciendo, desfigurando, haciéndose primero llama y luego ceniza a medida que el fuego avanza… Lo veo todo. Los últimos residuos materiales de mi infancia y mi pasado falso-edénico alimentan aquella hoguera minúscula. Observo el cielo. El humo se ha llevado consigo la niebla, la ha dispersado. La noche es clara, profunda, oscura, silenciosa, indiferente… Mientras el incendio se consume, siento que solo me quedará eso: aquella noche sólida y sin límites.


    Me quedo allí observándola, como si en mi vida no hubiera ningún otro destino.
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      «Un libro que habla, con intuición y fluidez, de un joven periodista, lúcido en sus preguntas, que encuentra sus respuestas en las peores tinieblas, sumergido en una guerra que consume a los seres y los arrastra a verdades abrumadoras».


      Alejandra Jaramillo Morales

    

  

  Esta es una novela sobre el desengaño: sobre las promesas rotas del sistema y las falsas esperanzas de prosperidad. El detonante es un hecho, inesperado y brutal, que un grupo de amigos presencia en su juventud, en medio de un pueblo marginado y azotado por la violencia. Cuando crecen, dichos personajes empiezan a ver las consecuencias que esa experiencia ha tenido en sus vidas, y se dan cuenta de que todo ha sido una trampa: la guerra que les vendieron como un acto honroso para defender a su patria no es más que un negocio cruel; la superación de la pobreza es inalcanzable dentro de un mecanismo corrupto que beneficia a los poderosos; ya no hay ideales, causas, solo el embrutecimiento colectivo propiciado por las redes sociales.


  

  A través de una escritura llena de inconformidad y desencanto, Yefferson Ospina debuta en la literatura con una historia que irrumpe con fuerza para darle voz a toda una generación: «la hermandad de los engañados, de los abandonados, de los devorados y desechados por el mundo». Y allí es posible encontrar, también, el sentir de un país entero.
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  (Aguadas, Caldas, 1988). Es comunicador social de la Universidad del Valle. Se ha desempeñado como coordinador de la Red de Bibliotecas Públicas de Cali y como periodista en el periódico El País de esa misma ciudad, medio en el que también fue coordinador editorial del suplemento cultural Gaceta. En 2016 recibió el Premio de Periodismo Ulrich Wickert Stiftung en la categoría internacional a mejor crónica sobre Derechos de la Infancia, y ha sido seleccionado en dos ocasiones para participar en proyectos periodísticos de la Fundación Gabriel García Márquez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano. Ha sido becario del Pulitzer Center y de Google News Initiative, y actualmente adelanta un Ph. D. en Literaturas Latinoamericanas en la Universidad de Texas en Austin. Las medidas del engaño —finalista del XV Concurso Nacional de la Cámara de Comercio de Medellín— es su primera novela.


  
    


      Fotografía del autor: © Archivo personal
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