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CAPITULO 1.

El TGV no entré en la estacion; encallo.

Era el final de la linea, el fin de los railes, el tope brutal contra el
Mediterraneo. Durante tres horas, Elise habia atravesado Francia y
luego Occitania como quien atraviesa un suefo sin imagenes,
protegida por la velocidad y el ronroneo climatizado de la primera
clase. Paris era una abstraccion gris, una ciudad de lluvia y hormigon
pulido que se habia ido borrando kildmetro tras kilbmetro. Pero
cuando las puertas neumaticas sisearon al abrirse, no fue aire lo que
irrumpio en el vagon. Fue una bofetada.

Un calor sélido, material. Una mano ardiente que te agarraba por
la garganta y apretaba.

Elise aferrd su maleta; los nudillos se le pusieron blancos sobre el
asa de cuero. Inspird. El aire tenia ese gusto metalico, ese sabor a
polvo calentado al blanco, a frenos quemados y, en algin lugar,
mucho mas alla del hedor a orina y gases de escape, el olor fiero y
salado del mar.

Marsella.

Pos6 el pie en el andén y el estrépito la sumergid. No era el
murmullo civilizado de la Gare de Lyon. Era un clamor. Gritos,
llamadas, risas que parecian ladridos, el rodar infernal de las maletas
sobre el suelo de baldosas que evocaba el ruido de miles de
escarabajos en fuga. La luz caia desde las vidrieras mugrientas en
columnas de polvo luminoso, tajando la sombra con la violencia de
una cuchilla.

Elise se ajustd las gafas de sol, un gesto irrisorio de proteccidn.
Tenia treinta y dos afios, era restauradora de arte, acostumbrada al
silencio aterciopelado de los museos y a la delicadeza de los barnices
antiguos. Aqui, todo era demasiado vivo, demasiado fuerte,



demasiado vibrante, demasiado occitano. Aqui, volvia a ser la cria, la
parisina en ciernes que habia huido de esta ciudad doce afios atras.

Avanzd entre el gentio. La multitud no era un conjunto de
individuos; era un rebafio en panico, una masa organica que
supuraba sudor e impaciencia. Los cuerpos se rozaban, se
empujaban sin pedir disculpas. La carne estaba himeda, reluciente.
La observaban. En Paris, nadie te mira. En Marsella, cada mirada es
una evaluacién, un pesaje. Te juzgan, te desean o te desprecian en
una fraccién de segundo.

Bajo por la escalera mecanica hacia el vestibulo principal, con el
corazon golpeando un ritmo irregular contra las costillas. Julien. El
nombre flotaba en su mente, negandose a anclarse. Julien estaba
muerto. Ahogado. La palabra «suicidio» le martilleaba las sienes,
sincronizada con el flujo de la sangre. ¢Julien, que nadaba como un
delfin, que conocia cada corriente, cada capricho de esa perra de
mar, se habria lanzado al agua para acabar con todo?

Imposible.

Salid a la explanada de la estacion de Saint-Charles y el mundo
volco.

Ante ella, la ciudad se extendia, obscena y magnifica,
despenandose por la colina como una colada de lava blanca
petrificada por el tiempo. A lo lejos, Notre-Dame de la Garde velaba,
una punta de oro vibrando en un cielo de un azul tan duro que heria
los o0jos. Y mas abajo, el puerto, el Vieux-Port, esa mandibula abierta
hacia el horizonte.

El sol del mediodia no era un astro, era un arma. Aplastaba los
tejados, derretia el alquitran, volvia las sombras negras como tinta
china. No habia matices. Ni grises. Solo el blanco cegador y el negro
absoluto. Era una luz de tragedia antigua, una luz que no permitia
secretos y, sin embargo, esta ciudad no estaba hecha de otra cosa:
de secretos enterrados en la caliza.



Gabriel la esperaba cerca de la parada de taxis, apoyado en un
pivote de hormigdn, con los brazos cruzados.

No habia cambiado y, al mismo tiempo, era otro. Conservaba esa
complexion de toro, esos hombros anchos que parecian capaces de
sostener el cielo, pero algo en su postura se habia encorvado, como
si la gravedad pesara mas sobre él que sobre los demas. Llevaba
unos vaqueros desgastados y una camisa de lino arrugada, abierta
sobre un torso bronceado por el sol.

Elise se detuvo a cinco metros de él. El viento se levantd
bruscamente. El Mistral. No era aun la tempestad, solo los
prolegdmenos: esas rafagas nerviosas que levantan las faldas vy
hacen restallar las banderas, que vuelven locos a los hombres y
limpian el cielo hasta el hueso. Un mechon de pelo azoto el rostro de
Elise.

Gabriel levanto la vista. Se quitd las gafas de sol. Sus ojos eran
dos esquirlas de vidrio pulido por el mar, de un verde indefinible,
nublados por el cansancio. No sonrid. No hizo ademan de acercarse.

— Has venido —dijo.

Su voz era un pedregal. Tenia el timbre de las cigarras, ese
frotamiento seco y mondtono que acaba por obsesionar.

— ¢Pensabas que no vendria? —preguntd Elise, luchando para
que no le temblara la voz—. Al fin y al cabo, es mi hermano.

— Era tu hermano —corrigid él.
La brutalidad del pasado la golped en el plexo.
— No juegues a eso conmigo. Ahora no.

Gabriel suspird, un sonido largo que parecid vaciarle los
pulmones. Se despegd del pilar y se acercd. Olia a tabaco frio y a
ese aroma indeleble de jabdn barato que tienen todos los policias de
Francia. Tomd la maleta de manos de Elise sin pedir permiso.



— El coche esta en doble fila. Vamonos. Esto es un horno.

La guio hacia un Peugeot camuflado, gris, andnimo, cuya
carroceria ardiente irradiaba calor. Arrojé la maleta al maletero con
una violencia contenida. Una vez dentro, el aire acondicionado soplo
un frio polar, artificial, que hizo estremecer a Elise. La transicion era
demasiado brusca, como todo en esta ciudad.

Gabriel arranco, insertandose en el trafico del boulevard
d’Athénes con una autoridad agresiva, forzando el paso, ignorando
los claxones.

— Tu madre no queria que viniera a buscarte —soltd mientras
fijaba la vista en la carretera—. Dijo que ya conocias el camino.

— Ella tampoco ha cambiado, entonces.

— Aqui nadie cambia, Elise. Uno se endurece, eso es todo. Como
la tierra cuando no llueve. Nos volvemos de ladrillo.

Conducia rapido, demasiado rapido. El paisaje desfilaba tras la
ventanilla lateral: un caos de fachadas ocres y amarillentas, de
persianas cerradas, de platanos sedientos cuya corteza se pelaba
como piel quemada. Marsella bullia. Las motos zigzagueaban entre
los coches como avispones suicidas. Hombres con el torso desnudo
gritaban de una acera a otra. Era una ciudad en ebullicion
permanente, una olla a presion.

— ¢Por qué no me llamaste? —pregunté Elise—. Cuando lo
encontraron. ¢Por qué tuve que enterarme por un notario?

Gabriel apretd las manos sobre el volante. Sus nudillos estaban
cubiertos de pequehas cicatrices blancas.

— Procedimiento. Y ademas... no sabia qué decirte. «Hola Elise,
han pasado cinco anos, por cierto, Julien se ha ido al garete en Les
Goudes». No hay una forma buena de decirlo.

— No se suicido.



El silencio volvid a caer en el habitaculo, pesado, espeso. Gabriel
no respondi®é de inmediato. Negoci® una curva cerrada que los
conducia hacia la autopista Este, direccion al valle del Huveaune,
hacia las colinas donde se ocultaba la casona familiar.

— El informe del forense es tajante —dijo finalmente con voz
neutra, profesional—. Ahogamiento. Sin sefales de lucha.
Alcoholemia masiva. Bebio, nadd, se hundid. Es un clasico. El mar no
perdona a los borrachos.

— Julien no bebia desde hacia diez afos.
Gabriel le lanzd una mirada rapida, indescifrable.

— La gente recae, Elise. Sobre todo aqui. El pastis no es alcohol,
es leche materna.

— Mientes.
— Soy poli, Elise. Constato hechos. No hago sentimentalismos.

Frend bruscamente en un semaforo en rojo. El coche vibraba al
ralenti.

— Toma —dijo sacando un llavero del bolsillo.

Le tendié un juego de llaves antiguas, pesadas, de hierro forjado.
El metal estaba tibio.

— Las llaves de la Bastide. La policia ha levantado el precinto esta
mafana. Esta... esta vacia.

— ¢Vacia?

— Tu madre esta en su casa, en la ciudad. Se niega a volver a
poner un pie alli arriba. Dice que la casa esta maldita.

— &Y ta? éTU también lo crees?

Gabriel gird la cabeza hacia ella. Por primera vez, su mascara se
resquebrajo. Un destello de desamparo puro atravesé su mirada,



oculto enseguida, pero Elise lo vio. Era el mismo brillo que tenia el
dia de su ruptura, en el andén de esa misma estacion.

— Creo que esa casa es una tumba, Elise. Coge tus cosas,
véndelo todo y largate a Paris. No te quedes para el entierro. No
indagues.

— ¢De qué tienes miedo?

El semaforo cambid a verde. Alguien pitd detras de ellos. Gabriel
arranco.

— El Mistral se esta levantando —repitid, como si eso lo explicara
todo—. Cuando el viento sopla asi durante tres, seis, nueve dias...
las cabezas dan vueltas. Los viejos dicen que el viento saca los
secretos de las piedras. No quiero que estés aqui cuando eso ocurra.

No la llevd hasta la casa. Se detuvo en el aparcamiento de una
agencia de alquiler de coches a la salida de la ciudad, en la zona
comercial de La Valentine. Era un "no-lugar”, un espacio de asfalto y
carteles estridentes.

— Te dejo aqui. Tengo un coche reservado a tu nombre.
— ¢No vienes conmigo?
— Entro de servicio en veinte minutos.

Desbloqued las puertas. El aire ardiente se cold de nuevo. Elise
bajo, aturdida. Gabriel sacé su maleta y la poso en la acera. Vacild
un instante, como si quisiera tocarla, tomarla del brazo, decirle algo
de verdad. Pero se limité a ponerse de nuevo las gafas negras.

— Ten cuidado, Elise. La Bastide esta sola. No hay vecinos hasta
el siguiente valle. Cierra bien las persianas.

Subid al coche y arranc sin mirar atrds, dejando a Elise sola al
borde de la carretera, con sus llaves de hierro y el sabor de la ceniza
en la boca.



Una hora mas tarde, Elise conducia un pequefio Fiat de alquiler
por la carretera sinuosa que subia hacia el macizo de I'Etoile. Habia
dejado atras el estruendo de la ciudad para adentrarse en el silencio
de la garriga.

El paisaje cambiaba. La ciudad se deshilachaba, dejando paso a
una naturaleza hostil y grandiosa. La roca caliza afloraba por
doquier, blanca como osamentas, perforando la tierra roja y seca.
Los pinos de Alepo, retorcidos por el viento, se aferraban a las
pendientes como desesperados al borde del vacio.

El calor aqui era distinto. Ya no era pesado y contaminado como
abajo. Era seco, aromatico. Olia a tomillo machacado, a romero
desmenuzado, a resina caliente y a tierra cocida. Las cigarras habian
comenzado su concierto ensordecedor. Millones de minUsculos
platillos frotados unos contra otros; un grito continuo, estridente,
gue no era un canto sino una sierra mecanica cortando la tarde.
Elise habia olvidado ese ruido. Llenaba el craneo, impedia pensar.
Era el pulso de la Provenza y de la Occitania oriental, un pulso
demasiado rapido, febril.

Reconocid el camino de tierra, flanqueado por muretes de piedra
seca que se desmoronaban por tramos. El polvo se elevaba en nubes
ocres tras las ruedas.

La Bastide aparecio al doblar una curva.

Era una edificacién maciza, cuadrada, del siglo XIX, revestida de
un rosa desvaido que tiraba a gris. Dominaba el valle, solitaria,
arrogante. Una terraza pavimentada con baldosas de barro recorria
toda la fachada, a la sombra de tres platanos centenarios cuyas
hojas, anchas como manos, colgaban inmdviles.

La casa tenia los ojos cerrados. Todas las persianas estaban
echadas, atrancadas con hierro. Parecia contener el aliento.

Elise apag6 el motor. El silencio cayd, colmado de inmediato por
el grito de las cigarras y el silbido del viento entre las aciculas de los



pinos. El Mistral ganaba potencia. Hacia gemir las ramas, sacudia las
hierbas altas y amarillentas del jardin descuidado. Era un jardin de
zarzas y agaves, una vegetacion de supervivientes. Julien habia
dejado que la naturaleza recuperara sus derechos, o quiza
simplemente habia abandonado la lucha.

Salié del coche. La soledad del lugar la sobrecogid. Aqui, nadie
podria oirla gritar. Se sintid observada. No por un humano, sino por
la casa misma, por las ventanas ciegas del primer piso.

Camind hasta la puerta de entrada, una pesada pieza de roble
tachonada. En el marco, jirones de cinta amarilla y negra de la
Policia Nacional ondeaban al viento, tristes guirnaldas de un carnaval
macabro. Escena del crimen. No, escena de suicidio, se corrigio.

Le temblaba la mano al buscar la cerradura. La llave, enorme,
rascO en el mecanismo oxidado. Tuvo que usar ambas manos,
empujar con el hombro. La madera gimid, un lamento largo y
doloroso, y la puerta se abrid.

El interior estaba sumido en la penumbra. Hacia fresco, un frescor
de cripta. El aire estaba inmdvil, saturado de un olor complejo: cera
de abeja, papel viejo, humedad de la piedra y esa nota agria,
indefinible, que delata los lugares donde la vida se ha detenido
bruscamente.

— ¢Julien? —susurrd, absurdamente.

Su voz se perdio en el vasto vestibulo de baldosas rojas. Nada se
movid. Los muebles, cubiertos con sabanas blancas por la policia o
por el propio Julien, parecian fantasmas agazapados.

Avanzo6 unos pasos, dejando la puerta abierta tras de si para que
la luz cruda del exterior tajara la oscuridad. Sus tacones resonaban
demasiado fuerte sobre el suelo.

Se dirigid al saldn. Todo estaba en desorden, pero un desorden
congelado. Una taza de café a medio llenar sobre el velador, con un
moho verde flotando en la superficie. Un libro abierto, boca abajo.



La chaqueta vaquera de Julien tirada en el respaldo del sof3,
conservando aun la forma de sus hombros. Era insoportable. Era
como si acabara de salir a comprar tabaco.

Elise sintid las lagrimas aflorar, un nudo duro en la garganta.
Quiso abrir las persianas para ahuyentar esa atmosfera funebre,
para que entrara el sol, por violento que fuera.

Cruzo la estancia hacia el ventanal. Fue entonces cuando lo oyd.
Un ruido infimo. Un roce. Se quedod petrificada. Venia de la cocina.

El corazén le dio un vuelco desordenado en el pecho. Gabriel
habia dicho que la casa estaba vacia. Que acababan de levantar el
precinto. Nadie habia entrado alli en tres dias. Desde el hallazgo.

Contuvo la respiracion. El ruido se repitid. Era un sonido ritmico,
familiar, pero incongruente en aquel silencio de muerte. El ruido de
algo duro golpeando ceramica.

Elise dio media vuelta, caminando de puntillas. El miedo, frio y
liguido, se extendia por sus venas. Agarré un pesado candelabro de
bronce de la consola de la entrada. Se acercd a la puerta de la
cocina, entreabierta. Empujé la hoja con la punta del pie.

La cocina estaba banada por una luz gris que se filtraba por las
rendijas de las persianas cerradas.

En el suelo, cerca del viejo frigorifico americano, habia un gato.

Un gran gato naranja, atigrado, con una oreja partida. Marius. El
gato de Julien. Un callejero, peledn y salvaje, que su hermano habia
recogido.

El gato levantd la cabeza al verla. No huyd. Maulld, un sonido
ronco, casi un lamento, y luego regresd a su tarea.

Estaba comiendo.

Elise bajé el candelabro, con los brazos repentinamente lacios.



— Marius... bonito... estas aqui...

Se acerco, con las lagrimas nublandole la vista. El gato debia de
estar hambriento. Encerrado alli tres dias, sin agua, sin comida, en
aquel horno...

Se arrodilld junto a él para acariciarlo, esperando sentir las
costillas marcadas bajo el pelaje, esperando encontrar a un animal
sediento, agonizante.

Pero el pelo de Marius estaba sedoso. No estaba flaco.

Mird el cuenco.

Era un cuenco de porcelana blanca. Estaba lleno hasta los bordes.
Comida humeda fresca.

La carne estaba hidratada, rojiza, con un fuerte olor a buey y
gelatina. No habia ni la mas minima costra de sequedad en la
superficie. Ni una sola mosca rondaba cerca, lo cual era imposible en
esta region si la comida hubiera estado expuesta mas de una hora.

Elise retrocedid, horrorizada, como si el cuenco contuviera
veneno.

Mird el recipiente del agua, al lado. El agua estaba clara,
cristalina. Sin polvo en la superficie.

Fresca.
Todo estaba fresco.

Se levantd bruscamente, presa del vértigo. Mir6 a su alrededor,
escrutando las sombras de la cocina, los rincones oscuros tras el
aparador.

La policia habia puesto los precintos hacia tres dias. Gabriel le
habia jurado que nadie habia entrado. Que la casa estaba cerrada
herméticamente por la investigacion y luego abandonada.



Sin embargo, alguien habia venido.

Alguien habia venido hoy. Quiza hacia una hora. Quiza unos
minutos antes de que ella llegara.

Alguien habia abierto esa casa supuestamente inviolable, no para
robar, no para registrar, sino para alimentar a un gato.

Fuera, el Mistral aulld de repente, haciendo restallar una persiana
mal sujeta en el piso de arriba con el estruendo de un disparo.
Marius dio un respingo.

Elise pivotd hacia el pasillo, con el candelabro en alto, con el
aliento corto. No estaba sola. O peor aun, acababa de cruzarse con
el visitante.

Corridé hacia la puerta de entrada, hacia la luz, hacia su coche.
Pero en el umbral, se detuvo.

En el felpudo, por la parte de dentro, donde habia pisado sin
mirar unos instantes antes, habia una marca.

Una huella. Tierra roja, todavia humeda, sobre la baldosa
antigua. La tierra del jardin.

La huella estaba orientada hacia el interior. Pero no habia ninguna
otra de salida.

Un escalofrio helado le recorrid la columna vertebral,
contradiciendo el calor sofocante de la tarde.

La persona que habia alimentado al gato no pertenecia al mundo
de los fantasmas. Y si la huella no salia... eso significaba que quiza
seguia alli. En algin lugar de las tres plantas de la Bastide. En la
oscuridad.

Elise retrocedid lentamente hacia la luz cegadora del exterior, con
el corazon latiéndole a punto de estallar, mientras la casa, inmovil y
silenciosa, parecia de pronto sonreirle con todos sus dientes de
piedra.



CAPITULO 2.

El cementerio de Saint-Pierre es una ciudad dentro de la ciudad,
una metrépoli de marmol y granito asentada en el corazén de
Marsella como una piedra fria sobre un vientre ardiente. Es un
laberinto de sesenta y tres hectareas donde los cipreses montan
guardia, apuntando al cielo con dedos acusadores, negros Y rigidos,
indiferentes a la tragedia de los hombres.

Aquella mafiana, el cielo lucia un azul idiota. Un azul de postal,
saturado, sin el menor matiz; una tapadera de loza puesta sobre la
tierra para cocinarla al estofado. A las diez de la manana ya hacia
treinta y cinco grados. La luz no caia, golpeaba. Rebota en la
blancura cegadora de las tumbas, en la grava de los senderos,
creando un halo vibrante que obligaba a entornar los ojos tras las
gafas negras.

Elise avanzaba por el camino principal, con los tacones
hundiéndose en la tierra batida. Se sentia como una extrafa en su
propia vida, una actriz empujada a un escenario del que no conocia
el libreto. Ante ella, el coche funebre avanzaba al paso, negro y
reluciente como un gran escarabajo funebre, levantando un fino
polvo ocre que se quedaba pegado al sudor de los rostros.

A su alrededor, se habia reunido la flor y nata de Marsella.

Alli estaban los amigos de la familia, los socios, los notables, los
parasitos. Una procesion de trajes oscuros y vestidos de seda negra,
una marea de tejidos costosos que absorbian el calor hasta lo
insoportable. Elise observaba las nucas, las espaldas encorvadas o
tiesas, las manos que trasteaban con rosarios o teléfonos méviles en
silencio.

Era la ceremonia de los hipdcritas.

No habian venido a llorar a Julien. Habian venido a comprobar
que estaba bien muerto. Habian venido a asegurarse de que el



escandalo del «suicidio» seria enterrado con el cuerpo, sellado bajo
una losa de piedra, y que la vida (sus negocios, sus chanchullos, sus
cenas en la ciudad) podria seguir su curso normal.

El ruido era ensordecedor. No el de los hombres (que susurraban,
respetuosos con las conveniencias), sino el de la tierra. Las cigarras.
Habia miles en los pinos pifioneros que bordeaban las parcelas,
invisibles y estridentes. Su canto no era una melodia, era un grito
continuo, mecanico, una vibracién de sierra circular que horadaba
los timpanos e impedia pensar. Aullaban la alegria feroz del verano,
la victoria de la vida bruta sobre la carne muerta que pasaba por
debajo.

El cortejo se detuvo ante el pantedn familiar. Una pequefia capilla
neogotica, pretenciosa y siniestra, que aguardaba su nueva presa.

Elise estaba al lado de su madre, Héléne.

Su madre no lloraba. Héléne jamas habia llorado, al menos no
ante testigos. Se mantenia erguida, enfundada en un traje de
chaqueta negro de corte perfecto, con un sombrero con velo
ocultando la parte superior de su rostro. Era una columna de pura
voluntad. Tenia ese porte de cabeza de las viejas familias
marsellesas, de las que han atravesado pestes, guerras y quiebras
sin bajar nunca el mentén. No miraba el féretro de roble claro que
extraian del vehiculo. Miraba al horizonte, o tal vez a la nada. Estaba
alli por el honor. Por la fachada. El pesar, si es que existia, era un
asunto privado, una debilidad que se prohibia como quien se prohibe
una falta de buen gusto.

El sacerdote empezd a hablar. Su voz era endeble, devorada por
el espacio y por el estrépito de los insectos.

—Hermanos y hermanas, estamos reunidos para acompafar a
Julien a su ultima morada...

Las palabras resbalaban sobre Elise sin alcanzarla. «Ultima
morada». «Paz eterna». FOrmulas vacias, pulidas como guijarros,



que no decian nada de la violencia de la muerte, del agua salada
llenando los pulmones, del terror de la soledad.

Dejé que su mirada errara por la asamblea. Reconocié algunos
rostros.

Alli estaba Marc-Antoine, el amigo de la infancia de IJulien,
convertido en promotor inmobiliario. Habia engordado. Tenia la cara
roja, reluciente de sudor, y se secaba la frente con un panuelo de
tela. Parecia inquieto; sus ojos huidizos escaneaban a la multitud
como si buscara una salida de emergencia.

Estaba el viejo notario Rossi, seco como un sarmiento, que
parecia un buitre esperando a que la carcasa se enfriara.

Y al fondo, un poco apartado, apoyado en un ciprés, estaba
Gabriel. Vestia su uniforme de gala, pero sin la gorra. La miraba. A
pesar de la distancia, Elise sintié el peso de esa mirada. ¢Estaba alli
por deber, para «vigilar», o estaba alli por ella? El habia dicho que el
Mistral volvia loca a la gente. De momento, no era el viento lo que la
estaba enloqueciendo, sino aquella comedia humana.

De repente, un olor la asaltdé. Un olor empalagoso, dulce y
pesado. Los lirios. Habia demasiadas flores. Ramos inmensos,
coronas ridiculas con cintas violetas y dedicatorias doradas: A
nuestro anorado Julien, Descanse en paz. Las flores se marchitaban
a ojos vistas bajo el sol de plomo. Sus pétalos se amarronaban, se
encogian, exhalando ese perfume de descomposicion vegetal que se
mezclaba con el olor acre del sudor humano y el alquitran derretido.

Fue entonces cuando la vio.

Apartada del grupo principal, al otro lado de la tumba abierta,
habia una mujer.

Desentonaba. No por su atuendo (iba de negro, un vestido
sencillo y fluido que moldeaba un cuerpo cuya belleza era casi un
insulto en aquel lugar de muerte), sino por su actitud. Ella no estaba
actuando.



Era joven, quiza de la edad de Elise, con una piel morena que
parecia beberse la luz y un cabello de un negro fésil, suelto en una
cascada salvaje sobre los hombros. No llevaba gafas de sol. Tenia los
ojos rojos, hinchados, devastados. Lloraba con una intensidad
silenciosa que le crispaba el rostro. Sus manos, con las unas
pintadas de un rojo oscuro, apretaban un pequeno bolso como si
fuera un salvavidas.

Elise fruncié el cefio. ¢Quién era? Julien nunca le habia hablado
de una mujer. No desde hacia afos. Y una mujer asi no era de las
que se olvida mencionar. Tenia un aura tragica, una violencia en su
dolor que eclipsaba la comedida cortesia de los demas invitados.
Lloraba mas que la madre. Lloraba como una viuda.

La mujer se cruzd con la mirada de Elise. Durante un segundo, el
tiempo se detuvo. En los ojos de la desconocida habia desamparo,
pero también miedo. Un miedo panico. Gird la cabeza bruscamente y
retrocedid un paso, como si la hubieran sorprendido cometiendo un
crimen.

—...polvo eres y al polvo volveras.

El sacerdote lanzo la primera palada de tierra. El ruido sordo
sobre la madera del ataud resond en el pecho de Elise como un
pufetazo. Se habia acabado. Julien estaba ahi debajo. El hermano
que le habia ensefiado a montar en bicicleta, que le habia mostrado
cdmo coger erizos sin pincharse, que habia dibujado monstruos para
asustarla y hadas para tranquilizarla. Julien, el artista frustrado, el
sonador roto, el hombre de los secretos.

La gente empezd a desfilar ante la familia para dar el pésame. El
momento mas grotesco.

—Mi mas sentido pésame, Héléne. Es terrible. Tan joven.
—Animo, Elise. Ahora ya descansa en paz.

Las manos estaban humedas, los besos sonaban en el aire, las
sonrisas eran forzadas. Elise estrechaba manos blandas, oia



banalidades obscenas. Buscd con la mirada a la mujer desconocida,
pero habia desaparecido, tragada por los senderos de cipreses,
volatilizada como un espejismo de calor.

Cuando el dltimo inoportuno se hubo alejado hacia el convite
dispuesto un poco mas alla, a la sombra de los arboles, Elise se
volvié hacia su madre.

Hélene se ajustaba los guantes de encaje negro. Tenia el rostro
seco, perfectamente empolvado.

—Madre —dijo Elise.
La palabra salié con dificultad.
Hélene gird lentamente la cabeza hacia su hija.

—Mantente erguida, Elise. Pareces desmoronada. No es momento
de flaguear. La gente mira.

—Acabamos de enterrar a Julien, mama. Tengo derecho a estar
desmoronada.

—Tienes el deber de mantener tu posicion. Los «de Charpentier»
no se desmoronan en publico.

Su voz era cortante, precisa, sin un apice de temblor. Era la voz
que usaba para despedir a una criada o regatear un precio en el
mercado.

—¢Quién era esa mujer? —preguntd Elise de repente.
—éQué mujer?
—La que lloraba. La morena, alli lejos. Se ha ido.

Los labios de Hélene se apretaron hasta no ser mas que una linea
fina y cruel.

—Yo no he visto a nadie. Siempre has tenido demasiada
imaginacion, como tu hermano. Eso fue lo que lo perdio: esa mania



de ver cosas que no existen, de frecuentar a gente que no es de
nuestro mundo.

—Existia, mama. Y parecia conocerlo mucho mejor que toda esta
gente.

Héléne se acercd un paso, invadiendo el espacio vital de Elise.
Olia a un perfume caro y frio, a lirio y polvos antiguos.

—Escichame bien —sise0, tan bajo que nadie mas podia oirla—.
Julien ha muerto. Tomd decisiones desafortunadas. Tuvo
debilidades. No vamos a manchar su memoria (ni la mia)
removiendo el fango. Se ahogd. Es una tragedia, un accidente
estupido o un gesto de desesperacion; da igual lo que se pueda
contar. La historia termina aqui.

—¢Y si no fue un suicidio?

Hélene se quedd petrificada. Tras los cristales ahumados de sus
gafas, Elise adivind un destello de furia, o quiza de terror.

—Callate. No vuelvas a pronunciar esas palabras aqui. ¢éMe oyes?
Llegas de Paris con tus aires de grandeza, crees saberlo todo, pero
no sabes nada de esta ciudad, Elise. No sabes nada de lo que hay
que hacer para sobrevivir aqui. Marchate. Coge el avion esta noche.
La Bastide es invendable por ahora, deja que se pudra. Pero vete.

—Me quedo —dijo Elise.

Habia salido solo. Una provocacion. Un anclaje.
Hélene soltd una risita seca, sin alegria.

—¢éTe quedas? éPara qué?

La madre dio media vuelta y se alejé hacia el grupo de los
notables, con la cabeza alta, imperial, dejando a su hija sola ante la
tumba recién cerrada, bajo el sol que parecia querer licuar el mundo.



El aparcamiento del cementerio era un horno. El interior del Fiat
de alquiler de Elise estaba tan caliente que tuvo que dejar las
puertas abiertas unos minutos antes de poder sentarse. El plastico
del volante le quemaba las palmas.

Se sentd, agotada, vacia. El enfrentamiento con su madre la
habia dejado temblando. Necesitaba aire, pero el aire era fuego.

En el asiento del pasajero habia una bolsa de papel kraft grueso,
sellada con una grapa.

El director de la funeraria, un hombrecillo untuoso vy triste, se la
habia entregado discretamente justo antes de que ella abandonara
la parcela funebre. «Los efectos personales, senorita. La policia nos
los entregd ayer. Su madre... la sehora de Charpentier no quiso
recogerlos. Dijo que los tiraramos. Pero he pensado que...».

Elise tomd la bolsa. Pesaba poco. Demasiado poco para contener
una vida.

Arranco la grapa.

Del interior surgid un olor a mar seco, a algas y a sal rancia. El
olor del ahogamiento.

Saco el traje de Julien. El que llevaba puesto cuando lo
rescataron en Les Goudes. Un traje de lino beige, de buen corte,
ahora endurecido por la sal, manchado con cercos blanquecinos,
arrugado como un trapo viejo. La tela se sentia aspera bajo sus
dedos.

¢Por qué llevaba un traje para ir a ahogarse? Julien vivia en
vaqueros y camisetas manchadas de pintura. Vestirse asi era o para
una cita importante o para una ceremonia. Uno no se suicida en lino
italiano.

Registrd los bolsillos de la chaqueta. Nada. La sal lo habia
corroido todo. El forro interior estaba rasgado. Cogid el pantaldn.
Estaba duro como el cartdn. Metid la mano en los bolsillos



delanteros. Un paquete de cigarrillos empapado, convertido en una
papilla marron inservible. Un mechero barato que ya no funcionaba.

Sus dedos se deslizaron hacia el bolsillo cerillero, ese que siempre
se olvida, el que sirve para meter monedas o billetes de metro.

Sintié algo. Un pequefio cuadrado de papel doblado en cuatro.

El papel se habia mojado, pero se habia secado, compactado y
protegido por la estrechez del bolsillo y la textura cerrada del lino.

Con delicadeza, con la precision de una restauradora de arte
acostumbrada a manuscritos quebradizos, Elise lo extrajo. Usé la
ufa del pulgar para despegar los bordes sin romperlo. El papel era
fragil, a punto de desintegrarse.

Lo desplegd sobre el salpicadero, a pleno sol.

Era un ticket térmico. La tinta se habia borrado en algunas
partes, comida por el agua de mar, pero el centro permanecia
legible, milagrosamente preservado por el doblez.

CONSIGNA AUTOMATICA, ESTACION DE SAINT-CHARLES.
TAQUILLA NUMERO 402.

Y debajo, la fecha y la hora.
La hora.

Elise parpaded. El calor le estaba jugando malas pasadas. Acerco
el ticket a su cara.

FECHA: 21 DE JUNIO. HORA: 22 HORAS Y 45 MINUTOS.

La sangre de Elise se held, deteniendo en seco el sudor que le
corria por la espalda.

El 21 de junio. El martes pasado. El dia de la muerte.

Pero el informe de la autopsia, ese que Gabriel le habia resumido,
el que habia permitido concluir que fue un suicidio, era tajante. El



forense habia estimado la hora de la muerte entre las 18:00 y las
20:00 horas. Los testigos en Les Goudes habian oido el chapuzén
hacia las 19:30. A las 22:00, el cuerpo de Julien ya flotaba a la
deriva hacia las calas.

Un muerto no coge el tren. Un muerto no deja una bolsa en la
consigna de la estacidon de Saint-Charles a las 22:45.

O bien el forense se habia equivocado por tres horas (un error
garrafal, imposible para un profesional con un cuerpo hallado tan
pronto), o bien no fue Julien quien dejo esa bolsa, o bien Julien no
estaba muerto a la hora que todos creian.

Volvid a leer la hora. 22:45.

Si Julien estaba vivo a esa hora, toda la historia del ahogamiento
accidental o del suicidio al crepusculo se venia abajo. Era una puesta
en escena. Un decorado teatral para ocultar la verdad.

Elise mird el ticket, ese trocito de papel fragil que de pronto
pesaba mas que la losa de marmol que cubria a su hermano.

Alguien habia mentido. ¢Gabriel? éSu madre? éLa policia?

Levantd la vista hacia el parabrisas. El cementerio se extendia
ante ella, un inmenso bosque de piedras blancas vibrando bajo la
canicula. Las cigarras seguian con su canto demente, indiferentes.
Pero ahora, el ruido ya no le parecia un grito de vida. Era una senal
de alarma.

Arrancd el coche. El motor rugid. No sabia qué habia en la
taquilla 402, pero sabia una cosa: no iba a volver a Paris. Ya podia
levantarse el viento, que ella le plantaria cara.

Engrand la primera, con los neumaticos chirriando sobre la grava
ardiente, y salid del reino de los muertos para regresar al de los
vivos, donde las mentiras son mucho mas peligrosas que los
fantasmas.



CAPITULO 3.

La carretera que lleva a Les Goudes no es una carretera; es una
vacilacion del asfalto entre la montafia y el precipicio.

Elise conducia el pequefio Fiat como quien pilota una barca en
mitad de la tormenta: con las manos crispadas sobre el volante y la
mirada clavada en esa cinta gris que serpenteaba a lo largo del
litoral sur. Habia dejado atras la ciudad densa, el hormiguero de
hormigdn, para adentrarse en lo que los marselleses llaman «el fin
del mundo».

Aqui, el paisaje mudaba de piel. Se desnudaba. Ya no habia
arboles, ni sombra, ni dulzura. Nada mas que roca. Una roca blanca,
resplandeciente, calcinada por milenios de sol; una osamenta de
gigante que desgarraba la piel escudlida de la tierra. A su derecha se
extendia el mar, inmenso, de un azul tan profundo que casi parecia
negro, veteado de turquesa alli donde los fondos ascendian.

Era un paisaje de una belleza insoportable, una belleza a la que
no le importaba el hombre, que existia antes que él y que
permaneceria después de él. Era el escenario ideal para morir.

Elise conducia con la ventanilla bajada. El aire que irrumpia ya no
era el de la ciudad. Era un aire puro, salvaje, cargado de yodo y sal;
un aire que escocia en los 0jos y se pegaba a la piel. El viento, aqui,
no encontraba el freno de los edificios. Tomaba impulso desde alta
mar, corriendo sobre el agua trémula, para acabar estrellandose
contra los acantilados con la fuerza de un ariete invisible.

Paso de largo La Madrague de Montredon y luego la cala de Les
Sablettes. La carretera se volvia cada vez mas estrecha. Habia
coches aparcados de cualquier manera en los arcenes, encaramados
a las rocas, abandonados por banistas que buscaban algo de fresco
en aquel desierto de piedra.



El ticket de la consigna le quemaba virtualmente en el bolso,
apoyado en el asiento del pasajero. 22:45. Esa cifra le daba vueltas
en la cabeza, obsesiva. Si Julien habia dejado esa bolsa en la
estacion, entonces no pudo haber saltado del acantilado a las 19:30.
Todo era mentira. El lugar, la hora, la causa.

Finalmente, llegd a Les Goudes.

El pueblo aparecio ante ella, aferrado a la roca como una colonia
de moluscos tenaces. No era un pueblo de postal provenzal, con sus
plazas sombreadas y sus fuentes. Era un asentamiento de
pescadores convertido en refugio de bohemios y de viejos
marselleses irreductibles. Las casas, o mas bien los «cabanons»,
eran pequefas cajas cubicas, encaladas o pintadas de colores vivos,
amontonadas unas sobre otras en un desorden alegre y anarquico.
No habia jardines, solo terrazas de hormigdn batidas por los vientos,
donde se secaba la ropa ondeando como banderas de socorro.

Elise encontrd un sitio cerca del pequefio puerto, una simple cala
hormigonada donde unas cuantas barcas tradicionales, los pointus,
bailaban perezosamente sobre el oleaje.

Salid del coche. El silencio la golped.

No era el silencio del vacio, sino el del viento. Un silbido continuo,
agudo, que pasaba entre las rocas, entre los cables eléctricos, entre
los dientes. El estruendo del mar, alld abajo, era un rugido sordo,
ritmico, una respiracion pesada.

Empezd a caminar. No sabia exactamente a ddénde ir, pero el
informe policial mencionaba el «Cap Croisette», la punta extrema
frente a la isla Maire. La isla estaba alli, muy cerca, separada del
continente por un brazo de mar de apenas cien metros, el famoso
«Paso de las Croisettes». Una isla montanosa, pelada, hostil, que
parecia un diente cariado clavado en la encia del Mediterraneo.

Avanz6 por la calle principal, que no era mas que una arteria
asfaltada flanqueada por restaurantes de nombres evocadores:



L'Esplai, Le Grand Large. Era la hora muerta de la tarde. Las terrazas
estaban vacias, las sillas apiladas. Unos cuantos gatos flacos
dormian a la sombra de los muros, indiferentes a su paso.

Se cruzd con un grupo de hombres sentados en un murete, cerca
de la pista de petanca. Tenian la piel curtida, de color cuero viejo, y
gorras caladas hasta las cejas. Se callaron al verla acercarse.

Elise sinti6 el peso de sus miradas. Ella no era de alli. Era una
extrana, una parisina, una «doryphore» —una plaga—, como decian
ellos. Y peor que nada: venia a remover el fango.

Se detuvo a su altura. Tenia que saberlo.
—Buenas tardes —dijo.
Su voz sond débil, arrastrada por una rafaga de viento.

Uno de los hombres, el mas viejo, que mascaba un trozo de
madera, levant6 lentamente la cabeza. Sus ojos eran dos rendijas en
un rostro surcado por el sol.

—Buenas —gruio.
—Soy la hermana de Julien. Julien de Charpentier. El que...

No necesitd terminar. El nombre actué como un hechizo de hielo.
Los rostros se cerraron. Las miradas se desviaron hacia el mar, hacia
las bolas de petanca, hacia la punta de sus zapatos. Fue algo
repentino, fisico. Un muro acababa de levantarse entre ella y ellos.

—No nos suena —dijo el hombre.

—¢éNo les suena? Ocurrié hace tres dias. Aqui mismo. Todo el
mundo habld de ello.

—Nosotros miramos al mar, senorita. No miramos a la gente.

—Venia a menudo por aqui —insistié Elise, sintiendo que la rabia
afloraba—. Pintaba en las rocas. Tenia una vieja moto roja. Tuvieron
que verlo por fuerza.



Otro hombre, mas joven, con un tatuaje de ancla descolorido en
el antebrazo, escupid al suelo.

—Aqui el mar se lleva lo que quiere. No hay que hacerle
preguntas al agua salada. Vuélvase a su casa.

La omerta. No era un mito del cine. Era una realidad social, un
reflejo atavico de aquella gente de costa. No se habla con la pasma,
no se habla con los extranos, los trapos sucios se lavan en casa Yy,
sobre todo, nadie se mete en los asuntos de la muerte.

Elise comprendié que no sacaria nada de ellos. Sabian algo, era
evidente. Sus silencios eran demasiado pesados, demasiado
concertados. Pero eran tan impenetrables como el granito de las
Calanques.

Dio media vuelta y siguid caminando hacia la punta, con el
corazén latiendo de frustracion.

Dejé atras las Ultimas casas. El asfalto termind, sustituido por un
sendero de tierra blanca y piedras cortantes. Se encontraba ahora en
el reino mineral.

El Cap Croisette. Era un paisaje lunar. El suelo era una costra de
caliza erosionada, esculpida por la sal y el salitre en formas
torturadas. Ya no habia nada que detuviera la mirada. Solo el infinito
del agua.

El viento redobld su violencia. Ahora aullaba, un grito continuo
que te volvia sordo. El mar, en el paso entre el cabo y la isla Maire,
era un caldero hirviente. La corriente alli era famosa por su traicion.
Era alli donde se suponia que Julien habia saltado.

Elise se acercd al borde del acantilado. Diez metros mas abajo, el
agua se estrellaba contra la roca con un fragor de trueno, salpicando
espuma blanca.

Mird al vacio.



Era tentador. Habia una especie de llamada hipnética en aquel
movimiento perpetuo, en aquel estruendo. Si uno queria
desaparecer, borrarse, era el lugar perfecto. El cuerpo seria triturado
contra los arrecifes, arrastrado por la corriente, entregado a los
peces. Una disolucion total.

Pero Julien amaba demasiado la vida. Amaba demasiado la luz.
Amaba demasiado los colores como para querer fundirse en aquel
negro.

Cerrd los ojos, intentando visualizar la escena. Martes por la
tarde. 19:30. El sol debia de estar bajo, la luz dorada, rasante.
Habria aparcado su moto ahi arriba. Habria caminado hasta aqui. ¢Y
después?

—No es sitio este para una mujer joven.
La voz, ronca y profunda, venia de detras.

Elise dio un respingo violento, a punto de perder el equilibrio. Se
dio la vuelta.

Un hombre estaba sentado mas abajo del sendero, en una
pequefa cala resguardada del viento en la que ella no habia
reparado. Era casi invisible; su piel y sus ropas tenian el mismo color
que la roca y la madera arrastrada por el mar.

Era viejo. Muy viejo. Su rostro era un mapa geografico: cada
arruga, un valle excavado por la intemperie. Llevaba un jersey de
lana azul marino con agujeros en los codos, a pesar del calor, y un
pantaldn de lona basta. Estaba sentado en un taburete plegable vy,
entre sus manos nudosas y enormes, sostenia una red de pesca
amarilla que reparaba con una lanzadera de plastico naranja.

—Me ha asustado —soltd Elise, con la mano en el pecho.

El hombre no la mird. Seguia con su tarea; sus dedos se movian
con una agilidad sorprendente, tejiendo, anudando, cortando.



—El miedo es bueno —dijo él—. Te mantiene vivo. Cuando uno
deja de tener miedo es cuando comete tonterias.

Tenia un acento muy marcado, una mezcla de marsellés y algo
mas, una sonoridad pedregosa que arrastraba las erres como
guijarros.

Elise bajo unos pasos hacia él.
—¢Es usted pescador?

—Era pescador cuando aln habia peces. Ahora reparo agujeros.
Es lo Unico que queda. Agujeros.

Finalmente, levantd la vista hacia ella. Sus ojos eran de un azul
desvaido, lechosos, casi ciegos, pero la fijaban con una intensidad
inquietante.

—Buscas al chico, éverdad? El que se cayd.
No habia dicho «el que salté». Habia dicho «el que se cayd».
—Era mi hermano.

El anciano asintié lentamente, como si esperara esa respuesta.
Tiréd de una malla de la red, comprobando su solidez.

—Me llaman El Griego —dijo—. Porque vengo de una isla donde
el viento vuelve loca a la gente, como aqui. Vi a tu hermano.

El corazdn de Elise dejé de latir por un segundo. Por fin. Una
grieta en el muro.

—¢Lo vio? ¢El dia de su muerte?

—Lo veia a menudo. Venia por aqui, se sentaba como tu, ahi
arriba. Tenia un cuaderno. Dibujaba la isla Maire. Una y otra vez.
Como si quisiera capturarla antes de que se marchara.

—¢Lo vio el martes por la tarde?



El Griego soltd la lanzadera. Sacd una petaca de tabaco del
bolsillo y empezé a liar un cigarrillo con una lentitud exasperante. El
viento parecia respetarlo a él, como si formara parte del decorado.

—Martes... El dia que el mar estaba de malas. No muy malas,
pero de mal humor. Tenia hambre.

—Por favor, digame qué vio. La policia dice que se suicido.

El Griego encendio el cigarrillo, protegiendo la llama en el hueco
de sus manos gigantescas. Aspird una bocanada y luego expulso el
humo, que fue dispersado de inmediato por el Mistral.

—La policia... La policia mira a la tierra. Yo miro al agua. Tu
hermano no tenia cara de hombre que quiere morir. Tenia cara de
hombre que espera a alguien.

—¢éA quién? ¢A quién esperaba?

—No lo sé. Pero miraba su reloj. A menudo. Y luego...
Se interrumpid, clavando la vista en el horizonte.
—¢Y luego?

—Y luego, aparecid el barco.

—éQué barco?

—Un pointu. Pero no un pointu de pescador. Uno bonito,
barnizado, con un motor que no hace ruido. Vino de por alli, de la
ciudad. Se puso al abrigo, detras de la punta.

Elise se acuclilld junto a él, ignorando la suciedad del suelo.
—¢Y Julien subio a bordo?

El Griego soltd una risita seca, una tos de fumador.

—No. No subid. Bajo.

—No entiendo.



—El agua no queria ese cuerpo, pequefia. Cuando alguien se
entrega al mar, el mar lo toma. Lo guarda en el fondo unos dias, por
respeto. Pero aqui... el cuerpo flotaba mal. Flotaba como un tapon
de corcho. Demasiado alto.

La mir6 directamente a los ojos, y su mirada la traspaso.

—Los muertos que se ahogan se hunden. Los muertos que ya
estan muertos flotan. Es fisica; es el aire de los pulmones que se
queda atrapado. Tu hermano no tragd agua. Habia dejado de
respirar antes de tocar el mar.

Elise sintid que la bilis le subia por la garganta. La imagen de
Julien, inerte, arrojado como un saco de basura desde el acantilado
o desde aquel barco...

—¢éLe ha dicho esto a la policia? —preguntd ella, con la voz
temblando de rabia.

—No he dicho nada. Los de la policia vinieron, miraron, dijeron
«ahogamiento» y firmaron el papel. No tenian ganas de buscar.
Cuando el sol pega fuerte, uno tiene ganas de irse al fresco, de
beberse el pastaga. No se buscan problemas.

—iPero es un asesinato! iUsted es testigo de un asesinato!

El Griego retom6 su red. Empezd a tejer de nuevo, cerrando el
paréntesis de la conversacion.

—E| asesinato es cosa de hombres. Al mar le da igual. Lo lava
todo. La sangre, las lagrimas... todo se mezcla y se vuelve agua
salada.

—Tiene que ayudarme. Tiene que testificar.

—Soy viejo, pequefia. Estoy cansado. Y tU deberias marcharte. El
viento se va a levantar con mas fuerza esta noche. Soplara a ciento
diez. Las piedras van a volar.

—No me iré sin saber la verdad.



El no respondio. Parecia haberse convertido de nuevo en una
roca. Canturreaba bajito una melodia extrafia, sin palabras, que se
fundia con el sonido de la resaca.

Elise comprendié que no dirfa nada mas por el momento. Le
habia dado una llave, una pieza enorme del puzle. Julien ya estaba
muerto. Esperaba a alguien. Un barco barnizado.

Se levantd, con las piernas flagueando.
—\Volveré —dijo ella.
El Griego no se movid.

—Ten cuidado con tu coche —dijo simplemente, sin levantar la
cabeza.

Elise se quedd helada.
—iQué?
—Las gaviotas vuelan bajo hoy. Buscan comida. Lo registran todo.

No esperd a oir mas. Subid el sendero corriendo, tropezando con
las piedras inestables, luchando contra el viento que parecia querer
empujarla hacia el vacio, retenerla alli.

Cruzo el pueblo a toda prisa. Las calles estaban desiertas. El sol
empezaba a declinar, tinendo el cielo de un naranja violento,
apocaliptico. Las sombras se alargaban, negras y afiladas como
hojas de afeitar.

Llegd al pequefio puerto. Su Fiat estaba alli, solo en mitad del
aparcamiento de hormigon.

De lejos, todo parecia normal.
Pero al acercarse, lo vio.

La puerta del conductor no estaba cerrada del todo. Estaba
encajada en el primer punto de cierre, dejando una rendija de medio



centimetro.

Sin embargo, estaba seqgura de haber echado la llave. Era un
reflejo de parisina que nunca habia perdido.

Se precipit6 y abrio la puerta de golpe.
El interior era un horno. Escaned el habitaculo.

Su bolso seguia alli, bajo el asiento del pasajero donde lo habia
deslizado. Lo agarré frenéticamente y lo abrid. Su cartera estaba alli.
Sus tarjetas de crédito, su efectivo. El ticket de la consigna, todavia
doblado en el pequeno bolsillo con cremallera.

No se habian llevado el dinero.

Mird la guantera. Abierta. Los papeles del alquiler estaban
esparcidos por la alfombrilla.

Miro el asiento trasero.
Vacio.
Faltaba algo.

Cuando se marchd de la Bastide, habia cogido algunas cosas de
Julien que andaban por alli. Su chaqueta vaquera, que habia metido
en el maletero. Y su cuaderno.

El cuaderno de bocetos.

Aquel del que hablaba El Griego. Dibujaba la isla Maire. Una y
otra vez.

Lo habia dejado en el asiento de atras, despreocupada. Un
cuaderno de espiral negro, muy sencillo, manchado de pintura y
agua de mar.

Ya no estaba.

Elise dio la vuelta al coche, abrid el maletero. La chaqueta estaba
alli. La maleta estaba alli.



Habian registrado su coche. Habian ignorado el dinero, las
tarjetas, la electrdnica. Se habian llevado el cuaderno.

¢Alguien la habia seguido desde la Bastide? ¢O alguien la estaba
esperando aqui?

Se sintid de pronto desnuda, expuesta. Miré a su alrededor. Las
ventanas de los cabanons eran o0jos negros que la observaban. Las
barcas bailaban, burlonas.

El ladrén no buscaba objetos de valor. Buscaba informacion.
Queria lo que Julien habia visto, lo que habia dibujado.

El Griego habia dicho: Como si quisiera capturarla antes de que
se marchara.

Elise se sent6 al volante y bloqued las puertas desde dentro, un
gesto irrisorio contra la amenaza que flotaba en el aire. Sus manos
temblaban tanto que le costo insertar la llave de contacto.

Al arrancar, lanzé una Ultima mirada hacia el sendero que llevaba
al cabo. No habia nadie. Solo la roca blanca, el mar volviéndose
violeta bajo el crepusculo y el viento aullando su locura.

No era paranoia. Estaban alli. Invisibles, fundidos con el paisaje,
tan peligrosos como las corrientes del paso de las Croisettes. Y
sabian que ella sabia.

Hizo rechinar los neumaticos al dar media vuelta, huyendo del fin
del mundo para regresar a la ciudad que, en el horizonte, empezaba
a encenderse como una hoguera.

En el retrovisor, la isla Maire se recortaba como una sombra china
contra el cielo rojo sangre. Parecia una mandibula lista para
cerrarse.

Elise acelerd. Tenia que volver a la Bastide. Tenia que comprender
qué habia en aquel cuaderno antes de que fuera demasiado tarde.
Pero sobre todo, se daba cuenta con pavor de que el cuaderno no
era lo Unico que Julien habia dejado. Estaba la consigna.



lY si el cuaderno era la clave para entender qué habia en la
consigna?

Acababa de perder una ronda. Pero la guerra no habia hecho mas
que empezar. Ya podia soplar el viento, que ella no se doblaria.
Todavia no.



CAPITULO 4.

La noche no cay6 sobre la Bastide; brotd de la tierra.

Era una oscuridad espesa, viva, que se extraia de los barrancos,
se deslizaba por los bancales e invadia el valle como una marea de
tinta negra. Alla arriba, el cielo conservaba un tono de moraton,
arafado por las primeras estrellas, pero abajo, alrededor de la casa,
el mundo habia desaparecido.

Elise aparco el Fiat sobre la grava crujiente. Permanecié un largo
rato sentada en el habitaculo, con las manos crispadas sobre el
volante y el motor apagado, escuchando el enfriamiento del metal,
que chasqueaba como un arma al ser cargada.

Fuera, el viento habia cambiado de voz. Ya no era el silbido
agudo de la tarde en Les Goudes. Ahora era un rugido de bajos, una
vibracién sorda que hacia temblar el suelo. Se arrojaba contra las
fachadas con una violencia ciega, sacudiendo los viejos platanos
cuyas ramas desnudas azotaban el aire como brazos de ahogados
pidiendo auxilio.

Pensaba en el cuaderno robado.

Pensaba en El Griego y en sus ojos lechosos. Habia dejado de
respirar antes de tocar el mar.

Pensaba en la huella de tierra roja en la entrada.

Entrar en esa casa era entrar en el vientre de la bestia. Pero no
tenia a donde ir. No era que los hoteles de la ciudad estuvieran
llenos o demasiado lejos; era un orgullo estipido, heredado de su
madre, lo que le prohibia huir. Era su casa. Era su historia.

Salio del coche, con el bolso apretado contra ella, y corrid hacia la
puerta de entrada. El viento intentaba arrancarla del suelo,
colandose bajo su camisa, lanzandole agujas de pino a la cara. Le
costo girar la llave en la cerradura. La puerta se abri6 de par en par,



succionada por la corriente de aire, y golped violentamente contra la
pared interior.

Elise entrd y empujé el pesado portdn de roble con todo su peso,
echando el pestillo, luego el cerrojo de seguridad vy, finalmente, la
cadena.

El silencio cayo, pesado, opresivo.

No era un silencio de paz. Era el silencio de una apnea. La casa
contenia el aliento, esperando a ver qué hacia ella.

—¢éMarius? —llamo suavemente.

Sin respuesta. El gato debia de estar agazapado en algun sitio,
bajo un mueble, esperando a que pasara la tormenta.

Elise no encendid la luz de inmediato. Se quedd apoyada contra la
puerta, dejando que sus 0jos se acostumbraran a la penumbra. Las
sombras de los pinos pifioneros, proyectadas por la luna a través de
las rendijas de las persianas, dibujaban en las paredes y el suelo
motivos cambiantes. Parecian dedos ganchudos, largos y negros,
que buscaban aferrarse a los muebles, aranar el revoco, insinuarse
por todas partes.

Tenia hambre, un hambre nerviosa que le retorcia el estémago,
pero la idea de comer le daba nauseas. Aun asi, fue a la cocina.
Encendid la pequena lampara sobre el fregadero. La luz amarilla hizo
retroceder las tinieblas a los rincones, pero cred zonas de sombra
todavia mas densas.

Se sirvid un vaso de agua del grifo. El agua estaba tibia, con un
sabor a cal proveniente del manantial que alimentaba la finca. Se la
bebid de un trago.

Tenia que comprender.

No podia dormir. No con ese ticket de consigna quemandole la
memoria, ni con la imagen de su hermano muerto antes de tocar el



agua. Tenia que encontrar lo que Julien buscaba, lo que él sabia, lo
que lo habia matado.

Cogid una linterna de un cajon —un objeto viejo y pesado de
metal que reconocid de inmediato: la que su padre usaba para
revisar los plomos las noches de tormenta— y se dirigié a la
escalera.

Los peldafos de piedra estaban desgastados en el centro,
hundidos por generaciones de pasos. Los suyos, los de Julien, los de
sus padres y, antes que ellos, los de los antepasados que habian
construido esa fortaleza estival, esa folie marsellesa, contra el sol y
el viento. Cada paso resonaba. La casa crujia. Las vigas de la
techumbre, alld arriba, gemian bajo la presion del viento; eran
crujidos secos, como huesos que se quiebran.

Subid al primer piso. El pasillo era un tinel oscuro.

Pasd por delante de la habitacion de su madre. La puerta estaba
cerrada con doble llave, como siempre. Héléne nunca habia
soportado que se violara su intimidad, ni siquiera con la mirada.

Paso por delante de su propio cuarto de infancia. No quiso entrar.
Sabia lo que encontraria: un mausoleo de la adolescencia, pdsteres
descoloridos, libros juveniles que ya no leia, un olor a polvo y a
suenos abortados.

Fue hasta el fondo, hacia el ala norte. El taller de Julien.

Era la antigua habitacién de invitados, la mas grande, la que
recibia la mejor luz por la mafiana. Julien se la habia apropiado nada
mas cumplir los quince anos.

Elise puso la mano en el pomo. Estaba frio. Gird.

El taller olia a aguarras, a aceite de lino y a tabaco negro. Era el
olor de Julien. Un olor tan fuerte, tan presente, que Elise tuvo la
impresion fisica de que él estaba alli, de pie en la oscuridad, con el
pincel en la mano.



Barrio la estancia con el haz de su linterna.

Era un desorden magnifico. Habia lienzos apilados contra las
paredes, vueltos hacia dentro para que no pudieran verse.
Caballetes, botes llenos de pinceles, trapos manchados de colores
vivos que parecian vendajes sangrientos.

En el centro, sobre una mesa de caballetes, reinaba el caos.
Tubos de pintura reventados, bocetos arrugados, tazas de café
donde el moho habia tejido pelusas grises.

Elise se acerco. Buscaba papeles. Facturas. Cartas. Cualquier cosa
que pudiera explicar por qué necesitaba dinero, por qué habia
tomado aquel train o fingido tomarlo.

Abrid los cajones de una vieja cdmoda que él usaba para guardar
su material.

Nada. Tubos, carboncillos, pasteles.
Registrd una pila de libros de arte.
Nada.

Se volvid hacia el pequeno escritorio de madera, cerca de la
ventana. Era alli donde gestionaba «lo administrativo», como decia
él riendo; él, que era incapaz de rellenar una declaracion de la renta
sin sufrir una crisis de ansiedad.

El cajon superior estaba atascado. Tird, forzd; la madera,
hinchada por la humedad, resistié y luego cedié bruscamente.

El cajén estaba lleno de papeles sueltos. Avisos de la compafiia
eléctrica, facturas de agua impagadas, requerimientos del banco.
Julien estaba sin blanca. Eso ya lo sabia ella. Vivia de la pequefa
renta que su padre habia dejado —una suma irrisoria que menguaba
aho tras aflo— y de la venta esporadica de algin cuadro a turistas
extraviados.

Pero bajo las facturas habia algo mas.



Un cuaderno escolar de tapas rojas.

Elise lo sacd. Se sentd en la vieja y hundida butaca orejera que
presidia el rincon, apoyd la linterna en equilibrio sobre el
reposabrazos para iluminar las paginas.

No era un diario intimo. Julien no escribia sus cuitas; las pintaba.
Era un libro de cuentas. Pero unas cuentas extranas.

No habia cifras precisas, ni columnas de debe y haber. Solo
fechas y nombres, o mas bien iniciales. Y palabras.

15 de enero: M.P. - El precio del silencio. (Pagado). 20 de febrero:
L. - Para que se calle. (Pagado). 10 de marzo: Los otros. Siempre los
otros. No pararan nunca.

Elise pasd las paginas con el corazdn encogido. La letra de Julien,
habitualmente tan amplia y artistica, era aqui pequeia, apretada,
nerviosa. La pluma habia llegado a perforar el papel en ocasiones.

Abril: He tenido que vender el reloj de Papa. Héléne no debe
saberlo.

Elise soltd un jadeo de sorpresa. El reloj de Papa. Un Patek
Philippe de oro, la Unica herencia de valor real. Hélene lo guardaba
en la caja fuerte del banco. ¢éComo lo habia conseguido Julien?

Siguio leyendo.

Mayo: Quieren mas. Dicen que tienen pruebas. Que todo saldra a
la luz. No puedo permitirlo. No por mi. Por ella.

¢Por ella? éPor quién? ¢Por Héléne? ¢Por Elise? éPor esa mujer del
cementerio?

Junio: Se acabd. No me queda nada. Tendré que ir a ver al Jabali.
Sé que es un error. Pero no tengo eleccion. El plazo del 21 se acerca.

El 21 de junio. El dia de su muerte.



«El Jabali». ¢Quién era? éUn apodo? éUn usurero?

Elise cerré el cuaderno. Le temblaban las manos. Julien no
pagaba deudas de juego ni de droga. Estaba pagando un chantaje.
«El precio del silencio».

Levantd la vista hacia la ventana. El viento aullaba cada vez mas
fuerte, sacudiendo el marco de madera que vibraba en sus goznes.
Una rama de pino frotaba contra el cristal con un chirrido
insoportable, como una ufa sobre una pizarra.

De pronto, una rafaga mas violenta que las demas hizo que la
ventana se abriera. El pestillo, mal cerrado, habia saltado.

El viento irrumpid en la estancia con la brutalidad de una
explosion. Los papeles salieron volando, arremolinandose como
hojas muertas. La linterna rodé por el suelo; su haz barria las
paredes de forma estroboscdpica.

Elise se precipitd a cerrar las hojas. Habia que luchar contra la
presidon del aire. La lluvia aun no llegaba, pero el ambiente estaba
cargado de electricidad estatica. Logré asir las manillas vy tirar.

Al mirar fuera, antes de echar el cierre, vio el jardin transformado
en un campo de batalla. Las hierbas altas se doblegaban en
horizontal. Y mas lejos, en el valle, vio parpadear las luces de la
ciudad.

Pero su mirada fue atraida por algo mas.

Enfrente. Al otro lado del pequeno valle, a unos trescientos
metros en linea recta.

El «Bastidon de las Vinas».

Era una vieja construccion abandonada, una ruina cuyo tejado se
habia derrumbado hacia veinte afios. Nadie vivia alli. Era un monton
de piedras invadido por las zarzas.

Sin embargo, una luz acababa de apagarse alli.



Un resplandor tenue, como el de una vela o una linterna, que
habia brillado una fraccion de segundo en el lugar donde deberia
haber estado una ventana, y que habia desaparecido en cuanto Elise
se acercd al cristal.

Se quedod petrificada, con las manos sobre la falleba fria.
¢Lo habia sofiado?

Cerrd la ventana con el aliento entrecortado. Recogio la linterna y
el cuaderno rojo.

Se sentia observada. No era solo una impresion. Habia alguien en
la noche. Alguien que vigilaba la Bastide.

Salio del taller y volvié al pasillo. Necesitaba sentarse, reflexionar.
Entro en el gran salon.

Se dejé caer en el sofa, acurrucada, con el cuaderno apretado
contra el pecho.

Los recuerdos afloraron, traidos por el olor de la casa y el miedo.

Tenia veinte afos. Era un dia de verano, como hoy, pero sin
viento. Un calor muerto, sofocante.

Estaba en este mismo saldén. Su padre habia muerto dos dias
antes. Un ataque al corazén, habia dicho el médico de cabecera, un
hombre que firmaba los certificados sin hacer preguntas.

Su padre, aquel hombre inmenso y silencioso, que pasaba los
dias en su despacho mirando a la pared, o caminando por las vinas
que ya no producian nada.

Hélene estaba sentada en la butaca, erguida, vestida de negro,
ya convertida en viuda imperial.

—No volveras a Bellas Artes el proximo curso —habia dicho su
madre.

—¢Qué? Pero mama... es mi vida.



—Tu vida estd aqui. Ya no tenemos medios para pagarte los
estudios en Paris. Tu padre dejé... una situacion complicada.

—iPero puedo trabajar! iPuedo pedir un préstamo!

—No. Te quedaras aqui. Me ayudaras a gestionar la finca. Hay
que salvar lo que se pueda. El honor de la familia es mas importante
que tus garabatos.

Elise se habia levantado, rebelada.

—¢El honor? éQué honor? iPapa murié de tristeza en esta casa!
iMurioé porque nunca se habla, porque fingimos que todo va bien! No
quiero acabar como él. iNo quiero acabar como ti, mama!

La bofetada llegd tan rapido que Elise no la vio venir. Un golpe
Seco, preciso.

Hélene ni siquiera se habia levantado.

—Eres una hija ingrata. No sabes nada de los sacrificios que
hemos hecho. Si te vas, Elise, no vuelvas. Si cruzas ese portal, dejas
de ser mi hija. Seras una extrana.

Elise habia mirado a su madre. No vio en sus 0jos ira, sino una
frialdad absoluta, un muro de hielo infranqueable.

Se marchd esa misma noche. Con una mochila y sus ahorros.
Julien habia intentado retenerla en el porche, llorando.

—No me dejes solo con ella, Elise. Por favor. Me va a comer.
—\Ven conmigo, Ju. Qué mas da la casa. Ven.
—No puedo.

Lo habia dejado alli, una silueta fragil bajo el porche, engullido
por la sombra de la madre. Lo habia abandonado. Ese era el secreto
traumatico. No la bofetada, sino la cobardia de haberlo dejado solo
frente al Minotauro.



Elise volvio a abrir los ojos en el saldon oscuro. Doce afios
después. Julien habia cumplido su palabra. Habia protegido los
secretos hasta morir por ellos. «Es mi papel ahora», habia dicho él.

Y ahora, el papel recaia en ella.

El cuaderno rojo en su regazo era la prueba de que él habia
intentado pagar. ¢Pero pagar a quién?

De repente, un ruido la hizo dar un respingo.

Su teléfono mdvil, apoyado en la mesa de centro, vibraba contra
el cristal.

La pantalla se iluminaba en la oscuridad, con un fulgor azulado
fantasmal.

Se inclind. El nombre que aparecia hizo que se le detuviera el
corazon.

JULIEN.
Era imposible.

El teléfono de Julien habia desaparecido con él. La policia no lo
habia encontrado en el cuerpo, ni entre sus pertenencias.

Se quedd mirando la pantalla, paralizada. Las vibraciones hacian
temblar la mesa.

Era una llamada de ultratumba.
O una llamada del asesino.

Extendid una mano temblante. Tenia que responder. Tenia que
saber.

Pulso el botdn verde y se llevd el aparato al oido.
—cDiga?

Su voz era un soplo, estrangulada por el terror.



Silencio.

No un silencio vacio. Un silencio habitado. Habia alguien al otro
lado del hilo. Oia una respiracién. Una respiracion lenta, ronca, un
poco sibilante.

—éQuién es? Julien, éeres tu?
Seguia sin haber palabras.
Pero si un sonido.

Al fondo de la respiracion, habia un ruido. Un ruido muy distinto,
cristalino, ligero.

Un carillon.

Un carilldbn de viento. Esos tubos de metal o bambu que se
cuelgan en los arboles y cantan cuando sopla el viento.

Pero no era un carilldn cualquiera. Este tenia una tonalidad
particular, una tercera menor, un poco triste, un poco desafinada.

Elise conocia ese sonido. Lo habia oido mil veces en su infancia,
cuando jugaba en el jardin.

El viento fuera, alrededor de la Bastide, soplaba a rafagas.

En el teléfono, el viento también soplaba. Las rafagas coincidian.
Cuando el viento aullaba contra las persianas del salon, el carillén
tintineaba mas fuerte en el auricular.

La llamada venia de muy cerca.

Se levantd, con el teléfono pegado al oido, y se acercd al
ventanal. Aparté suavemente la cortina.

Mird hacia fuera, hacia el valle negro.

El carilldn no venia de su jardin. Ya no habia ninguno alli desde
hacia afos.



Venia de enfrente.
De la ruina. Del «Bastidon de las Vifias».
Alli donde habia visto apagarse la luz unos minutos antes.

El sonido en el teléfono estaba perfectamente sincronizado con el
viento que golpeaba la fachada este de la Bastide.

La persona que tenia el teléfono de Julien estaba alli, a
trescientos metros, escondida en las ruinas, mirandola.

—Sé que estas ahi —susurro Elise.

Como Unica respuesta, la respiracion se detuvo un segundo.
Luego, una voz, una voz susurrada, deformada, casi inhumana,
pronuncio tres palabras:

—Devuélvenosilo.

Después, la linea se corto.

Elise solto el teléfono, que cayd sobre la alfombra.
«Devuélvenoslo».

¢El cuaderno? ¢El bloc de dibujo?

Retrocedid, alejandose de la ventana como si el cristal fuera a
explotar. De pronto se sintio rodeada. La casa no era un refugio, era

una trampa. Estaban fuera, en la oscuridad, con el viento como
aliado.

Recogid el cuaderno rojo y lo metid en su bolso. No podia
quedarse alli. Pero salir era entregarse a ellos.

Mird la escalera que subia a los dormitorios. éAtrincherarse en el
piso de arriba? Indtil. Si querian entrar, entrarian.

Tenia que aguantar hasta la mafana.



Fue a la cocina, cogid el cuchillo mas grande que pudo encontrar,
un cuchillo de chef de hoja ancha. Volvio al saléon, empujo el pesado
sofa contra la puerta de entrada, amontond sillas ante el ventanal.

Se sentd en el suelo, con la espalda contra el muro de carga,
lejos de las ventanas, con el cuchillo en una mano y su teléfono en
la otra.

El viento redobld su furia, como para cubrir los ruidos de pasos
que, estaba segura, empezaban a crujir sobre la grava de la entrada.

La noche iba a ser larga. Y en las ruinas de enfrente, el carilldon
seguia cantando su pequefia musica de muerte, Unico testigo de que
Julien, de alguna manera, seguia alli, prisionero de quienes lo habian
matado.

CAPITULO 5.

El dia despuntd sobre la Bastide como una sentencia.

Tras la noche de asedio, acurrucada contra el muro de carga con
el cuchillo en la mano, Elise habia visto como el alba tefia de gris las
ventanas. El viento habia caido, de subito, dejando tras de si un
silencio mas aterrador que el estrépito. Era un silencio de cristal,
fragil, listo para romperse al menor soplo.

No habia dormido. Le ardian los ojos, sentia la piel tirante,
cubierta por una fina pelicula de sal y polvo. Pero el miedo de la
noche se habia transformado, bajo la cruda luz de la mafana, en
una determinacion fria y cortante.

Se dio una ducha rapida, lavandose el olor del miedo, y luego se
bebid un café negro, de pie en la cocina, observando la ruina de
enfrente. El «Bastiddn de las Vinas» volvia a ser un montdn de
piedras inofensivo bajo el sol. Ni luz, ni carillén. Solo lagartijas
calentandose sobre los escombros.

Retomo la carretera hacia las diez. Direccion: Aix-en-Provence.



Huia de la costa hacia el interior. El paisaje mudaba de piel. Las
rocas blancas y el yodo agresivo de Marsella dejaban paso a una
opulencia verde y ocre. Era la Provenza de las postales, la de
Cézanne y las residencias secundarias blindadas. Callejones de
cipreses podados al milimetro, campos de olivos peinados como
cabelleras de plata y, por todas partes, la vina.

La vifia, ese ejército de soldados retorcidos, alineados en filas
cerradas, que se lanzaba al asalto de las colinas.

Se dirigia al Domaine de la Rouviere.

El nombre figuraba en un lugar destacado en el cuaderno rojo de
Julien, con fecha del 15 de mayo. La Rouviere. Charles. Dijo que era
la Unica solucién. Lavar el dinero con el vino.

Charles Valéry. Un amigo de la infancia de su padre. Un hombre
que habia triunfado alli donde los «de Charpentier» habian
fracasado. Habia transformado su finca familiar en una fabrica de
prestigio, vendiendo sus botellas a precios indecentes a americanos
y chinos.

Elise aparcé su Fiat en el parking de visitantes, cubierto de una
grava blanca inmaculada que crujia bajo los neumaticos como si
fuera nieve. Ante ella, el castillo del siglo XVIII desplegaba su
fachada ocre, perfecta, restaurada a golpe de millones. Unos chorros
de agua regaban unos céspedes de un verde insolente, desafiando la
sequia que calcinaba el resto de la regidon. Aqui, el agua no era un
recurso; era un adorno.

Salio del coche.
El olor la agarrd por la garganta.

No era el aroma fresco de la uva. Era el olor de la cuba. Un olor
pesado, dulzdn, embriagador, casi nauseabundo. El olor de la
fermentacion. El azicar que muere para convertirse en alcohol. Olia
a fruta podrida y a riqueza. Olia a la sangre de la tierra que se ha
dejado agriar.



Un empleado con polo granate, que lucia el blason de la finca, se
acerco a ella.

—¢éSenorita? La tienda esta al otro lado.
—Soy Elise de Charpentier. Vengo a ver a Charles.

El hombre vacild. El nombre surtié efecto. Murmuré algo por su
auricular,

—EI sefior Valéry estd en la bodega. Si es tan amable de
seguirme.

Rodearon la edificacion principal para internarse en las entranas
de la finca. La bodega era un edificio moderno, un navio de
hormigdon y acero, climatizado en exceso. El choque térmico fue
violento. De los treinta y cinco grados exteriores se pasaba a
dieciocho.

Charles Valéry estaba alli, en medio de barricas de roble nuevas
alineadas como ataudes. Sostenia una copa de cristal, que hacia
girar suavemente, observando la «lagrima» del vino tinto oscuro
bajo la luz de un foco haldgeno.

Era un hombre de sesenta afos, elegante, bronceado, con esa
piel curtida de los hombres que pasan la vida entre vifiedos y
cubiertas de barcos. Llevaba una camisa blanca inmaculada, abierta
en el cuello, y una chaqueta de lino apoyada sobre los hombros.

—Elise —dijo sin volverse, como si hubiera adivinado su presencia
por el olfato—. La pequena Elise.

Poso la copa y avanzo hacia ella con los brazos abiertos. Olia a
colonia cara y a tanino.

—Charles.

Se dejé besar. Las mejillas de él estaban frias.



—Siento lo de Julien —dijo él—. Una tragedia. Una pérdida
inmensa. Tenia... una sensibilidad poco comun.

—Una sensibilidad que lo matd, al parecer.

Charles retrocedié un paso, observando a Elise con una mezcla de
curiosidad y desconfianza.

—Tienes los ojos de tu madre, pero la mandibula de tu padre. Es
una mezcla peligrosa. Ven, salgamos. Hace demasiado frio aqui para
hablar de los muertos.

Se instalaron en una terraza privada, en la parte trasera del
castillo, con vistas a un mar de vifiedos que se extendia hasta la
montafa Sainte-Victoire. Un sirviente invisible trajo agua helada y
almendras.

El sol estaba en el cenit. Lo aplastaba todo, borraba las sombras.
Las cigarras aqui eran mas discretas, mas educadas que en Marsella,
pero su canto seguia siendo esa amenaza constante, ese ruido de
fondo de la locura solar.

—éPor qué estds aqui, Elise? —preguntd Charles mientras
masticaba una almendra—. No has venido a comprar vino.

—Julien lo anotaba todo —dijo ella simplemente.

Charles dej6o de masticar. No se movid, pero sus 0jos se
entornaron imperceptiblemente.

—¢El qué anotaba?

—Tenia un cuaderno. Un libro de cuentas. Tu nombre aparece ahi,
Charles.

Minti6. El nombre no aparecia de forma explicita, solo «Charles»
y «La Rouviere». Pero tenia que empujarlo al error.

—Julien era un artista —sonrid Charles, con una sonrisa que no le
llegaba a los ojos—. Tenia mucha imaginacion. A veces demasiada.



Veia conspiraciones donde solo habia negocios.

—«Lavar el dinero con el vino». Eso es lo que escribié. éEso es
negocio?

Charles suspird. Tomd su vaso de agua, bebid un sorbo y lo posé
con precisidn maniatica sobre el posavasos de corcho.

—Eres restauradora de arte, ¢verdad? Rascas el barniz para
encontrar la verdad que hay debajo. Pero a veces, Elise, el barniz es
lo Unico que mantiene unido el lienzo. Si rascas demasiado, todo se
desmorona.

—Julien murié porque todo se desmorond.
—iJulien muridé porque era débil!

La voz de Charles restalld como un latigazo. La mascara del
amigo benévolo acababa de caer, revelando un rostro duro, avido.

—Tu hermano —prosigui® mas calmado— era un sofador.
Necesitaba dinero para mantener la Bastide, para pagar las deudas
que dejo tu padre. Si, tu padre tampoco era un santo. Le propuse un
trato.

—éQué trato?

—Necesitaba... intermediarios. Para adquisiciones de terrenos.
—Usabas a Julien como testaferro.

Charles se encogié de hombros.

—Hay terrenos, alrededor de Marsella, en los que no se puede
construir. Zonas protegidas, litoral, todo eso. Pero las leyes cambian,
Elise. Los planes de urbanismo se revisan. Solo hace falta conocer a
las personas adecuadas en el ayuntamiento, en la metropoli. Pero
yo, Charles Valéry, no puedo comprar terrenos de garriga por una
miseria justo antes de que pasen a ser urbanizables. Daria que
hablar.



—Asi que enviaste a Julien.

—Tenia el perfil perfecto. El heredero de una vieja familia
marsellesa, arruinado, artista, un poco perdido. Nadie desconfia de
un poeta. El compraba para nosotros. Le dabamos una comisién. Era
limpio.

—é«Nosotros»? ¢Quiénes son «nosotros»? éLa mafia?
Charles solto una risita despreciativa.

—La mafia... Ves demasiada tele. No hay mafia, Elise. Hay
intereses convergentes. Cargos publicos, empresarios, gente que
quiere que nuestra pequefa region prospere. Construimos el futuro.
Residencias de lujo, hoteles, campos de golf. Creamos valor alli
donde solo hay piedras y cabras. El futuro de Occitania.

—¢Y Julien quiso dejarlo?

Charles se levantd. Se apoy6 en la balaustrada de piedra. Miraba
sus vinedos como un general mira a sus tropas.

—A Julien le entraron escrupulos. Descubrié de dénde venia el
dinero inicial. Digamos que no venia del banco. Era dinero en
efectivo que necesitaba que le diera el aire. Y luego, estuvo el
asunto de la chica.

—¢La chica del cementerio?
Charles se volvio bruscamente.
—¢éLa conoces?

—La vi.

—Esa chica fue un veneno para él. Le metid ideas en la cabeza.
Le hizo creer que podia chantajearnos. Que podia quedarse con los
terrenos. Empezo a hablar de «deudas morales». Se volvid inestable.

Elise se levantd también. Le temblaban las piernas, pero no
queria mostrarlo. Estaba en el corazén del sistema. No era solo una



historia de familia; era una historia de tierras. La tierra de Provenza,
la tierra occitana, vendida al metro cuadrado, violada por el
hormigdn, blanqueada por el vino.

—¢éLo mataste tU, Charles?
El hombre la miré con una lastima sincera, casi paternal.

—Yo no tengo las manos manchadas de sangre, Elise. Yo hago
vino. La sangre ensucia. Pero cuando uno juega con gente seria... y
amenaza con contarlo todo... corre riesgos. Julien jugd y perdid. El
mar soluciono el problema.

—EIl mar no ha solucionado nada. Sé que no murié ahogado.

Charles se acercd a ella. Invadié su espacio vital. Desprendia ese
olor empalagoso a uva demasiado madura.

—Esctichame bien, Elise. Sibete a tu coche. Vuelve a Paris.
Olvida la Bastide, olvida el cuaderno, olvida todo esto. Tu hermano
tomod una decisidn estipida. No cometas la misma. Aqui, el sol
vuelve las cosas muy claras: estan los que comen y los que son
comidos. A los «de Charpentier» se los comieron hace tiempo. No
sois mas que las sobras.

—No me iré.

—Entonces acabaras como él. O peor. Acabaras sola, pobre y
loca, gritandole al viento.

Hizo una sefia con la mano. El sirviente invisible aparecio al
instante.

—Acompanen a la senorita a su coche.

Elise sostuvo su mirada un Ultimo segundo. Vio en los ojos de
Charles Valéry no odio, sino una indiferencia total. Para él, Julien no
era mas que una linea contable que habia salido mal, una botella
con sabor a corcho que se tira por el fregadero.



Dio media vuelta y siguid al sirviente.

Al cruzar el vestibulo, se cruzd con un grupo de turistas
americanos, risuefos, que venian a catar el «néctar» de la finca. No
sabian que estaban bebiendo el jugo de la corrupcidn.

Una vez en su coche, Elise bloqued las puertas. Le costaba
respirar. El aire del habitaculo era abrasador, pero ella tiritaba.

Saco su teléfono. Tenia que hablar con Gabriel. Ahora mismo. El
era poli. Tenia que saber lo de Valéry, lo de los terrenos, lo del
blanqueo. O bien... ¢formaba parte de los que «cierran los 0jos»?

Marcé su numero.
—cDiga?
La voz de Gabriel sonaba cansada, tensa.

—Sé lo de Valéry —solté ella sin preambulos—. Sé lo de los
terrenos. Sé que Julien servia de testaferro para blanquear dinero.

Silencio al otro lado del hilo. Un silencio espeso.
—éDdnde estas? —preguntd Gabriel.
—Saliendo de La Rouviére.

—iJoder, Elise! iTe dije que no indagaras! éHas ido a ver a Valéry?
iEs intocable! iEs el padrino financiero de media region!

—Me ha amenazado. Ha admitido a medias que a Julien lo
mataron.

—No te muevas. Voy para alla.

—No. No quiero que vengas aqui. Nos vemos en otro sitio. Un
lugar neutro.

—Vale. El aparcamiento de la presa de Bimont. Al pie de la
Sainte-Victoire. En treinta minutos. Ten cuidado con quién te sigue.



Elise colgd. Arrancé a toda prisa, haciendo chirriar la grava
blanca, ensuciando la perfeccidn de la finca.

La carretera hacia Bimont era sinuosa, bordeando la montana
sagrada de Cézanne. Sainte-Victoire se alzaba como una muralla de
caliza gris y blanca, majestuosa y terrible, indiferente a las
agitaciones humanas. Era el hueso de la tierra puesto al desnudo.

Elise vigilaba el retrovisor. ¢Habia una berlina negra detrds de
ella? Cada coche le parecia sospechoso. La paranoia, esa planta
trepadora sembrada por el miedo, empezaba a invadir su mente.

Llegb a la presa. El agua del lago artificial era de un azul
turquesa, artificial, inmovil. El calor era aplastante. No habia sombra.
Solo roca, el hormigdn de la presa y el sol.

Gabriel ya estaba alli, apoyado en el capd de su coche patrulla.
Fumaba un cigarrillo, con la mirada perdida en la cresta de la
montafa.

Elise aparcd junto a él y bajo. El calor le cayd encima como una
losa de plomo.

—Estas loca —dijo Gabriel aplastando el cigarrillo con la suela—.
Valéry... no te das cuenta. Esa gente cena con el prefecto y al dia
siguiente manda incendiar un bosque para volverlo urbanizable.

—Julien formaba parte de su banda, Gabriel. Y quiso salirse. Por
eso murid. iNo porque estuviera deprimido, sino porque sabia cosas!

Gabriel se pasdé una mano por la cara, frotandose los ojos
ojerosos. Parecia haber envejecido diez afios en tres dias.

—Lo sé —dijo dulcemente.
Elise se quedd gélida.

—¢éLo sabes?



—Sé que Julien estaba metido en eso. Se lo adverti. Le dije que
tuviera cuidado. Pero necesitaba dinero para tu madre, para la
casa...

—¢Lo sabias y no hiciste nada? iEres policia!

—iSoy policia en Marsella, Elise! iAqui, la linea entre el bien y el
mal no estd trazada en el suelo, se mueve con el viento! Si yo
hubiera hecho algo, me habrian hundido. Y Julien... Julien ya estaba
demasiado lejos.

—Eres un cobarde, Gabriel.
Gabriel encajo el insulto sin inmutarse. Quiza lo merecia.

—Escucha —dijo acercandose a ella—. Valéry no es mas que la
parte visible. Es un sistema. Si vas contra ellos, te van a machacar.

—Me da igual. Quiero saber quién maté a mi hermano. Quiero
saber qué hay en la consigna de la estacion.

—¢Qué consigna?

Elise vacilo. ¢Podia confiar en élI? Tenia miedo, estaba
comprometido por su silencio, pero la amaba. O la habia amado.

—Encontré un ticket. En su bolsillo. Con fecha y hora del
momento de su muerte.

El rostro de Gabriel se descompuso.
—Enséfamelo.

—No. Dime la verdad primero. Me mentiste sobre la autopsia. Me
dijiste «ahogamiento clasico». El Griego, en Les Goudes, me dijo que
el cuerpo flotaba demasiado alto. Que ya estaba muerto antes.

Gabriel mir6 a su alrededor, como si las piedras pudieran
escucharlos. Se acercé mas, tanto que Elise podia sentir el olor a
miedo que emanaba de él. Bajo la voz.



—El informe oficial dice ahogamiento. El forense firmo. El fiscal
archivo.

—iMe importa un bledo lo oficial! iDime lo que sabes!

Gabriel la agarrd por los hombros. Sus manos eran fuertes,
imperiosas.

—¢Quieres la verdad? Aqui la tienes. Vi el informe preliminar. El
que nunca llegé a mecanografiarse. El que desaparecio.

Hizo una pausa, tragando saliva con dificultad.

—No habia agua en sus pulmones, Elise. Ni una gota. Y no habia
alcohol en su sangre. Nada.

Elise sintié que las rodillas se le doblaban. Gabriel la sostuvo.

—Pero eso no es lo peor —prosiguid él, con la voz convertida en
un susurro ronco.

—éQué? ¢Qué hay peor?

—Tenia marcas de ligaduras en las munecas y en los tobillos.
Equimosis ante mortem. Y... tenia tierra bajo las ufias. Tierra roja.
Arcilla.

—¢Tierra?

—No se ahogd, Elise. Fue asfixiado. Probablemente con una bolsa
de plastico. Y antes de eso... cavd. O gateo.

Elise cerro los ojos. La imagen de Julien, maniatado, asfixiandose,
arafiando la tierra en un ultimo gesto de desesperacion, le atraveso
la mente como un rayo blanco.

—¢éDonde? —susurro—. ¢éDonde lo mataron?

—No lo sé. Pero no fue en Les Goudes. Tiraron su cuerpo alli para
que pareciera un suicidio romantico. «El artista frente al mar». Fue
una puesta en escena para que nadie buscara mas.



La soltd y retrocedid, recuperando su postura de policia, cerrada,
hermética.

—Ahora ya lo sabes. No murid en paz. Murid asesinado, fria y
metddicamente. Y el informe fue falsificado por 6rdenes de arriba.

Elise volvié a abrir los ojos. La montafia Sainte-Victoire parecia
oscilar bajo el calor. El mundo tambaleaba.

—¢éPor qué me cuentas esto ahora?

—Porque si tienes un ticket de consigna con la hora de su
muerte... significa que lo depositd después de haber sido
secuestrado. O que el asesino lo deposito.

—é0 que Julien escap6 de sus asesinos un instante?
—No. Si tenia tierra bajo las unas... es que ya estaba muriendo.
Gabriel la fijo intensamente.

—Dame ese ticket, Elise. Iré yo a ver. Es demasiado peligroso
para ti.

Elise retrocedié hacia su coche. La confianza estaba rota. Gabriel
lo sabia desde el principio y la habia dejado instalarse en la Bastide,
sola. Habia protegido al sistema antes que protegerla a ella.

—No —dijo ella.
—iElise!
—Has elegido tu bando, Gabriel. Elegiste el silencio.

Subid a su coche y bloqued la puerta antes de que él pudiera
alcanzarla. Arrancd, dejandolo alli plantado, en medio del desierto de
hormigon, aplastado por el sol y por su propia cobardia.

Sabia a dénde tenia que ir.

Soraya. La mujer del cementerio.



Valéry habia dicho que era un veneno. Que le habia metido ideas
en la cabeza a Julien.

Si Julien habia sido asesinado por un secreto, Soraya poseia la
otra mitad de la llave. Y si Julien tenia tierra roja bajo las ufias... la
tierra de la Bastide era roja. Pero la tierra del macizo de |'Etoile
también. Y la tierra de los callejones del Panier, entre los viejos
adoquines, a veces era roja de ladrillo triturado.

Elise acelerd. Regresaba a Marsella. Al vientre del monstruo. Iba
a encontrar a esa mujer de rojo, aunque tuviera que levantar cada
piedra de la ciudad, aunque tuviera que quemarse los dedos con el
fuego de la verdad.

El ticket de la consigna estaba en su bolsillo, pesado como una
lapida. Esperaria. Primero, habia que encontrar la voz que pudiera
contar la historia.

El paisaje desfilaba borroso. Los vifiedos, a cada lado de la
carretera, parecian ahora hileras de manos tendidas, implorantes o
amenazadoras. El vino tenia sabor a sangre, habia dicho Valéry. Pues
bien, ella se aseguraria de que quienes la habian derramado se lo
bebieran hasta las heces.

CAPITULO 6.

Marsella no es una ciudad; es una superposicion de mundos que
se ignoran entre si. Esta el mundo del mar, azul e indiferente. El
mundo de las colinas, seco y duro. El mundo de los ricos, oculto tras
las verjas del barrio de Périer. Y luego esta el vientre. El Panier.

Elise aparcd su coche en el boulevard des Dames, lejos, muy lejos
de la seguridad aseptizada de los parkings subterraneos. Se adentro
a pie en el laberinto.

Aqui el viento no corria. Las callejuelas eran demasiado
estrechas, demasiado retorcidas. Cortaban el viento, lo quebraban



en mil corrientes de aire cdlido que se arremolinaban en el lugar,
atrapando los olores. Olia a detergente barato, a ajo frito, a orina de
gato seca y a ese aroma indefinible de piedra milenaria que suda.

Las fachadas ascendian hacia el cielo, un cielo reducido a una
simple rendija azul alld arriba, inaccesible. Las paredes estaban
leprosas, con un ocre que se descascarillaba como una piel enferma,
revelando el ladrillo rojo o la piedra gris subyacente. Por todas
partes la ropa se secaba en las ventanas, estandartes multicolores
de un ejército de fantasmas, restallando suavemente en el bochorno
de la tarde.

Elise caminaba rapido. Buscaba a una mujer de la que no conocia
el nombre, solo un rostro devastado por las lagrimas y una silueta
vislumbrada en el cementerio.

Pero tenia una pista. Solo una.

Cuando la mujer huyd del cementerio, se le cayd algo. No fue un
pafiuelo ni una flor. Fue un billete de autobls. Un viejo billete
arrugado de la linea 49. La linea que une el Vieux-Port con la Joliette
atravesando las entrafas del Panier. Era poco. Era irrisorio. Pero era
el Unico rastro que quedaba en este mundo donde las pruebas se
evaporaban.

Elise recorria la rue du Petit-Puits. El calor era fisico, una masa
gelatinosa que pegaba la ropa a la piel. El sol, incapaz de alcanzar el
suelo, rebotaba en las fachadas amarillas creando una luz indirecta,
dorada y sucia, que daba a cada transelnte un tono de ictericia.

Escaneaba los rostros. Mujeres sentadas en sillas de plastico ante
sus puertas, abanicandose con periddicos. Crios que chillaban
corriendo tras un baldn desinflado. Hombres que fumaban en
silencio, apoyados en los marcos de las puertas, con la mirada
pesada.

Tenia la impresion de ser una extrafia, una intrusidn en un
organismo vivo que la rechazaba. La miraban. Veian que no era de



alli, que venia del «afuera», de ese mundo donde se llevan blusas
planchadas y se tiene miedo a la muerte.

Llegd a la place des Pistoles. La terraza de un café se
desparramaba sobre los adoquines.

Y alli la vio.

No fue una aparicion. Fue una mancha de sangre sobre un muro
amarillo.

La mujer estaba sentada sola, en una pequefa mesa de hierro
forjado que cojeaba. Ya no vestia de negro. Llevaba un vestido rojo,
de un rojo oscuro, casi granate, el color del vino de La Rouviere, el
color de los corazones que sangran. Tenia unas gafas de sol
inmensas que le devoraban la cara y fumaba un cigarrillo fino con
una nerviosidad que hacia temblar la ceniza.

Elise se detuvo en seco. El corazén le golped las costillas, un
ruido sordo que ahogd el barullo de la calle.

Era ella. Soraya.

Elise dio un paso. La mujer levanto la cabeza, como un animal
que ventea al depredador. Vio a Elise.

Durante un segundo permanecieron congeladas, unidas por un
hilo invisible de tension. Elise leyd el panico puro tras los cristales
ahumados.

La mujer de rojo se levanté bruscamente, volcando su silla en un
estrépito de hierro que hizo callar las conversaciones cercanas. No
cogid su bolso, no pago el café. Corrid.

—iEspere! —gritd Elise.
La voz se le quebrd en la garganta.

La mujer se internd en la rue du Panier, subiendo hacia la place
des Moulins.



Elise se lanzo tras ella.

La persecucion no tuvo nada de heroico. Fue una lucha viscosa
contra la gravedad y el calor. Los adoquines eran irregulares,
resbaladizos por la grasa y el polvo. Elise tropezd, se agarré a un
canaldén oxidado, siguié adelante.

La mujer de rojo corria rapido a pesar de sus sandalias. Conocia
el terreno. Giraba en angulo recto por pasajes tan estrechos que los
hombros rozaban las paredes. Subia escaleras abruptas de cuatro en
cuatro, con el cabello negro azotandole la espalda.

—iSolo quiero hablar con usted! —aull6 Elise con el aliento corto.

Su voz resond entre los muros, amplificada, deformada. Una
anciana que tendia la ropa la vio pasar y se santigud, como si viera
al diablo.

La mujer de rojo no respondia. Huia. Huia de algo mucho mas
terrorifico que una hermana en duelo.

Elise gand terreno en la subida de los Accoules. Le ardian los
muslos. El sudor le escocia en los ojos. La ciudad parecia cerrarse
sobre ellas. Los pisos superiores de los edificios se inclinaban unos
hacia otros, oscureciendo el cielo y transformando la calle en un
tdnel.

La fugitiva se desvid bruscamente a la izquierda, hacia el callején
sin salida de la Charité.

Era un error. Elise lo sabia. Recordaba aquel callejon de cuando
Julien la llevaba alli a comer helados. No tenia salida.

Elise aminord la marcha al llegar al angulo de la pared. Ofa la
respiracion al otro lado. Un jadeo ronco, panico puro, el sonido de
un animal acorralado.

Dobl6 la esquina.



El callejébn estaba vacio, o casi. Solo contenedores verdes
rebosantes, un scooter desguazado y, al fondo, un muro de piedra
de tres metros de alto, infranqueable, coronado con trozos de
cristales de botella.

La mujer de rojo estaba alli, con la espalda pegada al muro, como
si intentara fundirse con la piedra. Apretaba el bolso contra el pecho
como un escudo. Habia perdido las gafas en la carrera. Sus ojos
eran negros, inmensos, liquidos de terror.

Elise se acercd despacio, con las manos abiertas y las palmas
hacia el cielo, para mostrar que no iba armada.

—iNo se acerque! —qgritd la mujer—. éLa han enviado ellos? ¢Es
eso? ¢Quieren terminar el trabajo?

Tenia un ligero acento marsellés, quebrado por los sollozos.

—Nadie me envia —dijo Elise deteniéndose a tres metros de ella
—. Soy Elise. La hermana de Julien.

El nombre de Julien hizo vacilar a la mujer. Cerré los ojos un
segundo y una lagrima trazd un surco brillante sobre su mejilla
empolvada.

—Sé quién eres —susurro—. Te pareces a €l. Tienes su misma
frente.

—¢Usted es Soraya?
La mujer volvid a abrir los ojos. Asintid con un movimiento infimo.
—¢éPor qué ha huido?

—Porque todo lo que toca a Julien esta muerto ahora. Y yo no
quiero morir.

—No voy a hacerle dano. Quiero entender.

—iNo hay nada que entender! iLo mataron! iLo mataron como a
un perro!



Soraya se dejo deslizar por la pared, acuclillandose en el polvo;
su vestido rojo se desparramd a su alrededor como un charco de
sangre. Rompid a llorar, un llanto violento, incontrolable, que
intentaba sofocar con las manos.

Elise se acercd y se arrodilld junto a ella. De Soraya emanaba un
olor a jazmin barato y tabaco frio.

—Valéry me dijo que usted era un veneno para él —dijo Elise con
suavidad.

Soraya levantd la cabeza y la rabia seco sus lagrimas al instante.

—¢Valéry? éEse cerdo? iEl es el veneno! iEl fue quien inyectd la
codicia en las venas de Julien! Yo... yo lo amaba.

La palabra flot6 en el aire pesado del callején, simple y absoluta.

—TU no puedes entenderlo —continué Soraya con la voz trémula
—. Vives en Paris, en tus museos. Julien se asfixiaba aqui. Se
asfixiaba bajo el peso de tu madre, de la Bastide, de ese apellido
«de Charpentier» que ya no vale un céntimo pero que pesa
toneladas. Queria irse. Queria que nos fuéramos. Los tres.

—¢Los tres? —repitio Elise.

Soraya se mordio el labio, como si hubiera hablado de mas.
Desvid la mirada.

—Con el gato —dijo demasiado rapido—. Marius. No queria dejar
al gato.

Era una mentira. Elise lo sinti® en las entrafias. Pero no era el
momento de presionar.

—Valéry dice que Julien lo estaba chantajeando.

—iJulien no queria dinero! Bueno... si, al principio. Lo necesitaba.
Pero después... después descubrid lo que habian hecho. Hace veinte
anos.



—¢Veinte anos?
Elise fruncid el cefio. Julien tenia diez afios hace veinte afios.

—No es una historia de terrenos, Elise. Los terrenos, el blanqueo,
la mafia... eso es el decorado. Es el negocio habitual de Marsella.
Pero la razén por la que lo mataron... es mas vieja. Es una historia
de sangre.

Soraya busco frenéticamente en su bolso. Sacd un paquete de
cigarrillos, un encendedor, unas llaves... y un objeto pequefo, negro
y rectangular.

Una memoria USB.

La apretd en su pufio con tanta fuerza que los nudillos se le
pusieron blancos.

—Me dio esto el 20 de junio. El dia antes. Me dijo: «Si no vuelvo
de la cita con el Jabali, daselo a Elise. Solo a Elise».

—¢El Jabali? éQuién es?

—No lo sé. Un matdn. Un liguidador. Julien iba a reunirse con él
para negociar su salida. Para comprar nuestra libertad.

Soraya tendio la mano. La memoria USB descansaba en su palma,
un objeto vulgar que contenia, quiza, la muerte de un hombre.

—Tomala. No quiero tenerla mas. Me quema en las manos.
Elise cogid la llave. Estaba tibia.
—éQué hay dentro?

—No he tenido valor para mirar. El me dijo: «Es la Primera
Mentira. Es la raiz de todo».

Elise deslizd la memoria en el bolsillo de su vaquero, junto al
ticket de la consigna. Sus bolsillos se llenaban de piezas de
conviccidn, pero el puzle seguia siendo ilegible.



—Soraya —dijo Elise—. La policia dice que se ahogd. Sé que es
mentira. Sé que fue torturado. Tenia tierra roja bajo las unas.

Soraya solt6é un grito ahogado, llevandose la mano a la boca.
—Tierra roja... Oh, Dios mio... Les Riaux.
—i¢Les Riaux? éQué es eso?

—Es una antigua tejeria abandonada. En los barrios del Norte,
cerca de L'Estaque. El suelo alli es rojo sangre. Alli es donde Valéry
almacenaba materiales... Julien me llevd una vez a pintar alli. Decia
que era el lugar mas triste del mundo.

Elise se levantd. Tenia un lugar. Tenia una prueba digital.
—Tienes que venir conmigo, Soraya. Corres peligro aqui.

—iNo! Si voy contigo, soy un blanco. Si estoy sola, solo soy una
chica del barrio que no sabe nada. Déjame. Vete.

—Pero...
—iVete! —gritd Soraya incorporandose bruscamente.
Empujo a Elise, un empujén débil, desesperado.

—Mira lo que hay en la llave. Y si tienes valor... véngalo. Pero no
vuelvas nunca a verme. Olvida mi cara.

Soraya se ajustd el vestido y se secd los ojos con un revés de la
mano cargado de rabia. Ya no era la mujer desolada del cementerio.
Era una superviviente. Habia recuperado esa dureza marsellesa, ese
caparazon que uno se forja para cruzar la calle sin ser devorado.

Esquivd a Elise y salié corriendo hacia la salida del callejon sin
mirar atras; sus tacones golpeaban los adoquines como disparos.

Elise se quedd sola en el callejon de la Charité.

El silencio volvi6 a caer, pesado, vibrante. Sobre el muro, un gato
callejero la observaba inmdovil.



Toco la memoria USB en su bolsillo. La Primera Mentira.

Salié del callején caminando como un autdmata. La ciudad a su
alrededor seguia viviendo. Las teles tronaban, la gente se gritaba,
los olores de cocina se hacian mas fuertes al acercarse la noche.
Pero para Elise todo se habia vuelto gris.

Regres6 a su coche en el boulevard des Dames. Se encerrd
dentro.

No podia volver a la Bastide. No todavia. Alli no habia ordenador
y, de todos modos, la casa estaba sitiada por los fantasmas y los
carillones.

Tenia que saberlo.

Arrancd y se dirigié al centro. Conocia un cibercafé cerca de la
Plaine, uno de esos lugares ligubres que cierran tarde, poblados de
crios con videojuegos y estudiantes sin blanca.

Al subir por la Canebiere vio el cielo tornarse de un violeta
sombrio. El viento se habia detenido, pero una pesadez nueva
gravitaba sobre la ciudad. Se mascaba una tormenta de verano. El
aire estaba eléctrico.

Elise sentia la fatiga en los huesos, un cansancio antiguo, como si
llevara dias caminando. Pero la adrenalina la mantenia en pie.

«Es una historia de sangre», habia dicho Soraya.

Elise mird sus propias manos sobre el volante. Era la misma
sangre que la de Julien. La misma sangre que la de Hélene. La
misma sangre que la de aquel padre muerto de silencio.

¢Qué habian hecho hace veinte anos?

Llegéb a la Plaine. El barrio estaba en obras, destripado por
trabajos interminables y rodeado de vallas metalicas. Era perfecto.
Un paisaje de ruinas para una revelacion de ruinas.



Entré en el cibercafé «Matrix». El olor a cerrado, a sudor
adolescente y a plastico caliente la recibid.

Pago una hora. Se sentd en el puesto 12, al fondo.

Sacd la memoria USB. Era una llave basica, negra, sin marca.
La insertd en el puerto.

La pantalla parpaded. Se abrié una ventana.

Un solo archivo.

Un archivo de audio. Formato .WAV,

El nombre del archivo era una fecha.

21-JUNIO-MIL NOVECIENTOS NOVENTA Y NUEVE.wav

Hace veintiséis afios. No veinte. Soraya habia redondeado. Julien
tenia cuatro afos.

Se puso los auriculares. Le temblaban tanto las manos que le
costd encontrar la toma jack.

Se ajusto los cascos, aislandose del ruido de los disparos virtuales
y los gritos de los jugadores.

Poso el dedo sobre el raton. El cursor vacilo sobre el botdon de
«Play».

Era esto. La razon por la que su hermano habia sido asfixiado con
tierra roja. La razon por la que su madre era una estatua de hielo.

Hizo clic.
El sonido chisporroted primero. Un siseo. Luego, una voz.

Una voz que conocia de memoria. Pero una voz mas joven, mas
fuerte, mas imperiosa.

La voz de su madre, Héléne.



Y otra voz. Una voz de hombre. Grave, autoritaria, con ese acento
pausado de los notables de la costa.

No era Valéry.
Elise cerrd los ojos, concentrandose en el grano de la voz.
—No puedes hacer eso, Hélene. El nifio es...

—iEl niflo no existe! —cortd la voz de Hélene—. Nunca ha
existido. ¢Me oyes? Si esto se sabe, estas acabado. Y yo también.

—Pero, ipor Dios, Hélene, es mi sangre!

—Tu sangre esta podrida. Nunca entrara en mi casa.
Elise abrid los ojos de par en par.

La voz del hombre.

Acababa de reconocerla. La habia oido en la tele, en la radio, mil
veces. La habia oido en discursos oficiales en las inauguraciones.

Era la voz de Pierre-André Galtier. El diputado alcalde del sector.
El hombre fuerte de esta region marsellesa. El «Patrons».

Pero, sobre todo...

Pierre-André Galtier era el padrino de Gabriel. EIl hombre que
habia pagado los estudios de policia de su ex-amante. EI hombre
que habia forjado la carrera de Gabriel.

El frio invadié a Elise, un frio absoluto que naci6 en su vientre y le
congeld las extremidades.

Gabriel no era solo un policia cobarde. Era el hijo espiritual del
diablo.

En la grabacion se oyd un ruido de fondo. Un ruido de agua. Un
ruido de olas contra un casco. Estaban en un barco.

Luego, un grito. Un grito de nifo.



Y el silencio.

Elise se arrancd los auriculares, a punto de vomitar sobre el
teclado.

Fuera estalld el primer trueno de la tormenta, haciendo temblar
los cristales del cibercafé; un eco monstruoso de la tempestad que
acababa de desatarse en su cabeza.

Ya no estaba sola contra unos matones. Estaba sola contra la
ciudad entera.



CAPITULO 7.

La pantalla del ordenador era una ventana sucia abierta al
infierno.

En el cibercafé «Matrix», el aire estaba acondicionado, reciclado,
cargado de iones positivos y del olor quimico de bebidas energéticas
rancias. Era un no-lugar, un bunker de neones y plastico gris donde
adolescentes de o0jos ojerosos mataban soldados virtuales en
desiertos de pixeles. No sabian que la verdadera guerra, la guerra
sucia, esa que no da puntos de experiencia, se libraba en el puesto
numero 12, al fondo de todo, cerca de los aseos.

Elise llevaba los cascos puestos. El cuero sintético de los
auriculares le daba calor, creando una burbuja de silencio sofocante
a su alrededor. Sus manos, apoyadas de plano sobre el escritorio de
formica astillada, ya no temblaban. Estaban rigidas, como muertas.

En la pantalla, la barra de reproduccién del archivo de audio
avanzaba. Una linea azul, fina, inexorable, que devoraba el tiempo.

El sonido era de mala calidad. Una grabacién analdgica,
probablemente hecha con un dictafono de microcasete y digitalizada
después con torpeza. Habia siseo, mucho siseo, como si el viento
(siempre ese maldito viento) hubiera querido participar en la
conversacion. Y tras el siseo, el chapoteo ritmico del agua contra un
casco.

Estaban en el mar.
Elise cerrd los ojos para ver mejor.
—...no puedes hacer eso, Hélene. El nifio es...

La voz del hombre. Grave, autoritaria, pero agrietada por una
angustia que la volvia casi aguda por momentos. Una voz de
fumador de puros, una voz acostumbrada a mandar, que aqui se
estrellaba contra un muro.



—iEl nifo no existe!

La respuesta de Hélene restalld como una vela que flamea al
viento. Era la voz de su madre, pero rejuvenecida veinte afios. Mas
cortante, mas rapida. Una voz de acero templado.

—Nunca ha existido. ¢Me oyes? Si esto se sabe, estas acabado. Y
yo también. Los «de Charpentier» no cargan con bastardos.

—Pero, ipor Dios, Hélene, es mi sangre!

—Tu sangre estda podrida. Jamas entrard en mi casa. Jamas
llevara mi nombre. Bastante tengo ya con las deudas de mi imbécil
de marido como para gestionar tus errores de bragueta.

Un silencio. Solo el ruido de las olas y el grito lejano de una
gaviota.

Después, la voz del hombre retomd el hilo, mas baja, suplicante.
—éQué hacemos, entonces? La chica... la madre... quiere hablar.
—No hablara. El Jabali se encarga.

El Jabali. El nombre que Julien habia escrito en su cuaderno rojo.
—Estas loca, Héléne. Si tocamos a la madre...

—No tocamos a nadie. Compramos. Pagamos el silencio. Y en
cuanto al nifo... desaparece. No muerto. Solo... en otra parte. Una
adopcion discreta. Lejos. En Marruecos o en Argelia. Apafatelas con
tus redes.

—¢Y Julien? —preguntd el hombre.

El corazon de Elise dio un vuelco. Julien. Tenia cuatro afios por
aquel entonces.

—Julien nunca lo sabra —dijo Hélene—. Nadie lo sabra. Lo que
ocurre en este barco se queda en este barco. Es el precio, Pierre-
André. Es el precio para que te conceda la recalificacion de los



terrenos de L'Estaque. ¢{Quieres construir tu marina? éQuieres tus
millones? Pues limpia tu mierda.

Pierre-André.

El nombre cayé en la mente de Elise como una gota de acido.
Abrid los ojos y clavd la vista en la pantalla cegadora.
Pierre-André. Galtier.

Conocia bien esa voz y ese nombre. Todo el mundo en Marsella
conocia esa voz. Era la que prometia tranvias y piscinas municipales.
Era la que inauguraba ferias y salones. Era la del diputado alcalde, el
hombre inamovible, el bardn, aquel que sostenia la ciudad en su
mano regordeta desde hacia tres décadas.

Galtier era el hombre del barco.

Galtier tenia un hijo oculto. Un hijo cuya sangre estaba
«podrida».

Y Héléne... su madre... no era una victima. Era la artifice.
Chantajeaba al hombre mas poderoso de la ciudad. Intercambiaba el
silencio sobre un bastardo por privilegios inmobiliarios.

La grabacién continud.
¢Un ruido de lucha? No, pasos pesados sobre la cubierta.

—Vamos, firma —dijo Hélene—. Ahi. En el registro. Diremos que
fue un accidente de navegacion. Que la chica se cayo al agua y no
pudieron rescatarla.

—iPero si no esta muerta! iEsta en el camarote!

—Para el registro civil, estd muerta. Es mas limpio. Cambiara de
nombre, cogera el dinero y se marchara. Y el nifio se ira con ella. Si
alguna vez vuelven... entonces, Pierre-André, dejaré que el Jabali
haga lo que sabe hacer.



—Te odio —susurro Galtier.
—Lo sé. Por eso hacemos tan buenos negocios juntos.

La grabacion se detuvo. La barra azul llegd al final de su
recorrido.

Elise se arrancé los cascos. Tenia ganas de aullar, de romper la
pantalla, de prender fuego a aquel cibercafé pestilente.

La nausea la sumergié. Se levantd, tambaleante, y corrié hacia
los aseos del fondo. Empujo la puerta cubierta de grafitis y vomito
en la taza dudosa todo el café negro que se habia bebido por la
manana.

Su cuerpo rechazaba la verdad. Era demasiado. Demasiado sucio.

Su madre no solo habia ocultado un secreto de familia. Habia
orguestado una muerte falsa, un exilio y un chantaje politico que
duraba ya veinte anos. Y Julien... Julien habia descubierto aquello.

Por eso lo anotaba todo. «La Primera Mentira».

Se salpico la cara con agua fria en el lavabo, mirando su reflejo
en el espejo picado. Estaba palida, espectral. Se parecia a Julien
cuando estaba enfermo.

Se seco la boca con el revés de la manga. Tenia que salir de alli.
Esa memoria USB era una bomba atdmica. Si sacaba aquello a la
luz, Galtier caia. Héléne caia. Todo el castillo de naipes de la
corrupcién marsellesa se desmoronaba.

Pero habia algo peor.

Una conexidn neuronal acababa de producirse en su cerebro, una
sinapsis ardiente que unia el pasado con el presente con la
brutalidad de un cortocircuito.

Pierre-André Galtier.
Gabriel.



Gabriel no tenia padre. Habia sido criado por su madre, una
limpiadora que trabajaba en el ayuntamiento. Pero habia tenido un
protector. Un «padrino». Alguien que habia pagado sus estudios de
Derecho, que lo habia hecho entrar en la academia de policia, que
habia favorecido su rapido traslado a L'Evéché, la comisaria central.

Ese padrino era Galtier.

Gabriel veneraba a Galtier. Lo llamaba «tito» en la intimidad.
Decia que era el Unico hombre de honor de esta ciudad.

Elise salié de los aseos, recuperd la memoria USB del ordenador y
salié del cibercafé.

Fuera, el cielo se le cayd encima.

La tormenta habia estallado. No era una lluvia parisina, fina y
melancdlica. Era el diluvio. Una catarata de agua tibia y pesada que
se abatia sobre la ciudad con la violencia de un castigo biblico. Las
calles de La Plaine se habian transformado en torrentes de barro.
Las alcantarillas rebosaban, escupiendo la basura que la ciudad
habia intentado ocultar.

Elise quedé empapada hasta los huesos en tres segundos. El pelo
se le pegd al craneo, la ropa se convirtié en una segunda piel gélida.

Corrid hacia su coche. El agua resbalaba por el parabrisas,
volviendo el mundo borroso, liquido, incierto.

Tenia que encontrar a Soraya. Tenia que saber donde estaba ese
nino. Y, sobre todo, tenia que saber si Gabriel lo sabia.

Si Gabriel protegia a Galtier, entonces Gabriel protegia a los
asesinos de Julien.

Arrancd. Los limpiaparabrisas marcaban el compas, frenéticos,
incapaces de luchar contra el muro de agua.

No tenia la direccion de Soraya. Habia huido del callejon de la
Charité sin preguntarsela.



Pero en la memoria USB, junto al archivo de audio, habia otro
documento. Un escaneo. Una imagen JPEG que apenas habia
mirado, demasiado apresurada por escuchar la voz.

Se detuvo en doble fila, con los cuatro intermitentes puestos,
bajo una marquesina del boulevard Chave. Saco su teléfono. Habia
hecho una foto de la pantalla antes de irse; un reflejo de
restauradora: documentar siempre antes de tocar.

Hizo zoom en la imagen borrosa.

Era una factura de la luz. A nombre de Soraya Mahjoub. Calle del
Panier, 14. Segundo piso.

Alli era donde habia huido. Al corazon del laberinto.

Elise dio media vuelta, a punto de embestir a un scooter que
resbalaba sobre los adoquines mojados. Regresaba al puerto, al
barrio viejo.

La ciudad bajo la tormenta estaba irreconocible. Las luces de las
farolas se reflejaban en los charcos inmensos, creando mantos de
petroleo dorado y rojo. Ya no habia nadie fuera. Los marselleses
tienen un miedo atavico a la lluvia; cuando el cielo llora, la ciudad se
madriga.

Abandond el coche cerca del Hotel-Dieu, sin molestarse siquiera
en comprobar si estaba bien aparcado. Subid las escaleras hacia el
Panier. El agua bajaba por los peldanos en cascada, empapandole
los zapatos, apelmazando sus vaqueros.

Calle del Panier, 14.

Una puerta estrecha, pintada de verde botella, con la pintura
desconchada por la humedad. Sin codigo de acceso, solo una vieja
cerradura. Elise empujo. Estaba abierta. Aqui no se cierra, o si se
hace, es con triple cerrojo.

Subid la escalera de caracol, sombria, con olor a yeso mojado y a
gato. Segundo piso.



Una puerta de madera en bruto. Se filtraba luz por debajo.

Elise llamd. Llamo fuerte, con el pufio, ahogando el estruendo del
trueno que rodaba sobre los tejados.

—iSoraya! iSoy Elise! iAbre!
Sin respuesta.
—iSoraya! iSé lo de Galtier! iSé lo del nifio! iAbreme!

El cerrojo chasqued. La puerta se entreabrio, sujeta por una
cadena de seguridad.

Un ojo negro, enmarcado en kohl corrido, aparecié en el
resquicio.

—Estas loca por volver aqui —susurrd Soraya—. Lo vigilan todo.
—Déjame entrar. Estoy empapada y ya lo sé todo.

Soraya vacild, escaned el rellano oscuro tras Elise y después
desenganchd la cadena.

El apartamento era mindsculo. Una habitacion Unica con un altillo.
Era un desorden de telas, de ropas coloridas, de libros apilados. Olia
a incienso, pero a un incienso denso que intentaba enmascarar otro
olor: el del miedo. Habia maletas abiertas sobre la cama. Soraya
estaba haciendo el equipaje.

Llevaba aln su vestido rojo, ahora arrugado y manchado. Parecia
un pajaro exotico atrapado en una jaula demasiado pequefa.

—¢éLo has escuchado? —preguntd sin preambulos.
—Lo he escuchado. Es Galtier.

Soraya cerro los ojos y se apoyo en la puerta cerrada, como para
impedir que entrara la desgracia.

—Si. Es el Patron.



—Y mi madre... mi madre lo tiene cogido. Desde hace veinte
anos.

—Tu madre es el diablo, Elise. Vendié el alma de todo el mundo
para mantener sus muros en pie.

Elise avanzd, dejando un charco de agua sobre la alfombra persa.
—El nino del que hablan... éQuién es?

Soraya volvié a abrir los ojos. Fue hacia la pequeiia cocina, cogié
una botella de vodka barato y bebid directamente del cuello.

—¢éNo lo adivinas?

—No.

—«El nifo no existe. Jamas entrara en mi casa».
Soraya le tendid la botella a Elise.

—El nifo es Gabriel.

El mundo de Elise dejé de girar. El ruido de la lluvia contra los
cristales desaparecio. Ya no quedaba mas que el zumbido sordo de
su propia sangre en los oidos.

—iQué?

—Gabriel es el hijo de Galtier. Y de la limpiadora, Maria. Aquella a
la que tu madre «tratd»".

—Pero... Gabriel tiene mi edad. La grabacion es del 99. iGabriel
ya tenia seis afos!

—Exactamente. Por eso hablan de hacerlo «desaparecer». Ya
existia. Galtier queria reconocerlo, o al menos ocuparse de él
oficialmente. Tu madre se negd. Amenazd con contarselo todo a la
mujer de Galtier, a su partido, a la prensa. Obligd a Galtier a renegar
de su hijo para salvar su carrera. A cambio, ella obtuvo los terrenos,
los permisos, la impunidad.



Elise se sentd en el borde de la cama, con las piernas cortadas.
Gabriel. Su Gabriel. El hijo oculto del monstruo.

—¢éGabriel lo sabe? —pregunt6 con voz blanca.

Soraya solté una risa amarga.

—Claro que lo sabe. Galtier hizo el papel de «padrino protector»
para compensar. Lo financid en secreto. Lo convirtié en su perro
guardian. Gabriel se lo debe todo. Le debe su vida, su placa, su piso,
su orgullo al hombre que no tuvo el valor de ser su padre.

—Por eso no hace nada...
—Por eso encubrié el asesinato de Julien —sentencio Soraya.

Se acercO a Elise, con el rostro desencajado por el odio y la
lastima.

—Julien lo habia descubierto todo. Encontré la grabacion entre los
papeles viejos de tu padre. Julien quiso enfrentarse a Galtier. Queria
que se hiciera justicia por veinte afios de mentiras. Queria que
Galtier dimitiera.

—¢Y Galtier envid a Gabriel?

—No. Galtier envio al Jabali. Pero Gabriel... Gabriel limpio
después. El fue quien firmo el informe. El fue quien cerrd los ojos. El
fue quien dijo a sus amigos policias que no buscaran mas.

Elise revivid la escena en la presa de Bimont. El rostro
desencajado de Gabriel. Soy poli en Marsella, la linea se mueve con
el viento. No protegia un sistema abstracto. Protegia a su padre.
Protegia su propia existencia.

Se levanto. Una rabia fria, absoluta, sustituyo a la nausea.

Soraya la agarrd del brazo. Sus ufias se clavaron en la carne.



~ —iNo vayas! Vas a meterte en la boca del lobo. Te van a matar,
Elise. Como a Julien. Coge la llave, vete a Paris, busca a periodistas
alli. Aqui, la policia, la justicia, la prensa... todo es de Galtier.

—No me voy. Voy a mirarlo a los ojos. Quiero que sea él quien
me lo diga.

Se soltd bruscamente.
—éTU huyes?

—Cojo el ferry para Corcega esta noche. Si el mar lo permite. Si
no, dormiré en el coche en el puerto. No me quedo ni un minuto
mas en esta ciudad.

Soraya volvid a su maleta, arrojando sus cosas a montones.

—Adios, Elise. Eres valiente. Pero la valentia, aqui, es lo que se
escribe en las lapidas.

Elise salié del apartamento sin una palabra mas. Bajo a toda prisa
la escalera oscura.

Fuera, la tormenta estaba en su apogeo. Los rayos caian sobre el
mar, iluminando la Bonne Meére con una luz estroboscopica,
espectral. El trueno hacia temblar los muros del Panier.

Elise camind bajo la lluvia torrencial hacia el Hotel-Dieu y luego
hacia la calle de la République. L'Evéché, la comisaria central, estaba
alli: una fortaleza de hormigdn y cristal sucio, un bunker del orden
en medio del caos.

Ya no sentia el frio. Ya no sentia la lluvia. Era un incendio en
marcha bajo el agua.

Llevaba la memoria USB en el bolsillo, apretada en el pufo.

Iba a destruir a Gabriel. Iba a destruir al hombre que habia
amado, porgue no era mas que una extension de la mentira.



Llego frente a la comisaria. Los coches patrulla entraban y salian,
con las sirenas azules lacerando la noche lluviosa. Los aullidos de las
alarmas se mezclaban con el viento.

Elise cruzé las puertas de cristal. La recepcién olia a cloro y al
sudor rancio de los calabozos.

—Quiero ver al teniente Gabriel Conti —le dijo al agente tras el
cristal blindado.

—¢éDe parte de quién? Esta ocupado.

—Digale que es Elise.

El agente la mird con extrafieza, pero descolgd el teléfono.
Unos segundos después, la puerta de seguridad se abrio.

Gabriel estaba alli. En mangas de camisa, con la pistolera al
hombro. Parecia agotado, gris, viejo.

La vio. Vio el agua que chorreaba de su ropa, formando un
charco a su alrededor. Vio, sobre todo, sus ojos.

Ya no quedaba amor en los ojos de Elise. Solo quedaba el juicio
final.

—\Ven —dijo él simplemente.

La guio a través de los pasillos de color beige, bajo los neones
que chisporroteaban. Se cruzaron con policias que arrastraban a un
camello esposado, con una prostituta que gritaba. Era la corte de los
milagros, la sentina de la ciudad.

La hizo entrar en un despacho vacio, una sala de interrogatorios
de paredes acolchadas con espuma acuUstica amarillenta. Cerrd la
puerta. El ruido de la comisaria se apago.

Estaban solos.



El cara a cara iba a comenzar. Y fuera, el viento negro, el viento
de los dias malos, empezaba a soplar de nuevo, barriendo la lluvia
para congelar mejor las almas.



CAPITULO 8.
LEvéché.

Solo el nombre suena a sentencia eclesiastica, a lugar de
penitencia y confesion. Pero la Jefatura de Policia de Marsella no
tiene nada de iglesia. Es una fortaleza de hormigdn gris, sucia,
asentada como una verruga al borde de la Joliette, un bunker
administrativo que supura aburrimiento y violencia contenida. Es el
sumidero de la ciudad, el lugar donde las cloacas de la sociedad
emergen a la superficie para ser clasificadas, fichadas y, a veces,
asfixiadas.

Elise avanzaba por el pasillo interminable, guiada por la silueta
encorvada de Gabriel.

El aire, aqui, era una sustancia quimica. Habian dejado el Mistral
y la tormenta en la puerta, sustituidos por una climatizacion
mondtona que resecaba las gargantas y congelaba el sudor sobre la
piel. Olia a cera de parqué barata, a tinta de sellos, a café quemado
y a ese olor indeleble, animal, del miedo humano que impregna las
paredes como un moho invisible.

No se cruzaban con casi nadie. A esas horas de la noche, la
comisaria vivia al ralenti, digiriendo las detenciones del dia. Algunos
gritos amortiguados provenian de los calabozos del s6tano, unas
puertas daban portazos a lo lejos, pero el pasillo de los inspectores
estaba sumido en una semipenumbra, iluminado por el parpadeo
agonizante de un nedn en las ultimas.

Gabriel abrié una puerta. Sala de interrogatorios nimero 4.

Hizo un gesto para que entrara. Ella pasé por su lado, sintiendo el
calor de su cuerpo, un calor que habia conocido, que habia amado, y
que ahora la repugnaba.

La estancia era un cubo sin ventanas. Las paredes estaban
tapizadas con una espuma acustica amarillenta por el tiempo vy el



humo del tabaco, plagada de agujeros como una piel virulenta. En el
centro, una mesa de metal atornillada al suelo, dos sillas y ese
espejo unidireccional que te devuelve tu propia imagen deformada,
obligandote a mirar tu decaimiento a la cara.

Gabriel entrd y cerrd la puerta. El sonido del cerrojo al girar soné
como la tapa de un ataud al cerrarse.

No se sentd. Se quedd de pie, apoyado en la puerta, con los
brazos cruzados, como para impedirle huir o para impedirse a si
mismo derrumbarse.

Bajo la luz cruda del neodn, parecia enfermo. Su tez,
habitualmente tan mate, tan solar, tiraba a un gris ceniza. Tenia los
ojos verdes rodeados de ojeras, inyectados en sangre. Habia
envejecido veinte afios en tres dias. Ya no era el apuesto Gabriel, el
policia arrogante que reinaba en la ciudad. Era un hombre acosado.

Elise, por su parte, seguia temblando de frio. La ropa mojada se
le pegaba a la piel, el pelo le chorreaba por el cuello, pero un fuego
interior la consumia. Apreté el pufio en el bolsillo, sintiendo el
contorno duro de la memoria USB.

—Siéntate —dijo Gabriel. Su voz era ronca, una voz de gravilla.

—Prefiero estar de pie. No quiero deberle nada a la policia. Ni
siquiera una silla.

Gabriel esbozd una sonrisa triste, una mueca que no le llegd a los
0jos.

—Siempre has sido dura, Elise. Eso es lo que me gustaba de ti.
Eres como la madera de olivo. Nudosa e imposible de romper.

—No hables de lo que te gustaba. No tienes derecho.

Se acercd a la mesa, apoyando las palmas sobre el metal frio
para estabilizar su temblor.

—Lo sé, Gabriel.



El no se movid. No preguntd «iqué sabes?». Se limitd a clavar la
vista en un punto por encima del hombro de ella, hacia el espejo
donde su reflejo lo miraba de espaldas.

—Sé lo de mil novecientos noventa y nueve —continud ella,
remarcando cada silaba—. Sé lo del barco. Sé lo del nifio que «no
existia». Sé quién es tu padre.

La palabra «padre» flotd en el aire viciado, cargada de una
violencia inaudita.

Gabriel cerrd los ojos. Una contraccion muscular hizo que se le
tensara la mandibula.

—Soraya habla demasiado —susurro.

—No es Soraya. Es la voz. Bueno... la voz de quienes te hicieron.
Tengo la grabacién, Gabriel. He oido a mi madre vender tu existencia
a cambio de permisos de construccién. He oido a Galtier renegar de
ti para salvar su escano de diputado.

Gabriel volvid a abrir los ojos. Estaban secos, brillantes por una
fiebre fria.

—Galtier no renegé de mi —dijo dulcemente, con un fervor que
hel6 a Elise—. Me protegio. Tu no puedes entenderlo. Naciste entre
algodones, Elise. Naciste en una Bastide con vistas a las colinas. Yo
naci en la mierda. Mi madre limpiaba los retretes del ayuntamiento a
las cuatro de la mafana. Galtier... no tenia eleccion. Tu madre le
tenia los huevos agarrados con una pinza de acero. Si me reconocia,
lo perdia todo. Asi que hizo lo que pudo.

—éLo que pudo? iTe comprd! iPagd tus estudios, tu piso, tu
carrera! iTe convirtid en su deudor, en su propiedad!

—iHizo de mi un hombre! —bramdé de pronto Gabriel,
despegandose de la puerta.

El grito resond en la pequefia sala, violento, desesperado. Dio
unos pasos hacia ella, amenazador a su pesar.



—iSin é€l, estaria vendiendo chocolate en la Castellane o habria
muerto de sobredosis a los veinte afos! El me dio una oportunidad.
Me dio una ley.

—éQué ley? éLa del silencio? éLa de la mentira?

—ilLa ley de la fidelidad, Elise! Aqui, en Marsella, la Republica no
significa nada. Paris queda lejos. Lo que importa es el clan. Es la
mano que te da de comer. Uno no muerde la mano que le da de
cometr.

—¢Ni siquiera cuando esa mano esta manchada de sangre?

Gabriel se detuvo a un metro de ella. Parecia falto de aliento,
como si acabara de correr un maraton.

—Hablas de Julien.

—Hablo de mi hermano. Al que dejaste morir.

Gabriel sacudio la cabeza, un movimiento lento, doloroso.
—No lo dejé morir. Cuando llegué... ya se habia acabado.

—iDeja de mentir! Te vi los ojos en Bimont. Lo sabias. Sabias que
iba a ver al Jabali. Sabias que era una trampa.

—ilLe dije que no fuera! iSe lo supliqué! Julien... se creia mas listo
que ellos. Pensaba que con esa grabacién podria hundir a Galtier. No
entendia que Galtier es la piedra angular. Si quitas la piedra angular,
todo se viene abajo. La policia, la justicia, las adjudicaciones
publicas... todo.

—¢Entonces, para proteger la «piedra angular», se sacrifica a un
pintor? ¢Se asfixia a un chaval de treinta afos con una bolsa de
plastico?

Gabriel se estremecio. La imagen parecid golpearlo fisicamente.

—Yo no estaba alli cuando lo hicieron —dijo con voz blanca—. Lo
juro. Galtier me llamé después. Me dijo: «Hay un problema en Les



Riaux. Ve a limpiar».
—Y fuiste. Como un buen soldadito.

—Fui porque, si no era yo, iria otro que no habria tenido ningln
respeto. Yo... vi a Julien. Estaba en la tierra roja. Tenia las manos
atadas.

La voz de Gabriel se quebrd. Una lagrima, una sola, resbald por
su mejilla mal afeitada, perdiéndose en los surcos del cansancio.

—Parecia sorprendido, Elise. Tenia los ojos abiertos de par en par.
Como si no hubiera creido, hasta el Ultimo segundo, que se
atreverian.

—éY tU qué hiciste? éLlamaste a emergencias? éDetuviste a los
culpables?

—Ya no habia emergencias a las que llamar. Estaba frio. Y los
culpables... el Jabali ya se habia marchado. Solo quedaba el cuerpo.
Y la orden.

—La orden de tirarlo al mar.

—La orden de amafarlo como un suicidio. Para evitar un
escandalo. Para que su madre... para que tu madre no tuviera que
responder preguntas.

—¢Mi madre?
Elise soltd una risa nerviosa, histérica.

—¢Crees que mi madre no lo sabe? iElla fue quien empezd todo!
iElla cred este sistema en mil novecientos noventa y nueve!
iSacrificd a su propio hijo para conservar sus secretos!

Gabriel bajo la cabeza. Se miraba los zapatos, unos zapatos de
poli, sdlidos, hechos para caminar por el barro sin ensuciarse los
pies.



—Lo sé —dijo él—. Héléne sabia que Julien iba a ver a Galtier. Lo
dejo hacer. Pensé que, o bien tenia éxito y ella recuperaba dinero, o
bien fracasaba vy... se libraba de un problema. Julien se estaba
volviendo peligroso para ella también. Hacia demasiadas preguntas
sobre su verdadero padre.

—¢Su verdadero padre?

Gabriel levanto la cabeza, sorprendido.
—¢No lo sabes?

—¢éSaber qué?

—Julien no era hijo de tu padre. No era hijo de Henri de
Charpentier.

El suelo parecié abrirse bajo los pies de Elise. Otra mentira més.
Otra trampilla que se abria en el piso de su historia familiar.

—¢éDe qué estas hablando?

—Henri era estéril, Elise. O impotente, no lo sé. Es lo que dicen
los expedientes. TuU... tu eres un milagro, o tal vez otro secreto. Pero
Julien... Julien era hijo de Helene y de un artista de paso. Un tipo
con el que estuvo un verano. Por eso lo odiaba. El era la prueba
viviente de su falta. Lo toleré mientras Henri vivié para mantener las
apariencias, pero después...

Elise se apoyd contra la mesa. La nausea habia vuelto, violenta.
Una familia construida sobre arenas movedizas. Todo era falso. Todo.

—Por eso no lloré —susurré—. Por eso queria que yo me fuera.

Volvié a mirar a Gabriel. Ya no era un monstruo. Era solo un
despojo, como ella. Un nifo perdido en un juego de adultos crueles.

—_Y el informe de la autopsia? —pregunto—. ¢TU lo falsificaste?

—Presioné al forense. Un tipo con deudas de juego. Le dije que
pusiera «ahogamiento». Firmé el acta del hallazgo del cadaver.



Bloqueé la investigacion.

Se acercd a ella, despacio, con las manos abiertas en sefial de
rendicion.

—Lo hice por Galtier, si. Pero también lo hice por ti.
—¢Por mi? No me tomes el pelo.

—Si aquello salia a la luz... si se sabia que era un asesinato...
habrias buscado. Habrias indagado. Y te habrian matado, Elise.
Galtier no se detiene ante nada. El Jabali no se detiene ante nada.
Queria que creyeras en el suicidio. Queria que lloraras un poco, que
vendieras la Bastide y volvieras a Paris, lejos de esta ciudad maldita.
Queria salvarte.

Estaba a cincuenta centimetros de ella. Elise podia sentir su olor.
Vio el amor desesperado en sus 0jos, un amor toéxico, protector y
asfixiante.

—Me protegiste mintiéndome —dijo ella friamente—. Es
exactamente lo que hacéis todos. Creéis que la verdad es peligrosa,
asi que construis carceles de mentiras para quienes amais.

—ilLa verdad ES peligrosa, Elise! iMira donde estas! iEstas en una
sala de interrogatorios con un policia corrupto, con una prueba
robada en el bolsillo, y ahi fuera hay asesinos esperando!

La agarrd por los hombros, sacudiéndola suavemente.
—Dame la memoria USB.

Elise se puso rigida.

—Jamas.

—iDamela! La destruiré. Y le diré a Galtier que no sabes nada.
Que solo eres una hermana histérica que busca un sentido a la
muerte de su hermano. Me creera. Todavia puedo salvarte.



—éY a Julien? éQuién lo salvara a él? ¢Quién hara justicia a su
memoria?

—iAqui no hay justicia! iSolo hay relaciones de fuerza! Si te
quedas con esa llave, estaras muerta antes del amanecer. El Jabali
sabe que Soraya ha hablado contigo. Sabe que estuviste en el
cibercafé.

—¢éComo lo sabe?

—iPorque soy policia, joder! iPorque tengo los informes sobre mi
mesa! Han rastreado tu teléfono. Han rastreado tu tarjeta en el
peaje de La Rouviere. iEstas vigilada desde que pusiste un pie en el
andén de la estacion de Saint-Charles!

Le soltd los hombros y retrocedid, pasandose una mano por el
pelo negro.

—Tienes que irte. Ahora mismo.

—No me iré sin haberlo quemado todo antes, Gabriel. Voy a
entregar esta llave a la prensa. A quien quiera escucharla.

Gabriel la mird con una tristeza infinita. Comprendié que no
podria doblegarla. Tenia la dureza de la piedra.

—Entonces estas sola —dijo él—. Ya no puedo hacer nada por ti.
Si te ayudo, Galtier me mata a mi también.

—TU ya estdas muerto, Gabriel. Moriste el dia que aceptaste
encubrir el asesinato de tu amigo. No eres mas que un fantasma
uniformado.

Se apartdé de la mesa y se dirigid a la puerta. Sentia las piernas
pesadas, pero tenia la cabeza despejada. Con una claridad
espantosa.

Puso la mano en el pomo.

—Elise —dijo Gabriel.



Se detuvo sin volverse.
—iQué?

—El Jabali... no es un mito. Es un antiguo miembro de la Legion.
Un tipo que estuvo en las guerras sucias de Africa. Nunca falla un
blanco. No vuelvas a la Bastide. No vayas a un hotel. Desaparece.
fundete con la multitud. Hazte invisible.

—Es demasiado tarde para ser invisible.

—Ten cuidado con el viento —susurrd él, repitiendo su frase de la
estacidn como una oracion inutil—. Vuelve loca a la gente.

—El viento ha caido, Gabriel. Ahora es la tormenta. Y la tormenta
lo limpia todo.

Abrid la puerta y salid.

El pasillo parecia ain mas largo, mas frio. Camind sin mirar atras,
sintiendo como la mirada de Gabriel le quemaba la espalda a través
de la pared. Sabia que no la retendria. No tenia el valor para
detenerla, ni para salvarla. Se iba a quedar en su caja insonorizada,
esperando a que su «padre» lo llamara para recoger los pedazos.

Cruzo el vestibulo de entrada. El agente de guardia la vio pasar,
indiferente.

Empujo las pesadas puertas de cristal de L'Evéché.
Fuera, la violencia de la noche la golped de frente.

La lluvia ya no caia vertical, sino hachada por rafagas de viento
cambiantes. El agua corria por el asfalto de la plaza de la Joliette,
transformando la calzada en un espejo negro donde se reflejaban las
luces anaranjadas de la ciudad. El fragor del trueno rodaba a lo
lejos, hacia el mar, como el estruendo de un ejército en marcha.

Elise respird hondo. El aire olia a 0zono y a lodo removido.



Bajo los escalones de la explanada, escaneando los alrededores.
Buscaba el Peugeot camuflado de Gabriel o un coche patrulla que la
siguiera. Era el procedimiento habitual, éno? Intimidacion policial. La
sirena azul en el retrovisor para recordarte quién manda.

Pero no habia ningun coche de policia.
La calle estaba desierta. Los autobuses ya no pasaban.
De pronto, lo vio.

Aparcado al otro lado de la calle, con todas las luces apagadas y
el motor al ralenti, escupiendo un penacho de humo blanco que se
deshilachaba bajo la lluvia.

Una berlina negra. Un coche aleman, macizo, con los cristales
tintados tan oscuros que parecian opacos. Sin matricula policial. Sin
distintivos.

Solo una masa oscura, agazapada a la sombra de un platano,
como un depredador esperando a que su presa salga de la
madriguera.

El corazdn de Elise dejé de latir por un segundo.
Gabriel habia dicho: El Jabali nunca falla un blanco.

El coche de policia ya no la seguia. La Ley habia pasado el relevo.
Ya no era un asunto de Estado; era un asunto de muerte.

La ventanilla trasera de la berlina bajé unos centimetros. Lo justo
para dejar escapar el humo de un cigarrillo.

Elise comprendié que no podia volver a su coche aparcado cerca
del Hotel-Dieu. La esperarian alli. Estaba al descubierto.

Se dio media vuelta y echo a correr hacia el boulevard du Littoral,
buscando la sombra, buscando la multitud inexistente, buscando una
salida en esa ciudad que acababa de cerrar sus mandibulas sobre
ella.



La berlina arrancé despacio. No hizo chirriar los neumaticos. Se
deslizd sobre la calzada mojada con la elegancia silenciosa de un
tiburén en aguas negras.

La caza habia comenzado.

CAPITULO 9.

La noche marsellesa habia mudado de piel. Ya no era ese tejido
de terciopelo tachonado de estrellas que cobija los amores de
verano; se habia convertido en una bestia mojada, chorreante, una
criatura de asfalto negro y reflejos eléctricos.

Elise corrid.

Sus zapatos golpeaban el suelo anegado del muelle de la Joliette
con un chapoteo sordo. El agua le salpicaba los tobillos, fria,
mezclada con aceite de motor y lodo urbano. No miraba atras. No lo

necesitaba. Sentia la presencia de la berlina negra en su espalda
como una quemadura entre los omdplatos.

Era una sensacion primitiva, la de la gacela que siente el aliento
del ledn entre la hierba alta. Gabriel habia dicho: El Jabali nunca
falla un blanco. Y Gabriel, en su cobardia, al menos habia tenido el
mérito de la franqueza en ese punto.

Llegd al aparcamiento improvisado cerca del Hotel-Dieu donde
habia abandonado su Fiat. El coche estaba alli, un pequefio casco de
metal blanco, irrisorio bajo el diluvio.

Elise eché mano de las llaves. Sus dedos resbalaban, torpes por
el frio y el terror. Se le cayd el manojo en un charco.

—iJoder! —aulld, un grito que fue engullido por el estruendo del
trueno.



Se lanzd de rodillas al agua sucia, tanteando frenéticamente.
Sintié el metal frio. Se levantd, desbloqued el coche y se embutié en
el habitaculo.

Cerro los pestillos al instante. El ruido de la lluvia se convirtié en
un martilleo sordo sobre el techo, una ametralladora acuatica.

Insertd la llave de contacto. El motor tosid, vacild y finalmente
arranco.

En el retrovisor, se encendieron dos faros.

Eran de un blanco azulado, un xendén agresivo; dos ojos de
depredador abisal que perforaban la oscuridad a cien metros de ella.
La berlina ya no se escondia. Esperaba a que ella se moviera. Era un
juego. El gato y el ratén, solo que el gato pesaba dos toneladas de
acero aleman y el ratéon conducia una caja de conservas italiana.

Elise engrand la primera y salid disparada, con los neuméticos
chirriando sobre el pavimento resbaladizo antes de morder el asfalto.

No podia volver hacia la autopista Norte: era el territorio del
Jabali, zonas industriales, solares baldios. No podia volver al centro:
era una ratonera de sentidos Unicos y obras.

Solo quedaba el mar. La ruta del sur. La Corniche.

Se adentrd bajo el tunel del Vieux-Port. La luz naranja de los
neones de sodio desfild6 sobre el parabrisas, hipndtica. El motor del
Fiat aullaba revolucionado.

Detras, los faros blancos se mantenian a una distancia constante.
No buscaban adelantarla. La empujaban.

Salié del tunel por el lado de Pharo. El aire marino la golpe6 de
nuevo, cargado de un salitre violento. El mar estaba embravecido.
Se le oia rugir contra los diques, un ruido de masticacion gigante.

Elise gird a la izquierda, entrando en la Corniche Kennedy.



«Es la carretera mas bonita del mundo», dicen los marselleses.
Un balcén suspendido sobre el Mediterraneo, flanqueado por villas
burguesas del siglo XIX a un lado y el vacio al otro. Pero esta noche,
la Corniche era una pista de muerte.

La carretera serpenteaba, traicionera, reluciente como la piel de
una serpiente.

Elise mird el cuentakilémetros. Noventa. Era suicida bajo aquella
lluvia. El volante vibraba en sus manos.

De pronto, la berlina acelerd.

La vio agrandarse en el retrovisor, un monstruo de sombra que
devoraba el espacio. Vio la calandra, una rejilla maciza cromada que
recordaba a una dentadura.

El choque fue seco, brutal.

La cabeza de Elise sali® despedida hacia atrds, golpeando el
reposacabezas. El Fiat dio un bandazo hacia la derecha, hacia el
murete, hacia el mar.

Elise dio un volantazo, luchando contra la fisica, contra la inercia.
Los neumaticos chillaron, encontrando un agarre milagroso en el
asfalto inundado. Logré estabilizarse en medio del carril.

—déQueréis matarme? iPues venid! —gritd, sola en su burbuja de
chapa.

El miedo habia desaparecido, sustituido por una lucidez glacial,
un trance de supervivencia. Ya no era la restauradora de arte
parisina. Era una hija de la Bastide, una hija del viento, una hija de
Occitania.

La berlina volvié a la carga. Se puso a su altura, por el carril de la
izquierda.

Elise gird la cabeza. A través del cristal tintado del otro coche no
vio nada. Solo su propio reflejo aterrorizado. Ningun rostro. Ningun



humano. Era una maquina autdbnoma enviada por el sistema para
borrar una anomalia.

La berlina dio un golpe de volante hacia la derecha.

El ruido de la chapa arrugada fue atroz, un desgarro agudo que
hacia rechinar los dientes. El ala izquierda del Fiat se plego. El
impacto proyecto el coche de Elise hacia la acera.

Rozd0 el banco de piedra mas largo del mundo, orgullo
contemporaneo de los marselleses. Por pocos centimetros no se
empotrd contra el mobiliario urbano.

Piso a fondo el acelerador. El pequefio coche brinco,
aprovechando su ligereza. Gand ventaja a la entrada de la curva del
Vallon des Auffes.

Abajo, el pequeno puerto pesquero parecia dormir, indiferente al
drama que se libraba cincuenta metros mas arriba.

La carretera subia ligeramente. El Monumento a los Muertos del
Ejército de Oriente se alzaba como un arco macizo frente al mar
desatado. El agua, negra y blanca de espuma, asaltaba las rocas,
lanzando paquetes de aqua salada por encima del parapeto y
anegando la calzada.

Elise conducia sobre agua de mar. El salitre quemaba sus
limpiaparabrisas.

La berlina estaba alli otra vez. Pegada a su parachoques trasero.
Encendio las luces largas.

Elise quedd cegada. El retrovisor se convirtid en un sol blanco
insoportable. Ya no veia la carretera. Conducia por instinto,
adivinando las curvas mediante la memoria de su cuerpo, esa
memoria de los trayectos de infancia con su padre.

Curva a la derecha tras el Maredgrafo. Recta frente a las villas.



Sintid un nuevo choque, mas violento. La parte trasera del Fiat
derrapd.

Contravolanted. Demasiado fuerte.
El coche trompe?.

El mundo empez6 a girar. Las luces de la ciudad se convirtieron
en estelas borrosas, cometas horizontales. El cielo, el mar, el
asfalto... todo se mezcld en un torbellino nauseabundo.

Vio el murete de piedra venir hacia ella. Detras del muro estaba
lo negro. El vacio. El mar que esperaba su presa, igual que habia
esperado a Julien.

Cerro los ojos y soltd el volante.
Julien.
El estruendo fue apocaliptico.

El Fiat percutid contra el muro de espaldas, rebotd, pivotd de
nuevo y se empotrd lateralmente contra un poste eléctrico de
hormigon.

_ El cristal estallé. Una lluvia de diamantes cortantes cayo sobre
Elise. El airbag se desplegd: un pufietazo blanco que le cortd la
respiracion, llenando el habitaculo de un polvo claro y un olor a
quemado quimico.

Después, el silencio.
O casi.

El claxon del Fiat se habia quedado blogueado y aullaba sin
descanso: una nota Unica, mondtona, un lamento mecanico que no
queria callar. Y por la ventanilla rota entraba el fragor del mar, la
resaca eterna.

Elise abrio los ojos.



Todo estaba borroso. Habia sangre en sus manos. Sangre
caliente, rojo vivo. No sabia de donde venia. éDe su frente? éDe su
nariz?

Intentd moverse. Un dolor fulgurante le atravesé el hombro
izquierdo y las costillas. Solté un gemido ahogado.

Gird la cabeza hacia la carretera.
La berlina negra se habia detenido a veinte metros.

El motor seguia en marcha. Los faros iluminaban el naufragio del
Fiat como se ilumina una escena del crimen.

Se abrié una puerta.

Una silueta bajé. Un hombre. Alto, macizo, con un impermeable
oscuro. No tenia prisa. Caminaba con una lentitud metddica,
sorteando los restos de cristal.

El Jabali.

Venia a terminar el trabajo. Venia a comprobar, como en Les
Riaux, que el cuerpo estaba frio. Y si no lo estaba, iba a ayudarle un
pocCo.

Elise buscd su cuchillo, el de la cocina, que habia guardado en el
bolso. Pero el bolso habia salido volando al otro extremo del
habitaculo, inalcanzable, encajado bajo la guantera destrozada.

Estaba atrapada en su propia chatarra.

El hombre se acercaba. No le veia la cara, oculta por la lluvia y la
sombra, pero veia su mano derecha. Sostenia algo. Un objeto
metalico, pesado.

Lleg6 a la altura de la puerta del copiloto, la que estaba abollada
pero accesible.

Se inclind.



Elise vio por fin sus ojos. Ojos claros, sin pestafias, incrustados en
un rostro de bruto, una cara de carne fofa y palida. No tenia
expresion alguna. Miraba a Elise como un carnicero mira una res.

Levantd el brazo.

De pronto, una luz azul barrié la escena.

Una sirena.

El hombre se quedd gélido. Gird la cabeza hacia la ciudad.

Un coche de policia llegaba a toda velocidad desde el Vallon des
Auffes, con las luces de emergencia aullando. Un coche de policia de
verdad, el de los equipos de socorro, no el de las conspiraciones.

El hombre lanzé una Ultima mirada a Elise. Una mirada de
promesa. Esto no ha terminado.

Dio media vuelta sin correr y subié a su berlina.

El coche negro arrancé en un chirrido de neumaticos mojados y
desaparecié en la noche, direccion al Prado, pocos segundos antes
de que la patrulla se detuviera junto al amasijo de hierro.

Elise dejé caer la cabeza contra el asiento. El dolor la invadia en
oleadas sucesivas, sincronizadas con la resaca.

Su mano derecha se deslizé hacia el bolsillo de su vaquero.
Sintié el pequeio rectangulo de plastico duro. La memoria USB.
Seguia alli.

Un policia de uniforme, joven, con el rostro chorreando lluvia,
aparecid por la ventanilla rota.

—déSenora? Sefiora, éme oye? No se mueva. Los bomberos estan
llegando.

Elise intentd sonreir, pero sus labios sabian a cobre v sal.



—EI mar... —susurré—. El tampoco me ha querido a mi.

Entonces la oscuridad se la llevd; un negro mas dulce que el de la
berlina, un negro que olia a éter y a olvido.

El despertar fue blanco.

Un blanco agresivo, clinico, que heria los ojos. El olor habia
cambiado. Se acabd el yodo, se acabd la gasolina. Olia a
desinfectante, a lejia y a sopa tibia.

Elise parpaded. Estaba tumbada en una cama de sabanas
asperas. Un tubo de plastico le salia del brazo, conectado a una
bolsa de liquido transparente colgada de un soporte.

Intentd incorporarse. Una barra de hierro le atraveso el torax.
—Ay.
Cayd de nuevo sobre la almohada.

—Tres costillas fisuradas, una luxacion de hombro y catorce
puntos de sutura en el cuero cabelludo. Tienes la cabeza dura, Elise.

La voz venia de un rincén de la habitacion, cerca de la ventana
con las persianas bajadas.

Elise gir6 la cabeza con precaucion.

Una silueta estaba sentada en el sillon de visitas.
No era Gabriel. Gabriel no se habria atrevido.
Era Hélene.

Su madre.

Estaba impecable, como siempre. Su traje gris perla no tenia ni
una arruga; el pelo lo llevaba recogido en un mofio perfecto. Leia
una revista Vogue, que cerrd con suavidad al ver a su hija despierta.
Posd la revista en su regazo y cruzé las manos.



No se acerco. Ni beso en la frente, ni mano fresca sobre la mejilla
febril.

—Has tenido suerte —dijo Hélene—. La policia dice que ibas
demasiado rapido. Que perdiste el control por la lluvia. «Conduccién
inadecuada a las condiciones meteoroldgicas». Eso es lo que pondra
en el informe.

—¢Eso es lo que ha escrito Gabriel? —preguntd Elise con voz
pastosa.

Héléne hizo un leve gesto con la mano, como quien espanta una
mosca.

—Gabriel hace lo que se le dice. Es muy servicial. También ha
recuperado tus efectos personales. Tu bolso, tus papeles...

El corazdn de Elise se held.
—¢Mis bolsillos?
Hélene sonrid. Una sonrisa fina, cortante como el papel.

—Tu vaquero estaba empapado y roto. Las enfermeras lo cortaron
para curarte. Vaciaron los bolsillos.

Metidé la mano en su bolso de cuero de lujo.

Saco una bolsita de plastico transparente. La del hospital, con la
etiqueta de «Efectos del Paciente».

Dentro estaba el teléfono de Elise, su cartera... y la memoria
USB.

Hélene hizo tintinear la bolsa.

—Es increible lo que uno puede guardar en los bolsillos, éverdad?
Nimiedades. Recuerdos. O fantasias.

Se levanto y se acerco a la cama. Dejo la bolsa sobre la mesilla
de noche, fuera del alcance de Elise.



—Lo he escuchado, Elise.
—éQué has escuchado?

—No te hagas la idiota. He escuchado lo que hay en esa llave.
Gabriel me la trajo esta manana, antes incluso de que salieras del
quiréfano. Es muy... leal.

Elise cerrd los ojos. Gabriel la habia traicionado hasta el final. No
habia destruido la llave; se la habia entregado a la reina madre.

—Entonces sabes que lo sé —dijo Elise.

—Sé que has encontrado una vieja grabacion. Una conversacion...
emotiva. Pero fuera de contexto.

—¢Fuera de contexto? iVendes a tu propio hijo! iVendes a
Gabriel! iY dejas que maten a Julien!

Heélene se inclind hacia ella. Su rostro, tan familiar y tan extrafio,
llend el campo visual de Elise. Olia a polvos de arroz y a hielo.

—Baja el tono. Estamos en un hospital. La gente habla.

Posé su mano, enjoyada con oro y diamantes, sobre el brazo sano
de Elise. No era una caricia. Era un tornillo de banco.

—Julien era débil, Elise. Era como su padre... Un sentimental. Un
fracasado. Quiso jugar con los mayores, pero no tenia las armas. Se
hizo dano.

—iFue asesinado!

—Muridé por su estupidez. Y td... pareces haber heredado ese
defecto. ¢Crees que puedes llegar aqui, con tus grandes principios
parisinos, y juzgar? ¢{Crees que puedes desenterrar cadaveres de
hace veinte anos sin mancharte las manos?

—Lo voy a contar todo. Iré a ver a los jueces.



—éQué jueces? éLos que cenan en mi casa los sabados noche?
¢Los que le deben su ascenso a Pierre-André?

Hélene se enderezd, alisando su falda imaginaria.

—Esa llave no es una prueba, carino. Es una reliquia. Una copia
digital ilegal, inadmisible ante un tribunal, de una conversacion
privada de hace un cuarto de siglo. En el mejor de los casos, crearas
un escandalo social que durara tres dias. En el peor... tendras otro
accidente. Y esta vez, la policia no llegara a tiempo.

Elise mird a su madre. Vio al monstruo. La naturaleza es una
fuerza bruta, indiferente. Hélene era una fuerza de la naturaleza,
pero una naturaleza pervertida, una que devora a sus propios hijos
para sobrevivir.

—¢Por qué me odias? —preguntd Elise.
Hélene parecid sorprendida por la pregunta.

—No te odio, Elise. Eres mi hija. Eres lo Unico que me ha salido
bien. Eres fuerte. Eres guapa. Eres inteligente. Por eso he venido a
avisarte.

Retomo su bolso.

—Deja de remover el fango, Elise. El fango apesta y asfixia a todo
el mundo. A los peces, a las algas... y a los buceadores imprudentes.

Se dirigi6 a la puerta.

—Te he sacado un billete de avion para Paris. Mafiana por la
mafana. Una ambulancia te llevara al aeropuerto. Es lo mejor para
tu convalecencia. Paris es una ciudad muy hermosa para olvidar.

—_Y si me quedo?
Hélene se detuvo con la mano en el pomo. No se volvio.

—Si te quedas, dejaras de ser mi hija. Seras un obstaculo. Y
Pierre-André tiene un método muy eficaz para tratar los obstaculos.



Abrid la puerta.

—Ah, se me olvidaba. La memoria USB... me la quedo yo. Como
recuerdo.

Salio, dejando la puerta abierta hacia el pasillo aseptizado por
donde pasaban enfermeras de blanco, indiferentes, como angeles
que hubieran perdido las alas.

Elise se quedd sola en el silencio blanco.

Miré la mesilla. La bolsa estaba alli. Pero la memoria USB ya no
estaba. Hélene se la habia llevado ante sus narices con la destreza
de un mago o de un ladron.

Elise ya no tenia pruebas. Ni coche. Ni aliados. Estaba rota, fisica
y moralmente.

Pero al mirar por la ventana, a través de las lamas de la persiana,
vio un retazo de cielo azul. La tormenta habia pasado. El cielo
estaba lavado, de una pureza absoluta.

Héléne habia cometido un error.

Habia dicho: «Esa llave no es una prueba... es una copia».

Si. Era una copia.

Julien, en su paranoia de artista, nunca hacia un solo ejemplar.
Pero Elise habia encontrado algo més.

Penso en el ticket de la consigna.

Héléne no sabia nada del ticket.

El ticket se habia quedado en el pequefio bolsillo cerillero de su
vaquero. Ese que las enfermeras suelen olvidar vaciar porque es
demasiado estrecho.

Elise estird su mano sana hacia el timbre de llamada.



Una enfermera entro, sonriente.
—¢Si, seforita Charpentier?
—Mi vaquero... el que cortaron. éDonde esta?

—Oh, estaba inservible, lleno de barro y sangre. Lo echamos en
una bolsa de basura, con los desechos.

—Lo quiero.
—Pero...
—Lo quiero. Ahora. Tiene... un valor sentimental.

_ La enfermera suspird, pero la determinacion en la mirada de
Elise, a pesar de su rostro magullado, la disuadio de discutir.

—\Voy a ver si auiin no han bajado la basura.

Cinco minutos después, regresaba con una bolsa de plastico
amarilla.

Elise hurgd dentro, ignorando el olor a sangre seca. Encontrd el
jirén de denim azul, endurecido por la costra parduzca.

Deslizd dos dedos temblorosos en el minusculo bolsillo cerillero.
Sintid el papel.
Alli estaba. El ticket de la consigna 402.

La «Primera Mentira» estaba en la memoria USB, y Hélene la
habia recuperado. Pero la «Ultima Mentira», la que explicaba como y
por qué habia muerto Julien, la que contenia quiza el original u otra
prueba, dormia en un casillero de hierro en la estacién de Saint-
Charles.

Elise apretd el trocito de papel en su mano.

No iria a Paris. Iria a la estacion. Y si el Jabali la esperaba, tendria
que matarla a plena luz del dia, en mitad de la multitud. Porque la



noche ya no le daba miedo. Ya la habia atravesado.



CAPITULO 10.

El hospital de la Timone la habia escupido como un cuerpo
extrano que el organismo médico se negaba a asimilar. Habia
firmado el alta voluntaria contra el consejo de los médicos, un papel
arrugado que eximia de responsabilidad a la administracion frente a
su propia locura.

Elise estaba fuera.

Eran las once de la mahana. El sol ya no era una caricia, ni
siquiera calor: era una vibracién blanca, absoluta, que disolvia los
contornos del mundo. Tras la tormenta de la vispera, el cielo parecia
lavado con lejia. Lucia un azul quimico, un azul que heria las retinas.

Le dolia todo. Cada respiracion era un aviso de sus costillas
fisuradas. Su hombro izquierdo, sujeto por un cabestrillo flexible
bajo la camisa, lanzaba punzadas de dolor fulgurante al ritmo de su
pulso. Habia comprado ropa limpia en una tienda barata cerca del
hospital —un pantalon corto de lona, una camiseta de tirantes,
calzado ligero de marcha— y una gorra para ocultar los puntos de
sutura. Parecia una turista accidentada, una de esas quiris
imprudentes que resbalan en las rocas.

No cogid el taxi al aeropuerto. Cogid un Uber a Cassis.

Tenia que pensar. Y para pensar en Marsella, cuando la ciudad se
vuelve un tornillo de banco, hay que ir alli donde la ciudad deja de
existir. Alli donde la piedra ha ganado.

El taxi la habia dejado en la zona de la Presqu'ile, al inicio del
sendero de Port-Miou.

Ante ella, las Calanques se abrian como una herida gigante en la
corteza terrestre. Una sucesion de fiordos mediterraneos, tajos
profundos excavados en una caliza de una blancura Osea,
hundiéndose en un agua de un turquesa irreal, casi radiactivo.



Empezd a caminar.

El sendero era una cicatriz de polvo ocre y guijarros sueltos.
Desde los primeros pasos, el calor cayd sobre ella como una losa de
plomo. No era el calor humedo de la ciudad; era un calor seco,
mineral, reverberado por la roca blanca que actuaba como un horno
solar.

El crujido de sus suelas era el Unico sonido, junto al canto
demente de las cigarras. Aqui no cantaban para seducir, serraban el
silencio. Era un ruido industrial, una vibracion estridente que llenaba
el craneo y ahuyentaba los pensamientos parasitos.

Elise dejo atrés la cala de Port-Miou, esa larga serpiente de agua
oscura donde dormian cientos de veleros alineados como esqueletos
en reposo. Subid hacia Port-Pin.

El dolor fisico era algo bueno. La anclaba a la realidad. Le impedia
hundirse en el panico puro. Hélene se lo habia quitado todo: la
prueba, la seguridad, la inocencia. Pero se habia dejado el ticket.

Elise deslizd su mano sana en el bolsillo. El pequefio cuadrado de
papel seguia alli. La Ultima Mentira.

Pero para comprender la Ultima, debia digerir la Primera.

Lleg6 a la meseta que dominaba el mar, entre Port-Pin y En-Vau.
El paisaje se volvid grandioso y aterrador. Ya no habia arboles, solo
pinos de Alepo torturados por el viento, tumbados en horizontal, con
sus raices desnudas aferrandose a la roca como dedos
desesperados. La roca misma estaba esculpida en hojas de afeitar,
en agujas, en un caos de canchales.

Era un mundo sin piedad. Un mundo donde el hombre no es mas
que un saco de agua fragil, tolerado mientras camina, borrado en
cuanto cae.

Elise se sentd al borde del acantilado, con las piernas colgando
sobre cien metros de vacio. Abajo, el agua estaba tan clara que veia



las manchas oscuras de la posidonia sobre el fondo de arena.

El sol golpeaba su gorra como un martillo. Tenia sed, pero no
habia traido agua. Era un castigo, o quiza una purificacion.

Cerro los ojos y dejé que la grabacidn de mil novecientos noventa
y nueve aflorara a la superficie.

El nino no existe.

La voz de su madre. Esa voz de hierro que habia segado el
destino de un ser humano como quien corta una rama muerta.

Gabiriel.

Su Gabriel. El poli de ojos tristes, el amante torpe y apasionado,
no era mas que un fantasma creado por Hélene de Charpentier y
Pierre-André Galtier. Era el fruto de un pecado burgués,
transformado en arma mediante el chantaje.

Rememord las escenas de su vida en comun. Sus silencios. Su
extrafa devocidn por «el orden». Ahora lo comprendia. No buscaba
justicia, buscaba legitimidad. Buscaba merecer su lugar en el
mundo, él, que habia sido concebido para no tener ninguno.

Y Julien...

Julien, el artista, el sensible, habia descubierto el horror. Habia
comprendido que su confort, la Bastide, los vifiedos, todo se
asentaba sobre el borrado de un nifio. Julien habia querido romper
el circulo. Habia querido devolverle a Gabriel su nombre o, al menos,
su verdad.

Por eso habia muerto.

No por dinero. Ni por terrenos. Sino porque habia querido tocar la
estructura misma de la mentira. Habia querido decirle a Galtier:
«Eres padre». Habia querido decirle a Hélene: «Eres un monstruo».

El sol arrecid. Elise sinti6 que la cabeza le daba vueltas.



Abrid los ojos. La luz era tan intensa que el paisaje parecia perder
sus colores. El mar ya no era azul, era de plata liquida, un espejo
cegador. Las rocas blancas vibraban, se retorcian.

Alucinaciones de calor.
En el centelleo del agua, abajo, creyoé ver una forma.
Un barco.

Un pointu barnizado, como el que habia descrito El Griego.
Flotaba, inmdvil, sin sombra.

Y en el barco, dos siluetas. Una mujer de negro, erguida como la
justicia. Un hombre que lloraba.

—Tu sangre esta podrida —susurrd el viento entre las aciculas de
los pinos.

Elise sacudio la cabeza para ahuyentar la imagen.

No estaba loca. Todavia no. Héléne habia dicho que la verdad era
fango. Pero aqui, en las Calanques, no habia fango. Todo estaba
limpio. El salitre lo purificaba todo. Los huesos de los imprudentes se
volvian tan blancos como la piedra.

Tenia que elegir.

Su primera opcidén era marcharse. Coger ese billete de avidn a
Paris. Olvidar a Gabriel, olvidar a Julien, olvidar la Bastide. Dejar que
Hélene ganara. Dejar que el sistema de Galtier siguiera llenando la
costa de hormigdn y triturando almas. Era la opcidn de la razdn. La
opcién de la supervivencia.

Su segunda opcidn era saltar. Alli mismo, ahora. Un paso al
frente. Tres segundos de caida. El impacto. El fin del dolor. Reunirse
con Julien en la leyenda de los ahogados.

Y finalmente, su Ultima opcion era la guerra.



Se mird las manos. Estaban raspadas, sucias, manchadas de su
propia sangre seca. Pero estaban vivas.

Hélene tenia la memoria USB. Héléne creia haber ganado.
Pensaba que Elise era una «de Charpentier», es decir, una mujer
capaz de enterrarlo todo bajo la alfombra para salvar las apariencias.

Pero Héléne habia olvidado una cosa. Elise también tenia la
sangre de su padre. No la sangre «débil» de la que Héléne se
mofaba, sino la sangre de la tierra. Henri de Charpentier amaba sus
vifledos, incluso cuando morian. Amaba su casa. Amaba a sus hijos,
incluso a los que no eran suyos.

Julien no era hijo de Henri. Gabriel tampoco.

Pero eran hermanos. Hermanos de mentira, hermanos de
sacrificio.

Y ella, Elise, era la Unica testigo de esa masacre casi fratricida.

Se puso en pie. El dolor en las costillas le arrancé un grufido,
pero lo utilizd como combustible.

El ticket de la consigna en su bolsillo era la llave. Julien sabia que
iba @ morir. Sabia que la cita con El Jabali era una trampa. No era
ingenuo. Si habia escondido algo en esa taquilla, no era una copia.
Era un arma atomica.

¢Quiza el original de la cinta magnética? éQuiza pruebas de ADN?
¢Quiza una carta?

Fuera lo que fuese, estaba en Marsella, en el vientre de la
estacion de Saint-Charles.

Pero no podia ir de inmediato. Hélene lo habia dicho: Una
ambulancia te llevara mafiana por la mafiana. La estaban vigilando.
Si iba a la estacidn ahora, seria interceptada.

Tenia que volver a la Bastide.



Era ilégico. Era peligroso. Era el lugar donde todo habia
empezado y donde todo debia terminar. La Bastide era el mausoleo
de sus secretos. Si queria comprender cédmo destruir al monstruo,
debia regresar a su guarida.

Y estaba el gato. Marius.

Era estupido, irrisorio ante lo que estaba en juego, pero la idea
de que ese gato, alimentado por una mano misteriosa, la esperaba
alli, fue el detonante. Alguien entraba en la Bastide. Alguien que no
era ni la policia, ni Hélene (que le tenia miedo a la casa), ni Gabriel
(que no tenia tiempo).

¢Quién alimentaba al gato?
Elise retomd el sendero en sentido inverso.

El regreso fue un calvario. El sol empezaba a declinar, tifendo los
acantilados de un naranja violento, sanguineo. Las sombras se
alargaban, convirtiéndose en garras negras que reptaban sobre el
suelo blanco.

Camind, un pie delante del otro, como un autémata de dolor y
voluntad. Cruz6 Port-Miou. Reencontrd la carretera asfaltada, la
civilizacidn, los coches.

Esperé mucho tiempo antes de que un taxi aceptara detenerse
por esa mujer herida, cubierta de polvo blanco, que parecia un
espectro salido de las tumbas neoliticas.

—éA donde vamos? —pregunto el chofer, receloso, mirandola por
el retrovisor.

—Chemin des Bellons. La Bastide de Charpentier.
El chéfer se encogid de hombros y puso en marcha el taximetro.

El trayecto duré una eternidad. Atravesaron la ciudad en hora
punta. Los atascos, los claxones, la furia urbana. Elise miraba por la
ventanilla, distante. Veia los carteles electorales de Galtier en las



vallas publicitarias. Por una Marsella de Futuro. El rostro paternal,
tranquilizador, bronceado. El rostro del hombre que habia ordenado
la muerte de su hermano y robado la vida de su amante.

Llegaron al pie del macizo de I'Etoile cuando el creplsculo
tornaba a violeta.

El taxi la dejo al inicio del camino de tierra.

—Yo no subo ahi, sefiora. Mis amortiguadores son nuevos.
Elise pago con los billetes arrugados que le quedaban.
Empezd el ascenso a pie.

El viento habia caido. Un calma sobrenatural reinaba en el valle.
Ni una brizna de hierba se movia. Las cigarras callaban, sustituidas
por el canto vacilante de los primeros grillos.

La Bastide se alzaba en lo alto de la colina, una silueta maciza,
negra contra el cielo indigo. Parecia una fortaleza abandonada, o un
navio encallado en un mar de tierra.

Elise se acercd. El corazdn le golpeaba con pesadez el pecho,
chocando contra sus costillas rotas.

Esperaba encontrar la casa cerrada, blogueada como la habia
dejado antes de partir hacia La Rouviere. Esperaba tener que buscar
sus llaves, luchar contra la cerradura oxidada.

Pero al llegar al portal, lo vio.
La cadena estaba suelta.

Avanzo por el camino de los platanos. La grava crujia bajo sus
pasos, un ruido demasiado fuerte en aquel silencio de algoddn.

Llegé frente a la fachada.

La pesada puerta de entrada de roble estaba entreabierta.



Un rectangulo de oscuridad bostezante, como una boca abierta
lista para engullirla.

Elise se detuvo.

El miedo, frio y liquido, le invadid el vientre. No tenia armas. Su
cuchillo de cocina habia desaparecido en el accidente. Estaba sola,
herida, agotada.

Pero no retrocedio.
Algo la atraia. Una intuicion. Una certeza.

Subié los tres peldafios del porche. Puso la mano sobre la madera
de la puerta. Empujo.

Los goznes chirriaron, un lamento largo y triste que resond en el
gran vestibulo vacio.

—¢éHay alguien? —llamo.
Su voz apenas temblaba.

El interior olia a cera, a papel viejo y... a tabaco gris. Un olor
fuerte, acre, que no era el de Julien ni el de Gabriel.

Un olor de viejo fumador.
Una luz vacilante provenia del salén. éUna vela?

Elise avanzo hacia la luz, caminando sobre las baldosas rojas,
evitando hacer ruido, aunque fuese inutil.

Entro en el salon.

La estancia estaba sumida en la penumbra, iluminada Unicamente
por una lampara de petréleo sobre la mesa de centro. La llama
amarilla bailaba, proyectando sombras gigantescas en las paredes,
animando los muebles cubiertos con sabanas blancas.

En el sillén orejero, el de su padre, habia un hombre sentado.



Estaba inmdvil, macizo, esculpido en la sombra.

Sostenia algo sobre sus rodillas. Una escopeta de caza de
cahones paralelos. El metal de los cafiones brillaba suavemente a la
luz de la lampara.

Elise se quedd gélida.
El hombre levantd lentamente la cabeza.

El rostro aparecid bajo la luz. Una cara surcada por el sol, una
piel curtida como el cuero, unos ojos de un azul desvaido, casi
ciegos, que la fijaban con una intensidad insoportable.

Era El Griego.
El viejo pescador de Les Goudes.

Llevaba el mismo jersey marinero agujereado, el mismo pantaldn
de lona sucio. Parecia haber traido consigo el olor del mar y de la
sal, incongruente alli, en mitad de las colinas secas.

Sobre la alfombra, a sus pies, el gato Marius dormia hecho un
ovillo, tranquilo, ronroneando suavemente.

El Griego no le apuntd con la escopeta. Mantuvo el arma sobre
sus rodillas, con sus manos enormes y nudosas apoyadas sobre la
culata y el guardamanos.

—Has tardado, pequena —dijo.

—¢éQué hace usted aqui? —pregunté Elise con el aliento corto—.
¢Como ha entrado?

El Griego esboz6 una pequena sonrisa desdentada.

—Las casas son como los barcos. Siempre hay una via de agua,
una puerta que cierra mal, una ventana que baila. Basta con conocer
el viento.

—¢Me ha seguido?



—No. Te he esperado. Sabia que volverias. Los pajaros siempre
vuelven al nido cuando amenaza tormenta.

Acaricio la cabeza del gato con la punta de la bota.

—¢Era usted quien alimentaba al animal? —preguntd Elise,
comprendiéndolo de repente.

—Tenia hambre. Y estaba solo. No me gustan los animales solos.
Es como los hombres solos: o se vuelven malos o se mueren.

—¢éPor qué esta aqui? Me dijo que me marchara, en Les Goudes.
Me dijo que no indagara.

El Griego suspird. Sacd su petaca de tabaco y empezd a liar un
cigarrillo, apoyando la escopeta contra el brazo del sillon.

—Dije eso porque el viento soplaba demasiado fuerte. Pero el
viento ha cambiado. Y ademas... vi el coche negro.

Elise se puso rigida.
—¢El coche negro?

—El que te empujoé en la Corniche. El que merodea. Lo vi dando
vueltas alrededor de la casa ayer noche. Buscaban una entrada.
Querian poner micros, o quiza prenderle fuego. Yo se lo impedi.

Golped suavemente el cafidn de la escopeta.

—Un viejo calibre 12 hace reflexionar, incluso a los lobos de la
ciudad.

—¢éUsted... me ha protegido?
—He protegido la casa. Y al gato. Y la memoria del chico.

Encendid el cigarrillo. El humo azul ascendidé en espirales hacia el
techo agrietado.

—Siéntate, pequefia. Tenemos que hablar.



—¢éDe qué?
—De lo que vi. De lo que vi de verdad.
—Ya me dijo que vio el cuerpo flotando.

—Eso es el final de la historia. Pero no conté el principio. No
conté lo que vi la noche anterior. La noche del veinte de junio.

Elise se acercd. Se sentd en el sofa, frente a él, ignorando el
dolor de sus costillas.

—éQué vio?

El Griego tomd aire profundamente. Sus ojos lechosos parecian
mirar a través de las paredes, a través del tiempo.

—Yo no estaba en Les Goudes esa noche. Estaba en el mar.
Echaba palangres cerca de L'Estaque. Esta prohibido, lo sé, pero los
peces no saben leer mapas.

L'Estaque. Les Riaux. Alli donde la tierra es roja. Alli donde Julien
fue asesinado.

—Vi un barco —continué El Griego—. Un barco blanco y hermoso,
un yate de recreo. El Santa Maria. Conozco ese barco. Pertenece al
ayuntamiento o al alcalde, ya no me acuerdo.

El barco de Galtier.

—Estaba fondeado, con todas las luces apagadas, en la cala de
Les Riaux. No es lugar para un barco de lujo. Es un lugar para las
ratas y las fabricas muertas.

—Y qué paso?

—Y entonces, vi a dos hombres subir a bordo. Arrastraban algo.
Algo pesado, envuelto en una lona. Lo subieron a la cubierta de

popa.

El corazoén de Elise latia a romper.



—CY después?

—Después, llegd un tercer hombre. En coche, al muelle. Subié a
bordo. Llevaba un uniforme.

—¢éUn uniforme de policia?
El Griego asintio.

—Se quedd una hora. Luego bajd. Llevaba una bolsa en la mano.
Una bolsa amarilla y negra.

—Y el barco zarpé —concluyd El Griego—. Salid hacia alta mar.
Hacia Les Goudes. Alli es donde lo tiraron. La noche siguiente.

Aplasto el cigarrillo en el platillo de la vela.

—El hombre del uniforme... no era un simple agente. Era un
mando. Lo he reconocido. Lo he visto mucho en la tele. Es el
jovencito que siempre va detras del alcalde.

Gabriel.

El Griego acababa de confirmar todo lo que Soraya habia dicho,
todo lo que Elise habia deducido, pero con la precisidon de un testigo
presencial. Gabriel estaba en el barco. Estaba alli cuando trasladaron
el cuerpo de Julien.

—éPor qué me cuenta esto ahora? —pregunto Elise.

El Griego la mird y, por primera vez, un destello de miedo pasd
por sus 0jos ciegos.

—Porque saben que lo vi.
—éCémo?

—Esta mafnana... he encontrado a mi perro muerto. Envenenado.
Y un cartucho de escopeta puesto en el umbral de mi cabana. Estan
limpiando, pequeiia. Borran las huellas. TU, yo, la chica del Panier...
somos las manchas que quieren quitar.



Retomo su escopeta, apretandola contra si como un talisman.

—He venido aqui porque esto es una fortaleza. Y porque
necesitas un soldado. Tienes rabia, lo veo. Pero la rabia no basta
contra los lobos. Hace falta plomo.

Elise mird a aquel anciano, surgido de la nada, que le ofrecia su
proteccion y su verdad. Era un regalo del mar, un naufragio salvador.

—Gracias —dijo simplemente.

—No des las gracias todavia. La noche va a ser larga. El viento ha
parado, pero eso significa que los ruidos llegan lejos.

De pronto, el gato Marius se enderezd. Sus orejas pivotaron hacia
la ventana. Bufo, con el pelo del lomo erizado.

El Griego soplé la lampara de petréleo.

La oscuridad cayo de golpe, total, espesa.
—Chisss —hizo El Griego.

En el silencio recobrado, Elise lo oyd.

No el carilléon de la construccion de enfrente.

Sino el ruido de pasos. Pasos pesados, multiples, que aplastaban
las hierbas secas alrededor de toda la casa.

No habian venido solos. Habian venido en manada.
—Ya estan aqui —susurré El Griego—. Toma esto.

Le tendid algo en la oscuridad. Pesado y frio. Una vieja caja de
cartuchos.

—Si disparo, tu recargas. ¢Entendido?

—Entendido.



Elise apreto la caja. Ya no era una victima. Estaba en su Bastide,
con un viejo loco y un gato, y pensaba defender lo que quedaba de
su mundo.

Fuera, una rama crujio. Luego otra. El circulo se estrechaba. La
confesion del pescador habia terminado. El asedio comenzaba.



CAPITULO 11.

La oscuridad no estaba vacia. Estaba llena.

En el saldn de la Bastide, la tiniebla habia cobrado una densidad
liguida, una consistencia de tinta de calamar. Desde que El Griego
habia soplado la lampara de petroleo, la casa habia dejado de ser un
refugio para convertirse en una caja de resonancia. Cada crujido de
la madera vieja, cada estremecimiento del aire en la chimenea, cada
latido del corazdn cobraba proporciones desmesuradas.

Elise estaba sentada en el sofa, con la espalda rigida, ignorando
el ardor punzante de sus costillas fisuradas. Sus manos apretaban la
caja de cartuchos como una reliquia sagrada. El cartdn estaba frio,
rugoso bajo sus dedos hiumedos.

Frente a ella, invisible pero presente por su olor a sal rancia y
tabaco negro, El Griego era una estatua de silencio. No se movia.
Apenas respiraba: un aliento lento y profundo, acompasado al ritmo
que solo la gente del mar conoce: el de la marea larga.

Fuera, el mundo de los hombres se organizaba para matar.

Se oia el roce de las hierbas secas. Era un ruido sutil, casi
imperceptible, como si serpientes se deslizaran sobre la tierra cocida
por el verano. Rodeaban la casa. Se tomaban su tiempo. El Jabali no
tenia prisa; sabia que la presa estaba acorralada.

—¢Cuantos son? —susurro Elise.
Su voz arano el silencio.

—Tres, tal vez cuatro —respondidé El Griego—. El pesado, el que
manda. Y unos perrillos para acosar la pieza.

—¢éPor qué no entran?

—Tienen miedo. No de ti, pequena. De la casa. Y de lo que hay
dentro. Saben que estoy aqui. Han visto el humo de mi cigarrillo



hace un momento. Un viejo corso con una escopeta es como un
cabracho en una red: sabes que te vas a pinchar si metes la mano.

Hubo un ruido metalico en el exterior. Un clic. Quizd una culata
que se arma, o una cizalla cortando la valla al fondo del jardin.

El gato Marius, acurrucado contra el muslo de Elise, emitio un
grufido sordo, una vibracidn ventral que se transmitié a la joven.

—Escichame —retom6 El Griego, con la voz convertida en un
susurro pedregoso—. Tenemos tiempo. No mucho, pero algo.
Esperan a que la luna se oculte tras las nubes que vienen del este.
Cuando esté oscuro como en el vientre de una ballena, vendran.

—Queriais contarme... sobre la noche del veinte de junio.

—Si. Tienes que saberlo. Alguien tiene que saberlo antes de que
hable la pdlvora. Porque después, la pdlvora lo borra todo.

El Griego se movid ligeramente. El cuero de sus botas chirrio.

—Dije que habia visto el barco. El Santa Maria. El yate de lujo del
alcalde. Es una bestia hermosa, blanca, lisa como un jabon. No esta
hecha para el mar, sino para el desfile. Estaba fondeada en la cala
de Les Riaux. ¢Conoces Les Riaux?

—Soraya me habld del lugar. Una antigua tejeria.

—Es peor que eso. Es el lugar donde la tierra sangra. La roca alli
es roja, cargada de bauxita y arcilla. Cuando llueve, el agua se
vuelve sangre. Es un lugar maldito. Los pescadores no van. Ni
siquiera las gaviotas se acercan.

Hizo una pausa, aspirando una bocanada de aire viciado.

—Yo estaba alli, escondido en mi barca, bajo el muelle
derrumbado. Estaba recogiendo mis lineas. Vi las luces del gran
barco. Y vi llegar el coche por el camino de tierra. Una berlina negra.
Como la que te empujo.



Elise cerrd los ojos, visualizando la escena. La noche, el olor al
lodo industrial, el chapoteo del agua aceitosa.

—Sacaron a tu hermano del maletero. No estaba muerto,
pequefa. No del todo todavia. Lo vi moverse. No se resistia,
estaba... blando. Como drogado. O aturdido. Lo arrastraban por los
brazos, con los pies rozando la tierra roja. Habia perdido un zapato.

La imagen golped a Elise en el plexo. Julien, su hermano
elegante, arrastrado como una bolsa de basura por el polvo.

—Lo subieron a la cubierta de popa del barco. Habia dos
hombres. El gordo, el Jabali. Y otro, uno pequefio y nervioso. Lo
tumbaron sobre la teca. Y entonces...

El Griego se detuvo. Parecia dudar, buscando las palabras
exactas, o tal vez queria ahorrarle los detalles a Elise. Pero en esa
noche de asedio, la piedad ya no tenia cabida.

—Entonces, el Jabali sacé algo. Una bolsa. Una bolsa de plastico
grueso. Se la puso en la cabeza a tu hermano. Y apreto.

Elise se llevé la mano a la boca para ahogar un sollozo.

—No pude hacer nada —continué El Griego, con la voz cargada
de una tristeza antigua, milenaria—. Estaba a cien metros. Solo tenia
un cuchillo de ostras. Si me hubiera movido, me habrian visto. Miré.
Ese es mi pecado, pequefia. Miré a un hombre morir sin mover un
dedo. Vi sus piernas golpear la cubierta, suave al principio, luego
fuerte, como un pez recién sacado del agua que busca aire. Y
después... nada.

El silencio volvid a caer en el saldn, cargado con el peso de esa
muerte relatada.

—¢Eso es todo? —pregunté Elise con voz estrangulada.

—No. No es todo. Ahi fue cuando se volvid... politico.



La palabra sonaba extrana en boca del viejo pescador, como una
obscenidad.

—Una vez que terminaron con el chico, el Jabali hizo una
llamada. Esperd. Veinte minutos. Y llegé otro coche. Un coche
camuflado, con una sirena en el salpicadero, pero apagada.

Gabiriel.

—El hombre bajd. Llevaba su uniforme de gala, sin la gorra.
Camisa blanca, corbata. Brillaba en la noche. Subi6 por la pasarela.
No mird el cuerpo de inmediato. Fue a estrecharle la mano al Jabali.
Como se estrecha la mano de un colega después del trabajo.

Elise sinti la bilis subirle por la garganta. Gabriel estrechando la
mano del asesino. La colusién total. La abyeccion.

—Después —prosiguié El Griego—, el hombre del uniforme se
inclind sobre el cuerpo. Levantd el plastico. Mird el rostro de tu
hermano. Y vi... vi que retrocedié. Se llevd la mano a la boca.
Vomitd por la borda.

—eVomito?

—Si. Vomitd hasta las entrafas. Le asqueaba lo que veia. Pero lo
hizo de todos modos. Se limpié la boca, sacd un cuaderno, anotd
algo. Luego ayudd al Jabali.

—¢A qué lo ayudo?

—A limpiar. Cogieron una manguera. Lavaron la cubierta. Lavaron
la tierra roja que habia en la ropa de tu hermano. Frotaron.
Gabriel... el hombre del uniforme... le frotaba los zapatos a tu
hermano con un trapo. Con esmero. Como si quisiera dejarlo
presentable para la misa.

Era insoportable. Esa imagen de Gabriel, meticuloso, limpiando
las pruebas del asesinato de su amigo de la infancia, era peor que la
de la violencia bruta. Era la violencia de la traicion, la violencia fria
de la administracion.



—Envolvieron el cuerpo en una lona limpia. Arrancaron los
motores. El barco zarpd despacio, sin luces de navegacion,
deslizandose hacia alta mar como un fantasma. Yo me quedé alli, en
mi barca que apestaba a pescado, y comprendi que el mar iba a
recibir un regalo que no habia pedido.

El Griego calld.

Fuera, el viento se levantd ligeramente, haciendo susurrar las
aciculas de los pinos pifioneros. Un ruido seco, como papel
arrugado.

—¢éPor qué? —preguntd Elise en la oscuridad—. éPor qué hizo eso
Gabriel?

—Porque tiene una deuda —respondio El Griego—. Hay hombres
que nacen libres y otros que nacen con una cadena al cuello. Tu poli
tiene una cadena de oro que llega hasta el ayuntamiento. No puede
correr. Solo puede ladrar cuando el amo se lo pide.

—Me dijo que queria protegerme.

—Queria protegerse a si mismo. El miedo, pequefia, hace
cometer cosas terribles. Transforma a los hombres en perros.

De pronto, una piedra golped una persiana, en el piso de arriba.
El ruido resond en toda la casa.

Elise dio un respingo. El Griego, por su parte, no se movid ni un
milimetro, pero sus manos se tensaron sobre la escopeta.

—Estan probando —dijo—. Quieren ver si dormimos.
—éQué hacemos?

—Esperar. No te muevas. Si hos movemos, dispararan a través de
las ventanas. Tienen gafas térmicas, seguro. Ven el calor.

—¢éNos ven aqui?



—Los muros son gruesos. La piedra guarda el frescor, nos oculta.
Pero si pasas por delante de una abertura, estas muerta.

Hubo un largo silencio. Elise sentia el peso de la casa a su
alrededor. Esta Bastide de la que habia huido, esta casa de secretos
y silencios, se habia convertido en su Unica armadura.

—He encontrado algo més —dijo de pronto Elise, como para
llenar la espera, para no pensar en la muerte que merodeaba.

—CEl qué?

—Un ticket. En el bolsillo de Julien. Un ticket de consigna de la
estacion. Con la fecha de la hora en que se supone que murio. Pero
segun lo que decis... él ya estaba en Les Riaux a esa hora.

El Griego grufié en la oscuridad.
—Las 22:45... Es la hora en que el barco dejé el muelle.
—Entonces no fue él quien dejé la bolsa.

—No. Fue uno de ellos. Tal vez el poli. Quiza se quedd con algo.
Un seguro.

—éUn seguro contra quién? éContra Galtier?

—En ese mundillo, todos se tienen cogidos por la barba. Si tu
hermano tenia pruebas... Gabriel debié de recuperarlas. Pero en
lugar de destruirlas, las escondid. Por si acaso el Amo decidia cortar
la correa.

Era logico. Terriblemente logico. Gabriel, el hijo oculto, el
bastardo renegado, tal vez habia guardado la Ultima Mentira como
un arma de disuasidon. No para que estallara la verdad, sino para
garantizar su propia supervivencia si Galtier decidia sacrificarlo como
habia sacrificado a Julien.

—Tengo que ir a la estacién —dijo Elise.

—Iras —dijo El Griego—. Si pasamos la noche.



—¢éCreéis que pasaremos la noche?
El viejo pescador soltd una risita seca, una tos breve.

—He pasado noches en el mar donde las olas eran mas altas que
el mastil. He visto caer el rayo a diez metros de mi. Sigo aqui. La
muerte viene cuando tiene hambre, no cuando se la llama.

Se inclin6 hacia ella. En la penumbra, ella adivind el contorno de
su rostro, sus arrugas profundas como grietas.

—¢éSabes por qué te ayudo, pequefia?
—¢Porque no os gustan los animales solos?
—No solo por eso. Es porque te pareces a mi hija.

Elise se sorprendié. No imaginaba que ese hombre solitario
pudiera haber tenido una familia.

—¢Tenéis una hija?

—Tenia. Se marchd hace mucho tiempo. La droga. Malas
compafiias en Marsella. La ciudad se la tragd. No pude hacer nada.
Yo estaba en el mar. Siempre en el mar. Crei que el agua salada
bastaba para lavarlo todo, pero el agua salada no lava la desgracia
de los hombres.

Acaricio la culata de su escopeta.

—Esta noche no estoy en el mar. Estoy en tierra. Y esta vez no
voy a dejar que la ciudad se trague a otra cria.

Era una confesion tanto como una promesa. El Griego no luchaba
por Julien, ni por una justicia abstracta. Luchaba por redimir su
propia ausencia, por saldar cuentas con sus propios fantasmas.

Fuera, el viento calldé por completo.
La calma chicha.

Era el momento mas peligroso. El que precede al asalto.



—\Vendran por la terraza —dijo El Griego—. Es lo mas facil. Los
ventanales son grandes.

Se levantd, con las articulaciones crujiendo suavemente. Se
desplazd con una agilidad sorprendente para su edad, deslizandose
sobre la alfombra sin ruido. Se posicioné cerca de la entrada del
saldn, pegado a la pared, al abrigo del marco.

—TU, quédate ahi. Escdndete tras el sofa. Coge al gato. Si entran,
dispararan a ciegas. Quédate en el suelo.

Elise obedecid. Se deslizd al suelo, sobre las baldosas frias,
apretando a Marius contra su pecho. El gato no protestd; parecia
comprender la gravedad del instante.

El Griego amartilld su escopeta.
El ruido fue nitido, metalico, definitivo.

—\Venid —susurrd El Griego—. Venid, perros. El viejo lobo aln
tiene dientes.

Los minutos se estiraron, elasticos, insoportables. Elise contaba
los latidos de su corazdn.

De pronto, una sombra pasé ante la rendija de las persianas. Una
sombra mas negra que la noche.

Luego otra.

Estaban en la terraza.

Elise contuvo el aliento. Cerrd los ojos con fuerza.
El Griego encard el arma.

No dispard de inmediato. Esperaba. Queria estar seguro. Queria
ver el blanco de los ojos o, al menos, el destello de una linterna.

Pero no hubo estrépito. Ninguna puerta derribada.

Solo un pequeno ruido.



Como un aerosol.

Un olor acre empezd a filtrarse bajo el ventanal. Un olor a
pimienta y gas lacrimégeno.

—Malditos —grufié El Griego—. Nos estan ahumando.

Tosio. Marius empezd a bufar, arafiando el brazo de Elise para
escapar.

—iTenemos que salir! —qgritd Elise, presa del panico—. iNos
vamos a asfixiar!

—iNo! iEso es lo que quieren! iSi salimos, nos cazan como a
conejos!

El Griego sacé un panuelo de su bolsillo, escupid en él y se lo
apretd contra la cara.

—iQuédate en el suelo! iEl aire es mejor abajo!

Pero el gas se propagaba rapido. Los ojos de Elise empezaron a
arder, su garganta se cerrd. Tosia, y sus costillas la hacian aullar de
dolor con cada espasmo.

Fue entonces cuando el cristal del ventanal estalld.

No hacia el interior, sino atravesado por algo.

¢Una granada?

No. Un ladrillo. Un simple ladrillo envuelto en un trapo encendido.

Rodé sobre la alfombra. El fuego prendié instantaneamente en las
telas viejas, alimentado por la sequedad del aire.

Las llamas subieron, iluminando la habitacidon con un fulgor de
infierno, rojo y danzante.

—iEstan quemando la casa! —gritd Elise.



El Griego se volvid desde la ventana para mirar el fuego que
crecia. Durante una fraccion de segundo, quedd iluminado de lleno
por las llamas, su silueta recortada como un blanco perfecto.

Estaba de espaldas a la ventana rota.

No hubo un disparo estruendoso. Solo un chasquido seco, como
el restallar de un latigo, venido del exterior. Un ruido sordo, preciso.

Un ruido de silenciador.

El Griego se quedo rigido.

Soltd su escopeta, que cayd con un golpe pesado sobre el suelo.
Se llevd ambas manos al pecho.

Se volvid lentamente hacia Elise, con los ojos muy abiertos, no de
dolor, sino de sorpresa. Como si no hubiera creido que acabaria asi:
tan rapido, tan estupidamente.

Una mancha oscura se extendia sobre su viejo jersey marinero,
en el centro, justo bajo el esternon.

—El... mar... —susurro.

Vacild. Cayo de rodillas, pesadamente. Luego se desplomd hacia
delante, de bruces, sobre la alfombra que empezaba a arder.

—iNo! —gritd Elise.

Gateo hacia él, ignorando el fuego, ignorando el gas, ignorando el
peligro.

Le dio la vuelta al pesado cuerpo del anciano.

Sus ojos azules miraban al techo, pero ya no veian nada. Se
habian vuelto tan vacios como el cielo sobre las Calanques.

El Griego habia muerto.

El protector habia caido.



Fuera, se alzaron voces. Ordenes breves.
—Listo. Entramos. Acabad con la chica.

Elise mird el cuerpo inerte. La sangre del pescador se mezclaba
con el polvo de la Bastide. Habia cumplido su palabra. Habia
protegido la casa hasta el final.

Pero ahora la casa ardia. Y los lobos entraban.
Ya no tenia escopeta. Ya no tenia aliados.

Mird a su alrededor, frenética. El fuego alcanzaba las cortinas. El
humo se volvia espeso, negro.

Solo habia una salida. Ni la puerta, ni la ventana.
Arriba.

Recordd lo que el Griego habia dicho: Las casas son como los
barcos... siempre hay una via de agua.

Habia una trampilla en el techo del pasillo que llevaba al desvan,
y desde alli, un tragaluz daba al tejado.

Era una ratonera o un camino hacia el cielo.

Se levantd, agarré a Marius, que bufaba contra la pared, y corrié
hacia el pasillo, dejando atras el cadaver de su Ultimo amigo,
mientras las botas de los asesinos hacian saltar en pedazos lo que
quedaba del ventanal.

El tiempo de la confesidon habia terminado. El tiempo de la huida
comenzaba.



CAPITULO 12.

El fuego no sube; succiona.

Es una boca que se abre por abajo y traga el oxigeno con un
ruido de succidon obsceno. En el pasillo de la primera planta de la
Bastide, el humo aun no era una niebla, sino una presencia aceitosa
y caliente que se pegaba a las mucosas y hacia llorar los ojos.

Elise empujo la trampilla del desvan. La madera, hinchada por los
inviernos y reseca por los veranos, resistié un segundo y luego cedio
entre una nube de polvo gris.

Iz6 su cuerpo magullado a fuerza de brazos. Sus costillas,
fisuradas el dia anterior en la Corniche, aullaban con cada
movimiento. Era un dolor blanco, eléctrico, que le cortaba el aliento,
pero lo ignord. El miedo es un anestésico potente, y el odio es otro.

Gated por el suelo del desvan, tirando de Marius por la piel del
cuello. El gato, aterrorizado, bufaba, buscando con sus garras un
agarre en la madera podrida.

Abajo, el estrépito habia comenzado. Los asesinos ya no se
ocultaban. Habian echado abajo lo que quedaba del ventanal. Elise
oia sus voces, deformadas por el suelo, ladridos breves y
profesionales.

—ElI viejo estda muerto. Registrad las habitaciones. La chica debe
de estar ahi.

Cerro la trampilla con suavidad. Un gesto irrisorio. El fuego pronto
la atravesaria.

El desvan era un vientre de ballena sombrio, surcado por rayos de
luna que se colaban entre las tejas descolocadas. Olia a lavanda
seca olvidada alli hacia un siglo y a excremento de paloma.

Elise se dirigi6 al tragaluz, hacia el sur.



Lo abrio.

El aire de la noche irrumpid, fresco, puro, con una claridad
insolente tras el infierno de la planta baja.

Asomo la cabeza.

Estaba en el tejado. La pendiente era suave, cubierta de tejas
arabes, esas tejas redondas y rojas que el sol ha cocido una y otra
vez hasta volverlas quebradizas como galletas.

Abajo, en la terraza, vio a los hombres.

Eran tres. Siluetas tacticas, negras, equipadas como para la
guerra. Uno de ellos, inmenso, daba érdenes sefialando con el dedo.
El Jabali. Incluso visto desde arriba, desprendia un aura de pesadez
amenazante, una densidad de piedra.

El humo empezaba a asomar por las ventanas del saldn, lamiendo
la fachada con lenguas naranjas. La Bastide ardia. La memoria de
los «de Charpentier» se hacia humo, llevandose consigo el cuerpo
del Griego, el Ultimo guardian del templo.

Elise se encaramé al tejado. Marius, mas &gil, salté y desaparecio
tras la sombra de una chimenea.

—\Vete —susurré ella—. Salvate.
Estaba sola. Suspendida entre el cielo y el brasier.
Tenia que bajar. Pero no por delante.

Gated por las tejas, a cuatro patas, como una arafia herida. El
tejado crujia bajo su peso. Si una teja resbalaba, caeria rodando y
se estrellaria seis metros mas abajo, entregada a los asesinos.

Roded la chimenea central y alcanzo la cara norte, la que daba a
la garriga salvaje, alli donde el jardin nunca habia sido domado.

Habia alli un viejo ciprés, inmenso, cuyas ramas casi tocaban el
alero. De nifo, Julien lo usaba para escaparse.



Elise mird al vacio oscuro. El arbol estaba alli, una masa negra
agitada por la brisa nocturna. Habia que saltar. Un metro y medio de
vacio. Con un hombro luxado y las costillas hechas aficos.

Detras de ella, una teja estallé por efecto del calor que subia. El
tejado se estaba volviendo ardiente.

No tenia eleccion.

Se puso en pie, vacilante. Tomd una bocanada de aire que le
desgarro el pecho.

Y salto.

El tiempo se detuvo. Una fraccién de segundo en la que no fue
nada, solo un cuerpo en caida libre en la noche provenzal.

El impacto fue brutal.

Choco contra el follaje oscuro. Las ramas del ciprés la azotaron,
arafandole el rostro, desgarrandole la ropa. Intenté agarrarse,
buscando con las manos la corteza rugosa. Resbald, cayd de rama
en rama, como un titere desarticulado, antes de golpear el suelo
duro con un ruido seco.

Se quedd alli, tendida sobre las aciculas de pino, sin aliento, con
los ojos muy abiertos mirando al cielo.

El dolor era una marea que lo inundaba todo. Tenia ganas de
vomitar, de llorar, de cerrar los ojos y esperar el final.

Pero le llegd un olor. El olor del humo.

La casa rugia ahora. El fuego habia encontrado la escalera de
madera. Las ventanas de la planta superior explotaban una tras otra.

—iPor alli! iHe oido algo detras!

La voz venia de la terraza. El haz de una linterna barrié la esquina
de la casa.



Elise se levantd. No sabia como, pero se levantd. Su cuerpo habia
tomado el mando, dejando su mente muy atras.

Corrio.

Se internd en la garriga, dando la espalda a la casa, dando la
espalda a la luz, dando la espalda a su vida de antes.

La colina estaba negra. No habia camino. Solo matorrales de
coscoja, esos pequenos robles espinosos que desgarran las piernas,
romeros duros como madera, piedras inestables que rodaban bajo
Sus pies.

Corria a ciegas, guiada por la pendiente. Bajar. Siempre bajar.
Alejarse del fuego.

Tropezd, cayd, se levantd, volvid a caer. Sus manos sangraban.
Su rostro ardia. Se habia convertido en una bestia acosada, una cosa
sucia y jadeante que huia de los cazadores.

Detras de ella, la Bastide ya no era mas que una antorcha gigante
clavada en la noche. Una columna de fuego que subia recta hacia las
estrellas, magnifica y terrorifica. Era un faro invertido, una senal de
socorro que nadie vendria a ver.

Corrid hasta quedarse sin aliento, hasta que sus pulmones
ardieron tanto como la casa.

Llegd finalmente a una carretera asfaltada. EI Chemin des
Bellons, mas abajo en el valle.

Se desplomd en la cuneta, oculta por las hierbas altas.
Escucho.

No habia ruidos de persecucion. El Jabali y sus hombres debian
de pensar que habia muerto en el incendio, o bien no querian
aventurarse en el monte en plena noche. Habian limpiado la escena.
El fuego borraria las balas, el cuerpo del Griego y las pruebas.



Pasd un coche, con los faros amarillos barriendo el asfalto. Elise
se acurrucd. No era la berlina negra. Era una vieja furgoneta de
reparto.

Se levantd, temblorosa. Tenia que abandonar esa zona. Tenia que
volver a la ciudad.

Empezd a caminar por la carretera, cojeando ostensiblemente. No
tenia dinero. No tenia teléfono.

Era un fantasma.

Le cost6 dos horas llegar a las primeras paradas de autobus de la
Croix-Rouge, a la entrada de Marsella.

La ciudad la recibio con indiferencia.

Marsella, de noche, es un monstruo centelleante. Vista desde las
alturas, parece una colada de lava de oro y rubies que se vierte en el
mar negro. Es una belleza toxica, hecha de miles de farolas, de
ventanas encendidas, de faros de coches que circulan por las
arterias como glébulos en un cuerpo febril.

Elise caminaba. Parecia una loca, una drogadicta con el mono,
con su ropa desgarrada, su sudor negro de hollin y su mirada fija.
Los pocos transeuntes se apartaban a su paso.

Logrd colarse en el Ultimo metro en la estacion de La Rose. Se
encogidé en un rincon del vagon, cabizbaja, evitando las camaras,
evitando las miradas. El nedn blanco del vagdn le recordaba a la sala
de interrogatorios de Gabriel.

Gabriel.
El odio le devolvio las fuerzas. Ya no estaba cansada. Era nuclear.
Bajo en el Vieux-Port.

El aire marino la golped. Menos puro que en las Calanques,
cargado del efluvio de gasdleo de los barcos y del olor a fritanga de



los Ultimos restaurantes abiertos. El puerto estaba en calma. El agua
negra chapoteaba contra los muelles como un vientre digiriendo el
dia.

La Bonne Mére, alla arriba, brillaba en la noche, un faro dorado
velando sobre asesinos y victimas con la misma benevolencia ciega.

Elise cruzé el muelle. No podia ir a ninguna parte.

¢Un hotel? Imposible sin dinero. éLa policia? Era meterse en la
boca del lobo. ¢EI hospital? Hélene la encontraria en una hora.

Solo quedaba un lugar. Un Unico refugio.
Soraya.

Soraya, que habia hecho las maletas. Soraya, que queria huir a
Corcega.

¢Quiza ya se habia ido? Si era asi, Elise forzaria la puerta.
Dormiria sobre la alfombra persa. Se asearia. Y mafiana... manana
iria a la consigna de la estacion.

Subid hacia el Panier.

Las callejuelas estaban desiertas. Los turistas se habian retirado,
las persianas estaban echadas. El barrio habia recuperado su rostro
ancestral, el de un pueblo corso o napolitano asentado sobre la roca,
receloso Y silencioso.

El 14 de la calle del Panier.
La puerta verde estaba cerrada.
Elise pulsé el interfono. Sin respuesta.

Empujo la puerta. El pestillo cedio. La cerradura era vieja, o bien
la habian forzado recientemente.

Un escalofrio helado recorrié la espina de Elise.



Subidé la escalera de caracol. El olor a gato y a yeso humedo
seguia alli, pero habia algo mas.

Un olor quimico.
Pesado. Dulzon.
El olor del gas.

Elise se detuvo en el rellano de la segunda planta. El corazén le
latia tan fuerte que le dolian los oidos.

Bajo la puerta de Soraya no habia luz.
Pero el olor venia de alli. Era indudable.
Elise puso la mano en el pomo. Gird.
La puerta no estaba echada con llave.

La abridé de par en par, conteniendo la respiracién, llevandose la
manga a la nariz.

El apartamento estaba sumido en la oscuridad. Pero la luz
naranja de las farolas de la calle se filtraba por las persianas
entreabiertas, rayando la estancia con franjas luminosas.

—¢éSoraya? —llamd Elise.
Su voz sond hueca.
Dio un paso hacia el interior.

El desorden habia desaparecido. Ni rastro de las maletas abiertas.
Ni ropa por medio. Todo estaba ordenado. Demasiado ordenado.

Elise avanzd hacia la cocina para cerrar el gas. Los quemadores
de la cocina estaban abiertos al maximo, soplando su veneno
invisible en el silencio.

Gird los mandos. El siseo ceso.



Fue a abrir la ventana de par en par. El aire fresco de la noche
entrd a raudales, disipando los miasmas.

Fue entonces cuando se volvio hacia el altillo.
La escalera de mano llevaba a la zona de la cama.

Elise subio, con las piernas pesadas como el plomo. Sabia lo que
iba a encontrar. Lo sabia desde que habia olido el gas.

Soraya estaba tumbada en la cama.

Llevaba su vestido rojo. Estaba tumbada de espaldas, con las
manos cruzadas sobre el pecho, como una santa martir. Su cabello
negro estaba extendido en abanico sobre la almohada blanca.

Estaba hermosa. Con una belleza congelada, irreal.

En la mesilla de noche, junto a la cama, habia una botella de
vodka vacia. Y un bote de medicamentos volcado. Pequefas pastillas
blancas esparcidas como perlas.

Una puesta en escena perfecta. El suicidio de la amante desolada.
La femme fatale que no ha soportado la muerte de su amante y ha
decidido reunirse con él.

Pero Elise se acerco.
Vio las marcas.

En el cuello de Soraya, bajo el maquillaje puesto a toda prisa,
habia huellas violaceas. La forma de unos dedos. Pulgares que
habian presionado la carétida.

Y sus unas... sus unas cuidadas estaban rotas. Se habia
defendido.

Soraya no se habia suicidado. La habian «suicidado».

Exactamente igual que a Julien.



El gas solo estaba alli para asegurar el golpe, o para enmascarar
la hora de la muerte. O quizd para hacer explotar el edificio si
hubiera saltado una chispa.

Elise retrocedid, horrorizada.
Habian pasado por alli.

El Jabali y sus hombres. O otros. Habian limpiado la Bastide y
habian limpiado el Panier. Lo borraban todo. Pasaban la goma de
borrar sobre la historia.

Elise mird el rostro de Soraya. Los ojos estaban cerrados, pero la
boca estaba ligeramente entreabierta, como si hubiera querido gritar
una ultima palabra.

Sobre el pecho de la muerta, atrapado entre sus manos frias,
habia un papel.

Elise tendié la mano, vacilante. Tocar la muerte era aceptar que
entrara en ti.

Tomd el papel.
Era una hoja arrancada de un bloc de notas.

Habia tres palabras escritas con rotulador negro, en letras
mayusculas, con una caligrafia que no era de mujer.

DETENTE O MUERE.
El mensaje era claro. No era para Soraya. Era para ella.

Sabian que vendria aqui. Le habian dejado ese espectaculo
macabro como una advertencia Ultima. Mira lo que hacemos con los
que hablan.

Elise sinti6 una lagrima correr por su mejilla sucia. No era una
lagrima de tristeza. Era una lagrima de rabia pura.



—No me detendré —susurro dirigiéndose al cadaver—. Te lo juro,
Soraya. No me detendré.

Se metid el papel en el bolsillo, junto al ticket de la consigna.

Tenia que irse. La policia no tardaria en llegar. Algun vecino
seguramente habria olido el gas. Si la encontraban alli, seria la
culpable ideal. La hermana celosa, la loca salida del hospital.

Bajo la escalera.

Lanz6 una ultima mirada al apartamento. Era aqui donde Julien
habia amado. Era aqui donde habia sofiado con otra vida. Todo
aquello se habia terminado.

Salio al rellano, cerrd la puerta con suavidad.

Bajo la escalera de caracol, cruzandose con su propio reflejo en el
cristal del portal: una mujer salvaje, de cabellos chamuscados, con
la ropa hecha jirones y la muerte en los ojos.

Salio a la calle del Panier.

La ciudad seguia alli, magnifica e indiferente. Las luces del puerto
centelleaban abajo, promesa de viajes y evasiones.

Pero Elise ya no queria evadirse.

Camind hacia la catedral de la Mayor. Sus cUpulas rayadas se
recortaban en la noche como pechos de piedra gigantes. Era alli
donde Julien iba a veces. No para rezar, no creia en Dios, sino para
hablar con un hombre. Un cura obrero, un antiguo delincuente
reconvertido, el Padre Andréas.

Si Soraya habia muerto, si el Griego habia muerto, solo quedaba
una persona viva que conocia quiza el ultimo secreto de Julien. El
secreto del nifio oculto.

¢Ddnde estaba ese nino? Si Gabriel era el hijo de Galtier, {quién
era el nino del que hablaba Soraya? ¢Aquel que habia desaparecido?



Soraya habia dicho: «Gabriel es el hijo de Galtiers.

Elise se detuvo en medio de la plaza de la Mayor, golpeada por la
contradiccion.

En su fatiga, en el horror de las ultimas horas, habia mezclado las
historias.

Habia dos ninos.

Uno era Gabriel, el nifio del pasado, el de mil novecientos noventa
y nueve, el hijo oculto de Galtier y la limpiadora, aquel cuya
existencia permitia a Hélene chantajear al alcalde.

Y el otro...

Elise levantd la mirada hacia la catedral. Maciza, sombria,
inexpugnable.

La Ira de Dios iba a caer sobre Marsella. Pero antes de eso, Elise
tendria que entrar en su casa.



CAPITULO 13.

La Catedral de la Mayor no es una iglesia; es una fortaleza.

Enclavada a la orilla del mar, en el limite entre el Panier y la
Joliette, le da la espalda a la ciudad para mirar a alta mar. Es un
coloso de piedras verdes y blancas, un monstruo bizantino rayado
como un tigre, cuyas cupulas inmensas aplastan al hombre y lo
devuelven a su lugar: el de un insecto rastrero.

Elise cruzo la explanada desierta. El viento, ese soplo caprichoso
que habia jugado con sus nervios desde su llegada, habia caido. El
aire estaba inmovil, pesado, cargado con la humedad de la tormenta
pasada y la electricidad de la que amenazaba con volver.

Empujé la pequefa puerta lateral, esa que permanece abierta
para las almas en pena cuando el gran portdn esta cerrado.

El silencio la atrapd.

No era el silencio de la Bastide, hecho de crujidos y vigas viejas.
Era un silencio mineral, absoluto, un silencio de tumba faraonica. El
interior de la catedral era una caverna inmensa, sumida en una
penumbra que los pocos cirios encendidos no lograban perforar. El
olor era sobrecogedor: una mezcla de cera fria, incienso rancio,
piedra milenaria y salitre. Era el olor de la eternidad, fria e
indiferente.

Elise avanzo por la nave central. Sus pasos resonaban sobre las
losas de marmol, un ruido seco que ascendia hacia las bdvedas
vertiginosas, amplificado, deformado, como si la propia catedral
susurrara ante su intrusion.

Se sentia sucia. Mancillada.

Cargaba consigo las cenizas de su casa de la infancia, el lodo de
la garriga, el sudor del miedo y el olor invisible pero tenaz del gas



que tal vez habia matado a Soraya. Era una mancha oscura en aquel
lugar de pureza geométrica.

Buscaba a un hombre. No a Dios. Dios habia abandonado
Marsella hacia mucho tiempo, expulsado por el dinero y la sangre.
Buscaba al Padre Andréas.

Julien se lo habia mencionado una vez, por teléfono, hacia meses,
en una de sus raras conversaciones en las que parecia estar sobrio:
«Si algun dia me hundo, Elise, ve a ver a Andréas. Es el Unico que
no miente, porque ya no tiene nada que perder».

Se dirigi6 hacia el deambulatorio, tras el coro. Era alli, a la
sombra de las capillas laterales, donde se susurraban los secretos.

Una silueta estaba arrodillada ante la estatua de San Lazaro.

El hombre no rezaba. Parecia esperar, o dormir. Vestia una sotana
negra, gastada en los codos, y llevaba zapatillas de marcha en los
pies. Tenia la complexion de un estibador, hombros anchos que
tensaban la tela y un craneo rapado que brillaba suavemente a la luz
de las ofrendas.

Elise se acercd. Se detuvo a dos metros de él.
—¢éPadre?

El hombre no se sobresaltd. Se levantd con una lentitud de
paquidermo, haciendo crujir sus rodillas. Se volvid hacia ella.

Su rostro era un poema. Una nariz que habia sido rota y mal
curada, una cicatriz blanca que cruzaba su ceja izquierda y unos 0jos
negros, profundos, de una tristeza insondable. No era el rostro de un
clérigo convencional. Era el rostro de un hombre que ha visto al
diablo de demasiado cerca y ha decidido cambiar de bando.

—Te esperaba, Elise —dijo él.

Su voz era grave, pedregosa, como si brotara de un pozo.



—¢éSabe quién soy?

—Te pareces a Julien. Y traes contigo el olor del incendio.
Hizo un gesto hacia un banco de madera oscura.
—Siéntate. Apenas te mantienes en pie.

Elise se desplomé en el banco. Las piernas ya no la sostenian. El
dolor de las costillas, olvidado bajo la adrenalina de la huida,
regresaba con fuerza; una mordedura de acero en el pecho.

—Soraya ha muerto —dijo ella con brutalidad.

El Padre Andréas cerrd los ojos un instante. No mostrd sorpresa
alguna. Solo un cansancio inmenso que parecid pesarle sobre los
hombros.

—¢Se ha suicidado?
—Es mentira. La han matado. Como a Julien.

—«Ellos» —repitié el sacerdote—. Los Pronombres de la Muerte.
Estan en todas partes y no estan en ningun lugar.

Se sentd a su lado, manteniendo una distancia respetuosa. Olia a
jabdn de Marsella.

—éPor qué venia Julien a verle? —pregunté Elise—. El no era
creyente.

—La fe no tiene nada que ver con la iglesia, Elise. Julien buscaba
un lugar donde soltar sus maletas. Y sus maletas estaban llenas de
piedras. Venia aqui porque esto es grande, porque es frio y porque
yo no hago preguntas.

—¢éLe habld? éDe Galtier? éDe mi madre?

—Me hablé de sus demonios. Me dijo que habia descubierto el
origen del mal. La «Primera Mentira», como él decia.

—La descubrid. Y eso lo mato.



—No fue el pasado lo que lo matd, Elise. Con el pasado uno
puede arreglarse. Se puede pintar, se puede llorar. Lo que lo matd
fue el futuro.

Elise fruncié el cefio.
—¢El futuro?

El sacerdote hundio las manos en los bolsillos de su sotana. Saco
un rosario de madera barata y empez6 a pasarlo nerviosamente
entre los dedos.

—Julien no temia por él. Sabia que estaba condenado. Temia por
el inocente.

—éQué inocente?

Andréas volvid su rostro castigado hacia ella. En la penumbra, sus
ojos brillaban con una intensidad febril.

—Has visto a Soraya. Has visto su dolor. Creiste que era el dolor
de una amante. Era el dolor de una madre a la que han arrebatado a
su hijo.

La palabra golped a Elise como una bofetada.

—El nifio... Soraya me habld de un nifio oculto. Pensé que se
referia a Gabriel. Al hijo de Galtier nacido hace treinta afios.

—Gabriel es el hijo del pecado original, si. Aquel por quien
empezd el chantaje. Pero la historia es muda, Elise. Julien y
Soraya... tuvieron un hijo.

Elise se llevé la mano a la boca.
Un hijo. Julien era padre. Ella era tia.
—Es imposible. Mi madre lo habria sabido.

—Tu madre lo sabe todo. Por eso Julien escondio al nifio. Sabia lo
que Héléne le habia hecho a Gabriel: lo dejé nacer solo para



controlarlo mejor, para convertirlo en un arma contra Galtier. Julien
no queria que su hijo fuera un arma. Queria que fuera libre.

—¢éDonde esta? éDonde esta el nino?

El sacerdote se puso en pie. Empezd a caminar de un lado a otro
frente al altar de San Lazaro; su sotana barria el suelo.

—Se llama Léo. Tiene cuatro anos. Tiene los ojos de tu hermano
y la sonrisa de su madre. Julien lo habia escondido. Nadie sabia
dénde. Ni siquiera Soraya, por seguridad. Julien cambiaba de
escondite cada mes. Pagaba a cuidadoras con el dinero que ganaba
haciendo los recados sucios de Valéry. Esas eran sus «deudas
morales». Blanqueaba dinero sucio para comprar leche limpia.

—Pero ahora... Julien ha muerto. Soraya ha muerto. éQuién sabe
dénde esta Léo?

Andréas se detuvo. Mird el crucifijo sobre el altar, un Cristo de
madera retorcido por el dolor.

—Era el dltimo secreto de Julien. Me dijo: «Si desaparezco, es
que he fracasado al negociar su libertad. Si desaparezco, Andréas,
debes darle esto a Elise. Solo ella podra salvarlo, porque es la Unica
"de Charpentier" que aun tiene corazon».

El sacerdote metié la mano en la sotana, a la altura del pecho.
Sacd un sobre arrugado, manchado de vino o de sangre seca.

—Me lo dio el dia antes de morir. Me hizo jurar que no te lo
entregaria a menos que Soraya ya no pudiera hacerlo.

Elise tomo el sobre. Le temblaban tanto las manos que estuvo a
punto de que se le cayera.

Lo abrid.
Dentro no habia ninguna carta. Ninguna confesion.

Solo un dibujo.



Un boceto al carboncillo, rapido, nervioso, como los que Julien
sabia hacer.

Representaba un paisaje llano. Cafhaverales hasta el infinito. Una
linea de horizonte baja, aplastada por un cielo inmenso. Y en medio,
una pequena cabana blanca, con un tejado de paja en forma de
cruz, coronada por un par de cuernos de toro.

Al dorso del dibujo, unas coordenadas GPS garabateadas a lapiz.
Y un nombre: Manolo.

—¢Dénde es? —preguntd Elise.

—En la Camarga —dijo el sacerdote—. Es una cabana de gardian.
Manolo es un gitano, un antiguo boxeador al que Julien saco de la
carcel hace unos afos pagando su fianza. El custodia a Léo.

La Camarga. El delta del Rodano. Alli donde el rio muere en el
mar. Un pais de agua y fango, lejos de la roca blanca de Marsella.
Un lugar donde se puede esconder cualquier cosa entre las
marismas.

—Lo estan buscando —dijo Andréas—. El Jabali y sus hombres.
Han puesto del revés el apartamento de Soraya buscando una
direccion. Torturaron a Julien para que hablara.

—¢éHablé?

—Si hubiera hablado, Léo ya estaria muerto. Julien aguanto.
Murio en silencio para salvar a su hijo. Esa es la verdadera fuerza,
Elise. No la de tu madre, que aplasta, sino la de tu hermano, que
resistio el golpe.

Elise apretd el dibujo contra si. Una rabia nueva la invadid. Una
rabia que ya no era la de la victima, sino la de la loba. Habia un
niflo. Un pedazo de Julien vivo, en algun lugar de las marismas.

—Tengo que ir. Ahora mismo.



—No tienes coche —dijo el sacerdote—. Estas herida. Te persigue
toda la policia de la region. ¢éComo vas a salir de Marsella?

—No lo sé. Caminaré. Me da igual. No dejaré que el Jabali le
toque un pelo a ese nifo.

—Esa es la Ira de Dios —susurrd Andréas—. No es el rayo que
cae del cielo. Es la justicia que se levanta de la tierra.

Buscd en su bolsillo y sacé un manojo de llaves.

—Tengo un viejo Clio aparcado en la calle de L'Evéché. No parece
gran cosa, pero funciona. Llévatelo.

Le tendio las llaves. El metal estaba caliente.
—Gracias, padre.
—No me des las gracias. Salva al crio.

Elise se levanto. El dolor seguia ahi, pero se habia convertido en
un ruido de fondo, en un motor.

Se dirigid hacia la salida de la catedral, atravesando la nave
inmensa. Sus pasos resonaban distinto ahora. Ya no era el ruido de
una fugitiva; era el ruido de una mision.

Llegd cerca del gran portdn. Estaba cerrado con llave. Tenia que
volver a salir por la pequena puerta lateral.

Se interno en el transepto sombrio.

De pronto, una voz surgié de las tinieblas.
—Elise.

Se quedd petrificada.

La voz no venia del altar. Venia de la sombra de un pilar macizo,
cerca de la salida.

Una silueta se recortod en la oscuridad.



Era Gabriel.

Estaba alli, de pie, inmdvil como una estatua de sal. Llevaba
todavia su camisa blanca, la del interrogatorio, pero ya no estaba
inmaculada.

Estaba manchada de sangre. Una gran salpicadura rojo oscuro en
el costado derecho, que se habia secado y ennegrecido. Y tenia
hollin en la cara, rastros negros que lo hacian parecer un demonio
surgido del fuego.

Elise retrocedié un paso, buscando un arma con la mirada. éUn
candelabro? éUna silla?

—iNo te acerques! —grito.
Su voz rebotd bajo las bovedas.

Gabriel levantd las manos. Estaban vacias. No llevaba su arma
reglamentaria.

—No quiero hacerte dano —dijo él. Su voz estaba rota, ronca.

—iMe traicionaste! iLe diste la llave a mi madre! iDejaste que
quemaran la Bastide! iEl Griego ha muerto por tu culpa!

Gabriel se estremecio al oir el nombre del Griego. Bajo la cabeza.
—Lo sé. Vi el humo. Supe que el Jabali habia actuado.

—ilLo sabias y no hiciste nada! iEres su perro, Gabriel! iUn perro
que obedece al amo sin rechistar!

—iNo! —bramd él de repente.

Avanzé hacia la luz de un cirio. Elise vio sus ojos. Estaban locos.
Locos de dolor, locos de cansancio.

—ilLe di la llave a Hélene porque era la Unica forma de ganar
tiempo! iLa Unica forma de que dejaran de cazarte durante unas
horas! iCrei que te dejarian marcharte a Paris!



—¢Eres ingenuo o eres idiota? iEllos no dejan marchar a nadie!

—iLo sé! Lo comprendi cuando vi la berlina del Jabali volver a la
base. Vi...

Se tocd la mancha de sangre de la camisa, como si descubriera la
herida en ese momento.

—Esta no es mi sangre —dijo con calma.

—éDe quién es? ¢Del Griego?

—No. Es la sangre de Molinari. El chéfer del Jabali.
Elise abrié los ojos de par en par.

—iQué?

—Fui a verlos. Después del incendio. Lo estaban celebrando en
un bar de los barrios del Norte. Se reian. Contaban como el viejo
habia saltado como un conejo cuando le dispararon. Contaban cémo
habias corrido por la garriga como una liebre.

Gabriel temblaba. Sus manos temblaban.

—No pude soportarlo, Elise. Algo se rompid en mi cabeza. La «ley
de la fidelidad»... se hizo afiicos. Saqué mi arma. Molinari quiso ir de
listo. Disparé.

Lo decia como un informe administrativo. Disparé.
—_Y el Jabali?

—Huyd. Es duro de pelar. Le di en el hombro, pero escapo. Se ha
ido a buscar refuerzos. Ahora estoy muerto, Elise. Soy un poli
asesino. Galtier ha lanzado una orden de busca y captura contra mi.

Dio un paso mas hacia ella.

—No me queda nada. Ni carrera, ni padre, ni futuro. Solo me
quedas tu. Y la verdad.



—éQué verdad? iHas quemado las pruebas!

—No todas.

Metié la mano en el bolsillo. Elise se puso tensa, lista para saltar.
Pero no sacd un arma. Saco un papel arrugado.

—Encontré esto en un expediente clasificado del despacho de
Galtier. Fui alli antes de ir al bar. Forcé su caja fuerte.

Le tendio el papel.
Elise lo tomd, recelosa.

Era una nota de inteligencia. Una vigilancia. Fotos granulosas
tomadas con teleobjetivo.

Se veia a Julien, en un parque, empujando un columpio. En el
columpio, un nifio pequefo y moreno que reia.

Y debajo, una direccién. Una localizacion.
Manolo Cortés. Cabane des Salins. Camarga.
—Ellos lo saben —dijo Gabriel.

Elise sinti6 que la sangre se le retiraba del rostro.
—¢éSaben doénde esta Léo?

—Tienen la direccion desde ayer noche. Fue Soraya quien la solto
antes de morir. La torturaron, Elise. No fisicamente, sino
psicoldgicamente. Le dijeron que tenian al nifio. Se rompid. Dio el
lugar para que perdonaran al pequeno.

—Y después la mataron.

—Si. Y ahora el Jabali esta en camino. Salid hace una hora. Va a
la Camarga.

—¢Para matar al nino?



—Para secuestrarlo. Galtier quiere al nifio vivo. Es su Ultimo
seguro. Mientras tenga al pequefio, te tiene a ti, tiene a Héléne,
tiene a todo el mundo. Si hablas, el crio muere. Asi es como
funciona él.

Gabriel la mird fijamente a los ojos.
—Sé dénde esta el nifio, Elise.
—éQué quieres, Gabriel?

—Quiero conducir.

—éCrees que voy a confiar en ti? ¢Después de todo lo que has
hecho?

—No tienes eleccidn. Estas herida. No aguantaras al volante hasta
la Camarga. Y sobre todo... tU no sabes pelear. Yo si. Sé cdmo
piensa el Jabali. Sé como conduce. Sé por dénde va a pasar.

Se acercd mas, invadiendo su espacio vital, pero esta vez sin
amenaza. Solo con una urgencia desesperada.

—Déjame hacer una cosa bien, Elise. Solo una antes del final.
Déjame salvar al hijo de Julien. Es un poco mi sobrino, al fin y al
cabo.

Elise lo mird. Vio la mancha de sangre en su camisa. La sangre de
Molinari. La sangre de la traicidon. Gabriel habia matado por ella.
Habia roto su correa. Se habia convertido en un perro rabioso, pero
era su perro rabioso.

Pensd en el dibujo que llevaba en el bolsillo. En la cabafia blanca.
En el pequeno Léo, que dormia alli, ignorando que los monstruos se
acercaban.

El Griego habia muerto. Soraya habia muerto. Julien habia
muerto.



Ella y Gabriel eran los dos Ultimos supervivientes de la matanza.
Los dos Unicos que podian detener la maquinaria.

Saco las llaves del Clio de su bolsillo.
Se las tendid a Gabriel.

—Si me traicionas una vez mas —dijo con una voz que ya nho
temblaba—, te mato. Te juro que te mato con mis propias manos.

Gabriel tomd las llaves. Sus dedos rozaron los de Elise. Estaban
frios como la muerte.

—Lo sé —dijo él.

Se volvio hacia la salida.

—Vamonos. La Camarga esta a una hora de camino.
—¢Y Galtier?

—Galtier vendra después. Primero, salvamos al inocente.

Salieron de la catedral corriendo, dejando atras el silencio de Dios
y el olor del incienso, para sumergirse en la noche marsellesa que no
dejaba de aullar.

La Ira de Dios habia abandonado la iglesia. Ahora estaba en la
autopista A55, a bordo de un viejo Clio oxidado, lanzada a la caza
del diablo.



CAPITULO 14.

El Clio del sacerdote era una cafetera andante. El amortiguador
trasero izquierdo golpeaba con cada bache y el habitaculo olia a
perro mojado y a tabaco rancio. Pero tenia motor, y Gabriel lo
conducia como si fuera un Porsche.

Habian dejado la autopista A55 para internarse en la noche
cerrada de la llanura de la Crau, y de ahi hacia las marismas. La
Camarga no es la Provenza. Es otro pais. Aqui ya no hay colinas, ni
rocas blancas, ni apenas cigarras. Es el reino del agua estancada,
del cieno y del cielo inmenso que pesa sobre los hombros.

Elise iba en el asiento del copiloto, aferrada al asa de la puerta. El
dolor de las costillas se habia convertido en un ardor constante,
sordo, que intentaba ignorar clavando la vista en la carretera. Los
faros amarillos del coche apenas lograban perforar la oscuridad.

—¢Falta mucho? —pregunto ella.

—\Veinte minutos —respondid Gabriel sin mirarla—. Salin-de-
Giraud es el fin del mundo. Después, todo es pista de tierra.

Conducia con la mandibula apretada y los ojos fijos en el asfalto.
La mancha de sangre de su camisa se habia extendido, o quiza era
una ilusién optica bajo la luz del cuadro de mandos.

—¢éTe duele?

—No es nada. Un rasguio. Molinari tenia mala punteria. Habia
bebido demasiado.

—Lo has matado, Gabriel.
—Hice lo que habia que hacer.

Se hizo el silencio. El ruido del motor llenaba el espacio, ritmico
con los botes del coche.



—éPor qué haces esto? —preguntd Elise—. De verdad. No me
vengas con rollos sobre la redencion.

Gabriel gird la cabeza hacia ella una fraccién de segundo. Sus
ojos verdes eran dos pozos de desesperacion.

—Porque estoy cansado, Elise. Cansado de ser el hijo de nadie.
Cansado de limpiar la mierda de los demas. Julien... Julien era el
Unico que me miraba como a un amigo, no como a una herramienta.
Y dejé que se fuera al garete. Asi que, si puedo salvar a su crio...
quiza pueda mirarme al espejo sin sentir ganas de vomitar.

Era una respuesta honesta. La respuesta de un hombre roto.

Llegaron a las salinas. Las montafias de sal, inmensas piramides
blancas, se recortaban en la noche como icebergs fantasmales. El
aire cambid. Se volvid pesado, salino, cargado de olor a fango y a
putrefaccion vegetal.

Gabriel dejo la carretera asfaltada para meterse en un dique de
tierra batida. El Clio protestd con un gemido de las suspensiones.

A ambos lados, el agua negra de los estanques se extendia hasta
el infinito, plana, inmdvil.

—Es alli —dijo Gabriel sefialando con el dedo.

A lo lejos, muy a lo lejos, brillaba una luz mindscula, aislada en
medio de la nada liquida.

—La cabana de Manolo.

Condujeron diez minutos mas, levantando una nube de polvo
ocre.

Entonces Gabriel frend en seco. Apagé los faros.
—Seguimos a pie. El ruido viaja demasiado sobre el agua.

Bajaron del coche.



El silencio de la Camarga no es un silencio real. Es un zumbido.
Millones de mosquitos, grillos y ranas crean un manto sonoro
continuo, obsesivo.

Caminaron por el dique, Gabriel delante, con su arma
reglamentaria en la mano.

Se acercaron a la cabafa. Era una construccién baja, encalada,
con un tejado de paja con la forma tipica de lomo de caballo.
Delante habia aparcada una vieja camioneta.

Todo parecia tranquilo. Demasiado tranquilo.

La luz que habian visto procedia de una pequefia ventana
cuadrada.

Gabriel le hizo una sefia a Elise para que se quedara atras. El
avanzo agachado, pegado al muro.

Llegd a la puerta. Estaba abierta.

Entré con el arma en alto.

—iNo hay nadie! —grit6 un segundo después.
Elise corri6 a su encuentro.

El interior de la cabaha era modesto pero limpio. Una mesa de
madera, sillas de enea, una estufa de lena. Sobre la mesa, un plato
con restos de comida. Una silla volcada.

Y en el suelo...
Sangre.

Un rastro rojo oscuro que nacia en la mesa y se dirigia hacia la
puerta trasera.

—iManolo! —bramo Gabriel.

Se precipité hacia la trastienda.



Elise lo siguié con el corazon en la boca.

La puerta trasera daba a un pequeno cobertizo donde se secaban
redes de pesca.

Manolo estaba alli.

Era un coloso gitano, de pelo gris y largo. Estaba sentado en el
suelo, apoyado contra una pila de nasas. Se sujetaba el vientre con
las dos manos. La sangre corria entre sus dedos, espesa y negra.

Aun respiraba, pero era un jadeo sibilante, cargado de liquido.
Gabriel se arrodill6 a su lado.
—éQuién te ha hecho esto?

El gitano abrid un ojo. Parecid reconocer al poli. Intentd sonreir,
pero solo le salid una mueca de dolor.

—El Jabali... —grufio—. Vino... con dos hombres...
—¢El nifio? ¢Donde esta Léo?

Manolo cerré los ojos. Una lagrima de sangre resbalé por el
rabillo del parpado.

—Se lo llevaron. El pequefio... dormia... gritd... Lo intenté... cogi
la escopeta... pero fueron demasiado rapidos...

—¢éHacia donde se fueron?

—Por el dique... hacia el mar... Tienen una lancha... al final del
canal...

Gabriel se levantd con el rostro duro como la piedra.
—¢éCuando?
—Hace diez minutos... tal vez quince...

Diez minutos. Estaban muy cerca.



—\Voy a alcanzarlos —dijo Gabriel.
Se volvié hacia Elise.
—Quédate aqui. Intenta... intenta ayudarlo.

Pero Elise miraba a Manolo. El hombre se moria. Ya no habia
nada que hacer. El charco que tenia debajo era demasiado grande.

—Marchaos... —susurrd el gitano—. Salvad al pequefio... Es un
buen crio... Siempre esta dibujando...

Su cabeza cay0 sobre el pecho. Un ultimo suspiro, largo y ronco,
escapd de sus labios. Y el silencio de las marismas recuperd su
dominio.

Elise mird a Gabriel.
—Vamonos —dijo ella.

Corrieron hacia el coche. Gabriel dio media vuelta con un derrape
controlado, a punto de volcar en el estanque. ArrancO a toda
pastilla, recorriendo el dique en sentido inverso y desviandose luego
hacia un camino de tierra que bordeaba el canal principal.

—¢A dénde van? —gritd Elise para hacerse oir sobre el motor.

—Al Grau de la Dent. Es una desembocadura salvaje. Si el Jabali
tiene una lancha alli, puede escapar hacia Marsella por mar. Para
ellos es mas seguro que la carretera.

El Clio saltaba sobre los baches. Gabriel conducia como un
poseso, exprimiendo cada caballo del pequefio motor diésel.

A lo lejos, bajo los faros, vieron polvo en suspension.
—iEstan delante!
Gabriel piso el acelerador a fondo.

Llegaron al final de la pista. EIl mar estaba alli, una inmensa placa
negra bajo la luna. Un muelle de madera se adentraba en el agua.



Al final del muelle, una gran lancha semirrigida negra, tipo Zodiac
militar, con los motores al ralenti.

Tres hombres estaban en el muelle. El Jabali, reconocible por su
corpulencia y su impermeable. Y otros dos.

Uno de ellos llevaba algo en brazos. Un bulto envuelto en una
manta.

Un nifo.
Se disponian a embarcar.

Gabriel detuvo el coche a cincuenta metros, apagd las luces y
saltd fuera incluso antes de que el vehiculo se detuviera por
completo.

—iQuédate ahi! —le ordend a Elise.
Corrié hacia el muelle, protegiéndose tras unos barriles oxidados.

Elise no se quedd. Salid y se deslizd entre las sombras de los
tarajes.

—iPolicia! iSoltad al nino! —aulld Gabriel.
Su voz se la llevo el viento marino.

El Jabali se dio la vuelta lentamente. No parecié sorprendido. Hizo
una sefa con la mano a sus hombres.

Los dos compinches saltaron a la lancha con el nifio. El Jabali se
quedd en el muelle, sacando un subfusil de debajo de su abrigo.

Disparo una rafaga.

Las balas silbaron alrededor de Gabriel, levantando géiseres de
arena y perforando los barriles. Gabriel respondié con dos disparos
Secos, precisos.

El Jabali no se movid. Parecia invencible, una montana de carne
insensible a las balas. Disparaba para cubrir la huida de la lancha.



Los motores de la Zodiac rugieron. La embarcacion se alejo del
muelle, virando hacia alta mar en una estela de espuma blanca.

—iNo! —gritd Elise.

Salid de su escondite y corrid hacia el muelle, ignorando el
peligro.

El Jabali la vio. Gird su arma hacia ella.
Gabriel salié de su proteccidn. Estaba al descubierto.
—iEh! iMirame a mi, cerdo asqueroso!

El Jabali vacildé una fracciébn de segundo. Volvid a apuntar a
Gabriel.

Fue el momento justo.
Gabriel disparo. Una vez. Dos veces.

La primera bala alcanzo al Jabali en el hombro. Retrocedid un
paso, pero no cayo.

La segunda bala le golped de lleno en el pecho.

El gigante se tambaled. Soltd el arma. Mir6 a Gabriel con una
especie de asombro estupido. Luego doblo las rodillas y se desplomd
sobre los tablones del muelle, pesadamente.

La lancha ya estaba lejos. Solo se veia su estela blanca en la
noche.

Gabriel corrid hacia el Jabali. Pated el arma que habia en el suelo
para alejarla.

El hombre aln respiraba; burbujas de sangre estallaban en sus
labios.

—¢A donde se lo llevan? —bramd Gabriel sacudiéndolo por la
solapa—. ¢A donde llevan al crio?



El Jabali sonrid, una sonrisa roja y espantosa.
—Con... Papa...

Entonces murid, con los ojos fijos en el cielo estrellado de la
Camarga.

Gabriel se levanté con las manos llenas de sangre. Miré al mar
vacio.

—Se lo llevan con Galtier —dijo con voz blanca.

Elise llegd a su lado. Mird el cadéver del monstruo que habia
matado a su hermano y torturado a Soraya. No tenia nada de
aterrador ahora. Era solo un monton de carne fria.

—¢Con Galtier?

—A su villa de la Corniche. Es donde se siente seguro. Es su
fortaleza.

—No podemos alcanzarlos en coche. La lancha ira mas rapido.

Gabriel mird a su alrededor. Habia otra embarcacion amarrada un
poco mas lejos, una vieja barca de pescador con un motor
fueraborda.

—éCogemos eso? —pregunto Elise.

—Demasiado lenta. Y nunca tendremos bastante gasolina. No.
Volvemos al coche. Iremos a toda pastilla. Galtier no matara al nifio
de inmediato. Necesita negociar. Me llamara. O te llamara a ti.

Corrieron hacia el Clio.

Mientras subian, el teléfono de Elise sono.
Un ndmero oculto.

Ella descolgd y puso el manos libres.

—cDiga?



—Buenas noches, Elise.

La voz era suave, paternal, cultivada. La voz de Pierre-André
Galtier.

—\Veo que es usted tenaz. Y que Gabriel ha... digamos, dimitido
de sus funciones.

—¢éDonde esta el nino?

—Léo esta bien. Esta conmigo. Esta dibujando. Es un nifio
encantador. Tiene el talento de su padre.

—Si le toca un pelo, lo mato.
Galtier soltdé una risita seca.

—Vamos, vamos. No hagamos amenazas inutiles. Soy un hombre
de compromisos. Le propongo un trato.

—éQué trato?
—Usted tiene algo que me pertenece. éUna memoria USB, creo?
No sabia que Hélene se la habia llevado.

—Y Gabriel seguramente ha guardado algunos... recuerdos de su
paso por mi despacho. Traiganme todo eso. Yo les devuelvo al nifo.
Y les dejo marchar.

—¢A donde?

—A la Bastide. Su casa. Es poético, éno? Acabar donde empezd
todo. Sé que se ha quemado, pero los muros siguen en pie.
Relinanse conmigo alli en dos horas. Sola. Si veo a un solo poli, el
nino muere.

—¢Y Gabiriel?

—Gabriel... Gabriel es una decepcidon. Que venga también.
Tendremos una explicacion de familia.



Colgo.
Elise mird a Gabriel.
—Quiere que vayamos a la Bastide.

—Es una trampa —dijo Gabriel arrancando—. Nos va a matar a
los tres y lo hara pasar por un ajuste de cuentas familiar. «La
hermana loca mata al amante y al nino antes de suicidarse». Es el
guion perfecto.

—No tenemos eleccién. Tiene a Léo.
Gabriel metid la marcha atras y trompeo el coche entre el polvo.

—No, no tenemos eleccidén. Pero no vamos a ir como corderos.
Vamos a ir como lobos.

—Ya no tenemos armas. Has vaciado el cargador.

Gabriel sonrid, una sonrisa de depredador que ya no tiene nada
que perder.

—Conozco la Bastide, Elise. Pasé mi infancia alli con Julien.
Conozco sus secretos, sus escondrijos, sus pasadizos. Y Galtier...
Galtier es un hombre de ciudad. No sabe lo que es la tierra
quemada.

Acelerd. El Clio salté sobre la pista, dejando atras las marismas y
la muerte, para regresar hacia las colinas de Marsella.

—Tenemos dos horas —dijo Gabriel—. Es suficiente para preparar
el infierno.

Elise puso su mano sobre la de Gabriel, encima de la palanca de
cambios. Un pacto silencioso. Iban a morir, 0 iban a ganar. Pero lo
harian juntos.

En su bolsillo, Elise sintié el contacto del papel que habia cogido
del cuerpo de Soraya. DETENTE O MUERE.



Arrugé el papel.

Ella elegia la muerte. Pero no la suya. La de los demas.
—¢Gabriel?

—¢Si?

—El nifo ha dibujado algo.

—éQué?

—Galtier ha dicho: «Estd dibujando. Tiene el talento de su
padre».

Elise cerrd los ojos. Volvid a ver el dibujo que el sacerdote le
habia entregado. La cabana. Manolo.

Si Léo dibujaba lo que veia... entonces era el testigo mas
peligroso del mundo.

—\Vamos a sacarlo de alli —dijo Gabriel—. Te lo prometo.

El coche devord la noche, volando hacia el este, hacia el incendio
final.



CAPITULO 15.

El regreso a Marsella no fue una huida, sino una marcha funebre
a ciento treinta kildbmetros por hora.

Gabriel conducia el Clio robado con precision mecanica, los ojos
clavados en la autopista A55, que se desplegaba bajo los faros
amarillos como una cinta de asfalto muerto. No hablaba. La mancha
de sangre de su camisa blanca se habia secado, formando una
costra parduzca y rigida que crujia con cada movimiento de su torso.
Ya no era el poli, ni el amante, ni el bastardo. Era un arma que habia
decidido cambiar de mano.

A su lado, Elise veia desfilar el paisaje. La noche empezaba a
deshilacharse por el este. Un alba sucia, gris y lechosa, intentaba
perforar la capa de contaminacion industrial sobre el estanque de
Berre. Las refinerias escupian sus llamas eternas, antorchas gigantes
clavadas en el vientre blando de la Provenza, quemando los residuos
de la tierra para que los hombres pudieran seguir corriendo.

Sentia el peso del papel arrugado en su bolsillo. El ticket de la
consigna. La Ultima Mentira.

—Necesitamos el original —dijo ella de pronto, con su voz ronca
quebrando el silencio del motor.

Gabriel no volvio la cabeza.
—Galtier tiene al crio. Vamos directos a la Bastide.

—No. Si vamos con las manos vacias, nos mata a los tres y lo
magquilla como un accidente doméstico. Necesita una razdon para
dejarnos hablar. Necesita creer que aun puede ganar.

Gabriel apret6 las manos sobre el volante.

—La estacion esta vigilada. Si ha lanzado una orden de busqueda,
habra patrullas ferroviarias por todas partes.



—Estamos en Marsella, Gabriel. A las seis de la manana, la
estacion pertenece a los operarios de limpieza y a los fantasmas. No
a los maderos.

El vacild, pero dio un volantazo brusco y tomd la salida hacia el
centro.

—Tenemos veinte minutos. Ni uno mas.

La estacion de Saint-Charles despertaba en un sopor hiumedo. La
gran escalinata monumental, esa que cae hacia el boulevard
d’Athénes, estaba desierta, sembrada de latas vacias y periodicos
que volaban al viento. El viento se habia callado, sustituido por una
brisa calida, anormal para la estacion; un soplo llegado del sur, del
mar, que acarreaba arena y pesadez. El cielo, sobre la cristalera, no
era azul. Era amarillo. Un amarillo bilioso, enfermizo, heraldo de esos
dias en los que el calor vuelve rabiosos a los perros.

Dejaron el coche en doble fila en la rue Honnorat.

Gabriel se subid el cuello de la chaqueta para ocultar su camisa
manchada. Caminaba delante, escaneando los angulos muertos, con
la mano puesta en la culata de su arma oculta en la espalda. Elise lo
seguia, cojeando ostensiblemente, con las costillas gritando a cada
paso.

Entraron por el vestibulo lateral. El olor a café caliente y bolleria
industrial luchaba contra el de la orina y el hierro.

La pared de las consignas automaticas estaba alli, una alineacién
de taquillas gris metalizado, frias como una morgue.

Elise sacd el ticket. Le temblaban los dedos. El papel estaba
manchado con su propia sangre y el lodo de la Camarga. Aliso el
cddigo de barras.

Se acerco al terminal.

Resond un clic mecanico. La puerta de la taquilla 402 se
entreabrio.



Gabriel se colocd como una pantalla detras de ella, vigilando el
vestibulo.

—Rapido.
Elise hundid la mano en el cubo de metal.

No habia ninguna bolsa. Solo un sobre kraft, grueso, sellado con
cinta adhesiva marron. Y un objeto pequefo, duro y rectangular.

Lo saco todo.

El objeto era un dictafono de microcasete. Un viejo modelo
Olympus, abollado, el que Julien usaba para grabar los sonidos de la
ciudad cuando pintaba.

Y el sobre... En el frente, Julien habia escrito una sola palabra con
rotulador negro: MAMA.

Elise sintid que un vértigo la asaltaba. No era para ella. Era para
Hélene.

—éQué es? —pregunto Gabriel.

—El seguro de vida de Julien. El original de la cinta del noventa y
nueve. Y una letra para mi madre.

—¢éPor qué para ella?

—Porque pensaba que aun tenia corazén. Pensaba que podria
hacerla cambiar de opinidn antes de ir a ver a Galtier. Debid de dejar
esto aqui antes de subir al coche del Jabali. Por si acaso.

Se deslizé el dictafono y el sobre en el bolsillo.
—Tenemos lo que hace falta.

Volvieron hacia la salida. En el momento en que cruzaban las
puertas automaticas, dos agentes de la policia de fronteras entraron
con un café en la mano.



Gabriel bajé la cabeza, agarrando a Elise por el hombro para
ocultarla. Los policias pasaron sin mirar, discutiendo sobre el partido
del OM.

Eran invisibles. Ya no pertenecian al mundo de los vivos.

El regreso a la Bastide se produjo en una atmosfera de
apocalipsis biblico.

Cuanto mas subian hacia el macizo de I'Etoile, mas extrafio se
volvia el cielo. Ya no era el amarillo de la mafiana, sino un tinte ocre,
cobrizo. El sol, enmascarado por nubarrones de gran altitud, no era
mas que un disco mortecino que apenas lograba iluminar la tierra.

—¢Qué tiempo es este? —preguntd Elise.

—El siroco —gruid Gabriel—. Sube del Sahara. Viene cargado de
arena. Es el peor viento para el fuego. Lo reseca todo, calienta el
aire como un secador de pelo.

El olor llegd antes que la vista.

El olor de la ceniza fria. El olor de la madera humeda que ha
ardido. El olor de la desolacion.

Aparcaron el coche al pie del camino, oculto en un bosquecillo de
coscojas. Galtier no debia ver el vehiculo. Debia creer que habian
venido a pie, o que ya estaban alli, ocultos entre las ruinas.

Subieron por el sendero.

La Bastide aparecio ante ellos.

Elise se detuvo, con el aliento cortado.
Ya no era una casa. Era un esqueleto.

El tejado se habia derrumbado. Las tejas rojas yacian en el suelo,
rotas. Los muros seguian en pie, ennegrecidos por las llamas,
alzandose hacia el cielo como dientes cariados. Las persianas no
eran mas que goznes retorcidos por el calor. Los grandes platanos de



la terraza se habian agostado, con sus hojas colgando como jirones
de piel muerta.

Era una vision de guerra. La colina habia vomitado la casa, y
luego la habia digerido con fuego para devolverla a la tierra.

Pero en medio del desastre, la terraza de losas de piedra habia
sobrevivido. Estaba cubierta de hollin y escombros, pero alli sequia,
como un vasto escenario teatral dominando el valle.

—Aqui es donde se va a decidir todo —dijo Gabriel.
Sacd su teléfono.

—Llamalo. Dile que estamos listos.

Elise marcd el nimero.

Galtier descolgd al primer tono.

—Son ustedes puntuales.

—Estamos en la Bastide. Tenemos la llave. Tenemos el original de
la cinta. Y tenemos la carta de Julien.

Un silencio al otro lado de la linea.
—éQué carta?

—La que lo explica todo. La que prueba que usted lo sabia. Que
usted ordend el asesinato.

—Yo no he ordenado nada. Fue un accidente lamentable.
—\Venga a decirlo a la cara. Traiga a Léo. Y traiga a Hélene.
—¢A Hélene? éPara qué?

—Porque la carta es para ella. Es un asunto de familia, Pierre-
André.

—Muy bien. Estaré alli en una hora. No intenten nada raro.



Colgo.
Gabriel mird a Elise.

—Has hecho bien. Hélene tiene que estar aqui. Si ve al nifo...
quiza se rompa.

—Mi madre no se rompe nunca, Gabriel. Se vitrifica.
Empezaron a preparar la escena. Era algo grotesco y magnifico.

Despejaron la terraza. Gabriel apartd las vigas calcinadas que
estorbaban el paso. Encontraron la mesa de jardin de hierro forjado,
milagrosamente intacta aunque ennegrecida, y tres sillas.

Elise las dispuso en el centro de la terraza, frente a la vista
grandiosa de Marsella y el mar a lo lejos.

—Como para una cena —murmuro ella.

Entro en las ruinas del salon. El suelo estaba sembrado de carbon
vegetal. El olor era insoportable. Buscd algo preciso.

Encontré el cuerpo del Griego.

Estaba donde ella lo habia dejado, medio sepultado bajo los
escombros del techo. El fuego lo habia respetado en parte,
protegido por una viga que cayd cruzada. Su rostro estaba negro de
hollin, pero sus ojos azules seguian fijos en la eternidad.

Elise se arrodillé junto a él. Le cerrd los parpados.

—Voy a vengarte, viejo. Les voy a hacer pagar cada gota de tu
sangre.

Recupero la escopeta del Griego. La madera de la culata estaba
quemada, pero el metal parecia funcionar. La abrié. Quedaba un
cartucho.

Volvié a la terraza. Escondio la escopeta bajo un monton de tejas,
al alcance de la mano desde la mesa.



—Gabriel —dijo ella.

El estaba fijando algo en el tronco del pldtano mas cercano.
—iQué?

—¢éQué haces?

—Instalando ojos.

Saco del bolsillo tres pequefios modulos negros. Camaras espia
minUsculas, material de la brigada de estupefacientes que habia
guardado en su «kit de supervivencia».

—Galtier controla la policia, la justicia y la prensa local. Si lo
matamos, pasaremos por asesinos. Si morimos, pasaremos por
locos. Es necesario que lo que pase aqui salga de ese circulo.

Fijo las cdmaras. Una apuntando a la mesa. Otra a la llegada del
camino. Una en plano general.

—Estoy conectando todo esto a un servidor en la nube seguro. En
directo. En cuanto lleguen, lanzo el streaming. Envio el enlace a una
lista de contactos. Le Canard, Mediapart, la AFP. Aunque nos abatan,
el mundo vera el rostro del monstruo.

Elise asintid. Era moderno, frio, eficaz. Era la respuesta de Gabriel
a la barbarie: la transparencia radical.

—CY Léo? —preguntd ella—. Si hay disparos...

—Yo me ocupo de Léo. TU te ocupas de Héléne. Tienes que
hacerla hablar. Tienes que hacer que confiese que fue ella quien lo
desencadend todo en el noventa y nueve. Si Héléne cae, Galtier cae.
Ella es su aval moral, su coartada.

El cielo se volvi6 mas oscuro. El amarillo tornd a un naranja
guemado. El aire estaba inmovil, saturado de electricidad estatica. A
Elise se le erizo el vello de los brazos.



—Esto va a estallar —diso Gabriel mirando al horizonte—. No sera
una tormenta de agua. Sera una tormenta de fuego. El bosque esta
seco como la yesca. Con este viento que se levanta...

Una rafaga cdlida, ardiente, barrié la terraza, levantando
remolinos de ceniza gris que se pegaron a su piel sudorosa.

—Ya vienen —dijo Gabriel.

A lo lejos, en el valle, una nube de polvo subia por el camino de
tierra. Dos vehiculos.

Gabriel revisd su arma por Ultima vez. Tenia tres balas.
—Elise.

Ella se volvié hacia él. El tenia esa mirada extrafia, mezcla de
fatalismo y amor absoluto, que habia tenido en la sala de
interrogatorios.

—Si la cosa sale mal... no pienses en mi. Coge al crio y corre
hacia las crestas. El sendero de las cabras baja hacia el pueblo. No
mires atras.

—Nos iremos juntos o nos quedaremos juntos, Gabriel.

El se acercd a ella. Tomd su rostro entre sus manos sucias. Sus
pulgares acariciaron sus mejillas, dejando rastros negros como
pinturas de guerra.

—Eres lo més valiente que he visto en mi vida. Lo siento, Elise.
Siento todo. Las mentiras, la cobardia, el tiempo perdido.

La besd. Un beso breve, duro, con sabor a ceniza y sal. Como un
beso de despedida.

Luego retrocediod, recuperando su lugar en la sombra de un lienzo
de pared derrumbado.

Elise se sentd a la mesa de hierro. Puso el sobre kraft frente a
ella. Apoyo las palmas sobre el metal caliente.



Espero.
Los coches llegaron a lo alto de la cuesta.

El primero era la berlina negra, la del Jabali. La conducia un
maton al que Elise no conocia. El segundo era un SUV de lujo, gris
metalizado, con los cristales tintados. El coche oficial.

Se detuvieron en un chirrido de grava.
Las puertas dieron portazos.

Pierre-André Galtier bajé del SUV. Estaba impecable, como si
fuera a una inauguracién. Traje azul noche, camisa blanca sin
corbata, gafas de sol de marca. Tenia esa soltura de los poderosos
que creen que el decorado se adapta a ellos. Mird las ruinas de la
Bastide con una mueca de asco educado, como si visitara una obra
mal gestionada.

Luego bajé Hélene.

Iba de negro. Siempre de negro. Un vestido sencillo, de corte
perfecto, y unos tacones que no estaban hechos para caminar entre
escombros. No mird la casa quemada. Mird a Elise. Directamente a
los 0jos. Su rostro era una mascara de marmol.

Y finalmente, de la berlina negra, el matén saco a un nino.
Léo.

Era muy pequefio. Cuatro afios. Tenia el pelo castafio alborotado,
como Julien. Llevaba un pijama de Spiderman que le quedaba
grande y apretaba contra su pecho un cuaderno de espiral. No
lloraba. Tenia los ojos como platos, aterrorizados, fijos en esos
adultos que representaban una obra que él no comprendia.

El matdn sujetaba a Léo por el brazo, con firmeza pero sin
excesiva brutalidad. Tenia la otra mano puesta en la culata de su
pistola, bien visible en el cinturdn.



El grupo avanzo hacia la terraza.

El viento cdlido levantd el cabello de Hélene, pero ella no hizo
ademan de recolocarselo.

Galtier se detuvo a cinco metros de la mesa. Sonrid. Una sonrisa
de gran tiburdn blanco.

—Menuda puesta en escena, Elise. El ocaso de los dioses, éno es
asi?

—Siéntese —dijo Elise.
—Prefiero quedarme de pie. Esto esta sucio.

—iHe dicho que se siente! —aulld ella, golpeando la mesa con el
pufo.

El grito resond entre las ruinas. Léo dio un respingo.

Galtier arqued las cejas, divertido por tanta vehemencia. Acercd
una silla, le quitd el polvo con la punta de los dedos usando un
panuelo de seda y se sento.

Hélene se quedd de pie, algo apartada, cerca del tronco del
platano calcinado.

—éDdnde esta Gabriel? —preguntd Galtier mirando a su alrededor
—. ¢Esta timido?

—Est4 aqui —dijo Elise—. Lo estd mirando. Todo el mundo lo est3
mirando, Pierre-André.

Hizo un leve gesto hacia las camaras invisibles. Galtier no lo
entendio. Creyd que era una metafora.

—aBien. Vayamos al grano. ¢Tiene el original?
Elise puso la mano sobre el sobre.

—Primero el nino. Deje que venga conmigo.



Galtier hizo una sena con la cabeza al maton. Este soltd el brazo
de Léo y lo empujé suavemente hacia Elise.

El nifio corrid y fue a refugiarse contra las piernas de Elise, bajo la
mesa. Temblaba como una hoja.

—Bien —dijo Galtier—. Ahora, déme eso.
—Todavia no. Esta carta... no es para usted. Es para ella.
Elise tendié el sobre hacia Héléne.

—Es de Julien. Es lo Ultimo que escribid antes de que este
hombre mandara torturarlo.

Hélene no se movid.
—No necesito leer los lamentos de un muerto —dijo friamente.

—No son lamentos. Es la verdad. Sobre usted. Sobre nosotros.
Sobre por qué hizo todo esto.

—Yo sé por qué hice todo esto, Elise. Para que pudieras sentarte
a esta mesa sin pasar hambre. Para que esta casa siguiera en pie
antes de que tu la quemaras.

—iLéala!

Hélene avanzd despacio. Tomd el sobre. Lo abrid con precision
quirdrgica, sin rasgar el papel.

Extrajo la carta. Una hoja de papel de dibujo, cubierta por la
caligrafia amplia y torturada de Julien.

Empez6 a leer.

El silencio volvio a caer sobre la terraza. Solo el viento silbaba en
los huecos de los muros.

Galtier se impacientaba. Tamborileaba con el dedo sobre la mesa.



—Es conmovedor, este reencuentro epistolar, pero tengo la
agenda apretada. iGabriel! iSal de tu agujero! iSé que estas ahi!

Nadie respondid.

Héléne seguia leyendo. Y por primera vez en su vida, Elise vio
cdmo algo se quebraba en el rostro de su madre.

El labio inferior de Hélene tembld. Una microvibracion. Luego, sus
ojos se llenaron de lagrimas. Lagrimas de rabia, o de dolor, imposible
saberlo.

Termind la carta. La dejo caer sobre la mesa, como si el papel le
quemara.

Levanto la vista hacia Galtier.
—Me mentiste —dijo ella.
Galtier fruncio el cefo.
—¢Perdon?

—Me dijiste que no habia sufrido. iMe lo juraste, Pierre-André! Me
dijiste: «Sera rapido, como un suefio».

Galtier suspiro, irritado.
—Hélene, por favor. No es momento de sentimentalismos.

—El escribe... escribe que tuvo miedo. iEscribe que sintid la tierra
entrar en su boca! iEscribe que gritd6 «Mama» cuando tu gorila le
puso la bolsa en la cabeza!

La voz de Hélene subid de tono, un lamento histérico que
desgarraba su mascara de hielo.

—iEra necesario! —ladro Galtier—. iIba a destruirlo todo! ilba a
arruinar veinte anos de trabajo!

—iEra mi hijo! iBastardo o no, era mi hijo!



—iFue un error! iUn error que yo corregi! iComo he corregido
todos tus errores desde el principio! éQuién pagd las deudas de
Henri? éQuién tapod los escandalos? iFui yo!

Galtier se levanto, volcando su silla.

—Ya estoy harto de esta comedia. iGabriel! Si no sales en tres
segundos, los mato a todos. Al nifo incluido.

Hizo una sefia a su matdn. Este levantd su arma hacia Elise y
Léo.

Fue en ese momento cuando Gabriel salid de la sombra.

Aparecié tras el muro derrumbado del salén, con su arma
apuntando al maton.

—Baja eso —ladrd Gabriel.
El maton pivotd hacia él.
Todo ocurrié muy rapido.

El maton dispard. La bala hizo estallar un trozo de piedra junto a
la cabeza de Gabriel.

Gabriel respondid. Dos tiros. El matén se desplomd, alcanzado en
el pecho.

Galtier, en un reflejo de supervivencia asombroso para un hombre
de despacho, se lanzé tras la mesa volcada.

—iMatalos! iMatalos a todos! —aulld dirigiéndose a su chdfer
muerto.

Pero ya no quedaba nadie para obedecer.

Gabriel avanzd, con el arma humeante. Apuntd a Galtier, que
intentaba sacar una pequena pistola de su chaqueta.

—No toques eso, Papa —dijo Gabriel.



La palabra restalld como un latigazo.

Galtier se quedd gélido. Mird a Gabriel, su «hijo», su perro, su
obra.

—¢éTe atreves? (Te atreves a levantarme la mano? éDespués de
todo lo que he hecho por ti?

—No has hecho nada por mi. Me hiciste para ti. Me fabricaste
como se fabrica un chaleco antibalas. Para recibir los golpes en tu
lugar.

Gabriel se acercd mas. Estaba al descubierto.

—Te he querido, Gabriel —dijo Galtier, cambiando de tactica, con
voz meliflua—. Te he querido como nunca pude querer a mis hijos
oficiales. Tienes mi fuerza. Tienes mi sangre.

—Tengo tu sangre en las manos, si. La sangre de Julien.

—Podemos arreglarlo. Gabriel, escuchame. Tengo cuentas en
Suiza. Tengo medios para hacerte desaparecer en Brasil, a tiy a la
chica. Seréis reyes.

—Se acabaron los arreglos.

De pronto, un olor acre invadid la terraza. Un humo espeso,
amarillo y negro, bajé por la colina tras la casa.

Elise volvio la cabeza.
El fuego.

Un muro de llamas de diez metros de altura llegaba por el norte,
empujado por el sirocco. El bosque ardia. La «Ira de Dios» no era
solo metafdrica. La naturaleza, enloquecida por el calor y el viento,
venia a ajustar las cuentas.

—iEl fuego! —gritd Elise—. iHay que irse!

Gabriel no quitaba los ojos de Galtier.



—iGabriel! iOlvidate de él! iHay que salvar a Léo!

El fuego rugia ahora, con un ruido de tren de alta velocidad
abalanzandose sobre ellos. Las cenizas llovian como nieve negra y
ardiente.

Galtier aprovechd la distraccion. Se lanzé hacia la escopeta del
Griego, escondida bajo las tejas, que ya habia localizado.

La amartilld y dispard.
El tiro salid a ciegas, entre el humo.

Gabriel fue alcanzado. Retrocedid, se llevd la mano al costado y
cayo de rodillas.

—iGabriel! —aulld Elise.

Galtier se levantd, escopeta en mano, con una sonrisa demente
en el rostro.

—iNadie me juzga! iYo soy Marsella! iYo soy la ley!
Apunto la escopeta hacia Elise y el nifio.
Pero se habia olvidado de Hélene.

Hélene, que se habia quedado paralizada con la carta de Julien
en la mano. Hélene, que miraba cdmo llegaba el muro de fuego.

Hélene recogidé una piedra. Un pesado sillar, ennegrecido por el
incendio de la vispera.

Se acerco a Galtier por la espalda.

Y con una fuerza que nadie sospecharia en sus brazos de
anciana, descargd la piedra sobre el craneo del hombre al que habia
chantajeado durante veinte ahos.

Galtier se desplomd como una marioneta a la que le han cortado
los hilos.



Hélene soltd la piedra. Se mird las manos, cubiertas de polvo y
sangre.

—Se acabd —dijo ella.

El fuego alcanzd el borde de la terraza. El calor se volvid
insoportable.

Gabriel se arrastrd hacia ellos. Perdia mucha sangre.

—Hay... hay que irse... —susurro.

Elise tomd a Léo en sus brazos. Ayudd a Gabriel a levantarse.
—iMama! iVen!

Hélene miré al fuego. Mird la casa en ruinas que iba a ser
engullida por segunda vez.

—Marcharos —dijo—. Yo me quedo.
—iNo! iVas a morir!

—Ya estoy muerta, Elise. Mori el dia que firmé aquel pacto en el
barco.

Recogié la carta de Julien de la mesa. La apretd contra su
corazoén.

—\Vete. Salva al nifio. Es lo Unico que importa.
El muro de llamas se abatio sobre la casa.

Elise, sosteniendo a Gabriel y cargando a Léo, se lanzé hacia el
sendero que bajaba hacia el mar, dejando atras a su madre, de pie
frente al infierno, erguida como una estatua de sal que aguarda su
castigo.



CAPITULO 16.

El fuego ya no era una amenaza; era un paisaje.

Habia abolido la geografia familiar de la colina. Ya no habia
senderos, ni puntos de referencia, ni norte ni sur. Solo existia el rojo.
Un rojo aullante, cambiante, que devoraba el oxigeno y escupia un
calor tan denso que se volvia liquido. Ya no se respiraba aire; se
tragaba cristal molido.

Elise corria.

Ya no sentia sus costillas fisuradas ni su hombro luxado. El dolor
se habia convertido en una informacion lejana, obsoleta, anegada
bajo la adrenalina de la supervivencia. Estrechaba a Léo contra su
pecho, con la mano apretada sobre la cabeza del nifo para
protegerlo de las pavesas que caian como una nieve infernal. Léo no
gritaba. Estaba en ese estado de estupefaccion absoluta de los
animales pequenos a los que sacan del nido demasiado pronto.

Ante ella, un coche, una pequena berlina alemana, estaba
empotrado contra un pino en llamas, cincuenta metros mas abajo en
el camino. El hombre habia entrado en panico. Habia errado en la
curva. El armazdn humeaba, retorcido por el calor. Ya no habia salida
por la carretera.

—iPor alli! —bramo Gabriel.

La tird del brazo sano, arrastrandola fuera del camino, hacia los
bancales que caian en picado hacia el valle oscuro.

Gabriel no corria: arrastraba la pierna derecha. Su camisa blanca
no era mas que un harapo de sangre y hollin. Se le escapaba la vida
a cada paso, sembrando gotas rojas sobre la tierra negra que
chisporroteaba.

Se precipitaron por una pendiente abrupta, resbalando sobre
piedras sueltas, aferrandose a las raices de las coscojas que aun no



habian prendido.

El estrépito era ensordecedor. No era el crepitar acogedor de una
chimenea. Era el rugido del reactor de un avidn, un retumbar de
bajos continuo puntuado por las detonaciones secas de los troncos
que explotaban bajo la presion de la savia en ebullicidn.

Alcanzaron una cafiada estrecha, un tajo en la caliza que parecia
a salvo del frente principal de las llamas. Era el antiguo lecho de un
arroyo, seco desde hacia un siglo, sombreado por durillos.

Gabriel se desplomo.

No se cayd; simplemente sus piernas dejaron de sostenerlo. Se
deslizd contra la pared rocosa y se sentd en el polvo, con la mano
presionando su costado. La sangre manaba entre sus dedos, negra
bajo la penumbra anaranjada.

—iGabriel!

Elise dejo a Léo en el suelo. El nifio se acurrucd
instantdneamente contra la roca, chupandose el dedo, con los ojos
como platos fijos en el cielo en llamas.

Ella se lanzo sobre Gabriel.

—ilLevantate! iNo podemos quedarnos aqui! iEl fuego va a rodear
la cresta!

—No... no puedo mas —susurré Gabriel—. La bala ha tocado
algo... por dentro. Tengo frio, Elise. Es curioso: hace mil grados y
tengo frio.

Soltd una risita que se transformdé en un ataque de tos
sanguinolenta.

—Déjame. Llévate al crio. Ve por el Vallon de... de las Aygalades.
Va hacia abajo.

—Ni hablar. Te cargaré si hace falta.



Gabriel la agarrd por la mufieca. Su presa era débil, pero sus ojos
verdes ardian con una lucidez aterradora.

—Escichame. Ya no hay tiempo para mentiras. Tienes que
saberlo. Tienes que entender por qué.

—éPor qué qué? éPor qué obedeciste? éPor qué mi madre se
quedd ahi arriba para morir?

—Por qué nos separé —dijo Gabriel.

El tiempo parecié congelarse. El rugido del incendio se convirtio
en un ruido de fondo, un decorado lejano. Solo quedaban ellos dos,
al fondo de aquella grieta, iluminados por el resplandor apocaliptico.

—¢De qué estas hablando? —preguntd Elise.

—¢Te acuerdas? Hace doce afos. Cuando nos amabamos.
Cuando queriamos irnos juntos a Paris. Hélene se enterd. Se volvid
loca. Te echd de casa. Me amenazo con destruir mi carrera antes
incluso de que empezara.

—Porque eras pobre. Porque eras el hijo de la limpiadora.
Gabriel sacudio la cabeza lentamente.

—No. A Héléne le importaba un bledo el dinero. Le importaban un
bledo las convenciones. Se acostd con un pintor de paso para tener
a Julien; le daba igual la moral. Si nos separd... fue porque lo sabia.

—¢éSaber el qué?
Gabriel cerro los ojos, reuniendo sus ultimas fuerzas.

—Henri de Charpentier era estéril, Elise. No solo con Héléne. Con
todo el mundo. Era un hecho médico. Nunca pudo tener hijos.

—Lo sé, me lo dijiste por Julien.

—No. No lo has entendido. Henri nunca tuvo hijos.



Elise retrocedid, tropezando contra la roca. La comprension
ascendia por su interior, lenta, fria, horrible.

—Julien era el hijo del pintor —continu6 Gabriel con una voz que
ya no era mas que un susurro—. Pero tU... td, Elise... naciste dos
ahos después de Julien. Henri seguia siendo estéril. Hélene queria
un heredero legitimo para salvar las apariencias, para salvar la finca.
Fue a ver al Unico hombre que podia ayudarla. El Unico hombre al
que ella tenia cogido, y que la tenia cogida a ella.

—Galtier —susurr6 Elise.
—Pierre-André Galtier.
El nombre restalld6 como un insulto.

—El era el amante de mi madre, Marfa. El me engendré. Y dos
afos mas tarde... repitid con Héléne. Para engendrarte a ti.

Gabriel volvié a abrir los ojos. La mird con una ternura infinita,
una ternura tenida de un horror sagrado.

—Galtier es tu padre, Elise.
El mundo de Elise vold en mil pedazos.

No era solo una traicion. Era una reconfiguracion total de su
universo.

Galtier, el monstruo al que acababa de ver morir, el hombre que
habia ordenado la muerte de Julien, era su padre bioldgico.

Y Gabriel...

Gabriel, el hombre al que habia amado, el hombre con el que
habia compartido cama, suefios, piel...

—Somos hermanos —dijo Gabriel, completando su pensamiento
—. Medios hermanos. Por eso Héléne nos separd con tanta violencia.
Por eso aullé hablando de abominacidon. No era esnobismo. Era casi
incesto.



Elise se llevd las manos a la cara. Tenia ganas de arrancarse la
piel. Se sentia mancillada, no por el hollin, sino por su propia sangre.

Todo cobraba sentido. Una légica implacable y monstruosa.

¢Por qué Galtier la habia perdonado en la Corniche? éPor qué
habia intentado negociar hace un rato, en lugar de matarla de
inmediato? Porque uno no mata a su propia hija, ni siquiera siendo
un monstruo. Intenta comprarla.

¢Por qué Hélene se habia quedado en la casa en llamas? Porque
no podia sobrevivir a la revelacion. Habia cargado con aquel secreto
sola, ese pecado original que habia podrido los cimientos de la
Bastide mucho mas que las termitas. Habia vendido su honor para
mantener la ficcion de una familia perfecta, y esa ficcidn acababa de
matar a su hijo ilegitimo y de destruir a sus otros dos hijos.

—Se quedd para expiar —murmurd Elise.

—Se quedo porque sabia que yo lo sabia —dijo Gabriel—. Cuando
entré en el despacho de Galtier para robar el expediente de Léo...
encontré algo mas. Encontré las pruebas de ADN. Galtier también lo
sabia. Siempre lo supo.

Tosié de nuevo, un sonido himedo, espantoso.

—Por eso obededi, Elise. Durante todos estos afios. No solo
porque €l pagara mi alquiler. Sino porque... en algun lugar... queria
que me amara. Queria que me reconociera como te reconocia a ti,
en la sombra. TU eras la princesa oculta. Yo era el perro guardian.
Pero éramos de la misma manada.

Gabriel extendid la mano hacia ella. Sus dedos estaban
manchados de sangre seca y tierra.

—Lo siento, hermana. Siento haberte amado asi.

Elise tomd su mano. No sintid asco. Solo una piedad inmensa,
una tristeza que lo anegaba todo, mas vasta que el incendio. Eran
victimas. Productos defectuosos de una fabrica de mentiras.



—No es culpa tuya —dijo ella—. Es culpa de ellos. Nos robaron
nuestra verdad.

Un crujido siniestro se oyd sobre ellos.

Un pino pifionero, transformado en antorcha, basculd desde lo
alto de la cresta y se estrelld en el valle, proyectando una lluvia de
chispas. El fuego habia rodeado el obstaculo. Bajaba hacia ellos.

—Hay que irse —dijo Gabriel.

Intentd levantarse, pero las piernas le fallaron. Volvid a caer
pesadamente.

— No puedo, Elise. Se acabé. La mecénica estd rota.

Sacod del bolsillo las llaves del Clio, que habia guardado por
reflejo. Se las tendio.

—El coche esta abajo. Si sigues el lecho del rio, llegaras a la
carretera comarcal. Llévate al pequefio. Ve a Paris. Cambiate el
nombre. Olvida que los «de Charpentier» y los Galtier existieron.

—iNo te voy a dejar aqui!
—iMirame! iEstoy muerto!

Se apartd la chaqueta. La herida del costado ya no sangraba;
supuraba un lodo negruzco.

—Galtier apuntd bien. El padre ha matado al hijo. Esta en el
orden de las cosas, éno? Es casi mitoldgico.

Giro la cabeza hacia Léo, que seguia mirandolos con sus grandes
0jOS 0Scuros.

—El... es el Gnico que esta limpio. Julien no era sangre de Galtier.
Léo estd a salvo. No tiene nuestro veneno en las venas. Salvalo,
Elise. Salva lo Unico puro que queda de esta familia de mierda.



Elise mird al nifio. Léo. El hijo de Julien y de Soraya. El hijo del
artista y de la rebelde. El era el futuro. Era la Unica pagina en
blanco.

Miré a Gabriel. Su hermano. Su amor prohibido. Su salvador.

Se inclind y lo besé en la frente. Una uncidn de sudor y lagrimas.
—Te amaré siempre, Gabriel. Contra ellos. Contra Dios.

—Vete —dijo él—. El fuego llega.

Agarré a Léo, cargandolo a su espalda como un monito. El nifio
se aferrd a su cuello.

—Cierra los ojos, Léo —dijo ella—. No mires.
Se puso en pie. Lanzo6 una ultima mirada a Gabriel.

El habia sacado su arma. Comprobaba el cargador. Quedaba una
bala.

—_¢Para los lobos? —preguntd ella.
Gabriel sonrid. Una sonrisa de paz, casi infantil.

—No. Los lobos estan muertos. Es para no quemarme. No me
gusta el calor.

Cerro los ojos y apoyd la cabeza contra la roca.
—Corre, Elise. Corre.
Elise dio media vuelta y corrid.

Corrid por el lecho del arroyo seco, tropezando con los guijarros,
desgarrandose la ropa con las espinas de las zarzas. Corria con el
peso del nifio a la espalda y el peso de la verdad en el corazén.

Tras ella, el brasier devoro la cafada.



Unos segundos después, una detonacién Unica y seca restallé en
la noche, cubierta de inmediato por el rugido del fuego.

Gabriel habia elegido su salida. No habia muerto como un perro
guardian. Habia muerto como un hombre libre.

Elise no mird atras. Lloraba sin ruido; lagrimas que se evaporaban
al instante sobre sus mejillas ardientes.

Salid a la carretera comarcal. El Clio estaba alli, mansamente
aparcado bajo las encinas, salvado de milagro.

Acomodd a Léo atras, abrochandole el cinturén con gestos
mecanicos.

Se sento al volante. Se mird las manos. Ya no temblaban.

Alla arriba, en la colina, la Bastide no era ya mas que un recuerdo
incandescente. Hélene, Galtier, Gabriel, El Griego... todos estaban alli
arriba, unidos en la ceniza.

La «Cena de las Fieras» habia terminado. Ya no quedaba nadie a
la mesa.

Elise arrancd. Dio la espalda a Marsella, la espalda al mar, la
espalda a su pasado.

Tomo direccion norte. Hacia el anonimato.

En el retrovisor, el fulgor rojo del incendio tefiia el cielo de un alba
sangrienta, marcando el fin de la noche y el comienzo de una vida
que tendria, para siempre, el sabor amargo del humo.



CAPITULO 17.

La autopista A7 no es una carretera; es una vena abierta que
desangra el trafico hacia el norte.

A las cinco de la mafana, bajo un cielo de hollin, era un rio de
luces rojas y blancas, indiferente a la tragedia que acababa de
librarse en las colinas de I'Etoile. Los camiones subian hacia Lyon,
cargados de mercancias, formando un muro de acero rodante en el
carril derecho.

Elise se incorpord al flujo.

Conducia el Clio como un autdmata. Sus manos, crispadas sobre
el volante, eran las Unicas partes de su cuerpo que no temblaban. El
resto no era mas que vibracién: sus piernas, sus labios, sus
parpados. La adrenalina, esa droga sucia que su cuerpo habia
segregado a litros durante los Ultimos tres dias, empezaba a remitir,
dejando paso a un frio sideral.

En el retrovisor, el cielo del sur era una llaga abierta. Un
resplandor naranja y pulsatil devoraba el horizonte. El bosque ardia.
La Bastide ardia. Los cuerpos de su padre bioldgico, de su madre, de
su hermano-amante y del viejo pescador ardian. Era una pira
funeraria digna de los reyes antiguos, pero no habia nadie alli para
cantar sus alabanzas.

—¢Elise?
La vocecita vino de atras.
Léo.

Casi habia olvidado que estaba alli. El nifio seguia acurrucado en
el asiento, abrazando su cuaderno. Tenia los ojos muy abiertos, dos
canicas negras que reflejaban las luces de las farolas desfilando.

—¢Si, Léo? —La voz de ella sond a cristal roto.



—éDdnde esta el sefior? ¢Y Gabriel?

Elise tragd saliva. Sabia a ceniza y sangre.

—Se han quedado —dijo ella—. Tenian que... apagar el fuego.
—¢Como los bomberos?

—Si. Como los bomberos. Son unos héroes, Léo.

Era la primera mentira de su nueva vida. La mentira fundacional.
Nunca le diria a ese nifio que su abuelo habia querido matarlo, que
su padre habia muerto torturado y que su tio se habia sacrificado
para lavar los pecados de un posible incesto. Construiria una
fortaleza de silencio a su alrededor, mas sélida que los muros de la
Bastide.

Condujo otros treinta kildmetros. El indicador de gasolina
parpadeaba. El Clio de Gabriel tenia sed.

Salié en el area de servicio de Lancon-Provence.

Era un no-lugar, un espacio de hormigdn y neones agresivos
plantado en mitad de la noche. Familias de turistas holandeses
dormian en sus caravanas. Camioneros fumaban junto a sus
vehiculos. El mundo normal. El mundo que no sabia nada.

Elise aparcé el coche en un rincon oscuro, lejos de las cdmaras de
vigilancia de la gasolinera.

Apagd el motor. El silencio cayd, pesado, solo perturbado por el
zumbido lejano de la autopista.

Se gird hacia Léo. Se habia quedado dormido, vencido por el
agotamiento, con la cabeza apoyada contra el cristal frio.

Tenia que pensar.

Estaba herida. Estaba sucia. Conducia un coche robado (o mas
bien «prestado» a un muerto, lo que para la policia era lo mismo).
Se habia llevado a un nifio que, técnicamente, no estaba bajo la



custodia de nadie, puesto que su madre habia muerto y su padre
también.

Era una fugitiva.

Salid del coche; las piernas estuvieron a punto de fallarle. El aire
aqui era menos calido, pero aun olia a quemado, arrastrado por el
viento.

Abrid el maletero. Gabriel habia dejado alli una bolsa de deporte.
Un «kit» del que le habia hablado.

Lo abrio.

Dentro: un botiquin de primeros auxilios, dos botellas de agua,
barritas energéticas y un sobre lleno de billetes de cincuenta euros.
El dinero sucio de Galtier, probablemente. O los ahorros de una vida
de soledad.

Habia también una sudadera gris con capucha, demasiado grande
para ella.

Se la puso por encima de la ropa desgarrada. El calor del tejido le
hizo saltar las lagrimas. Era el olor de Gabriel.

Fue a los aseos del area de descanso.

El espejo sobre los lavabos le devolvid la imagen de una extrafia.
Tenia el rostro ennegrecido, el pelo pegado por la sangre seca de su
herida en el craneo y unas ojeras de color violeta. Parecia una
muerta que se hubiera olvidado de caerse.

Se lavo. Se frotd la piel con el jabdn liquido rosa que olia a
almendra quimica. Se frotd hasta que la piel se puso roja. Queria
quitarse el hollin, pero también las huellas. Las huellas de Galtier
sobre su destino. Las huellas de Gabriel sobre su cuerpo.

Bebid agua del grifo directamente con las manos.



Al salir, compré un periddico. La Provence. Acababan de entregar
la edicion de la mafiana.

El titular cruzaba la pagina: GIGANTESCO INCENDIO EN EL
MACIZO DE L'ETOILE.

Ley6 en diagonal, de pie bajo el nedn que chisporroteaba.

«El fuego, avivado por un violento siroco, ha devastado ya 400
hectareas... Varias viviendas amenazadas... El diputado alcalde
Pierre-André Galtier, que se habia desplazado al lugar para coordinar
las labores de rescate, se encuentra desaparecido, asi como varios
de sus colaboradores...».

Coordinar el rescate. La ironia era tan fuerte que estuvo a punto
de reir. Incluso muerto, Galtier controlaba la narrativa. Moriria como
un héroe, como un martir caido en el frente.

No habia mencién alguna a un tiroteo. Ni rastro de una mujer y
un nino en fuga.

Por ahora.

Pero pronto, los forenses encontrarian las balas en los cuerpos
calcinados. Encontrarian la bala en el cuerpo de Galtier. Encontrarian
el craneo destrozado por Héléne.

La investigacion cambiaria de naturaleza.
Volvié al coche. Léo seguia durmiendo.

Se sentd al volante y sacd del bolsillo el dictdéfono que habia
recuperado en la estacion.

El original.
Pulso el Play.

La voz de su madre, joven, imperiosa. La voz de Galtier, cobarde.
El trato del siglo.



Pero la cinta no terminaba donde se habia cortado la copia de
Soraya. Habia una continuacién. Julien solo habia copiado el
principio en la memoria USB.

Elise escuchd el resto.

Un chisporroteo. El ruido del viento marino. Luego, la voz de
Hélene, mas baja, mas intima.

—...cy la pequena? —preguntaba Galtier—. ¢Y Elise?
A Elise se le paré el corazon.

—Elise no es nada —respondia Héléne—. Ella es mi garantia.
Mientras viva, tu no puedes tocarme. Porque si yo caigo, ella lo
sabra. Y si lo sabe, te destruird. Tiene tu caracter, Pierre-André. Es
peor que tu.

—¢No la quieres?

—déQuererla? {Como pretendes que quiera al fruto de mi propia
humillacién? La criaré. Haré que crezca. Pero nunca sera una «de
Charpentier». Siempre sera tu hija. La hija del monstruo.

Fin de la cinta.

Elise permanecié inmdvil, con el pequefio aparato de plastico
negro en la mano.

Héléne no la habia amado. La habia «criado». Como se cria al
ganado. Como se custodia a un rehén.

Toda su vida, esa distancia, esa frialdad, ese sentimiento de ser
una extrana en su propia casa... todo cobraba sentido. No era la hija
del milagro. Era la hija del chantaje.

Bajo la ventanilla y arrojé el dictafono a una papelera que
rebosaba.

Ya no necesitaba pruebas. Ya no necesitaba entender nada mas.
La verdad era una enfermedad, y acababa de curarse de ella



aceptandola por completo.
Arranco el coche.
No podia ir a Paris.

Paris era la direccion que figuraba en su carnet de identidad. Era
alli donde la policia iria a buscarla en cuanto identificaran a la
«hermana desaparecida». Vigilarian su piso, su estudio, a sus
amigos.

Tenia que desaparecer. De verdad.
Mird el mapa de carreteras que andaba por la guantera.

Al norte, Lyon, Paris. La ratonera. Al este, Italia. Demasiados
controles fronterizos. Al oeste...

Al oeste estaba Espafia. Y después de Espafia, Portugal. Y
después de Portugal, el océano.

El Atlantico.

Otro mar. Un mar gris, frio, poderoso, que no se parece a esa
perra del Mediterraneo. Un mar que no conoce las historias de
Marsella.

Toma direccion oeste. Hacia Montpellier, y luego la frontera.

El sol salia por fin, perforando la capa de humo. Una luz palida y
timida iluminaba la autopista.

Elise echd un vistazo al retrovisor central. Vio sus propios 0jos.
Unos ojos con ojeras, duros, sin ilusiones.

Vio también el reflejo de Léo, que se despertaba frotandose los
parpados.

—éDdnde estamos? —preguntd con una vocecita pastosa.

—En ninguna parte, Léo.



—¢éA donde vamos?

—\Vamos a ver el mar. El otro mar.
—¢Es grande?

—Es infinito. Y lo lava todo.

Léo parecid satisfecho con la respuesta. Sacod su cuaderno y sus
lapices del pijama.

—¢Puedo dibujar?
—Si. Dibuja lo que quieras.

El nifo empezd a garabatear. Elise conducia, devorando
kildbmetros, poniendo distancia entre ella y el incendio.

Pero algo la inquietaba.
El papel.

El papel que habia encontrado sobre el cuerpo de Soraya.
DETENTE O MUERE.

Y el dibujo de Léo. El que le habia entregado el cura. La cabafa
en la Camarga.

Ella habia creido que Léo dibujaba lo que veia.

Pero al echar un vistazo por encima del hombro, vio lo que el nino
estaba dibujando ahora.

No dibujaba el coche. Ni la autopista.
Dibujaba una casa grande que ardia. Con llamas rojas y negras.
Y delante de la casa, dibujaba tres monigotes.

Uno grande, todo negro. ((El Jabali?). Una senora, toda negra.
(¢Hélene?). Y otro.

Un hombre con la cabeza azul.



Elise fruncié el cefio.

—éQuién es ese? —preguntd suavemente.

Léo levantd su dibujo.

—Es el sefior que estaba con papa.

—éQué sefor? éGabriel?

—No. El otro. El que era bueno. El que daba caramelos.
—éCuando, Léo?

—En el barco. Cuando papa dormia.

Elise sintid un frio intenso recorriéndole la espina dorsal, a pesar
de la calefaccion del coche.

—¢éPapa dormia?

—Si. El sefior le puso una bolsa en la cabeza para jugar al
fantasma. Y después papa se durmid.

Léo hablaba del asesinato. Lo habia visto todo. Estaba en el
barco. ¢Galtier y el Jabali no habian visto al nifio escondido en el
camarote? O bien...

—Léo —dijo Elise, intentando mantener la voz calmada—, el
sefor de la cabeza azul... écdOmo era?

—Tenia la cabeza azul. Como la policia. Pero no era la policia.
—¢éPor qué la cabeza azul?

—Porque tenia una gorra. Con un pajaro encima.

Una gorra con un pajaro.

Un logotipo.

Elise cerrd los ojos un segundo, visualizando las gorras que habia
visto estos Ultimos dias.



El pajaro. éUna gaviota? éUn aguila?
No. Un gaviota argéntea.

El logotipo de la empresa de seguridad privada que custodiaba el
Domaine de la Rouviére. La empresa de Charles Valéry.

—El sefior... écdmo se llamaba?

Léo reflexiond, con el lapiz en la boca.
—El tito Charles.

Elise estuvo a punto de dar un bandazo.
Charles Valéry.

El viticultor. EI amigo de la familia. EI que le habia dicho,
mirandola a los ojos: «Yo no tengo las manos manchadas de
sangre».

Estaba en el barco.
No fue Gabriel quien subié a bordo con la bolsa de deporte.

El Griego habia dicho: «Un hombre de uniforme... un mando... el
jovencito que siempre va detras del alcalde».

El Griego, con sus 0jos casi ciegos, habia visto a un hombre con
camisa blanca y pantaldn oscuro, con una gorra o aspecto de oficial.
Creyo ver a Gabriel porque Gabriel era la sombra de Galtier.

Pero Gabriel le habia dicho: «Yo no estaba alli cuando lo hicieron.
Galtier me llamé después».

Gabriel habia dicho la verdad. El solo limpié después.

El hombre que estuvo alli durante el acto, el hombre que vio
cdmo el Jabali asfixiaba a Julien, era Charles Valéry. El financiero. El
lavador de dinero.

El era el tercer hombre.



Y Valéry seguia vivo.

No estaba en la Bastide. No estaba en el fuego. Estaba en su
castillo, en mitad de sus vinedos, bebiendo su vino con sabor a
sangre.

Elise mird la carretera que se abria ante ella. El oeste. La huida.

Si se marchaba ahora, salvaba el pellejo y el de Léo. Dejaba que
Valéry ganara. Dejaba que siguiera hormigonando, blanqueando,
corrompiendo.

Pero Valéry sabia lo de Léo. El «tito Charles». Sabia que el nifo lo
habia visto.

Mientras Valéry estuviera vivo, Léo nunca estaria a salvo. Enviaria
a otros «Jabalies». Perseguiria al nino hasta el fin del mundo para
borrar al ultimo testigo.

Elise mird el dibujo del nifio. La casa ardia.

El fuego no lo habia purificado todo. Quedaba una brasa. Una
brasa tdxica.

No podia ir a Espafia. Todavia no.

Tenia que dar un rodeo.

Puso el intermitente.

—éNo vamos a ver el mar ahora? —preguntd Léo, decepcionado.

—Si, carino. Pero antes... tenemos que ir a decir adids a un sefor
viejo.

—¢Es bueno?

Elise apretd el volante hasta que le dolieron los nudillos.

—No. Es muy malo. Por eso tenemos que ir. Para que no pueda
volver a hacerle dafio a nadie nunca mas.



Tomo la salida. Direccion Aix. Direccion los vinedos.

El Clio, fiel y oxidado, vird hacia el este, regresando hacia el sol
naciente, hacia el peligro.

Elise ya no era una victima en fuga. Era una albacea
testamentaria. Y el testamento de su familia se escribia con letras de
fuego.

La Ultima mentira no era la que ella habia creido. La Ultima
mentira era creer que todo habia terminado.

—Duerme un poco mas, Léo —dijo dulcemente.
El nifio se volvid a acostar, confiado.

Elise acelerd. Tenia una cita con el Diablo y, esta vez, no beberia
su vino. Haria que se tragara la botella.



CAPITULO 18.

El Domaine de la Rouviere no se habia movido.

Mientras el macizo de I'Etoile no era mas que un osario humeante
en el horizonte sur, aqui, a unos pocos kilometros al este, la tierra
seguia girando con una indiferencia aristocratica. Las verjas de
hierro forjado, coronadas por el blasén de los Valéry, estaban
abiertas. Los caminos de grava blanca estaban impecables. Los
aspersores automaticos se habian activado, propulsando sus
penachos irisados sobre unos céspedes de un verde insolente.

Era la calma obscena del dinero.

Elise detuvo el Clio al final de una hilera de cipreses, al abrigo de
las miradas, alli donde la finca colindaba con el bosque municipal. El
motor del cochecito tosid una Ultima vez y murid. No quedaba
combustible, ni aceite, ni alma en aquel armazén de metal. Habia
dado todo lo que tenia para traerlos hasta aqui.

Elise se gird hacia el asiento trasero.

Léo dormia, con la cabeza echada hacia atras y la boca abierta; el
cuaderno de bocetos estaba deslizado bajo su mejilla como una
almohada de papel. Parecia tan pequeno, tan fragil en aquella
sudadera demasiado grande que olia al sudor de Gabriel.

No podia llevarlo con ella. No alli dentro.

Sali®é despacio del coche, haciendo una mueca de dolor. Sus
costillas eran un corsé de fuego. Abrid la puerta trasera y sacudio
suavemente el hombro del nifo.

—¢éLéo? éCarino?
El parpaded, desorientado.

—¢Ya hemos llegado?



—Todavia no. Vamos a hacer una pausa.

Le sefiald el suelo, bajo los cipreses. La sombra alli era densa y
fresca.

—Me vas a esperar aqui. No te muevas. Te escondes bajo la
manta si ves a alguien que no sea yo. ¢De acuerdo?

—¢éPor qué? —pregunto él, con la angustia asomando de nuevo
en su mirada.

—Porque voy a buscar un coche nuevo. Uno mas rapido para ir a
ver el mar. Vuelvo enseguida. Te lo prometo.

Le dio la Ultima botella de agua de la bolsa de Gabriel. Lo besd en
la frente. Tenia la piel salada.

Cerro la puerta y bloqueé el coche.
Se encontrd sola sobre la grava.

No tenia armas. La escopeta del Griego se habia quedado entre
las llamas. La pistola de Gabriel estaba vacia y abandonada en el
valle. Solo tenia sus manos, raspadas y temblorosas, y ese odio frio
que le servia de columna vertebral.

Camino hacia el castillo.

El sol naciente golpeaba la fachada ocre, incendiandola con una
luz gloriosa. Pero Elise no se dirigid a la casa sefiorial. Sabia dénde
encontrar a Valéry.

Un viticultor, uno de verdad, incluso uno de negocios, siempre
esta en pie al alba en época de vendimia o de crisis. Y Valéry estaba
en crisis. Debia de saber, por la radio o por sus contactos, que
Galtier habia desaparecido en el incendio. Debia de saber que el
castillo de naipes se desmoronaba.

Se dirigio a la bodega.



Aquel edificio moderno, un cubo de hormigdn y cristal asentado
como una nave espacial en mitad de los vifiedos centenarios.

Empujo la pesada puerta metalica. No estaba echada con llave.
Valéry se sentia en su casa, intocable, protegido por sus muros y sus
millones.

Entro.
El choque olfativo fue brutal.
Fuera olia a tomillo y a rocio. Aqui olia a muerte azucarada.

El olor de la fermentacidn alcohdlica. El didéxido de carbono. Las
levaduras que devoran el azlicar y expulsan alcohol. Un olor pesado,
embriagador, que se agarraba a la garganta y mareaba. Era el aroma
de la sangre de la tierra pudriéndose para convertirse en oro.

La bodega era una catedral industrial. Dos hileras inmensas de
cubas de acero inoxidable se alzaban hacia el techo; cilindros
brillantes y frios, conectados por pasarelas metdlicas y tubos
flexibles gruesos como boas.

El ruido era un ronroneo continuo. La climatizacion, las bombas,
el gorgoteo de los tanques. La vida microscdpica trabajando en la
oscuridad.

Elise avanzo por el pasillo central. Sus pasos resonaban sobre el
suelo de resina roja.

—iCharles! —llamo.
Su voz rebotd contra el acero, metalica, deformada.
Sin respuesta.

Siguié avanzando. Vio luz al fondo, en el despacho acristalado
que dominaba la sala de cubas. Un acuario de direccidon desde
donde el amo podia vigilar a sus esclavos quimicos.



La escalera de caracol llevaba a la pasarela superior. Empezd a
subir. Cada peldafo era un calvario para sus piernas, pero subia. Era
una maquinaria de venganza.

Llegd a la pasarela. Dominaba las cubas. Algunas estaban
abiertas por arriba; fauces bostezantes donde se veia la costra de
hollejos flotando sobre el mosto en ebullicion. El «<sombrero», como
dicen los viticultores. Una masa violeta y espesa que burbujea
suavemente, liberando ese gas mortal, el CO2, que se acumula en
las zonas bajas y mata sin avisar.

La puerta del despacho se abrid.
Charles Valéry aparecio en la pasarela.

No vestia su atuendo de gentleman-farmer de la vispera. Llevaba
un mono de trabajo limpio y botas de goma. Sostenia un densimetro
en la mano. Parecia un artesano concienzudo.

Salvo que, en su cinturdn, habia una funda de cuero leonado. Y
dentro, la culata de un revdlver.

Vio a Elise.

No se sobresaltd. Ni siquiera parecié sorprendido. Sonrid: una
sonrisa cansada, casi triste.

—Vaya —dijo—. La superviviente. Me preguntaba si el fuego
habria acabado contigo. Tienes la piel dura, Elise. Como tu padre.

—éCudl de ellos? —preguntd ella avanzando por la pasarela de
rejilla—. {Galtier?

La sonrisa de Valéry se ensanchd.

—Ah... ya lo sabes. ¢{Acabd cantando Héléne, o fue Gabriel? Da
igual. Si, tienes la resiliencia de Galtier. Esa capacidad de cucaracha
para sobrevivir al aplastamiento.

—Han muerto, Charles. Galtier. Mi madre. Gabriel.



Valéry asinti, como si tomara nota de un prondstico
meteoroldgico desfavorable.

—Lo sé. Vi el humo. He oido las noticias. Un trabajo limpio. Una
gran limpieza de primavera en pleno verano.

Poso el densimetro sobre la barandilla. Sacé un trapo del bolsillo y
se limpid las manos.

—Y a qué vienes? ¢A matarme? ¢Con qué? éCon las unas?
Apenas te mantienes en pie, pobre muchacha. Pareces un espectro.

—Vengo a terminar el trabajo.

—E| trabajo estd terminado, Elise. Galtier ha muerto. El sistema
ha muerto. Yo soy el Ultimo. Y no soy mas que un viticultor.

—Usted estaba en el barco —dijo ella—. Léo lo vio. El hombre de
la gorra azul.

Valéry dejé de limpiarse las manos. Suspird; un suspiro profundo
que parecid vaciarle los pulmones.

—Ese crio... Tiene ojo. Como Julien. Es el problema de los
artistas, ven demasiados detalles.

Se apoyd contra la barandilla, relajado, pero su mano derecha
flotaba cerca del revdlver.

—Estaba alli, si. Galtier me llamd. Necesitaba... logistica. El Jabali
es un bruto, sabe matar, pero no sabe organizar. Hacia falta un
barco, hacia falta una ruta, hacia falta una coartada.

—Vio morir a Julien.

—Vi como se cumplia una necesidad. Julien se habia vuelto
incontrolable. Queria ir a la prensa. Queria destruir el equilibrio
economico de toda la region por una historia de paternidad de hace
veinte afios. Amenazaba mis inversiones, Elise. Amenazaba la tierra.

—¢La tierra? iUsted la ha hormigonado!



—iYo le he dado valor! —bramd de repente, y su mascara de
calma se resquebrajo.

La voz de Valéry retumbd en la bodega, violenta, amplificada por
la acUstica del metal.

—éCOmo crees que se paga una finca como esta? éCon uvas? iNo
seas ingenua! El vino es un capricho caro. Cuesta millones. Para
mantener la belleza, hace falta dinero sucio. Hacen falta los
permisos de Galtier, hace falta el efectivo del Jabali. iHice de La
Rouviére una joya gracias a ese sistema!

Avanzo hacia ella.

—Julien no entendia nada. Hablaba de moral. La moral es para
los pobres. Nosotros tenemos responsabilidades.

—Matd a mi hermano por dinero.
—ilLo maté para salvar lo que podia ser salvado!

Sacd su arma. Un revolver negro, pesado, un .357 Magnum que
parecia enorme en su mano cuidada.

—Y ahora voy a tener que matarte a ti también. Es una lastima.
Me caias bien.

Amartillé el arma.
—¢éDAnde esta el crio? —pregunto.
—A salvo. Lejos.

—Mientes. No has tenido tiempo de ponerlo lejos. Esta en el
coche, éverdad? Lo encontraré. Después de acabar contigo.

Levanto el arma, apuntando al pecho de Elise.

Elise no se movid. No podia huir. La pasarela era estrecha, un
pasillo de metal suspendido a seis metros del suelo. Detras de ella,
la escalera. Delante, Valéry.



Mird a su alrededor. Las cubas.

Justo a su izquierda estaba la cuba nimero 4. Una cuba de
maceracion. La boca superior estaba abierta. Una escalera permitia
el acceso para el bazuqueo.

El olor que emanaba de alli era insoportable. Escocia en los ojos.
Era una bolsa de gas puro.

—Adios, Elise —dijo Valéry.

En el momento en que su dedo presionaba el gatillo, reson6 un
ruido enorme.

No fue un disparo.
Fue una vibracidon. Una onda de choque.
Toda la bodega tembl®.

Valéry dio un respingo, desviando su arma una fraccion de
segundo.

Habia sido la pasarela.

Elise acababa de dar una patada violenta a la barandilla de
seguridad, justo al lado de un anclaje suelto en el que se habia
fijado al subir, una vibracidn que habia sentido bajo su mano. O
quiza fue el azar, o la ira de Dios.

La barandilla vibro, produciendo aquel sonido de gong infernal.
Elise no lo pensd. Aprovechd la sorpresa.
Se lanzo contra Valéry.

No para golpearlo. No tenia oportunidad alguna en el cuerpo a
cuerpo.

Se lanzd a por sus piernas. Una entrada desesperada, suicida.



Impactd contra sus rodillas con su hombro sano. El dolor fue
atroz, pero el impulso fue suficiente.

Valéry, desequilibrado, bascul6 hacia atras.

Solté el arma, que resbald por el suelo de rejilla metalica y cayd
al vacio, rebotando sobre una cuba de abajo con un sonido nitido.

Valéry cayd de espaldas, sin aliento.

Pero era fuerte. Agarré a Elise por el pelo. Tiro.

Ella aullé. El le estaba arrancando el cuero cabelludo.
—iZorra asquerosa! —grufio él.

Intentd levantarse, arrastrandola consigo. Le asestd un pufetazo
en la cara. Elise vio estrellas. El sabor de la sangre invadio su boca.

Rodaron por la estrecha pasarela. Era una pelea de perros, sin
reglas, sin gracia. Rodillazos, aranazos, mordiscos.

Valéry recupero la ventaja. Era pesado. La aplastd con su peso.
Sus manos se cerraron sobre el cuello de Elise.

Apretd.
Los ojos de Valéry estaban desorbitados, locos de rabia.

—iVas a palmar! iComo tu hermano! iTe voy a meter en la cuba!
iVas a dar un buen vino, Elise!

Elise se asfixiaba. Puntos negros bailaban ante sus ojos. Veia el
rostro de Valéry deformarse, volverse monstruoso.

Su mano buscd a tientas. Encontrd algo frio y metalico.
El densimetro.

Aquel largo tubo de vidrio lastrado con plomo que Valéry habia
posado en la barandilla.



Lo aferrd.
Y con todas sus ultimas fuerzas, lo clavo.
No en el corazon, ni en el ojo. No tenia ese angulo.

Lo clavo en el cuello de Valéry, en un costado, alli donde la arteria
latia bajo la piel tensa por el esfuerzo.

El vidrio se rompid.
Valéry aullé. Un grito gorgoteante.

Soltd el cuello de Elise. Se llevd las manos a la garganta. La
sangre brotd, rojo vivo, pulsatil, rociando el rostro de Elise,
mezclandose con el hollin y el sudor.

Retrocedid, tambaleandose, intentando contener el flujo de vida
que se le escapaba.

Choco contra la barandilla. Pero la seccién que Elise habia hecho
vibrar antes, o quiza una seccién que no estaba bien anclada, cedio
bajo su peso.

O mas bien, no choco contra la barandilla. Chocd contra el vacio
sobre la cuba abierta.

Basculo.

No hubo gritos durante la caida. Solo el sonido blando de un
cuerpo cayendo en una masa semiliquida.

Elise se incorpord, jadeante, aferrandose a la rejilla para no caer
ella también.

Mird hacia abajo.
La cuba numero 4.
Valéry habia caido dentro.

No habia muerto por el golpe del vidrio. No de inmediato.



Lo vio agitarse en el hollejo de la uva. Una masa violeta, espesa,
pegajosa. Intentaba nadar, pero no se nada en uva fermentada. Es
como arenas movedizas.

Y sobre todo, estaba el gas.

El CO2. Ese manto invisible, mas pesado que el aire, que se
estancaba en la superficie del mosto.

Valéry abrid la boca para gritar, para pedir ayuda.
Tomd una gran bocanada de aire.
Pero no habia oxigeno. Solo didxido de carbono puro.

El efecto fue inmediato. Una anestesia fulminante. Sus
movimientos se ralentizaron. Sus ojos se vitrificaron. Dejé de luchar.

Se hundio lentamente. El «sombrero» se cerrd sobre él como una
boca voraz.

Primero los hombros. Luego la barbilla. Después la nariz.

Y finalmente, los ojos, que fijaban a Elise alld arriba con una
expresion de sorpresa absoluta.

El «Dandy de las Colinas» desaparecia en su propia creacion. Se
convertia en un ingrediente. Volvia a la tierra de la manera mas
literal y horrible posible.

La superficie del mosto volvid a quedar lisa, solo perturbada por
las burbujas de la fermentacidén que retomaban su trabajo eterno.

Elise permanecid alli, petrificada, mirando la cuba.

Le temblaba todo el cuerpo. Estaba cubierta de la sangre de su
enemigo.

Se habia acabado.

El dltimo lobo habia muerto. Ahogado en el lujo que tanto habia
intentado proteger.



El Infierno no era el fuego. El Infierno era esto. Aquel olor dulzon,
aquel silencio mecanico, aquella soledad absoluta frente a la muerte.

Se levantd con dificultad. Tenia que irse. Rapido. Antes de que
llegara alguien. Antes de que el olor la volviera loca.

Bajo la escalera de caracol, dejando huellas rojas en los peldafos
metalicos.

Cruzo la bodega. No corrid. Ya no tenia fuerzas.
Sali6 al aire libre.

El sol estaba alto ahora. La luz era cegadora. Las cigarras habian
vuelto a cantar, indiferentes.

Camind hacia la hilera de cipreses.
Llegd al coche.
Léo estaba alli. Habia obedecido. Estaba escondido bajo la manta.

El nifio asomo la cabeza. Vio a Elise. Vio la sangre en su ropa, en
Su cara.

No gritd. Ya habia visto demasiado. Comprendio, con el instinto
de los hijos de la guerra, que aquel era el precio a pagar.

—¢éSe ha acabado? —preguntd con una vocecita.

Elise se apoyd en la carroceria para no caerse. Tomd una gran
bocanada de aire puro, intentando expulsar el olor de la bodega de
sus pulmones.

—Si, Léo. Se ha acabado. El sefior malo... se ha ido.
—¢éNo volvera?
—Nunca. Se ha convertido... en tierra.

Mird a su alrededor. El Clio no volveria a arrancar. Estaba muerto.



Pero un poco mas alla, bajo un cobertizo, vio un vehiculo.

Un viejo Land Rover Defender, verde botella, embarrado. El coche
de trabajo de la finca. Las llaves estarian puestas, seguramente. Era
el tipo de vehiculo que nunca se cierra dentro de la propiedad.

Tomo a Léo de la mano.
—Ven. Vamos a cambiar de carroza.
Caminaron hacia el Land Rover. Las llaves estaban en el contacto.

Elise acomodd a Léo delante. Subi6 al lado del conductor. El
asiento estaba hundido, comodo. El motor arranco con un rugido de
diésel tranquilizador.

Engrand la primera.

No mird atrés. No mir6 la bodega, aquel sepulcro de acero
inoxidable. No mird el castillo.

Enfild el camino principal, pasd las verjas abiertas y gird a la
izquierda.

Hacia el oeste. Hacia el océano.

Habia dejado atras Marsella, la Bastide, su familia y a sus
enemigos. Ya no era Elise Charpentier. Ya no era nadie. Solo una
mujer que conducia, con un nifio que dibujaba, bajo un sol que no
perdona nada pero que lo ilumina todo.

El camino era largo, pero por primera vez en tres dias, no llevaba
hacia la muerte. Llevaba hacia otro lugar.

CAPITULO 19.



El Atlantico no es el Mediterraneo. No conoce la colera histérica,
los azules estridentes ni los caprichos del Mistral. Es una masa gris,
una respiracion pulmonar que eleva el mundo dos veces al dia.

Elise habia conducido hasta que la tierra se termino.

Habia atravesado Occitania en diagonal, huyendo del sol para
encontrar la bruma. Habian encallado en la costa salvaje, en algun
lugar de las Landas, alli donde los pinos no estan retorcidos por la
sed, sino erguidos como pilares de catedral.

El Land Rover verde, cubierto de lodo seco, estaba aparcado al
pie de una duna.

Habian pasado tres dias.

Tres dias viviendo en el coche y en la playa. Tres dias comiendo
sandwiches comprados en gasolineras andnimas. Tres dias en los
que Elise miraba al océano lavar sus manos sin sentirse nunca
limpia.

Eran las seis de la tarde. El cielo estaba bajo, cargado de nubes
violetas que venian de alta mar. El viento del oeste soplaba, cargado
de salitre frio y himedo.

Elise estaba sentada en la arena, envuelta en la sudadera de
Gabriel. Las costillas le dolian, un dolor sordo y familiar que le
recordaba que estaba viva.

A pocos metros de ella, Léo construia un castillo de arena. Pero
no hacia torreones ni almenas. Cavaba fosos profundos que dejaba
que la marea creciente invadiera.

Elise sacd de su bolsillo el sobre kraft. El que habia recuperado en
la estacidon. El que Hélene habia leido antes de morir, y que Elise
habia recogido de la mesa antes de huir.

AUn no lo habia vuelto a leer. Habia tenido miedo.



Pero ahora, frente al infinito gris, tenia que saber. Tenia que
comprender cOmo encajaban las piezas del puzle, como lo imposible
habia podido suceder.

Extrajo la carta de Julien. El papel estaba arrugado, manchado
por los dedos de su madre y por el hollin de la Bastide.

Leyo.
No era una carta de despedida. Era un plan de vuelo.

«Mama, si lees esto es porque Galtier me ha traicionado. Me
habia prometido un barco. Me habia prometido que, si le entregaba
el original del noventa y nueve, nos dejaria marchar a Soraya, a Léo
y a mi. Nos dijo que fuéramos a Les Riaux. Que el Santa Maria nos
llevaria a Espafia. He sido un idiota, mama. Quise creer que tenia
palabra. Me llevé a Léo porque creia que partiamos hacia una vida
nueva...».

Elise bajo la carta.

Todo se aclaraba. La incoherencia no era tal. Era ingenuidad.
Julien no se habia llevado a su hijo a una escena del crimen; lo
habia llevado hacia lo que creia que era la libertad. Por eso Léo
estaba alli. Por eso habia visto al «tito Charles» en la cubierta. Valéry
estaba alli para supervisar la supuesta exfiltracion.

Retomo la lectura.

«...Pero no soy del todo idiota. Sé quiénes son. Asi que, antes de
subir a ese maldito barco, he ido dejando rastro. Le di el dibujo del
escondite de Manolo al Padre Andréas. Y le di la copia de la cinta a
Soraya».

Pero faltaba una pieza. La pieza maestra.
El ticket de la consigna.

Julien escribia que iba a la cita. No pudo haber depositado
aquella carta después. Murié esa misma noche.



Elise dio la vuelta al sobre. Lo sacudio.

Un trocito de papel cayd sobre la arena. Un post-it amarillo,
pegado en el interior, en el que no habia reparado con las prisas de
la estacion.

Habia algo escrito. Una caligrafia que conocia de memoria. Una
escritura nerviosa, inclinada, administrativa.

La letra de Gabiriel.

«Elise, encontré esta carta y el casete en la chaqueta de Julien,
en el barco, antes de meterlo en la bolsa. No lo habian registrado.
Estaban demasiado ocupados limpiando la sangre. Debi haber
quemado todo aquello. Esa era mi orden. Pero no pude. Deposité el
sobre en la estacién la noche siguiente, a las veintidds cuarenta y
cinco, justo antes de ir a Les Goudes para el montaje. Deslicé el
ticket en el bolsillo cerillero de su traje mientras lo vestia. Sabia que
el forense no registraria ahi. Sabia que solo tU lo encontrarias. Soy
un cobarde, Elise. No tuve el valor de hundir a Galtier yo mismo. Asi
que te dejé las armas para que lo hicieras por mi. Perddname por
haberte hecho cargar con mi fardo. Te quiero. G.».

Elise soltd el papel. El viento se lo llevd, haciéndolo rodar por la
playa como una hoja muerta.

El circulo se habia cerrado.

La incoherencia temporal estaba resuelta. No habia sido un
fantasma, sino un hombre devorado por el remordimiento. Gabriel
habia salvado las pruebas de la culpabilidad de su propio padre en el
mismo momento en que encubria el asesinato de su hermano. Habia
planeado su propia caida.

Lo habia orquestado todo. El ticket. El silencio. La torpe
proteccion.

No era el perro de Galtier. Era el caballo de Troya. Habia esperado
a que Elise estuviera alli para provocar el incendio, porque sabia que



nunca tendria la fuerza de hacerlo solo.

Las lagrimas asomaron a los ojos de Elise. Lagrimas calidas que
nublaron la linea del horizonte.

—Gabiriel...

Se habia sacrificado dos veces. Una viviendo en la mentira para
protegerla, y otra muriendo para liberarla.

—¢Elise?

Léo estaba frente a ella. Sostenia una concha blanca en la mano.
Una valva vacia, pulida por el océano.

—éQué es esto? —preguntod.

Elise se secé los 0jos con el revés de la manga. Tomo la concha.

—Es una oreja del mar —dijo ella—. Si escuchas bien, oiras la
historia del mundo.

Léo se pegd la concha a la oreja. Cerrd los ojos, concentrado.
—No oigo nada —dijo él—. Solo viento.

—Ese es el secreto, Léo. El viento se lo lleva todo. Los gritos, los
miedos, los malos. Solo queda el ruido del agua.

Se levanto. Tenia las piernas rigidas, pero solidas.

Mird el Land Rover. En la parte trasera habia una garrafa de
gasolina de repuesto.

Tomd la garrafa. Cogid el sobre, la carta de Julien, la nota de
Gabriel y el cuaderno rojo de cuentas que habia guardado todo este
tiempo.

Hizo un pequefio montdn sobre la arena mojada, lejos de las
dunas secas.

Vertio la gasolina.



—éQué haces? —pregunto Léo.
—Hago espacio. Para que podamos escribir una historia nueva.
Encendié una cerilla.

La llama prendié al instante, amarilla y viva, contrastando con el
gris del océano.

Los papeles se retorcieron. La letra de Julien, la de Gabriel, los
secretos de Héléne, los crimenes de Galtier y de Valéry... todo
aquello se volvioé negro, luego gris, luego polvo.

El humo subid recto hacia el cielo, dispersado pronto por el viento
del oeste.

No era el fuego destructor de la Bastide. Era una hoguera de
campamento. Un fuego de final de vigilia.

Elise mird las cenizas volar hacia el mar.

Marsella quedaba lejos. La ciudad de la tragedia, del sol que
vuelve loca a la gente y de los lazos de sangre que estrangulan,
estaba a sus espaldas.

Aqui, el océano era una pagina en blanco que se reescribia con
cada marea.

Se gird hacia Léo. El la miraba con confianza. No sabia que era
dueno de dos millones de euros robados. No sabia que era el ultimo
heredero de un linaje maldito.

Era solo un nifno pequeno en una playa.

—¢A donde vamos ahora? —pregunto él.
Elise tomd su mano. Estaba célida y viva.
—A vivir, Léo. Simplemente vamos a vivir.

Mird una Ultima vez hacia atras, hacia el este, hacia esa Provenza
que habia amado y odiado.



Gabriel habia dicho: «La mentira ha muerto».

Se equivocaba. La mentira hunca muere del todo. Se filtra en la
tierra, alimenta los vifledos, hace crecer las flores sobre las tumbas.

Pero la verdad, por fin, habia terminado de arder. Habia dejado
paso a algo mas frio, mas duro y mas puro.

La libertad.

La ciudad habia recuperado sus dominios, alla lejos, olvidadiza y
soberbia. No éramos mas que motas de polvo en su ojo, lagrimas
que ella habia secado con un golpe de Mistral. La mentira habia
muerto, pero la verdad tenia el sabor amargo de las cenizas frias
que el océano, ola tras ola, venia ahora a llevarse hacia alta mar.

—Ven —dijo Elise—. La marea esta subiendo.

Caminaron hacia el agua, dos siluetas minusculas frente a la
inmensidad, dejando tras de si huellas que la espuma borraba al
instante, como si nadie jamas hubiera pasado por alli.



iMuchisimas gracias por su lectura!

Si este libro le ha gustado, no dude en compartir su opinion en
Amazon. No hace falta escribir una novela: una simple frase sobre lo
que le ha conmovido (io solo unas estrellas!) ayuda enormemente a
que un autor se dé a conocer. Es rapido, gratuito, y es el mejor
regalo que puede hacerme para apoyar mi trabajo.
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