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CAPÍTULO 1.

El TGV no entró en la estación; encalló.

Era el final de la línea, el fin de los raíles, el tope brutal contra el
Mediterráneo. Durante tres horas, Élise había atravesado Francia y
luego Occitania como quien atraviesa un sueño sin imágenes,
protegida por la velocidad y el ronroneo climatizado de la primera
clase. París era una abstracción gris, una ciudad de lluvia y hormigón
pulido que se había ido borrando kilómetro tras kilómetro. Pero
cuando las puertas neumáticas sisearon al abrirse, no fue aire lo que
irrumpió en el vagón. Fue una bofetada.

Un calor sólido, material. Una mano ardiente que te agarraba por
la garganta y apretaba.

Élise aferró su maleta; los nudillos se le pusieron blancos sobre el
asa de cuero. Inspiró. El aire tenía ese gusto metálico, ese sabor a
polvo calentado al blanco, a frenos quemados y, en algún lugar,
mucho más allá del hedor a orina y gases de escape, el olor fiero y
salado del mar.

Marsella.

Posó el pie en el andén y el estrépito la sumergió. No era el
murmullo civilizado de la Gare de Lyon. Era un clamor. Gritos,
llamadas, risas que parecían ladridos, el rodar infernal de las maletas
sobre el suelo de baldosas que evocaba el ruido de miles de
escarabajos en fuga. La luz caía desde las vidrieras mugrientas en
columnas de polvo luminoso, tajando la sombra con la violencia de
una cuchilla.

Élise se ajustó las gafas de sol, un gesto irrisorio de protección.
Tenía treinta y dos años, era restauradora de arte, acostumbrada al
silencio aterciopelado de los museos y a la delicadeza de los barnices
antiguos. Aquí, todo era demasiado vivo, demasiado fuerte,



demasiado vibrante, demasiado occitano. Aquí, volvía a ser la cría, la
parisina en ciernes que había huido de esta ciudad doce años atrás.

Avanzó entre el gentío. La multitud no era un conjunto de
individuos; era un rebaño en pánico, una masa orgánica que
supuraba sudor e impaciencia. Los cuerpos se rozaban, se
empujaban sin pedir disculpas. La carne estaba húmeda, reluciente.
La observaban. En París, nadie te mira. En Marsella, cada mirada es
una evaluación, un pesaje. Te juzgan, te desean o te desprecian en
una fracción de segundo.

Bajó por la escalera mecánica hacia el vestíbulo principal, con el
corazón golpeando un ritmo irregular contra las costillas. Julien. El
nombre flotaba en su mente, negándose a anclarse. Julien estaba
muerto. Ahogado. La palabra «suicidio» le martilleaba las sienes,
sincronizada con el flujo de la sangre. ¿Julien, que nadaba como un
delfín, que conocía cada corriente, cada capricho de esa perra de
mar, se habría lanzado al agua para acabar con todo?

Imposible.

Salió a la explanada de la estación de Saint-Charles y el mundo
volcó.

Ante ella, la ciudad se extendía, obscena y magnífica,
despeñándose por la colina como una colada de lava blanca
petrificada por el tiempo. A lo lejos, Notre-Dame de la Garde velaba,
una punta de oro vibrando en un cielo de un azul tan duro que hería
los ojos. Y más abajo, el puerto, el Vieux-Port, esa mandíbula abierta
hacia el horizonte.

El sol del mediodía no era un astro, era un arma. Aplastaba los
tejados, derretía el alquitrán, volvía las sombras negras como tinta
china. No había matices. Ni grises. Solo el blanco cegador y el negro
absoluto. Era una luz de tragedia antigua, una luz que no permitía
secretos y, sin embargo, esta ciudad no estaba hecha de otra cosa:
de secretos enterrados en la caliza.



Gabriel la esperaba cerca de la parada de taxis, apoyado en un
pivote de hormigón, con los brazos cruzados.

No había cambiado y, al mismo tiempo, era otro. Conservaba esa
complexión de toro, esos hombros anchos que parecían capaces de
sostener el cielo, pero algo en su postura se había encorvado, como
si la gravedad pesara más sobre él que sobre los demás. Llevaba
unos vaqueros desgastados y una camisa de lino arrugada, abierta
sobre un torso bronceado por el sol.

Élise se detuvo a cinco metros de él. El viento se levantó
bruscamente. El Mistral. No era aún la tempestad, solo los
prolegómenos: esas ráfagas nerviosas que levantan las faldas y
hacen restallar las banderas, que vuelven locos a los hombres y
limpian el cielo hasta el hueso. Un mechón de pelo azotó el rostro de
Élise.

Gabriel levantó la vista. Se quitó las gafas de sol. Sus ojos eran
dos esquirlas de vidrio pulido por el mar, de un verde indefinible,
nublados por el cansancio. No sonrió. No hizo ademán de acercarse.

— Has venido —dijo.

Su voz era un pedregal. Tenía el timbre de las cigarras, ese
frotamiento seco y monótono que acaba por obsesionar.

— ¿Pensabas que no vendría? —preguntó Élise, luchando para
que no le temblara la voz—. Al fin y al cabo, es mi hermano.

— Era tu hermano —corrigió él.

La brutalidad del pasado la golpeó en el plexo.

— No juegues a eso conmigo. Ahora no.

Gabriel suspiró, un sonido largo que pareció vaciarle los
pulmones. Se despegó del pilar y se acercó. Olía a tabaco frío y a
ese aroma indeleble de jabón barato que tienen todos los policías de
Francia. Tomó la maleta de manos de Élise sin pedir permiso.



— El coche está en doble fila. Vámonos. Esto es un horno.

La guio hacia un Peugeot camuflado, gris, anónimo, cuya
carrocería ardiente irradiaba calor. Arrojó la maleta al maletero con
una violencia contenida. Una vez dentro, el aire acondicionado sopló
un frío polar, artificial, que hizo estremecer a Élise. La transición era
demasiado brusca, como todo en esta ciudad.

Gabriel arrancó, insertándose en el tráfico del boulevard
d’Athènes con una autoridad agresiva, forzando el paso, ignorando
los cláxones.

— Tu madre no quería que viniera a buscarte —soltó mientras
fijaba la vista en la carretera—. Dijo que ya conocías el camino.

— Ella tampoco ha cambiado, entonces.

— Aquí nadie cambia, Élise. Uno se endurece, eso es todo. Como
la tierra cuando no llueve. Nos volvemos de ladrillo.

Conducía rápido, demasiado rápido. El paisaje desfilaba tras la
ventanilla lateral: un caos de fachadas ocres y amarillentas, de
persianas cerradas, de plátanos sedientos cuya corteza se pelaba
como piel quemada. Marsella bullía. Las motos zigzagueaban entre
los coches como avispones suicidas. Hombres con el torso desnudo
gritaban de una acera a otra. Era una ciudad en ebullición
permanente, una olla a presión.

— ¿Por qué no me llamaste? —preguntó Élise—. Cuando lo
encontraron. ¿Por qué tuve que enterarme por un notario?

Gabriel apretó las manos sobre el volante. Sus nudillos estaban
cubiertos de pequeñas cicatrices blancas.

— Procedimiento. Y además... no sabía qué decirte. «Hola Élise,
han pasado cinco años, por cierto, Julien se ha ido al garete en Les
Goudes». No hay una forma buena de decirlo.

— No se suicidó.



El silencio volvió a caer en el habitáculo, pesado, espeso. Gabriel
no respondió de inmediato. Negoció una curva cerrada que los
conducía hacia la autopista Este, dirección al valle del Huveaune,
hacia las colinas donde se ocultaba la casona familiar.

— El informe del forense es tajante —dijo finalmente con voz
neutra, profesional—. Ahogamiento. Sin señales de lucha.
Alcoholemia masiva. Bebió, nadó, se hundió. Es un clásico. El mar no
perdona a los borrachos.

— Julien no bebía desde hacía diez años.

Gabriel le lanzó una mirada rápida, indescifrable.

— La gente recae, Élise. Sobre todo aquí. El pastis no es alcohol,
es leche materna.

— Mientes.

— Soy poli, Élise. Constato hechos. No hago sentimentalismos.

Frenó bruscamente en un semáforo en rojo. El coche vibraba al
ralentí.

— Toma —dijo sacando un llavero del bolsillo.

Le tendió un juego de llaves antiguas, pesadas, de hierro forjado.
El metal estaba tibio.

— Las llaves de la Bastide. La policía ha levantado el precinto esta
mañana. Está... está vacía.

— ¿Vacía?

— Tu madre está en su casa, en la ciudad. Se niega a volver a
poner un pie allí arriba. Dice que la casa está maldita.

— ¿Y tú? ¿Tú también lo crees?

Gabriel giró la cabeza hacia ella. Por primera vez, su máscara se
resquebrajó. Un destello de desamparo puro atravesó su mirada,
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oculto enseguida, pero Élise lo vio. Era el mismo brillo que tenía el
día de su ruptura, en el andén de esa misma estación.

— Creo que esa casa es una tumba, Élise. Coge tus cosas,
véndelo todo y lárgate a París. No te quedes para el entierro. No
indagues.

— ¿De qué tienes miedo?

El semáforo cambió a verde. Alguien pitó detrás de ellos. Gabriel
arrancó.

— El Mistral se está levantando —repitió, como si eso lo explicara
todo—. Cuando el viento sopla así durante tres, seis, nueve días...
las cabezas dan vueltas. Los viejos dicen que el viento saca los
secretos de las piedras. No quiero que estés aquí cuando eso ocurra.

No la llevó hasta la casa. Se detuvo en el aparcamiento de una
agencia de alquiler de coches a la salida de la ciudad, en la zona
comercial de La Valentine. Era un "no-lugar", un espacio de asfalto y
carteles estridentes.

— Te dejo aquí. Tengo un coche reservado a tu nombre.

— ¿No vienes conmigo?

— Entro de servicio en veinte minutos.

Desbloqueó las puertas. El aire ardiente se coló de nuevo. Élise
bajó, aturdida. Gabriel sacó su maleta y la posó en la acera. Vaciló
un instante, como si quisiera tocarla, tomarla del brazo, decirle algo
de verdad. Pero se limitó a ponerse de nuevo las gafas negras.

— Ten cuidado, Élise. La Bastide está sola. No hay vecinos hasta
el siguiente valle. Cierra bien las persianas.

Subió al coche y arrancó sin mirar atrás, dejando a Élise sola al
borde de la carretera, con sus llaves de hierro y el sabor de la ceniza
en la boca.

É



Una hora más tarde, Élise conducía un pequeño Fiat de alquiler
por la carretera sinuosa que subía hacia el macizo de l’Étoile. Había
dejado atrás el estruendo de la ciudad para adentrarse en el silencio
de la garriga.

El paisaje cambiaba. La ciudad se deshilachaba, dejando paso a
una naturaleza hostil y grandiosa. La roca caliza afloraba por
doquier, blanca como osamentas, perforando la tierra roja y seca.
Los pinos de Alepo, retorcidos por el viento, se aferraban a las
pendientes como desesperados al borde del vacío.

El calor aquí era distinto. Ya no era pesado y contaminado como
abajo. Era seco, aromático. Olía a tomillo machacado, a romero
desmenuzado, a resina caliente y a tierra cocida. Las cigarras habían
comenzado su concierto ensordecedor. Millones de minúsculos
platillos frotados unos contra otros; un grito continuo, estridente,
que no era un canto sino una sierra mecánica cortando la tarde.
Élise había olvidado ese ruido. Llenaba el cráneo, impedía pensar.
Era el pulso de la Provenza y de la Occitania oriental, un pulso
demasiado rápido, febril.

Reconoció el camino de tierra, flanqueado por muretes de piedra
seca que se desmoronaban por tramos. El polvo se elevaba en nubes
ocres tras las ruedas.

La Bastide apareció al doblar una curva.

Era una edificación maciza, cuadrada, del siglo XIX, revestida de
un rosa desvaído que tiraba a gris. Dominaba el valle, solitaria,
arrogante. Una terraza pavimentada con baldosas de barro recorría
toda la fachada, a la sombra de tres plátanos centenarios cuyas
hojas, anchas como manos, colgaban inmóviles.

La casa tenía los ojos cerrados. Todas las persianas estaban
echadas, atrancadas con hierro. Parecía contener el aliento.

Élise apagó el motor. El silencio cayó, colmado de inmediato por
el grito de las cigarras y el silbido del viento entre las acículas de los



pinos. El Mistral ganaba potencia. Hacía gemir las ramas, sacudía las
hierbas altas y amarillentas del jardín descuidado. Era un jardín de
zarzas y agaves, una vegetación de supervivientes. Julien había
dejado que la naturaleza recuperara sus derechos, o quizá
simplemente había abandonado la lucha.

Salió del coche. La soledad del lugar la sobrecogió. Aquí, nadie
podría oírla gritar. Se sintió observada. No por un humano, sino por
la casa misma, por las ventanas ciegas del primer piso.

Caminó hasta la puerta de entrada, una pesada pieza de roble
tachonada. En el marco, jirones de cinta amarilla y negra de la
Policía Nacional ondeaban al viento, tristes guirnaldas de un carnaval
macabro. Escena del crimen. No, escena de suicidio, se corrigió.

Le temblaba la mano al buscar la cerradura. La llave, enorme,
rascó en el mecanismo oxidado. Tuvo que usar ambas manos,
empujar con el hombro. La madera gimió, un lamento largo y
doloroso, y la puerta se abrió.

El interior estaba sumido en la penumbra. Hacía fresco, un frescor
de cripta. El aire estaba inmóvil, saturado de un olor complejo: cera
de abeja, papel viejo, humedad de la piedra y esa nota agria,
indefinible, que delata los lugares donde la vida se ha detenido
bruscamente.

— ¿Julien? —susurró, absurdamente.

Su voz se perdió en el vasto vestíbulo de baldosas rojas. Nada se
movió. Los muebles, cubiertos con sábanas blancas por la policía o
por el propio Julien, parecían fantasmas agazapados.

Avanzó unos pasos, dejando la puerta abierta tras de sí para que
la luz cruda del exterior tajara la oscuridad. Sus tacones resonaban
demasiado fuerte sobre el suelo.

Se dirigió al salón. Todo estaba en desorden, pero un desorden
congelado. Una taza de café a medio llenar sobre el velador, con un
moho verde flotando en la superficie. Un libro abierto, boca abajo.



La chaqueta vaquera de Julien tirada en el respaldo del sofá,
conservando aún la forma de sus hombros. Era insoportable. Era
como si acabara de salir a comprar tabaco.

Élise sintió las lágrimas aflorar, un nudo duro en la garganta.
Quiso abrir las persianas para ahuyentar esa atmósfera fúnebre,
para que entrara el sol, por violento que fuera.

Cruzó la estancia hacia el ventanal. Fue entonces cuando lo oyó.
Un ruido ínfimo. Un roce. Se quedó petrificada. Venía de la cocina.

El corazón le dio un vuelco desordenado en el pecho. Gabriel
había dicho que la casa estaba vacía. Que acababan de levantar el
precinto. Nadie había entrado allí en tres días. Desde el hallazgo.

Contuvo la respiración. El ruido se repitió. Era un sonido rítmico,
familiar, pero incongruente en aquel silencio de muerte. El ruido de
algo duro golpeando cerámica.

Élise dio media vuelta, caminando de puntillas. El miedo, frío y
líquido, se extendía por sus venas. Agarró un pesado candelabro de
bronce de la consola de la entrada. Se acercó a la puerta de la
cocina, entreabierta. Empujó la hoja con la punta del pie.

La cocina estaba bañada por una luz gris que se filtraba por las
rendijas de las persianas cerradas.

En el suelo, cerca del viejo frigorífico americano, había un gato.

Un gran gato naranja, atigrado, con una oreja partida. Marius. El
gato de Julien. Un callejero, peleón y salvaje, que su hermano había
recogido.

El gato levantó la cabeza al verla. No huyó. Maulló, un sonido
ronco, casi un lamento, y luego regresó a su tarea.

Estaba comiendo.

Élise bajó el candelabro, con los brazos repentinamente lacios.



— Marius... bonito... estás aquí...

Se acercó, con las lágrimas nublándole la vista. El gato debía de
estar hambriento. Encerrado allí tres días, sin agua, sin comida, en
aquel horno...

Se arrodilló junto a él para acariciarlo, esperando sentir las
costillas marcadas bajo el pelaje, esperando encontrar a un animal
sediento, agonizante.

Pero el pelo de Marius estaba sedoso. No estaba flaco.

Miró el cuenco.

Era un cuenco de porcelana blanca. Estaba lleno hasta los bordes.

Comida húmeda fresca.

La carne estaba hidratada, rojiza, con un fuerte olor a buey y
gelatina. No había ni la más mínima costra de sequedad en la
superficie. Ni una sola mosca rondaba cerca, lo cual era imposible en
esta región si la comida hubiera estado expuesta más de una hora.

Élise retrocedió, horrorizada, como si el cuenco contuviera
veneno.

Miró el recipiente del agua, al lado. El agua estaba clara,
cristalina. Sin polvo en la superficie.

Fresca.

Todo estaba fresco.

Se levantó bruscamente, presa del vértigo. Miró a su alrededor,
escrutando las sombras de la cocina, los rincones oscuros tras el
aparador.

La policía había puesto los precintos hacía tres días. Gabriel le
había jurado que nadie había entrado. Que la casa estaba cerrada
herméticamente por la investigación y luego abandonada.



Sin embargo, alguien había venido.

Alguien había venido hoy. Quizá hacía una hora. Quizá unos
minutos antes de que ella llegara.

Alguien había abierto esa casa supuestamente inviolable, no para
robar, no para registrar, sino para alimentar a un gato.

Fuera, el Mistral aulló de repente, haciendo restallar una persiana
mal sujeta en el piso de arriba con el estruendo de un disparo.
Marius dio un respingo.

Élise pivotó hacia el pasillo, con el candelabro en alto, con el
aliento corto. No estaba sola. O peor aún, acababa de cruzarse con
el visitante.

Corrió hacia la puerta de entrada, hacia la luz, hacia su coche.
Pero en el umbral, se detuvo.

En el felpudo, por la parte de dentro, donde había pisado sin
mirar unos instantes antes, había una marca.

Una huella. Tierra roja, todavía húmeda, sobre la baldosa
antigua. La tierra del jardín.

La huella estaba orientada hacia el interior. Pero no había ninguna
otra de salida.

Un escalofrío helado le recorrió la columna vertebral,
contradiciendo el calor sofocante de la tarde.

La persona que había alimentado al gato no pertenecía al mundo
de los fantasmas. Y si la huella no salía... eso significaba que quizá
seguía allí. En algún lugar de las tres plantas de la Bastide. En la
oscuridad.

Élise retrocedió lentamente hacia la luz cegadora del exterior, con
el corazón latiéndole a punto de estallar, mientras la casa, inmóvil y
silenciosa, parecía de pronto sonreírle con todos sus dientes de
piedra.



CAPÍTULO 2.

El cementerio de Saint-Pierre es una ciudad dentro de la ciudad,
una metrópoli de mármol y granito asentada en el corazón de
Marsella como una piedra fría sobre un vientre ardiente. Es un
laberinto de sesenta y tres hectáreas donde los cipreses montan
guardia, apuntando al cielo con dedos acusadores, negros y rígidos,
indiferentes a la tragedia de los hombres.

Aquella mañana, el cielo lucía un azul idiota. Un azul de postal,
saturado, sin el menor matiz; una tapadera de loza puesta sobre la
tierra para cocinarla al estofado. A las diez de la mañana ya hacía
treinta y cinco grados. La luz no caía, golpeaba. Rebota en la
blancura cegadora de las tumbas, en la grava de los senderos,
creando un halo vibrante que obligaba a entornar los ojos tras las
gafas negras.

Élise avanzaba por el camino principal, con los tacones
hundiéndose en la tierra batida. Se sentía como una extraña en su
propia vida, una actriz empujada a un escenario del que no conocía
el libreto. Ante ella, el coche fúnebre avanzaba al paso, negro y
reluciente como un gran escarabajo fúnebre, levantando un fino
polvo ocre que se quedaba pegado al sudor de los rostros.

A su alrededor, se había reunido la flor y nata de Marsella.

Allí estaban los amigos de la familia, los socios, los notables, los
parásitos. Una procesión de trajes oscuros y vestidos de seda negra,
una marea de tejidos costosos que absorbían el calor hasta lo
insoportable. Élise observaba las nucas, las espaldas encorvadas o
tiesas, las manos que trasteaban con rosarios o teléfonos móviles en
silencio.

Era la ceremonia de los hipócritas.

No habían venido a llorar a Julien. Habían venido a comprobar
que estaba bien muerto. Habían venido a asegurarse de que el



escándalo del «suicidio» sería enterrado con el cuerpo, sellado bajo
una losa de piedra, y que la vida (sus negocios, sus chanchullos, sus
cenas en la ciudad) podría seguir su curso normal.

El ruido era ensordecedor. No el de los hombres (que susurraban,
respetuosos con las conveniencias), sino el de la tierra. Las cigarras.
Había miles en los pinos piñoneros que bordeaban las parcelas,
invisibles y estridentes. Su canto no era una melodía, era un grito
continuo, mecánico, una vibración de sierra circular que horadaba
los tímpanos e impedía pensar. Aullaban la alegría feroz del verano,
la victoria de la vida bruta sobre la carne muerta que pasaba por
debajo.

El cortejo se detuvo ante el panteón familiar. Una pequeña capilla
neogótica, pretenciosa y siniestra, que aguardaba su nueva presa.

Élise estaba al lado de su madre, Hélène.

Su madre no lloraba. Hélène jamás había llorado, al menos no
ante testigos. Se mantenía erguida, enfundada en un traje de
chaqueta negro de corte perfecto, con un sombrero con velo
ocultando la parte superior de su rostro. Era una columna de pura
voluntad. Tenía ese porte de cabeza de las viejas familias
marsellesas, de las que han atravesado pestes, guerras y quiebras
sin bajar nunca el mentón. No miraba el féretro de roble claro que
extraían del vehículo. Miraba al horizonte, o tal vez a la nada. Estaba
allí por el honor. Por la fachada. El pesar, si es que existía, era un
asunto privado, una debilidad que se prohibía como quien se prohíbe
una falta de buen gusto.

El sacerdote empezó a hablar. Su voz era endeble, devorada por
el espacio y por el estrépito de los insectos.

—Hermanos y hermanas, estamos reunidos para acompañar a
Julien a su última morada...

Las palabras resbalaban sobre Élise sin alcanzarla. «Última
morada». «Paz eterna». Fórmulas vacías, pulidas como guijarros,



que no decían nada de la violencia de la muerte, del agua salada
llenando los pulmones, del terror de la soledad.

Dejó que su mirada errara por la asamblea. Reconoció algunos
rostros.

Allí estaba Marc-Antoine, el amigo de la infancia de Julien,
convertido en promotor inmobiliario. Había engordado. Tenía la cara
roja, reluciente de sudor, y se secaba la frente con un pañuelo de
tela. Parecía inquieto; sus ojos huidizos escaneaban a la multitud
como si buscara una salida de emergencia.

Estaba el viejo notario Rossi, seco como un sarmiento, que
parecía un buitre esperando a que la carcasa se enfriara.

Y al fondo, un poco apartado, apoyado en un ciprés, estaba
Gabriel. Vestía su uniforme de gala, pero sin la gorra. La miraba. A
pesar de la distancia, Élise sintió el peso de esa mirada. ¿Estaba allí
por deber, para «vigilar», o estaba allí por ella? Él había dicho que el
Mistral volvía loca a la gente. De momento, no era el viento lo que la
estaba enloqueciendo, sino aquella comedia humana.

De repente, un olor la asaltó. Un olor empalagoso, dulce y
pesado. Los lirios. Había demasiadas flores. Ramos inmensos,
coronas ridículas con cintas violetas y dedicatorias doradas: A
nuestro añorado Julien, Descanse en paz. Las flores se marchitaban
a ojos vistas bajo el sol de plomo. Sus pétalos se amarronaban, se
encogían, exhalando ese perfume de descomposición vegetal que se
mezclaba con el olor acre del sudor humano y el alquitrán derretido.

Fue entonces cuando la vio.

Apartada del grupo principal, al otro lado de la tumba abierta,
había una mujer.

Desentonaba. No por su atuendo (iba de negro, un vestido
sencillo y fluido que moldeaba un cuerpo cuya belleza era casi un
insulto en aquel lugar de muerte), sino por su actitud. Ella no estaba
actuando.

É



Era joven, quizá de la edad de Élise, con una piel morena que
parecía beberse la luz y un cabello de un negro fósil, suelto en una
cascada salvaje sobre los hombros. No llevaba gafas de sol. Tenía los
ojos rojos, hinchados, devastados. Lloraba con una intensidad
silenciosa que le crispaba el rostro. Sus manos, con las uñas
pintadas de un rojo oscuro, apretaban un pequeño bolso como si
fuera un salvavidas.

Élise frunció el ceño. ¿Quién era? Julien nunca le había hablado
de una mujer. No desde hacía años. Y una mujer así no era de las
que se olvida mencionar. Tenía un aura trágica, una violencia en su
dolor que eclipsaba la comedida cortesía de los demás invitados.
Lloraba más que la madre. Lloraba como una viuda.

La mujer se cruzó con la mirada de Élise. Durante un segundo, el
tiempo se detuvo. En los ojos de la desconocida había desamparo,
pero también miedo. Un miedo pánico. Giró la cabeza bruscamente y
retrocedió un paso, como si la hubieran sorprendido cometiendo un
crimen.

—...polvo eres y al polvo volverás.

El sacerdote lanzó la primera palada de tierra. El ruido sordo
sobre la madera del ataúd resonó en el pecho de Élise como un
puñetazo. Se había acabado. Julien estaba ahí debajo. El hermano
que le había enseñado a montar en bicicleta, que le había mostrado
cómo coger erizos sin pincharse, que había dibujado monstruos para
asustarla y hadas para tranquilizarla. Julien, el artista frustrado, el
soñador roto, el hombre de los secretos.

La gente empezó a desfilar ante la familia para dar el pésame. El
momento más grotesco.

—Mi más sentido pésame, Hélène. Es terrible. Tan joven.

—Ánimo, Élise. Ahora ya descansa en paz.

Las manos estaban húmedas, los besos sonaban en el aire, las
sonrisas eran forzadas. Élise estrechaba manos blandas, oía



banalidades obscenas. Buscó con la mirada a la mujer desconocida,
pero había desaparecido, tragada por los senderos de cipreses,
volatilizada como un espejismo de calor.

Cuando el último inoportuno se hubo alejado hacia el convite
dispuesto un poco más allá, a la sombra de los árboles, Élise se
volvió hacia su madre.

Hélène se ajustaba los guantes de encaje negro. Tenía el rostro
seco, perfectamente empolvado.

—Madre —dijo Élise.

La palabra salió con dificultad.

Hélène giró lentamente la cabeza hacia su hija.

—Mantente erguida, Élise. Pareces desmoronada. No es momento
de flaquear. La gente mira.

—Acabamos de enterrar a Julien, mamá. Tengo derecho a estar
desmoronada.

—Tienes el deber de mantener tu posición. Los «de Charpentier»
no se desmoronan en público.

Su voz era cortante, precisa, sin un ápice de temblor. Era la voz
que usaba para despedir a una criada o regatear un precio en el
mercado.

—¿Quién era esa mujer? —preguntó Élise de repente.

—¿Qué mujer?

—La que lloraba. La morena, allí lejos. Se ha ido.

Los labios de Hélène se apretaron hasta no ser más que una línea
fina y cruel.

—Yo no he visto a nadie. Siempre has tenido demasiada
imaginación, como tu hermano. Eso fue lo que lo perdió: esa manía



de ver cosas que no existen, de frecuentar a gente que no es de
nuestro mundo.

—Existía, mamá. Y parecía conocerlo mucho mejor que toda esta
gente.

Hélène se acercó un paso, invadiendo el espacio vital de Élise.
Olía a un perfume caro y frío, a lirio y polvos antiguos.

—Escúchame bien —siseó, tan bajo que nadie más podía oírla—.
Julien ha muerto. Tomó decisiones desafortunadas. Tuvo
debilidades. No vamos a manchar su memoria (ni la mía)
removiendo el fango. Se ahogó. Es una tragedia, un accidente
estúpido o un gesto de desesperación; da igual lo que se pueda
contar. La historia termina aquí.

—¿Y si no fue un suicidio?

Hélène se quedó petrificada. Tras los cristales ahumados de sus
gafas, Élise adivinó un destello de furia, o quizá de terror.

—Cállate. No vuelvas a pronunciar esas palabras aquí. ¿Me oyes?
Llegas de París con tus aires de grandeza, crees saberlo todo, pero
no sabes nada de esta ciudad, Élise. No sabes nada de lo que hay
que hacer para sobrevivir aquí. Márchate. Coge el avión esta noche.
La Bastide es invendable por ahora, deja que se pudra. Pero vete.

—Me quedo —dijo Élise.

Había salido solo. Una provocación. Un anclaje.

Hélène soltó una risita seca, sin alegría.

—¿Te quedas? ¿Para qué?

La madre dio media vuelta y se alejó hacia el grupo de los
notables, con la cabeza alta, imperial, dejando a su hija sola ante la
tumba recién cerrada, bajo el sol que parecía querer licuar el mundo.



El aparcamiento del cementerio era un horno. El interior del Fiat
de alquiler de Élise estaba tan caliente que tuvo que dejar las
puertas abiertas unos minutos antes de poder sentarse. El plástico
del volante le quemaba las palmas.

Se sentó, agotada, vacía. El enfrentamiento con su madre la
había dejado temblando. Necesitaba aire, pero el aire era fuego.

En el asiento del pasajero había una bolsa de papel kraft grueso,
sellada con una grapa.

El director de la funeraria, un hombrecillo untuoso y triste, se la
había entregado discretamente justo antes de que ella abandonara
la parcela fúnebre. «Los efectos personales, señorita. La policía nos
los entregó ayer. Su madre... la señora de Charpentier no quiso
recogerlos. Dijo que los tiráramos. Pero he pensado que...».

Élise tomó la bolsa. Pesaba poco. Demasiado poco para contener
una vida.

Arrancó la grapa.

Del interior surgió un olor a mar seco, a algas y a sal rancia. El
olor del ahogamiento.

Sacó el traje de Julien. El que llevaba puesto cuando lo
rescataron en Les Goudes. Un traje de lino beige, de buen corte,
ahora endurecido por la sal, manchado con cercos blanquecinos,
arrugado como un trapo viejo. La tela se sentía áspera bajo sus
dedos.

¿Por qué llevaba un traje para ir a ahogarse? Julien vivía en
vaqueros y camisetas manchadas de pintura. Vestirse así era o para
una cita importante o para una ceremonia. Uno no se suicida en lino
italiano.

Registró los bolsillos de la chaqueta. Nada. La sal lo había
corroído todo. El forro interior estaba rasgado. Cogió el pantalón.
Estaba duro como el cartón. Metió la mano en los bolsillos



delanteros. Un paquete de cigarrillos empapado, convertido en una
papilla marrón inservible. Un mechero barato que ya no funcionaba.

Sus dedos se deslizaron hacia el bolsillo cerillero, ese que siempre
se olvida, el que sirve para meter monedas o billetes de metro.

Sintió algo. Un pequeño cuadrado de papel doblado en cuatro.

El papel se había mojado, pero se había secado, compactado y
protegido por la estrechez del bolsillo y la textura cerrada del lino.

Con delicadeza, con la precisión de una restauradora de arte
acostumbrada a manuscritos quebradizos, Élise lo extrajo. Usó la
uña del pulgar para despegar los bordes sin romperlo. El papel era
frágil, a punto de desintegrarse.

Lo desplegó sobre el salpicadero, a pleno sol.

Era un ticket térmico. La tinta se había borrado en algunas
partes, comida por el agua de mar, pero el centro permanecía
legible, milagrosamente preservado por el doblez.

CONSIGNA AUTOMÁTICA, ESTACIÓN DE SAINT-CHARLES.
TAQUILLA NÚMERO 402.

Y debajo, la fecha y la hora.

La hora.

Élise parpadeó. El calor le estaba jugando malas pasadas. Acercó
el ticket a su cara.

FECHA: 21 DE JUNIO. HORA: 22 HORAS Y 45 MINUTOS.

La sangre de Élise se heló, deteniendo en seco el sudor que le
corría por la espalda.

El 21 de junio. El martes pasado. El día de la muerte.

Pero el informe de la autopsia, ese que Gabriel le había resumido,
el que había permitido concluir que fue un suicidio, era tajante. El



forense había estimado la hora de la muerte entre las 18:00 y las
20:00 horas. Los testigos en Les Goudes habían oído el chapuzón
hacia las 19:30. A las 22:00, el cuerpo de Julien ya flotaba a la
deriva hacia las calas.

Un muerto no coge el tren. Un muerto no deja una bolsa en la
consigna de la estación de Saint-Charles a las 22:45.

O bien el forense se había equivocado por tres horas (un error
garrafal, imposible para un profesional con un cuerpo hallado tan
pronto), o bien no fue Julien quien dejó esa bolsa, o bien Julien no
estaba muerto a la hora que todos creían.

Volvió a leer la hora. 22:45.

Si Julien estaba vivo a esa hora, toda la historia del ahogamiento
accidental o del suicidio al crepúsculo se venía abajo. Era una puesta
en escena. Un decorado teatral para ocultar la verdad.

Élise miró el ticket, ese trocito de papel frágil que de pronto
pesaba más que la losa de mármol que cubría a su hermano.

Alguien había mentido. ¿Gabriel? ¿Su madre? ¿La policía?

Levantó la vista hacia el parabrisas. El cementerio se extendía
ante ella, un inmenso bosque de piedras blancas vibrando bajo la
canícula. Las cigarras seguían con su canto demente, indiferentes.
Pero ahora, el ruido ya no le parecía un grito de vida. Era una señal
de alarma.

Arrancó el coche. El motor rugió. No sabía qué había en la
taquilla 402, pero sabía una cosa: no iba a volver a París. Ya podía
levantarse el viento, que ella le plantaría cara.

Engranó la primera, con los neumáticos chirriando sobre la grava
ardiente, y salió del reino de los muertos para regresar al de los
vivos, donde las mentiras son mucho más peligrosas que los
fantasmas.

.



CAPÍTULO 3.

La carretera que lleva a Les Goudes no es una carretera; es una
vacilación del asfalto entre la montaña y el precipicio.

Élise conducía el pequeño Fiat como quien pilota una barca en
mitad de la tormenta: con las manos crispadas sobre el volante y la
mirada clavada en esa cinta gris que serpenteaba a lo largo del
litoral sur. Había dejado atrás la ciudad densa, el hormiguero de
hormigón, para adentrarse en lo que los marselleses llaman «el fin
del mundo».

Aquí, el paisaje mudaba de piel. Se desnudaba. Ya no había
árboles, ni sombra, ni dulzura. Nada más que roca. Una roca blanca,
resplandeciente, calcinada por milenios de sol; una osamenta de
gigante que desgarraba la piel escuálida de la tierra. A su derecha se
extendía el mar, inmenso, de un azul tan profundo que casi parecía
negro, veteado de turquesa allí donde los fondos ascendían.

Era un paisaje de una belleza insoportable, una belleza a la que
no le importaba el hombre, que existía antes que él y que
permanecería después de él. Era el escenario ideal para morir.

Élise conducía con la ventanilla bajada. El aire que irrumpía ya no
era el de la ciudad. Era un aire puro, salvaje, cargado de yodo y sal;
un aire que escocía en los ojos y se pegaba a la piel. El viento, aquí,
no encontraba el freno de los edificios. Tomaba impulso desde alta
mar, corriendo sobre el agua trémula, para acabar estrellándose
contra los acantilados con la fuerza de un ariete invisible.

Pasó de largo La Madrague de Montredon y luego la cala de Les
Sablettes. La carretera se volvía cada vez más estrecha. Había
coches aparcados de cualquier manera en los arcenes, encaramados
a las rocas, abandonados por bañistas que buscaban algo de fresco
en aquel desierto de piedra.



El ticket de la consigna le quemaba virtualmente en el bolso,
apoyado en el asiento del pasajero. 22:45. Esa cifra le daba vueltas
en la cabeza, obsesiva. Si Julien había dejado esa bolsa en la
estación, entonces no pudo haber saltado del acantilado a las 19:30.
Todo era mentira. El lugar, la hora, la causa.

Finalmente, llegó a Les Goudes.

El pueblo apareció ante ella, aferrado a la roca como una colonia
de moluscos tenaces. No era un pueblo de postal provenzal, con sus
plazas sombreadas y sus fuentes. Era un asentamiento de
pescadores convertido en refugio de bohemios y de viejos
marselleses irreductibles. Las casas, o más bien los «cabanons»,
eran pequeñas cajas cúbicas, encaladas o pintadas de colores vivos,
amontonadas unas sobre otras en un desorden alegre y anárquico.
No había jardines, solo terrazas de hormigón batidas por los vientos,
donde se secaba la ropa ondeando como banderas de socorro.

Élise encontró un sitio cerca del pequeño puerto, una simple cala
hormigonada donde unas cuantas barcas tradicionales, los pointus,
bailaban perezosamente sobre el oleaje.

Salió del coche. El silencio la golpeó.

No era el silencio del vacío, sino el del viento. Un silbido continuo,
agudo, que pasaba entre las rocas, entre los cables eléctricos, entre
los dientes. El estruendo del mar, allá abajo, era un rugido sordo,
rítmico, una respiración pesada.

Empezó a caminar. No sabía exactamente a dónde ir, pero el
informe policial mencionaba el «Cap Croisette», la punta extrema
frente a la isla Maïre. La isla estaba allí, muy cerca, separada del
continente por un brazo de mar de apenas cien metros, el famoso
«Paso de las Croisettes». Una isla montañosa, pelada, hostil, que
parecía un diente cariado clavado en la encía del Mediterráneo.

Avanzó por la calle principal, que no era más que una arteria
asfaltada flanqueada por restaurantes de nombres evocadores:



L’Esplaï, Le Grand Large. Era la hora muerta de la tarde. Las terrazas
estaban vacías, las sillas apiladas. Unos cuantos gatos flacos
dormían a la sombra de los muros, indiferentes a su paso.

Se cruzó con un grupo de hombres sentados en un murete, cerca
de la pista de petanca. Tenían la piel curtida, de color cuero viejo, y
gorras caladas hasta las cejas. Se callaron al verla acercarse.

Élise sintió el peso de sus miradas. Ella no era de allí. Era una
extraña, una parisina, una «doryphore» —una plaga—, como decían
ellos. Y peor que nada: venía a remover el fango.

Se detuvo a su altura. Tenía que saberlo.

—Buenas tardes —dijo.

Su voz sonó débil, arrastrada por una ráfaga de viento.

Uno de los hombres, el más viejo, que mascaba un trozo de
madera, levantó lentamente la cabeza. Sus ojos eran dos rendijas en
un rostro surcado por el sol.

—Buenas —gruñó.

—Soy la hermana de Julien. Julien de Charpentier. El que...

No necesitó terminar. El nombre actuó como un hechizo de hielo.
Los rostros se cerraron. Las miradas se desviaron hacia el mar, hacia
las bolas de petanca, hacia la punta de sus zapatos. Fue algo
repentino, físico. Un muro acababa de levantarse entre ella y ellos.

—No nos suena —dijo el hombre.

—¿No les suena? Ocurrió hace tres días. Aquí mismo. Todo el
mundo habló de ello.

—Nosotros miramos al mar, señorita. No miramos a la gente.

—Venía a menudo por aquí —insistió Élise, sintiendo que la rabia
afloraba—. Pintaba en las rocas. Tenía una vieja moto roja. Tuvieron
que verlo por fuerza.



Otro hombre, más joven, con un tatuaje de ancla descolorido en
el antebrazo, escupió al suelo.

—Aquí el mar se lleva lo que quiere. No hay que hacerle
preguntas al agua salada. Vuélvase a su casa.

La omertà. No era un mito del cine. Era una realidad social, un
reflejo atávico de aquella gente de costa. No se habla con la pasma,
no se habla con los extraños, los trapos sucios se lavan en casa y,
sobre todo, nadie se mete en los asuntos de la muerte.

Élise comprendió que no sacaría nada de ellos. Sabían algo, era
evidente. Sus silencios eran demasiado pesados, demasiado
concertados. Pero eran tan impenetrables como el granito de las
Calanques.

Dio media vuelta y siguió caminando hacia la punta, con el
corazón latiendo de frustración.

Dejó atrás las últimas casas. El asfalto terminó, sustituido por un
sendero de tierra blanca y piedras cortantes. Se encontraba ahora en
el reino mineral.

El Cap Croisette. Era un paisaje lunar. El suelo era una costra de
caliza erosionada, esculpida por la sal y el salitre en formas
torturadas. Ya no había nada que detuviera la mirada. Solo el infinito
del agua.

El viento redobló su violencia. Ahora aullaba, un grito continuo
que te volvía sordo. El mar, en el paso entre el cabo y la isla Maïre,
era un caldero hirviente. La corriente allí era famosa por su traición.
Era allí donde se suponía que Julien había saltado.

Élise se acercó al borde del acantilado. Diez metros más abajo, el
agua se estrellaba contra la roca con un fragor de trueno, salpicando
espuma blanca.

Miró al vacío.



Era tentador. Había una especie de llamada hipnótica en aquel
movimiento perpetuo, en aquel estruendo. Si uno quería
desaparecer, borrarse, era el lugar perfecto. El cuerpo sería triturado
contra los arrecifes, arrastrado por la corriente, entregado a los
peces. Una disolución total.

Pero Julien amaba demasiado la vida. Amaba demasiado la luz.
Amaba demasiado los colores como para querer fundirse en aquel
negro.

Cerró los ojos, intentando visualizar la escena. Martes por la
tarde. 19:30. El sol debía de estar bajo, la luz dorada, rasante.
Habría aparcado su moto ahí arriba. Habría caminado hasta aquí. ¿Y
después?

—No es sitio este para una mujer joven.

La voz, ronca y profunda, venía de detrás.

Élise dio un respingo violento, a punto de perder el equilibrio. Se
dio la vuelta.

Un hombre estaba sentado más abajo del sendero, en una
pequeña cala resguardada del viento en la que ella no había
reparado. Era casi invisible; su piel y sus ropas tenían el mismo color
que la roca y la madera arrastrada por el mar.

Era viejo. Muy viejo. Su rostro era un mapa geográfico: cada
arruga, un valle excavado por la intemperie. Llevaba un jersey de
lana azul marino con agujeros en los codos, a pesar del calor, y un
pantalón de lona basta. Estaba sentado en un taburete plegable y,
entre sus manos nudosas y enormes, sostenía una red de pesca
amarilla que reparaba con una lanzadera de plástico naranja.

—Me ha asustado —soltó Élise, con la mano en el pecho.

El hombre no la miró. Seguía con su tarea; sus dedos se movían
con una agilidad sorprendente, tejiendo, anudando, cortando.



—El miedo es bueno —dijo él—. Te mantiene vivo. Cuando uno
deja de tener miedo es cuando comete tonterías.

Tenía un acento muy marcado, una mezcla de marsellés y algo
más, una sonoridad pedregosa que arrastraba las erres como
guijarros.

Élise bajó unos pasos hacia él.

—¿Es usted pescador?

—Era pescador cuando aún había peces. Ahora reparo agujeros.
Es lo único que queda. Agujeros.

Finalmente, levantó la vista hacia ella. Sus ojos eran de un azul
desvaído, lechosos, casi ciegos, pero la fijaban con una intensidad
inquietante.

—Buscas al chico, ¿verdad? El que se cayó.

No había dicho «el que saltó». Había dicho «el que se cayó».

—Era mi hermano.

El anciano asintió lentamente, como si esperara esa respuesta.
Tiró de una malla de la red, comprobando su solidez.

—Me llaman El Griego —dijo—. Porque vengo de una isla donde
el viento vuelve loca a la gente, como aquí. Vi a tu hermano.

El corazón de Élise dejó de latir por un segundo. Por fin. Una
grieta en el muro.

—¿Lo vio? ¿El día de su muerte?

—Lo veía a menudo. Venía por aquí, se sentaba como tú, ahí
arriba. Tenía un cuaderno. Dibujaba la isla Maïre. Una y otra vez.
Como si quisiera capturarla antes de que se marchara.

—¿Lo vio el martes por la tarde?



El Griego soltó la lanzadera. Sacó una petaca de tabaco del
bolsillo y empezó a liar un cigarrillo con una lentitud exasperante. El
viento parecía respetarlo a él, como si formara parte del decorado.

—Martes... El día que el mar estaba de malas. No muy malas,
pero de mal humor. Tenía hambre.

—Por favor, dígame qué vio. La policía dice que se suicidó.

El Griego encendió el cigarrillo, protegiendo la llama en el hueco
de sus manos gigantescas. Aspiró una bocanada y luego expulsó el
humo, que fue dispersado de inmediato por el Mistral.

—La policía... La policía mira a la tierra. Yo miro al agua. Tu
hermano no tenía cara de hombre que quiere morir. Tenía cara de
hombre que espera a alguien.

—¿A quién? ¿A quién esperaba?

—No lo sé. Pero miraba su reloj. A menudo. Y luego...

Se interrumpió, clavando la vista en el horizonte.

—¿Y luego?

—Y luego, apareció el barco.

—¿Qué barco?

—Un pointu. Pero no un pointu de pescador. Uno bonito,
barnizado, con un motor que no hace ruido. Vino de por allí, de la
ciudad. Se puso al abrigo, detrás de la punta.

Élise se acuclilló junto a él, ignorando la suciedad del suelo.

—¿Y Julien subió a bordo?

El Griego soltó una risita seca, una tos de fumador.

—No. No subió. Bajó.

—No entiendo.



—El agua no quería ese cuerpo, pequeña. Cuando alguien se
entrega al mar, el mar lo toma. Lo guarda en el fondo unos días, por
respeto. Pero aquí... el cuerpo flotaba mal. Flotaba como un tapón
de corcho. Demasiado alto.

La miró directamente a los ojos, y su mirada la traspasó.

—Los muertos que se ahogan se hunden. Los muertos que ya
están muertos flotan. Es física; es el aire de los pulmones que se
queda atrapado. Tu hermano no tragó agua. Había dejado de
respirar antes de tocar el mar.

Élise sintió que la bilis le subía por la garganta. La imagen de
Julien, inerte, arrojado como un saco de basura desde el acantilado
o desde aquel barco...

—¿Le ha dicho esto a la policía? —preguntó ella, con la voz
temblando de rabia.

—No he dicho nada. Los de la policía vinieron, miraron, dijeron
«ahogamiento» y firmaron el papel. No tenían ganas de buscar.
Cuando el sol pega fuerte, uno tiene ganas de irse al fresco, de
beberse el pastaga. No se buscan problemas.

—¡Pero es un asesinato! ¡Usted es testigo de un asesinato!

El Griego retomó su red. Empezó a tejer de nuevo, cerrando el
paréntesis de la conversación.

—El asesinato es cosa de hombres. Al mar le da igual. Lo lava
todo. La sangre, las lágrimas... todo se mezcla y se vuelve agua
salada.

—Tiene que ayudarme. Tiene que testificar.

—Soy viejo, pequeña. Estoy cansado. Y tú deberías marcharte. El
viento se va a levantar con más fuerza esta noche. Soplará a ciento
diez. Las piedras van a volar.

—No me iré sin saber la verdad.
É



Él no respondió. Parecía haberse convertido de nuevo en una
roca. Canturreaba bajito una melodía extraña, sin palabras, que se
fundía con el sonido de la resaca.

Élise comprendió que no diría nada más por el momento. Le
había dado una llave, una pieza enorme del puzle. Julien ya estaba
muerto. Esperaba a alguien. Un barco barnizado.

Se levantó, con las piernas flaqueando.

—Volveré —dijo ella.

El Griego no se movió.

—Ten cuidado con tu coche —dijo simplemente, sin levantar la
cabeza.

Élise se quedó helada.

—¿Qué?

—Las gaviotas vuelan bajo hoy. Buscan comida. Lo registran todo.

No esperó a oír más. Subió el sendero corriendo, tropezando con
las piedras inestables, luchando contra el viento que parecía querer
empujarla hacia el vacío, retenerla allí.

Cruzó el pueblo a toda prisa. Las calles estaban desiertas. El sol
empezaba a declinar, tiñendo el cielo de un naranja violento,
apocalíptico. Las sombras se alargaban, negras y afiladas como
hojas de afeitar.

Llegó al pequeño puerto. Su Fiat estaba allí, solo en mitad del
aparcamiento de hormigón.

De lejos, todo parecía normal.

Pero al acercarse, lo vio.

La puerta del conductor no estaba cerrada del todo. Estaba
encajada en el primer punto de cierre, dejando una rendija de medio



centímetro.

Sin embargo, estaba segura de haber echado la llave. Era un
reflejo de parisina que nunca había perdido.

Se precipitó y abrió la puerta de golpe.

El interior era un horno. Escaneó el habitáculo.

Su bolso seguía allí, bajo el asiento del pasajero donde lo había
deslizado. Lo agarró frenéticamente y lo abrió. Su cartera estaba allí.
Sus tarjetas de crédito, su efectivo. El ticket de la consigna, todavía
doblado en el pequeño bolsillo con cremallera.

No se habían llevado el dinero.

Miró la guantera. Abierta. Los papeles del alquiler estaban
esparcidos por la alfombrilla.

Miró el asiento trasero.

Vacío.

Faltaba algo.

Cuando se marchó de la Bastide, había cogido algunas cosas de
Julien que andaban por allí. Su chaqueta vaquera, que había metido
en el maletero. Y su cuaderno.

El cuaderno de bocetos.

Aquel del que hablaba El Griego. Dibujaba la isla Maïre. Una y
otra vez.

Lo había dejado en el asiento de atrás, despreocupada. Un
cuaderno de espiral negro, muy sencillo, manchado de pintura y
agua de mar.

Ya no estaba.

Élise dio la vuelta al coche, abrió el maletero. La chaqueta estaba
allí. La maleta estaba allí.



Habían registrado su coche. Habían ignorado el dinero, las
tarjetas, la electrónica. Se habían llevado el cuaderno.

¿Alguien la había seguido desde la Bastide? ¿O alguien la estaba
esperando aquí?

Se sintió de pronto desnuda, expuesta. Miró a su alrededor. Las
ventanas de los cabanons eran ojos negros que la observaban. Las
barcas bailaban, burlonas.

El ladrón no buscaba objetos de valor. Buscaba información.
Quería lo que Julien había visto, lo que había dibujado.

El Griego había dicho: Como si quisiera capturarla antes de que
se marchara.

Élise se sentó al volante y bloqueó las puertas desde dentro, un
gesto irrisorio contra la amenaza que flotaba en el aire. Sus manos
temblaban tanto que le costó insertar la llave de contacto.

Al arrancar, lanzó una última mirada hacia el sendero que llevaba
al cabo. No había nadie. Solo la roca blanca, el mar volviéndose
violeta bajo el crepúsculo y el viento aullando su locura.

No era paranoia. Estaban allí. Invisibles, fundidos con el paisaje,
tan peligrosos como las corrientes del paso de las Croisettes. Y
sabían que ella sabía.

Hizo rechinar los neumáticos al dar media vuelta, huyendo del fin
del mundo para regresar a la ciudad que, en el horizonte, empezaba
a encenderse como una hoguera.

En el retrovisor, la isla Maïre se recortaba como una sombra china
contra el cielo rojo sangre. Parecía una mandíbula lista para
cerrarse.

Élise aceleró. Tenía que volver a la Bastide. Tenía que comprender
qué había en aquel cuaderno antes de que fuera demasiado tarde.
Pero sobre todo, se daba cuenta con pavor de que el cuaderno no
era lo único que Julien había dejado. Estaba la consigna.



¿Y si el cuaderno era la clave para entender qué había en la
consigna?

Acababa de perder una ronda. Pero la guerra no había hecho más
que empezar. Ya podía soplar el viento, que ella no se doblaría.
Todavía no.



CAPÍTULO 4.

La noche no cayó sobre la Bastide; brotó de la tierra.

Era una oscuridad espesa, viva, que se extraía de los barrancos,
se deslizaba por los bancales e invadía el valle como una marea de
tinta negra. Allá arriba, el cielo conservaba un tono de moratón,
arañado por las primeras estrellas, pero abajo, alrededor de la casa,
el mundo había desaparecido.

Élise aparcó el Fiat sobre la grava crujiente. Permaneció un largo
rato sentada en el habitáculo, con las manos crispadas sobre el
volante y el motor apagado, escuchando el enfriamiento del metal,
que chasqueaba como un arma al ser cargada.

Fuera, el viento había cambiado de voz. Ya no era el silbido
agudo de la tarde en Les Goudes. Ahora era un rugido de bajos, una
vibración sorda que hacía temblar el suelo. Se arrojaba contra las
fachadas con una violencia ciega, sacudiendo los viejos plátanos
cuyas ramas desnudas azotaban el aire como brazos de ahogados
pidiendo auxilio.

Pensaba en el cuaderno robado.

Pensaba en El Griego y en sus ojos lechosos. Había dejado de
respirar antes de tocar el mar.

Pensaba en la huella de tierra roja en la entrada.

Entrar en esa casa era entrar en el vientre de la bestia. Pero no
tenía a dónde ir. No era que los hoteles de la ciudad estuvieran
llenos o demasiado lejos; era un orgullo estúpido, heredado de su
madre, lo que le prohibía huir. Era su casa. Era su historia.

Salió del coche, con el bolso apretado contra ella, y corrió hacia la
puerta de entrada. El viento intentaba arrancarla del suelo,
colándose bajo su camisa, lanzándole agujas de pino a la cara. Le
costó girar la llave en la cerradura. La puerta se abrió de par en par,



succionada por la corriente de aire, y golpeó violentamente contra la
pared interior.

Élise entró y empujó el pesado portón de roble con todo su peso,
echando el pestillo, luego el cerrojo de seguridad y, finalmente, la
cadena.

El silencio cayó, pesado, opresivo.

No era un silencio de paz. Era el silencio de una apnea. La casa
contenía el aliento, esperando a ver qué hacía ella.

—¿Marius? —llamó suavemente.

Sin respuesta. El gato debía de estar agazapado en algún sitio,
bajo un mueble, esperando a que pasara la tormenta.

Élise no encendió la luz de inmediato. Se quedó apoyada contra la
puerta, dejando que sus ojos se acostumbraran a la penumbra. Las
sombras de los pinos piñoneros, proyectadas por la luna a través de
las rendijas de las persianas, dibujaban en las paredes y el suelo
motivos cambiantes. Parecían dedos ganchudos, largos y negros,
que buscaban aferrarse a los muebles, arañar el revoco, insinuarse
por todas partes.

Tenía hambre, un hambre nerviosa que le retorcía el estómago,
pero la idea de comer le daba náuseas. Aun así, fue a la cocina.
Encendió la pequeña lámpara sobre el fregadero. La luz amarilla hizo
retroceder las tinieblas a los rincones, pero creó zonas de sombra
todavía más densas.

Se sirvió un vaso de agua del grifo. El agua estaba tibia, con un
sabor a cal proveniente del manantial que alimentaba la finca. Se la
bebió de un trago.

Tenía que comprender.

No podía dormir. No con ese ticket de consigna quemándole la
memoria, ni con la imagen de su hermano muerto antes de tocar el



agua. Tenía que encontrar lo que Julien buscaba, lo que él sabía, lo
que lo había matado.

Cogió una linterna de un cajón —un objeto viejo y pesado de
metal que reconoció de inmediato: la que su padre usaba para
revisar los plomos las noches de tormenta— y se dirigió a la
escalera.

Los peldaños de piedra estaban desgastados en el centro,
hundidos por generaciones de pasos. Los suyos, los de Julien, los de
sus padres y, antes que ellos, los de los antepasados que habían
construido esa fortaleza estival, esa folie marsellesa, contra el sol y
el viento. Cada paso resonaba. La casa crujía. Las vigas de la
techumbre, allá arriba, gemían bajo la presión del viento; eran
crujidos secos, como huesos que se quiebran.

Subió al primer piso. El pasillo era un túnel oscuro.

Pasó por delante de la habitación de su madre. La puerta estaba
cerrada con doble llave, como siempre. Hélène nunca había
soportado que se violara su intimidad, ni siquiera con la mirada.

Pasó por delante de su propio cuarto de infancia. No quiso entrar.
Sabía lo que encontraría: un mausoleo de la adolescencia, pósteres
descoloridos, libros juveniles que ya no leía, un olor a polvo y a
sueños abortados.

Fue hasta el fondo, hacia el ala norte. El taller de Julien.

Era la antigua habitación de invitados, la más grande, la que
recibía la mejor luz por la mañana. Julien se la había apropiado nada
más cumplir los quince años.

Élise puso la mano en el pomo. Estaba frío. Giró.

El taller olía a aguarrás, a aceite de lino y a tabaco negro. Era el
olor de Julien. Un olor tan fuerte, tan presente, que Élise tuvo la
impresión física de que él estaba allí, de pie en la oscuridad, con el
pincel en la mano.



Barrió la estancia con el haz de su linterna.

Era un desorden magnífico. Había lienzos apilados contra las
paredes, vueltos hacia dentro para que no pudieran verse.
Caballetes, botes llenos de pinceles, trapos manchados de colores
vivos que parecían vendajes sangrientos.

En el centro, sobre una mesa de caballetes, reinaba el caos.
Tubos de pintura reventados, bocetos arrugados, tazas de café
donde el moho había tejido pelusas grises.

Élise se acercó. Buscaba papeles. Facturas. Cartas. Cualquier cosa
que pudiera explicar por qué necesitaba dinero, por qué había
tomado aquel train o fingido tomarlo.

Abrió los cajones de una vieja cómoda que él usaba para guardar
su material.

Nada. Tubos, carboncillos, pasteles.

Registró una pila de libros de arte.

Nada.

Se volvió hacia el pequeño escritorio de madera, cerca de la
ventana. Era allí donde gestionaba «lo administrativo», como decía
él riendo; él, que era incapaz de rellenar una declaración de la renta
sin sufrir una crisis de ansiedad.

El cajón superior estaba atascado. Tiró, forzó; la madera,
hinchada por la humedad, resistió y luego cedió bruscamente.

El cajón estaba lleno de papeles sueltos. Avisos de la compañía
eléctrica, facturas de agua impagadas, requerimientos del banco.
Julien estaba sin blanca. Eso ya lo sabía ella. Vivía de la pequeña
renta que su padre había dejado —una suma irrisoria que menguaba
año tras año— y de la venta esporádica de algún cuadro a turistas
extraviados.

Pero bajo las facturas había algo más.



Un cuaderno escolar de tapas rojas.

Élise lo sacó. Se sentó en la vieja y hundida butaca orejera que
presidía el rincón, apoyó la linterna en equilibrio sobre el
reposabrazos para iluminar las páginas.

No era un diario íntimo. Julien no escribía sus cuitas; las pintaba.

Era un libro de cuentas. Pero unas cuentas extrañas.

No había cifras precisas, ni columnas de debe y haber. Solo
fechas y nombres, o más bien iniciales. Y palabras.

15 de enero: M.P. - El precio del silencio. (Pagado). 20 de febrero:
L. - Para que se calle. (Pagado). 10 de marzo: Los otros. Siempre los
otros. No pararán nunca.

Élise pasó las páginas con el corazón encogido. La letra de Julien,
habitualmente tan amplia y artística, era aquí pequeña, apretada,
nerviosa. La pluma había llegado a perforar el papel en ocasiones.

Abril: He tenido que vender el reloj de Papá. Hélène no debe
saberlo.

Élise soltó un jadeo de sorpresa. El reloj de Papá. Un Patek
Philippe de oro, la única herencia de valor real. Hélène lo guardaba
en la caja fuerte del banco. ¿Cómo lo había conseguido Julien?

Siguió leyendo.

Mayo: Quieren más. Dicen que tienen pruebas. Que todo saldrá a
la luz. No puedo permitirlo. No por mí. Por ella.

¿Por ella? ¿Por quién? ¿Por Hélène? ¿Por Élise? ¿Por esa mujer del
cementerio?

Junio: Se acabó. No me queda nada. Tendré que ir a ver al Jabalí.
Sé que es un error. Pero no tengo elección. El plazo del 21 se acerca.

El 21 de junio. El día de su muerte.



«El Jabalí». ¿Quién era? ¿Un apodo? ¿Un usurero?

Élise cerró el cuaderno. Le temblaban las manos. Julien no
pagaba deudas de juego ni de droga. Estaba pagando un chantaje.
«El precio del silencio».

Levantó la vista hacia la ventana. El viento aullaba cada vez más
fuerte, sacudiendo el marco de madera que vibraba en sus goznes.
Una rama de pino frotaba contra el cristal con un chirrido
insoportable, como una uña sobre una pizarra.

De pronto, una ráfaga más violenta que las demás hizo que la
ventana se abriera. El pestillo, mal cerrado, había saltado.

El viento irrumpió en la estancia con la brutalidad de una
explosión. Los papeles salieron volando, arremolinándose como
hojas muertas. La linterna rodó por el suelo; su haz barría las
paredes de forma estroboscópica.

Élise se precipitó a cerrar las hojas. Había que luchar contra la
presión del aire. La lluvia aún no llegaba, pero el ambiente estaba
cargado de electricidad estática. Logró asir las manillas y tirar.

Al mirar fuera, antes de echar el cierre, vio el jardín transformado
en un campo de batalla. Las hierbas altas se doblegaban en
horizontal. Y más lejos, en el valle, vio parpadear las luces de la
ciudad.

Pero su mirada fue atraída por algo más.

Enfrente. Al otro lado del pequeño valle, a unos trescientos
metros en línea recta.

El «Bastidón de las Viñas».

Era una vieja construcción abandonada, una ruina cuyo tejado se
había derrumbado hacía veinte años. Nadie vivía allí. Era un montón
de piedras invadido por las zarzas.

Sin embargo, una luz acababa de apagarse allí.



Un resplandor tenue, como el de una vela o una linterna, que
había brillado una fracción de segundo en el lugar donde debería
haber estado una ventana, y que había desaparecido en cuanto Élise
se acercó al cristal.

Se quedó petrificada, con las manos sobre la falleba fría.

¿Lo había soñado?

Cerró la ventana con el aliento entrecortado. Recogió la linterna y
el cuaderno rojo.

Se sentía observada. No era solo una impresión. Había alguien en
la noche. Alguien que vigilaba la Bastide.

Salió del taller y volvió al pasillo. Necesitaba sentarse, reflexionar.
Entró en el gran salón.

Se dejó caer en el sofá, acurrucada, con el cuaderno apretado
contra el pecho.

Los recuerdos afloraron, traídos por el olor de la casa y el miedo.

Tenía veinte años. Era un día de verano, como hoy, pero sin
viento. Un calor muerto, sofocante.

Estaba en este mismo salón. Su padre había muerto dos días
antes. Un ataque al corazón, había dicho el médico de cabecera, un
hombre que firmaba los certificados sin hacer preguntas.

Su padre, aquel hombre inmenso y silencioso, que pasaba los
días en su despacho mirando a la pared, o caminando por las viñas
que ya no producían nada.

Hélène estaba sentada en la butaca, erguida, vestida de negro,
ya convertida en viuda imperial.

—No volverás a Bellas Artes el próximo curso —había dicho su
madre.

—¿Qué? Pero mamá... es mi vida.



—Tu vida está aquí. Ya no tenemos medios para pagarte los
estudios en París. Tu padre dejó... una situación complicada.

—¡Pero puedo trabajar! ¡Puedo pedir un préstamo!

—No. Te quedarás aquí. Me ayudarás a gestionar la finca. Hay
que salvar lo que se pueda. El honor de la familia es más importante
que tus garabatos.

Élise se había levantado, rebelada.

—¿El honor? ¿Qué honor? ¡Papá murió de tristeza en esta casa!
¡Murió porque nunca se habla, porque fingimos que todo va bien! No
quiero acabar como él. ¡No quiero acabar como tú, mamá!

La bofetada llegó tan rápido que Élise no la vio venir. Un golpe
seco, preciso.

Hélène ni siquiera se había levantado.

—Eres una hija ingrata. No sabes nada de los sacrificios que
hemos hecho. Si te vas, Élise, no vuelvas. Si cruzas ese portal, dejas
de ser mi hija. Serás una extraña.

Élise había mirado a su madre. No vio en sus ojos ira, sino una
frialdad absoluta, un muro de hielo infranqueable.

Se marchó esa misma noche. Con una mochila y sus ahorros.
Julien había intentado retenerla en el porche, llorando.

—No me dejes solo con ella, Élise. Por favor. Me va a comer.

—Ven conmigo, Ju. Qué más da la casa. Ven.

—No puedo.

Lo había dejado allí, una silueta frágil bajo el porche, engullido
por la sombra de la madre. Lo había abandonado. Ese era el secreto
traumático. No la bofetada, sino la cobardía de haberlo dejado solo
frente al Minotauro.

É



Élise volvió a abrir los ojos en el salón oscuro. Doce años
después. Julien había cumplido su palabra. Había protegido los
secretos hasta morir por ellos. «Es mi papel ahora», había dicho él.

Y ahora, el papel recaía en ella.

El cuaderno rojo en su regazo era la prueba de que él había
intentado pagar. ¿Pero pagar a quién?

De repente, un ruido la hizo dar un respingo.

Su teléfono móvil, apoyado en la mesa de centro, vibraba contra
el cristal.

La pantalla se iluminaba en la oscuridad, con un fulgor azulado
fantasmal.

Se inclinó. El nombre que aparecía hizo que se le detuviera el
corazón.

JULIEN.

Era imposible.

El teléfono de Julien había desaparecido con él. La policía no lo
había encontrado en el cuerpo, ni entre sus pertenencias.

Se quedó mirando la pantalla, paralizada. Las vibraciones hacían
temblar la mesa.

Era una llamada de ultratumba.

O una llamada del asesino.

Extendió una mano temblante. Tenía que responder. Tenía que
saber.

Pulsó el botón verde y se llevó el aparato al oído.

—¿Diga?

Su voz era un soplo, estrangulada por el terror.



Silencio.

No un silencio vacío. Un silencio habitado. Había alguien al otro
lado del hilo. Oía una respiración. Una respiración lenta, ronca, un
poco sibilante.

—¿Quién es? Julien, ¿eres tú?

Seguía sin haber palabras.

Pero sí un sonido.

Al fondo de la respiración, había un ruido. Un ruido muy distinto,
cristalino, ligero.

Un carillón.

Un carillón de viento. Esos tubos de metal o bambú que se
cuelgan en los árboles y cantan cuando sopla el viento.

Pero no era un carillón cualquiera. Este tenía una tonalidad
particular, una tercera menor, un poco triste, un poco desafinada.

Élise conocía ese sonido. Lo había oído mil veces en su infancia,
cuando jugaba en el jardín.

El viento fuera, alrededor de la Bastide, soplaba a ráfagas.

En el teléfono, el viento también soplaba. Las ráfagas coincidían.
Cuando el viento aullaba contra las persianas del salón, el carillón
tintineaba más fuerte en el auricular.

La llamada venía de muy cerca.

Se levantó, con el teléfono pegado al oído, y se acercó al
ventanal. Apartó suavemente la cortina.

Miró hacia fuera, hacia el valle negro.

El carillón no venía de su jardín. Ya no había ninguno allí desde
hacía años.



Venía de enfrente.

De la ruina. Del «Bastidón de las Viñas».

Allí donde había visto apagarse la luz unos minutos antes.

El sonido en el teléfono estaba perfectamente sincronizado con el
viento que golpeaba la fachada este de la Bastide.

La persona que tenía el teléfono de Julien estaba allí, a
trescientos metros, escondida en las ruinas, mirándola.

—Sé que estás ahí —susurró Élise.

Como única respuesta, la respiración se detuvo un segundo.
Luego, una voz, una voz susurrada, deformada, casi inhumana,
pronunció tres palabras:

—Devuélvenoslo.

Después, la línea se cortó.

Élise soltó el teléfono, que cayó sobre la alfombra.

«Devuélvenoslo».

¿El cuaderno? ¿El bloc de dibujo?

Retrocedió, alejándose de la ventana como si el cristal fuera a
explotar. De pronto se sintió rodeada. La casa no era un refugio, era
una trampa. Estaban fuera, en la oscuridad, con el viento como
aliado.

Recogió el cuaderno rojo y lo metió en su bolso. No podía
quedarse allí. Pero salir era entregarse a ellos.

Miró la escalera que subía a los dormitorios. ¿Atrincherarse en el
piso de arriba? Inútil. Si querían entrar, entrarían.

Tenía que aguantar hasta la mañana.



Fue a la cocina, cogió el cuchillo más grande que pudo encontrar,
un cuchillo de chef de hoja ancha. Volvió al salón, empujó el pesado
sofá contra la puerta de entrada, amontonó sillas ante el ventanal.

Se sentó en el suelo, con la espalda contra el muro de carga,
lejos de las ventanas, con el cuchillo en una mano y su teléfono en
la otra.

El viento redobló su furia, como para cubrir los ruidos de pasos
que, estaba segura, empezaban a crujir sobre la grava de la entrada.

La noche iba a ser larga. Y en las ruinas de enfrente, el carillón
seguía cantando su pequeña música de muerte, único testigo de que
Julien, de alguna manera, seguía allí, prisionero de quienes lo habían
matado.

CAPÍTULO 5.

El día despuntó sobre la Bastide como una sentencia.

Tras la noche de asedio, acurrucada contra el muro de carga con
el cuchillo en la mano, Élise había visto cómo el alba teñía de gris las
ventanas. El viento había caído, de súbito, dejando tras de sí un
silencio más aterrador que el estrépito. Era un silencio de cristal,
frágil, listo para romperse al menor soplo.

No había dormido. Le ardían los ojos, sentía la piel tirante,
cubierta por una fina película de sal y polvo. Pero el miedo de la
noche se había transformado, bajo la cruda luz de la mañana, en
una determinación fría y cortante.

Se dio una ducha rápida, lavándose el olor del miedo, y luego se
bebió un café negro, de pie en la cocina, observando la ruina de
enfrente. El «Bastidón de las Viñas» volvía a ser un montón de
piedras inofensivo bajo el sol. Ni luz, ni carillón. Solo lagartijas
calentándose sobre los escombros.

Retomó la carretera hacia las diez. Dirección: Aix-en-Provence.



Huía de la costa hacia el interior. El paisaje mudaba de piel. Las
rocas blancas y el yodo agresivo de Marsella dejaban paso a una
opulencia verde y ocre. Era la Provenza de las postales, la de
Cézanne y las residencias secundarias blindadas. Callejones de
cipreses podados al milímetro, campos de olivos peinados como
cabelleras de plata y, por todas partes, la viña.

La viña, ese ejército de soldados retorcidos, alineados en filas
cerradas, que se lanzaba al asalto de las colinas.

Se dirigía al Domaine de la Rouvière.

El nombre figuraba en un lugar destacado en el cuaderno rojo de
Julien, con fecha del 15 de mayo. La Rouvière. Charles. Dijo que era
la única solución. Lavar el dinero con el vino.

Charles Valéry. Un amigo de la infancia de su padre. Un hombre
que había triunfado allí donde los «de Charpentier» habían
fracasado. Había transformado su finca familiar en una fábrica de
prestigio, vendiendo sus botellas a precios indecentes a americanos
y chinos.

Élise aparcó su Fiat en el parking de visitantes, cubierto de una
grava blanca inmaculada que crujía bajo los neumáticos como si
fuera nieve. Ante ella, el castillo del siglo XVIII desplegaba su
fachada ocre, perfecta, restaurada a golpe de millones. Unos chorros
de agua regaban unos céspedes de un verde insolente, desafiando la
sequía que calcinaba el resto de la región. Aquí, el agua no era un
recurso; era un adorno.

Salió del coche.

El olor la agarró por la garganta.

No era el aroma fresco de la uva. Era el olor de la cuba. Un olor
pesado, dulzón, embriagador, casi nauseabundo. El olor de la
fermentación. El azúcar que muere para convertirse en alcohol. Olía
a fruta podrida y a riqueza. Olía a la sangre de la tierra que se ha
dejado agriar.



Un empleado con polo granate, que lucía el blasón de la finca, se
acercó a ella.

—¿Señorita? La tienda está al otro lado.

—Soy Élise de Charpentier. Vengo a ver a Charles.

El hombre vaciló. El nombre surtió efecto. Murmuró algo por su
auricular.

—El señor Valéry está en la bodega. Si es tan amable de
seguirme.

Rodearon la edificación principal para internarse en las entrañas
de la finca. La bodega era un edificio moderno, un navío de
hormigón y acero, climatizado en exceso. El choque térmico fue
violento. De los treinta y cinco grados exteriores se pasaba a
dieciocho.

Charles Valéry estaba allí, en medio de barricas de roble nuevas
alineadas como ataúdes. Sostenía una copa de cristal, que hacía
girar suavemente, observando la «lágrima» del vino tinto oscuro
bajo la luz de un foco halógeno.

Era un hombre de sesenta años, elegante, bronceado, con esa
piel curtida de los hombres que pasan la vida entre viñedos y
cubiertas de barcos. Llevaba una camisa blanca inmaculada, abierta
en el cuello, y una chaqueta de lino apoyada sobre los hombros.

—Élise —dijo sin volverse, como si hubiera adivinado su presencia
por el olfato—. La pequeña Élise.

Posó la copa y avanzó hacia ella con los brazos abiertos. Olía a
colonia cara y a tanino.

—Charles.

Se dejó besar. Las mejillas de él estaban frías.



—Siento lo de Julien —dijo él—. Una tragedia. Una pérdida
inmensa. Tenía... una sensibilidad poco común.

—Una sensibilidad que lo mató, al parecer.

Charles retrocedió un paso, observando a Élise con una mezcla de
curiosidad y desconfianza.

—Tienes los ojos de tu madre, pero la mandíbula de tu padre. Es
una mezcla peligrosa. Ven, salgamos. Hace demasiado frío aquí para
hablar de los muertos.

Se instalaron en una terraza privada, en la parte trasera del
castillo, con vistas a un mar de viñedos que se extendía hasta la
montaña Sainte-Victoire. Un sirviente invisible trajo agua helada y
almendras.

El sol estaba en el cenit. Lo aplastaba todo, borraba las sombras.
Las cigarras aquí eran más discretas, más educadas que en Marsella,
pero su canto seguía siendo esa amenaza constante, ese ruido de
fondo de la locura solar.

—¿Por qué estás aquí, Élise? —preguntó Charles mientras
masticaba una almendra—. No has venido a comprar vino.

—Julien lo anotaba todo —dijo ella simplemente.

Charles dejó de masticar. No se movió, pero sus ojos se
entornaron imperceptiblemente.

—¿El qué anotaba?

—Tenía un cuaderno. Un libro de cuentas. Tu nombre aparece ahí,
Charles.

Mintió. El nombre no aparecía de forma explícita, solo «Charles»
y «La Rouvière». Pero tenía que empujarlo al error.

—Julien era un artista —sonrió Charles, con una sonrisa que no le
llegaba a los ojos—. Tenía mucha imaginación. A veces demasiada.



Veía conspiraciones donde solo había negocios.

—«Lavar el dinero con el vino». Eso es lo que escribió. ¿Eso es
negocio?

Charles suspiró. Tomó su vaso de agua, bebió un sorbo y lo posó
con precisión maniática sobre el posavasos de corcho.

—Eres restauradora de arte, ¿verdad? Rascas el barniz para
encontrar la verdad que hay debajo. Pero a veces, Élise, el barniz es
lo único que mantiene unido el lienzo. Si rascas demasiado, todo se
desmorona.

—Julien murió porque todo se desmoronó.

—¡Julien murió porque era débil!

La voz de Charles restalló como un latigazo. La máscara del
amigo benévolo acababa de caer, revelando un rostro duro, ávido.

—Tu hermano —prosiguió más calmado— era un soñador.
Necesitaba dinero para mantener la Bastide, para pagar las deudas
que dejó tu padre. Sí, tu padre tampoco era un santo. Le propuse un
trato.

—¿Qué trato?

—Necesitaba... intermediarios. Para adquisiciones de terrenos.

—Usabas a Julien como testaferro.

Charles se encogió de hombros.

—Hay terrenos, alrededor de Marsella, en los que no se puede
construir. Zonas protegidas, litoral, todo eso. Pero las leyes cambian,
Élise. Los planes de urbanismo se revisan. Solo hace falta conocer a
las personas adecuadas en el ayuntamiento, en la metrópoli. Pero
yo, Charles Valéry, no puedo comprar terrenos de garriga por una
miseria justo antes de que pasen a ser urbanizables. Daría que
hablar.



—Así que enviaste a Julien.

—Tenía el perfil perfecto. El heredero de una vieja familia
marsellesa, arruinado, artista, un poco perdido. Nadie desconfía de
un poeta. Él compraba para nosotros. Le dábamos una comisión. Era
limpio.

—¿«Nosotros»? ¿Quiénes son «nosotros»? ¿La mafia?

Charles soltó una risita despreciativa.

—La mafia... Ves demasiada tele. No hay mafia, Élise. Hay
intereses convergentes. Cargos públicos, empresarios, gente que
quiere que nuestra pequeña región prospere. Construimos el futuro.
Residencias de lujo, hoteles, campos de golf. Creamos valor allí
donde solo hay piedras y cabras. El futuro de Occitania.

—¿Y Julien quiso dejarlo?

Charles se levantó. Se apoyó en la balaustrada de piedra. Miraba
sus viñedos como un general mira a sus tropas.

—A Julien le entraron escrúpulos. Descubrió de dónde venía el
dinero inicial. Digamos que no venía del banco. Era dinero en
efectivo que necesitaba que le diera el aire. Y luego, estuvo el
asunto de la chica.

—¿La chica del cementerio?

Charles se volvió bruscamente.

—¿La conoces?

—La vi.

—Esa chica fue un veneno para él. Le metió ideas en la cabeza.
Le hizo creer que podía chantajearnos. Que podía quedarse con los
terrenos. Empezó a hablar de «deudas morales». Se volvió inestable.

Élise se levantó también. Le temblaban las piernas, pero no
quería mostrarlo. Estaba en el corazón del sistema. No era solo una



historia de familia; era una historia de tierras. La tierra de Provenza,
la tierra occitana, vendida al metro cuadrado, violada por el
hormigón, blanqueada por el vino.

—¿Lo mataste tú, Charles?

El hombre la miró con una lástima sincera, casi paternal.

—Yo no tengo las manos manchadas de sangre, Élise. Yo hago
vino. La sangre ensucia. Pero cuando uno juega con gente seria... y
amenaza con contarlo todo... corre riesgos. Julien jugó y perdió. El
mar solucionó el problema.

—El mar no ha solucionado nada. Sé que no murió ahogado.

Charles se acercó a ella. Invadió su espacio vital. Desprendía ese
olor empalagoso a uva demasiado madura.

—Escúchame bien, Élise. Súbete a tu coche. Vuelve a París.
Olvida la Bastide, olvida el cuaderno, olvida todo esto. Tu hermano
tomó una decisión estúpida. No cometas la misma. Aquí, el sol
vuelve las cosas muy claras: están los que comen y los que son
comidos. A los «de Charpentier» se los comieron hace tiempo. No
sois más que las sobras.

—No me iré.

—Entonces acabarás como él. O peor. Acabarás sola, pobre y
loca, gritándole al viento.

Hizo una seña con la mano. El sirviente invisible apareció al
instante.

—Acompañen a la señorita a su coche.

Élise sostuvo su mirada un último segundo. Vio en los ojos de
Charles Valéry no odio, sino una indiferencia total. Para él, Julien no
era más que una línea contable que había salido mal, una botella
con sabor a corcho que se tira por el fregadero.



Dio media vuelta y siguió al sirviente.

Al cruzar el vestíbulo, se cruzó con un grupo de turistas
americanos, risueños, que venían a catar el «néctar» de la finca. No
sabían que estaban bebiendo el jugo de la corrupción.

Una vez en su coche, Élise bloqueó las puertas. Le costaba
respirar. El aire del habitáculo era abrasador, pero ella tiritaba.

Sacó su teléfono. Tenía que hablar con Gabriel. Ahora mismo. Él
era poli. Tenía que saber lo de Valéry, lo de los terrenos, lo del
blanqueo. O bien... ¿formaba parte de los que «cierran los ojos»?

Marcó su número.

—¿Diga?

La voz de Gabriel sonaba cansada, tensa.

—Sé lo de Valéry —soltó ella sin preámbulos—. Sé lo de los
terrenos. Sé que Julien servía de testaferro para blanquear dinero.

Silencio al otro lado del hilo. Un silencio espeso.

—¿Dónde estás? —preguntó Gabriel.

—Saliendo de La Rouvière.

—¡Joder, Élise! ¡Te dije que no indagaras! ¿Has ido a ver a Valéry?
¡Es intocable! ¡Es el padrino financiero de media región!

—Me ha amenazado. Ha admitido a medias que a Julien lo
mataron.

—No te muevas. Voy para allá.

—No. No quiero que vengas aquí. Nos vemos en otro sitio. Un
lugar neutro.

—Vale. El aparcamiento de la presa de Bimont. Al pie de la
Sainte-Victoire. En treinta minutos. Ten cuidado con quién te sigue.

É



Élise colgó. Arrancó a toda prisa, haciendo chirriar la grava
blanca, ensuciando la perfección de la finca.

La carretera hacia Bimont era sinuosa, bordeando la montaña
sagrada de Cézanne. Sainte-Victoire se alzaba como una muralla de
caliza gris y blanca, majestuosa y terrible, indiferente a las
agitaciones humanas. Era el hueso de la tierra puesto al desnudo.

Élise vigilaba el retrovisor. ¿Había una berlina negra detrás de
ella? Cada coche le parecía sospechoso. La paranoia, esa planta
trepadora sembrada por el miedo, empezaba a invadir su mente.

Llegó a la presa. El agua del lago artificial era de un azul
turquesa, artificial, inmóvil. El calor era aplastante. No había sombra.
Solo roca, el hormigón de la presa y el sol.

Gabriel ya estaba allí, apoyado en el capó de su coche patrulla.
Fumaba un cigarrillo, con la mirada perdida en la cresta de la
montaña.

Élise aparcó junto a él y bajó. El calor le cayó encima como una
losa de plomo.

—Estás loca —dijo Gabriel aplastando el cigarrillo con la suela—.
Valéry... no te das cuenta. Esa gente cena con el prefecto y al día
siguiente manda incendiar un bosque para volverlo urbanizable.

—Julien formaba parte de su banda, Gabriel. Y quiso salirse. Por
eso murió. ¡No porque estuviera deprimido, sino porque sabía cosas!

Gabriel se pasó una mano por la cara, frotándose los ojos
ojerosos. Parecía haber envejecido diez años en tres días.

—Lo sé —dijo dulcemente.

Élise se quedó gélida.

—¿Lo sabes?



—Sé que Julien estaba metido en eso. Se lo advertí. Le dije que
tuviera cuidado. Pero necesitaba dinero para tu madre, para la
casa...

—¿Lo sabías y no hiciste nada? ¡Eres policía!

—¡Soy policía en Marsella, Élise! ¡Aquí, la línea entre el bien y el
mal no está trazada en el suelo, se mueve con el viento! Si yo
hubiera hecho algo, me habrían hundido. Y Julien... Julien ya estaba
demasiado lejos.

—Eres un cobarde, Gabriel.

Gabriel encajó el insulto sin inmutarse. Quizá lo merecía.

—Escucha —dijo acercándose a ella—. Valéry no es más que la
parte visible. Es un sistema. Si vas contra ellos, te van a machacar.

—Me da igual. Quiero saber quién mató a mi hermano. Quiero
saber qué hay en la consigna de la estación.

—¿Qué consigna?

Élise vaciló. ¿Podía confiar en él? Tenía miedo, estaba
comprometido por su silencio, pero la amaba. O la había amado.

—Encontré un ticket. En su bolsillo. Con fecha y hora del
momento de su muerte.

El rostro de Gabriel se descompuso.

—Enséñamelo.

—No. Dime la verdad primero. Me mentiste sobre la autopsia. Me
dijiste «ahogamiento clásico». El Griego, en Les Goudes, me dijo que
el cuerpo flotaba demasiado alto. Que ya estaba muerto antes.

Gabriel miró a su alrededor, como si las piedras pudieran
escucharlos. Se acercó más, tanto que Élise podía sentir el olor a
miedo que emanaba de él. Bajó la voz.



—El informe oficial dice ahogamiento. El forense firmó. El fiscal
archivó.

—¡Me importa un bledo lo oficial! ¡Dime lo que sabes!

Gabriel la agarró por los hombros. Sus manos eran fuertes,
imperiosas.

—¿Quieres la verdad? Aquí la tienes. Vi el informe preliminar. El
que nunca llegó a mecanografiarse. El que desapareció.

Hizo una pausa, tragando saliva con dificultad.

—No había agua en sus pulmones, Élise. Ni una gota. Y no había
alcohol en su sangre. Nada.

Élise sintió que las rodillas se le doblaban. Gabriel la sostuvo.

—Pero eso no es lo peor —prosiguió él, con la voz convertida en
un susurro ronco.

—¿Qué? ¿Qué hay peor?

—Tenía marcas de ligaduras en las muñecas y en los tobillos.
Equimosis ante mortem. Y... tenía tierra bajo las uñas. Tierra roja.
Arcilla.

—¿Tierra?

—No se ahogó, Élise. Fue asfixiado. Probablemente con una bolsa
de plástico. Y antes de eso... cavó. O gateó.

Élise cerró los ojos. La imagen de Julien, maniatado, asfixiándose,
arañando la tierra en un último gesto de desesperación, le atravesó
la mente como un rayo blanco.

—¿Dónde? —susurró—. ¿Dónde lo mataron?

—No lo sé. Pero no fue en Les Goudes. Tiraron su cuerpo allí para
que pareciera un suicidio romántico. «El artista frente al mar». Fue
una puesta en escena para que nadie buscara más.



La soltó y retrocedió, recuperando su postura de policía, cerrada,
hermética.

—Ahora ya lo sabes. No murió en paz. Murió asesinado, fría y
metódicamente. Y el informe fue falsificado por órdenes de arriba.

Élise volvió a abrir los ojos. La montaña Sainte-Victoire parecía
oscilar bajo el calor. El mundo tambaleaba.

—¿Por qué me cuentas esto ahora?

—Porque si tienes un ticket de consigna con la hora de su
muerte... significa que lo depositó después de haber sido
secuestrado. O que el asesino lo depositó.

—¿O que Julien escapó de sus asesinos un instante?

—No. Si tenía tierra bajo las uñas... es que ya estaba muriendo.

Gabriel la fijó intensamente.

—Dame ese ticket, Élise. Iré yo a ver. Es demasiado peligroso
para ti.

Élise retrocedió hacia su coche. La confianza estaba rota. Gabriel
lo sabía desde el principio y la había dejado instalarse en la Bastide,
sola. Había protegido al sistema antes que protegerla a ella.

—No —dijo ella.

—¡Élise!

—Has elegido tu bando, Gabriel. Elegiste el silencio.

Subió a su coche y bloqueó la puerta antes de que él pudiera
alcanzarla. Arrancó, dejándolo allí plantado, en medio del desierto de
hormigón, aplastado por el sol y por su propia cobardía.

Sabía a dónde tenía que ir.

Soraya. La mujer del cementerio.



Valéry había dicho que era un veneno. Que le había metido ideas
en la cabeza a Julien.

Si Julien había sido asesinado por un secreto, Soraya poseía la
otra mitad de la llave. Y si Julien tenía tierra roja bajo las uñas... la
tierra de la Bastide era roja. Pero la tierra del macizo de l’Étoile
también. Y la tierra de los callejones del Panier, entre los viejos
adoquines, a veces era roja de ladrillo triturado.

Élise aceleró. Regresaba a Marsella. Al vientre del monstruo. Iba
a encontrar a esa mujer de rojo, aunque tuviera que levantar cada
piedra de la ciudad, aunque tuviera que quemarse los dedos con el
fuego de la verdad.

El ticket de la consigna estaba en su bolsillo, pesado como una
lápida. Esperaría. Primero, había que encontrar la voz que pudiera
contar la historia.

El paisaje desfilaba borroso. Los viñedos, a cada lado de la
carretera, parecían ahora hileras de manos tendidas, implorantes o
amenazadoras. El vino tenía sabor a sangre, había dicho Valéry. Pues
bien, ella se aseguraría de que quienes la habían derramado se lo
bebieran hasta las heces.

CAPÍTULO 6.

Marsella no es una ciudad; es una superposición de mundos que
se ignoran entre sí. Está el mundo del mar, azul e indiferente. El
mundo de las colinas, seco y duro. El mundo de los ricos, oculto tras
las verjas del barrio de Périer. Y luego está el vientre. El Panier.

Élise aparcó su coche en el boulevard des Dames, lejos, muy lejos
de la seguridad aseptizada de los parkings subterráneos. Se adentró
a pie en el laberinto.

Aquí el viento no corría. Las callejuelas eran demasiado
estrechas, demasiado retorcidas. Cortaban el viento, lo quebraban



en mil corrientes de aire cálido que se arremolinaban en el lugar,
atrapando los olores. Olía a detergente barato, a ajo frito, a orina de
gato seca y a ese aroma indefinible de piedra milenaria que suda.

Las fachadas ascendían hacia el cielo, un cielo reducido a una
simple rendija azul allá arriba, inaccesible. Las paredes estaban
leprosas, con un ocre que se descascarillaba como una piel enferma,
revelando el ladrillo rojo o la piedra gris subyacente. Por todas
partes la ropa se secaba en las ventanas, estandartes multicolores
de un ejército de fantasmas, restallando suavemente en el bochorno
de la tarde.

Élise caminaba rápido. Buscaba a una mujer de la que no conocía
el nombre, solo un rostro devastado por las lágrimas y una silueta
vislumbrada en el cementerio.

Pero tenía una pista. Solo una.

Cuando la mujer huyó del cementerio, se le cayó algo. No fue un
pañuelo ni una flor. Fue un billete de autobús. Un viejo billete
arrugado de la línea 49. La línea que une el Vieux-Port con la Joliette
atravesando las entrañas del Panier. Era poco. Era irrisorio. Pero era
el único rastro que quedaba en este mundo donde las pruebas se
evaporaban.

Élise recorría la rue du Petit-Puits. El calor era físico, una masa
gelatinosa que pegaba la ropa a la piel. El sol, incapaz de alcanzar el
suelo, rebotaba en las fachadas amarillas creando una luz indirecta,
dorada y sucia, que daba a cada transeúnte un tono de ictericia.

Escaneaba los rostros. Mujeres sentadas en sillas de plástico ante
sus puertas, abanicándose con periódicos. Críos que chillaban
corriendo tras un balón desinflado. Hombres que fumaban en
silencio, apoyados en los marcos de las puertas, con la mirada
pesada.

Tenía la impresión de ser una extraña, una intrusión en un
organismo vivo que la rechazaba. La miraban. Veían que no era de



allí, que venía del «afuera», de ese mundo donde se llevan blusas
planchadas y se tiene miedo a la muerte.

Llegó a la place des Pistoles. La terraza de un café se
desparramaba sobre los adoquines.

Y allí la vio.

No fue una aparición. Fue una mancha de sangre sobre un muro
amarillo.

La mujer estaba sentada sola, en una pequeña mesa de hierro
forjado que cojeaba. Ya no vestía de negro. Llevaba un vestido rojo,
de un rojo oscuro, casi granate, el color del vino de La Rouvière, el
color de los corazones que sangran. Tenía unas gafas de sol
inmensas que le devoraban la cara y fumaba un cigarrillo fino con
una nerviosidad que hacía temblar la ceniza.

Élise se detuvo en seco. El corazón le golpeó las costillas, un
ruido sordo que ahogó el barullo de la calle.

Era ella. Soraya.

Élise dio un paso. La mujer levantó la cabeza, como un animal
que ventea al depredador. Vio a Élise.

Durante un segundo permanecieron congeladas, unidas por un
hilo invisible de tensión. Élise leyó el pánico puro tras los cristales
ahumados.

La mujer de rojo se levantó bruscamente, volcando su silla en un
estrépito de hierro que hizo callar las conversaciones cercanas. No
cogió su bolso, no pagó el café. Corrió.

—¡Espere! —gritó Élise.

La voz se le quebró en la garganta.

La mujer se internó en la rue du Panier, subiendo hacia la place
des Moulins.

É



Élise se lanzó tras ella.

La persecución no tuvo nada de heroico. Fue una lucha viscosa
contra la gravedad y el calor. Los adoquines eran irregulares,
resbaladizos por la grasa y el polvo. Élise tropezó, se agarró a un
canalón oxidado, siguió adelante.

La mujer de rojo corría rápido a pesar de sus sandalias. Conocía
el terreno. Giraba en ángulo recto por pasajes tan estrechos que los
hombros rozaban las paredes. Subía escaleras abruptas de cuatro en
cuatro, con el cabello negro azotándole la espalda.

—¡Solo quiero hablar con usted! —aulló Élise con el aliento corto.

Su voz resonó entre los muros, amplificada, deformada. Una
anciana que tendía la ropa la vio pasar y se santiguó, como si viera
al diablo.

La mujer de rojo no respondía. Huía. Huía de algo mucho más
terrorífico que una hermana en duelo.

Élise ganó terreno en la subida de los Accoules. Le ardían los
muslos. El sudor le escocía en los ojos. La ciudad parecía cerrarse
sobre ellas. Los pisos superiores de los edificios se inclinaban unos
hacia otros, oscureciendo el cielo y transformando la calle en un
túnel.

La fugitiva se desvió bruscamente a la izquierda, hacia el callejón
sin salida de la Charité.

Era un error. Élise lo sabía. Recordaba aquel callejón de cuando
Julien la llevaba allí a comer helados. No tenía salida.

Élise aminoró la marcha al llegar al ángulo de la pared. Oía la
respiración al otro lado. Un jadeo ronco, pánico puro, el sonido de
un animal acorralado.

Dobló la esquina.



El callejón estaba vacío, o casi. Solo contenedores verdes
rebosantes, un scooter desguazado y, al fondo, un muro de piedra
de tres metros de alto, infranqueable, coronado con trozos de
cristales de botella.

La mujer de rojo estaba allí, con la espalda pegada al muro, como
si intentara fundirse con la piedra. Apretaba el bolso contra el pecho
como un escudo. Había perdido las gafas en la carrera. Sus ojos
eran negros, inmensos, líquidos de terror.

Élise se acercó despacio, con las manos abiertas y las palmas
hacia el cielo, para mostrar que no iba armada.

—¡No se acerque! —gritó la mujer—. ¿La han enviado ellos? ¿Es
eso? ¿Quieren terminar el trabajo?

Tenía un ligero acento marsellés, quebrado por los sollozos.

—Nadie me envía —dijo Élise deteniéndose a tres metros de ella
—. Soy Élise. La hermana de Julien.

El nombre de Julien hizo vacilar a la mujer. Cerró los ojos un
segundo y una lágrima trazó un surco brillante sobre su mejilla
empolvada.

—Sé quién eres —susurró—. Te pareces a él. Tienes su misma
frente.

—¿Usted es Soraya?

La mujer volvió a abrir los ojos. Asintió con un movimiento ínfimo.

—¿Por qué ha huido?

—Porque todo lo que toca a Julien está muerto ahora. Y yo no
quiero morir.

—No voy a hacerle daño. Quiero entender.

—¡No hay nada que entender! ¡Lo mataron! ¡Lo mataron como a
un perro!



Soraya se dejó deslizar por la pared, acuclillándose en el polvo;
su vestido rojo se desparramó a su alrededor como un charco de
sangre. Rompió a llorar, un llanto violento, incontrolable, que
intentaba sofocar con las manos.

Élise se acercó y se arrodilló junto a ella. De Soraya emanaba un
olor a jazmín barato y tabaco frío.

—Valéry me dijo que usted era un veneno para él —dijo Élise con
suavidad.

Soraya levantó la cabeza y la rabia secó sus lágrimas al instante.

—¿Valéry? ¿Ese cerdo? ¡Él es el veneno! ¡Él fue quien inyectó la
codicia en las venas de Julien! Yo... yo lo amaba.

La palabra flotó en el aire pesado del callejón, simple y absoluta.

—Tú no puedes entenderlo —continuó Soraya con la voz trémula
—. Vives en París, en tus museos. Julien se asfixiaba aquí. Se
asfixiaba bajo el peso de tu madre, de la Bastide, de ese apellido
«de Charpentier» que ya no vale un céntimo pero que pesa
toneladas. Quería irse. Quería que nos fuéramos. Los tres.

—¿Los tres? —repitió Élise.

Soraya se mordió el labio, como si hubiera hablado de más.
Desvió la mirada.

—Con el gato —dijo demasiado rápido—. Marius. No quería dejar
al gato.

Era una mentira. Élise lo sintió en las entrañas. Pero no era el
momento de presionar.

—Valéry dice que Julien lo estaba chantajeando.

—¡Julien no quería dinero! Bueno... sí, al principio. Lo necesitaba.
Pero después... después descubrió lo que habían hecho. Hace veinte
años.



—¿Veinte años?

Élise frunció el ceño. Julien tenía diez años hace veinte años.

—No es una historia de terrenos, Élise. Los terrenos, el blanqueo,
la mafia... eso es el decorado. Es el negocio habitual de Marsella.
Pero la razón por la que lo mataron... es más vieja. Es una historia
de sangre.

Soraya buscó frenéticamente en su bolso. Sacó un paquete de
cigarrillos, un encendedor, unas llaves... y un objeto pequeño, negro
y rectangular.

Una memoria USB.

La apretó en su puño con tanta fuerza que los nudillos se le
pusieron blancos.

—Me dio esto el 20 de junio. El día antes. Me dijo: «Si no vuelvo
de la cita con el Jabalí, dáselo a Élise. Solo a Élise».

—¿El Jabalí? ¿Quién es?

—No lo sé. Un matón. Un liquidador. Julien iba a reunirse con él
para negociar su salida. Para comprar nuestra libertad.

Soraya tendió la mano. La memoria USB descansaba en su palma,
un objeto vulgar que contenía, quizá, la muerte de un hombre.

—Tómala. No quiero tenerla más. Me quema en las manos.

Élise cogió la llave. Estaba tibia.

—¿Qué hay dentro?

—No he tenido valor para mirar. Él me dijo: «Es la Primera
Mentira. Es la raíz de todo».

Élise deslizó la memoria en el bolsillo de su vaquero, junto al
ticket de la consigna. Sus bolsillos se llenaban de piezas de
convicción, pero el puzle seguía siendo ilegible.

É



—Soraya —dijo Élise—. La policía dice que se ahogó. Sé que es
mentira. Sé que fue torturado. Tenía tierra roja bajo las uñas.

Soraya soltó un grito ahogado, llevándose la mano a la boca.

—Tierra roja... Oh, Dios mío... Les Riaux.

—¿Les Riaux? ¿Qué es eso?

—Es una antigua tejería abandonada. En los barrios del Norte,
cerca de L'Estaque. El suelo allí es rojo sangre. Allí es donde Valéry
almacenaba materiales... Julien me llevó una vez a pintar allí. Decía
que era el lugar más triste del mundo.

Élise se levantó. Tenía un lugar. Tenía una prueba digital.

—Tienes que venir conmigo, Soraya. Corres peligro aquí.

—¡No! Si voy contigo, soy un blanco. Si estoy sola, solo soy una
chica del barrio que no sabe nada. Déjame. Vete.

—Pero...

—¡Vete! —gritó Soraya incorporándose bruscamente.

Empujó a Élise, un empujón débil, desesperado.

—Mira lo que hay en la llave. Y si tienes valor... véngalo. Pero no
vuelvas nunca a verme. Olvida mi cara.

Soraya se ajustó el vestido y se secó los ojos con un revés de la
mano cargado de rabia. Ya no era la mujer desolada del cementerio.
Era una superviviente. Había recuperado esa dureza marsellesa, ese
caparazón que uno se forja para cruzar la calle sin ser devorado.

Esquivó a Élise y salió corriendo hacia la salida del callejón sin
mirar atrás; sus tacones golpeaban los adoquines como disparos.

Élise se quedó sola en el callejón de la Charité.

El silencio volvió a caer, pesado, vibrante. Sobre el muro, un gato
callejero la observaba inmóvil.



Tocó la memoria USB en su bolsillo. La Primera Mentira.

Salió del callejón caminando como un autómata. La ciudad a su
alrededor seguía viviendo. Las teles tronaban, la gente se gritaba,
los olores de cocina se hacían más fuertes al acercarse la noche.
Pero para Élise todo se había vuelto gris.

Regresó a su coche en el boulevard des Dames. Se encerró
dentro.

No podía volver a la Bastide. No todavía. Allí no había ordenador
y, de todos modos, la casa estaba sitiada por los fantasmas y los
carillones.

Tenía que saberlo.

Arrancó y se dirigió al centro. Conocía un cibercafé cerca de la
Plaine, uno de esos lugares lúgubres que cierran tarde, poblados de
críos con videojuegos y estudiantes sin blanca.

Al subir por la Canebière vio el cielo tornarse de un violeta
sombrío. El viento se había detenido, pero una pesadez nueva
gravitaba sobre la ciudad. Se mascaba una tormenta de verano. El
aire estaba eléctrico.

Élise sentía la fatiga en los huesos, un cansancio antiguo, como si
llevara días caminando. Pero la adrenalina la mantenía en pie.

«Es una historia de sangre», había dicho Soraya.

Élise miró sus propias manos sobre el volante. Era la misma
sangre que la de Julien. La misma sangre que la de Hélène. La
misma sangre que la de aquel padre muerto de silencio.

¿Qué habían hecho hace veinte años?

Llegó a la Plaine. El barrio estaba en obras, destripado por
trabajos interminables y rodeado de vallas metálicas. Era perfecto.
Un paisaje de ruinas para una revelación de ruinas.



Entró en el cibercafé «Matrix». El olor a cerrado, a sudor
adolescente y a plástico caliente la recibió.

Pagó una hora. Se sentó en el puesto 12, al fondo.

Sacó la memoria USB. Era una llave básica, negra, sin marca.

La insertó en el puerto.

La pantalla parpadeó. Se abrió una ventana.

Un solo archivo.

Un archivo de audio. Formato .WAV.

El nombre del archivo era una fecha.

21-JUNIO-MIL NOVECIENTOS NOVENTA Y NUEVE.wav

Hace veintiséis años. No veinte. Soraya había redondeado. Julien
tenía cuatro años.

Se puso los auriculares. Le temblaban tanto las manos que le
costó encontrar la toma jack.

Se ajustó los cascos, aislándose del ruido de los disparos virtuales
y los gritos de los jugadores.

Posó el dedo sobre el ratón. El cursor vaciló sobre el botón de
«Play».

Era esto. La razón por la que su hermano había sido asfixiado con
tierra roja. La razón por la que su madre era una estatua de hielo.

Hizo clic.

El sonido chisporroteó primero. Un siseo. Luego, una voz.

Una voz que conocía de memoria. Pero una voz más joven, más
fuerte, más imperiosa.

La voz de su madre, Hélène.



Y otra voz. Una voz de hombre. Grave, autoritaria, con ese acento
pausado de los notables de la costa.

No era Valéry.

Élise cerró los ojos, concentrándose en el grano de la voz.

—No puedes hacer eso, Hélène. El niño es...

—¡El niño no existe! —cortó la voz de Hélène—. Nunca ha
existido. ¿Me oyes? Si esto se sabe, estás acabado. Y yo también.

—Pero, ¡por Dios, Hélène, es mi sangre!

—Tu sangre está podrida. Nunca entrará en mi casa.

Élise abrió los ojos de par en par.

La voz del hombre.

Acababa de reconocerla. La había oído en la tele, en la radio, mil
veces. La había oído en discursos oficiales en las inauguraciones.

Era la voz de Pierre-André Galtier. El diputado alcalde del sector.
El hombre fuerte de esta región marsellesa. El «Patrón».

Pero, sobre todo...

Pierre-André Galtier era el padrino de Gabriel. El hombre que
había pagado los estudios de policía de su ex-amante. El hombre
que había forjado la carrera de Gabriel.

El frío invadió a Élise, un frío absoluto que nació en su vientre y le
congeló las extremidades.

Gabriel no era solo un policía cobarde. Era el hijo espiritual del
diablo.

En la grabación se oyó un ruido de fondo. Un ruido de agua. Un
ruido de olas contra un casco. Estaban en un barco.

Luego, un grito. Un grito de niño.



Y el silencio.

Élise se arrancó los auriculares, a punto de vomitar sobre el
teclado.

Fuera estalló el primer trueno de la tormenta, haciendo temblar
los cristales del cibercafé; un eco monstruoso de la tempestad que
acababa de desatarse en su cabeza.

Ya no estaba sola contra unos matones. Estaba sola contra la
ciudad entera.



CAPÍTULO 7.

La pantalla del ordenador era una ventana sucia abierta al
infierno.

En el cibercafé «Matrix», el aire estaba acondicionado, reciclado,
cargado de iones positivos y del olor químico de bebidas energéticas
rancias. Era un no-lugar, un búnker de neones y plástico gris donde
adolescentes de ojos ojerosos mataban soldados virtuales en
desiertos de píxeles. No sabían que la verdadera guerra, la guerra
sucia, esa que no da puntos de experiencia, se libraba en el puesto
número 12, al fondo de todo, cerca de los aseos.

Élise llevaba los cascos puestos. El cuero sintético de los
auriculares le daba calor, creando una burbuja de silencio sofocante
a su alrededor. Sus manos, apoyadas de plano sobre el escritorio de
formica astillada, ya no temblaban. Estaban rígidas, como muertas.

En la pantalla, la barra de reproducción del archivo de audio
avanzaba. Una línea azul, fina, inexorable, que devoraba el tiempo.

El sonido era de mala calidad. Una grabación analógica,
probablemente hecha con un dictáfono de microcasete y digitalizada
después con torpeza. Había siseo, mucho siseo, como si el viento
(siempre ese maldito viento) hubiera querido participar en la
conversación. Y tras el siseo, el chapoteo rítmico del agua contra un
casco.

Estaban en el mar.

Élise cerró los ojos para ver mejor.

—...no puedes hacer eso, Hélène. El niño es...

La voz del hombre. Grave, autoritaria, pero agrietada por una
angustia que la volvía casi aguda por momentos. Una voz de
fumador de puros, una voz acostumbrada a mandar, que aquí se
estrellaba contra un muro.



—¡El niño no existe!

La respuesta de Hélène restalló como una vela que flamea al
viento. Era la voz de su madre, pero rejuvenecida veinte años. Más
cortante, más rápida. Una voz de acero templado.

—Nunca ha existido. ¿Me oyes? Si esto se sabe, estás acabado. Y
yo también. Los «de Charpentier» no cargan con bastardos.

—Pero, ¡por Dios, Hélène, es mi sangre!

—Tu sangre está podrida. Jamás entrará en mi casa. Jamás
llevará mi nombre. Bastante tengo ya con las deudas de mi imbécil
de marido como para gestionar tus errores de bragueta.

Un silencio. Solo el ruido de las olas y el grito lejano de una
gaviota.

Después, la voz del hombre retomó el hilo, más baja, suplicante.

—¿Qué hacemos, entonces? La chica... la madre... quiere hablar.

—No hablará. El Jabalí se encarga.

El Jabalí. El nombre que Julien había escrito en su cuaderno rojo.

—Estás loca, Hélène. Si tocamos a la madre...

—No tocamos a nadie. Compramos. Pagamos el silencio. Y en
cuanto al niño... desaparece. No muerto. Solo... en otra parte. Una
adopción discreta. Lejos. En Marruecos o en Argelia. Apañatelas con
tus redes.

—¿Y Julien? —preguntó el hombre.

El corazón de Élise dio un vuelco. Julien. Tenía cuatro años por
aquel entonces.

—Julien nunca lo sabrá —dijo Hélène—. Nadie lo sabrá. Lo que
ocurre en este barco se queda en este barco. Es el precio, Pierre-
André. Es el precio para que te conceda la recalificación de los



terrenos de L'Estaque. ¿Quieres construir tu marina? ¿Quieres tus
millones? Pues limpia tu mierda.

Pierre-André.

El nombre cayó en la mente de Élise como una gota de ácido.

Abrió los ojos y clavó la vista en la pantalla cegadora.

Pierre-André. Galtier.

Conocía bien esa voz y ese nombre. Todo el mundo en Marsella
conocía esa voz. Era la que prometía tranvías y piscinas municipales.
Era la que inauguraba ferias y salones. Era la del diputado alcalde, el
hombre inamovible, el barón, aquel que sostenía la ciudad en su
mano regordeta desde hacía tres décadas.

Galtier era el hombre del barco.

Galtier tenía un hijo oculto. Un hijo cuya sangre estaba
«podrida».

Y Hélène... su madre... no era una víctima. Era la artífice.
Chantajeaba al hombre más poderoso de la ciudad. Intercambiaba el
silencio sobre un bastardo por privilegios inmobiliarios.

La grabación continuó.

¿Un ruido de lucha? No, pasos pesados sobre la cubierta.

—Vamos, firma —dijo Hélène—. Ahí. En el registro. Diremos que
fue un accidente de navegación. Que la chica se cayó al agua y no
pudieron rescatarla.

—¡Pero si no está muerta! ¡Está en el camarote!

—Para el registro civil, está muerta. Es más limpio. Cambiará de
nombre, cogerá el dinero y se marchará. Y el niño se irá con ella. Si
alguna vez vuelven... entonces, Pierre-André, dejaré que el Jabalí
haga lo que sabe hacer.



—Te odio —susurró Galtier.

—Lo sé. Por eso hacemos tan buenos negocios juntos.

La grabación se detuvo. La barra azul llegó al final de su
recorrido.

Élise se arrancó los cascos. Tenía ganas de aullar, de romper la
pantalla, de prender fuego a aquel cibercafé pestilente.

La náusea la sumergió. Se levantó, tambaleante, y corrió hacia
los aseos del fondo. Empujó la puerta cubierta de grafitis y vomitó
en la taza dudosa todo el café negro que se había bebido por la
mañana.

Su cuerpo rechazaba la verdad. Era demasiado. Demasiado sucio.

Su madre no solo había ocultado un secreto de familia. Había
orquestado una muerte falsa, un exilio y un chantaje político que
duraba ya veinte años. Y Julien... Julien había descubierto aquello.

Por eso lo anotaba todo. «La Primera Mentira».

Se salpicó la cara con agua fría en el lavabo, mirando su reflejo
en el espejo picado. Estaba pálida, espectral. Se parecía a Julien
cuando estaba enfermo.

Se secó la boca con el revés de la manga. Tenía que salir de allí.
Esa memoria USB era una bomba atómica. Si sacaba aquello a la
luz, Galtier caía. Hélène caía. Todo el castillo de naipes de la
corrupción marsellesa se desmoronaba.

Pero había algo peor.

Una conexión neuronal acababa de producirse en su cerebro, una
sinapsis ardiente que unía el pasado con el presente con la
brutalidad de un cortocircuito.

Pierre-André Galtier.

Gabriel.



Gabriel no tenía padre. Había sido criado por su madre, una
limpiadora que trabajaba en el ayuntamiento. Pero había tenido un
protector. Un «padrino». Alguien que había pagado sus estudios de
Derecho, que lo había hecho entrar en la academia de policía, que
había favorecido su rápido traslado a L’Évêché, la comisaría central.

Ese padrino era Galtier.

Gabriel veneraba a Galtier. Lo llamaba «tito» en la intimidad.
Decía que era el único hombre de honor de esta ciudad.

Élise salió de los aseos, recuperó la memoria USB del ordenador y
salió del cibercafé.

Fuera, el cielo se le cayó encima.

La tormenta había estallado. No era una lluvia parisina, fina y
melancólica. Era el diluvio. Una catarata de agua tibia y pesada que
se abatía sobre la ciudad con la violencia de un castigo bíblico. Las
calles de La Plaine se habían transformado en torrentes de barro.
Las alcantarillas rebosaban, escupiendo la basura que la ciudad
había intentado ocultar.

Élise quedó empapada hasta los huesos en tres segundos. El pelo
se le pegó al cráneo, la ropa se convirtió en una segunda piel gélida.

Corrió hacia su coche. El agua resbalaba por el parabrisas,
volviendo el mundo borroso, líquido, incierto.

Tenía que encontrar a Soraya. Tenía que saber dónde estaba ese
niño. Y, sobre todo, tenía que saber si Gabriel lo sabía.

Si Gabriel protegía a Galtier, entonces Gabriel protegía a los
asesinos de Julien.

Arrancó. Los limpiaparabrisas marcaban el compás, frenéticos,
incapaces de luchar contra el muro de agua.

No tenía la dirección de Soraya. Había huido del callejón de la
Charité sin preguntársela.



Pero en la memoria USB, junto al archivo de audio, había otro
documento. Un escaneo. Una imagen JPEG que apenas había
mirado, demasiado apresurada por escuchar la voz.

Se detuvo en doble fila, con los cuatro intermitentes puestos,
bajo una marquesina del boulevard Chave. Sacó su teléfono. Había
hecho una foto de la pantalla antes de irse; un reflejo de
restauradora: documentar siempre antes de tocar.

Hizo zoom en la imagen borrosa.

Era una factura de la luz. A nombre de Soraya Mahjoub. Calle del
Panier, 14. Segundo piso.

Allí era donde había huido. Al corazón del laberinto.

Élise dio media vuelta, a punto de embestir a un scooter que
resbalaba sobre los adoquines mojados. Regresaba al puerto, al
barrio viejo.

La ciudad bajo la tormenta estaba irreconocible. Las luces de las
farolas se reflejaban en los charcos inmensos, creando mantos de
petróleo dorado y rojo. Ya no había nadie fuera. Los marselleses
tienen un miedo atávico a la lluvia; cuando el cielo llora, la ciudad se
madriga.

Abandonó el coche cerca del Hôtel-Dieu, sin molestarse siquiera
en comprobar si estaba bien aparcado. Subió las escaleras hacia el
Panier. El agua bajaba por los peldaños en cascada, empapándole
los zapatos, apelmazando sus vaqueros.

Calle del Panier, 14.

Una puerta estrecha, pintada de verde botella, con la pintura
desconchada por la humedad. Sin código de acceso, solo una vieja
cerradura. Élise empujó. Estaba abierta. Aquí no se cierra, o si se
hace, es con triple cerrojo.

Subió la escalera de caracol, sombría, con olor a yeso mojado y a
gato. Segundo piso.



Una puerta de madera en bruto. Se filtraba luz por debajo.

Élise llamó. Llamó fuerte, con el puño, ahogando el estruendo del
trueno que rodaba sobre los tejados.

—¡Soraya! ¡Soy Élise! ¡Abre!

Sin respuesta.

—¡Soraya! ¡Sé lo de Galtier! ¡Sé lo del niño! ¡Ábreme!

El cerrojo chasqueó. La puerta se entreabrió, sujeta por una
cadena de seguridad.

Un ojo negro, enmarcado en kohl corrido, apareció en el
resquicio.

—Estás loca por volver aquí —susurró Soraya—. Lo vigilan todo.

—Déjame entrar. Estoy empapada y ya lo sé todo.

Soraya vaciló, escaneó el rellano oscuro tras Élise y después
desenganchó la cadena.

El apartamento era minúsculo. Una habitación única con un altillo.
Era un desorden de telas, de ropas coloridas, de libros apilados. Olía
a incienso, pero a un incienso denso que intentaba enmascarar otro
olor: el del miedo. Había maletas abiertas sobre la cama. Soraya
estaba haciendo el equipaje.

Llevaba aún su vestido rojo, ahora arrugado y manchado. Parecía
un pájaro exótico atrapado en una jaula demasiado pequeña.

—¿Lo has escuchado? —preguntó sin preámbulos.

—Lo he escuchado. Es Galtier.

Soraya cerró los ojos y se apoyó en la puerta cerrada, como para
impedir que entrara la desgracia.

—Sí. Es el Patrón.



—Y mi madre... mi madre lo tiene cogido. Desde hace veinte
años.

—Tu madre es el diablo, Élise. Vendió el alma de todo el mundo
para mantener sus muros en pie.

Élise avanzó, dejando un charco de agua sobre la alfombra persa.

—El niño del que hablan... ¿Quién es?

Soraya volvió a abrir los ojos. Fue hacia la pequeña cocina, cogió
una botella de vodka barato y bebió directamente del cuello.

—¿No lo adivinas?

—No.

—«El niño no existe. Jamás entrará en mi casa».

Soraya le tendió la botella a Élise.

—El niño es Gabriel.

El mundo de Élise dejó de girar. El ruido de la lluvia contra los
cristales desapareció. Ya no quedaba más que el zumbido sordo de
su propia sangre en los oídos.

—¿Qué?

—Gabriel es el hijo de Galtier. Y de la limpiadora, María. Aquella a
la que tu madre «trató»".

—Pero... Gabriel tiene mi edad. La grabación es del 99. ¡Gabriel
ya tenía seis años!

—Exactamente. Por eso hablan de hacerlo «desaparecer». Ya
existía. Galtier quería reconocerlo, o al menos ocuparse de él
oficialmente. Tu madre se negó. Amenazó con contárselo todo a la
mujer de Galtier, a su partido, a la prensa. Obligó a Galtier a renegar
de su hijo para salvar su carrera. A cambio, ella obtuvo los terrenos,
los permisos, la impunidad.

É



Élise se sentó en el borde de la cama, con las piernas cortadas.

Gabriel. Su Gabriel. El hijo oculto del monstruo.

—¿Gabriel lo sabe? —preguntó con voz blanca.

Soraya soltó una risa amarga.

—Claro que lo sabe. Galtier hizo el papel de «padrino protector»
para compensar. Lo financió en secreto. Lo convirtió en su perro
guardián. Gabriel se lo debe todo. Le debe su vida, su placa, su piso,
su orgullo al hombre que no tuvo el valor de ser su padre.

—Por eso no hace nada...

—Por eso encubrió el asesinato de Julien —sentenció Soraya.

Se acercó a Élise, con el rostro desencajado por el odio y la
lástima.

—Julien lo había descubierto todo. Encontró la grabación entre los
papeles viejos de tu padre. Julien quiso enfrentarse a Galtier. Quería
que se hiciera justicia por veinte años de mentiras. Quería que
Galtier dimitiera.

—¿Y Galtier envió a Gabriel?

—No. Galtier envió al Jabalí. Pero Gabriel... Gabriel limpió
después. Él fue quien firmó el informe. Él fue quien cerró los ojos. Él
fue quien dijo a sus amigos policías que no buscaran más.

Élise revivió la escena en la presa de Bimont. El rostro
desencajado de Gabriel. Soy poli en Marsella, la línea se mueve con
el viento. No protegía un sistema abstracto. Protegía a su padre.
Protegía su propia existencia.

Se levantó. Una rabia fría, absoluta, sustituyó a la náusea.

Soraya la agarró del brazo. Sus uñas se clavaron en la carne.



—¡No vayas! Vas a meterte en la boca del lobo. Te van a matar,
Élise. Como a Julien. Coge la llave, vete a París, busca a periodistas
allí. Aquí, la policía, la justicia, la prensa... todo es de Galtier.

—No me voy. Voy a mirarlo a los ojos. Quiero que sea él quien
me lo diga.

Se soltó bruscamente.

—¿Tú huyes?

—Cojo el ferry para Córcega esta noche. Si el mar lo permite. Si
no, dormiré en el coche en el puerto. No me quedo ni un minuto
más en esta ciudad.

Soraya volvió a su maleta, arrojando sus cosas a montones.

—Adiós, Élise. Eres valiente. Pero la valentía, aquí, es lo que se
escribe en las lápidas.

Élise salió del apartamento sin una palabra más. Bajó a toda prisa
la escalera oscura.

Fuera, la tormenta estaba en su apogeo. Los rayos caían sobre el
mar, iluminando la Bonne Mère con una luz estroboscópica,
espectral. El trueno hacía temblar los muros del Panier.

Élise caminó bajo la lluvia torrencial hacia el Hôtel-Dieu y luego
hacia la calle de la République. L’Évêché, la comisaría central, estaba
allí: una fortaleza de hormigón y cristal sucio, un búnker del orden
en medio del caos.

Ya no sentía el frío. Ya no sentía la lluvia. Era un incendio en
marcha bajo el agua.

Llevaba la memoria USB en el bolsillo, apretada en el puño.

Iba a destruir a Gabriel. Iba a destruir al hombre que había
amado, porque no era más que una extensión de la mentira.



Llegó frente a la comisaría. Los coches patrulla entraban y salían,
con las sirenas azules lacerando la noche lluviosa. Los aullidos de las
alarmas se mezclaban con el viento.

Élise cruzó las puertas de cristal. La recepción olía a cloro y al
sudor rancio de los calabozos.

—Quiero ver al teniente Gabriel Conti —le dijo al agente tras el
cristal blindado.

—¿De parte de quién? Está ocupado.

—Dígale que es Élise.

El agente la miró con extrañeza, pero descolgó el teléfono.

Unos segundos después, la puerta de seguridad se abrió.

Gabriel estaba allí. En mangas de camisa, con la pistolera al
hombro. Parecía agotado, gris, viejo.

La vio. Vio el agua que chorreaba de su ropa, formando un
charco a su alrededor. Vio, sobre todo, sus ojos.

Ya no quedaba amor en los ojos de Élise. Solo quedaba el juicio
final.

—Ven —dijo él simplemente.

La guio a través de los pasillos de color beige, bajo los neones
que chisporroteaban. Se cruzaron con policías que arrastraban a un
camello esposado, con una prostituta que gritaba. Era la corte de los
milagros, la sentina de la ciudad.

La hizo entrar en un despacho vacío, una sala de interrogatorios
de paredes acolchadas con espuma acústica amarillenta. Cerró la
puerta. El ruido de la comisaría se apagó.

Estaban solos.



El cara a cara iba a comenzar. Y fuera, el viento negro, el viento
de los días malos, empezaba a soplar de nuevo, barriendo la lluvia
para congelar mejor las almas.



CAPÍTULO 8.

L’Évêché.

Solo el nombre suena a sentencia eclesiástica, a lugar de
penitencia y confesión. Pero la Jefatura de Policía de Marsella no
tiene nada de iglesia. Es una fortaleza de hormigón gris, sucia,
asentada como una verruga al borde de la Joliette, un búnker
administrativo que supura aburrimiento y violencia contenida. Es el
sumidero de la ciudad, el lugar donde las cloacas de la sociedad
emergen a la superficie para ser clasificadas, fichadas y, a veces,
asfixiadas.

Élise avanzaba por el pasillo interminable, guiada por la silueta
encorvada de Gabriel.

El aire, aquí, era una sustancia química. Habían dejado el Mistral
y la tormenta en la puerta, sustituidos por una climatización
monótona que resecaba las gargantas y congelaba el sudor sobre la
piel. Olía a cera de parqué barata, a tinta de sellos, a café quemado
y a ese olor indeleble, animal, del miedo humano que impregna las
paredes como un moho invisible.

No se cruzaban con casi nadie. A esas horas de la noche, la
comisaría vivía al ralentí, digiriendo las detenciones del día. Algunos
gritos amortiguados provenían de los calabozos del sótano, unas
puertas daban portazos a lo lejos, pero el pasillo de los inspectores
estaba sumido en una semipenumbra, iluminado por el parpadeo
agonizante de un neón en las últimas.

Gabriel abrió una puerta. Sala de interrogatorios número 4.

Hizo un gesto para que entrara. Ella pasó por su lado, sintiendo el
calor de su cuerpo, un calor que había conocido, que había amado, y
que ahora la repugnaba.

La estancia era un cubo sin ventanas. Las paredes estaban
tapizadas con una espuma acústica amarillenta por el tiempo y el



humo del tabaco, plagada de agujeros como una piel virulenta. En el
centro, una mesa de metal atornillada al suelo, dos sillas y ese
espejo unidireccional que te devuelve tu propia imagen deformada,
obligándote a mirar tu decaimiento a la cara.

Gabriel entró y cerró la puerta. El sonido del cerrojo al girar sonó
como la tapa de un ataúd al cerrarse.

No se sentó. Se quedó de pie, apoyado en la puerta, con los
brazos cruzados, como para impedirle huir o para impedirse a sí
mismo derrumbarse.

Bajo la luz cruda del neón, parecía enfermo. Su tez,
habitualmente tan mate, tan solar, tiraba a un gris ceniza. Tenía los
ojos verdes rodeados de ojeras, inyectados en sangre. Había
envejecido veinte años en tres días. Ya no era el apuesto Gabriel, el
policía arrogante que reinaba en la ciudad. Era un hombre acosado.

Élise, por su parte, seguía temblando de frío. La ropa mojada se
le pegaba a la piel, el pelo le chorreaba por el cuello, pero un fuego
interior la consumía. Apretó el puño en el bolsillo, sintiendo el
contorno duro de la memoria USB.

—Siéntate —dijo Gabriel. Su voz era ronca, una voz de gravilla.

—Prefiero estar de pie. No quiero deberle nada a la policía. Ni
siquiera una silla.

Gabriel esbozó una sonrisa triste, una mueca que no le llegó a los
ojos.

—Siempre has sido dura, Élise. Eso es lo que me gustaba de ti.
Eres como la madera de olivo. Nudosa e imposible de romper.

—No hables de lo que te gustaba. No tienes derecho.

Se acercó a la mesa, apoyando las palmas sobre el metal frío
para estabilizar su temblor.

—Lo sé, Gabriel.
É



Él no se movió. No preguntó «¿qué sabes?». Se limitó a clavar la
vista en un punto por encima del hombro de ella, hacia el espejo
donde su reflejo lo miraba de espaldas.

—Sé lo de mil novecientos noventa y nueve —continuó ella,
remarcando cada sílaba—. Sé lo del barco. Sé lo del niño que «no
existía». Sé quién es tu padre.

La palabra «padre» flotó en el aire viciado, cargada de una
violencia inaudita.

Gabriel cerró los ojos. Una contracción muscular hizo que se le
tensara la mandíbula.

—Soraya habla demasiado —susurró.

—No es Soraya. Es la voz. Bueno... la voz de quienes te hicieron.
Tengo la grabación, Gabriel. He oído a mi madre vender tu existencia
a cambio de permisos de construcción. He oído a Galtier renegar de
ti para salvar su escaño de diputado.

Gabriel volvió a abrir los ojos. Estaban secos, brillantes por una
fiebre fría.

—Galtier no renegó de mí —dijo dulcemente, con un fervor que
heló a Élise—. Me protegió. Tú no puedes entenderlo. Naciste entre
algodones, Élise. Naciste en una Bastide con vistas a las colinas. Yo
nací en la mierda. Mi madre limpiaba los retretes del ayuntamiento a
las cuatro de la mañana. Galtier... no tenía elección. Tu madre le
tenía los huevos agarrados con una pinza de acero. Si me reconocía,
lo perdía todo. Así que hizo lo que pudo.

—¿Lo que pudo? ¡Te compró! ¡Pagó tus estudios, tu piso, tu
carrera! ¡Te convirtió en su deudor, en su propiedad!

—¡Hizo de mí un hombre! —bramó de pronto Gabriel,
despegándose de la puerta.

El grito resonó en la pequeña sala, violento, desesperado. Dio
unos pasos hacia ella, amenazador a su pesar.



—¡Sin él, estaría vendiendo chocolate en la Castellane o habría
muerto de sobredosis a los veinte años! Él me dio una oportunidad.
Me dio una ley.

—¿Qué ley? ¿La del silencio? ¿La de la mentira?

—¡La ley de la fidelidad, Élise! Aquí, en Marsella, la República no
significa nada. París queda lejos. Lo que importa es el clan. Es la
mano que te da de comer. Uno no muerde la mano que le da de
comer.

—¿Ni siquiera cuando esa mano está manchada de sangre?

Gabriel se detuvo a un metro de ella. Parecía falto de aliento,
como si acabara de correr un maratón.

—Hablas de Julien.

—Hablo de mi hermano. Al que dejaste morir.

Gabriel sacudió la cabeza, un movimiento lento, doloroso.

—No lo dejé morir. Cuando llegué... ya se había acabado.

—¡Deja de mentir! Te vi los ojos en Bimont. Lo sabías. Sabías que
iba a ver al Jabalí. Sabías que era una trampa.

—¡Le dije que no fuera! ¡Se lo supliqué! Julien... se creía más listo
que ellos. Pensaba que con esa grabación podría hundir a Galtier. No
entendía que Galtier es la piedra angular. Si quitas la piedra angular,
todo se viene abajo. La policía, la justicia, las adjudicaciones
públicas... todo.

—¿Entonces, para proteger la «piedra angular», se sacrifica a un
pintor? ¿Se asfixia a un chaval de treinta años con una bolsa de
plástico?

Gabriel se estremeció. La imagen pareció golpearlo físicamente.

—Yo no estaba allí cuando lo hicieron —dijo con voz blanca—. Lo
juro. Galtier me llamó después. Me dijo: «Hay un problema en Les



Riaux. Ve a limpiar».

—Y fuiste. Como un buen soldadito.

—Fui porque, si no era yo, iría otro que no habría tenido ningún
respeto. Yo... vi a Julien. Estaba en la tierra roja. Tenía las manos
atadas.

La voz de Gabriel se quebró. Una lágrima, una sola, resbaló por
su mejilla mal afeitada, perdiéndose en los surcos del cansancio.

—Parecía sorprendido, Élise. Tenía los ojos abiertos de par en par.
Como si no hubiera creído, hasta el último segundo, que se
atreverían.

—¿Y tú qué hiciste? ¿Llamaste a emergencias? ¿Detuviste a los
culpables?

—Ya no había emergencias a las que llamar. Estaba frío. Y los
culpables... el Jabalí ya se había marchado. Solo quedaba el cuerpo.
Y la orden.

—La orden de tirarlo al mar.

—La orden de amañarlo como un suicidio. Para evitar un
escándalo. Para que su madre... para que tu madre no tuviera que
responder preguntas.

—¿Mi madre?

Élise soltó una risa nerviosa, histérica.

—¿Crees que mi madre no lo sabe? ¡Ella fue quien empezó todo!
¡Ella creó este sistema en mil novecientos noventa y nueve!
¡Sacrificó a su propio hijo para conservar sus secretos!

Gabriel bajó la cabeza. Se miraba los zapatos, unos zapatos de
poli, sólidos, hechos para caminar por el barro sin ensuciarse los
pies.



—Lo sé —dijo él—. Hélène sabía que Julien iba a ver a Galtier. Lo
dejó hacer. Pensó que, o bien tenía éxito y ella recuperaba dinero, o
bien fracasaba y... se libraba de un problema. Julien se estaba
volviendo peligroso para ella también. Hacía demasiadas preguntas
sobre su verdadero padre.

—¿Su verdadero padre?

Gabriel levantó la cabeza, sorprendido.

—¿No lo sabes?

—¿Saber qué?

—Julien no era hijo de tu padre. No era hijo de Henri de
Charpentier.

El suelo pareció abrirse bajo los pies de Élise. Otra mentira más.
Otra trampilla que se abría en el piso de su historia familiar.

—¿De qué estás hablando?

—Henri era estéril, Élise. O impotente, no lo sé. Es lo que dicen
los expedientes. Tú... tú eres un milagro, o tal vez otro secreto. Pero
Julien... Julien era hijo de Hélène y de un artista de paso. Un tipo
con el que estuvo un verano. Por eso lo odiaba. Él era la prueba
viviente de su falta. Lo toleró mientras Henri vivió para mantener las
apariencias, pero después...

Élise se apoyó contra la mesa. La náusea había vuelto, violenta.
Una familia construida sobre arenas movedizas. Todo era falso. Todo.

—Por eso no lloró —susurró—. Por eso quería que yo me fuera.

Volvió a mirar a Gabriel. Ya no era un monstruo. Era solo un
despojo, como ella. Un niño perdido en un juego de adultos crueles.

—¿Y el informe de la autopsia? —preguntó—. ¿Tú lo falsificaste?

—Presioné al forense. Un tipo con deudas de juego. Le dije que
pusiera «ahogamiento». Firmé el acta del hallazgo del cadáver.



Bloqueé la investigación.

Se acercó a ella, despacio, con las manos abiertas en señal de
rendición.

—Lo hice por Galtier, sí. Pero también lo hice por ti.

—¿Por mí? No me tomes el pelo.

—Si aquello salía a la luz... si se sabía que era un asesinato...
habrías buscado. Habrías indagado. Y te habrían matado, Élise.
Galtier no se detiene ante nada. El Jabalí no se detiene ante nada.
Quería que creyeras en el suicidio. Quería que lloraras un poco, que
vendieras la Bastide y volvieras a París, lejos de esta ciudad maldita.
Quería salvarte.

Estaba a cincuenta centímetros de ella. Élise podía sentir su olor.
Vio el amor desesperado en sus ojos, un amor tóxico, protector y
asfixiante.

—Me protegiste mintiéndome —dijo ella fríamente—. Es
exactamente lo que hacéis todos. Creéis que la verdad es peligrosa,
así que construís cárceles de mentiras para quienes amáis.

—¡La verdad ES peligrosa, Élise! ¡Mira dónde estás! ¡Estás en una
sala de interrogatorios con un policía corrupto, con una prueba
robada en el bolsillo, y ahí fuera hay asesinos esperando!

La agarró por los hombros, sacudiéndola suavemente.

—Dame la memoria USB.

Élise se puso rígida.

—Jamás.

—¡Dámela! La destruiré. Y le diré a Galtier que no sabes nada.
Que solo eres una hermana histérica que busca un sentido a la
muerte de su hermano. Me creerá. Todavía puedo salvarte.



—¿Y a Julien? ¿Quién lo salvará a él? ¿Quién hará justicia a su
memoria?

—¡Aquí no hay justicia! ¡Solo hay relaciones de fuerza! Si te
quedas con esa llave, estarás muerta antes del amanecer. El Jabalí
sabe que Soraya ha hablado contigo. Sabe que estuviste en el
cibercafé.

—¿Cómo lo sabe?

—¡Porque soy policía, joder! ¡Porque tengo los informes sobre mi
mesa! Han rastreado tu teléfono. Han rastreado tu tarjeta en el
peaje de La Rouvière. ¡Estás vigilada desde que pusiste un pie en el
andén de la estación de Saint-Charles!

Le soltó los hombros y retrocedió, pasándose una mano por el
pelo negro.

—Tienes que irte. Ahora mismo.

—No me iré sin haberlo quemado todo antes, Gabriel. Voy a
entregar esta llave a la prensa. A quien quiera escucharla.

Gabriel la miró con una tristeza infinita. Comprendió que no
podría doblegarla. Tenía la dureza de la piedra.

—Entonces estás sola —dijo él—. Ya no puedo hacer nada por ti.
Si te ayudo, Galtier me mata a mí también.

—Tú ya estás muerto, Gabriel. Moriste el día que aceptaste
encubrir el asesinato de tu amigo. No eres más que un fantasma
uniformado.

Se apartó de la mesa y se dirigió a la puerta. Sentía las piernas
pesadas, pero tenía la cabeza despejada. Con una claridad
espantosa.

Puso la mano en el pomo.

—Élise —dijo Gabriel.



Se detuvo sin volverse.

—¿Qué?

—El Jabalí... no es un mito. Es un antiguo miembro de la Legión.
Un tipo que estuvo en las guerras sucias de África. Nunca falla un
blanco. No vuelvas a la Bastide. No vayas a un hotel. Desaparece.
fúndete con la multitud. Hazte invisible.

—Es demasiado tarde para ser invisible.

—Ten cuidado con el viento —susurró él, repitiendo su frase de la
estación como una oración inútil—. Vuelve loca a la gente.

—El viento ha caído, Gabriel. Ahora es la tormenta. Y la tormenta
lo limpia todo.

Abrió la puerta y salió.

El pasillo parecía aún más largo, más frío. Caminó sin mirar atrás,
sintiendo cómo la mirada de Gabriel le quemaba la espalda a través
de la pared. Sabía que no la retendría. No tenía el valor para
detenerla, ni para salvarla. Se iba a quedar en su caja insonorizada,
esperando a que su «padre» lo llamara para recoger los pedazos.

Cruzó el vestíbulo de entrada. El agente de guardia la vio pasar,
indiferente.

Empujó las pesadas puertas de cristal de L’Évêché.

Fuera, la violencia de la noche la golpeó de frente.

La lluvia ya no caía vertical, sino hachada por ráfagas de viento
cambiantes. El agua corría por el asfalto de la plaza de la Joliette,
transformando la calzada en un espejo negro donde se reflejaban las
luces anaranjadas de la ciudad. El fragor del trueno rodaba a lo
lejos, hacia el mar, como el estruendo de un ejército en marcha.

Élise respiró hondo. El aire olía a ozono y a lodo removido.



Bajó los escalones de la explanada, escaneando los alrededores.
Buscaba el Peugeot camuflado de Gabriel o un coche patrulla que la
siguiera. Era el procedimiento habitual, ¿no? Intimidación policial. La
sirena azul en el retrovisor para recordarte quién manda.

Pero no había ningún coche de policía.

La calle estaba desierta. Los autobuses ya no pasaban.

De pronto, lo vio.

Aparcado al otro lado de la calle, con todas las luces apagadas y
el motor al ralentí, escupiendo un penacho de humo blanco que se
deshilachaba bajo la lluvia.

Una berlina negra. Un coche alemán, macizo, con los cristales
tintados tan oscuros que parecían opacos. Sin matrícula policial. Sin
distintivos.

Solo una masa oscura, agazapada a la sombra de un plátano,
como un depredador esperando a que su presa salga de la
madriguera.

El corazón de Élise dejó de latir por un segundo.

Gabriel había dicho: El Jabalí nunca falla un blanco.

El coche de policía ya no la seguía. La Ley había pasado el relevo.
Ya no era un asunto de Estado; era un asunto de muerte.

La ventanilla trasera de la berlina bajó unos centímetros. Lo justo
para dejar escapar el humo de un cigarrillo.

Élise comprendió que no podía volver a su coche aparcado cerca
del Hôtel-Dieu. La esperarían allí. Estaba al descubierto.

Se dio media vuelta y echó a correr hacia el boulevard du Littoral,
buscando la sombra, buscando la multitud inexistente, buscando una
salida en esa ciudad que acababa de cerrar sus mandíbulas sobre
ella.



La berlina arrancó despacio. No hizo chirriar los neumáticos. Se
deslizó sobre la calzada mojada con la elegancia silenciosa de un
tiburón en aguas negras.

La caza había comenzado.

CAPÍTULO 9.

La noche marsellesa había mudado de piel. Ya no era ese tejido
de terciopelo tachonado de estrellas que cobija los amores de
verano; se había convertido en una bestia mojada, chorreante, una
criatura de asfalto negro y reflejos eléctricos.

Élise corrió.

Sus zapatos golpeaban el suelo anegado del muelle de la Joliette
con un chapoteo sordo. El agua le salpicaba los tobillos, fría,
mezclada con aceite de motor y lodo urbano. No miraba atrás. No lo
necesitaba. Sentía la presencia de la berlina negra en su espalda
como una quemadura entre los omóplatos.

Era una sensación primitiva, la de la gacela que siente el aliento
del león entre la hierba alta. Gabriel había dicho: El Jabalí nunca
falla un blanco. Y Gabriel, en su cobardía, al menos había tenido el
mérito de la franqueza en ese punto.

Llegó al aparcamiento improvisado cerca del Hôtel-Dieu donde
había abandonado su Fiat. El coche estaba allí, un pequeño casco de
metal blanco, irrisorio bajo el diluvio.

Élise echó mano de las llaves. Sus dedos resbalaban, torpes por
el frío y el terror. Se le cayó el manojo en un charco.

—¡Joder! —aulló, un grito que fue engullido por el estruendo del
trueno.



Se lanzó de rodillas al agua sucia, tanteando frenéticamente.
Sintió el metal frío. Se levantó, desbloqueó el coche y se embutió en
el habitáculo.

Cerró los pestillos al instante. El ruido de la lluvia se convirtió en
un martilleo sordo sobre el techo, una ametralladora acuática.

Insertó la llave de contacto. El motor tosió, vaciló y finalmente
arrancó.

En el retrovisor, se encendieron dos faros.

Eran de un blanco azulado, un xenón agresivo; dos ojos de
depredador abisal que perforaban la oscuridad a cien metros de ella.
La berlina ya no se escondía. Esperaba a que ella se moviera. Era un
juego. El gato y el ratón, solo que el gato pesaba dos toneladas de
acero alemán y el ratón conducía una caja de conservas italiana.

Élise engranó la primera y salió disparada, con los neumáticos
chirriando sobre el pavimento resbaladizo antes de morder el asfalto.

No podía volver hacia la autopista Norte: era el territorio del
Jabalí, zonas industriales, solares baldíos. No podía volver al centro:
era una ratonera de sentidos únicos y obras.

Solo quedaba el mar. La ruta del sur. La Corniche.

Se adentró bajo el túnel del Vieux-Port. La luz naranja de los
neones de sodio desfiló sobre el parabrisas, hipnótica. El motor del
Fiat aullaba revolucionado.

Detrás, los faros blancos se mantenían a una distancia constante.
No buscaban adelantarla. La empujaban.

Salió del túnel por el lado de Pharo. El aire marino la golpeó de
nuevo, cargado de un salitre violento. El mar estaba embravecido.
Se le oía rugir contra los diques, un ruido de masticación gigante.

Élise giró a la izquierda, entrando en la Corniche Kennedy.



«Es la carretera más bonita del mundo», dicen los marselleses.
Un balcón suspendido sobre el Mediterráneo, flanqueado por villas
burguesas del siglo XIX a un lado y el vacío al otro. Pero esta noche,
la Corniche era una pista de muerte.

La carretera serpenteaba, traicionera, reluciente como la piel de
una serpiente.

Élise miró el cuentakilómetros. Noventa. Era suicida bajo aquella
lluvia. El volante vibraba en sus manos.

De pronto, la berlina aceleró.

La vio agrandarse en el retrovisor, un monstruo de sombra que
devoraba el espacio. Vio la calandra, una rejilla maciza cromada que
recordaba a una dentadura.

El choque fue seco, brutal.

La cabeza de Élise salió despedida hacia atrás, golpeando el
reposacabezas. El Fiat dio un bandazo hacia la derecha, hacia el
murete, hacia el mar.

Élise dio un volantazo, luchando contra la física, contra la inercia.
Los neumáticos chillaron, encontrando un agarre milagroso en el
asfalto inundado. Logró estabilizarse en medio del carril.

—¿Queréis matarme? ¡Pues venid! —gritó, sola en su burbuja de
chapa.

El miedo había desaparecido, sustituido por una lucidez glacial,
un trance de supervivencia. Ya no era la restauradora de arte
parisina. Era una hija de la Bastide, una hija del viento, una hija de
Occitania.

La berlina volvió a la carga. Se puso a su altura, por el carril de la
izquierda.

Élise giró la cabeza. A través del cristal tintado del otro coche no
vio nada. Solo su propio reflejo aterrorizado. Ningún rostro. Ningún



humano. Era una máquina autónoma enviada por el sistema para
borrar una anomalía.

La berlina dio un golpe de volante hacia la derecha.

El ruido de la chapa arrugada fue atroz, un desgarro agudo que
hacía rechinar los dientes. El ala izquierda del Fiat se plegó. El
impacto proyectó el coche de Élise hacia la acera.

Rozó el banco de piedra más largo del mundo, orgullo
contemporáneo de los marselleses. Por pocos centímetros no se
empotró contra el mobiliario urbano.

Pisó a fondo el acelerador. El pequeño coche brincó,
aprovechando su ligereza. Ganó ventaja a la entrada de la curva del
Vallon des Auffes.

Abajo, el pequeño puerto pesquero parecía dormir, indiferente al
drama que se libraba cincuenta metros más arriba.

La carretera subía ligeramente. El Monumento a los Muertos del
Ejército de Oriente se alzaba como un arco macizo frente al mar
desatado. El agua, negra y blanca de espuma, asaltaba las rocas,
lanzando paquetes de agua salada por encima del parapeto y
anegando la calzada.

Élise conducía sobre agua de mar. El salitre quemaba sus
limpiaparabrisas.

La berlina estaba allí otra vez. Pegada a su parachoques trasero.
Encendió las luces largas.

Élise quedó cegada. El retrovisor se convirtió en un sol blanco
insoportable. Ya no veía la carretera. Conducía por instinto,
adivinando las curvas mediante la memoria de su cuerpo, esa
memoria de los trayectos de infancia con su padre.

Curva a la derecha tras el Mareógrafo. Recta frente a las villas.



Sintió un nuevo choque, más violento. La parte trasera del Fiat
derrapó.

Contravolanteó. Demasiado fuerte.

El coche trompeó.

El mundo empezó a girar. Las luces de la ciudad se convirtieron
en estelas borrosas, cometas horizontales. El cielo, el mar, el
asfalto... todo se mezcló en un torbellino nauseabundo.

Vio el murete de piedra venir hacia ella. Detrás del muro estaba
lo negro. El vacío. El mar que esperaba su presa, igual que había
esperado a Julien.

Cerró los ojos y soltó el volante.

Julien.

El estruendo fue apocalíptico.

El Fiat percutió contra el muro de espaldas, rebotó, pivotó de
nuevo y se empotró lateralmente contra un poste eléctrico de
hormigón.

El cristal estalló. Una lluvia de diamantes cortantes cayó sobre
Élise. El airbag se desplegó: un puñetazo blanco que le cortó la
respiración, llenando el habitáculo de un polvo claro y un olor a
quemado químico.

Después, el silencio.

O casi.

El claxon del Fiat se había quedado bloqueado y aullaba sin
descanso: una nota única, monótona, un lamento mecánico que no
quería callar. Y por la ventanilla rota entraba el fragor del mar, la
resaca eterna.

Élise abrió los ojos.



Todo estaba borroso. Había sangre en sus manos. Sangre
caliente, rojo vivo. No sabía de dónde venía. ¿De su frente? ¿De su
nariz?

Intentó moverse. Un dolor fulgurante le atravesó el hombro
izquierdo y las costillas. Soltó un gemido ahogado.

Giró la cabeza hacia la carretera.

La berlina negra se había detenido a veinte metros.

El motor seguía en marcha. Los faros iluminaban el naufragio del
Fiat como se ilumina una escena del crimen.

Se abrió una puerta.

Una silueta bajó. Un hombre. Alto, macizo, con un impermeable
oscuro. No tenía prisa. Caminaba con una lentitud metódica,
sorteando los restos de cristal.

El Jabalí.

Venía a terminar el trabajo. Venía a comprobar, como en Les
Riaux, que el cuerpo estaba frío. Y si no lo estaba, iba a ayudarle un
poco.

Élise buscó su cuchillo, el de la cocina, que había guardado en el
bolso. Pero el bolso había salido volando al otro extremo del
habitáculo, inalcanzable, encajado bajo la guantera destrozada.

Estaba atrapada en su propia chatarra.

El hombre se acercaba. No le veía la cara, oculta por la lluvia y la
sombra, pero veía su mano derecha. Sostenía algo. Un objeto
metálico, pesado.

Llegó a la altura de la puerta del copiloto, la que estaba abollada
pero accesible.

Se inclinó.

É



Élise vio por fin sus ojos. Ojos claros, sin pestañas, incrustados en
un rostro de bruto, una cara de carne fofa y pálida. No tenía
expresión alguna. Miraba a Élise como un carnicero mira una res.

Levantó el brazo.

De pronto, una luz azul barrió la escena.

Una sirena.

El hombre se quedó gélido. Giró la cabeza hacia la ciudad.

Un coche de policía llegaba a toda velocidad desde el Vallon des
Auffes, con las luces de emergencia aullando. Un coche de policía de
verdad, el de los equipos de socorro, no el de las conspiraciones.

El hombre lanzó una última mirada a Élise. Una mirada de
promesa. Esto no ha terminado.

Dio media vuelta sin correr y subió a su berlina.

El coche negro arrancó en un chirrido de neumáticos mojados y
desapareció en la noche, dirección al Prado, pocos segundos antes
de que la patrulla se detuviera junto al amasijo de hierro.

Élise dejó caer la cabeza contra el asiento. El dolor la invadía en
oleadas sucesivas, sincronizadas con la resaca.

Su mano derecha se deslizó hacia el bolsillo de su vaquero.

Sintió el pequeño rectángulo de plástico duro. La memoria USB.

Seguía allí.

Un policía de uniforme, joven, con el rostro chorreando lluvia,
apareció por la ventanilla rota.

—¿Señora? Señora, ¿me oye? No se mueva. Los bomberos están
llegando.

Élise intentó sonreír, pero sus labios sabían a cobre y sal.

É



—El mar... —susurró—. Él tampoco me ha querido a mí.

Entonces la oscuridad se la llevó; un negro más dulce que el de la
berlina, un negro que olía a éter y a olvido.

El despertar fue blanco.

Un blanco agresivo, clínico, que hería los ojos. El olor había
cambiado. Se acabó el yodo, se acabó la gasolina. Olía a
desinfectante, a lejía y a sopa tibia.

Élise parpadeó. Estaba tumbada en una cama de sábanas
ásperas. Un tubo de plástico le salía del brazo, conectado a una
bolsa de líquido transparente colgada de un soporte.

Intentó incorporarse. Una barra de hierro le atravesó el tórax.

—Ay.

Cayó de nuevo sobre la almohada.

—Tres costillas fisuradas, una luxación de hombro y catorce
puntos de sutura en el cuero cabelludo. Tienes la cabeza dura, Élise.

La voz venía de un rincón de la habitación, cerca de la ventana
con las persianas bajadas.

Élise giró la cabeza con precaución.

Una silueta estaba sentada en el sillón de visitas.

No era Gabriel. Gabriel no se habría atrevido.

Era Hélène.

Su madre.

Estaba impecable, como siempre. Su traje gris perla no tenía ni
una arruga; el pelo lo llevaba recogido en un moño perfecto. Leía
una revista Vogue, que cerró con suavidad al ver a su hija despierta.
Posó la revista en su regazo y cruzó las manos.



No se acercó. Ni beso en la frente, ni mano fresca sobre la mejilla
febril.

—Has tenido suerte —dijo Hélène—. La policía dice que ibas
demasiado rápido. Que perdiste el control por la lluvia. «Conducción
inadecuada a las condiciones meteorológicas». Eso es lo que pondrá
en el informe.

—¿Eso es lo que ha escrito Gabriel? —preguntó Élise con voz
pastosa.

Hélène hizo un leve gesto con la mano, como quien espanta una
mosca.

—Gabriel hace lo que se le dice. Es muy servicial. También ha
recuperado tus efectos personales. Tu bolso, tus papeles...

El corazón de Élise se heló.

—¿Mis bolsillos?

Hélène sonrió. Una sonrisa fina, cortante como el papel.

—Tu vaquero estaba empapado y roto. Las enfermeras lo cortaron
para curarte. Vaciaron los bolsillos.

Metió la mano en su bolso de cuero de lujo.

Sacó una bolsita de plástico transparente. La del hospital, con la
etiqueta de «Efectos del Paciente».

Dentro estaba el teléfono de Élise, su cartera... y la memoria
USB.

Hélène hizo tintinear la bolsa.

—Es increíble lo que uno puede guardar en los bolsillos, ¿verdad?
Nimiedades. Recuerdos. O fantasías.

Se levantó y se acercó a la cama. Dejó la bolsa sobre la mesilla
de noche, fuera del alcance de Élise.

É



—Lo he escuchado, Élise.

—¿Qué has escuchado?

—No te hagas la idiota. He escuchado lo que hay en esa llave.
Gabriel me la trajo esta mañana, antes incluso de que salieras del
quirófano. Es muy... leal.

Élise cerró los ojos. Gabriel la había traicionado hasta el final. No
había destruido la llave; se la había entregado a la reina madre.

—Entonces sabes que lo sé —dijo Élise.

—Sé que has encontrado una vieja grabación. Una conversación...
emotiva. Pero fuera de contexto.

—¿Fuera de contexto? ¡Vendes a tu propio hijo! ¡Vendes a
Gabriel! ¡Y dejas que maten a Julien!

Hélène se inclinó hacia ella. Su rostro, tan familiar y tan extraño,
llenó el campo visual de Élise. Olía a polvos de arroz y a hielo.

—Baja el tono. Estamos en un hospital. La gente habla.

Posó su mano, enjoyada con oro y diamantes, sobre el brazo sano
de Élise. No era una caricia. Era un tornillo de banco.

—Julien era débil, Élise. Era como su padre... Un sentimental. Un
fracasado. Quiso jugar con los mayores, pero no tenía las armas. Se
hizo daño.

—¡Fue asesinado!

—Murió por su estupidez. Y tú... pareces haber heredado ese
defecto. ¿Crees que puedes llegar aquí, con tus grandes principios
parisinos, y juzgar? ¿Crees que puedes desenterrar cadáveres de
hace veinte años sin mancharte las manos?

—Lo voy a contar todo. Iré a ver a los jueces.



—¿Qué jueces? ¿Los que cenan en mi casa los sábados noche?
¿Los que le deben su ascenso a Pierre-André?

Hélène se enderezó, alisando su falda imaginaria.

—Esa llave no es una prueba, cariño. Es una reliquia. Una copia
digital ilegal, inadmisible ante un tribunal, de una conversación
privada de hace un cuarto de siglo. En el mejor de los casos, crearás
un escándalo social que durará tres días. En el peor... tendrás otro
accidente. Y esta vez, la policía no llegará a tiempo.

Élise miró a su madre. Vio al monstruo. La naturaleza es una
fuerza bruta, indiferente. Hélène era una fuerza de la naturaleza,
pero una naturaleza pervertida, una que devora a sus propios hijos
para sobrevivir.

—¿Por qué me odias? —preguntó Élise.

Hélène pareció sorprendida por la pregunta.

—No te odio, Élise. Eres mi hija. Eres lo único que me ha salido
bien. Eres fuerte. Eres guapa. Eres inteligente. Por eso he venido a
avisarte.

Retomó su bolso.

—Deja de remover el fango, Élise. El fango apesta y asfixia a todo
el mundo. A los peces, a las algas... y a los buceadores imprudentes.

Se dirigió a la puerta.

—Te he sacado un billete de avión para París. Mañana por la
mañana. Una ambulancia te llevará al aeropuerto. Es lo mejor para
tu convalecencia. París es una ciudad muy hermosa para olvidar.

—¿Y si me quedo?

Hélène se detuvo con la mano en el pomo. No se volvió.

—Si te quedas, dejarás de ser mi hija. Serás un obstáculo. Y
Pierre-André tiene un método muy eficaz para tratar los obstáculos.



Abrió la puerta.

—Ah, se me olvidaba. La memoria USB... me la quedo yo. Como
recuerdo.

Salió, dejando la puerta abierta hacia el pasillo aseptizado por
donde pasaban enfermeras de blanco, indiferentes, como ángeles
que hubieran perdido las alas.

Élise se quedó sola en el silencio blanco.

Miró la mesilla. La bolsa estaba allí. Pero la memoria USB ya no
estaba. Hélène se la había llevado ante sus narices con la destreza
de un mago o de un ladrón.

Élise ya no tenía pruebas. Ni coche. Ni aliados. Estaba rota, física
y moralmente.

Pero al mirar por la ventana, a través de las lamas de la persiana,
vio un retazo de cielo azul. La tormenta había pasado. El cielo
estaba lavado, de una pureza absoluta.

Hélène había cometido un error.

Había dicho: «Esa llave no es una prueba... es una copia».

Sí. Era una copia.

Julien, en su paranoia de artista, nunca hacía un solo ejemplar.

Pero Élise había encontrado algo más.

Pensó en el ticket de la consigna.

Hélène no sabía nada del ticket.

El ticket se había quedado en el pequeño bolsillo cerillero de su
vaquero. Ese que las enfermeras suelen olvidar vaciar porque es
demasiado estrecho.

Élise estiró su mano sana hacia el timbre de llamada.



Una enfermera entró, sonriente.

—¿Sí, señorita Charpentier?

—Mi vaquero... el que cortaron. ¿Dónde está?

—Oh, estaba inservible, lleno de barro y sangre. Lo echamos en
una bolsa de basura, con los desechos.

—Lo quiero.

—Pero...

—Lo quiero. Ahora. Tiene... un valor sentimental.

La enfermera suspiró, pero la determinación en la mirada de
Élise, a pesar de su rostro magullado, la disuadió de discutir.

—Voy a ver si aún no han bajado la basura.

Cinco minutos después, regresaba con una bolsa de plástico
amarilla.

Élise hurgó dentro, ignorando el olor a sangre seca. Encontró el
jirón de denim azul, endurecido por la costra parduzca.

Deslizó dos dedos temblorosos en el minúsculo bolsillo cerillero.

Sintió el papel.

Allí estaba. El ticket de la consigna 402.

La «Primera Mentira» estaba en la memoria USB, y Hélène la
había recuperado. Pero la «Última Mentira», la que explicaba cómo y
por qué había muerto Julien, la que contenía quizá el original u otra
prueba, dormía en un casillero de hierro en la estación de Saint-
Charles.

Élise apretó el trocito de papel en su mano.

No iría a París. Iría a la estación. Y si el Jabalí la esperaba, tendría
que matarla a plena luz del día, en mitad de la multitud. Porque la



noche ya no le daba miedo. Ya la había atravesado.



CAPÍTULO 10.

El hospital de la Timone la había escupido como un cuerpo
extraño que el organismo médico se negaba a asimilar. Había
firmado el alta voluntaria contra el consejo de los médicos, un papel
arrugado que eximía de responsabilidad a la administración frente a
su propia locura.

Élise estaba fuera.

Eran las once de la mañana. El sol ya no era una caricia, ni
siquiera calor: era una vibración blanca, absoluta, que disolvía los
contornos del mundo. Tras la tormenta de la víspera, el cielo parecía
lavado con lejía. Lucía un azul químico, un azul que hería las retinas.

Le dolía todo. Cada respiración era un aviso de sus costillas
fisuradas. Su hombro izquierdo, sujeto por un cabestrillo flexible
bajo la camisa, lanzaba punzadas de dolor fulgurante al ritmo de su
pulso. Había comprado ropa limpia en una tienda barata cerca del
hospital —un pantalón corto de lona, una camiseta de tirantes,
calzado ligero de marcha— y una gorra para ocultar los puntos de
sutura. Parecía una turista accidentada, una de esas guiris
imprudentes que resbalan en las rocas.

No cogió el taxi al aeropuerto. Cogió un Uber a Cassis.

Tenía que pensar. Y para pensar en Marsella, cuando la ciudad se
vuelve un tornillo de banco, hay que ir allí donde la ciudad deja de
existir. Allí donde la piedra ha ganado.

El taxi la había dejado en la zona de la Presqu'île, al inicio del
sendero de Port-Miou.

Ante ella, las Calanques se abrían como una herida gigante en la
corteza terrestre. Una sucesión de fiordos mediterráneos, tajos
profundos excavados en una caliza de una blancura ósea,
hundiéndose en un agua de un turquesa irreal, casi radiactivo.



Empezó a caminar.

El sendero era una cicatriz de polvo ocre y guijarros sueltos.
Desde los primeros pasos, el calor cayó sobre ella como una losa de
plomo. No era el calor húmedo de la ciudad; era un calor seco,
mineral, reverberado por la roca blanca que actuaba como un horno
solar.

El crujido de sus suelas era el único sonido, junto al canto
demente de las cigarras. Aquí no cantaban para seducir, serraban el
silencio. Era un ruido industrial, una vibración estridente que llenaba
el cráneo y ahuyentaba los pensamientos parásitos.

Élise dejó atrás la cala de Port-Miou, esa larga serpiente de agua
oscura donde dormían cientos de veleros alineados como esqueletos
en reposo. Subió hacia Port-Pin.

El dolor físico era algo bueno. La anclaba a la realidad. Le impedía
hundirse en el pánico puro. Hélène se lo había quitado todo: la
prueba, la seguridad, la inocencia. Pero se había dejado el ticket.

Élise deslizó su mano sana en el bolsillo. El pequeño cuadrado de
papel seguía allí. La Última Mentira.

Pero para comprender la última, debía digerir la Primera.

Llegó a la meseta que dominaba el mar, entre Port-Pin y En-Vau.
El paisaje se volvió grandioso y aterrador. Ya no había árboles, solo
pinos de Alepo torturados por el viento, tumbados en horizontal, con
sus raíces desnudas aferrándose a la roca como dedos
desesperados. La roca misma estaba esculpida en hojas de afeitar,
en agujas, en un caos de canchales.

Era un mundo sin piedad. Un mundo donde el hombre no es más
que un saco de agua frágil, tolerado mientras camina, borrado en
cuanto cae.

Élise se sentó al borde del acantilado, con las piernas colgando
sobre cien metros de vacío. Abajo, el agua estaba tan clara que veía



las manchas oscuras de la posidonia sobre el fondo de arena.

El sol golpeaba su gorra como un martillo. Tenía sed, pero no
había traído agua. Era un castigo, o quizá una purificación.

Cerró los ojos y dejó que la grabación de mil novecientos noventa
y nueve aflorara a la superficie.

El niño no existe.

La voz de su madre. Esa voz de hierro que había segado el
destino de un ser humano como quien corta una rama muerta.

Gabriel.

Su Gabriel. El poli de ojos tristes, el amante torpe y apasionado,
no era más que un fantasma creado por Hélène de Charpentier y
Pierre-André Galtier. Era el fruto de un pecado burgués,
transformado en arma mediante el chantaje.

Rememoró las escenas de su vida en común. Sus silencios. Su
extraña devoción por «el orden». Ahora lo comprendía. No buscaba
justicia, buscaba legitimidad. Buscaba merecer su lugar en el
mundo, él, que había sido concebido para no tener ninguno.

Y Julien...

Julien, el artista, el sensible, había descubierto el horror. Había
comprendido que su confort, la Bastide, los viñedos, todo se
asentaba sobre el borrado de un niño. Julien había querido romper
el círculo. Había querido devolverle a Gabriel su nombre o, al menos,
su verdad.

Por eso había muerto.

No por dinero. Ni por terrenos. Sino porque había querido tocar la
estructura misma de la mentira. Había querido decirle a Galtier:
«Eres padre». Había querido decirle a Hélène: «Eres un monstruo».

El sol arreció. Élise sintió que la cabeza le daba vueltas.



Abrió los ojos. La luz era tan intensa que el paisaje parecía perder
sus colores. El mar ya no era azul, era de plata líquida, un espejo
cegador. Las rocas blancas vibraban, se retorcían.

Alucinaciones de calor.

En el centelleo del agua, abajo, creyó ver una forma.

Un barco.

Un pointu barnizado, como el que había descrito El Griego.
Flotaba, inmóvil, sin sombra.

Y en el barco, dos siluetas. Una mujer de negro, erguida como la
justicia. Un hombre que lloraba.

—Tu sangre está podrida —susurró el viento entre las acículas de
los pinos.

Élise sacudió la cabeza para ahuyentar la imagen.

No estaba loca. Todavía no. Hélène había dicho que la verdad era
fango. Pero aquí, en las Calanques, no había fango. Todo estaba
limpio. El salitre lo purificaba todo. Los huesos de los imprudentes se
volvían tan blancos como la piedra.

Tenía que elegir.

Su primera opción era marcharse. Coger ese billete de avión a
París. Olvidar a Gabriel, olvidar a Julien, olvidar la Bastide. Dejar que
Hélène ganara. Dejar que el sistema de Galtier siguiera llenando la
costa de hormigón y triturando almas. Era la opción de la razón. La
opción de la supervivencia.

Su segunda opción era saltar. Allí mismo, ahora. Un paso al
frente. Tres segundos de caída. El impacto. El fin del dolor. Reunirse
con Julien en la leyenda de los ahogados.

Y finalmente, su última opción era la guerra.



Se miró las manos. Estaban raspadas, sucias, manchadas de su
propia sangre seca. Pero estaban vivas.

Hélène tenía la memoria USB. Hélène creía haber ganado.
Pensaba que Élise era una «de Charpentier», es decir, una mujer
capaz de enterrarlo todo bajo la alfombra para salvar las apariencias.

Pero Hélène había olvidado una cosa. Élise también tenía la
sangre de su padre. No la sangre «débil» de la que Hélène se
mofaba, sino la sangre de la tierra. Henri de Charpentier amaba sus
viñedos, incluso cuando morían. Amaba su casa. Amaba a sus hijos,
incluso a los que no eran suyos.

Julien no era hijo de Henri. Gabriel tampoco.

Pero eran hermanos. Hermanos de mentira, hermanos de
sacrificio.

Y ella, Élise, era la única testigo de esa masacre casi fratricida.

Se puso en pie. El dolor en las costillas le arrancó un gruñido,
pero lo utilizó como combustible.

El ticket de la consigna en su bolsillo era la llave. Julien sabía que
iba a morir. Sabía que la cita con El Jabalí era una trampa. No era
ingenuo. Si había escondido algo en esa taquilla, no era una copia.
Era un arma atómica.

¿Quizá el original de la cinta magnética? ¿Quizá pruebas de ADN?
¿Quizá una carta?

Fuera lo que fuese, estaba en Marsella, en el vientre de la
estación de Saint-Charles.

Pero no podía ir de inmediato. Hélène lo había dicho: Una
ambulancia te llevará mañana por la mañana. La estaban vigilando.
Si iba a la estación ahora, sería interceptada.

Tenía que volver a la Bastide.



Era ilógico. Era peligroso. Era el lugar donde todo había
empezado y donde todo debía terminar. La Bastide era el mausoleo
de sus secretos. Si quería comprender cómo destruir al monstruo,
debía regresar a su guarida.

Y estaba el gato. Marius.

Era estúpido, irrisorio ante lo que estaba en juego, pero la idea
de que ese gato, alimentado por una mano misteriosa, la esperaba
allí, fue el detonante. Alguien entraba en la Bastide. Alguien que no
era ni la policía, ni Hélène (que le tenía miedo a la casa), ni Gabriel
(que no tenía tiempo).

¿Quién alimentaba al gato?

Élise retomó el sendero en sentido inverso.

El regreso fue un calvario. El sol empezaba a declinar, tiñendo los
acantilados de un naranja violento, sanguíneo. Las sombras se
alargaban, convirtiéndose en garras negras que reptaban sobre el
suelo blanco.

Caminó, un pie delante del otro, como un autómata de dolor y
voluntad. Cruzó Port-Miou. Reencontró la carretera asfaltada, la
civilización, los coches.

Esperó mucho tiempo antes de que un taxi aceptara detenerse
por esa mujer herida, cubierta de polvo blanco, que parecía un
espectro salido de las tumbas neolíticas.

—¿A dónde vamos? —preguntó el chófer, receloso, mirándola por
el retrovisor.

—Chemin des Bellons. La Bastide de Charpentier.

El chófer se encogió de hombros y puso en marcha el taxímetro.

El trayecto duró una eternidad. Atravesaron la ciudad en hora
punta. Los atascos, los cláxones, la furia urbana. Élise miraba por la
ventanilla, distante. Veía los carteles electorales de Galtier en las



vallas publicitarias. Por una Marsella de Futuro. El rostro paternal,
tranquilizador, bronceado. El rostro del hombre que había ordenado
la muerte de su hermano y robado la vida de su amante.

Llegaron al pie del macizo de l'Étoile cuando el crepúsculo
tornaba a violeta.

El taxi la dejó al inicio del camino de tierra.

—Yo no subo ahí, señora. Mis amortiguadores son nuevos.

Élise pagó con los billetes arrugados que le quedaban.

Empezó el ascenso a pie.

El viento había caído. Un calma sobrenatural reinaba en el valle.
Ni una brizna de hierba se movía. Las cigarras callaban, sustituidas
por el canto vacilante de los primeros grillos.

La Bastide se alzaba en lo alto de la colina, una silueta maciza,
negra contra el cielo índigo. Parecía una fortaleza abandonada, o un
navío encallado en un mar de tierra.

Élise se acercó. El corazón le golpeaba con pesadez el pecho,
chocando contra sus costillas rotas.

Esperaba encontrar la casa cerrada, bloqueada como la había
dejado antes de partir hacia La Rouvière. Esperaba tener que buscar
sus llaves, luchar contra la cerradura oxidada.

Pero al llegar al portal, lo vio.

La cadena estaba suelta.

Avanzó por el camino de los plátanos. La grava crujía bajo sus
pasos, un ruido demasiado fuerte en aquel silencio de algodón.

Llegó frente a la fachada.

La pesada puerta de entrada de roble estaba entreabierta.



Un rectángulo de oscuridad bostezante, como una boca abierta
lista para engullirla.

Élise se detuvo.

El miedo, frío y líquido, le invadió el vientre. No tenía armas. Su
cuchillo de cocina había desaparecido en el accidente. Estaba sola,
herida, agotada.

Pero no retrocedió.

Algo la atraía. Una intuición. Una certeza.

Subió los tres peldaños del porche. Puso la mano sobre la madera
de la puerta. Empujó.

Los goznes chirriaron, un lamento largo y triste que resonó en el
gran vestíbulo vacío.

—¿Hay alguien? —llamó.

Su voz apenas temblaba.

El interior olía a cera, a papel viejo y... a tabaco gris. Un olor
fuerte, acre, que no era el de Julien ni el de Gabriel.

Un olor de viejo fumador.

Una luz vacilante provenía del salón. ¿Una vela?

Élise avanzó hacia la luz, caminando sobre las baldosas rojas,
evitando hacer ruido, aunque fuese inútil.

Entró en el salón.

La estancia estaba sumida en la penumbra, iluminada únicamente
por una lámpara de petróleo sobre la mesa de centro. La llama
amarilla bailaba, proyectando sombras gigantescas en las paredes,
animando los muebles cubiertos con sábanas blancas.

En el sillón orejero, el de su padre, había un hombre sentado.



Estaba inmóvil, macizo, esculpido en la sombra.

Sostenía algo sobre sus rodillas. Una escopeta de caza de
cañones paralelos. El metal de los cañones brillaba suavemente a la
luz de la lámpara.

Élise se quedó gélida.

El hombre levantó lentamente la cabeza.

El rostro apareció bajo la luz. Una cara surcada por el sol, una
piel curtida como el cuero, unos ojos de un azul desvaído, casi
ciegos, que la fijaban con una intensidad insoportable.

Era El Griego.

El viejo pescador de Les Goudes.

Llevaba el mismo jersey marinero agujereado, el mismo pantalón
de lona sucio. Parecía haber traído consigo el olor del mar y de la
sal, incongruente allí, en mitad de las colinas secas.

Sobre la alfombra, a sus pies, el gato Marius dormía hecho un
ovillo, tranquilo, ronroneando suavemente.

El Griego no le apuntó con la escopeta. Mantuvo el arma sobre
sus rodillas, con sus manos enormes y nudosas apoyadas sobre la
culata y el guardamanos.

—Has tardado, pequeña —dijo.

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó Élise con el aliento corto—.
¿Cómo ha entrado?

El Griego esbozó una pequeña sonrisa desdentada.

—Las casas son como los barcos. Siempre hay una vía de agua,
una puerta que cierra mal, una ventana que baila. Basta con conocer
el viento.

—¿Me ha seguido?



—No. Te he esperado. Sabía que volverías. Los pájaros siempre
vuelven al nido cuando amenaza tormenta.

Acarició la cabeza del gato con la punta de la bota.

—¿Era usted quien alimentaba al animal? —preguntó Élise,
comprendiéndolo de repente.

—Tenía hambre. Y estaba solo. No me gustan los animales solos.
Es como los hombres solos: o se vuelven malos o se mueren.

—¿Por qué está aquí? Me dijo que me marchara, en Les Goudes.
Me dijo que no indagara.

El Griego suspiró. Sacó su petaca de tabaco y empezó a liar un
cigarrillo, apoyando la escopeta contra el brazo del sillón.

—Dije eso porque el viento soplaba demasiado fuerte. Pero el
viento ha cambiado. Y además... vi el coche negro.

Élise se puso rígida.

—¿El coche negro?

—El que te empujó en la Corniche. El que merodea. Lo vi dando
vueltas alrededor de la casa ayer noche. Buscaban una entrada.
Querían poner micros, o quizá prenderle fuego. Yo se lo impedí.

Golpeó suavemente el cañón de la escopeta.

—Un viejo calibre 12 hace reflexionar, incluso a los lobos de la
ciudad.

—¿Usted... me ha protegido?

—He protegido la casa. Y al gato. Y la memoria del chico.

Encendió el cigarrillo. El humo azul ascendió en espirales hacia el
techo agrietado.

—Siéntate, pequeña. Tenemos que hablar.



—¿De qué?

—De lo que vi. De lo que vi de verdad.

—Ya me dijo que vio el cuerpo flotando.

—Eso es el final de la historia. Pero no conté el principio. No
conté lo que vi la noche anterior. La noche del veinte de junio.

Élise se acercó. Se sentó en el sofá, frente a él, ignorando el
dolor de sus costillas.

—¿Qué vio?

El Griego tomó aire profundamente. Sus ojos lechosos parecían
mirar a través de las paredes, a través del tiempo.

—Yo no estaba en Les Goudes esa noche. Estaba en el mar.
Echaba palangres cerca de L'Estaque. Está prohibido, lo sé, pero los
peces no saben leer mapas.

L'Estaque. Les Riaux. Allí donde la tierra es roja. Allí donde Julien
fue asesinado.

—Vi un barco —continuó El Griego—. Un barco blanco y hermoso,
un yate de recreo. El Santa Maria. Conozco ese barco. Pertenece al
ayuntamiento o al alcalde, ya no me acuerdo.

El barco de Galtier.

—Estaba fondeado, con todas las luces apagadas, en la cala de
Les Riaux. No es lugar para un barco de lujo. Es un lugar para las
ratas y las fábricas muertas.

—¿Y qué pasó?

—Y entonces, vi a dos hombres subir a bordo. Arrastraban algo.
Algo pesado, envuelto en una lona. Lo subieron a la cubierta de
popa.

El corazón de Élise latía a romper.



—¿Y después?

—Después, llegó un tercer hombre. En coche, al muelle. Subió a
bordo. Llevaba un uniforme.

—¿Un uniforme de policía?

El Griego asintió.

—Se quedó una hora. Luego bajó. Llevaba una bolsa en la mano.
Una bolsa amarilla y negra.

—Y el barco zarpó —concluyó El Griego—. Salió hacia alta mar.
Hacia Les Goudes. Allí es donde lo tiraron. La noche siguiente.

Aplastó el cigarrillo en el platillo de la vela.

—El hombre del uniforme... no era un simple agente. Era un
mando. Lo he reconocido. Lo he visto mucho en la tele. Es el
jovencito que siempre va detrás del alcalde.

Gabriel.

El Griego acababa de confirmar todo lo que Soraya había dicho,
todo lo que Élise había deducido, pero con la precisión de un testigo
presencial. Gabriel estaba en el barco. Estaba allí cuando trasladaron
el cuerpo de Julien.

—¿Por qué me cuenta esto ahora? —preguntó Élise.

El Griego la miró y, por primera vez, un destello de miedo pasó
por sus ojos ciegos.

—Porque saben que lo vi.

—¿Cómo?

—Esta mañana... he encontrado a mi perro muerto. Envenenado.
Y un cartucho de escopeta puesto en el umbral de mi cabaña. Están
limpiando, pequeña. Borran las huellas. Tú, yo, la chica del Panier...
somos las manchas que quieren quitar.



Retomó su escopeta, apretándola contra sí como un talismán.

—He venido aquí porque esto es una fortaleza. Y porque
necesitas un soldado. Tienes rabia, lo veo. Pero la rabia no basta
contra los lobos. Hace falta plomo.

Élise miró a aquel anciano, surgido de la nada, que le ofrecía su
protección y su verdad. Era un regalo del mar, un naufragio salvador.

—Gracias —dijo simplemente.

—No des las gracias todavía. La noche va a ser larga. El viento ha
parado, pero eso significa que los ruidos llegan lejos.

De pronto, el gato Marius se enderezó. Sus orejas pivotaron hacia
la ventana. Bufó, con el pelo del lomo erizado.

El Griego sopló la lámpara de petróleo.

La oscuridad cayó de golpe, total, espesa.

—Chisss —hizo El Griego.

En el silencio recobrado, Élise lo oyó.

No el carillón de la construcción de enfrente.

Sino el ruido de pasos. Pasos pesados, múltiples, que aplastaban
las hierbas secas alrededor de toda la casa.

No habían venido solos. Habían venido en manada.

—Ya están aquí —susurró El Griego—. Toma esto.

Le tendió algo en la oscuridad. Pesado y frío. Una vieja caja de
cartuchos.

—Si disparo, tú recargas. ¿Entendido?

—Entendido.

É



Élise apretó la caja. Ya no era una víctima. Estaba en su Bastide,
con un viejo loco y un gato, y pensaba defender lo que quedaba de
su mundo.

Fuera, una rama crujió. Luego otra. El círculo se estrechaba. La
confesión del pescador había terminado. El asedio comenzaba.



CAPÍTULO 11.

La oscuridad no estaba vacía. Estaba llena.

En el salón de la Bastide, la tiniebla había cobrado una densidad
líquida, una consistencia de tinta de calamar. Desde que El Griego
había soplado la lámpara de petróleo, la casa había dejado de ser un
refugio para convertirse en una caja de resonancia. Cada crujido de
la madera vieja, cada estremecimiento del aire en la chimenea, cada
latido del corazón cobraba proporciones desmesuradas.

Élise estaba sentada en el sofá, con la espalda rígida, ignorando
el ardor punzante de sus costillas fisuradas. Sus manos apretaban la
caja de cartuchos como una reliquia sagrada. El cartón estaba frío,
rugoso bajo sus dedos húmedos.

Frente a ella, invisible pero presente por su olor a sal rancia y
tabaco negro, El Griego era una estatua de silencio. No se movía.
Apenas respiraba: un aliento lento y profundo, acompasado al ritmo
que solo la gente del mar conoce: el de la marea larga.

Fuera, el mundo de los hombres se organizaba para matar.

Se oía el roce de las hierbas secas. Era un ruido sutil, casi
imperceptible, como si serpientes se deslizaran sobre la tierra cocida
por el verano. Rodeaban la casa. Se tomaban su tiempo. El Jabalí no
tenía prisa; sabía que la presa estaba acorralada.

—¿Cuántos son? —susurró Élise.

Su voz arañó el silencio.

—Tres, tal vez cuatro —respondió El Griego—. El pesado, el que
manda. Y unos perrillos para acosar la pieza.

—¿Por qué no entran?

—Tienen miedo. No de ti, pequeña. De la casa. Y de lo que hay
dentro. Saben que estoy aquí. Han visto el humo de mi cigarrillo



hace un momento. Un viejo corso con una escopeta es como un
cabracho en una red: sabes que te vas a pinchar si metes la mano.

Hubo un ruido metálico en el exterior. Un clic. Quizá una culata
que se arma, o una cizalla cortando la valla al fondo del jardín.

El gato Marius, acurrucado contra el muslo de Élise, emitió un
gruñido sordo, una vibración ventral que se transmitió a la joven.

—Escúchame —retomó El Griego, con la voz convertida en un
susurro pedregoso—. Tenemos tiempo. No mucho, pero algo.
Esperan a que la luna se oculte tras las nubes que vienen del este.
Cuando esté oscuro como en el vientre de una ballena, vendrán.

—Queríais contarme... sobre la noche del veinte de junio.

—Sí. Tienes que saberlo. Alguien tiene que saberlo antes de que
hable la pólvora. Porque después, la pólvora lo borra todo.

El Griego se movió ligeramente. El cuero de sus botas chirrió.

—Dije que había visto el barco. El Santa Maria. El yate de lujo del
alcalde. Es una bestia hermosa, blanca, lisa como un jabón. No está
hecha para el mar, sino para el desfile. Estaba fondeada en la cala
de Les Riaux. ¿Conoces Les Riaux?

—Soraya me habló del lugar. Una antigua tejería.

—Es peor que eso. Es el lugar donde la tierra sangra. La roca allí
es roja, cargada de bauxita y arcilla. Cuando llueve, el agua se
vuelve sangre. Es un lugar maldito. Los pescadores no van. Ni
siquiera las gaviotas se acercan.

Hizo una pausa, aspirando una bocanada de aire viciado.

—Yo estaba allí, escondido en mi barca, bajo el muelle
derrumbado. Estaba recogiendo mis líneas. Vi las luces del gran
barco. Y vi llegar el coche por el camino de tierra. Una berlina negra.
Como la que te empujó.

É



Élise cerró los ojos, visualizando la escena. La noche, el olor al
lodo industrial, el chapoteo del agua aceitosa.

—Sacaron a tu hermano del maletero. No estaba muerto,
pequeña. No del todo todavía. Lo vi moverse. No se resistía,
estaba... blando. Como drogado. O aturdido. Lo arrastraban por los
brazos, con los pies rozando la tierra roja. Había perdido un zapato.

La imagen golpeó a Élise en el plexo. Julien, su hermano
elegante, arrastrado como una bolsa de basura por el polvo.

—Lo subieron a la cubierta de popa del barco. Había dos
hombres. El gordo, el Jabalí. Y otro, uno pequeño y nervioso. Lo
tumbaron sobre la teca. Y entonces...

El Griego se detuvo. Parecía dudar, buscando las palabras
exactas, o tal vez quería ahorrarle los detalles a Élise. Pero en esa
noche de asedio, la piedad ya no tenía cabida.

—Entonces, el Jabalí sacó algo. Una bolsa. Una bolsa de plástico
grueso. Se la puso en la cabeza a tu hermano. Y apretó.

Élise se llevó la mano a la boca para ahogar un sollozo.

—No pude hacer nada —continuó El Griego, con la voz cargada
de una tristeza antigua, milenaria—. Estaba a cien metros. Solo tenía
un cuchillo de ostras. Si me hubiera movido, me habrían visto. Miré.
Ese es mi pecado, pequeña. Miré a un hombre morir sin mover un
dedo. Vi sus piernas golpear la cubierta, suave al principio, luego
fuerte, como un pez recién sacado del agua que busca aire. Y
después... nada.

El silencio volvió a caer en el salón, cargado con el peso de esa
muerte relatada.

—¿Eso es todo? —preguntó Élise con voz estrangulada.

—No. No es todo. Ahí fue cuando se volvió... político.



La palabra sonaba extraña en boca del viejo pescador, como una
obscenidad.

—Una vez que terminaron con el chico, el Jabalí hizo una
llamada. Esperó. Veinte minutos. Y llegó otro coche. Un coche
camuflado, con una sirena en el salpicadero, pero apagada.

Gabriel.

—El hombre bajó. Llevaba su uniforme de gala, sin la gorra.
Camisa blanca, corbata. Brillaba en la noche. Subió por la pasarela.
No miró el cuerpo de inmediato. Fue a estrecharle la mano al Jabalí.
Como se estrecha la mano de un colega después del trabajo.

Élise sintió la bilis subirle por la garganta. Gabriel estrechando la
mano del asesino. La colusión total. La abyección.

—Después —prosiguió El Griego—, el hombre del uniforme se
inclinó sobre el cuerpo. Levantó el plástico. Miró el rostro de tu
hermano. Y vi... vi que retrocedió. Se llevó la mano a la boca.
Vomitó por la borda.

—¿Vomitó?

—Sí. Vomitó hasta las entrañas. Le asqueaba lo que veía. Pero lo
hizo de todos modos. Se limpió la boca, sacó un cuaderno, anotó
algo. Luego ayudó al Jabalí.

—¿A qué lo ayudó?

—A limpiar. Cogieron una manguera. Lavaron la cubierta. Lavaron
la tierra roja que había en la ropa de tu hermano. Frotaron.
Gabriel... el hombre del uniforme... le frotaba los zapatos a tu
hermano con un trapo. Con esmero. Como si quisiera dejarlo
presentable para la misa.

Era insoportable. Esa imagen de Gabriel, meticuloso, limpiando
las pruebas del asesinato de su amigo de la infancia, era peor que la
de la violencia bruta. Era la violencia de la traición, la violencia fría
de la administración.



—Envolvieron el cuerpo en una lona limpia. Arrancaron los
motores. El barco zarpó despacio, sin luces de navegación,
deslizándose hacia alta mar como un fantasma. Yo me quedé allí, en
mi barca que apestaba a pescado, y comprendí que el mar iba a
recibir un regalo que no había pedido.

El Griego calló.

Fuera, el viento se levantó ligeramente, haciendo susurrar las
acículas de los pinos piñoneros. Un ruido seco, como papel
arrugado.

—¿Por qué? —preguntó Élise en la oscuridad—. ¿Por qué hizo eso
Gabriel?

—Porque tiene una deuda —respondió El Griego—. Hay hombres
que nacen libres y otros que nacen con una cadena al cuello. Tu poli
tiene una cadena de oro que llega hasta el ayuntamiento. No puede
correr. Solo puede ladrar cuando el amo se lo pide.

—Me dijo que quería protegerme.

—Quería protegerse a sí mismo. El miedo, pequeña, hace
cometer cosas terribles. Transforma a los hombres en perros.

De pronto, una piedra golpeó una persiana, en el piso de arriba.

El ruido resonó en toda la casa.

Élise dio un respingo. El Griego, por su parte, no se movió ni un
milímetro, pero sus manos se tensaron sobre la escopeta.

—Están probando —dijo—. Quieren ver si dormimos.

—¿Qué hacemos?

—Esperar. No te muevas. Si nos movemos, dispararán a través de
las ventanas. Tienen gafas térmicas, seguro. Ven el calor.

—¿Nos ven aquí?



—Los muros son gruesos. La piedra guarda el frescor, nos oculta.
Pero si pasas por delante de una abertura, estás muerta.

Hubo un largo silencio. Élise sentía el peso de la casa a su
alrededor. Esta Bastide de la que había huido, esta casa de secretos
y silencios, se había convertido en su única armadura.

—He encontrado algo más —dijo de pronto Élise, como para
llenar la espera, para no pensar en la muerte que merodeaba.

—¿El qué?

—Un ticket. En el bolsillo de Julien. Un ticket de consigna de la
estación. Con la fecha de la hora en que se supone que murió. Pero
según lo que decís... él ya estaba en Les Riaux a esa hora.

El Griego gruñó en la oscuridad.

—Las 22:45... Es la hora en que el barco dejó el muelle.

—Entonces no fue él quien dejó la bolsa.

—No. Fue uno de ellos. Tal vez el poli. Quizá se quedó con algo.
Un seguro.

—¿Un seguro contra quién? ¿Contra Galtier?

—En ese mundillo, todos se tienen cogidos por la barba. Si tu
hermano tenía pruebas... Gabriel debió de recuperarlas. Pero en
lugar de destruirlas, las escondió. Por si acaso el Amo decidía cortar
la correa.

Era lógico. Terriblemente lógico. Gabriel, el hijo oculto, el
bastardo renegado, tal vez había guardado la Última Mentira como
un arma de disuasión. No para que estallara la verdad, sino para
garantizar su propia supervivencia si Galtier decidía sacrificarlo como
había sacrificado a Julien.

—Tengo que ir a la estación —dijo Élise.

—Irás —dijo El Griego—. Si pasamos la noche.



—¿Creéis que pasaremos la noche?

El viejo pescador soltó una risita seca, una tos breve.

—He pasado noches en el mar donde las olas eran más altas que
el mástil. He visto caer el rayo a diez metros de mí. Sigo aquí. La
muerte viene cuando tiene hambre, no cuando se la llama.

Se inclinó hacia ella. En la penumbra, ella adivinó el contorno de
su rostro, sus arrugas profundas como grietas.

—¿Sabes por qué te ayudo, pequeña?

—¿Porque no os gustan los animales solos?

—No solo por eso. Es porque te pareces a mi hija.

Élise se sorprendió. No imaginaba que ese hombre solitario
pudiera haber tenido una familia.

—¿Tenéis una hija?

—Tenía. Se marchó hace mucho tiempo. La droga. Malas
compañías en Marsella. La ciudad se la tragó. No pude hacer nada.
Yo estaba en el mar. Siempre en el mar. Creí que el agua salada
bastaba para lavarlo todo, pero el agua salada no lava la desgracia
de los hombres.

Acarició la culata de su escopeta.

—Esta noche no estoy en el mar. Estoy en tierra. Y esta vez no
voy a dejar que la ciudad se trague a otra cría.

Era una confesión tanto como una promesa. El Griego no luchaba
por Julien, ni por una justicia abstracta. Luchaba por redimir su
propia ausencia, por saldar cuentas con sus propios fantasmas.

Fuera, el viento calló por completo.

La calma chicha.

Era el momento más peligroso. El que precede al asalto.



—Vendrán por la terraza —dijo El Griego—. Es lo más fácil. Los
ventanales son grandes.

Se levantó, con las articulaciones crujiendo suavemente. Se
desplazó con una agilidad sorprendente para su edad, deslizándose
sobre la alfombra sin ruido. Se posicionó cerca de la entrada del
salón, pegado a la pared, al abrigo del marco.

—Tú, quédate ahí. Escóndete tras el sofá. Coge al gato. Si entran,
dispararán a ciegas. Quédate en el suelo.

Élise obedeció. Se deslizó al suelo, sobre las baldosas frías,
apretando a Marius contra su pecho. El gato no protestó; parecía
comprender la gravedad del instante.

El Griego amartilló su escopeta.

El ruido fue nítido, metálico, definitivo.

—Venid —susurró El Griego—. Venid, perros. El viejo lobo aún
tiene dientes.

Los minutos se estiraron, elásticos, insoportables. Élise contaba
los latidos de su corazón.

De pronto, una sombra pasó ante la rendija de las persianas. Una
sombra más negra que la noche.

Luego otra.

Estaban en la terraza.

Élise contuvo el aliento. Cerró los ojos con fuerza.

El Griego encaró el arma.

No disparó de inmediato. Esperaba. Quería estar seguro. Quería
ver el blanco de los ojos o, al menos, el destello de una linterna.

Pero no hubo estrépito. Ninguna puerta derribada.

Solo un pequeño ruido.



Como un aerosol.

Un olor acre empezó a filtrarse bajo el ventanal. Un olor a
pimienta y gas lacrimógeno.

—Malditos —gruñó El Griego—. Nos están ahumando.

Tosió. Marius empezó a bufar, arañando el brazo de Élise para
escapar.

—¡Tenemos que salir! —gritó Élise, presa del pánico—. ¡Nos
vamos a asfixiar!

—¡No! ¡Eso es lo que quieren! ¡Si salimos, nos cazan como a
conejos!

El Griego sacó un pañuelo de su bolsillo, escupió en él y se lo
apretó contra la cara.

—¡Quédate en el suelo! ¡El aire es mejor abajo!

Pero el gas se propagaba rápido. Los ojos de Élise empezaron a
arder, su garganta se cerró. Tosía, y sus costillas la hacían aullar de
dolor con cada espasmo.

Fue entonces cuando el cristal del ventanal estalló.

No hacia el interior, sino atravesado por algo.

¿Una granada?

No. Un ladrillo. Un simple ladrillo envuelto en un trapo encendido.

Rodó sobre la alfombra. El fuego prendió instantáneamente en las
telas viejas, alimentado por la sequedad del aire.

Las llamas subieron, iluminando la habitación con un fulgor de
infierno, rojo y danzante.

—¡Están quemando la casa! —gritó Élise.



El Griego se volvió desde la ventana para mirar el fuego que
crecía. Durante una fracción de segundo, quedó iluminado de lleno
por las llamas, su silueta recortada como un blanco perfecto.

Estaba de espaldas a la ventana rota.

No hubo un disparo estruendoso. Solo un chasquido seco, como
el restallar de un látigo, venido del exterior. Un ruido sordo, preciso.

Un ruido de silenciador.

El Griego se quedó rígido.

Soltó su escopeta, que cayó con un golpe pesado sobre el suelo.

Se llevó ambas manos al pecho.

Se volvió lentamente hacia Élise, con los ojos muy abiertos, no de
dolor, sino de sorpresa. Como si no hubiera creído que acabaría así:
tan rápido, tan estúpidamente.

Una mancha oscura se extendía sobre su viejo jersey marinero,
en el centro, justo bajo el esternón.

—El... mar... —susurró.

Vaciló. Cayó de rodillas, pesadamente. Luego se desplomó hacia
delante, de bruces, sobre la alfombra que empezaba a arder.

—¡No! —gritó Élise.

Gateó hacia él, ignorando el fuego, ignorando el gas, ignorando el
peligro.

Le dio la vuelta al pesado cuerpo del anciano.

Sus ojos azules miraban al techo, pero ya no veían nada. Se
habían vuelto tan vacíos como el cielo sobre las Calanques.

El Griego había muerto.

El protector había caído.
Ó



Fuera, se alzaron voces. Órdenes breves.

—Listo. Entramos. Acabad con la chica.

Élise miró el cuerpo inerte. La sangre del pescador se mezclaba
con el polvo de la Bastide. Había cumplido su palabra. Había
protegido la casa hasta el final.

Pero ahora la casa ardía. Y los lobos entraban.

Ya no tenía escopeta. Ya no tenía aliados.

Miró a su alrededor, frenética. El fuego alcanzaba las cortinas. El
humo se volvía espeso, negro.

Solo había una salida. Ni la puerta, ni la ventana.

Arriba.

Recordó lo que el Griego había dicho: Las casas son como los
barcos... siempre hay una vía de agua.

Había una trampilla en el techo del pasillo que llevaba al desván,
y desde allí, un tragaluz daba al tejado.

Era una ratonera o un camino hacia el cielo.

Se levantó, agarró a Marius, que bufaba contra la pared, y corrió
hacia el pasillo, dejando atrás el cadáver de su último amigo,
mientras las botas de los asesinos hacían saltar en pedazos lo que
quedaba del ventanal.

El tiempo de la confesión había terminado. El tiempo de la huida
comenzaba.



CAPÍTULO 12.

El fuego no sube; succiona.

Es una boca que se abre por abajo y traga el oxígeno con un
ruido de succión obsceno. En el pasillo de la primera planta de la
Bastide, el humo aún no era una niebla, sino una presencia aceitosa
y caliente que se pegaba a las mucosas y hacía llorar los ojos.

Élise empujó la trampilla del desván. La madera, hinchada por los
inviernos y reseca por los veranos, resistió un segundo y luego cedió
entre una nube de polvo gris.

Izó su cuerpo magullado a fuerza de brazos. Sus costillas,
fisuradas el día anterior en la Corniche, aullaban con cada
movimiento. Era un dolor blanco, eléctrico, que le cortaba el aliento,
pero lo ignoró. El miedo es un anestésico potente, y el odio es otro.

Gateó por el suelo del desván, tirando de Marius por la piel del
cuello. El gato, aterrorizado, bufaba, buscando con sus garras un
agarre en la madera podrida.

Abajo, el estrépito había comenzado. Los asesinos ya no se
ocultaban. Habían echado abajo lo que quedaba del ventanal. Élise
oía sus voces, deformadas por el suelo, ladridos breves y
profesionales.

—El viejo está muerto. Registrad las habitaciones. La chica debe
de estar ahí.

Cerró la trampilla con suavidad. Un gesto irrisorio. El fuego pronto
la atravesaría.

El desván era un vientre de ballena sombrío, surcado por rayos de
luna que se colaban entre las tejas descolocadas. Olía a lavanda
seca olvidada allí hacía un siglo y a excremento de paloma.

Élise se dirigió al tragaluz, hacia el sur.



Lo abrió.

El aire de la noche irrumpió, fresco, puro, con una claridad
insolente tras el infierno de la planta baja.

Asomó la cabeza.

Estaba en el tejado. La pendiente era suave, cubierta de tejas
árabes, esas tejas redondas y rojas que el sol ha cocido una y otra
vez hasta volverlas quebradizas como galletas.

Abajo, en la terraza, vio a los hombres.

Eran tres. Siluetas tácticas, negras, equipadas como para la
guerra. Uno de ellos, inmenso, daba órdenes señalando con el dedo.
El Jabalí. Incluso visto desde arriba, desprendía un aura de pesadez
amenazante, una densidad de piedra.

El humo empezaba a asomar por las ventanas del salón, lamiendo
la fachada con lenguas naranjas. La Bastide ardía. La memoria de
los «de Charpentier» se hacía humo, llevándose consigo el cuerpo
del Griego, el último guardián del templo.

Élise se encaramó al tejado. Marius, más ágil, saltó y desapareció
tras la sombra de una chimenea.

—Vete —susurró ella—. Sálvate.

Estaba sola. Suspendida entre el cielo y el brasier.

Tenía que bajar. Pero no por delante.

Gateó por las tejas, a cuatro patas, como una araña herida. El
tejado crujía bajo su peso. Si una teja resbalaba, caería rodando y
se estrellaría seis metros más abajo, entregada a los asesinos.

Rodeó la chimenea central y alcanzó la cara norte, la que daba a
la garriga salvaje, allí donde el jardín nunca había sido domado.

Había allí un viejo ciprés, inmenso, cuyas ramas casi tocaban el
alero. De niño, Julien lo usaba para escaparse.

É



Élise miró al vacío oscuro. El árbol estaba allí, una masa negra
agitada por la brisa nocturna. Había que saltar. Un metro y medio de
vacío. Con un hombro luxado y las costillas hechas añicos.

Detrás de ella, una teja estalló por efecto del calor que subía. El
tejado se estaba volviendo ardiente.

No tenía elección.

Se puso en pie, vacilante. Tomó una bocanada de aire que le
desgarró el pecho.

Y saltó.

El tiempo se detuvo. Una fracción de segundo en la que no fue
nada, solo un cuerpo en caída libre en la noche provenzal.

El impacto fue brutal.

Chocó contra el follaje oscuro. Las ramas del ciprés la azotaron,
arañándole el rostro, desgarrándole la ropa. Intentó agarrarse,
buscando con las manos la corteza rugosa. Resbaló, cayó de rama
en rama, como un títere desarticulado, antes de golpear el suelo
duro con un ruido seco.

Se quedó allí, tendida sobre las acículas de pino, sin aliento, con
los ojos muy abiertos mirando al cielo.

El dolor era una marea que lo inundaba todo. Tenía ganas de
vomitar, de llorar, de cerrar los ojos y esperar el final.

Pero le llegó un olor. El olor del humo.

La casa rugía ahora. El fuego había encontrado la escalera de
madera. Las ventanas de la planta superior explotaban una tras otra.

—¡Por allí! ¡He oído algo detrás!

La voz venía de la terraza. El haz de una linterna barrió la esquina
de la casa.

É



Élise se levantó. No sabía cómo, pero se levantó. Su cuerpo había
tomado el mando, dejando su mente muy atrás.

Corrió.

Se internó en la garriga, dando la espalda a la casa, dando la
espalda a la luz, dando la espalda a su vida de antes.

La colina estaba negra. No había camino. Solo matorrales de
coscoja, esos pequeños robles espinosos que desgarran las piernas,
romeros duros como madera, piedras inestables que rodaban bajo
sus pies.

Corría a ciegas, guiada por la pendiente. Bajar. Siempre bajar.
Alejarse del fuego.

Tropezó, cayó, se levantó, volvió a caer. Sus manos sangraban.
Su rostro ardía. Se había convertido en una bestia acosada, una cosa
sucia y jadeante que huía de los cazadores.

Detrás de ella, la Bastide ya no era más que una antorcha gigante
clavada en la noche. Una columna de fuego que subía recta hacia las
estrellas, magnífica y terrorífica. Era un faro invertido, una señal de
socorro que nadie vendría a ver.

Corrió hasta quedarse sin aliento, hasta que sus pulmones
ardieron tanto como la casa.

Llegó finalmente a una carretera asfaltada. El Chemin des
Bellons, más abajo en el valle.

Se desplomó en la cuneta, oculta por las hierbas altas.

Escuchó.

No había ruidos de persecución. El Jabalí y sus hombres debían
de pensar que había muerto en el incendio, o bien no querían
aventurarse en el monte en plena noche. Habían limpiado la escena.
El fuego borraría las balas, el cuerpo del Griego y las pruebas.

É



Pasó un coche, con los faros amarillos barriendo el asfalto. Élise
se acurrucó. No era la berlina negra. Era una vieja furgoneta de
reparto.

Se levantó, temblorosa. Tenía que abandonar esa zona. Tenía que
volver a la ciudad.

Empezó a caminar por la carretera, cojeando ostensiblemente. No
tenía dinero. No tenía teléfono.

Era un fantasma.

Le costó dos horas llegar a las primeras paradas de autobús de la
Croix-Rouge, a la entrada de Marsella.

La ciudad la recibió con indiferencia.

Marsella, de noche, es un monstruo centelleante. Vista desde las
alturas, parece una colada de lava de oro y rubíes que se vierte en el
mar negro. Es una belleza tóxica, hecha de miles de farolas, de
ventanas encendidas, de faros de coches que circulan por las
arterias como glóbulos en un cuerpo febril.

Élise caminaba. Parecía una loca, una drogadicta con el mono,
con su ropa desgarrada, su sudor negro de hollín y su mirada fija.
Los pocos transeúntes se apartaban a su paso.

Logró colarse en el último metro en la estación de La Rose. Se
encogió en un rincón del vagón, cabizbaja, evitando las cámaras,
evitando las miradas. El neón blanco del vagón le recordaba a la sala
de interrogatorios de Gabriel.

Gabriel.

El odio le devolvió las fuerzas. Ya no estaba cansada. Era nuclear.

Bajó en el Vieux-Port.

El aire marino la golpeó. Menos puro que en las Calanques,
cargado del efluvio de gasóleo de los barcos y del olor a fritanga de



los últimos restaurantes abiertos. El puerto estaba en calma. El agua
negra chapoteaba contra los muelles como un vientre digiriendo el
día.

La Bonne Mère, allá arriba, brillaba en la noche, un faro dorado
velando sobre asesinos y víctimas con la misma benevolencia ciega.

Élise cruzó el muelle. No podía ir a ninguna parte.

¿Un hotel? Imposible sin dinero. ¿La policía? Era meterse en la
boca del lobo. ¿El hospital? Hélène la encontraría en una hora.

Solo quedaba un lugar. Un único refugio.

Soraya.

Soraya, que había hecho las maletas. Soraya, que quería huir a
Córcega.

¿Quizá ya se había ido? Si era así, Élise forzaría la puerta.
Dormiría sobre la alfombra persa. Se asearía. Y mañana... mañana
iría a la consigna de la estación.

Subió hacia el Panier.

Las callejuelas estaban desiertas. Los turistas se habían retirado,
las persianas estaban echadas. El barrio había recuperado su rostro
ancestral, el de un pueblo corso o napolitano asentado sobre la roca,
receloso y silencioso.

El 14 de la calle del Panier.

La puerta verde estaba cerrada.

Élise pulsó el interfono. Sin respuesta.

Empujó la puerta. El pestillo cedió. La cerradura era vieja, o bien
la habían forzado recientemente.

Un escalofrío helado recorrió la espina de Élise.



Subió la escalera de caracol. El olor a gato y a yeso húmedo
seguía allí, pero había algo más.

Un olor químico.

Pesado. Dulzón.

El olor del gas.

Élise se detuvo en el rellano de la segunda planta. El corazón le
latía tan fuerte que le dolían los oídos.

Bajo la puerta de Soraya no había luz.

Pero el olor venía de allí. Era indudable.

Élise puso la mano en el pomo. Giró.

La puerta no estaba echada con llave.

La abrió de par en par, conteniendo la respiración, llevándose la
manga a la nariz.

El apartamento estaba sumido en la oscuridad. Pero la luz
naranja de las farolas de la calle se filtraba por las persianas
entreabiertas, rayando la estancia con franjas luminosas.

—¿Soraya? —llamó Élise.

Su voz sonó hueca.

Dio un paso hacia el interior.

El desorden había desaparecido. Ni rastro de las maletas abiertas.
Ni ropa por medio. Todo estaba ordenado. Demasiado ordenado.

Élise avanzó hacia la cocina para cerrar el gas. Los quemadores
de la cocina estaban abiertos al máximo, soplando su veneno
invisible en el silencio.

Giró los mandos. El siseo cesó.



Fue a abrir la ventana de par en par. El aire fresco de la noche
entró a raudales, disipando los miasmas.

Fue entonces cuando se volvió hacia el altillo.

La escalera de mano llevaba a la zona de la cama.

Élise subió, con las piernas pesadas como el plomo. Sabía lo que
iba a encontrar. Lo sabía desde que había olido el gas.

Soraya estaba tumbada en la cama.

Llevaba su vestido rojo. Estaba tumbada de espaldas, con las
manos cruzadas sobre el pecho, como una santa mártir. Su cabello
negro estaba extendido en abanico sobre la almohada blanca.

Estaba hermosa. Con una belleza congelada, irreal.

En la mesilla de noche, junto a la cama, había una botella de
vodka vacía. Y un bote de medicamentos volcado. Pequeñas pastillas
blancas esparcidas como perlas.

Una puesta en escena perfecta. El suicidio de la amante desolada.
La femme fatale que no ha soportado la muerte de su amante y ha
decidido reunirse con él.

Pero Élise se acercó.

Vio las marcas.

En el cuello de Soraya, bajo el maquillaje puesto a toda prisa,
había huellas violáceas. La forma de unos dedos. Pulgares que
habían presionado la carótida.

Y sus uñas... sus uñas cuidadas estaban rotas. Se había
defendido.

Soraya no se había suicidado. La habían «suicidado».

Exactamente igual que a Julien.



El gas solo estaba allí para asegurar el golpe, o para enmascarar
la hora de la muerte. O quizá para hacer explotar el edificio si
hubiera saltado una chispa.

Élise retrocedió, horrorizada.

Habían pasado por allí.

El Jabalí y sus hombres. O otros. Habían limpiado la Bastide y
habían limpiado el Panier. Lo borraban todo. Pasaban la goma de
borrar sobre la historia.

Élise miró el rostro de Soraya. Los ojos estaban cerrados, pero la
boca estaba ligeramente entreabierta, como si hubiera querido gritar
una última palabra.

Sobre el pecho de la muerta, atrapado entre sus manos frías,
había un papel.

Élise tendió la mano, vacilante. Tocar la muerte era aceptar que
entrara en ti.

Tomó el papel.

Era una hoja arrancada de un bloc de notas.

Había tres palabras escritas con rotulador negro, en letras
mayúsculas, con una caligrafía que no era de mujer.

DETENTE O MUERE.

El mensaje era claro. No era para Soraya. Era para ella.

Sabían que vendría aquí. Le habían dejado ese espectáculo
macabro como una advertencia última. Mira lo que hacemos con los
que hablan.

Élise sintió una lágrima correr por su mejilla sucia. No era una
lágrima de tristeza. Era una lágrima de rabia pura.



—No me detendré —susurró dirigiéndose al cadáver—. Te lo juro,
Soraya. No me detendré.

Se metió el papel en el bolsillo, junto al ticket de la consigna.

Tenía que irse. La policía no tardaría en llegar. Algún vecino
seguramente habría olido el gas. Si la encontraban allí, sería la
culpable ideal. La hermana celosa, la loca salida del hospital.

Bajó la escalera.

Lanzó una última mirada al apartamento. Era aquí donde Julien
había amado. Era aquí donde había soñado con otra vida. Todo
aquello se había terminado.

Salió al rellano, cerró la puerta con suavidad.

Bajó la escalera de caracol, cruzándose con su propio reflejo en el
cristal del portal: una mujer salvaje, de cabellos chamuscados, con
la ropa hecha jirones y la muerte en los ojos.

Salió a la calle del Panier.

La ciudad seguía allí, magnífica e indiferente. Las luces del puerto
centelleaban abajo, promesa de viajes y evasiones.

Pero Élise ya no quería evadirse.

Caminó hacia la catedral de la Mayor. Sus cúpulas rayadas se
recortaban en la noche como pechos de piedra gigantes. Era allí
donde Julien iba a veces. No para rezar, no creía en Dios, sino para
hablar con un hombre. Un cura obrero, un antiguo delincuente
reconvertido, el Padre Andréas.

Si Soraya había muerto, si el Griego había muerto, solo quedaba
una persona viva que conocía quizá el último secreto de Julien. El
secreto del niño oculto.

¿Dónde estaba ese niño? Si Gabriel era el hijo de Galtier, ¿quién
era el niño del que hablaba Soraya? ¿Aquel que había desaparecido?



Soraya había dicho: «Gabriel es el hijo de Galtier».

Élise se detuvo en medio de la plaza de la Mayor, golpeada por la
contradicción.

En su fatiga, en el horror de las últimas horas, había mezclado las
historias.

Había dos niños.

Uno era Gabriel, el niño del pasado, el de mil novecientos noventa
y nueve, el hijo oculto de Galtier y la limpiadora, aquel cuya
existencia permitía a Hélène chantajear al alcalde.

Y el otro...

Élise levantó la mirada hacia la catedral. Maciza, sombría,
inexpugnable.

La Ira de Dios iba a caer sobre Marsella. Pero antes de eso, Élise
tendría que entrar en su casa.



CAPÍTULO 13.

La Catedral de la Mayor no es una iglesia; es una fortaleza.

Enclavada a la orilla del mar, en el límite entre el Panier y la
Joliette, le da la espalda a la ciudad para mirar a alta mar. Es un
coloso de piedras verdes y blancas, un monstruo bizantino rayado
como un tigre, cuyas cúpulas inmensas aplastan al hombre y lo
devuelven a su lugar: el de un insecto rastrero.

Élise cruzó la explanada desierta. El viento, ese soplo caprichoso
que había jugado con sus nervios desde su llegada, había caído. El
aire estaba inmóvil, pesado, cargado con la humedad de la tormenta
pasada y la electricidad de la que amenazaba con volver.

Empujó la pequeña puerta lateral, esa que permanece abierta
para las almas en pena cuando el gran portón está cerrado.

El silencio la atrapó.

No era el silencio de la Bastide, hecho de crujidos y vigas viejas.
Era un silencio mineral, absoluto, un silencio de tumba faraónica. El
interior de la catedral era una caverna inmensa, sumida en una
penumbra que los pocos cirios encendidos no lograban perforar. El
olor era sobrecogedor: una mezcla de cera fría, incienso rancio,
piedra milenaria y salitre. Era el olor de la eternidad, fría e
indiferente.

Élise avanzó por la nave central. Sus pasos resonaban sobre las
losas de mármol, un ruido seco que ascendía hacia las bóvedas
vertiginosas, amplificado, deformado, como si la propia catedral
susurrara ante su intrusión.

Se sentía sucia. Mancillada.

Cargaba consigo las cenizas de su casa de la infancia, el lodo de
la garriga, el sudor del miedo y el olor invisible pero tenaz del gas



que tal vez había matado a Soraya. Era una mancha oscura en aquel
lugar de pureza geométrica.

Buscaba a un hombre. No a Dios. Dios había abandonado
Marsella hacía mucho tiempo, expulsado por el dinero y la sangre.
Buscaba al Padre Andréas.

Julien se lo había mencionado una vez, por teléfono, hacía meses,
en una de sus raras conversaciones en las que parecía estar sobrio:
«Si algún día me hundo, Élise, ve a ver a Andréas. Es el único que
no miente, porque ya no tiene nada que perder».

Se dirigió hacia el deambulatorio, tras el coro. Era allí, a la
sombra de las capillas laterales, donde se susurraban los secretos.

Una silueta estaba arrodillada ante la estatua de San Lázaro.

El hombre no rezaba. Parecía esperar, o dormir. Vestía una sotana
negra, gastada en los codos, y llevaba zapatillas de marcha en los
pies. Tenía la complexión de un estibador, hombros anchos que
tensaban la tela y un cráneo rapado que brillaba suavemente a la luz
de las ofrendas.

Élise se acercó. Se detuvo a dos metros de él.

—¿Padre?

El hombre no se sobresaltó. Se levantó con una lentitud de
paquidermo, haciendo crujir sus rodillas. Se volvió hacia ella.

Su rostro era un poema. Una nariz que había sido rota y mal
curada, una cicatriz blanca que cruzaba su ceja izquierda y unos ojos
negros, profundos, de una tristeza insondable. No era el rostro de un
clérigo convencional. Era el rostro de un hombre que ha visto al
diablo de demasiado cerca y ha decidido cambiar de bando.

—Te esperaba, Élise —dijo él.

Su voz era grave, pedregosa, como si brotara de un pozo.



—¿Sabe quién soy?

—Te pareces a Julien. Y traes contigo el olor del incendio.

Hizo un gesto hacia un banco de madera oscura.

—Siéntate. Apenas te mantienes en pie.

Élise se desplomó en el banco. Las piernas ya no la sostenían. El
dolor de las costillas, olvidado bajo la adrenalina de la huida,
regresaba con fuerza; una mordedura de acero en el pecho.

—Soraya ha muerto —dijo ella con brutalidad.

El Padre Andréas cerró los ojos un instante. No mostró sorpresa
alguna. Solo un cansancio inmenso que pareció pesarle sobre los
hombros.

—¿Se ha suicidado?

—Es mentira. La han matado. Como a Julien.

—«Ellos» —repitió el sacerdote—. Los Pronombres de la Muerte.
Están en todas partes y no están en ningún lugar.

Se sentó a su lado, manteniendo una distancia respetuosa. Olía a
jabón de Marsella.

—¿Por qué venía Julien a verle? —preguntó Élise—. Él no era
creyente.

—La fe no tiene nada que ver con la iglesia, Élise. Julien buscaba
un lugar donde soltar sus maletas. Y sus maletas estaban llenas de
piedras. Venía aquí porque esto es grande, porque es frío y porque
yo no hago preguntas.

—¿Le habló? ¿De Galtier? ¿De mi madre?

—Me habló de sus demonios. Me dijo que había descubierto el
origen del mal. La «Primera Mentira», como él decía.

—La descubrió. Y eso lo mató.
É



—No fue el pasado lo que lo mató, Élise. Con el pasado uno
puede arreglarse. Se puede pintar, se puede llorar. Lo que lo mató
fue el futuro.

Élise frunció el ceño.

—¿El futuro?

El sacerdote hundió las manos en los bolsillos de su sotana. Sacó
un rosario de madera barata y empezó a pasarlo nerviosamente
entre los dedos.

—Julien no temía por él. Sabía que estaba condenado. Temía por
el inocente.

—¿Qué inocente?

Andréas volvió su rostro castigado hacia ella. En la penumbra, sus
ojos brillaban con una intensidad febril.

—Has visto a Soraya. Has visto su dolor. Creíste que era el dolor
de una amante. Era el dolor de una madre a la que han arrebatado a
su hijo.

La palabra golpeó a Élise como una bofetada.

—El niño... Soraya me habló de un niño oculto. Pensé que se
refería a Gabriel. Al hijo de Galtier nacido hace treinta años.

—Gabriel es el hijo del pecado original, sí. Aquel por quien
empezó el chantaje. Pero la historia es muda, Élise. Julien y
Soraya... tuvieron un hijo.

Élise se llevó la mano a la boca.

Un hijo. Julien era padre. Ella era tía.

—Es imposible. Mi madre lo habría sabido.

—Tu madre lo sabe todo. Por eso Julien escondió al niño. Sabía lo
que Hélène le había hecho a Gabriel: lo dejó nacer solo para



controlarlo mejor, para convertirlo en un arma contra Galtier. Julien
no quería que su hijo fuera un arma. Quería que fuera libre.

—¿Dónde está? ¿Dónde está el niño?

El sacerdote se puso en pie. Empezó a caminar de un lado a otro
frente al altar de San Lázaro; su sotana barría el suelo.

—Se llama Léo. Tiene cuatro años. Tiene los ojos de tu hermano
y la sonrisa de su madre. Julien lo había escondido. Nadie sabía
dónde. Ni siquiera Soraya, por seguridad. Julien cambiaba de
escondite cada mes. Pagaba a cuidadoras con el dinero que ganaba
haciendo los recados sucios de Valéry. Esas eran sus «deudas
morales». Blanqueaba dinero sucio para comprar leche limpia.

—Pero ahora... Julien ha muerto. Soraya ha muerto. ¿Quién sabe
dónde está Léo?

Andréas se detuvo. Miró el crucifijo sobre el altar, un Cristo de
madera retorcido por el dolor.

—Era el último secreto de Julien. Me dijo: «Si desaparezco, es
que he fracasado al negociar su libertad. Si desaparezco, Andréas,
debes darle esto a Élise. Solo ella podrá salvarlo, porque es la única
"de Charpentier" que aún tiene corazón».

El sacerdote metió la mano en la sotana, a la altura del pecho.
Sacó un sobre arrugado, manchado de vino o de sangre seca.

—Me lo dio el día antes de morir. Me hizo jurar que no te lo
entregaría a menos que Soraya ya no pudiera hacerlo.

Élise tomó el sobre. Le temblaban tanto las manos que estuvo a
punto de que se le cayera.

Lo abrió.

Dentro no había ninguna carta. Ninguna confesión.

Solo un dibujo.



Un boceto al carboncillo, rápido, nervioso, como los que Julien
sabía hacer.

Representaba un paisaje llano. Cañaverales hasta el infinito. Una
línea de horizonte baja, aplastada por un cielo inmenso. Y en medio,
una pequeña cabaña blanca, con un tejado de paja en forma de
cruz, coronada por un par de cuernos de toro.

Al dorso del dibujo, unas coordenadas GPS garabateadas a lápiz.
Y un nombre: Manolo.

—¿Dónde es? —preguntó Élise.

—En la Camarga —dijo el sacerdote—. Es una cabaña de gardian.
Manolo es un gitano, un antiguo boxeador al que Julien sacó de la
cárcel hace unos años pagando su fianza. Él custodia a Léo.

La Camarga. El delta del Ródano. Allí donde el río muere en el
mar. Un país de agua y fango, lejos de la roca blanca de Marsella.
Un lugar donde se puede esconder cualquier cosa entre las
marismas.

—Lo están buscando —dijo Andréas—. El Jabalí y sus hombres.
Han puesto del revés el apartamento de Soraya buscando una
dirección. Torturaron a Julien para que hablara.

—¿Habló?

—Si hubiera hablado, Léo ya estaría muerto. Julien aguantó.
Murió en silencio para salvar a su hijo. Esa es la verdadera fuerza,
Élise. No la de tu madre, que aplasta, sino la de tu hermano, que
resistió el golpe.

Élise apretó el dibujo contra sí. Una rabia nueva la invadió. Una
rabia que ya no era la de la víctima, sino la de la loba. Había un
niño. Un pedazo de Julien vivo, en algún lugar de las marismas.

—Tengo que ir. Ahora mismo.



—No tienes coche —dijo el sacerdote—. Estás herida. Te persigue
toda la policía de la región. ¿Cómo vas a salir de Marsella?

—No lo sé. Caminaré. Me da igual. No dejaré que el Jabalí le
toque un pelo a ese niño.

—Esa es la Ira de Dios —susurró Andréas—. No es el rayo que
cae del cielo. Es la justicia que se levanta de la tierra.

Buscó en su bolsillo y sacó un manojo de llaves.

—Tengo un viejo Clio aparcado en la calle de L'Évêché. No parece
gran cosa, pero funciona. Llévatelo.

Le tendió las llaves. El metal estaba caliente.

—Gracias, padre.

—No me des las gracias. Salva al crío.

Élise se levantó. El dolor seguía ahí, pero se había convertido en
un ruido de fondo, en un motor.

Se dirigió hacia la salida de la catedral, atravesando la nave
inmensa. Sus pasos resonaban distinto ahora. Ya no era el ruido de
una fugitiva; era el ruido de una misión.

Llegó cerca del gran portón. Estaba cerrado con llave. Tenía que
volver a salir por la pequeña puerta lateral.

Se internó en el transepto sombrío.

De pronto, una voz surgió de las tinieblas.

—Élise.

Se quedó petrificada.

La voz no venía del altar. Venía de la sombra de un pilar macizo,
cerca de la salida.

Una silueta se recortó en la oscuridad.



Era Gabriel.

Estaba allí, de pie, inmóvil como una estatua de sal. Llevaba
todavía su camisa blanca, la del interrogatorio, pero ya no estaba
inmaculada.

Estaba manchada de sangre. Una gran salpicadura rojo oscuro en
el costado derecho, que se había secado y ennegrecido. Y tenía
hollín en la cara, rastros negros que lo hacían parecer un demonio
surgido del fuego.

Élise retrocedió un paso, buscando un arma con la mirada. ¿Un
candelabro? ¿Una silla?

—¡No te acerques! —gritó.

Su voz rebotó bajo las bóvedas.

Gabriel levantó las manos. Estaban vacías. No llevaba su arma
reglamentaria.

—No quiero hacerte daño —dijo él. Su voz estaba rota, ronca.

—¡Me traicionaste! ¡Le diste la llave a mi madre! ¡Dejaste que
quemaran la Bastide! ¡El Griego ha muerto por tu culpa!

Gabriel se estremeció al oír el nombre del Griego. Bajó la cabeza.

—Lo sé. Vi el humo. Supe que el Jabalí había actuado.

—¡Lo sabías y no hiciste nada! ¡Eres su perro, Gabriel! ¡Un perro
que obedece al amo sin rechistar!

—¡No! —bramó él de repente.

Avanzó hacia la luz de un cirio. Élise vio sus ojos. Estaban locos.
Locos de dolor, locos de cansancio.

—¡Le di la llave a Hélène porque era la única forma de ganar
tiempo! ¡La única forma de que dejaran de cazarte durante unas
horas! ¡Creí que te dejarían marcharte a París!



—¿Eres ingenuo o eres idiota? ¡Ellos no dejan marchar a nadie!

—¡Lo sé! Lo comprendí cuando vi la berlina del Jabalí volver a la
base. Vi...

Se tocó la mancha de sangre de la camisa, como si descubriera la
herida en ese momento.

—Esta no es mi sangre —dijo con calma.

—¿De quién es? ¿Del Griego?

—No. Es la sangre de Molinari. El chófer del Jabalí.

Élise abrió los ojos de par en par.

—¿Qué?

—Fui a verlos. Después del incendio. Lo estaban celebrando en
un bar de los barrios del Norte. Se reían. Contaban cómo el viejo
había saltado como un conejo cuando le dispararon. Contaban cómo
habías corrido por la garriga como una liebre.

Gabriel temblaba. Sus manos temblaban.

—No pude soportarlo, Élise. Algo se rompió en mi cabeza. La «ley
de la fidelidad»... se hizo añicos. Saqué mi arma. Molinari quiso ir de
listo. Disparé.

Lo decía como un informe administrativo. Disparé.

—¿Y el Jabalí?

—Huyó. Es duro de pelar. Le di en el hombro, pero escapó. Se ha
ido a buscar refuerzos. Ahora estoy muerto, Élise. Soy un poli
asesino. Galtier ha lanzado una orden de busca y captura contra mí.

Dio un paso más hacia ella.

—No me queda nada. Ni carrera, ni padre, ni futuro. Solo me
quedas tú. Y la verdad.



—¿Qué verdad? ¡Has quemado las pruebas!

—No todas.

Metió la mano en el bolsillo. Élise se puso tensa, lista para saltar.

Pero no sacó un arma. Sacó un papel arrugado.

—Encontré esto en un expediente clasificado del despacho de
Galtier. Fui allí antes de ir al bar. Forcé su caja fuerte.

Le tendió el papel.

Élise lo tomó, recelosa.

Era una nota de inteligencia. Una vigilancia. Fotos granulosas
tomadas con teleobjetivo.

Se veía a Julien, en un parque, empujando un columpio. En el
columpio, un niño pequeño y moreno que reía.

Y debajo, una dirección. Una localización.

Manolo Cortès. Cabane des Salins. Camarga.

—Ellos lo saben —dijo Gabriel.

Élise sintió que la sangre se le retiraba del rostro.

—¿Saben dónde está Léo?

—Tienen la dirección desde ayer noche. Fue Soraya quien la soltó
antes de morir. La torturaron, Élise. No físicamente, sino
psicológicamente. Le dijeron que tenían al niño. Se rompió. Dio el
lugar para que perdonaran al pequeño.

—Y después la mataron.

—Sí. Y ahora el Jabalí está en camino. Salió hace una hora. Va a
la Camarga.

—¿Para matar al niño?



—Para secuestrarlo. Galtier quiere al niño vivo. Es su último
seguro. Mientras tenga al pequeño, te tiene a ti, tiene a Hélène,
tiene a todo el mundo. Si hablas, el crío muere. Así es como
funciona él.

Gabriel la miró fijamente a los ojos.

—Sé dónde está el niño, Élise.

—¿Qué quieres, Gabriel?

—Quiero conducir.

—¿Crees que voy a confiar en ti? ¿Después de todo lo que has
hecho?

—No tienes elección. Estás herida. No aguantarás al volante hasta
la Camarga. Y sobre todo... tú no sabes pelear. Yo sí. Sé cómo
piensa el Jabalí. Sé cómo conduce. Sé por dónde va a pasar.

Se acercó más, invadiendo su espacio vital, pero esta vez sin
amenaza. Solo con una urgencia desesperada.

—Déjame hacer una cosa bien, Élise. Solo una antes del final.
Déjame salvar al hijo de Julien. Es un poco mi sobrino, al fin y al
cabo.

Élise lo miró. Vio la mancha de sangre en su camisa. La sangre de
Molinari. La sangre de la traición. Gabriel había matado por ella.
Había roto su correa. Se había convertido en un perro rabioso, pero
era su perro rabioso.

Pensó en el dibujo que llevaba en el bolsillo. En la cabaña blanca.
En el pequeño Léo, que dormía allí, ignorando que los monstruos se
acercaban.

El Griego había muerto. Soraya había muerto. Julien había
muerto.



Ella y Gabriel eran los dos últimos supervivientes de la matanza.
Los dos únicos que podían detener la maquinaria.

Sacó las llaves del Clio de su bolsillo.

Se las tendió a Gabriel.

—Si me traicionas una vez más —dijo con una voz que ya no
temblaba—, te mato. Te juro que te mato con mis propias manos.

Gabriel tomó las llaves. Sus dedos rozaron los de Élise. Estaban
fríos como la muerte.

—Lo sé —dijo él.

Se volvió hacia la salida.

—Vámonos. La Camarga está a una hora de camino.

—¿Y Galtier?

—Galtier vendrá después. Primero, salvamos al inocente.

Salieron de la catedral corriendo, dejando atrás el silencio de Dios
y el olor del incienso, para sumergirse en la noche marsellesa que no
dejaba de aullar.

La Ira de Dios había abandonado la iglesia. Ahora estaba en la
autopista A55, a bordo de un viejo Clio oxidado, lanzada a la caza
del diablo.



CAPÍTULO 14.

El Clio del sacerdote era una cafetera andante. El amortiguador
trasero izquierdo golpeaba con cada bache y el habitáculo olía a
perro mojado y a tabaco rancio. Pero tenía motor, y Gabriel lo
conducía como si fuera un Porsche.

Habían dejado la autopista A55 para internarse en la noche
cerrada de la llanura de la Crau, y de ahí hacia las marismas. La
Camarga no es la Provenza. Es otro país. Aquí ya no hay colinas, ni
rocas blancas, ni apenas cigarras. Es el reino del agua estancada,
del cieno y del cielo inmenso que pesa sobre los hombros.

Élise iba en el asiento del copiloto, aferrada al asa de la puerta. El
dolor de las costillas se había convertido en un ardor constante,
sordo, que intentaba ignorar clavando la vista en la carretera. Los
faros amarillos del coche apenas lograban perforar la oscuridad.

—¿Falta mucho? —preguntó ella.

—Veinte minutos —respondió Gabriel sin mirarla—. Salin-de-
Giraud es el fin del mundo. Después, todo es pista de tierra.

Conducía con la mandíbula apretada y los ojos fijos en el asfalto.
La mancha de sangre de su camisa se había extendido, o quizá era
una ilusión óptica bajo la luz del cuadro de mandos.

—¿Te duele?

—No es nada. Un rasguño. Molinari tenía mala puntería. Había
bebido demasiado.

—Lo has matado, Gabriel.

—Hice lo que había que hacer.

Se hizo el silencio. El ruido del motor llenaba el espacio, rítmico
con los botes del coche.

É



—¿Por qué haces esto? —preguntó Élise—. De verdad. No me
vengas con rollos sobre la redención.

Gabriel giró la cabeza hacia ella una fracción de segundo. Sus
ojos verdes eran dos pozos de desesperación.

—Porque estoy cansado, Élise. Cansado de ser el hijo de nadie.
Cansado de limpiar la mierda de los demás. Julien... Julien era el
único que me miraba como a un amigo, no como a una herramienta.
Y dejé que se fuera al garete. Así que, si puedo salvar a su crío...
quizá pueda mirarme al espejo sin sentir ganas de vomitar.

Era una respuesta honesta. La respuesta de un hombre roto.

Llegaron a las salinas. Las montañas de sal, inmensas pirámides
blancas, se recortaban en la noche como icebergs fantasmales. El
aire cambió. Se volvió pesado, salino, cargado de olor a fango y a
putrefacción vegetal.

Gabriel dejó la carretera asfaltada para meterse en un dique de
tierra batida. El Clio protestó con un gemido de las suspensiones.

A ambos lados, el agua negra de los estanques se extendía hasta
el infinito, plana, inmóvil.

—Es allí —dijo Gabriel señalando con el dedo.

A lo lejos, muy a lo lejos, brillaba una luz minúscula, aislada en
medio de la nada líquida.

—La cabaña de Manolo.

Condujeron diez minutos más, levantando una nube de polvo
ocre.

Entonces Gabriel frenó en seco. Apagó los faros.

—Seguimos a pie. El ruido viaja demasiado sobre el agua.

Bajaron del coche.



El silencio de la Camarga no es un silencio real. Es un zumbido.
Millones de mosquitos, grillos y ranas crean un manto sonoro
continuo, obsesivo.

Caminaron por el dique, Gabriel delante, con su arma
reglamentaria en la mano.

Se acercaron a la cabaña. Era una construcción baja, encalada,
con un tejado de paja con la forma típica de lomo de caballo.
Delante había aparcada una vieja camioneta.

Todo parecía tranquilo. Demasiado tranquilo.

La luz que habían visto procedía de una pequeña ventana
cuadrada.

Gabriel le hizo una seña a Élise para que se quedara atrás. Él
avanzó agachado, pegado al muro.

Llegó a la puerta. Estaba abierta.

Entró con el arma en alto.

—¡No hay nadie! —gritó un segundo después.

Élise corrió a su encuentro.

El interior de la cabaña era modesto pero limpio. Una mesa de
madera, sillas de enea, una estufa de leña. Sobre la mesa, un plato
con restos de comida. Una silla volcada.

Y en el suelo...

Sangre.

Un rastro rojo oscuro que nacía en la mesa y se dirigía hacia la
puerta trasera.

—¡Manolo! —bramó Gabriel.

Se precipitó hacia la trastienda.

É



Élise lo siguió con el corazón en la boca.

La puerta trasera daba a un pequeño cobertizo donde se secaban
redes de pesca.

Manolo estaba allí.

Era un coloso gitano, de pelo gris y largo. Estaba sentado en el
suelo, apoyado contra una pila de nasas. Se sujetaba el vientre con
las dos manos. La sangre corría entre sus dedos, espesa y negra.

Aún respiraba, pero era un jadeo sibilante, cargado de líquido.

Gabriel se arrodilló a su lado.

—¿Quién te ha hecho esto?

El gitano abrió un ojo. Pareció reconocer al poli. Intentó sonreír,
pero solo le salió una mueca de dolor.

—El Jabalí... —gruñó—. Vino... con dos hombres...

—¿El niño? ¿Dónde está Léo?

Manolo cerró los ojos. Una lágrima de sangre resbaló por el
rabillo del párpado.

—Se lo llevaron. El pequeño... dormía... gritó... Lo intenté... cogí
la escopeta... pero fueron demasiado rápidos...

—¿Hacia dónde se fueron?

—Por el dique... hacia el mar... Tienen una lancha... al final del
canal...

Gabriel se levantó con el rostro duro como la piedra.

—¿Cuándo?

—Hace diez minutos... tal vez quince...

Diez minutos. Estaban muy cerca.



—Voy a alcanzarlos —dijo Gabriel.

Se volvió hacia Élise.

—Quédate aquí. Intenta... intenta ayudarlo.

Pero Élise miraba a Manolo. El hombre se moría. Ya no había
nada que hacer. El charco que tenía debajo era demasiado grande.

—Marchaos... —susurró el gitano—. Salvad al pequeño... Es un
buen crío... Siempre está dibujando...

Su cabeza cayó sobre el pecho. Un último suspiro, largo y ronco,
escapó de sus labios. Y el silencio de las marismas recuperó su
dominio.

Élise miró a Gabriel.

—Vámonos —dijo ella.

Corrieron hacia el coche. Gabriel dio media vuelta con un derrape
controlado, a punto de volcar en el estanque. Arrancó a toda
pastilla, recorriendo el dique en sentido inverso y desviándose luego
hacia un camino de tierra que bordeaba el canal principal.

—¿A dónde van? —gritó Élise para hacerse oír sobre el motor.

—Al Grau de la Dent. Es una desembocadura salvaje. Si el Jabalí
tiene una lancha allí, puede escapar hacia Marsella por mar. Para
ellos es más seguro que la carretera.

El Clio saltaba sobre los baches. Gabriel conducía como un
poseso, exprimiendo cada caballo del pequeño motor diésel.

A lo lejos, bajo los faros, vieron polvo en suspensión.

—¡Están delante!

Gabriel pisó el acelerador a fondo.

Llegaron al final de la pista. El mar estaba allí, una inmensa placa
negra bajo la luna. Un muelle de madera se adentraba en el agua.



Al final del muelle, una gran lancha semirrígida negra, tipo Zodiac
militar, con los motores al ralentí.

Tres hombres estaban en el muelle. El Jabalí, reconocible por su
corpulencia y su impermeable. Y otros dos.

Uno de ellos llevaba algo en brazos. Un bulto envuelto en una
manta.

Un niño.

Se disponían a embarcar.

Gabriel detuvo el coche a cincuenta metros, apagó las luces y
saltó fuera incluso antes de que el vehículo se detuviera por
completo.

—¡Quédate ahí! —le ordenó a Élise.

Corrió hacia el muelle, protegiéndose tras unos barriles oxidados.

Élise no se quedó. Salió y se deslizó entre las sombras de los
tarajes.

—¡Policía! ¡Soltad al niño! —aulló Gabriel.

Su voz se la llevó el viento marino.

El Jabalí se dio la vuelta lentamente. No pareció sorprendido. Hizo
una seña con la mano a sus hombres.

Los dos compinches saltaron a la lancha con el niño. El Jabalí se
quedó en el muelle, sacando un subfusil de debajo de su abrigo.

Disparó una ráfaga.

Las balas silbaron alrededor de Gabriel, levantando géiseres de
arena y perforando los barriles. Gabriel respondió con dos disparos
secos, precisos.

El Jabalí no se movió. Parecía invencible, una montaña de carne
insensible a las balas. Disparaba para cubrir la huida de la lancha.



Los motores de la Zodiac rugieron. La embarcación se alejó del
muelle, virando hacia alta mar en una estela de espuma blanca.

—¡No! —gritó Élise.

Salió de su escondite y corrió hacia el muelle, ignorando el
peligro.

El Jabalí la vio. Giró su arma hacia ella.

Gabriel salió de su protección. Estaba al descubierto.

—¡Eh! ¡Mírame a mí, cerdo asqueroso!

El Jabalí vaciló una fracción de segundo. Volvió a apuntar a
Gabriel.

Fue el momento justo.

Gabriel disparó. Una vez. Dos veces.

La primera bala alcanzó al Jabalí en el hombro. Retrocedió un
paso, pero no cayó.

La segunda bala le golpeó de lleno en el pecho.

El gigante se tambaleó. Soltó el arma. Miró a Gabriel con una
especie de asombro estúpido. Luego dobló las rodillas y se desplomó
sobre los tablones del muelle, pesadamente.

La lancha ya estaba lejos. Solo se veía su estela blanca en la
noche.

Gabriel corrió hacia el Jabalí. Pateó el arma que había en el suelo
para alejarla.

El hombre aún respiraba; burbujas de sangre estallaban en sus
labios.

—¿A dónde se lo llevan? —bramó Gabriel sacudiéndolo por la
solapa—. ¿A dónde llevan al crío?



El Jabalí sonrió, una sonrisa roja y espantosa.

—Con... Papá...

Entonces murió, con los ojos fijos en el cielo estrellado de la
Camarga.

Gabriel se levantó con las manos llenas de sangre. Miró al mar
vacío.

—Se lo llevan con Galtier —dijo con voz blanca.

Élise llegó a su lado. Miró el cadáver del monstruo que había
matado a su hermano y torturado a Soraya. No tenía nada de
aterrador ahora. Era solo un montón de carne fría.

—¿Con Galtier?

—A su villa de la Corniche. Es donde se siente seguro. Es su
fortaleza.

—No podemos alcanzarlos en coche. La lancha irá más rápido.

Gabriel miró a su alrededor. Había otra embarcación amarrada un
poco más lejos, una vieja barca de pescador con un motor
fueraborda.

—¿Cogemos eso? —preguntó Élise.

—Demasiado lenta. Y nunca tendremos bastante gasolina. No.
Volvemos al coche. Iremos a toda pastilla. Galtier no matará al niño
de inmediato. Necesita negociar. Me llamará. O te llamará a ti.

Corrieron hacia el Clio.

Mientras subían, el teléfono de Élise sonó.

Un número oculto.

Ella descolgó y puso el manos libres.

—¿Diga?
É



—Buenas noches, Élise.

La voz era suave, paternal, cultivada. La voz de Pierre-André
Galtier.

—Veo que es usted tenaz. Y que Gabriel ha... digamos, dimitido
de sus funciones.

—¿Dónde está el niño?

—Léo está bien. Está conmigo. Está dibujando. Es un niño
encantador. Tiene el talento de su padre.

—Si le toca un pelo, lo mato.

Galtier soltó una risita seca.

—Vamos, vamos. No hagamos amenazas inútiles. Soy un hombre
de compromisos. Le propongo un trato.

—¿Qué trato?

—Usted tiene algo que me pertenece. ¿Una memoria USB, creo?

No sabía que Hélène se la había llevado.

—Y Gabriel seguramente ha guardado algunos... recuerdos de su
paso por mi despacho. Tráiganme todo eso. Yo les devuelvo al niño.
Y les dejo marchar.

—¿A dónde?

—A la Bastide. Su casa. Es poético, ¿no? Acabar donde empezó
todo. Sé que se ha quemado, pero los muros siguen en pie.
Reúnanse conmigo allí en dos horas. Sola. Si veo a un solo poli, el
niño muere.

—¿Y Gabriel?

—Gabriel... Gabriel es una decepción. Que venga también.
Tendremos una explicación de familia.



Colgó.

Élise miró a Gabriel.

—Quiere que vayamos a la Bastide.

—Es una trampa —dijo Gabriel arrancando—. Nos va a matar a
los tres y lo hará pasar por un ajuste de cuentas familiar. «La
hermana loca mata al amante y al niño antes de suicidarse». Es el
guion perfecto.

—No tenemos elección. Tiene a Léo.

Gabriel metió la marcha atrás y trompeó el coche entre el polvo.

—No, no tenemos elección. Pero no vamos a ir como corderos.
Vamos a ir como lobos.

—Ya no tenemos armas. Has vaciado el cargador.

Gabriel sonrió, una sonrisa de depredador que ya no tiene nada
que perder.

—Conozco la Bastide, Élise. Pasé mi infancia allí con Julien.
Conozco sus secretos, sus escondrijos, sus pasadizos. Y Galtier...
Galtier es un hombre de ciudad. No sabe lo que es la tierra
quemada.

Aceleró. El Clio saltó sobre la pista, dejando atrás las marismas y
la muerte, para regresar hacia las colinas de Marsella.

—Tenemos dos horas —dijo Gabriel—. Es suficiente para preparar
el infierno.

Élise puso su mano sobre la de Gabriel, encima de la palanca de
cambios. Un pacto silencioso. Iban a morir, o iban a ganar. Pero lo
harían juntos.

En su bolsillo, Élise sintió el contacto del papel que había cogido
del cuerpo de Soraya. DETENTE O MUERE.



Arrugó el papel.

Ella elegía la muerte. Pero no la suya. La de los demás.

—¿Gabriel?

—¿Sí?

—El niño ha dibujado algo.

—¿Qué?

—Galtier ha dicho: «Está dibujando. Tiene el talento de su
padre».

Élise cerró los ojos. Volvió a ver el dibujo que el sacerdote le
había entregado. La cabaña. Manolo.

Si Léo dibujaba lo que veía... entonces era el testigo más
peligroso del mundo.

—Vamos a sacarlo de allí —dijo Gabriel—. Te lo prometo.

El coche devoró la noche, volando hacia el este, hacia el incendio
final.



CAPÍTULO 15.

El regreso a Marsella no fue una huida, sino una marcha fúnebre
a ciento treinta kilómetros por hora.

Gabriel conducía el Clio robado con precisión mecánica, los ojos
clavados en la autopista A55, que se desplegaba bajo los faros
amarillos como una cinta de asfalto muerto. No hablaba. La mancha
de sangre de su camisa blanca se había secado, formando una
costra parduzca y rígida que crujía con cada movimiento de su torso.
Ya no era el poli, ni el amante, ni el bastardo. Era un arma que había
decidido cambiar de mano.

A su lado, Élise veía desfilar el paisaje. La noche empezaba a
deshilacharse por el este. Un alba sucia, gris y lechosa, intentaba
perforar la capa de contaminación industrial sobre el estanque de
Berre. Las refinerías escupían sus llamas eternas, antorchas gigantes
clavadas en el vientre blando de la Provenza, quemando los residuos
de la tierra para que los hombres pudieran seguir corriendo.

Sentía el peso del papel arrugado en su bolsillo. El ticket de la
consigna. La Última Mentira.

—Necesitamos el original —dijo ella de pronto, con su voz ronca
quebrando el silencio del motor.

Gabriel no volvió la cabeza.

—Galtier tiene al crío. Vamos directos a la Bastide.

—No. Si vamos con las manos vacías, nos mata a los tres y lo
maquilla como un accidente doméstico. Necesita una razón para
dejarnos hablar. Necesita creer que aún puede ganar.

Gabriel apretó las manos sobre el volante.

—La estación está vigilada. Si ha lanzado una orden de búsqueda,
habrá patrullas ferroviarias por todas partes.



—Estamos en Marsella, Gabriel. A las seis de la mañana, la
estación pertenece a los operarios de limpieza y a los fantasmas. No
a los maderos.

Él vaciló, pero dio un volantazo brusco y tomó la salida hacia el
centro.

—Tenemos veinte minutos. Ni uno más.

La estación de Saint-Charles despertaba en un sopor húmedo. La
gran escalinata monumental, esa que cae hacia el boulevard
d’Athènes, estaba desierta, sembrada de latas vacías y periódicos
que volaban al viento. El viento se había callado, sustituido por una
brisa cálida, anormal para la estación; un soplo llegado del sur, del
mar, que acarreaba arena y pesadez. El cielo, sobre la cristalera, no
era azul. Era amarillo. Un amarillo bilioso, enfermizo, heraldo de esos
días en los que el calor vuelve rabiosos a los perros.

Dejaron el coche en doble fila en la rue Honnorat.

Gabriel se subió el cuello de la chaqueta para ocultar su camisa
manchada. Caminaba delante, escaneando los ángulos muertos, con
la mano puesta en la culata de su arma oculta en la espalda. Élise lo
seguía, cojeando ostensiblemente, con las costillas gritando a cada
paso.

Entraron por el vestíbulo lateral. El olor a café caliente y bollería
industrial luchaba contra el de la orina y el hierro.

La pared de las consignas automáticas estaba allí, una alineación
de taquillas gris metalizado, frías como una morgue.

Élise sacó el ticket. Le temblaban los dedos. El papel estaba
manchado con su propia sangre y el lodo de la Camarga. Alisó el
código de barras.

Se acercó al terminal.

Resonó un clic mecánico. La puerta de la taquilla 402 se
entreabrió.



Gabriel se colocó como una pantalla detrás de ella, vigilando el
vestíbulo.

—Rápido.

Élise hundió la mano en el cubo de metal.

No había ninguna bolsa. Solo un sobre kraft, grueso, sellado con
cinta adhesiva marrón. Y un objeto pequeño, duro y rectangular.

Lo sacó todo.

El objeto era un dictáfono de microcasete. Un viejo modelo
Olympus, abollado, el que Julien usaba para grabar los sonidos de la
ciudad cuando pintaba.

Y el sobre... En el frente, Julien había escrito una sola palabra con
rotulador negro: MAMÁ.

Élise sintió que un vértigo la asaltaba. No era para ella. Era para
Hélène.

—¿Qué es? —preguntó Gabriel.

—El seguro de vida de Julien. El original de la cinta del noventa y
nueve. Y una letra para mi madre.

—¿Por qué para ella?

—Porque pensaba que aún tenía corazón. Pensaba que podría
hacerla cambiar de opinión antes de ir a ver a Galtier. Debió de dejar
esto aquí antes de subir al coche del Jabalí. Por si acaso.

Se deslizó el dictáfono y el sobre en el bolsillo.

—Tenemos lo que hace falta.

Volvieron hacia la salida. En el momento en que cruzaban las
puertas automáticas, dos agentes de la policía de fronteras entraron
con un café en la mano.

É



Gabriel bajó la cabeza, agarrando a Élise por el hombro para
ocultarla. Los policías pasaron sin mirar, discutiendo sobre el partido
del OM.

Eran invisibles. Ya no pertenecían al mundo de los vivos.

El regreso a la Bastide se produjo en una atmósfera de
apocalipsis bíblico.

Cuanto más subían hacia el macizo de l'Étoile, más extraño se
volvía el cielo. Ya no era el amarillo de la mañana, sino un tinte ocre,
cobrizo. El sol, enmascarado por nubarrones de gran altitud, no era
más que un disco mortecino que apenas lograba iluminar la tierra.

—¿Qué tiempo es este? —preguntó Élise.

—El siroco —gruñó Gabriel—. Sube del Sáhara. Viene cargado de
arena. Es el peor viento para el fuego. Lo reseca todo, calienta el
aire como un secador de pelo.

El olor llegó antes que la vista.

El olor de la ceniza fría. El olor de la madera húmeda que ha
ardido. El olor de la desolación.

Aparcaron el coche al pie del camino, oculto en un bosquecillo de
coscojas. Galtier no debía ver el vehículo. Debía creer que habían
venido a pie, o que ya estaban allí, ocultos entre las ruinas.

Subieron por el sendero.

La Bastide apareció ante ellos.

Élise se detuvo, con el aliento cortado.

Ya no era una casa. Era un esqueleto.

El tejado se había derrumbado. Las tejas rojas yacían en el suelo,
rotas. Los muros seguían en pie, ennegrecidos por las llamas,
alzándose hacia el cielo como dientes cariados. Las persianas no
eran más que goznes retorcidos por el calor. Los grandes plátanos de



la terraza se habían agostado, con sus hojas colgando como jirones
de piel muerta.

Era una visión de guerra. La colina había vomitado la casa, y
luego la había digerido con fuego para devolverla a la tierra.

Pero en medio del desastre, la terraza de losas de piedra había
sobrevivido. Estaba cubierta de hollín y escombros, pero allí seguía,
como un vasto escenario teatral dominando el valle.

—Aquí es donde se va a decidir todo —dijo Gabriel.

Sacó su teléfono.

—Llámalo. Dile que estamos listos.

Élise marcó el número.

Galtier descolgó al primer tono.

—Son ustedes puntuales.

—Estamos en la Bastide. Tenemos la llave. Tenemos el original de
la cinta. Y tenemos la carta de Julien.

Un silencio al otro lado de la línea.

—¿Qué carta?

—La que lo explica todo. La que prueba que usted lo sabía. Que
usted ordenó el asesinato.

—Yo no he ordenado nada. Fue un accidente lamentable.

—Venga a decirlo a la cara. Traiga a Léo. Y traiga a Hélène.

—¿A Hélène? ¿Para qué?

—Porque la carta es para ella. Es un asunto de familia, Pierre-
André.

—Muy bien. Estaré allí en una hora. No intenten nada raro.



Colgó.

Gabriel miró a Élise.

—Has hecho bien. Hélène tiene que estar aquí. Si ve al niño...
quizá se rompa.

—Mi madre no se rompe nunca, Gabriel. Se vitrifica.

Empezaron a preparar la escena. Era algo grotesco y magnífico.

Despejaron la terraza. Gabriel apartó las vigas calcinadas que
estorbaban el paso. Encontraron la mesa de jardín de hierro forjado,
milagrosamente intacta aunque ennegrecida, y tres sillas.

Élise las dispuso en el centro de la terraza, frente a la vista
grandiosa de Marsella y el mar a lo lejos.

—Como para una cena —murmuró ella.

Entró en las ruinas del salón. El suelo estaba sembrado de carbón
vegetal. El olor era insoportable. Buscó algo preciso.

Encontró el cuerpo del Griego.

Estaba donde ella lo había dejado, medio sepultado bajo los
escombros del techo. El fuego lo había respetado en parte,
protegido por una viga que cayó cruzada. Su rostro estaba negro de
hollín, pero sus ojos azules seguían fijos en la eternidad.

Élise se arrodilló junto a él. Le cerró los párpados.

—Voy a vengarte, viejo. Les voy a hacer pagar cada gota de tu
sangre.

Recuperó la escopeta del Griego. La madera de la culata estaba
quemada, pero el metal parecía funcionar. La abrió. Quedaba un
cartucho.

Volvió a la terraza. Escondió la escopeta bajo un montón de tejas,
al alcance de la mano desde la mesa.



—Gabriel —dijo ella.

Él estaba fijando algo en el tronco del plátano más cercano.

—¿Qué?

—¿Qué haces?

—Instalando ojos.

Sacó del bolsillo tres pequeños módulos negros. Cámaras espía
minúsculas, material de la brigada de estupefacientes que había
guardado en su «kit de supervivencia».

—Galtier controla la policía, la justicia y la prensa local. Si lo
matamos, pasaremos por asesinos. Si morimos, pasaremos por
locos. Es necesario que lo que pase aquí salga de ese círculo.

Fijó las cámaras. Una apuntando a la mesa. Otra a la llegada del
camino. Una en plano general.

—Estoy conectando todo esto a un servidor en la nube seguro. En
directo. En cuanto lleguen, lanzo el streaming. Envío el enlace a una
lista de contactos. Le Canard, Mediapart, la AFP. Aunque nos abatan,
el mundo verá el rostro del monstruo.

Élise asintió. Era moderno, frío, eficaz. Era la respuesta de Gabriel
a la barbarie: la transparencia radical.

—¿Y Léo? —preguntó ella—. Si hay disparos...

—Yo me ocupo de Léo. Tú te ocupas de Hélène. Tienes que
hacerla hablar. Tienes que hacer que confiese que fue ella quien lo
desencadenó todo en el noventa y nueve. Si Hélène cae, Galtier cae.
Ella es su aval moral, su coartada.

El cielo se volvió más oscuro. El amarillo tornó a un naranja
quemado. El aire estaba inmóvil, saturado de electricidad estática. A
Élise se le erizó el vello de los brazos.



—Esto va a estallar —diso Gabriel mirando al horizonte—. No será
una tormenta de agua. Será una tormenta de fuego. El bosque está
seco como la yesca. Con este viento que se levanta...

Una ráfaga cálida, ardiente, barrió la terraza, levantando
remolinos de ceniza gris que se pegaron a su piel sudorosa.

—Ya vienen —dijo Gabriel.

A lo lejos, en el valle, una nube de polvo subía por el camino de
tierra. Dos vehículos.

Gabriel revisó su arma por última vez. Tenía tres balas.

—Élise.

Ella se volvió hacia él. Él tenía esa mirada extraña, mezcla de
fatalismo y amor absoluto, que había tenido en la sala de
interrogatorios.

—Si la cosa sale mal... no pienses en mí. Coge al crío y corre
hacia las crestas. El sendero de las cabras baja hacia el pueblo. No
mires atrás.

—Nos iremos juntos o nos quedaremos juntos, Gabriel.

Él se acercó a ella. Tomó su rostro entre sus manos sucias. Sus
pulgares acariciaron sus mejillas, dejando rastros negros como
pinturas de guerra.

—Eres lo más valiente que he visto en mi vida. Lo siento, Élise.
Siento todo. Las mentiras, la cobardía, el tiempo perdido.

La besó. Un beso breve, duro, con sabor a ceniza y sal. Como un
beso de despedida.

Luego retrocedió, recuperando su lugar en la sombra de un lienzo
de pared derrumbado.

Élise se sentó a la mesa de hierro. Puso el sobre kraft frente a
ella. Apoyó las palmas sobre el metal caliente.



Esperó.

Los coches llegaron a lo alto de la cuesta.

El primero era la berlina negra, la del Jabalí. La conducía un
matón al que Élise no conocía. El segundo era un SUV de lujo, gris
metalizado, con los cristales tintados. El coche oficial.

Se detuvieron en un chirrido de grava.

Las puertas dieron portazos.

Pierre-André Galtier bajó del SUV. Estaba impecable, como si
fuera a una inauguración. Traje azul noche, camisa blanca sin
corbata, gafas de sol de marca. Tenía esa soltura de los poderosos
que creen que el decorado se adapta a ellos. Miró las ruinas de la
Bastide con una mueca de asco educado, como si visitara una obra
mal gestionada.

Luego bajó Hélène.

Iba de negro. Siempre de negro. Un vestido sencillo, de corte
perfecto, y unos tacones que no estaban hechos para caminar entre
escombros. No miró la casa quemada. Miró a Élise. Directamente a
los ojos. Su rostro era una máscara de mármol.

Y finalmente, de la berlina negra, el matón sacó a un niño.

Léo.

Era muy pequeño. Cuatro años. Tenía el pelo castaño alborotado,
como Julien. Llevaba un pijama de Spiderman que le quedaba
grande y apretaba contra su pecho un cuaderno de espiral. No
lloraba. Tenía los ojos como platos, aterrorizados, fijos en esos
adultos que representaban una obra que él no comprendía.

El matón sujetaba a Léo por el brazo, con firmeza pero sin
excesiva brutalidad. Tenía la otra mano puesta en la culata de su
pistola, bien visible en el cinturón.



El grupo avanzó hacia la terraza.

El viento cálido levantó el cabello de Hélène, pero ella no hizo
ademán de recolocárselo.

Galtier se detuvo a cinco metros de la mesa. Sonrió. Una sonrisa
de gran tiburón blanco.

—Menuda puesta en escena, Élise. El ocaso de los dioses, ¿no es
así?

—Siéntese —dijo Élise.

—Prefiero quedarme de pie. Esto está sucio.

—¡He dicho que se siente! —aulló ella, golpeando la mesa con el
puño.

El grito resonó entre las ruinas. Léo dio un respingo.

Galtier arqueó las cejas, divertido por tanta vehemencia. Acercó
una silla, le quitó el polvo con la punta de los dedos usando un
pañuelo de seda y se sentó.

Hélène se quedó de pie, algo apartada, cerca del tronco del
plátano calcinado.

—¿Dónde está Gabriel? —preguntó Galtier mirando a su alrededor
—. ¿Está tímido?

—Está aquí —dijo Élise—. Lo está mirando. Todo el mundo lo está
mirando, Pierre-André.

Hizo un leve gesto hacia las cámaras invisibles. Galtier no lo
entendió. Creyó que era una metáfora.

—Bien. Vayamos al grano. ¿Tiene el original?

Élise puso la mano sobre el sobre.

—Primero el niño. Deje que venga conmigo.



Galtier hizo una seña con la cabeza al matón. Este soltó el brazo
de Léo y lo empujó suavemente hacia Élise.

El niño corrió y fue a refugiarse contra las piernas de Élise, bajo la
mesa. Temblaba como una hoja.

—Bien —dijo Galtier—. Ahora, déme eso.

—Todavía no. Esta carta... no es para usted. Es para ella.

Élise tendió el sobre hacia Hélène.

—Es de Julien. Es lo último que escribió antes de que este
hombre mandara torturarlo.

Hélène no se movió.

—No necesito leer los lamentos de un muerto —dijo fríamente.

—No son lamentos. Es la verdad. Sobre usted. Sobre nosotros.
Sobre por qué hizo todo esto.

—Yo sé por qué hice todo esto, Élise. Para que pudieras sentarte
a esta mesa sin pasar hambre. Para que esta casa siguiera en pie
antes de que tú la quemaras.

—¡Léala!

Hélène avanzó despacio. Tomó el sobre. Lo abrió con precisión
quirúrgica, sin rasgar el papel.

Extrajo la carta. Una hoja de papel de dibujo, cubierta por la
caligrafía amplia y torturada de Julien.

Empezó a leer.

El silencio volvió a caer sobre la terraza. Solo el viento silbaba en
los huecos de los muros.

Galtier se impacientaba. Tamborileaba con el dedo sobre la mesa.



—Es conmovedor, este reencuentro epistolar, pero tengo la
agenda apretada. ¡Gabriel! ¡Sal de tu agujero! ¡Sé que estás ahí!

Nadie respondió.

Hélène seguía leyendo. Y por primera vez en su vida, Élise vio
cómo algo se quebraba en el rostro de su madre.

El labio inferior de Hélène tembló. Una microvibración. Luego, sus
ojos se llenaron de lágrimas. Lágrimas de rabia, o de dolor, imposible
saberlo.

Terminó la carta. La dejó caer sobre la mesa, como si el papel le
quemara.

Levantó la vista hacia Galtier.

—Me mentiste —dijo ella.

Galtier frunció el ceño.

—¿Perdón?

—Me dijiste que no había sufrido. ¡Me lo juraste, Pierre-André! Me
dijiste: «Será rápido, como un sueño».

Galtier suspiró, irritado.

—Hélène, por favor. No es momento de sentimentalismos.

—Él escribe... escribe que tuvo miedo. ¡Escribe que sintió la tierra
entrar en su boca! ¡Escribe que gritó «Mamá» cuando tu gorila le
puso la bolsa en la cabeza!

La voz de Hélène subió de tono, un lamento histérico que
desgarraba su máscara de hielo.

—¡Era necesario! —ladró Galtier—. ¡Iba a destruirlo todo! ¡Iba a
arruinar veinte años de trabajo!

—¡Era mi hijo! ¡Bastardo o no, era mi hijo!



—¡Fue un error! ¡Un error que yo corregí! ¡Como he corregido
todos tus errores desde el principio! ¿Quién pagó las deudas de
Henri? ¿Quién tapó los escándalos? ¡Fui yo!

Galtier se levantó, volcando su silla.

—Ya estoy harto de esta comedia. ¡Gabriel! Si no sales en tres
segundos, los mato a todos. Al niño incluido.

Hizo una seña a su matón. Este levantó su arma hacia Élise y
Léo.

Fue en ese momento cuando Gabriel salió de la sombra.

Apareció tras el muro derrumbado del salón, con su arma
apuntando al matón.

—Baja eso —ladró Gabriel.

El matón pivotó hacia él.

Todo ocurrió muy rápido.

El matón disparó. La bala hizo estallar un trozo de piedra junto a
la cabeza de Gabriel.

Gabriel respondió. Dos tiros. El matón se desplomó, alcanzado en
el pecho.

Galtier, en un reflejo de supervivencia asombroso para un hombre
de despacho, se lanzó tras la mesa volcada.

—¡Mátalos! ¡Mátalos a todos! —aulló dirigiéndose a su chófer
muerto.

Pero ya no quedaba nadie para obedecer.

Gabriel avanzó, con el arma humeante. Apuntó a Galtier, que
intentaba sacar una pequeña pistola de su chaqueta.

—No toques eso, Papá —dijo Gabriel.



La palabra restalló como un latigazo.

Galtier se quedó gélido. Miró a Gabriel, su «hijo», su perro, su
obra.

—¿Te atreves? ¿Te atreves a levantarme la mano? ¿Después de
todo lo que he hecho por ti?

—No has hecho nada por mí. Me hiciste para ti. Me fabricaste
como se fabrica un chaleco antibalas. Para recibir los golpes en tu
lugar.

Gabriel se acercó más. Estaba al descubierto.

—Te he querido, Gabriel —dijo Galtier, cambiando de táctica, con
voz meliflua—. Te he querido como nunca pude querer a mis hijos
oficiales. Tienes mi fuerza. Tienes mi sangre.

—Tengo tu sangre en las manos, sí. La sangre de Julien.

—Podemos arreglarlo. Gabriel, escúchame. Tengo cuentas en
Suiza. Tengo medios para hacerte desaparecer en Brasil, a ti y a la
chica. Seréis reyes.

—Se acabaron los arreglos.

De pronto, un olor acre invadió la terraza. Un humo espeso,
amarillo y negro, bajó por la colina tras la casa.

Élise volvió la cabeza.

El fuego.

Un muro de llamas de diez metros de altura llegaba por el norte,
empujado por el sirocco. El bosque ardía. La «Ira de Dios» no era
solo metafórica. La naturaleza, enloquecida por el calor y el viento,
venía a ajustar las cuentas.

—¡El fuego! —gritó Élise—. ¡Hay que irse!

Gabriel no quitaba los ojos de Galtier.



—¡Gabriel! ¡Olvídate de él! ¡Hay que salvar a Léo!

El fuego rugía ahora, con un ruido de tren de alta velocidad
abalanzándose sobre ellos. Las cenizas llovían como nieve negra y
ardiente.

Galtier aprovechó la distracción. Se lanzó hacia la escopeta del
Griego, escondida bajo las tejas, que ya había localizado.

La amartilló y disparó.

El tiro salió a ciegas, entre el humo.

Gabriel fue alcanzado. Retrocedió, se llevó la mano al costado y
cayó de rodillas.

—¡Gabriel! —aulló Élise.

Galtier se levantó, escopeta en mano, con una sonrisa demente
en el rostro.

—¡Nadie me juzga! ¡Yo soy Marsella! ¡Yo soy la ley!

Apuntó la escopeta hacia Élise y el niño.

Pero se había olvidado de Hélène.

Hélène, que se había quedado paralizada con la carta de Julien
en la mano. Hélène, que miraba cómo llegaba el muro de fuego.

Hélène recogió una piedra. Un pesado sillar, ennegrecido por el
incendio de la víspera.

Se acercó a Galtier por la espalda.

Y con una fuerza que nadie sospecharía en sus brazos de
anciana, descargó la piedra sobre el cráneo del hombre al que había
chantajeado durante veinte años.

Galtier se desplomó como una marioneta a la que le han cortado
los hilos.



Hélène soltó la piedra. Se miró las manos, cubiertas de polvo y
sangre.

—Se acabó —dijo ella.

El fuego alcanzó el borde de la terraza. El calor se volvió
insoportable.

Gabriel se arrastró hacia ellos. Perdía mucha sangre.

—Hay... hay que irse... —susurró.

Élise tomó a Léo en sus brazos. Ayudó a Gabriel a levantarse.

—¡Mamá! ¡Ven!

Hélène miró al fuego. Miró la casa en ruinas que iba a ser
engullida por segunda vez.

—Marcharos —dijo—. Yo me quedo.

—¡No! ¡Vas a morir!

—Ya estoy muerta, Élise. Morí el día que firmé aquel pacto en el
barco.

Recogió la carta de Julien de la mesa. La apretó contra su
corazón.

—Vete. Salva al niño. Es lo único que importa.

El muro de llamas se abatió sobre la casa.

Élise, sosteniendo a Gabriel y cargando a Léo, se lanzó hacia el
sendero que bajaba hacia el mar, dejando atrás a su madre, de pie
frente al infierno, erguida como una estatua de sal que aguarda su
castigo.



CAPÍTULO 16.

El fuego ya no era una amenaza; era un paisaje.

Había abolido la geografía familiar de la colina. Ya no había
senderos, ni puntos de referencia, ni norte ni sur. Solo existía el rojo.
Un rojo aullante, cambiante, que devoraba el oxígeno y escupía un
calor tan denso que se volvía líquido. Ya no se respiraba aire; se
tragaba cristal molido.

Élise corría.

Ya no sentía sus costillas fisuradas ni su hombro luxado. El dolor
se había convertido en una información lejana, obsoleta, anegada
bajo la adrenalina de la supervivencia. Estrechaba a Léo contra su
pecho, con la mano apretada sobre la cabeza del niño para
protegerlo de las pavesas que caían como una nieve infernal. Léo no
gritaba. Estaba en ese estado de estupefacción absoluta de los
animales pequeños a los que sacan del nido demasiado pronto.

Ante ella, un coche, una pequeña berlina alemana, estaba
empotrado contra un pino en llamas, cincuenta metros más abajo en
el camino. El hombre había entrado en pánico. Había errado en la
curva. El armazón humeaba, retorcido por el calor. Ya no había salida
por la carretera.

—¡Por allí! —bramó Gabriel.

La tiró del brazo sano, arrastrándola fuera del camino, hacia los
bancales que caían en picado hacia el valle oscuro.

Gabriel no corría: arrastraba la pierna derecha. Su camisa blanca
no era más que un harapo de sangre y hollín. Se le escapaba la vida
a cada paso, sembrando gotas rojas sobre la tierra negra que
chisporroteaba.

Se precipitaron por una pendiente abrupta, resbalando sobre
piedras sueltas, aferrándose a las raíces de las coscojas que aún no



habían prendido.

El estrépito era ensordecedor. No era el crepitar acogedor de una
chimenea. Era el rugido del reactor de un avión, un retumbar de
bajos continuo puntuado por las detonaciones secas de los troncos
que explotaban bajo la presión de la savia en ebullición.

Alcanzaron una cañada estrecha, un tajo en la caliza que parecía
a salvo del frente principal de las llamas. Era el antiguo lecho de un
arroyo, seco desde hacía un siglo, sombreado por durillos.

Gabriel se desplomó.

No se cayó; simplemente sus piernas dejaron de sostenerlo. Se
deslizó contra la pared rocosa y se sentó en el polvo, con la mano
presionando su costado. La sangre manaba entre sus dedos, negra
bajo la penumbra anaranjada.

—¡Gabriel!

Élise dejó a Léo en el suelo. El niño se acurrucó
instantáneamente contra la roca, chupándose el dedo, con los ojos
como platos fijos en el cielo en llamas.

Ella se lanzó sobre Gabriel.

—¡Levántate! ¡No podemos quedarnos aquí! ¡El fuego va a rodear
la cresta!

—No... no puedo más —susurró Gabriel—. La bala ha tocado
algo... por dentro. Tengo frío, Élise. Es curioso: hace mil grados y
tengo frío.

Soltó una risita que se transformó en un ataque de tos
sanguinolenta.

—Déjame. Llévate al crío. Ve por el Vallon de... de las Aygalades.
Va hacia abajo.

—Ni hablar. Te cargaré si hace falta.



Gabriel la agarró por la muñeca. Su presa era débil, pero sus ojos
verdes ardían con una lucidez aterradora.

—Escúchame. Ya no hay tiempo para mentiras. Tienes que
saberlo. Tienes que entender por qué.

—¿Por qué qué? ¿Por qué obedeciste? ¿Por qué mi madre se
quedó ahí arriba para morir?

—Por qué nos separó —dijo Gabriel.

El tiempo pareció congelarse. El rugido del incendio se convirtió
en un ruido de fondo, un decorado lejano. Solo quedaban ellos dos,
al fondo de aquella grieta, iluminados por el resplandor apocalíptico.

—¿De qué estás hablando? —preguntó Élise.

—¿Te acuerdas? Hace doce años. Cuando nos amábamos.
Cuando queríamos irnos juntos a París. Hélène se enteró. Se volvió
loca. Te echó de casa. Me amenazó con destruir mi carrera antes
incluso de que empezara.

—Porque eras pobre. Porque eras el hijo de la limpiadora.

Gabriel sacudió la cabeza lentamente.

—No. A Hélène le importaba un bledo el dinero. Le importaban un
bledo las convenciones. Se acostó con un pintor de paso para tener
a Julien; le daba igual la moral. Si nos separó... fue porque lo sabía.

—¿Saber el qué?

Gabriel cerró los ojos, reuniendo sus últimas fuerzas.

—Henri de Charpentier era estéril, Élise. No solo con Hélène. Con
todo el mundo. Era un hecho médico. Nunca pudo tener hijos.

—Lo sé, me lo dijiste por Julien.

—No. No lo has entendido. Henri nunca tuvo hijos.

É



Élise retrocedió, tropezando contra la roca. La comprensión
ascendía por su interior, lenta, fría, horrible.

—Julien era el hijo del pintor —continuó Gabriel con una voz que
ya no era más que un susurro—. Pero tú... tú, Élise... naciste dos
años después de Julien. Henri seguía siendo estéril. Hélène quería
un heredero legítimo para salvar las apariencias, para salvar la finca.
Fue a ver al único hombre que podía ayudarla. El único hombre al
que ella tenía cogido, y que la tenía cogida a ella.

—Galtier —susurró Élise.

—Pierre-André Galtier.

El nombre restalló como un insulto.

—Él era el amante de mi madre, María. Él me engendró. Y dos
años más tarde... repitió con Hélène. Para engendrarte a ti.

Gabriel volvió a abrir los ojos. La miró con una ternura infinita,
una ternura teñida de un horror sagrado.

—Galtier es tu padre, Élise.

El mundo de Élise voló en mil pedazos.

No era solo una traición. Era una reconfiguración total de su
universo.

Galtier, el monstruo al que acababa de ver morir, el hombre que
había ordenado la muerte de Julien, era su padre biológico.

Y Gabriel...

Gabriel, el hombre al que había amado, el hombre con el que
había compartido cama, sueños, piel...

—Somos hermanos —dijo Gabriel, completando su pensamiento
—. Medios hermanos. Por eso Hélène nos separó con tanta violencia.
Por eso aulló hablando de abominación. No era esnobismo. Era casi
incesto.

É



Élise se llevó las manos a la cara. Tenía ganas de arrancarse la
piel. Se sentía mancillada, no por el hollín, sino por su propia sangre.

Todo cobraba sentido. Una lógica implacable y monstruosa.

¿Por qué Galtier la había perdonado en la Corniche? ¿Por qué
había intentado negociar hace un rato, en lugar de matarla de
inmediato? Porque uno no mata a su propia hija, ni siquiera siendo
un monstruo. Intenta comprarla.

¿Por qué Hélène se había quedado en la casa en llamas? Porque
no podía sobrevivir a la revelación. Había cargado con aquel secreto
sola, ese pecado original que había podrido los cimientos de la
Bastide mucho más que las termitas. Había vendido su honor para
mantener la ficción de una familia perfecta, y esa ficción acababa de
matar a su hijo ilegítimo y de destruir a sus otros dos hijos.

—Se quedó para expiar —murmuró Élise.

—Se quedó porque sabía que yo lo sabía —dijo Gabriel—. Cuando
entré en el despacho de Galtier para robar el expediente de Léo...
encontré algo más. Encontré las pruebas de ADN. Galtier también lo
sabía. Siempre lo supo.

Tosió de nuevo, un sonido húmedo, espantoso.

—Por eso obedecí, Élise. Durante todos estos años. No solo
porque él pagara mi alquiler. Sino porque... en algún lugar... quería
que me amara. Quería que me reconociera como te reconocía a ti,
en la sombra. Tú eras la princesa oculta. Yo era el perro guardián.
Pero éramos de la misma manada.

Gabriel extendió la mano hacia ella. Sus dedos estaban
manchados de sangre seca y tierra.

—Lo siento, hermana. Siento haberte amado así.

Élise tomó su mano. No sintió asco. Solo una piedad inmensa,
una tristeza que lo anegaba todo, más vasta que el incendio. Eran
víctimas. Productos defectuosos de una fábrica de mentiras.



—No es culpa tuya —dijo ella—. Es culpa de ellos. Nos robaron
nuestra verdad.

Un crujido siniestro se oyó sobre ellos.

Un pino piñonero, transformado en antorcha, basculó desde lo
alto de la cresta y se estrelló en el valle, proyectando una lluvia de
chispas. El fuego había rodeado el obstáculo. Bajaba hacia ellos.

—Hay que irse —dijo Gabriel.

Intentó levantarse, pero las piernas le fallaron. Volvió a caer
pesadamente.

— No puedo, Élise. Se acabó. La mecánica está rota.

Sacó del bolsillo las llaves del Clio, que había guardado por
reflejo. Se las tendió.

—El coche está abajo. Si sigues el lecho del río, llegarás a la
carretera comarcal. Llévate al pequeño. Ve a París. Cámbiate el
nombre. Olvida que los «de Charpentier» y los Galtier existieron.

—¡No te voy a dejar aquí!

—¡Mírame! ¡Estoy muerto!

Se apartó la chaqueta. La herida del costado ya no sangraba;
supuraba un lodo negruzco.

—Galtier apuntó bien. El padre ha matado al hijo. Está en el
orden de las cosas, ¿no? Es casi mitológico.

Giró la cabeza hacia Léo, que seguía mirándolos con sus grandes
ojos oscuros.

—Él... es el único que está limpio. Julien no era sangre de Galtier.
Léo está a salvo. No tiene nuestro veneno en las venas. Sálvalo,
Élise. Salva lo único puro que queda de esta familia de mierda.

É



Élise miró al niño. Léo. El hijo de Julien y de Soraya. El hijo del
artista y de la rebelde. Él era el futuro. Era la única página en
blanco.

Miró a Gabriel. Su hermano. Su amor prohibido. Su salvador.

Se inclinó y lo besó en la frente. Una unción de sudor y lágrimas.

—Te amaré siempre, Gabriel. Contra ellos. Contra Dios.

—Vete —dijo él—. El fuego llega.

Agarró a Léo, cargándolo a su espalda como un monito. El niño
se aferró a su cuello.

—Cierra los ojos, Léo —dijo ella—. No mires.

Se puso en pie. Lanzó una última mirada a Gabriel.

Él había sacado su arma. Comprobaba el cargador. Quedaba una
bala.

—¿Para los lobos? —preguntó ella.

Gabriel sonrió. Una sonrisa de paz, casi infantil.

—No. Los lobos están muertos. Es para no quemarme. No me
gusta el calor.

Cerró los ojos y apoyó la cabeza contra la roca.

—Corre, Élise. Corre.

Élise dio media vuelta y corrió.

Corrió por el lecho del arroyo seco, tropezando con los guijarros,
desgarrándose la ropa con las espinas de las zarzas. Corría con el
peso del niño a la espalda y el peso de la verdad en el corazón.

Tras ella, el brasier devoró la cañada.



Unos segundos después, una detonación única y seca restalló en
la noche, cubierta de inmediato por el rugido del fuego.

Gabriel había elegido su salida. No había muerto como un perro
guardián. Había muerto como un hombre libre.

Élise no miró atrás. Lloraba sin ruido; lágrimas que se evaporaban
al instante sobre sus mejillas ardientes.

Salió a la carretera comarcal. El Clio estaba allí, mansamente
aparcado bajo las encinas, salvado de milagro.

Acomodó a Léo atrás, abrochándole el cinturón con gestos
mecánicos.

Se sentó al volante. Se miró las manos. Ya no temblaban.

Allá arriba, en la colina, la Bastide no era ya más que un recuerdo
incandescente. Hélène, Galtier, Gabriel, El Griego... todos estaban allí
arriba, unidos en la ceniza.

La «Cena de las Fieras» había terminado. Ya no quedaba nadie a
la mesa.

Élise arrancó. Dio la espalda a Marsella, la espalda al mar, la
espalda a su pasado.

Tomó dirección norte. Hacia el anonimato.

En el retrovisor, el fulgor rojo del incendio teñía el cielo de un alba
sangrienta, marcando el fin de la noche y el comienzo de una vida
que tendría, para siempre, el sabor amargo del humo.



CAPÍTULO 17.

La autopista A7 no es una carretera; es una vena abierta que
desangra el tráfico hacia el norte.

A las cinco de la mañana, bajo un cielo de hollín, era un río de
luces rojas y blancas, indiferente a la tragedia que acababa de
librarse en las colinas de l'Étoile. Los camiones subían hacia Lyon,
cargados de mercancías, formando un muro de acero rodante en el
carril derecho.

Élise se incorporó al flujo.

Conducía el Clio como un autómata. Sus manos, crispadas sobre
el volante, eran las únicas partes de su cuerpo que no temblaban. El
resto no era más que vibración: sus piernas, sus labios, sus
párpados. La adrenalina, esa droga sucia que su cuerpo había
segregado a litros durante los últimos tres días, empezaba a remitir,
dejando paso a un frío sideral.

En el retrovisor, el cielo del sur era una llaga abierta. Un
resplandor naranja y pulsátil devoraba el horizonte. El bosque ardía.
La Bastide ardía. Los cuerpos de su padre biológico, de su madre, de
su hermano-amante y del viejo pescador ardían. Era una pira
funeraria digna de los reyes antiguos, pero no había nadie allí para
cantar sus alabanzas.

—¿Élise?

La vocecita vino de atrás.

Léo.

Casi había olvidado que estaba allí. El niño seguía acurrucado en
el asiento, abrazando su cuaderno. Tenía los ojos muy abiertos, dos
canicas negras que reflejaban las luces de las farolas desfilando.

—¿Sí, Léo? —La voz de ella sonó a cristal roto.



—¿Dónde está el señor? ¿Y Gabriel?

Élise tragó saliva. Sabía a ceniza y sangre.

—Se han quedado —dijo ella—. Tenían que... apagar el fuego.

—¿Como los bomberos?

—Sí. Como los bomberos. Son unos héroes, Léo.

Era la primera mentira de su nueva vida. La mentira fundacional.
Nunca le diría a ese niño que su abuelo había querido matarlo, que
su padre había muerto torturado y que su tío se había sacrificado
para lavar los pecados de un posible incesto. Construiría una
fortaleza de silencio a su alrededor, más sólida que los muros de la
Bastide.

Condujo otros treinta kilómetros. El indicador de gasolina
parpadeaba. El Clio de Gabriel tenía sed.

Salió en el área de servicio de Lançon-Provence.

Era un no-lugar, un espacio de hormigón y neones agresivos
plantado en mitad de la noche. Familias de turistas holandeses
dormían en sus caravanas. Camioneros fumaban junto a sus
vehículos. El mundo normal. El mundo que no sabía nada.

Élise aparcó el coche en un rincón oscuro, lejos de las cámaras de
vigilancia de la gasolinera.

Apagó el motor. El silencio cayó, pesado, solo perturbado por el
zumbido lejano de la autopista.

Se giró hacia Léo. Se había quedado dormido, vencido por el
agotamiento, con la cabeza apoyada contra el cristal frío.

Tenía que pensar.

Estaba herida. Estaba sucia. Conducía un coche robado (o más
bien «prestado» a un muerto, lo que para la policía era lo mismo).
Se había llevado a un niño que, técnicamente, no estaba bajo la



custodia de nadie, puesto que su madre había muerto y su padre
también.

Era una fugitiva.

Salió del coche; las piernas estuvieron a punto de fallarle. El aire
aquí era menos cálido, pero aún olía a quemado, arrastrado por el
viento.

Abrió el maletero. Gabriel había dejado allí una bolsa de deporte.
Un «kit» del que le había hablado.

Lo abrió.

Dentro: un botiquín de primeros auxilios, dos botellas de agua,
barritas energéticas y un sobre lleno de billetes de cincuenta euros.
El dinero sucio de Galtier, probablemente. O los ahorros de una vida
de soledad.

Había también una sudadera gris con capucha, demasiado grande
para ella.

Se la puso por encima de la ropa desgarrada. El calor del tejido le
hizo saltar las lágrimas. Era el olor de Gabriel.

Fue a los aseos del área de descanso.

El espejo sobre los lavabos le devolvió la imagen de una extraña.
Tenía el rostro ennegrecido, el pelo pegado por la sangre seca de su
herida en el cráneo y unas ojeras de color violeta. Parecía una
muerta que se hubiera olvidado de caerse.

Se lavó. Se frotó la piel con el jabón líquido rosa que olía a
almendra química. Se frotó hasta que la piel se puso roja. Quería
quitarse el hollín, pero también las huellas. Las huellas de Galtier
sobre su destino. Las huellas de Gabriel sobre su cuerpo.

Bebió agua del grifo directamente con las manos.



Al salir, compró un periódico. La Provence. Acababan de entregar
la edición de la mañana.

El titular cruzaba la página: GIGANTESCO INCENDIO EN EL
MACIZO DE L'ÉTOILE.

Leyó en diagonal, de pie bajo el neón que chisporroteaba.

«El fuego, avivado por un violento siroco, ha devastado ya 400
hectáreas... Varias viviendas amenazadas... El diputado alcalde
Pierre-André Galtier, que se había desplazado al lugar para coordinar
las labores de rescate, se encuentra desaparecido, así como varios
de sus colaboradores...».

Coordinar el rescate. La ironía era tan fuerte que estuvo a punto
de reír. Incluso muerto, Galtier controlaba la narrativa. Moriría como
un héroe, como un mártir caído en el frente.

No había mención alguna a un tiroteo. Ni rastro de una mujer y
un niño en fuga.

Por ahora.

Pero pronto, los forenses encontrarían las balas en los cuerpos
calcinados. Encontrarían la bala en el cuerpo de Galtier. Encontrarían
el cráneo destrozado por Hélène.

La investigación cambiaría de naturaleza.

Volvió al coche. Léo seguía durmiendo.

Se sentó al volante y sacó del bolsillo el dictáfono que había
recuperado en la estación.

El original.

Pulsó el Play.

La voz de su madre, joven, imperiosa. La voz de Galtier, cobarde.
El trato del siglo.



Pero la cinta no terminaba donde se había cortado la copia de
Soraya. Había una continuación. Julien solo había copiado el
principio en la memoria USB.

Élise escuchó el resto.

Un chisporroteo. El ruido del viento marino. Luego, la voz de
Hélène, más baja, más íntima.

—...¿y la pequeña? —preguntaba Galtier—. ¿Y Élise?

A Élise se le paró el corazón.

—Élise no es nada —respondía Hélène—. Ella es mi garantía.
Mientras viva, tú no puedes tocarme. Porque si yo caigo, ella lo
sabrá. Y si lo sabe, te destruirá. Tiene tu carácter, Pierre-André. Es
peor que tú.

—¿No la quieres?

—¿Quererla? ¿Cómo pretendes que quiera al fruto de mi propia
humillación? La criaré. Haré que crezca. Pero nunca será una «de
Charpentier». Siempre será tu hija. La hija del monstruo.

Fin de la cinta.

Élise permaneció inmóvil, con el pequeño aparato de plástico
negro en la mano.

Hélène no la había amado. La había «criado». Como se cría al
ganado. Como se custodia a un rehén.

Toda su vida, esa distancia, esa frialdad, ese sentimiento de ser
una extraña en su propia casa... todo cobraba sentido. No era la hija
del milagro. Era la hija del chantaje.

Bajó la ventanilla y arrojó el dictáfono a una papelera que
rebosaba.

Ya no necesitaba pruebas. Ya no necesitaba entender nada más.
La verdad era una enfermedad, y acababa de curarse de ella



aceptándola por completo.

Arrancó el coche.

No podía ir a París.

París era la dirección que figuraba en su carnet de identidad. Era
allí donde la policía iría a buscarla en cuanto identificaran a la
«hermana desaparecida». Vigilarían su piso, su estudio, a sus
amigos.

Tenía que desaparecer. De verdad.

Miró el mapa de carreteras que andaba por la guantera.

Al norte, Lyon, París. La ratonera. Al este, Italia. Demasiados
controles fronterizos. Al oeste...

Al oeste estaba España. Y después de España, Portugal. Y
después de Portugal, el océano.

El Atlántico.

Otro mar. Un mar gris, frío, poderoso, que no se parece a esa
perra del Mediterráneo. Un mar que no conoce las historias de
Marsella.

Tomó dirección oeste. Hacia Montpellier, y luego la frontera.

El sol salía por fin, perforando la capa de humo. Una luz pálida y
tímida iluminaba la autopista.

Élise echó un vistazo al retrovisor central. Vio sus propios ojos.
Unos ojos con ojeras, duros, sin ilusiones.

Vio también el reflejo de Léo, que se despertaba frotándose los
párpados.

—¿Dónde estamos? —preguntó con una vocecita pastosa.

—En ninguna parte, Léo.



—¿A dónde vamos?

—Vamos a ver el mar. El otro mar.

—¿Es grande?

—Es infinito. Y lo lava todo.

Léo pareció satisfecho con la respuesta. Sacó su cuaderno y sus
lápices del pijama.

—¿Puedo dibujar?

—Sí. Dibuja lo que quieras.

El niño empezó a garabatear. Élise conducía, devorando
kilómetros, poniendo distancia entre ella y el incendio.

Pero algo la inquietaba.

El papel.

El papel que había encontrado sobre el cuerpo de Soraya.
DETENTE O MUERE.

Y el dibujo de Léo. El que le había entregado el cura. La cabaña
en la Camarga.

Ella había creído que Léo dibujaba lo que veía.

Pero al echar un vistazo por encima del hombro, vio lo que el niño
estaba dibujando ahora.

No dibujaba el coche. Ni la autopista.

Dibujaba una casa grande que ardía. Con llamas rojas y negras.

Y delante de la casa, dibujaba tres monigotes.

Uno grande, todo negro. (¿El Jabalí?). Una señora, toda negra.
(¿Hélène?). Y otro.

Un hombre con la cabeza azul.
É



Élise frunció el ceño.

—¿Quién es ese? —preguntó suavemente.

Léo levantó su dibujo.

—Es el señor que estaba con papá.

—¿Qué señor? ¿Gabriel?

—No. El otro. El que era bueno. El que daba caramelos.

—¿Cuándo, Léo?

—En el barco. Cuando papá dormía.

Élise sintió un frío intenso recorriéndole la espina dorsal, a pesar
de la calefacción del coche.

—¿Papá dormía?

—Sí. El señor le puso una bolsa en la cabeza para jugar al
fantasma. Y después papá se durmió.

Léo hablaba del asesinato. Lo había visto todo. Estaba en el
barco. ¿Galtier y el Jabalí no habían visto al niño escondido en el
camarote? O bien...

—Léo —dijo Élise, intentando mantener la voz calmada—, el
señor de la cabeza azul... ¿cómo era?

—Tenía la cabeza azul. Como la policía. Pero no era la policía.

—¿Por qué la cabeza azul?

—Porque tenía una gorra. Con un pájaro encima.

Una gorra con un pájaro.

Un logotipo.

Élise cerró los ojos un segundo, visualizando las gorras que había
visto estos últimos días.



El pájaro. ¿Una gaviota? ¿Un águila?

No. Un gaviota argéntea.

El logotipo de la empresa de seguridad privada que custodiaba el
Domaine de la Rouvière. La empresa de Charles Valéry.

—El señor... ¿cómo se llamaba?

Léo reflexionó, con el lápiz en la boca.

—El tito Charles.

Élise estuvo a punto de dar un bandazo.

Charles Valéry.

El viticultor. El amigo de la familia. El que le había dicho,
mirándola a los ojos: «Yo no tengo las manos manchadas de
sangre».

Estaba en el barco.

No fue Gabriel quien subió a bordo con la bolsa de deporte.

El Griego había dicho: «Un hombre de uniforme... un mando... el
jovencito que siempre va detrás del alcalde».

El Griego, con sus ojos casi ciegos, había visto a un hombre con
camisa blanca y pantalón oscuro, con una gorra o aspecto de oficial.
Creyó ver a Gabriel porque Gabriel era la sombra de Galtier.

Pero Gabriel le había dicho: «Yo no estaba allí cuando lo hicieron.
Galtier me llamó después».

Gabriel había dicho la verdad. Él solo limpió después.

El hombre que estuvo allí durante el acto, el hombre que vio
cómo el Jabalí asfixiaba a Julien, era Charles Valéry. El financiero. El
lavador de dinero.

Él era el tercer hombre.



Y Valéry seguía vivo.

No estaba en la Bastide. No estaba en el fuego. Estaba en su
castillo, en mitad de sus viñedos, bebiendo su vino con sabor a
sangre.

Élise miró la carretera que se abría ante ella. El oeste. La huida.

Si se marchaba ahora, salvaba el pellejo y el de Léo. Dejaba que
Valéry ganara. Dejaba que siguiera hormigonando, blanqueando,
corrompiendo.

Pero Valéry sabía lo de Léo. El «tito Charles». Sabía que el niño lo
había visto.

Mientras Valéry estuviera vivo, Léo nunca estaría a salvo. Enviaría
a otros «Jabalíes». Perseguiría al niño hasta el fin del mundo para
borrar al último testigo.

Élise miró el dibujo del niño. La casa ardía.

El fuego no lo había purificado todo. Quedaba una brasa. Una
brasa tóxica.

No podía ir a España. Todavía no.

Tenía que dar un rodeo.

Puso el intermitente.

—¿No vamos a ver el mar ahora? —preguntó Léo, decepcionado.

—Sí, cariño. Pero antes... tenemos que ir a decir adiós a un señor
viejo.

—¿Es bueno?

Élise apretó el volante hasta que le dolieron los nudillos.

—No. Es muy malo. Por eso tenemos que ir. Para que no pueda
volver a hacerle daño a nadie nunca más.



Tomó la salida. Dirección Aix. Dirección los viñedos.

El Clio, fiel y oxidado, viró hacia el este, regresando hacia el sol
naciente, hacia el peligro.

Élise ya no era una víctima en fuga. Era una albacea
testamentaria. Y el testamento de su familia se escribía con letras de
fuego.

La última mentira no era la que ella había creído. La última
mentira era creer que todo había terminado.

—Duerme un poco más, Léo —dijo dulcemente.

El niño se volvió a acostar, confiado.

Élise aceleró. Tenía una cita con el Diablo y, esta vez, no bebería
su vino. Haría que se tragara la botella.



CAPÍTULO 18.

El Domaine de la Rouvière no se había movido.

Mientras el macizo de l’Étoile no era más que un osario humeante
en el horizonte sur, aquí, a unos pocos kilómetros al este, la tierra
seguía girando con una indiferencia aristocrática. Las verjas de
hierro forjado, coronadas por el blasón de los Valéry, estaban
abiertas. Los caminos de grava blanca estaban impecables. Los
aspersores automáticos se habían activado, propulsando sus
penachos irisados sobre unos céspedes de un verde insolente.

Era la calma obscena del dinero.

Élise detuvo el Clio al final de una hilera de cipreses, al abrigo de
las miradas, allí donde la finca colindaba con el bosque municipal. El
motor del cochecito tosió una última vez y murió. No quedaba
combustible, ni aceite, ni alma en aquel armazón de metal. Había
dado todo lo que tenía para traerlos hasta aquí.

Élise se giró hacia el asiento trasero.

Léo dormía, con la cabeza echada hacia atrás y la boca abierta; el
cuaderno de bocetos estaba deslizado bajo su mejilla como una
almohada de papel. Parecía tan pequeño, tan frágil en aquella
sudadera demasiado grande que olía al sudor de Gabriel.

No podía llevarlo con ella. No allí dentro.

Salió despacio del coche, haciendo una mueca de dolor. Sus
costillas eran un corsé de fuego. Abrió la puerta trasera y sacudió
suavemente el hombro del niño.

—¿Léo? ¿Cariño?

Él parpadeó, desorientado.

—¿Ya hemos llegado?



—Todavía no. Vamos a hacer una pausa.

Le señaló el suelo, bajo los cipreses. La sombra allí era densa y
fresca.

—Me vas a esperar aquí. No te muevas. Te escondes bajo la
manta si ves a alguien que no sea yo. ¿De acuerdo?

—¿Por qué? —preguntó él, con la angustia asomando de nuevo
en su mirada.

—Porque voy a buscar un coche nuevo. Uno más rápido para ir a
ver el mar. Vuelvo enseguida. Te lo prometo.

Le dio la última botella de agua de la bolsa de Gabriel. Lo besó en
la frente. Tenía la piel salada.

Cerró la puerta y bloqueó el coche.

Se encontró sola sobre la grava.

No tenía armas. La escopeta del Griego se había quedado entre
las llamas. La pistola de Gabriel estaba vacía y abandonada en el
valle. Solo tenía sus manos, raspadas y temblorosas, y ese odio frío
que le servía de columna vertebral.

Caminó hacia el castillo.

El sol naciente golpeaba la fachada ocre, incendiándola con una
luz gloriosa. Pero Élise no se dirigió a la casa señorial. Sabía dónde
encontrar a Valéry.

Un viticultor, uno de verdad, incluso uno de negocios, siempre
está en pie al alba en época de vendimia o de crisis. Y Valéry estaba
en crisis. Debía de saber, por la radio o por sus contactos, que
Galtier había desaparecido en el incendio. Debía de saber que el
castillo de naipes se desmoronaba.

Se dirigió a la bodega.



Aquel edificio moderno, un cubo de hormigón y cristal asentado
como una nave espacial en mitad de los viñedos centenarios.

Empujó la pesada puerta metálica. No estaba echada con llave.
Valéry se sentía en su casa, intocable, protegido por sus muros y sus
millones.

Entró.

El choque olfativo fue brutal.

Fuera olía a tomillo y a rocío. Aquí olía a muerte azucarada.

El olor de la fermentación alcohólica. El dióxido de carbono. Las
levaduras que devoran el azúcar y expulsan alcohol. Un olor pesado,
embriagador, que se agarraba a la garganta y mareaba. Era el aroma
de la sangre de la tierra pudriéndose para convertirse en oro.

La bodega era una catedral industrial. Dos hileras inmensas de
cubas de acero inoxidable se alzaban hacia el techo; cilindros
brillantes y fríos, conectados por pasarelas metálicas y tubos
flexibles gruesos como boas.

El ruido era un ronroneo continuo. La climatización, las bombas,
el gorgoteo de los tanques. La vida microscópica trabajando en la
oscuridad.

Élise avanzó por el pasillo central. Sus pasos resonaban sobre el
suelo de resina roja.

—¡Charles! —llamó.

Su voz rebotó contra el acero, metálica, deformada.

Sin respuesta.

Siguió avanzando. Vio luz al fondo, en el despacho acristalado
que dominaba la sala de cubas. Un acuario de dirección desde
donde el amo podía vigilar a sus esclavos químicos.



La escalera de caracol llevaba a la pasarela superior. Empezó a
subir. Cada peldaño era un calvario para sus piernas, pero subía. Era
una maquinaria de venganza.

Llegó a la pasarela. Dominaba las cubas. Algunas estaban
abiertas por arriba; fauces bostezantes donde se veía la costra de
hollejos flotando sobre el mosto en ebullición. El «sombrero», como
dicen los viticultores. Una masa violeta y espesa que burbujea
suavemente, liberando ese gas mortal, el CO2, que se acumula en
las zonas bajas y mata sin avisar.

La puerta del despacho se abrió.

Charles Valéry apareció en la pasarela.

No vestía su atuendo de gentleman-farmer de la víspera. Llevaba
un mono de trabajo limpio y botas de goma. Sostenía un densímetro
en la mano. Parecía un artesano concienzudo.

Salvo que, en su cinturón, había una funda de cuero leonado. Y
dentro, la culata de un revólver.

Vio a Élise.

No se sobresaltó. Ni siquiera pareció sorprendido. Sonrió: una
sonrisa cansada, casi triste.

—Vaya —dijo—. La superviviente. Me preguntaba si el fuego
habría acabado contigo. Tienes la piel dura, Élise. Como tu padre.

—¿Cuál de ellos? —preguntó ella avanzando por la pasarela de
rejilla—. ¿Galtier?

La sonrisa de Valéry se ensanchó.

—Ah... ya lo sabes. ¿Acabó cantando Hélène, o fue Gabriel? Da
igual. Sí, tienes la resiliencia de Galtier. Esa capacidad de cucaracha
para sobrevivir al aplastamiento.

—Han muerto, Charles. Galtier. Mi madre. Gabriel.



Valéry asintió, como si tomara nota de un pronóstico
meteorológico desfavorable.

—Lo sé. Vi el humo. He oído las noticias. Un trabajo limpio. Una
gran limpieza de primavera en pleno verano.

Posó el densímetro sobre la barandilla. Sacó un trapo del bolsillo y
se limpió las manos.

—¿Y a qué vienes? ¿A matarme? ¿Con qué? ¿Con las uñas?
Apenas te mantienes en pie, pobre muchacha. Pareces un espectro.

—Vengo a terminar el trabajo.

—El trabajo está terminado, Élise. Galtier ha muerto. El sistema
ha muerto. Yo soy el último. Y no soy más que un viticultor.

—Usted estaba en el barco —dijo ella—. Léo lo vio. El hombre de
la gorra azul.

Valéry dejó de limpiarse las manos. Suspiró; un suspiro profundo
que pareció vaciarle los pulmones.

—Ese crío... Tiene ojo. Como Julien. Es el problema de los
artistas, ven demasiados detalles.

Se apoyó contra la barandilla, relajado, pero su mano derecha
flotaba cerca del revólver.

—Estaba allí, sí. Galtier me llamó. Necesitaba... logística. El Jabalí
es un bruto, sabe matar, pero no sabe organizar. Hacía falta un
barco, hacía falta una ruta, hacía falta una coartada.

—Vio morir a Julien.

—Vi cómo se cumplía una necesidad. Julien se había vuelto
incontrolable. Quería ir a la prensa. Quería destruir el equilibrio
económico de toda la región por una historia de paternidad de hace
veinte años. Amenazaba mis inversiones, Élise. Amenazaba la tierra.

—¿La tierra? ¡Usted la ha hormigonado!



—¡Yo le he dado valor! —bramó de repente, y su máscara de
calma se resquebrajó.

La voz de Valéry retumbó en la bodega, violenta, amplificada por
la acústica del metal.

—¿Cómo crees que se paga una finca como esta? ¿Con uvas? ¡No
seas ingenua! El vino es un capricho caro. Cuesta millones. Para
mantener la belleza, hace falta dinero sucio. Hacen falta los
permisos de Galtier, hace falta el efectivo del Jabalí. ¡Hice de La
Rouvière una joya gracias a ese sistema!

Avanzó hacia ella.

—Julien no entendía nada. Hablaba de moral. La moral es para
los pobres. Nosotros tenemos responsabilidades.

—Mató a mi hermano por dinero.

—¡Lo maté para salvar lo que podía ser salvado!

Sacó su arma. Un revólver negro, pesado, un .357 Magnum que
parecía enorme en su mano cuidada.

—Y ahora voy a tener que matarte a ti también. Es una lástima.
Me caías bien.

Amartilló el arma.

—¿Dónde está el crío? —preguntó.

—A salvo. Lejos.

—Mientes. No has tenido tiempo de ponerlo lejos. Está en el
coche, ¿verdad? Lo encontraré. Después de acabar contigo.

Levantó el arma, apuntando al pecho de Élise.

Élise no se movió. No podía huir. La pasarela era estrecha, un
pasillo de metal suspendido a seis metros del suelo. Detrás de ella,
la escalera. Delante, Valéry.



Miró a su alrededor. Las cubas.

Justo a su izquierda estaba la cuba número 4. Una cuba de
maceración. La boca superior estaba abierta. Una escalera permitía
el acceso para el bazuqueo.

El olor que emanaba de allí era insoportable. Escocía en los ojos.
Era una bolsa de gas puro.

—Adiós, Élise —dijo Valéry.

En el momento en que su dedo presionaba el gatillo, resonó un
ruido enorme.

No fue un disparo.

Fue una vibración. Una onda de choque.

Toda la bodega tembló.

Valéry dio un respingo, desviando su arma una fracción de
segundo.

Había sido la pasarela.

Élise acababa de dar una patada violenta a la barandilla de
seguridad, justo al lado de un anclaje suelto en el que se había
fijado al subir, una vibración que había sentido bajo su mano. O
quizá fue el azar, o la ira de Dios.

La barandilla vibró, produciendo aquel sonido de gong infernal.

Élise no lo pensó. Aprovechó la sorpresa.

Se lanzó contra Valéry.

No para golpearlo. No tenía oportunidad alguna en el cuerpo a
cuerpo.

Se lanzó a por sus piernas. Una entrada desesperada, suicida.



Impactó contra sus rodillas con su hombro sano. El dolor fue
atroz, pero el impulso fue suficiente.

Valéry, desequilibrado, basculó hacia atrás.

Soltó el arma, que resbaló por el suelo de rejilla metálica y cayó
al vacío, rebotando sobre una cuba de abajo con un sonido nítido.

Valéry cayó de espaldas, sin aliento.

Pero era fuerte. Agarró a Élise por el pelo. Tiró.

Ella aulló. Él le estaba arrancando el cuero cabelludo.

—¡Zorra asquerosa! —gruñó él.

Intentó levantarse, arrastrándola consigo. Le asestó un puñetazo
en la cara. Élise vio estrellas. El sabor de la sangre invadió su boca.

Rodaron por la estrecha pasarela. Era una pelea de perros, sin
reglas, sin gracia. Rodillazos, arañazos, mordiscos.

Valéry recuperó la ventaja. Era pesado. La aplastó con su peso.
Sus manos se cerraron sobre el cuello de Élise.

Apretó.

Los ojos de Valéry estaban desorbitados, locos de rabia.

—¡Vas a palmar! ¡Como tu hermano! ¡Te voy a meter en la cuba!
¡Vas a dar un buen vino, Élise!

Élise se asfixiaba. Puntos negros bailaban ante sus ojos. Veía el
rostro de Valéry deformarse, volverse monstruoso.

Su mano buscó a tientas. Encontró algo frío y metálico.

El densímetro.

Aquel largo tubo de vidrio lastrado con plomo que Valéry había
posado en la barandilla.



Lo aferró.

Y con todas sus últimas fuerzas, lo clavó.

No en el corazón, ni en el ojo. No tenía ese ángulo.

Lo clavó en el cuello de Valéry, en un costado, allí donde la arteria
latía bajo la piel tensa por el esfuerzo.

El vidrio se rompió.

Valéry aulló. Un grito gorgoteante.

Soltó el cuello de Élise. Se llevó las manos a la garganta. La
sangre brotó, rojo vivo, pulsátil, rociando el rostro de Élise,
mezclándose con el hollín y el sudor.

Retrocedió, tambaleándose, intentando contener el flujo de vida
que se le escapaba.

Chocó contra la barandilla. Pero la sección que Élise había hecho
vibrar antes, o quizá una sección que no estaba bien anclada, cedió
bajo su peso.

O más bien, no chocó contra la barandilla. Chocó contra el vacío
sobre la cuba abierta.

Basculó.

No hubo gritos durante la caída. Solo el sonido blando de un
cuerpo cayendo en una masa semilíquida.

Élise se incorporó, jadeante, aferrándose a la rejilla para no caer
ella también.

Miró hacia abajo.

La cuba número 4.

Valéry había caído dentro.

No había muerto por el golpe del vidrio. No de inmediato.



Lo vio agitarse en el hollejo de la uva. Una masa violeta, espesa,
pegajosa. Intentaba nadar, pero no se nada en uva fermentada. Es
como arenas movedizas.

Y sobre todo, estaba el gas.

El CO2. Ese manto invisible, más pesado que el aire, que se
estancaba en la superficie del mosto.

Valéry abrió la boca para gritar, para pedir ayuda.

Tomó una gran bocanada de aire.

Pero no había oxígeno. Solo dióxido de carbono puro.

El efecto fue inmediato. Una anestesia fulminante. Sus
movimientos se ralentizaron. Sus ojos se vitrificaron. Dejó de luchar.

Se hundió lentamente. El «sombrero» se cerró sobre él como una
boca voraz.

Primero los hombros. Luego la barbilla. Después la nariz.

Y finalmente, los ojos, que fijaban a Élise allá arriba con una
expresión de sorpresa absoluta.

El «Dandy de las Colinas» desaparecía en su propia creación. Se
convertía en un ingrediente. Volvía a la tierra de la manera más
literal y horrible posible.

La superficie del mosto volvió a quedar lisa, solo perturbada por
las burbujas de la fermentación que retomaban su trabajo eterno.

Élise permaneció allí, petrificada, mirando la cuba.

Le temblaba todo el cuerpo. Estaba cubierta de la sangre de su
enemigo.

Se había acabado.

El último lobo había muerto. Ahogado en el lujo que tanto había
intentado proteger.



El Infierno no era el fuego. El Infierno era esto. Aquel olor dulzón,
aquel silencio mecánico, aquella soledad absoluta frente a la muerte.

Se levantó con dificultad. Tenía que irse. Rápido. Antes de que
llegara alguien. Antes de que el olor la volviera loca.

Bajó la escalera de caracol, dejando huellas rojas en los peldaños
metálicos.

Cruzó la bodega. No corrió. Ya no tenía fuerzas.

Salió al aire libre.

El sol estaba alto ahora. La luz era cegadora. Las cigarras habían
vuelto a cantar, indiferentes.

Caminó hacia la hilera de cipreses.

Llegó al coche.

Léo estaba allí. Había obedecido. Estaba escondido bajo la manta.

El niño asomó la cabeza. Vio a Élise. Vio la sangre en su ropa, en
su cara.

No gritó. Ya había visto demasiado. Comprendió, con el instinto
de los hijos de la guerra, que aquel era el precio a pagar.

—¿Se ha acabado? —preguntó con una vocecita.

Élise se apoyó en la carrocería para no caerse. Tomó una gran
bocanada de aire puro, intentando expulsar el olor de la bodega de
sus pulmones.

—Sí, Léo. Se ha acabado. El señor malo... se ha ido.

—¿No volverá?

—Nunca. Se ha convertido... en tierra.

Miró a su alrededor. El Clio no volvería a arrancar. Estaba muerto.



Pero un poco más allá, bajo un cobertizo, vio un vehículo.

Un viejo Land Rover Defender, verde botella, embarrado. El coche
de trabajo de la finca. Las llaves estarían puestas, seguramente. Era
el tipo de vehículo que nunca se cierra dentro de la propiedad.

Tomó a Léo de la mano.

—Ven. Vamos a cambiar de carroza.

Caminaron hacia el Land Rover. Las llaves estaban en el contacto.

Élise acomodó a Léo delante. Subió al lado del conductor. El
asiento estaba hundido, cómodo. El motor arrancó con un rugido de
diésel tranquilizador.

Engranó la primera.

No miró atrás. No miró la bodega, aquel sepulcro de acero
inoxidable. No miró el castillo.

Enfiló el camino principal, pasó las verjas abiertas y giró a la
izquierda.

Hacia el oeste. Hacia el océano.

Había dejado atrás Marsella, la Bastide, su familia y a sus
enemigos. Ya no era Élise Charpentier. Ya no era nadie. Solo una
mujer que conducía, con un niño que dibujaba, bajo un sol que no
perdona nada pero que lo ilumina todo.

El camino era largo, pero por primera vez en tres días, no llevaba
hacia la muerte. Llevaba hacia otro lugar.

CAPÍTULO 19.



El Atlántico no es el Mediterráneo. No conoce la cólera histérica,
los azules estridentes ni los caprichos del Mistral. Es una masa gris,
una respiración pulmonar que eleva el mundo dos veces al día.

Élise había conducido hasta que la tierra se terminó.

Había atravesado Occitania en diagonal, huyendo del sol para
encontrar la bruma. Habían encallado en la costa salvaje, en algún
lugar de las Landas, allí donde los pinos no están retorcidos por la
sed, sino erguidos como pilares de catedral.

El Land Rover verde, cubierto de lodo seco, estaba aparcado al
pie de una duna.

Habían pasado tres días.

Tres días viviendo en el coche y en la playa. Tres días comiendo
sándwiches comprados en gasolineras anónimas. Tres días en los
que Élise miraba al océano lavar sus manos sin sentirse nunca
limpia.

Eran las seis de la tarde. El cielo estaba bajo, cargado de nubes
violetas que venían de alta mar. El viento del oeste soplaba, cargado
de salitre frío y húmedo.

Élise estaba sentada en la arena, envuelta en la sudadera de
Gabriel. Las costillas le dolían, un dolor sordo y familiar que le
recordaba que estaba viva.

A pocos metros de ella, Léo construía un castillo de arena. Pero
no hacía torreones ni almenas. Cavaba fosos profundos que dejaba
que la marea creciente invadiera.

Élise sacó de su bolsillo el sobre kraft. El que había recuperado en
la estación. El que Hélène había leído antes de morir, y que Élise
había recogido de la mesa antes de huir.

Aún no lo había vuelto a leer. Había tenido miedo.



Pero ahora, frente al infinito gris, tenía que saber. Tenía que
comprender cómo encajaban las piezas del puzle, cómo lo imposible
había podido suceder.

Extrajo la carta de Julien. El papel estaba arrugado, manchado
por los dedos de su madre y por el hollín de la Bastide.

Leyó.

No era una carta de despedida. Era un plan de vuelo.

«Mamá, si lees esto es porque Galtier me ha traicionado. Me
había prometido un barco. Me había prometido que, si le entregaba
el original del noventa y nueve, nos dejaría marchar a Soraya, a Léo
y a mí. Nos dijo que fuéramos a Les Riaux. Que el Santa Maria nos
llevaría a España. He sido un idiota, mamá. Quise creer que tenía
palabra. Me llevé a Léo porque creía que partíamos hacia una vida
nueva...».

Élise bajó la carta.

Todo se aclaraba. La incoherencia no era tal. Era ingenuidad.
Julien no se había llevado a su hijo a una escena del crimen; lo
había llevado hacia lo que creía que era la libertad. Por eso Léo
estaba allí. Por eso había visto al «tito Charles» en la cubierta. Valéry
estaba allí para supervisar la supuesta exfiltración.

Retomó la lectura.

«...Pero no soy del todo idiota. Sé quiénes son. Así que, antes de
subir a ese maldito barco, he ido dejando rastro. Le di el dibujo del
escondite de Manolo al Padre Andréas. Y le di la copia de la cinta a
Soraya».

Pero faltaba una pieza. La pieza maestra.

El ticket de la consigna.

Julien escribía que iba a la cita. No pudo haber depositado
aquella carta después. Murió esa misma noche.

É



Élise dio la vuelta al sobre. Lo sacudió.

Un trocito de papel cayó sobre la arena. Un post-it amarillo,
pegado en el interior, en el que no había reparado con las prisas de
la estación.

Había algo escrito. Una caligrafía que conocía de memoria. Una
escritura nerviosa, inclinada, administrativa.

La letra de Gabriel.

«Élise, encontré esta carta y el casete en la chaqueta de Julien,
en el barco, antes de meterlo en la bolsa. No lo habían registrado.
Estaban demasiado ocupados limpiando la sangre. Debí haber
quemado todo aquello. Esa era mi orden. Pero no pude. Deposité el
sobre en la estación la noche siguiente, a las veintidós cuarenta y
cinco, justo antes de ir a Les Goudes para el montaje. Deslicé el
ticket en el bolsillo cerillero de su traje mientras lo vestía. Sabía que
el forense no registraría ahí. Sabía que solo tú lo encontrarías. Soy
un cobarde, Élise. No tuve el valor de hundir a Galtier yo mismo. Así
que te dejé las armas para que lo hicieras por mí. Perdóname por
haberte hecho cargar con mi fardo. Te quiero. G.».

Élise soltó el papel. El viento se lo llevó, haciéndolo rodar por la
playa como una hoja muerta.

El círculo se había cerrado.

La incoherencia temporal estaba resuelta. No había sido un
fantasma, sino un hombre devorado por el remordimiento. Gabriel
había salvado las pruebas de la culpabilidad de su propio padre en el
mismo momento en que encubría el asesinato de su hermano. Había
planeado su propia caída.

Lo había orquestado todo. El ticket. El silencio. La torpe
protección.

No era el perro de Galtier. Era el caballo de Troya. Había esperado
a que Élise estuviera allí para provocar el incendio, porque sabía que



nunca tendría la fuerza de hacerlo solo.

Las lágrimas asomaron a los ojos de Élise. Lágrimas cálidas que
nublaron la línea del horizonte.

—Gabriel...

Se había sacrificado dos veces. Una viviendo en la mentira para
protegerla, y otra muriendo para liberarla.

—¿Élise?

Léo estaba frente a ella. Sostenía una concha blanca en la mano.
Una valva vacía, pulida por el océano.

—¿Qué es esto? —preguntó.

Élise se secó los ojos con el revés de la manga. Tomó la concha.

—Es una oreja del mar —dijo ella—. Si escuchas bien, oirás la
historia del mundo.

Léo se pegó la concha a la oreja. Cerró los ojos, concentrado.

—No oigo nada —dijo él—. Solo viento.

—Ese es el secreto, Léo. El viento se lo lleva todo. Los gritos, los
miedos, los malos. Solo queda el ruido del agua.

Se levantó. Tenía las piernas rígidas, pero sólidas.

Miró el Land Rover. En la parte trasera había una garrafa de
gasolina de repuesto.

Tomó la garrafa. Cogió el sobre, la carta de Julien, la nota de
Gabriel y el cuaderno rojo de cuentas que había guardado todo este
tiempo.

Hizo un pequeño montón sobre la arena mojada, lejos de las
dunas secas.

Vertió la gasolina.



—¿Qué haces? —preguntó Léo.

—Hago espacio. Para que podamos escribir una historia nueva.

Encendió una cerilla.

La llama prendió al instante, amarilla y viva, contrastando con el
gris del océano.

Los papeles se retorcieron. La letra de Julien, la de Gabriel, los
secretos de Hélène, los crímenes de Galtier y de Valéry... todo
aquello se volvió negro, luego gris, luego polvo.

El humo subió recto hacia el cielo, dispersado pronto por el viento
del oeste.

No era el fuego destructor de la Bastide. Era una hoguera de
campamento. Un fuego de final de vigilia.

Élise miró las cenizas volar hacia el mar.

Marsella quedaba lejos. La ciudad de la tragedia, del sol que
vuelve loca a la gente y de los lazos de sangre que estrangulan,
estaba a sus espaldas.

Aquí, el océano era una página en blanco que se reescribía con
cada marea.

Se giró hacia Léo. Él la miraba con confianza. No sabía que era
dueño de dos millones de euros robados. No sabía que era el último
heredero de un linaje maldito.

Era solo un niño pequeño en una playa.

—¿A dónde vamos ahora? —preguntó él.

Élise tomó su mano. Estaba cálida y viva.

—A vivir, Léo. Simplemente vamos a vivir.

Miró una última vez hacia atrás, hacia el este, hacia esa Provenza
que había amado y odiado.



Gabriel había dicho: «La mentira ha muerto».

Se equivocaba. La mentira nunca muere del todo. Se filtra en la
tierra, alimenta los viñedos, hace crecer las flores sobre las tumbas.

Pero la verdad, por fin, había terminado de arder. Había dejado
paso a algo más frío, más duro y más puro.

La libertad.

La ciudad había recuperado sus dominios, allá lejos, olvidadiza y
soberbia. No éramos más que motas de polvo en su ojo, lágrimas
que ella había secado con un golpe de Mistral. La mentira había
muerto, pero la verdad tenía el sabor amargo de las cenizas frías
que el océano, ola tras ola, venía ahora a llevarse hacia alta mar.

—Ven —dijo Élise—. La marea está subiendo.

Caminaron hacia el agua, dos siluetas minúsculas frente a la
inmensidad, dejando tras de sí huellas que la espuma borraba al
instante, como si nadie jamás hubiera pasado por allí.



¡Muchísimas gracias por su lectura!

Si este libro le ha gustado, no dude en compartir su opinión en
Amazon. No hace falta escribir una novela: una simple frase sobre lo
que le ha conmovido (¡o solo unas estrellas!) ayuda enormemente a
que un autor se dé a conocer. Es rápido, gratuito, y es el mejor
regalo que puede hacerme para apoyar mi trabajo.
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