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Introduccion

HASTA QUE TE ODIE

Me habias ensefiado a amarte para dejarme. Te odio

Sara

Nunca pensé que podria odiar tanto a alguien por quien daria mi vida. Pero si, te odio.

Tus ojos se cubrieron de lagrimas, aunque permanecias inmovil en un silencio sepulcral que
espesaba el aire.

Tus palabras decian una cosa. Tus o0jos, otra. Y preferia creerlos a ellos.

—Si no me quieres, sé valiente. Asume tus errores y dimelo. jJoder! —chillé—. ;Por qué
no reaccionas? Dime que no me quieres.

—No te quiero.

Ahi se par¢ el tiempo.

Me derrumbaba. Y no estabas para salvarme. No esa vez. Deseaba salvarte yo, tomarte de la
mano y huir del mundo, aunque en tu dolor percibi que nunca mas sentiria el roce de tu piel.

No entendia nada. ;Coémo iba a creer que me querias si me acababas de romper el alma y de
partir mi vida en dos?

Solo deseaba huir de alli, escapar del hachazo que habias dado en el centro de mi
existencia, como si al doblar la esquina pudiera recomponer los trocitos de mi alma.

Al perderte de vista, tuve que detenerme porque no tenia fuerzas y el llanto me ahogaba.
Me apoyé en la pared y traté de tomar aire, aunque el sollozo me provocaba unos espasmos en
mi pecho que me impedian respirar.

Empez6 a llover, o eso creo; quizas solo eran mis lagrimas las que me hacen tener el
recuerdo de estar empapada.

El rechinar de las ruedas de tu coche contra el asfalto se escuché como banda sonora de mi
desesperacion. Ya no habia vuelta atras. Seguia sin comprender qué habia pasado; solo sabia que
no queria perderte. Y te habias ido.

No sabia por qué te alejabas de mi. Por mucho que repasara los dias anteriores en busca de
una pista que me ayudara a entender por qué me habias abandonado sabia que yo no era el
problema.

Todavia no habia asimilado que estabamos juntos y ya tenia que acostumbrarme a vivir sin
ti. Me habias ensefiado a amarte para dejarme. Te odio.



MIENTRAS ME OLVIDAS

Tenia que elegir entre romperte el corazén o partirte la vida
Tristan

Estoy tratando de vivir mientras te olvido, pero se me da fatal no pensar en ti.

Me pregunto cuanto tiempo te llevd a ti olvidarme. Yo no he pasado ni un solo dia sin sentir
el vacio constante que me provoca tu ausencia. Cada vez que te veo por televisién, un nudo me
atenaza el pecho. A veces imagino que voy hasta los estudios para esperarte a la puerta y
abrazarnos en cuanto salgas, como si todos estos afios no hubieran pasado.

—¢Hace unas horas me estabas jurando amor eterno y ahora me estas dejando? ¢Es
eso?

Las lagrimas se agolpaban en mis ojos y luchaba para que no resbalaran por mis mejillas.

Has triunfado en el periodismo y la literatura, mientras mi tinico logro es estar aqui, con la
vista fija en el televisor para recordar que la vida pudo tener sentido.

Tuve que ser fuerte por los dos. Sabia que te ibas a venir conmigo y destruir tu futuro. No
podia consentirlo. Tenia que elegir entre romperte el corazon o partirte la vida.

—Lo del fin de semana ha sido un error —logré decir, rogando que no percibieras que todo
mi mundo se desmoronaba.

—iDimelo! jAtrévete a decirmelo! —No podia hablar. En cuanto tratara de articular
palabra romperia a llorar—. Si no me quieres, sé valiente. Asume tus errores y dimelo. jJoder!
¢Por qué no dices nada? Dime que no me quieres.

—No te quiero.

Por un momento reind el silencio, un silencio sepulcral de los que parecen detener el
tiempo.

¢Me arrepenti de haberte dejado? Cada dia. Si volviera atras, ¢lo haria de nuevo? Un
millon de veces.

Y asi se me escapa la vida, mientras me olvidas.



Parte I. Insufrible

CAPITULO1

iCoémo me gustaria mirarte a los ojos para transmitirte todo el amor que iba a sentir
por ti!

Tristan

Silvia insistia en quedar contigo, su mejor amiga, su «hermana». Yo trataba de evitarlo; por lo
que sabia de ti, me daba la sensacién de que eras una pija insufrible. No tengo nada contra los
pijos (muchos de mis amigos lo son), pero si contra los insufribles.

Sin embargo, cuando llevaba ya tres meses saliendo con Silvia, tii empezaste a salir con mi
mejor amigo, Jon, asi que se hizo inevitable el encuentro.

—¢Estas mejor? —me pregunto Silvia mientras ella conducia de camino al restaurante en el
que habiamos quedado con vosotros—. Si no estas de humor, les doy alguna excusa y nos vamos
a casa.

—Tranquila. Supongo que me vendra bien salir un rato. Ademas, hoy el dia ya lo tengo
jodido. Mejor quedar con ellos hoy que fastidiar otro dia.

—No sé por qué le tienes esa inquina a Sara, si aun no la conoces.

—Lo suficiente. Por cierto... ;qué tienes aqui?

Le pasé el dedo por sus labios.

—¢Qué tengo? —pregunto mientras trataba de limpiarse.

—Unos labios espectaculares.

Me acerqué y la besé.

La luz del sol que se ocultaba tras las montafias atin alumbraba con la suficiente fuerza para
traspasar el cristal del coche y acariciar con suavidad su rostro color chocolate. Estaba preciosa
con el pelo rizoso alborotado cayéndole hacia un lado y otro.

—iQué tonto eres! Pues a mi —respondié mientras me besaba— tus labios finos me
parecen muy sensuales.

—¢Ah, si?

—Y me encantan esos hoyuelos que se te dibujan con esa sonrisita picarona que me pones.

—Mejor nos vamos a tu casa -sugeri.

Silvia aparcé frente al restaurante y, al ver como nos saludabais a desde la puerta, me
arrepenti de haber ido.

—Les dijiste que buscaran un sitio con opciones para veganos, ;no? -pregunté.

—Si, si. Hablé con Sara y dijo que ella se encargaba.

—No sé, Casa Remigio suena a moho. No tiene mucha pinta de haber muchas opciones.

—Si, seguro que si —susurr6 mientras me acariciaba el brazo—. Y no te preocupes:
encargandose Sara, te digo yo que se habra asegurado de que haya mucho donde elegir, cotejara
opiniones para cerciorarse de que tengan buenos platos y hasta habra visitado el restaurante para
comprobar que es agradable.

—Genial. Con el dia que llevo, lo que menos me apetece es cenar una triste ensalada de
lechuga, tomate y cebolla.

—Ademas, me dijo que tenias que explicarle bien eso del veganismo, que ella solo sabia



que era una moda de gente como elitista.

Me subi0 tal nervio por todo el cuerpo que tuve que contenerme para no irme en ese mismo
instante. Nunca he pedido a nadie que se interesara por el veganismo ni he criticado que no se
entendieran mis motivaciones, pero ese menosprecio que muchas personas demostraban hacia el
veganismo no lo podia soportar. Y, obviamente, lo que menos me apetecia era cenar con alguien
que pensara asi.

—No, hombre. Lo que quiso decir es que no entiende bien el veganismo y que la vision que
se tiene, en general, es esa.

—Ya.

—Oye, no te enfades —susurr6 con suavidad mientras me sujetaba el brazo—. Para mi es
importante que os llevéis bien.

—Lo intentaré.

Me arrastré con desgana hasta la puerta del restaurante, donde nos esperabais.

—Esta es Sara —nos present6 Silvia.

Apenas miré hacia ti. El pelo castafio claro, casi rubio, te caia con gracia, con ondulaciones
en la parte inferior, sobre los tirantes de tu vestido azul de falda por encima de la rodilla. Cuando
estuvimos frente a frente, quedé a la altura de tus ojos, demasiado claros para decir que eran
marrones y demasiado oscuros para asegurar que fuesen verdes. Pero no, apenas te miré.

Me cuesta reconocerte en aquella extrafia a la que estaba a punto de empezar a conocer, en
aquella pijita insufrible que mi cabeza me decia que eras. C6mo quisiera volver a ese momento!
iCémo me gustaria mirarte a los ojos para transmitirte todo el amor que iba a sentir por ti!

—iHola! —saludaste—. Tenia muchas ganas de conocerte.

Me sonreiste con alegria, pero a mi ya me caias mal. jQueria que me cayeras mal! No
obstante, jtenias esa sonrisa tan dulce! Esa pufietera sonrisa deliciosa tuya.

—Ya —respondi—. Yo también me alegro.

Mi tono sonaba mas sarcastico de lo que pretendia.

Te acercaste para darme dos besos. Siempre recordaré el olor que me embriago, esa
fragancia que me transportaba al frescor de las tardes del final de la primavera en las que salia a
recoger arandanos con mi madre. No atesoro demasiados recuerdos buenos de mi infancia y
aquel quedo ineludiblemente unido a ti.



CAPITULO2

Si supiera lo que nos iba a deparar la vida, no hubiera perdido ni un minuto

Sara

—Estas muy guapo —Ile dije a Jon cuando estabamos llegando a la puerta del restaurante en el
que habiamos quedado con vosotros.

Con su porte alto, fuerte y elegante le quedaba bien todo, la verdad. Cada mechon de su
pelo rubio parecia caer en el sitio exacto, mientras que sus rasgos fuertes contrastaban con la
expresividad de sus ojos verdes. Aunque su aspecto era innegablemente atractivo (estaba muy
bueno, vamos), eran su personalidad amable y su sonrisa sincera y constante lo que me habian
cautivado de él.

—T1 también estas muy guapa. Me encanta tu peinado. —Me acaricio las ondulaciones del
pelo que caian sobre mis hombros—. ; Te has hecho algo? Tienes el pelo mas claro.

—Es del sol.

Me recoloqué el vestido. jJoder, con lo comoda que estaba yo siempre de vaquero! El tejido
del vestido parecia liso, pero algo tenia en la zona de los tirantes que no dejaba de incordiarme.
Y me picaba. No es que fuera a morirme de aquella, pero no era precisamente lo que necesitaba
para sentirme comoda.

—Te queda muy bien.

Se acerc6 a mi y me beso.

—¢Casa Remigio? -pregunté al llegar al restaurante-. ;En serio aqui hay opciones veganas?

—Si, tranquila, algo habra.

—¢Me lo estas diciendo en serio? Joder, Jon, te lo pedi a ti porque eres su amigo y sabes
mejor qué sitios le pueden gustar. Y esto parece una residencia de ancianos mas que un
restaurante.

—Tranquila. A Tristan le vale cualquier cosa.

—FEso espero. Ya le he comentado a Silvia que quiero que Tristan me explique algo sobre el
veganismo, porque yo no tengo ni idea del tema. Los medios de comunicacion, las pocas veces
que hablan del veganismo, lo muestran el veganismo como una moda de gente elitista.

Os vimos aparcar el coche y venir hacia nosotros. Yo iba predispuesta a que me cayeras
bien, todo hay que decirlo. En cierta medida, ya te habia tomado algo de carifio por cémo
hablaba Silvia de ti. Siempre comentaba que la apoyabas de tal manera que sentia como habia
crecido su autoestima desde que estaba contigo. Sin embargo, estuve a punto de cambiar mi
opinion cuando te conoci.

Silvia no mentia: me pareciste muy atractivo. Me tuve que colocar el tirante izquierdo que,
no contento con provocarme aquel escozor permanente, no se quedaba quieto sobre mi hombro.
No serias lo que suele salir en las peliculas como el tipico tio bueno. No eras demasiado alto, ni
fuerte, pero tenias unos rasgos llamativos y un rollo que te hacia diferente. Vestias con unos
tejanos desgastados y rotos, unas bambas blancas y una cazadora navy con capucha que caia con
desenfado desde los hombros hasta un poco por debajo de la cintura.

Tu pelo moreno estaba desordenado. Mientras unos pelos se dejaban caer hacia delante,
otros se tiraban hacia la derecha y otros, en medio de aquella marafia, se quedaban en su sitio.
Solo personas muy seguras de si mismas se atreven a llevar ese estilo... diferente.

Cuando te acercaste y nos iban a presentar, me llamaron la atencién tus ojos. Eran de color



miel, y no destacarian si no fuera por esa mirada profunda y chispeante.

Si supiera lo que nos iba a deparar la vida no hubiera perdido ni un minuto: hubiera corrido
hacia ti y me hubiera lanzado a tus brazos. «Olvidate de Silvia y olvidate de Jon. Estamos hechos
el uno para el otro», te hubiera dicho. Oye, como presentacion no hubiera estado nada mal, ¢;no
crees?

Al entrar al restaurante confirmé que era un sitio demasiado serio. A la izquierda, una barra
de madera imponente que parecia tallada a mano, con detalles delicados y barnizados
cuidadosamente, dotaban de una personalidad clasica y refinada al local.

Al final de la barra nos esperaba el metre, un hombre de cierta edad, alto, espigado
(ceniciento, diria yo), quien nos acompafio a la mesa. El comedor tenia unas veinte mesas
redondas (sé que eran veintitrés, pero prefiero que no parezca que tengo una obsesién por contar
cosas). Los manteles de tela roja y la pared con laminas de madera, similares a las de la barra, lo
impregnaban todo de un ambiente serio y formal.

Nos sentamos y un camarero tan ceniciento como el metre nos entreg6 la carta. Nunca me
habia parado a conocer con detalle qué significa exactamente ser vegano, ni qué es apto y qué
no, aunque no parecia que aquel sitio fuera muy innovador.

—¢:Este afio vais a ir a Pefiiscola de vacaciones otra vez? —me pregunt6 Silvia para sacar
tema de conversacion.

—No, este afio vamos a Florida —respondi por inercia. Tenia mis ojos fijos en la carta y, de
vez en cuando, te miraba de reojo. Pasabas paginas y paginas mientras torcias el gesto.

—No hay mucho que pueda elegir, no —mascullaste.

—Si les dices que no te echen langostinos, puedes pedir las setas —sefialo6 Silvia en la carta
—. ¢A Florida? jQué pasada!

—Mi tio, el hermano de mi padre, lleva media vida alli. Nos invita todos los veranos, y este
afio mis padres han dicho que si.

Al rato, lleg6 el metre, el jefe de los cenicientos, a tomar la comanda.

—¢Ya saben?

—Yo queria el salteado de boletus, pero sin langostinos, por favor.

—Lo siento, sefior. No se pueden modificar los platos respecto a la carta. De todas formas,
los langostinos vienen con el cuerpo completo, pelados y sin cabeza, por lo que se pueden apartar
si asi lo desea.

—Ya. El problema es que soy alérgico.

El metre te mir6 y levant6 ligeramente las cejas sin decir nada. Me rasqué el hombro
izquierdo: no tenia pensado volver a poner aquel vestido.

—Voy a pagar lo mismo —afiadiste—. ;No puede suprimir los langostinos?

—No, sefior. Lo siento, pero la casa no permite alterar las recetas de los platos.

—Supongo que tampoco podran suprimir el jamoén de la tosta con tomate.

Nego6 con la cabeza.

Yo no levantaba la vista de la carta. Pasaba paginas, pero, en realidad, era incapaz de
concentrarme y leer una linea. Solo atendia a tu conversacion con el ceniciento, preocupada en
colocar a cada segundo los putos tirantes del vestido.

—Pues nada. Traigame una ensalada de lechuga, tomate y cebolla.

Remarcabas cada palabra con inquina.

—¢Y de plato principal?

—Solo eso.



Te mir6 con desprecio; tu cerraste la carta con rabia.

Mientras el resto pediamos, sacaste el movil del bolsillo y mandaste unos cuantos mensajes.
Yo me sentia mal. ;No tenia por qué? Seguramente, no. Le habia dicho a Jon que buscara un
sitio pensando que reservaria en algun restaurante al que ya hubierais ido. Tendria que haberme
ocupado yo. Hubiera encontrado algun restaurante vegano, aunque no hubiera nada que a mi me
gustara y tuviera que comer el pladur de las paredes.

—Siento que no tengas mucho donde escoger —me disculpé cuando se fue el camarero.

—No, tranquila.

—Tiene que ser complicado no tener mucho donde elegir —afiadi, imaginando que
utilizabas un tono mas amable conmigo.

—No pasa nada. Ya estoy acostumbrado a no tener eleccion en los restaurantes, a ser el raro
en todas las reuniones, a que mi padre se ria de mi en cada comida. —Te alterabas con cada
palabra-. Pero tranquila, todo esto es una pose, una moda que sigo porque soy un elitista.

—Oye, oye. ¢Quién te crees para hablarme de esa manera?

Nos quedamos con la mirada fija el uno en el otro, en silencio. La espalda me empez6 a
picar como si me estuvieran frotando con una lija. jQué ganas de llegar a casa y poner el puto
pijama! El corazén me latia a mil y me picaba todo, pero no iba a rascarme; no iba a pestafiear
siquiera.

—Tristan, tio, cortate —intervino Jon, muy serio.

No apartamos la vista el uno del otro, aunque estar frente a frente contigo me helaba la
sangre. Si no hubieras sido tan borde hasta me hubieras parecido atractivo. Y esa mirada, incluso
pretendiendo parecer indiferente, parecia traspasarme, como si fueras capaz de ver qué estaba
pensando. Y, como descubri con el tiempo, si, tu mirada siempre leer mi alma.



CAPITULO3

Una promesa es el comienzo de una mentira
Tristan

Me levanté de la silla con la intencion de irme. Habia aprendido a marcharme de los sitios
cuando no estaba bien en ellos. No obstante, sabia que aquello era importante para Silvia, asi
que, al llegar a la barra, pedi una cerveza y me senté en un taburete. Jon vino detras y se sento a
mi lado.

—Oye, ¢qué te pasa? Mira como te has puesto.

—Lo que no me parece normal es avisar para que se escoja un sitio con alguna opcion y
terminar comiendo una maldita lechuga.

—iCuantas veces has pedido una ensalada y tan tranquilo!

—Si, hombre, pero hemos avisado.

—Vale, lo siento. ¢Eso justifica que te pongas asi? Oye —me puso la mano en el hombro
—, Sara es especial. No tiene nada que ver con ninguna de las chicas con las que he estado.

—:Seguro?

—Me estoy enamorando, Tristan.

Eché la cabeza hacia atras y abri los ojos, sorprendido. jJon, enamorado! No salia de mi
asombro. Nunca le habia oido hablar de nada minimamente romantico. La relacion mas larga que
le recordaba era de tres semanas. Casi habia llegado al mes una vez.

—Puede que tengas razon. He tenido un mal dia y estoy mas susceptible de lo normal. Lo
siento.

—¢Ha pasado algo? —No pude evitar emocionarme y Jon lo not6— ;Tus padres? —Asenti
—. Tenéis que hacer algo, tio. Un dia va a haber una desgracia.

—Ya.

Se me inundaron los ojos con rabia. Ese dia me habia sincerado con Silvia y le habia
contado todo. Jon ya conocia la historia, pero no estaba al tanto de lo que habiamos vivido en
casa durante las ultimas semanas. Quise abrazarlo y compartir esa carga con él. No obstante, no
era el lugar ni el momento.

—Tranquilo, tio —dijo con suavidad. Me puso la mano sobre el hombro y apreté con fuerza
—. Sabes que estoy aqui para lo que necesites.

—Gracias —contesté enjugandome las lagrimas. Tomé aire para tranquilizarme—. Venga,
vamos a cenar.

Extendi el brazo para indicarle a Jon que pasara delante de mi y nos dirigimos a la mesa.

—Sara, quiero pedirte perdon —me disculpé con todo el aplomo que me fue posible.

—No pasa nada —contestaste, con seriedad, pero siendo amable—. ;Un poco de vino?

—No, gracias.

No era el momento de explicarte por qué muchos vinos no son aptos para veganos.
Tampoco estaba de humor para investigar si aquel en concreto lo era, asi que me servi agua.

—Sara también escribe —dijo Jon intentando romper el silencio.

—Ya —respondi.

No tenia ganas de hablar, la verdad. Silvia me dio una patada por debajo de la mesa para
que pusiera de mi parte.

—iEs una pasada como escribe! Me encanta.



—Bueno, Jon, ti qué vas a decir.

No tenia ningun interés en hablar de nada. Queria irme a casa o, al menos, a algtn sitio para
estar a solas con Silvia. No teniamos que haber ido. No queria estar alli.

—No, en serio. Yo no leo tanto como vosotros, pero nunca he sentido tantas emociones
como con lo que escribe Sara.

—iQué tonto eres! No me avergiiences.

—¢Qué escribes? —pregunté.

—Bueno, de todo un poco. Sobre todo, novelas.

—Yo no tengo la constancia para escribir novelas, la verdad. ¢Escribes algun género en
concreto?

—He escrito tres de novela negra. Es mi género preferido. Y una romantica.

La verdad es que ahi captaste mi atencion. A esa edad alguien puede haber escrito una
como mucho. Y, normalmente, muy mala. jPero cuatro! Eso era algo muy serio que exigia
mucho trabajo y constancia. Me entr6 la curiosidad por saber como eran, si habias intentado
publicar, como te organizabas...

Sk Kk Rk R

Después de cenar, fuimos hasta El Rincén de Marc. Quedamos en la primera columna de las tres
que separaban las dos zonas: a la derecha estaba la zona de la barra, y a la izquierda habia un
espacio muy amplio que se utilizaba como comedor hasta la noche, mientras que, en la
madrugada, se despejaba y se utilizaba como pista de baile.

A mi me gustaba mas ir sobre las ocho de la tarde, cuando el ambiente es mas tranquilo
convirtiendo el local en el sitio ideal donde tomar una cerveza y charlar. Ademas, como supiste
mas tarde, alli se podia pedir hamburguesa vegana.

Al llegar, encontré en la puerta a todo el equipo de ftitbol sala con el que habia jugado el
afio anterior. Estuve un rato con ellos. Lo que necesitaba era eso: aquellos gritos desenfadados,
los golpetazos de compafierismo en la espalda y los abrazos de exaltacion de la amistad de los
que estaban mas borrachos. Me venia bien despreocuparme de todo y divertirme.

Yo lo pasaba bien, pero tu estabas alli parada, como un poste. Si no hubiéramos coincido
nunca mas, hubiera pensado que eras aburrida. Muy aburrida.

—:Qué cerveza es esa? —me preguntaste para sacar conversacion.

—Eh? —grité, acercandome a ti, porque no te oia con la musica tan alta.

—La cerveza. Que no la conozco.

—Ranses —contesté al tiempo que alzaba el botellin.

—¢Esta buena?

—Es la tinica apta para veganos que tienen, asi que si, no me queda otra que creer que esta
rica.

—¢Hay alguna que no sea vegana? —te sorprendiste.

—Casi ninguna lo es.

—Pero... no lo entiendo. Si la cerveza esta hecha con cebada y ldpulo. ¢Por qué no es
vegana?

—Puf, otro dia lo hablamos si quieres.

En otro lugar y en otro momento no me hubiera importado contestarte. De hecho, dos afios
antes, cuando empecé a conocer el veganismo, hubiera salido contigo afuera solo para



explicartelo, pero, después de un tiempo, me cansé de contar siempre lo mismo a gente a la que
no le interesaba lo mas minimo, asi que me aparté de ti y me acerqué a Silvia. La agarré por la
cintura y comenzamos a bailar. La apretaba con fuerza contra mi, y sentia cémo ella respondia a
cada caricia, a cada beso, a cada roce. Solo queria ir a su casa y explorar cada centimetro de su
cuerpo.

Vosotros estabais apaticos. Jon se movia un poco al ritmo de la musica, pero tu estabas alli
completamente estatica, como un monolito. En la barra vi a unos conocidos y pensé que, si iba
un rato con ellos, Silvia y ti podriais hablar y asi no estarias tan aburrida.

A los pocos minutos, miré hacia vosotras. Silvia me estaba mirando con esa cara de deseo
que significaba que no iba a aguantar a llegar a su casa y que me arrancaria la ropa alli mismo.
Le lancé un beso. Ella simulé echarme el lazo y tirar de una cuerda invisible. A pesar de que
costaba avanzar entre tanta gente, fui hacia ella imitando a un modelo sobre la pasarela. Tropecé
con Melania, quien me mir6 con picardia mientras sorbia de la pajita de su bebida.

Muchos ven en ella tnicamente a una tia buena, pero quien se atrevia a acercarse y
conocerla de verdad se daba cuenta de que era muy interesante, divertida y, lo que me parecia
mejor incluso, pasaba absolutamente de lo que dijera nadie.

—Hola —saludé.

—¢Qué tal? —pregunto, mientras se acercaba a mi—. Baila un poco conmigo, anda, que
estoy sola.

—No sé bailar —bromeé—. Y no soy nada divertido. Te aburririas conmigo.

—Pues a mi me pareces de lo mas interesante que hay por aqui. —Mir6 a su alrededor—.
No sé si eso quiere decir demasiado, la verdad.

—Opye, hoy no, porque estamos en salida de parejitas, pero otro dia puedes salir con
Nosotros.

—Prefiero esperar a que quieras quedar solo conmigo.

Siempre estaba con la broma de coquetear conmigo.

—Ja, ja, ja. Eres tremenda.

—Lo sé.

Me guifié un ojo y se arrimo tanto que me parecio que mi brazo tropez6 con sus pechos.
Levanté la mano para evitar mas roces y aproveché para decirle adiés y despedirme.

Por fin pude llegar hasta donde estabais vosotras. Agarré a Silvia por la cintura para
continuar donde lo habiamos dejado, pero me aparto.

—Lo estabas pasando muy bien —me espeto.

—¢Qué dices?

—Anda, que te hemos visto coquetear con ella.

Cuando parecia que la noche se estaba reconduciendo, de la nada, aparecia aquel drama.
Silvia te miré con complicidad. Estaba claro que habiais estado hablando de mi.

—FEs una tia que me cae bien y me he parado a hablar con ella. Nada mas.

—Ya.

—Estoy flipando. Tt lo has visto, ;no? —te pregunté—. ;He hecho algo?

En aquel momento, pensé que si eras tan honesta, sincera e inteligente como decia Silvia,
habrias visto lo que habia pasado en realidad, me darias la razon y evitarias un conflicto entre
Silvia y yo. No obstante, callaste y, con eso, contradijiste todo lo que Silvia contaba de ti, a la
vez que corroboraste lo que yo creia.

—Alucino.



Vi mi cazadora en el monton de ropa que habia en la repisa de la columna, tiré de ella y me
fui sin mirar atras.

Sali muy enfadado de EI Rincén de Marc con la actitud de Silvia, aunque, antes de pasar el
aparcamiento, Silvia me llamé y, en cuanto me giré, se eché a llorar.

—No, no llores. No quiero que estemos enfadados —Ile susurré. Le di un beso en la frente y
me apret6 contra ella.

—Lo siento. Te vi ahi con ella... {Y esta tan buena la cabrona! Que me dio miedo.

—No tienes nada que temer. —Le acaricié la mejilla y le aparté el pelo para limpiarle las
lagrimas—. Tt eres mi todo. —Me mir6 con esos o0jos grandes negros llenos de lagrimas—. No
te preocupes, gatita. /Nos vamos y lo solucionamos?

—¢Gatita? ¢En serio? —fruncio6 el cefio con media sonrisa.

—No te gusta, sno? —Ella negé—. Ya. En cuanto lo he dicho, me he sentido un poco
ridiculo.

Decidimos irnos a su casa. Cuando estabamos llegando al coche, Silvia me sujet6 los brazos
y se puso frente a mi.

—iEspera! —me dijo—. Te has convertido en la persona mas importante de mi vida. Te
prometo que no volveré a comportarme asi; eso si, tu tienes que prometerme algo también.

—No me gusta prometer. Una promesa es el comienzo de una mentira.

—Yo necesito estar segura de que, si en algin momento sientes algo por otra persona, no
me vas a engafiar. Si llega a pasar, dimelo, déjame, haz lo que tengas que hacer; pero no me
engaries.

—¢Sabes? —Le tomé la mano con dulzura—. Eso puedo prometerlo.



CAPITULO4

Se gir6 y clavé la mirada en mi, una mirada que provoc6 que me estremeciera como
si me hubiera dado un chispazo. Un foco iluminé su rostro. jEras tu!

Sara

En cuanto os fuisteis, mis muisculos dejaron de estar agarrotados, y comencé a divertirme.
Cuando estoy a gusto me gusta divertirme y hasta bailar (bueno, moverme al son de la musica
intentando no tropezar con mis dos pies izquierdos). Ya lo sabes. Pero aquel dia, hasta que te
fuiste, parecia que me habian puesto cemento en las piernas.

—iQué guapo eres! —le solté a Jon, y le di un beso fuerte en los labios.

Me separé un poco de él y comencé a bailar... bueno, ya sabes, a mi estilo, haciendo el
payaso mientras me muevo. Jon parecié incomodarse y miraba a un lado y a otro, como
pendiente de ver si alguien se reia de mi baile.

No sé si fue por eso o porque queria tenerme junto a él, me tomo de la cintura y me acerco.
Bailamos muy pegados, deteniéndonos cada poco para besarnos. Me agarr6 por encima de la
cintura y me apret6 contra €él. Me estaba entrando calor y sentir lo excitado que estaba él termind
por encenderme. Me mordi los labios y cerré un instante los ojos.

Ese era el dia.

Nos besamos dentro de su coche y me empez6 a acariciar los pechos. Meti6 su mano por
debajo de mi falda y rozo6 el interior de los muslos con sus dedos, provocandome un escalofrio
que me hizo retorcerme de placer, y subio su mano hasta que me acaricié por encima del tanga.

—Espera. —Se apart6 de repente. «INo, no, sigue», pensé—. No quiero que nuestra primera
vez sea asi. Es un recuerdo que tendremos para siempre y no quiero que sea en el aparcamiento
dentro del coche.

«Umm, me lo como». Mientras él estaba con el movil me quedé mirandolo. Me subi6é una
sensacion muy agradable que me inundé el pecho. Amor, creo que lo llaman. Pensaba que me
habia enamorado un monton de veces, pero no. En ese momento supe que no me habia
enamorado hasta entonces.

—¢Qué pasa? —pregunto al percibir que le estaba mirando como una boba.

—Nada —susurré, melosa.

—Anda, dimelo —rog6 poniendo un puchero de nifio pequefio.

—FEs muy pronto para decir segiin qué cosas —le contesté.

Me mir6, me sonrié y me dio un beso.

—Ponte el cinturén; nos vamos.

—¢ A donde?

—No quieras saberlo todo siempre.

Por el camino, en el coche, apoyé mi cabeza en su hombro. De cuando en cuando, él se
giraba ligeramente para mirarme de reojo. jQué sonrisita se le dibujaba en la cara! Entr6 al
parking subterraneo del Hotel Luxury Bossanova. Me giré hacia él, sorprendida. No tenia ni idea
de lo que podria costar una noche en ese hotel, pero, minimo, doscientos cincuenta euros
(doscientos sesenta y cinco, lo consulté al dia siguiente). Me mir6 y me sonrio. ;Habria llevado a
muchas chicas alli? No me importaba. No queria ser presuntuosa, pero sabia que lo que tenia
conmigo no lo habia tenido con nadie.

—iHala! —exclamé con admiracion cuando entré en la habitacion.



La cama estaba cubierta por un tapiz de pétalos de rosas rojas y, en el medio, dos toallas en
forma de patito parecian nadar en aquel estanque de flores. A los pies de la cama se encontraba
una bandeja con dos copas y un cuenco con fresas.

—iQué pasada! —dijo Jon mirando hacia mi, levantando las cejas y abriendo la boca con
asombro.

—¢ Tt no habias estado aqui?

—¢Yo? ;Para qué me voy a alojar en un hotel de mi ciudad? Y menos a este precio.

Es cierto que no me hubiera importado que hubiera estado con otras chicas alli, pero que
solo hubiera tenido ese detalle conmigo me hizo sentir especial. Lo abracé y le di un beso fuerte
y sonoro.

—He pedido champan. Te gusta, ;sno? —me pregunt6 después de agarrar la botella que se
encontraba en una cubitera plateada y sentarse en la cama para descorcharla.

—Si! —chillé, ilusionada—. Me gusta todo. Me gusta la habitacién, me gustan las flores,
me gusta el champan... —canturreé dando vueltas sobre mi misma, sujetando el vestido por el
final de la falda y levantandolo al estilo Marilyn Monroe—. ;Y me encantas ta!

Me tiré en la cama, le abracé por detras y le mordi el cuello.

—iEstas muy loca! —se rio.

El corcho sali6 disparado y el champan comenzo a brotar a borbotones porque la botella
debia estar mas agitada de la cuenta. Como yo. Jon intent6 que no se derramara nada, pero salio
demasiada espuma y se le desparramo6 buena parte en los pantalones. Yo me eché a reir.

—Te noto un poco huimedo —me burlé.

Se gird y se tir6 encima de mi. Comenzé a hacerme cosquillas por la barriga.

—Para, para —rogué, incapaz de dejar de reir—. Que me meo, en serio.

Me levanté, porque tenia la necesidad imperiosa de ir al bafio. En cuanto sali del aseo, Jon
se incorporé con las copas y me ofrecié una. Yo busqué el interruptor de la luz para bajarle la
intensidad casi hasta quedar a oscuras. Entrelazamos las copas y brindamos mientras nos
mirabamos a los ojos.

—Por ti —susurro al tiempo que chocamos las copas de champan—. Eres maravillosa.

—Por ti.

Poco a poco nos acercamos hasta que las bocas estuvieron tan cerca que no pude distinguir
qué respiracion era de quién. Nuestros labios se juntaron y su lengua comenzé a juguetear con la
mia. Sin dejar de besarnos, caminamos hacia atras en direccién a la cama hasta tropezar con la
mesita, donde posamos las copas. Me tomo por la cintura y me arrojé encima del colchon. Quedé
tumbada frente a él, con las piernas sobresaliendo de la cama, y me levanté la falda al tiempo que
subia las manos por mis muslos sin dejar de mirarme, desafiante. Me mordi el labio mientras un
cosquilleo me recorri6 desde los muslos a la entrepierna. Agarr6 el tanga y me lo fue bajando,
lentamente, sin apartar la vista de mis ojos. Lo arroj6 al suelo y sumergio su cabeza debajo de mi
falda.

—Mmm —musité.

Senti un cosquilleo por todo mi interior que me eriz6 el vello como si me estuvieran
clavando alfileres.

No podia dejar de mover las piernas involuntariamente. Le sujeté la cabeza para marcarle el
ritmo. {Y para que no se detuviera! Me sentia en una nube. Por una parte, deseaba que llegara
hasta el final, pero, por otra, también queria que se pusiera encima y sentirlo dentro de mi, asi
que le levanté la cabeza.



Me deshice del vestido sin levantarme y abri la cama. Jon se quit6 la camiseta. jEstaba
tremendo! Intenté ver cémo se quitaba los pantalones, aunque lo hizo tan rapido que, antes de
darme cuenta, lo tenia encima de mi. Apoyo las palmas en el colchon y empez6 a contornearse
con movimientos circulares, despacio, muy suave. Me encantaba esa postura porque le podia
acariciar el torso y contemplarlo mientras le sentia dentro de mi. Acercaba los labios a los mios y
volvia a su posicion, sin dejar de moverse.

Me besaba todo el cuerpo. Pasaba su lengua por mi cuello y bajaba hasta los pechos, donde
se detenia a jugar con mis pezones, erizados por el placer. Con Ramén disfrutaba, pero aquello
era otra cosa. Iba a cerrar los ojos y a dejarme llevar hasta el final, aunque, en cuanto los cerré,
me vino a la mente tu sonrisa, tu estupida sonrisa cautivadora, esa sonrisa gamberra que tenias
cuando estabas en la barra y clavaste tu mirada en mi, esa sonrisa que me dio un chispazo y
provocé que me picara todo el cuerpo.

Me solté las manos que Jon me sujetaba y le agarré con fuerza las nalgas para que se
moviera mas rapido, como si con el movimiento bastara para sacarte de mi mente. Le apreté con
mas fuerza; él respondia empujando con mas intensidad. Solo te veia a ti. Jadeé cada vez mas
hasta gemir escandalosamente.

Solo podia ver tu mirada y tu estipida sonrisa. No queria correrme. No contigo en mi
cabeza. Jon empujaba cada vez con mas ansia. El escalofrio que me recorria la espalda me
alertaba: ya no aguantaba mas. Y solo veia tus ojos traviesos mirandome mientras tu rostro
quedaba iluminado al fin. Estallé. Agarré la almohada y la mordi, pero, aun asi, estaba siendo
muy escandalosa. Jon empez6 a gemir timidamente. Yo unicamente veia tu rostro. Tu sonrisa. Tu
mirada. Senti que se me agarrotaba todo mi cuerpo y grité. Qué placer! Creia que sabia lo que
era un orgasmo, pero no, no tenia ni puta idea. No hasta aquel momento.

—Te quiero —dijo Jon mirandome a los ojos.

No pude contestar.



CAPITULOS

Cerré los ojos y, en cuanto lo hice, me vino a la cabeza tu sonrisa. Tu pufietera
sonrisa

Tristan

Al pasar por mi calle de camino a casa de Silvia, vi que en la ventana del salon de mi piso habia
luz, por lo que decidi subir para comprobar que todo estaba bien. Mi madre estaba echada en el
sof4, durmiendo.

—iJoder, mama! —se me escapé al ver los orfidales encima de la mesa de centro.

No queria despertarla, asi que lamenté haber gritado. Por suerte, no se inmut6. La tapé con
una manta y sali de casa sin hacer ruido.

En cuanto abrimos la puerta del piso de Silvia, nos fuimos desnudando hasta llegar a su
cuarto. La empujé para que cayera en la cama y, aunque yo estaba muy excitado, jugueteé con mi
boca en sus muslos.

—Tristan —murmurdé con voz melosa—. No seas malo.

Me sujeto la cabeza para llevarme donde ella queria, hasta que me levant6 la cabeza
invitando a que me pusiera encima de ella.

—iFollame! —ordeno con lascivia.

Con cada movimiento mio, se retorcia de placer; con cada caricia, gemia. Silvia tenia la
sensibilidad a flor de piel; supongo que el enfado le habia hecho acumular una tensién que estaba
liberando. En cuanto me sinti6 dentro emitié un gemido escandaloso. Cerré los ojos y, en cuanto
lo hice, me vino a la cabeza tu sonrisa. Tu pufietera sonrisa. Intenté sacarte de mi mente, pero no
podia borrar la imagen de cuando te conoci. Imaginé como te daba la vuelta y te giraba alli
mismo, en la entrada del restaurante, contra la pared.

Silvia agarr6 un cojin con violencia. Yo imaginaba que te levantaba el vestido y te
penetraba con fuerza, lo que provocaba que penetrara a Silvia cada vez con mas ansia. Pude oler
la fragancia primaveral que inspiré cuando me diste el primer beso en la mejilla. Silvia gemia
como nunca. Yo solo veia tu rostro, girandose hacia mi, retorciéndose de placer, sin que se
borrara de tu cara esa pufietera sonrisa deliciosa tuya.

sk sk ok ok

Después de hacer el amor, Silvia y yo nos quedamos en la cama mirandonos y acariciandonos.
Tras un buen rato en silencio, hablamos sobre nuestras vidas, nuestros proyectos, nuestros
suefios... Nos encantaban esos momentos.

—Yo no tengo claro cual es mi suefio —dije—. ;Y ti? ;Cuadl es el tuyo?

—Vivir contigo —contesto, melosa.

—Vale —continué tras darle un beso—, ahora en serio.

—He pensado que voy a inscribirme en Periodismo.

—Uy, qué interesante. —Me incorporé y me senté—. Ni se me habia ocurrido esa
posibilidad. Aunque sigo sin saber por qué no te apuntas a Bellas Artes.

—No sé, no me veo. Me gusta pintar y no dejaré de hacerlo, pero, ya sabes, no sé si sera
algo de lo que vaya a encontrar trabajo.

Me levanté de un salto y me coloqué frente al caballete donde habia un lienzo a medio
pintar, aunque, en realidad, estaba oscuro y no se distinguia nada.



—Mira. jLa persona capaz de pintar esto no quiere estudiar Bellas Artes! —exclamé—.
Claro que vas a poder vivir del arte. Desde Turner, no he visto a nadie capaz de reflejar la puesta
de sol con esa vaporosidad, de captar la luz tenue que se esconde tras las montafias con esa
sensibilidad. —Silvia seguia echada en la cama, desnuda. Apoyo6 el codo en el colchén para
reposar la cabeza en la mano y asi verme mejor—. Si el mundo no valora tu arte es un mundo
donde, definitivamente, no merece la pena vivir.

—iMe encanta cuando te pones asi de melodramatico y hablas con ese tono pretencioso!

—¢Quieres que me calle las cosas buenas que tienes? Siempre intentaré hacerte sentir tan
especial como ti me haces sentir a mi. Y no tengo que esforzarme ni un poco, porque eres la
persona mas especial que conozco.

—iQué exagerado eres!

—Estoy pensando...

—iQué miedo me das! —brome¢ Silvia.

—Voy a echar la preinscripcién para Periodismo yo también; a ver si logro entrar.

—¢ Estas seguro?

—Si. Ahora que me lo he planteado, no me veo en otra cosa.

—Sara va a estudiarlo también. Igual nos toca a todos en la misma clase.

—Vale, sin problema. Ahora quiero hacer Periodismo.

—Por mi, genial. Os tendré mas tiempo a mi lado, asi que no puedo pedir mas. Eso si, a ver
si cambias tu actitud con ella, que pareces un crio.

—No, tranquila, podremos comportarnos como adultos. Al menos yo.

—Eso ha sonado muy maduro, si.

—~Oye, ¢td no lo estudiaras solo por ir con Sara, no?

—iVaya! Desde que yo dije que queria estudiarlo, parece ser la vocacion de toda tu vida;
pero, jah!, tu lo has decidido solito. Yo, no; yo lo hago por ir con mi amiguita.

—No digo eso. Si tu estas segura de que es lo que quieres, perfecto. jVaya rapapolvo en un
momento! —Se rio—. Y eso estando desnudos en la cama.

—Ven aqui, anda.

Se destapo, invitandome a ir a la cama de nuevo.

SR Rk R

Yo
Buenos dias.
¢Estas despierta?

Le escribi a mi madre en cuanto desperté. Pasaban los minutos y no recibia respuesta.

—Me voy —dije mientras me levantaba. Silvia hizo ademan de incorporarse—. No te
levantes, amor. No ha calado lo de «gatita»... asi que seguiré con los clasicos: «amor», «carifio»,
«vida»... jQué aburrido! No va nada con nosotros.

—Y, como no va con nosotros —puso el indice sefialando hacia arriba para dar énfasis a la
explicacion—, la gente no se lo espera, por lo que sigue siendo original; por lo que es muy
nosotros.

Se levanto, todavia desnuda, se acerco a mi y se puso de puntillas para darme un beso en la
boca.

—Me voy, me voy. No te tientes.



—Te dejaré ir, anda.

—iDe verdad que me encanta este cuadro!

A la luz de la mafiana se veia espectacular el lienzo con los reflejos del sol en el mar y las
nubes vaporosas del atardecer.

—Lo terminaré hoy.

—¢Como se va a llamar? ;Ya tiene titulo?

—La luz de tus ojos.

—Guau. Parece un paisaje, pero en realidad es lo que ves de una persona en sus 0jos. jQué
pasada!

—Lo que veo de una persona, no.

—¢No? —pregunté, extrafiado.

—Ese mundo luminoso es como veo la vida a través de ti.

—:En serio?

Me dio un escalofrio de la emociéon. Me acerqué a ella, se incorpor6 en la cama sin
destaparse y la abracé.

—Mira que te quito los pantalones otra vez.

—DMe voy, me voy.

Terminé de vestirme y sali de la habitacion. Silvia iba a levantarse también.

—No, no, quédate en la cama. Intenta descansar.

—iDormiré hasta las tres! Estoy agotada... no sé por qué.

—Ni idea. Chao, gatita —me despedi desde la puerta de la habitacion. Ella me lanzé un
cojin.

—Te quiero, gatito —contesto alzando el brazo como una garra.

SR Rk R

Cuando estaba frente a mi piso, vi que la luz del sal6n seguia encendida. Estaba convencido
de que mi madre se habia pasado la noche empastillada en el sofa.

—iMama! —grité por el pasillo—. Ya te vale, toda la noche ahi en el sofa.

Sin embargo, palideci en cuanto entré al salon. Mi madre estaba tendida en el suelo. Parecia
inconsciente. Le caia sangre que parecia proceder del labio, aunque no podia asegurarlo.

—iMama!

Me agaché para ponerme a su lado y aprecié que tenia el labio roto, aunque habia
demasiada sangre como para que fuera de ahi. Estaba asustado y paralizado contemplando a mi
madre inmovil en el suelo.

—iNo, no! —vociferé—. jHijo de puta!

Localicé una brecha en su ceja izquierda, de donde brotaba la sangre. Me entr6 panico solo
de pensar que... no podia ni imaginarlo. Le tomé el pulso en la mufieca: era suave y lento, pero
ahi estaba.

El vestido de algodo6n viejo que utilizaba para estar por casa estaba desgarrado dejando al
descubierto la zona de los rifiones, completamente enrojecida por los golpes.

—iJoder! Para qué me habré quedado en casa de Silvia. jMierda!

Me levanté y me llevé la mano izquierda a la frente, que noté hiimeda al instante: estaba
cubierta con la sangre de mi madre. Intenté sacar el movil del pantalén, aunque temblaba. Me vi
obligado a agarrarme el brazo derecho con la mano izquierda para que no se moviera y, asi,



poder sacar el teléfono.

—Si, mire, calle Saavedra, treinta cinco. Rapido —expliqué, confuso—. Mi madre; esta en
el suelo. Le han pegado una paliza. jEsta en el suelo! —repeti, a gritos—. Mi padre. No, no esta
aqui, pero ha sido él. Seguro. Vale, vale.

Me dijeron que enviarian una ambulancia y una patrulla de policia. Me agaché, pero no
sabia qué hacer. Al intentar girarla, su espalda qued6 al descubierto, completamente roja
también. El hijo de puta cubria el cintur6n con alguna tela, como una camiseta, para evitar
marcas evidentes, pero yo conocia bien ese enrojecimiento.

—iJoder, joder!

Le puse un cojin debajo de la cabeza y le sequé un poco la sangre.

—Mama —susurré mientras le daba palmaditas en la cara—. {Mama!

—¢ Tristan?

Entreabrio los ojos.

—¢ Estas bien?

—Me duele —contest6 con voz muy débil.

—¢Qué te duele?

—No sé...

Apenas le salia un hilillo de voz, asi que, cuando cerré los ojos de nuevo, me temi lo peor.
Con la mano temblorosa, le agarré la mufieca. Pensé que alli se acababa su historia, que aquel
hijo de puta habia acabado con ella. jCudantas veces le habia dicho a mi madre que nos fuéramos
de aquella casa! Resoplé: seguia habiendo pulso.

No sé cuanto tiempo tardé en aparecer la policia, pero se me hizo eterno. Un agente se
agacho y atendio a mi madre, mientras el otro me tomaba declaracion.

—¢Qué ha pasado? —me pregunto.

—Llegué a casa y me la he encontrado ahi, en el suelo —expliqué mientras se me
empafiaban los ojos, aunque traté de mantenerme sereno—. Esta llena de heridas y golpes. Ese
cabron la va a matar un dia.

—¢Quién?

—Mi padre. ;Quién si no?

—¢Ya ha pasado mas veces?

—Asi de grave, no. —Me llevé la mano a la frente, que volvi a embadurnar de sangre de
nuevo. Me estaba agobiando—. Si se han dado mas altercados, aunque luego mi madre nunca
denuncia.

—¢Sabe que puede tramitar la denuncia usted mismo?

—Si, ya la interpuse una vez. ;Sirvio para algo? Pues para que mi padre la reventara a
hostias en cuanto volvio.

—No —se oy0 con voz débil. Era mi madre, quien levanto ligeramente la cabeza del suelo
—. Tu padre, no.

—Sefiora, trate de no moverse —le orden6 el policia que la atendia.

—iMe he caido por las escaleras! —exclamo sin apenas voz.

—iMama! —grité—. Deja de encubrir a papa. jMira qué te ha hecho, por Dios! Casi te
mata.

—No ha hecho nada —repiti6 sin fuerzas.

Me eché la mano a la cara. No podia creer que, a pesar de estar en el suelo, casi
inconsciente, con los labios rotos, el ojo que se empezaba a hinchar y golpes por todo el cuerpo,



siguiera encubriendo a mi padre. No podia imaginar qué clase de subyugamiento llevaba a mi
madre a mentir para salvaguardar a un hombre que casi la habia matado.

Era inverosimil que hubiera caido por las escaleras con tal fuerza que quedara tan grave, y
después fuera capaz de subir, cerrar la puerta y tumbarse en el salén. Nadie se podia creer eso.

—Yo voy a denunciar —comuniqué.

—De acuerdo. Deme sus datos.

Mientras prestaba declaracion, llegé la ambulancia. Al bajar la camilla, uno de los policias
sefial6 hacia el suelo. Habia sangre. ; Cémo habia llegado ahi? Lo de la caida no se lo creia nadie,
pero... saquella sangre?

Sk Rk R

Me mandaron a una sala de espera del hospital mientras atendian a mi madre. No tendria que
haber dormido fuera de casa. jJoder! Estaba claro que algo asi iba a pasar. Necesitaba salir y
respirar un poco. Normalmente, cuando estoy asi prefiero estar solo y sobrellevarlo a mi manera,
pero me estaba ahogando y necesitaba hablar con Silvia y buscar consuelo entre sus brazos.

La llamé, entre lagrimas. No contestd. Supuse que estaria durmiendo después de la noche
que habiamos pasado. jNo me tenia que haber quedado en su casa! Tenia que haberme ido.
Teniamos que salir de ese piso como fuera.

—Silvia... por favor.

Sali al pasillo. No podia estar sentado. Llamé a Jon.

—iVamos, contesta! —exclamé mientras caminaba por el pasillo y marcaba de nuevo—.
iJoder!

No podia esperar alli; me estaba ahogando, asi que decidi ir a la cafeteria. No habia
desayunado y, aunque tampoco me apetecia comer nada, al menos tomaria un café solo.

Yo

¢Estas despierta?
Llamame cuando puedas.
Es importante.

La culpa me asfixiaba. Necesitaba ordenar mis ideas mientras se lo contaba a alguien; que
me dijeran que no era culpa mia. Lo sabia: la culpa la tenia ese hijo de puta. Sin embargo, me
venia a la cabeza la imagen de mi madre tendida en el suelo, ensangrentada y con el cuerpo
enrojecido por los golpes, y la culpa me resquemaba. Si yo hubiera estado... No, eso no podia
volver a ocurrir. Solo queria llorar, abrazarme a alguien, confesar lo culpable que me sentia por
haber dejado sola a mi madre.

No me lo podia creer. Estaba terminando de escribir a Silvia cuando entraste casi corriendo
por la puerta de la cafeteria. Te saludé con la mano, aunque no me viste. Tenia tanta necesidad de
compartir lo que habia ocurrido que me pareci6 hasta buena opcion hablar contigo. No habiamos
comenzado con buen pie, pero necesitaba soltar ese peso que me atenazaba el pecho.

Me levanté para que me vieras y te saludé. Parecia que seguias sin verme, pero te giraste un
instante y nuestras miradas quedaron frente a frente. Solo un segundo. Al cruzarnos la vista, se
me empafiaron los ojos. Una angustia atroz recorria mi estdbmago. Queria abrazarme a alguien. Y
te tenia enfrente. Necesitaba compartir todo ese sufrimiento que me asfixiaba. Y alli estabas.



CAPITULOG

Ni por asomo supuse que aquel breve instante en que mi imaginacién me jugé una
mala pasada era un aviso de lo que estaria por venir

Sara

La aparicion de tu sonrisa en el momento mas inesperado me hizo sentir incomoda durante un
rato, aunque lo tomé como algo anecdético fruto del momento de pasion. Durante el resto de la
noche hicimos el amor, charlamos, hicimos el amor, bromeamos, y, ah, hicimos el amor.

Tenia programada la alarma para las 10:00, pero, aunque apenas habia dormido dos horas
(y diecisiete minutos), estaba pendiente de levantarme para acompafiar a mi madre al hospital,
asi que desperté a las 09:02. Cuando abri los ojos, vi a Jon y le acaricié la mejilla suavemente,
aunque lo suficiente para que se despertara. Me mir6 y sonrio.

—Te quiero —susurré.

—Ayer pensé que me ibas a dar las gracias.

—¢Qué?

—~Cuando te dije: «te quiero», después de hacer el amor, te quedaste callada. Crei que ibas
a decir: «gracias».

—iAbh, qué tonto!

Intenté restarle importancia. No habiamos hablado de ello, asi que esperaba que hubiera
pasado desapercibido. No me atrevi a poner ninguna excusa.

—FEn serio —continué tras unos segundos de silencio—, te quiero con toda mi alma. Sé que
llevamos poco tiempo, pero es lo que siento.

Y era cierto. Estaba enamorada de Jon y ni por asomo supuse que aquel breve instante en
que mi imaginacion me jug6 una mala pasada era, en realidad, un aviso de lo que estaria por
venir.

sk sko ok ok

En el jardin de mi casa solo estaba aparcado el coche de mi madre, asi que supuse que mi padre
no habia podido escaparse del trabajo para acompafarla.

—Descansa —me despedi de Jon antes de bajar del coche—; estaras agotado.

—iSara! —me llamé cuando ya estaba saliendo.

Me giré y me pidio con el dedo que me aproximara a él. En cuanto me tuvo al alcance de
sus manos, me agarré del cuello para acercarme a él y me dio un beso metiéndome la lengua
hasta la garganta.

—iNo me obligues a entrar al coche otra vez! —exclamé. Jon solt6 una carcajada.

—iTe quiero! —grito.

Sali y le lancé un beso por la ventanilla. El coche se alejaba mientras yo seguia en mi nube
después de aquella noche magica.

—Menos mal que has llegado —ofi detras de mi.

—Ay, lo siento, mama.

—iVaya horas de volver!

—:Me da tiempo a cambiarme? —pregunté, agarrandome la falda.

—Vale —contestdé mirando el reloj—, pero tiene que ser rapido. Ya vamos con el tiempo
justo. ;Como llegas tan tarde?



Recorri el jardin rapidamente, subi a mi habitacién en la primera planta de la casa, y me
vesti con unos vaqueros azules y una sudadera gris. jBuf, qué comodidad! Iba a quemar aquel
vestido azul.

—Ay, qué prisas —comenté, sofocada, cuando subi al coche.

—Ya. Si hubieras venido a una hora prudente...

—iAy, mami! —exclamé nerviosa y alegre, sin atender al reproche de mi madre—. jQué
feliz soy!

—¢Con Jon?

—iEs un hombre espectacular! Hemos estado en el Bossanova.

—No sé si quiero saberlo.

Arrugé la frente, aunque sabia que se moria de ganas por conocerlo todo. Bueno, casi todo.

—Tenia champan preparado, toda la cama cubierta de pétalos... jUna pasada!

—iVaya bien, hija! Me alegro de que seas feliz.

—FEstoy enamorada, mama. ¢Te acuerdas de cuando te decia que queria a Ramoén?
Comparado con lo que siento ahora, aquello era algo... no sé cémo explicarlo... Ay, perdona, ¢td
qué tal? No te he preguntado nada.

—La verdad es que estoy algo nerviosa —confes6 cambiando el tono—. Sabes que no me
gusta venir al ginecologo, pero esta vez, ademas, me preocupa lo que puedan encontrar.

—Bueno, mama.

—No sé, dultimamente me encuentro muy cansada.

—AM, si es por eso, papa estara terminal; si no echa la siesta, no se puede ni hablar con él.

Mi madre se rio, aunque quedé preocupada. Cuando llegamos al hospital, mi madre
continuaba seria. Nos sentamos a esperar a que nuestro turno saliera en pantalla, aunque atn
faltaban mas de diez minutos para la hora de la cita.

—No quiero pensar en la revision. Cuéntame algo sobre Jon. ¢Es guapo?

—¢Que si es guapo? jEsta tremendo! —exclamé. Mi madre me dio un manotazo en el
brazo—. Ay, perdona. Si, mami, es un buen chico con unas facciones exquisitas.

—iQué tonta eres! —respondio, riéndose.

—Es alto, rubio, con el pelo corto y unos ojos verdes... Mmm. —Puse la mirada en blanco
y arqueé la frente—. Y tiene unos brazos marcados con un tatuaje de un brazalete que me chifla.
iY un culo! —grité mas alto de lo que pretendia, mientras con la mano izquierda hacia el gesto
de apretar una nalga.

—iSara! —me rifi6, dandome otro manotazo.

A mama se le notaba la sonrisilla que ponia cuando Fran o yo haciamos alguna trastada y
sabia que no se podia reir para no dar mal ejemplo, pero no podia evitar que le hiciera gracia.

—iA ver, si tiene buen culo qué culpa tengo yo!

—No hay quien pueda contigo —respondié mientras se llevaba la mano a la cara.

—Pues siempre dicen que soy igualita que tu, asi que...

—Sera en el fisico, porque yo soy una mujer seria y respetable.

—Ya, no te gusta a ti decir tonterias ni nada. Bueno, a lo que iba: es un amor. Siempre digo
que, en una relacion, yo necesito hacer que la otra persona se sienta especial. Si estoy con
alguien es porque siento que es la persona mas especial del mundo. Pero necesito que me hagan
sentir tan especial como yo intento hacer sentir a la otra persona. No sé si me explico.

—No muy bien... pero te entiendo como si te hubiera parido.

—iQué graciosa!



—Tengo ganas de conocerlo. A ver cuando lo invitas a comer a casa.

—Llevamos solo dos semanas, mama. ¢Quieres que huya?

—Ya veo, ya.

—¢Qué?

—Pues tal como te brillan los ojos cuando hablas de él, me parece que no importa
demasiado el tiempo que llevéis.

—En cambio, tu con papa tuvisteis un noviazgo largo, ;no?

—Si, aunque me sirvieron los dos primeros dias para saber que lo amaba. Y mira que lo
detestabal!

—¢Qué dices? ¢No te caia bien papa?

—Para nada. Me resultaba insufrible. Ya sabes que puede ser muy bruto cuando se expresa.
Y chulo. Era muy chulo.

—:En serio?

— Me pareci6 tan atractivo como insoportable. Por el verano, y con el moreno subido, se le
resaltaban todavia mas esos ojazos azules. Era muy guapo y lo sabia.

—Yo no me veo enamorandome de una persona a la que no soporto.

—Ja —solt6 una risotada sarcastica.

—No sé. Soy muy cabezota como para cambiar tanto de opinion.

—Eso me repeti yo cien veces durante aquel fin de semana.

—De todas formas, no es el caso, porque yo adoro a Jon.

—Vale. Pero dime, ¢cuando lo invitamos a comer?

—Ay, mama, es muy precipitado.

Estuvimos un rato en silencio. Ya pasaban unos quince minutos (diecisiete) de la hora de la
cita, asi que llevabamos alli como veinticinco minutos (veintiocho). En cuanto dejamos de
hablar, noté a mi madre nerviosa, asi que intenté animarla.

—¢Sabes qué? Se me ha ocurrido algo.

—Sorpréndeme.

Me mir6 con los ojos abiertos arrugando la frente con asombro.

—Podemos organizar una barbacoa en casa antes de irnos a Estados Unidos, en plan
despedida. Invitaremos a vuestros amigos, asi que con nosotros cuatro ya seremos ocho, mas
otros ocho de la pandilla... bueno, nueve si viene el novio de Silvia. Asi puede venir Jon y es
todo mas natural. ;Qué te parece?

—iAbh, si, genial! Siempre se te ocurre algo —me alagd, acariciandome la mejilla—. ;Asi
que Silvia tiene novio?

—Ag, si; no me hables.

—¢No esta bien con él?

—Si, si. Ellos, genial. De hecho, nunca he visto a Silvia tan feliz. —Mi madre me miraba
extrafiada.— Pero él es insufrible, soberbio y prepotente. A ella la trata muy bien, las cosas como
son.

—No entiendo nada.

—A mi me parece insufrible, ;vale?

—Pues yo me alegro. Con la vida tan dura que le ha tocado...

Nuestro turno parpade6 en la pantalla, asi que nos levantamos y recorrimos el pasillo hasta
la consulta 36. Me sorprendi6 ver a un médico tan mayor que, me parecia, tendria que estar ya
jubilado. Parecia el duefio de Casa Remigio, el cabecilla de todos los cenicientos.



—Buenos dias —saludamos.

—Si, si —repuso sin hacernos mucho caso—; siéntense, por favor. A ver, venian a por los
resultados de una revision, ¢verdad?

—Si —contest6 mi madre.

—Vamos a ver —prosiguio levantando las gafas y mirando la pantalla del ordenador—. En
la exploracion estaba todo bien. A ver la analitica... Vale, vale.

—Vale, vale, ;qué? —susurré mirando a mi madre, quien me mando6 callar con el dedo. El
médico ni se entero.

—Uy, aqui hay algo raro.

Mi madre trat6 de incorporarse para alcanzar a ver lo que sefialaba el doctor.

—Mire —continud tras girar la pantalla—, aqui en la ecografia no se ve claro, porque su
tejido es muy fibroso, pero en la mamografia se ve algo extrafio. Hay que hacer biopsia para
confirmarlo.

—Para confirmar, ;qué? —pregunté asustada. Mi madre palidecio.

—Hay que confirmar si hay una presencia de un nédulo. Parece pequefio. Quitese la blusa y
pongase en la camilla.

—Pero ;qué esta diciendo? —pregunté, perpleja.

—Después habra que realizar mas pruebas para averiguar si las células cancerosas se han
diseminado dentro de la mama o a otras partes del cuerpo.

—¢Células cancerosas? —Casi entro en panico. Mi madre, en cambio, permanecia inmovil,
en silencio, palida—. ; Tiene cancer?

Me levanté para ayudar a mi madre a quitarse la blusa.

—FEso es lo que vamos a averiguar. Ademas, siendo tan joven, las células cancerosas
pueden replicarse con mayor celeridad. Usted tiene...

Se quito las gafas intentando ver la edad en la ficha que tenia en pantalla.

—~Cuarenta y cuatro afios —me adelanté yo.

—~Cuarenta y cuatro afios. Si, muy joven —comenté poniendo las gafas de nuevo—. Hay
que ser cauteloso. Voy a extraer unas muestras de la zona mamaria, donde parece estar ubicado
el nédulo, y solicitaremos una resonancia magnética mamaria.

Si no llego a estar de pie junto a mi madre me temo que se hubiera caido al suelo.
¢Resonancias? ;Biopsias? ¢Células cancerigenas? No, no. Aquello tenia que ser una imaginacion
mia que se disiparia en cualquier momento.

—Siéntese, por favor —orden6 el médico sin ningin miramiento mientras mi madre atn
estaba recobrando la conciencia.

—Espere un poco, ;no? —grité —. Da una noticia asi y ¢no es capaz de...?

No pude terminar la frase. Mi madre me tomé del brazo para indicarme que no siguiera. Me
estaba enfadando, pero me di cuenta de que mi madre necesitaba mi apoyo. Le acababan de decir
que tenia cancer y no podia alterarme ni hundirme; tenia que ser fuerte por ella.

—Voy a administrarle un anestésico local para proceder con el BAAF.

—:Un BAAF?

—Una biopsia con agua fina minimamente invasiva —respondié sin mirarnos—. Si es
posible tomar asi las muestras nos evitaremos la biopsia en quiréfano con anestesia general.

Me quedé al lado de mi madre y le di la mano mientras la miraba y sonreia para intentar
darle un poco de animo.

—Tiene que esperar alli, sefiorita —me ordendé el médico, sefialando hacia las sillas.



Le di un beso a mama y me levanté de su lado. En cuanto el doctor corri6 una cortina
blanca y dejé de ver a mi madre, se me humedecieron los ojos por completo y crei estallar en
llanto, pero tenia que mantenerme fuerte. Si mi madre necesitaba llorar, me tenia que encontrar
alli, a su disposicion, y consolarla como ella siempre habia hecho con nosotros.

Debia avisar a papa. Necesitabamos que viniera y que estuviera a nuestro lado.

Yo
¢Puedes venir a buscarnos?
Porfa, es importante.

Los mensajes se marcaron como enviados, pero no los leia.
Yo
Porfa.
Ven.
Te necesitamos.
Contesta.

Me impacienté y escribi muchos mensajes cortos para que le saltaran las notificaciones con
insistencia.

Papi
¢Qué pasa, hija? Estoy reunido.
¢Sucede algo?
Yo
No, papa.
Es el coche.

Menti. jComo iba a contarle algo asi por el movil! Una lagrima resbalé por mi mejilla.

Yo
Esta estropeado.

Ya no me aguantaba, aunque tenia que mantenerme firme. Me imaginaba contandoselo a
papa y no iba a poder contener el llanto.

Papi
Pero ¢qué le pasa? ;No arranca?
Yo
No sé.

Me quité las lagrimas de los ojos y me tragué el llanto. Apenas podia respirar. No se me
ocurria ninguna mentira sobre el coche.

Papi
Qué rara estas.

«iNo es el puto coche, papa! Ven y punto». Una palabra mas y te juro que estallaba alli
mismo a voces.



Papi
En diez minutos estoy alli.

Guardé el movil porque mi madre ya estaba poniéndose la blusa, asi que me levanté, fui
hasta la camilla y la ayudé.

—¢ Estas bien?

Asintio, pero seguia palida. El médico se sent6 delante del ordenador a teclear, bajando las
gafas de vez en cuando. Ayudé a mi madre a levantarse de la camilla. Al apoyar los pies en el
suelo, la sujeté todo lo fuerte que pude, porque me dio la sensacion de que se iba a desvanecer de
nuevo.

Ver asi a mi madre me destrozaba el alma. {Mi madre! jLa que siempre habia tirado por
todos!

—Bueno —dijo el médico mientras imprimia el informe—, en una semana, dos a lo sumo,
tendremos los resultados y podremos evaluar la situacién. Con el diagndstico definitivo, veremos
qué tipo de intervencion es la adecuada y si es pertinente realizar quimioterapia previamente o en
el tratamiento postoperatorio.

—Intervencién? ;Quimio? —pregunté sorprendida—. Entonces... ;Es definitivo? ;Tiene
cancer?

Mi madre sali6 del ensimismamiento en el que estaba y rompio a llorar.

—Evaluaremos la situacion cuando tengamos los resultados. Sobre todo, hay que conocer el
estadio del cancer. Es probable que aun no se haya extendido, con lo cual es posible que lo
hayamos detectado a tiempo para que el procedimiento no sea demasiado invasivo.

Intentaba escuchar al médico y a la vez tranquilizar a mi madre. Intent6 sonreir, pero, de
inmediato, volvieron las lagrimas a sus ojos mientras negaba con la cabeza. Yo tampoco me
creia lo que estaba pasando. Rebusqué en su bolso hasta que encontré unos pafiuelos de papel y
se los di.

—FEn la mayoria de los casos, la deteccion temprana, como asi parece que ha sido, es
fundamental y nos da garantias de un procedimiento exitoso.

—Tranquila, mama —Ile susurré con todo el aplomo que pude—. Vamos a pasar por esto
todos juntos.

Nos dio el informe y se levanté para dar por concluida la consulta. Le di la mano a mi
madre para ayudarla a incorporarse y la abracé. Ella se agarré a mi con todas sus fuerzas y
rompié a llorar, desolada. Aquel abrazo me quebré el alma; me esforcé para que no se me
escapara una sola lagrima.

Mama, sin embargo, no podia parar de llorar. Era el estallido de una mujer que nunca se
habia permitido mostrar sus debilidades por no preocupar a nadie; que enterraba su dolor en lo
mas hondo de si para cargar con los disgustos de los demas; que se tragaba sus preocupaciones y
cargaba con las de todos.

sk sko ok ok

El doctor nos despidié con un ligero levantamiento de cejas. Caminamos por el pasillo y, al
fondo, ya vi a mi padre de pie en la sala de espera. Habia pensado contarle todo en el coche, mas
tranquilos, pero jqué iba a decirle en ese momento! Mi madre estaba desolada. Y yo... yo a
punto.

Mi madre se detuvo al ver a mi padre y, casi asfixiada por el llanto, se llevd las manos a la



cara. Mi padre nos vio y corri6 hacia nosotras.

—¢Qué pasa? —me pregunt6 mientras se lanzaba a abrazar a mama.

—Tenemos que contarte algo —respondi.

—Me estais asustando.

—Los resultados... —intenté explicar. Mama grit6 desconsolada—. No han sido buenos.

Hice lo que pude por contenerme, pero me faltaba el aire de aguantarme las ganas de llorar.

—¢Tienes algo? —pregunt6 a mama—. Dime, Sara, ;qué pasa? ¢Qué tiene?

—En la mamografia han encontrado un nédulo.

No sabia por donde empezar. Entre lo parco que habia sido el médico y el aturdimiento que
me nublaba la mente, muchas cosas no las tenia claras. De hecho, casi ninguna; solo que mama
podia tener cancer.

Mi padre arrugé la frente.

—Si —continué, casi llorando—, es lo que parece.

—Pero... Eso no puede ser. Tu no te encontrabas mal, ;no? ;Has notado algo raro?

—iQué va a notar! —repliqué—. No son sarpullidos que producen picor o algo asi.

—Amor —prosiguid, mirando a los ojos a mi madre—, vamos a superar esto.

Le dio un beso en la mejilla con fuerza y la abrazé.

—FEs que no lo entiendo. —Mi madre explot6 con el abrazo de mi padre—. Es que no me lo
creo... ;Tengo cancer? ;En serio?

—Podras con esto, ya lo veras —intent6 animar papa.

—iNo quiero poder con esto! jEstoy harta de poder con cosas!

—Eres muy fuerte —continué papd—. Siempre lo has sido.

—iNo! —grit6—. Estoy cansada de fingir que soy fuerte para que los demdas no se
preocupen por mi, cansada de cargar con los problemas de todos y de cuidar de todos. Ahora,
¢qué? ¢ Al ser fuerte ya se da por hecho que voy a combatir el maldito cancer?

—Nosotros cuidaremos de ti, mama.

—Vamos para casa —orden6 mi padre con dulzura—. Alli estaremos tranquilos.

En el tramo de pasillo que nos quedaba por andar, no podia pensar mas que en lo injusto
que era todo aquello. Como volviera a oir eso de «todo pasa por algo» o «la vida acaba poniendo
a cada cual en su lugar», no respondia de mis actos.

—Papa —Ile llamé cuando llegamos a la sala de espera—. Yo tengo que llevar el coche de
mama.

—Ya. No le pasaba nada al coche, claro.

Negué con la cabeza. Vi la oportunidad de estar sola un rato. Lo unico que queria era correr
para salir de alli y gritar.

—Lleva ti a mama4, por favor. Voy a la cafeteria; ain no he desayunado —menti mientras
se me empafiaban los ojos.

—Claro, hija.

—Mama4, te veo en casa.

Se gir6 y nos abrazamos. Volvi a sentir que me hundia. «No llores, Sara. jNo llores!», me
refii. «Aguanta un poco mas».

La salida quedaba a la derecha, mientras que a la izquierda se encontraba la cafeteria, que
tenia su propia puerta al exterior. Esperé de pie, observando como avanzaban despacio,
abrazados. En cuanto los perdi de vista, todo el llanto contenido se abalanzaba sobre mi.

Corri hasta la entrada de la cafeteria y traté de cruzar hasta el otro extremo, donde se



encontraba la salida. Cuando ya estaba a pocos metros de la puerta alguien se levant6 de una
mesa y me mird. No, por favor. No tenia ganas de saludar a nadie. Queria estar sola.

—Sara —me llamaste.

Todavia no me habia dado cuenta de que eras tu.

—iSara! —gritaste para reclamar mi atencion.

—iSara! —gritaste para reclamar mi atencion.

El dolor me resquemaba. Y alli apareciste. Intentaba aguantar las lagrimas. Giré la cabeza y
nuestras miradas se cruzaron durante un instante; un segundo, lo suficiente para vernos. Tenia
que desahogarme. Pero no contigo.

No podia desmoronarme en la cafeteria y, muchos menos, frente a ti. No me apetecia
mostrar mi dolor con quien me habia tratado con tanto desprecio la noche anterior.

Aunque me habias visto mirarte, en esa situaciéon, y tal como te habias comportado
conmigo, no me importé. Eras la ultima persona con la que me plantearia pasar un trago asi. De
hecho, no entendia para qué me habias llamado. Aparté la vista y continué corriendo hasta salir
de la cafeteria. Crucé el aparcamiento y, una vez en el coche me dejé caer boca abajo en el
asiento trasero. Por fin era libre para llorar.

Se me hace un nudo en el estomago al recordar ese momento, sobre todo porque me
pregunto qué hubiera ocurrido si me hubiera detenido. jQué distinto hubiera sido todo! Si te
hubiera contado lo que ocurria, si hubiera llorado entre tus brazos, jcomo hubiera cambiado
nuestra historia!



CAPITULO7

Mis ojos, acostumbrados a llorar en silencio, te pidieron auxilio y apartaste la vista

Tristan

Necesitaba compartir mi carga y te tenia enfrente. No obstante, continuaste corriendo como si no
me hubieras visto. Mis ojos, acostumbrados a llorar en silencio, te pidieron auxilio y apartaste la
vista.

Volvi de nuevo a la sala de espera y llamé a Silvia otra vez, pero nada. Caminaba nervioso
de un lado a otro, hasta que me dejé caer y me senté en el suelo. Doblé las piernas y puse los
brazos entre mis rodillas, como si con eso pudiera esconder mis lagrimas.

Mi madre no se merecia estar alli ni la vida que habia llevado. Se merecia volver a los
veinte afios y empezar una vida distinta. El llanto se entrecortaba y me estaba ahogando. Queria
ver a Silvia, contarle todo lo que habia pasado, conocer su opinién, pero, sobre todo, que me
abrazara y poder llorar a su lado.

El pitido en la pantalla de turnos me sacé de mi obnubilacion. Entré en la sala de espera,
donde comprobé que estaba parpadeando el mio, asi que fui a la consulta.

—Su madre estd estable —me informé la doctora—. Tiene varias costillas fracturadas y
multiples contusiones. Vamos a hacerle una resonancia para descartar dafios cerebrales.

Me explico que iban a hacerle varias pruebas, analisis... aunque, como nunca me habian
interesado demasiado las cuestiones médicas, me resultaba extrafia toda esa terminologia.

—Hay que tener cuidado. Otra como esta y puede que no lo cuente.

—Ya. —«Gracias por sefialar lo obvio», pensé—. ;Puedo estar con ella durante las
pruebas?

—No, mire, lo mejor es que vaya a casa e intente tranquilizarse. —Se qued6 de pie junto a
mi. Entendi que tenia que irme, asi que me levanté.—. Hasta que terminemos de hacer todas las
pruebas pasaran mas de dos horas.

No queria irme del lado de mi madre, pero tampoco tenia sentido estar alli para nada. Silvia
seguia sin responder. Iba de camino a casa, pero decidi acercarme a El Rincon de Marc. Al llegar
al local, Marc estaba detras de la barra y, en cuanto me vio acercarme al mostrador, vino hasta
mi.

—iEy, Tristan! —saludé mientras me estrechaba la mano—. Tienes que probar una
hamburguesa nueva que he traido. Es la que lo rompe ahora.

—La de No Meet Maura?

—Si. Han llegado hoy y tengo pensado probarla para la cena. Dicen que tiene un sabor muy
conseguido.

—Buf, yo paso. Todas esas a base de proteina de guisante me repiten un monton. Queria
hablarte de otra cosa.

—Cuéntame.

—Necesito curro. ¢ Tendras alguna vacante?

—No suelo tomar decisiones en las contrataciones... Cuando metes a trabajar a algtin
amigo... siempre hay problemas. Las incorporaciones, bajas, etc.; todo eso lo tengo
externalizado a una empresa de Recursos Humanos: es mucho mas practico.

—Necesito trabajar. Es importante, Marc; si no, no te lo pediria.



—Me pones en un compromiso...  Has trabajado alguna vez de camarero?

—En alguna fiesta del instituto y eso.

—O sea, no. Mira, estas abusando de nuestra amistad. Ven el fin de semana de ayudante. Es
para recoger vasos y poco mas, y luego ya veremos.

—~Gracias, Marc, pero... ¢no podria venir en el turno de la mafiana? De noche tengo que
cuidar a mi madre.

—¢En serio? jHasta el horario te vas a poner? Si quieres, dime lo que quieres cobrar —
bromeo, creo. Cada vez le notaba mas serio—. De momento, solo necesito un ayudante para las
noches de viernes y sabados. Empiezas hoy.

—¢Hoy? —pregunté sorprendido, pero tal como me mir6 supe que no tenia eleccion—.
Hoy, de acuerdo.

Decidi ir a casa a ducharme y cambiarme de ropa. Ya no tenia tiempo para mucho mas.

—iMierda, mi madre! —me dije.

No habia caido en que, si yo empezaba a trabajar esa misma noche, ella iba a quedar sola en
el hospital. La unica opcion que se me ocurria era llamar a mi tia. No me apetecia nada. Se
habian desentendido de nosotros hacia afios, pero no se me ocurria otra alternativa.

—Si?

Por la entonacion de mi tia al responder a la llamada supuse que ya no tenia mi numero
guardado en la agenda y no sabia quién hablaba.

—¢Rosa? Soy Tristan.

—iAy, hijo, qué alegria oirte! jCuanto tiempo! Ya estaras muy mayor.

—Si, muy mayor —respondi—. Tres afios mas mayor, de hecho.

—Ya, claro. Yo creo que desde la comunién de Rosita. ;Qué tal estais todos por ahi?
¢Mama, bien?

—Pues no. Por eso te llamo. Mi padre le ha pegado una paliza que casi la mata.

—iQué exagerado! Ellos siempre han tenido sus cosillas.

—Hoy —intenté obviar el comentario— tiene que pasar la noche en el hospital y necesito
que vengas para quedarte con ella, porque yo empiezo a trabajar.

—Ay, hijo, no puedo. No tengo en qué ir hasta alli.

—Mira, te envio el horario de autobuses. Tarda treinta y cinco minutos, y hay uno cada
hora.

—Yo estoy muy mayor para eso. No me manejo: autobus para arriba, autobus para abajo.

—Si no, podemos ir a buscarte.

—Otro dia, mejor. Tengo que preparar ropa para ir, dejar cena preparada para tu tio y tus
primos... es un desbarajuste.

—¢:Sabes lo que es un desbarajuste? Un desbarajuste es que ayer casi matan a tu hermana y
no te preocupa lo mas minimo; un desbarajuste es que lleves sin interesarte por ella tres afios,
cuando sabes lo mal que lo esta pasando —me iba alterando a medida que hablaba, aunque
procuré mantener un tono firme sin gritar—; un desbarajuste es que seas incapaz de hacer un
favor a alguien que siempre te ha admirado, que siempre te ha tomado como modelo a seguir y
que, aun con todo, te quiere con locura.

—Bueno, hijo, tampoco hace falta ponerse de esa manera. Si hay que ir, me lo explicas bien
y voy. Lo que sea por mi hermanita.

Resoplé. Lo que me interesaba era que mi madre pasara la noche acompafiada, asi que le
agradeci el gesto y colgué.



En cuanto entré en casa, mi padre salio al pasillo. ¢ Como tenia la caradura de volver a casa?
Me puse muy nervioso, porque tenia la capacidad de intimidarme con su sola presencia. Ademas,
cada vez que habia intentado ponerme en medio para defender a mi madre habia recibido algtin
golpe.

—¢Qué haces aqui? —pregunté, sobreponiéndome al miedo—. Tienes que irte. No quiero
verte mas en esta casa.

—Contigo queria hablar.

Su voz ronca y aspera termino de intimidarme.

—Dame las llaves. No puedes tenerlas ni estar aqui. Mama ya te ha dicho que no quiere
estar contigo.

Se acercé a mi. Yo, inconscientemente, retrocedi un paso.

—Mama no ha dicho nada. Lo has dicho ti. Y esta es mi casa tanto como la suya. O mas,
que para algo la he pagado y os he mantenido todos estos afios.

—iQué hijo de puta eres! —vomité con todo el asco que tenia dentro—. Te juro que como
vuelvas a aparecer por aqui te reviento la cara.

—Un respeto —respondio, riéndose con ironia—, que soy tu padre.

—Dame las llaves y largate.

—Me ha llamado la policia. Por lo visto tu madre se ha caido por las escaleras y me has
echado la culpa a mi.

—Como vuelvas a tocar a mama, te mato.

Se acercé y me agarro por la camiseta a la altura del pecho, retorciéndomela con el pufio.
Intenté apartarle el brazo, pero noté la fuerza de toda una vida descargando ruedas en un
almacén.

—Entérate, chaval. Como vuelvas a denunciarme, como vuelvas si quiera a nombrarme en
la policia, preparate.

Me miraba con odio, pero era capaz de hablar con el tono tranquilo de quien amenaza a
alguien inferior y con la frialdad de quien es capaz de cumplir esas amenazas.

Me solt6 de un empujon. Yo estaba muy cabreado, aunque también estaba atenazado por el
miedo. Se dirigia a la puerta, y para llegar hasta ella tenia que pasar a mi lado.

—Dame la llaves —dije casi sin voz.

Ni me mir6

—iDame las llaves! —grité.

Paso6 junto a mi y me apart6 con desprecio. Le sujeté por el brazo.

—iQue me las des!

—No las tengo —respondio6 con sorna casi ya en la puerta.

No podia dejar que se fuera. Su espalda era casi tan ancha como el quicio de la puerta, pero
tenia que aparcar el panico que me agarrotaba, aunque fuera un segundo. Si se iba con las llaves
viviriamos con la tension constante de saber que podria entrar en casa en cualquier momento.

—iQue me las des! —exclamé, tras lo que me abalancé sobre él por detras.

Se gir6 con los ojos encendidos en una mirada de odio que jamas habia visto. Ni siquiera en
él. Me empuj6é y reculé unos metros. Cerr6 el pufio y me puse muy nervioso, porque, como
lograra tumbarme, no sabia como iba a acabar aquello.

Tenia en la retina las veces que habia tumbado a mi madre de un pufietazo y luego la
levantaba por los pelos. Y la abofeteaba. A veces sacaba el cinturén, lo recubria para no dejar
demasiadas marcas, la ponia de espaldas y la golpeaba contemplando como mi madre chillaba y



se retorcia sin un apice de culpabilidad.

Lanz6 un pufietazo en direccién a mi cara, aunque lo logré esquivar. Intenté contraatacar y
le golpeé en el estbmago. Pareci6 no inmutarse. Intenté dar mds fuerte. Te juro que le di con
todas mis fuerzas acertando de pleno en su rostro. Con miedo, si, pero concentrando toda la rabia
en aquel pufietazo. Ni pestafieo.

Tuvo que dolerle; de hecho, sali6 algo de sangre de su labio inferior, pero ni se movié del
sitio. Quedé absorto pensando en que mi padre no parecia haber sentido los golpes, y él
aprovecho ese segundo de desconcierto. Su pufio impact6 entre mi mejilla y mi oreja como si dos
toneladas me cayeran encima. Cai al suelo mientras el timpano parecia querer resquebrajarse. La
parte izquierda de mi cara parecia arder y apenas oia nada por el oido de ese lado.

—Vas de salvacausas con esas pintas de pordiosero y eres un pringado.

Se acerc6 a mi. Lo miraba asustado desde el suelo. Senti la misma impotencia como
cuando, de nifio, intentaba mediar para defender a mi madre y mi padre me levantaba por el aire
agarrandome por el cuello. Intenté recular. Lanzo6 una patada que impact6 en mis piernas.

—iUn mierda eres! —escupi6 con asco.

Se acerco mas. Intenté ponerme en pie, pero me dio una patada en el estbmago que me
impidi6 levantarme.

—Vas de alternativo con tu mierda de animalitos y tu mierda de poemas. Hasta con esa
novia tienes que demostrar lo moderno que eres.

Me invadio la rabia. Intenté levantarme de nuevo, pero me dio otro pufietazo. Me golped,
otra vez, en la parte izquierda de la cara y el oido me retumbé. Cai al suelo de nuevo. Me golped.
Y volvié a golpear. No sé cuantas veces. Me encogi doblando las piernas, pensando que no iba a
parar nunca. Crei que quedaba alli y no me iba a levantar mas. Solo intentaba protegerme con los
brazos. Me mir6 con desprecio desde lo alto.

—Dedicate a tus animalitos y a tus gilipolleces, pero, como vuelvas a hablar de mi con la
policia, esto te va a parecer una broma.

Se apart6 para irse. Un golpe reson6 con fuerza, como si la pared fuera a venirse abajo. Me
pude girar lo suficiente para ver que mi padre se habia tropezado contra la esquina de la puerta,
aunque no se detuvo. Yo me quedé en el suelo, retorciéndome de dolor. Me ahogaba. No habia
podido defenderme de mi padre. Se me entrecortaba la respiracién. No iba a poder defender a mi
madre. Mi padre tenia razon: era un mierda.



CAPITULOS8

¢Piensas que, después de conocerte, voy a querer estar en otro lado que no sea
contigo?

Tristan

Estuve un buen rato tumbado en el suelo, sintiéndome la peor escoria del mundo. Mi padre tenia
ese poder: nos reventaba a hostias y éramos nosotros los que nos sentiamos mal. Son6 el mévil.
Me tapé el oido izquierdo; apenas oia por él, pero cualquier ruido me resultaba estridente.
Posiblemente fuera Silvia, pero todavia no tenia fuerza para enfrentarme a mis miserias.

La mejilla izquierda me ardia, aunque apenas tenia algiin rasgufio. Eran afios de practica
para pegar sin dejar demasiadas marcas. Me palpé por la zona de los rifiones. Ahi si me dolia de
las patadas y lo tenia completamente amoratado.

Recordé que mi madre estaba en el hospital, sola, asi que fui al bafio y me eché agua en la
cara para despejarme e ir a verla, aunque a los dos pasos tuve que dejarme caer al suelo. No era
apenas capaz de caminar. Si fuera el protagonista de una pelicula, me levantaria, sacaria fuerzas
de mi orgullo y caminaria con un ligero cojeo. No obstante, aquello no era una pelicula. Y yo no
era el protagonista ni de mi vida.

Saqué el movil para escribir a Silvia. Tenia varias llamadas y mensajes suyos, pero no
respondi.

Yo
Ven a buscarme a casa con el coche.
Ya te explicaré.
Silvia
¢Qué ha pasado?

Yo
Mi madre...

No terminé la frase. Queria contarle lo que habia pasado, pero me avergonzaba. Nunca he
sido de clichés ni roles, lo sabes. Jamas he querido aparentar ser un machito, pero es inevitable
que el subconsciente colectivo haga mella en la valoracion que uno hace de si mismo. Y yo me
veia como una basura.

Esperé en el sofa hasta que oi el timbre. Aquel sonido se transformaba en un pitido
estridente en mi oido.

—¢Qué te ha pasado? —me pregunté asustada.

—Entra.

Volvimos al salén y nos sentamos en el sofa.

—MI i padre ha estado aqui anoche.

Silvia me agarré la mano con fuerza y arrugo la frente.

—Cuando llegué a casa... mi madre estaba ahi, en el suelo. Crei que estaba muerta. En
serio, estaba ahi tirada, sin moverse. Casi ni respiraba.

—Ven aqui.

Me abrazé apoyando mi cabeza contra su pecho.



—Tenemos que irnos —dije, aun con lagrimas en los ojos—. Estan haciéndole pruebas.
Quiero estar alli cuando la suban a planta. jjAu!! —grité al incorporarme.

—¢ Estas bien?

Levanté la camiseta para ensefiarle toda la zona amoratada.

—Pero... ;Y eso?

—Cuando he vuelto a casa desde el hospital mi padre estaba aqui.

—iTienen que vértelo! —exclamo asustada—. Hay que ir al médico.

—Vamos al hospital a ver a mi madre y luego ya veremos.

—iLa policia! Hay que ir a la policia.

—Ya he puesto una denuncia por lo de mi madre. No quiero mas lios.

—Pero... —Me levanto la camiseta de nuevo—. jMira como esta!

—Son golpes nada mas. En un par de dias se pasara.

—No, no, ya que vamos para el hospital, aprovechamos y que te miren en Urgencias.

—No quiero ir al médico. Hoy empiezo a trabajar.

—:Hoy? ;En serio?

—Necesito dinero para sacar a mi madre de esta casa.

—¢:Y tiene que ser hoy?

Me encogi de hombros.

—CQOye —Ile dije—, no le cuentes a nadie esto, por favor.

—Si, claro, no te preocupes —contestd. La miré con intencion de continuar, pero se
adelanté—. Si, lo sé, ni siquiera a Sara.

SR Rk R

Cuando llegamos al hospital, a mi madre ya la habian subido a planta. Entré en la habitacion
donde estaba ingresada. Le habian administrado calmantes y estaba aturdida.

Mi madre llevaba un rato durmiendo cuando llegd Rosa sobre las siete. Era mas bajita de lo
que recordaba, aunque, claro, yo tenia quince afios la ultima vez que la habia visto. No recordaba
tampoco esos 0jos saltones y ese nervio que la hacia caminar de un lado a otro colocando hasta
lo que estaba colocado, a pesar de rondar ya los sesenta afios. Mi madre, por las pastillas y
porque era mas alta, tenia los rasgos mas delgados, pero se parecian mucho.

Le hice una sefia a Silvia para que saliéramos de la habitaciéon y me llevara a El Rincon de
Marc.

—iEh, para ahi!

—¢En Summer Sport? —preguntd extrafiada.

—Es un minuto.

Entré y compré un juego completo de béisbol. Silvia me mir6 asustada cuando volvi.

—No puedo arriesgarme a que mi padre golpee a mi madre de nuevo y no poder defenderla.

—¢Y un bate es la solucién? ;Por qué no vas a la policia?

—La denuncia esta puesta, aunque mi padre asegura que él no fue, y mi madre dice que se
cayo por las escaleras.

—Eso no se lo cree nadie.

—Ya, pero no hay pruebas de otra cosa. Y en la escalera habia sangre. No quiero imaginar
como lleg6 ahi.

—No sé qué decirte. Eso si, lo del bate me parece una locura. Sé que ahora estas alterado y



nervioso.

—Y cagado, Silvia, y cagado. ;Sabes la paliza que me dio? Estaba en el suelo, impotente,
como un crio que no puede reaccionar, mientras mi padre me molia a palos. Ademas, imaginate
que estoy en casa Y, aun asi, no puedo hacer nada por mi madre. No me lo perdonaria jamas.

—¢Qué piensas hacer, entonces?

—Cuando pueda, alquilaré un piso para mi madre y para mi. Y procuraré no pasar las tardes
ni las noches fuera. Quiero estar en casa cuando mi padre vaya a buscar a mi madre después de
emborracharse. Silvia —le tomé la mano—, necesito que entiendas que a partir de hoy mi tnica
preocupacion va a ser mi madre.

—Claro que lo entiendo. jCémo no lo voy a entender!

—Trabajaré en lo que sea y el tiempo que sea. Por las tardes, si puedo, volveré pronto a
casa. Va a ser duro. Muy duro. Y no sé el tiempo que podré dedicarnos.

—Yo no te voy a dejar solo. —Me mir6 con los ojos inundados—. Soy parte de tu vida y
viviremos esto juntos.

—Tienes dieciocho afios. No tienes por qué vivir esto.

—¢Y tu? ;Tienes cien o qué?

—A mi es lo que me ha tocado vivir. Pero td no tienes por qué estar conmigo.

—AQué idiota eres, de verdad. ;Piensas que, después de conocerte, voy a querer estar en otro
lado que no sea contigo?

SR Rk R

—Deja tus cosas en el almacén —me dijo Réber, el encargado, nada mas verme—. Alli hay
camisetas del local limpias. Te pones una y vuelves; os explicaré como se organiza el trabajo.

Cuando entré en el almacén, me encontré de frente con Melania, que se acababa de poner la
camiseta de camarera.

—iEy, qué haces aqui! —me saludé con una sonrisa.

—Empiezo hoy a trabajar. ;No me digas que ti también?

—iA que es genial! —afirmé.

—La verdad es que me alegro de conocer a alguien. Oye, mira —dije mientras me subia la
camiseta para mostrarle los moratones.

—iOstras! —Se acerco y lo toc6. Involuntariamente, di un saltito e hice un aspaviento de
dolor—. jPerd6n! Te duele mucho, supongo.

—NMe he caido yendo en bici.

Me mir6 de reojo levantando las cejas, aunque no hizo preguntas.

—El caso es que me duele todo. Apenas puedo moverme.

—Y para qué has venido? Vete a casa.

—No puedo. Necesito el trabajo.

—A ver, que es un curro para recoger vasos. Si no es la semana que viene, sera la otra, pero
no tardara en quedar libre.

—No puedo esperar. Solo te pido que, si me ves jodido, me eches una mano.

—Vale, no te preocupes. Si te veo en el suelo ya te levanto —bromeé—. En serio,
tranquilo, estaré pendiente y no te quitaré el ojo de encima.

Me guifié un ojo y sali6é del almacén.

De ocho a doce la cosa fue bien. Habia bastante gente cenando, y mi trabajo era recoger las



mesas cuando se iban o ayudar a llevar platos si algun compafiero me lo solicitaba. A las doce
terminaba el servicio de cenas; era la hora tope para que los comensales se levantaran. Los
camareros colocaron unos biombos para impedir el paso a la amplia zona de la izquierda, la cual
se utilizaba como comedor hasta la noche y se convertia en pista de baile tras las cenas.

Empez6 a llegar gente y mas gente. Tenia que pasar casi a codazos llevando una bandeja de
rejilla para lavavajillas donde iba colocando los vasos. Debia llevarla levantada para poder pasar
entre la multitud, y tener el brazo en alto constantemente me estaba matando.

Con la musica retumbando a ese volumen, reapareci6 el pitido agudo que parecia emanar de
lo mas profundo de mi cerebro. Parpadeé con fuerza para sacudirme aquel sonido que me
taladraba, pero no podia escapar de aquel zumbido. Entre el tumulto, se me vinieron a la cabeza
las imagenes de mi madre en el suelo. Rompi a sudar. Recordé a la policia sefialando la sangre de
la escalera. El pitido de mi oido acompafiaba cada pensamiento. Me mareé y se me nublo la vista
durante un instante. No habia comido nada desde la cena de la noche anterior y la debilidad me
impedia seguir, asi que me apoyé en la columna y me senté en el suelo. El zumbido persistia
como una sinfonia distorsionada que tocaba solo para mi, recorddndome a cada instante mi
fragilidad.

—¢Estas bien? —me pregunt6 Melania, que lleg6 casi de inmediato—. He dejado de ver tu
bandeja y me he preocupado.

—Estoy mareado. Necesito comer algo.

—Voy a ir a la cocina.

—iMelania! —Ia llamé cuando se iba.

—Si, ya lo sé.

Al rato, volvié con una hamburguesa de las que me habia hablado Marc.

—Muchas gracias. ;Cémo la has conseguido?

—Todavia habia gente en la cocina. Y tengo mis contactos.

Con la hamburguesa me repuse un poco, aunque me repitio durante el resto de la noche.
«No vuelvo a comer una de estas en mi vida», pensé, apretandome el estbmago. A las cuatro de
la madrugada cerro el local y empezamos a recoger. A las cinco, ya estabamos listos para irnos.

—Los nuevos, venid un momento —nos llamé Rober—. Estoy contento con vosotros:
habéis trabajado bien.

Nos dio cuarenta euros. La verdad es que ni habia preguntado cuanto se cobraba.

—Mafiana me quedo sin un camarero. ;Quién quiere pasar detras de la barra? —pregunto.
Melania y yo nos miramos encogiéndose de hombros—. De camarero en barra se cobran setenta
la noche.

—Yo prefiero seguir con los vasos —respondié Melania sin pensarlo un instante.

—Genial —contest6 Rober—. Mafiana pasas a la barra, Tristan. Ven un poco antes para
ensefiarte donde esta todo y cudles son tus funciones.

Fuimos al vestuario a cambiarnos de camiseta para irnos a casa. No habia estado tan
dolorido y cansado en mi vida.

—Muchas gracias, Melania. Por todo.

—Oye, mafana si necesitas un rifion me avisas —ironizo mientras se quitaba la camiseta
sin ningun pudor.

—Si, hoy he excedido los favores que se pueden pedir. Asi que, por lo menos hasta el afio
que viene, ninguno mas.

—A ti no me importa hacértelos. Si fuera a otro, ya lo hubiera mandado a la mierda.



—Eres increible —me rel.

—iPues ya sabes!

—Respecto a eso... te queria pedir algo.

Ya estabamos saliendo por el interior de la barra mientras nos despediamos de los
compafieros que aun estaban por el bar.

—¢No has dicho que nada de favores hasta dentro de un afio? jQué poco te ha durado el
proposito!

—FEl ultimo, de verdad. Mira, Silvia lo pasa mal con eso del coqueteo. Sé que lo haces de
cona.

—¢:En cofa? Eres un tio muy inteligente, pero ya veo que, para determinadas cosas, eres un
poco tonto. De cofia nada. Eres el unico tio que merece la pena de verdad por aqui. ;Para echar
un polvo? Si, hay un montén, y que estan mas buenos que tu.

—Vaya, gracias. No, en serio, me gustaria que fuéramos amigos. Me encantaria, de hecho.
Como tu dices, no hay mucha gente que merezca la pena. Y tu eres una pasada de tia.

—No sé... Vale, bah. Seremos amigos, pero quiero que te quede claro algo.

—Dime.

—No soy tu mami. Hoy te he visto jodido y te he ayudado, aunque no vengas todos los dias
con estas historias que no tengo complejo de salvadora ni nada de esto.

—De acuerdo. Anotado: no pedir ayuda salvo que me estén sacando los ojos —iba dictando
yo a la vez que simulaba escribir en un cuaderno imaginario.

Saliamos del bar mientras nos reiamos y nos detuvimos en las escaleras para terminar la
conversacion.

—Bueno, y otra cosa: si tu y Silvia dejais de estar juntos, recuerda que yo estoy loca por ti.
Y voy a seguir estdndolo —dijo, guifidndome un ojo. Yo torci la cabeza, arrugué la frente y la
miré de reojo—. Vale, vale; esta ha sido la ultima provocacion. Amigos.

Melania extendié la mano para estrecharla conmigo y cerrar el pacto. Me despedi de ella,
quien, al ver que Silvia me esperaba en el coche, alz6 el brazo para saludarla.

—Hola —dije al entrar al coche. Me acerqué para darle un beso, pero Silvia aparto la cara y
se lo di en la mejilla.

—iTenia que estar ella aqui!

—Ha empezado hoy también a trabajar. Recuerda lo que hablamos ayer.

—Ya, pero es que me lo pone dificil. Vengo a buscarte y os veo salir sonrientes y dandoos
la mano.

Después de todo el dia no tenia fuerzas para esa conversacion de nuevo. Guardé silencio.
Silvia se acerco y me dio un beso, aunque noté que, por dentro, seguia dandole vueltas.

—Lo siento —se disculp6 al tiempo que apoyaba la cabeza en mi hombro— No sé, no me
fio de ella.

—De quién te tienes que fiar es de mi.

—Vale, intentaré tranquilizarme, pero tu recuerda tu promesa.

Al dia siguiente volvi a El Rincén de Marc. Trabajar de camarero detras de la barra me
divertia. Aunque soy introvertido y necesito mis momentos en el dia para estar solo conmigo
mismo, disfrutaba relaciondndome con la gente. Me gustaba, sobre todo, porque, detrds de la
barra, en aquel ambiente, las conversaciones duraban los dos minutos que tardaba en servirlos.

Mi madre permaneci6 ingresada en el hospital hasta que, al viernes siguiente, le dieron el
alta y fuimos a buscarla para llevarla a casa.



—No sé si sera buena idea ir a la barbacoa —dije.

—QOye —protesto Silvia—, nos merecemos un respiro después de estar encerrados aqui en
el hospital todos estos dias.

—No quiero dejar a mi madre en casa y marcharnos al momento.

—Me dijiste que iba a estar tu tia.

—Si, va a estar, pero...

—No quieres ir con mis amigos, vamos. Y menos si se trata de la despedida de Sara.

Son6 mi movil mientras estabamos recogiendo la ropa de mi madre y metiéndola en la
maleta. Saqué el movil del bolsillo y sali de la habitacion para hablar mas tranquilo.

—Si?

—~Oye, soy Marc. ;Te pillo mal?

—No. Dime, dime.

—Mira, para la semana siguiente un camarero lo deja. ;Te interesa venir a diario?

—iOh, si, claro!

—Vale, perfecto. Luego nos vemos y hablamos de condiciones, pero queria saber si podia
contar contigo.

—Si, si. Por mi, genial.

Finalicé la llamada y levanté a Silvia en brazos mientras le daba un beso.

—iVoy a empezar a trabajar todos los dias!

—iiQué bien!!

—En cuanto cobre la primera paga, nos vamos, mama.

Mi madre me miro, pero la expresion de su cara no se inmuto, asi que no sabia si se estaba
enterando de algo o no.

—¢Qué horario vas a tener? —me pregunto Silvia.

—No sé. Hemos quedado en hablarlo... Perdon.

El movil volvio a sonar.

—Si?

—¢Tristan Palacios Alonso?

—Si, si; soy yo —contesté a aquella voz masculina, tan seria que casi parecia un robot. Me
aparté un poco para escuchar con mas atencion.

—Llamo para informarle de que tiene usted que personarse en comisaria a la mayor
brevedad posible para declarar en relacion con la denuncia interpuesta contra usted.

—¢:Como? ;Qué denuncia?

—FEl sefior Fermin Palacios Rodriguez ha interpuesto una denuncia contra usted por
lesiones graves.

—¢:Como? ;Mi padre? Si ha sido él quien casi mata a mi madre. Y, después, me dio una
paliza a mi.

—En cuanto pueda, debera presentarse en comisaria.

No sabia qué contestar. jQué hijo de puta! Aunque no podia tener nada contra mi. Un poco
el labio del unico pufietazo que le habia dado, pero eso no podia servir de prueba de nada.

—¢Ha pasado algo? —me pregunt6 Silvia, acercandose a mi.

Reaparecio el pitido de nuevo, que parecia sonar al unisono con cada latido. jQué habria
dicho ese cabrén! ;Casi habia matado a mi madre y le creian a él?

—Me pregunta Sara a qué hora vamos a ir.

El ruido insufrible e interminable que retumbaba en mi cabeza provocaba que el mundo



exterior me pareciera distante, como si lo escuchara a través de una catarata estruendosa. No me
creia que mi padre me hubiera denunciado.

—¢Qué le digo? ;A qué hora vamos?

Debia ir a comisaria y aclarar los hechos. No me iban a creer. Mi madre juraba que se habia
caido por las escaleras. Solo yo le habia denunciado; yo que, casualmente, segun ellos, le habia
agredido horas después.

—¢Vamos para las dos?

El pitido persistia; las palabras de Silvia apenas eran un eco agudo y muy desagradable.
Antes de ir a comisaria teniamos que terminar de recoger las cosas de mi madre y llevarla a casa.
Denuncia por lesiones graves. ;Qué significaba eso? ; Me pondrian una multa? ;Habria juicio?

—Tristan, ;qué le digo a Sara?



CAPITULO9

A veces, lo tinico que hace falta es el silencio de un abrazo

Sara

Por la tarde ya habia agotado todas mis lagrimas. O eso creia. Me veia capacitada para hablar con
Jon, asi que le dije que me viniera a buscar. Tenia pensado ir a algun sitio tranquilo donde
contarselo. Sin embargo, cuando sali de casa y lo vi apoyado en su coche me derrumbé.

—Ey, ¢qué pasa? —pregunto, preocupado.

Se acerc6 a mi y me agarr6 de los brazos. No pude hablar. Me abracé a él, escondiendo mi
cabeza en su pecho.

—¢Qué ha pasado?

—Mama...

Fue lo tnico que pude decir antes de llorar de nuevo.

—Tranquila.

—Ven —dije en cuanto pude recomponerme un poco.

Lo llevé al jardin de la parte de atras de la casa. El banco que habia acondicionado mi padre
como columpio estaba rodeado de arboles, con lo que alli podriamos tener cierta intimidad. Nos
sentamos, me sequé las lagrimas y me tranquilicé cuanto pude. El rode6 mi mano derecha con la
suya, mientras con la izquierda me secaba las mejillas.

—Es mi madre. —Se volvieron a empafiar mis ojos. Inspiré con fuerza—. Han detectado
unos nodulos.

Se me corto el habla, asi que le sefialé mi pecho.

—¢Qué dices?

Abrio los ojos, sorprendido.

—Le tomaron unas muestras para analizar y el lunes tiene que hacer una resonancia. Ahora
tenemos que esperar.

Rompi a llorar de nuevo.

—Veras como todo va a ir bien.

—No digas eso —exclamé entre lagrimas.

—Es lo que pienso. Si es la mitad de fuerte que ti, puede con eso y mas.

—iiNo digas eso!! —repeti, enfadada—. ;Cémo puedes saberlo? Atin no se sabe ni qué
tiene. {COmo vas a saber que se pondra bien!

Me puse en pie, muy alterada, elevando el tono cada vez mas.

—iNo tienes derecho a decirme eso! Si en tres meses muere, ;qué hago? Voy hasta ti y te
digo: ;qué? ;No se iba a poner bien? ;No ibamos a poder con todo?

—Solo queria... —intento disculparse—. Comprendo que estés alterada con esta situacion.

—No te confundas —respondi—. Estoy alterada, si, pero lo que he dicho es cierto. No
tienes ningun derecho a decirme que no va a pasar nada, ni esa sarta de chorradas solo porque
piensas que es lo que quiero oir.

—No sé... ;Qué quieres que diga?

—Nada. No digas nada. A veces, lo tinico que hace falta es el silencio de un abrazo.

Estuvimos sin hablar un rato. Me sujetaba la mano, pero apenas me acariciaba. No sabia si
estaba molesto conmigo o solo preocupado.

—Sé que lo has hecho con la mejor intencién.



Apoyé la cabeza en su hombro.

—Yo solo quiero ayudarte. Si no sé como, dimelo.

—Ahora mismo solo necesito esto.

Me eché encogiendo las piernas y acomodando la cabeza sobre su muslo.

SR Rk R

Cuando volvi a casa, subi a la habitacion de mama. Estaba echada, con las piernas y los brazos
encogidos, con mi padre a su lado, acariciandola. Mi padre se gir6 para mirarme y le hice una
seflal para que se levantara. Me eché junto a mama. Al poco tiempo, me dormi y me quedé alli
hasta la mafiana siguiente.

Le escribi a Silvia al despertar. Queria aprovechar que era sabado para estar con mi madre
todo el tiempo posible, pero necesitaba quitarme el trago de hablar con todos los que tenian que
saberlo.

—Sabes que lo que necesites y a la hora que lo necesites —se ofrecié después de haberle
contado todo.

—~Gracias. —Le sonrei con los ojos empapados atin—. Voy a volver con mi madre.

Cada segundo que no estaba a su lado me sentia culpable, aunque ella estuviera con mi
padre o con Fran.

—Vale —respondié mientras me daba un achuchén y un sonoro beso en la mejilla.

—No le cuentes a nadie nada de esto, ;vale?

—No te preocupes. Ya —me interrumpié antes de que yo pudiera hablar—, lo sé: ni
siquiera a Tristan.

sk sko ok ok

Mama pidié unos dias en el trabajo. Durante aquellos dias la casa parecia un cementerio desde
que nos levantabamos hasta que nos acostabamos. Yo procuraba ocuparme de cocinar y de la
compra. Mi padre seguia a lo suyo y apenas colaboraba.

Quien me sorprendi6 fue Fran. Se parecia tanto a mi padre fisicamente, con los mismos ojos
azules penetrantes, el cabello moreno con algunos rizos y la misma complexién delgada, como
de diferentes eran en caracter y personalidad. A mi hermano no hizo falta decirle nada. Se
levantaba, recogia su cuarto y preparaba el desayuno para los cuatro. Eso incluso antes de que
despertara nadie. Cuando terminabamos de desayunar, recogia todo, lo metia en el lavavajillas y
se vestia para ir al instituto. De tarde, al volver, aspiraba el sal6n y limpiaba el bafio de la planta
baja. Con su ritmo cansino de adolescente inconformista hastiado de la vida, pero todo quedaba
hecho.

Pasamos toda la semana asi, hasta que, al miércoles siguiente, mi madre se levant6 de mejor
humor.

—He hablado con papa —coment6. Bebio un sorbito de su café antes de continuar—. El
plan de EEUU sigue en pie.

—Pero mama —protesté—. Podemos esperar a que te den los resultados y, después,
decidimos qué hacer.

—Hay casos en los que hay que tratarse antes de la operacion; tu tio ya ha hablado con un
hospital en Florida por si fuera necesaria la quimioterapia. Lo que no quiero es esperar y luego
perder la oportunidad sin motivo.



—Ay, mami —suspiré. Me levanté y la abracé—. jSaldremos adelante todos juntos!
Fran se uni6 al abrazo.

Parecia que habia recuperado algo el animo, asi que fuimos a comprar todo lo necesario
para la fiesta.

—Vamos a ver si hay algo para veganos —comenté.

—¢No te habras hecho vegana? —me pregunt6 mi madre abriendo los ojos, asustada.

—No. Es para Tristan, el novio de Silvia.

—¢El insufrible?

—El mismo.

—Bueno, no me extrafiaria de ti que te volvieras vegana: cada dia se te ocurre algo nuevo...

—¢Me estas piropeando o rifiendo?

Mi madre movié la cabeza sin dar mas respuesta. Le son6 una notificacién y se detuvo a
mirarla. Mientras, fui a buscar unas hamburguesas a base de proteina de guisante que, decian,
simulaba el sabor de la ternera y afiadi un paquete de cuatro al carro.

—Mafiana tengo cita a las 10:20.

Con los preparativos de la fiesta habiamos olvidado por completo el asunto.

—Me he puesto nerviosa —confesé6 mi madre. Alz6 la mano para mostrarme como le
temblaba el pulso.

—Estamos a tiempo de cancelar la barbacoa.

—No, hija, de verdad que no.

—Llamo a la gente y lo dejamos para otra ocasion.

—Estoy nerviosa, pero preparada para cualquier situacion. Mafiana, pase lo que pase, habra
barbacoa.

—ijAy, mami!

Apoyé mi cabeza en su hombro y, a continuacion, la abracé con fuerza tratando de
transmitirle mi apoyo. A pesar de su aparente calma, podia sentir la preocupacion que se cernia
sobre ella.

—Vamos para casa.

Ella asinti6 y atravesamos el supermercado mientras me asombraba una vez mas de la
fortaleza que irradiaba mi madre y su capacidad para afrontar lo desconocido con valentia.

sk skok ok

—Has invitado a algtin amigo a la barbacoa? —Ile pregunté a Fran para tratar de no pensar
mientras mis padres estaban en consulta.

—No —contest6 con seriedad—. Se lo he dicho a Angela, pero no puede venir.

—¢ A nadie mas?

—Con Angela tengo confianza para estar mal. Con el resto, paso de fingir que estoy bien
cuando es posible que mi madre se esté muriendo.

—Joder, Fran. No digas eso.

—NMira, Sara, quizas estemos esperando la peor noticia de nuestra vida.

Al poco vimos a mis padres venir por el pasillo. Mama corrié hacia nosotros y nos abrazo.
No podia distinguir si estaba contenta, aliviada o destrozada. Mi padre sonreia, asi que tenian que
ser buenas noticias.

—iVa a ir todo bien! —dijo mi padre pasandome el informe—. El tumor atin se encontraba



en estadio I.

«Por esto, el tratamiento recomendado es mastectomia parcial con conservacién del seno,
donde se procedera al corte del tejido canceroso sin necesidad de extirpacion», habia escrito el
médico.

—0O sea, ¢te intervienen y ya esta? ;Hay que hacer quimio o algo parecido?

—No, no, nada. Bueno, después de la intervencion tengo que tomar un medicamento...

—Mm —murmuré mi padre buscando en el informe—. Trastuzumab.

—Eso. No sé qué dijo de positivo en nosequé?2.

—HER?2 —apunt6 mi padre tras buscarlo en el papel.

—Bueno, luego lees el informe, pero que, al no haber metastasis, se puede tratar con
medicamento, sin necesidad de quimio.

—iQué bien! ;Estas contenta?

—Mucho, hija. Hay que intervenir, pero dadas las circunstancias no me imaginaba que
fuera asi de sencillo.

SR K K R

—Estoy nervioso —dijo Jon cuando le abri la puerta.

Mi padre ya estaba en el jardin preparando la barbacoa.

—A mi madre le vas a encantar, ya veras.

—Estoy nervioso por tu padre, no por tu madre.

—A mi madre le vas a encantar, ya veras.

Lo repeti para hacer la broma, pero, en realidad, yo también estaba preocupada por la
reaccién que podria tener mi padre, quien nunca supo nada de Ramon... ni de nadie.

—Esta de buen humor, asi que intenta relajarte.

—Por cierto —me giré y me llevo hasta él—, estas preciosa.

—Anda ya. Me he puesto los tejanos de andar por casa y esta chaqueta vieja.

—Y ese aire desalifiado me pone enfermo.

Me apret6 contra él y me besé con ansia.

—Veo que los nervios no te quitan el apetito.

Sonrei, juguetona; él me mir6 con deseo y me dio una nalgada. Tiré de él hasta la cocina,
donde mi madre preparaba aperitivos junto con sus dos amigas. Al vernos, lo solté todo y vino
corriendo hacia nosotros.

—iJon! Qué alegria conocerte.

Le abrazé con fuerza mientras le daba un beso en cada mejilla.

—Encantado, sefiora.

—Llamame Esther.

—Encantado, Esther —saludé luciendo su mejor sonrisa.

—Si que es guapo —coment6 mirando hacia mi mientras le tocaba el brazo a Jon.

—Cortate, mama. Es mi novio, ¢vale? Vete a buscar a tu marido.

—Cierto. Vamos a presentarselo a papa. Oye, ¢t no tienes una chaqueta mas vieja y llena
de bolas que ponerte? —me recrimind. Entorné los ojos—. Siempre te provoca picores todo,
pero esa chaqueta ponzofiosa que da dentera solo de mirarla, no; esa, no.

Agarro de la mano a Jon y fuimos al jardin. Mi padre estaba con sus amigos nada mas salir,
alrededor de la parrilla.



—iPerdén! —grit6 mi madre para que se apartaran todos—. ;Momento familiar!
Disuélvanse —brome6—. Este es Jon.

Mi padre tom6 un trago de su lata de cerveza y miré a Jon de arriba abajo, aunque no
parecia entender por qué se lo presentaban.

—Es mi novio, papa.

Di un paso al frente y agarré a Jon del brazo, quien extendié la mano para saludar a mi
padre.

—Encantado, sefior.

Mi padre estrujo la lata y la lanz6 a un cubo de basura que tenia a dos metros.

—Sara, ¢nos traes una cerveza?

—Oh, no, yo prefiero una cola —respondié Jon con timidez.

—¢Vas a rechazar tomarte una cerveza conmigo?

—Papa, no empieces con tus tonterias. No le hagas caso —le adverti a Jon—. Esta
bromeando.

—Bueno, traeme una cerveza y a... —dijo mi padre.

—Jon, papa.

—Traeme una cerveza también—accedio Jon.

Cuando entré en casa, mi hermano se levant6 del sofa y entre los dos sacamos un barrefio
enorme con agua y hielo que colocamos justo a la entrada del jardin, a la derecha, antes de la
cabecera de la mesa y frente a la barbacoa.

—Aqui —ordené, apoyandolo junto a la pared—. Ahora os traigo lo vuestro, sefioritos.

—iMe cae bien este chaval! —coment6 mi padre sujetando por el hombro a Jon—. jJuega
de extremo derecho, como yo!

—Como tu hace treinta afios, quieres decir —repliqué.

—Mira —Ile explic6 a Jon ignorando por completo mi comentario—, yo siempre jugaba a
pierna cambiada. Era muy rapido. Llegaba a linea de fondo y recortaba hacia el interior con mi
pierna buena. jSe la comian todos!

—Ay, papa. Déjate de tus historias de boomer.

—Por cierto, Sara, ;qué es esta mierda de guisantes o no sé qué?

—FEs para el novio de Silvia; es vegano.

—ijLo que me faltaba!! Un vegano en una barbacoa. Para eso que no venga.

—T1 ponlas con el resto. jQué te cuesta!

Mi padre se quedé bufando. Yo me alejé y los dejé junto al fuego para que mi padre
instruyera a Jon en sus cosas de machito. Ya era la hora en la que iba a llegar la gente. Queria
estar con los que realmente me sentia a gusto, asi que invité nada mas que a los de la pandilla de
siempre: Azu y Marcos, Veronica y Ratl, Juan, que venia solo, y Sabrina, quien dijo que vendria
con una amiga. Supuse que era su nueva novia, pero que aun no se atrevia a llamarla asi.

—iAzu, esa morenaza guapa! —Ila piropeé cuando aparecieron.

—Y yo soy lo que viene con ella —brome6 Marcos.

—Anda, que estas muy guapo también.

—FEsta es Rebeca —me presentd Sabrina. Era una chica mas alta que yo y con un tipazo
tremendo.

—¢Qué tal? —Me acerqué y le di dos besos—. jVaya corte te has metido! —le comenté a
Sabrina, que se habia cortado su larga melena cobriza.

—iEh! No toques —objet6 mientras se apartaba hacia atras y simulaba peinarse de nuevo



—. Este estilazo lleva su tiempo. Oye, ¢puedes ensefiarnos tus novelas? Rebeca trabaja en una
editorial y publican misterio, novela negra y cosas asi.

—¢En serio? Si, si, por supuesto. Ademas, la ultima que he escrito la tengo encuadernada y
todo, asi la puede llevar para leerla y darme su opinion.

Entré ilusionada en casa. Ademas de la buena noticia de mama, ¢podria ser ese el inicio de
la publicacion de mi libro? Fran estaba en el sofd mirando el mévil, con la capucha de la
sudadera cubriendo su cabeza, escondido del mundo.

—¢Te diviertes? —pregunté con sorna.

—No esta mal —respondio sin levantar la cabeza.

—:Echas de menos a Angela?

—Algo.

—¢Seguro que no queréis ser novios ni nada?

—Llevas haciéndome la misma pregunta desde que tenia ocho afios. Como somos chico y
chica, tenemos que ser novios a la fuerza, ;no?

—FEs que os veo tan bien juntos que me parece imposible... Pero ya me callo. ;Vienes para
afuera?

—Prefiero quedarme aqui.

—Todos necesitamos relacionarnos y pasar buenos ratos con los demas.

—Ya. Pero si no me interesa nada de lo que dicen o hacen, prefiero estar solo —replicé sin
mirarme.

Una vez en el jardin, busqué a Sabrina y Rebeca, que estaban de pie con el resto del grupo,
mas alla de donde terminaba la mesa.

—Esta es la ultima que he escrito —informé mientras le daba el ejemplar a Rebeca.

—El rencor del almendro —ley6 mirando la portada—. Me gusta. Un titulo muy sugerente.

—E:s la historia de...

—No, no me digas de qué trata. A veces, es mejor leer una novela a ciegas.

—Sobre todo, si es de novela negra, como en este caso —afiadi.

—Ya se la pasaré al editor para que la lea y nos pondremos en contacto contigo.

—iAy, genial! No sabes la ilusién que me hace.

—Esto te lo mueve Rebeca en tres dias, veras —sentencié Sabrina.

—En cuanto tenga la valoracion editorial, hablaremos.

—iQué bien! —intervino Verdnica. Se dirigi6 a Rebeca—. Te va a encantar. Bueno, y al
editor. Esta genial.

—¢Lo has leido? —le pregunt6 Rebeca.

—Si, y me ha encantado. Los otros dos me habian gustado, pero se nota que madura con
cada libro que escribe.

Jon me saludaba desde la barbacoa. Parecia pasarselo bien con mi padre, asi que no hice
intencion de buscarlo hasta que me mir6 con cara de cordero degollado y me acerqué.

—¢Qué tal, carifio? —se interes6 mi padre dandome un beso en la mejilla.

Uno de sus amigos le lanz6 una lata de cerveza.

—iVaya ritmo llevas!

—iEs un gran dia! Llama a mama y a Fran, vamos a comer. —Mir6 a Jon y le puso la mano
sobre el hombro—. En familia.

Los cinco, incluyendo a Jon, nos colocamos en el extremo mas cercano a la barbacoa y a la
entrada a la casa. En el lateral de la pared, proximo a la puerta, se sent6 mi padre, quien invit6 a



Jon a que se acomodara a su derecha. Yo me puse junto a Jon. Frente a mi padre, se sentdé mi
madre, y Fran a su izquierda.

—Guarda un poco el mévil —le orden6 mi padre.

Fran lo meti6 en el bolsillo del pantalon. Instintivamente miré el mio, lo puse en silencio y
lo guardé en mi chaqueta.

—Y quita la capucha para comer. ;Hoy no ha venido tu novia?

—No es mi novia —contestd con pereza a la vez que se echaba la capucha hacia atras—.
iPesados!

—No contestes entre dientes —recriminé mi padre.

—Pues dejad de decir que somos novios.

—Es que lo parecéis.

—Somos amigos. Fin de la conversacién —respondio Fran sin levantar la cabeza.

—Mejor echabas unos amigos normales.

—:Coémo que normales? ; Angela no es normal?

—No me refiero a eso —matiz6 mi padre—. Me refiero a una pandilla de chicos para salir
y divertirse. Pero, bueno, ya que preguntas... Angela, normal, normal, tampoco es.

—No sera normal segun tus estandares simplistas de la vida —replicé Fran con desprecio.

—No te pases, chaval. A ver si la tenemos.

—Haya calma —intent6 mediar mama—. Estamos disfrutando de una barbacoa con los
amigos, asi que nos relajamos un poco todos.

—iMe respetas, que soy tu padre! —grufié mientras se ponia en pie.

—Te respetaré cuando tu respetes a los demas.

—De ti no he dicho nada, asi que no te pongas tonto.

—Si hablas mal de Angela, hablas mal de mi —sefialé Fran con tranquilidad, en contraste
con mi padre, quien alzaba la voz cada vez mas.

—Lo que me faltaba. Ahora vamos a discutir por esa...

—¢Esa qué, papa?

Fran levant6 la cabeza y mir6 a mi padre desafiante, con odio. Mi madre tiré de la pernera
del pantal6n a mi padre para que se callara.

—Dilo, esa qué.

Mi padre no abri6 la boca, pero seguia en pie, desafiante. Fran azoté los cubiertos al plato,
se levanto y sali6 de su sitio.

—iA dénde te crees que vas! Estamos todos juntos, en familia, asi que te sientas.

Fran sigui6 avanzando. Mi padre le agarr6 con fuerza del brazo cuando pasé a su lado.

—No vas a ninguna parte.

Mi padre le miraba con rabia, pero Fran le mantuvo la mirada como un témpano de hielo.
Estuvieron unos interminables segundos asi.

—iQue te sientes! —ordeno, encolerizado.

Yo di un salto del grito. Quienes estaban cerca de nosotros ya estaban atentos a la
conversacion, pero mirando para otro lado, incomodos. Con la voz que habia dado mi padre, ya
estaban todos al corriente de que algo estaba pasando.

—¢Me vas a pegar? —recrimin6 Fran manteniendo la mirada sin pestafiear.

—No me tientes —grufié mi padre.

Mi padre continuaba sujetando a Fran con la mano derecha. Apreté el pufio de su mano
izquierda. Me temi lo peor.



—iPapa, vale ya! —intervine.

—Si, siéntate y hablamos —repuso mi madre.

Mi padre solt6 el brazo de Fran, quien inmediatamente entré en casa.

—FEstas castigado sin movil un mes —despotrico mi padre, quien habia cedido, pero queria
mantener el orgullo intacto frente a los demas.

Fran lanzé el movil encima de la mesa y entrd en casa.

—Puto crio —bramé mientras se sentaba.

—No, papa, te has pasado —Ile dije.

—:Empiezas ta ahora?

—Has llamado rara a su amiga del alma. Y con ello le has llamado raro a €l también, claro.

—¢:Como crees que se ha pagado esta casa? ¢Leyendo comics de esos japoneses? No.
Trabajando como un cabron desde los diecisiete afios.

—Si, papa, eso tiene mérito —expuse con tono conciliador, dejando que me contara una

vez mas la historia de siempre—. Has llegado a crear tu propio bufete partiendo de la nada, y
tiene mérito, pero no tiene nada que ver con lo que ha pasado.

—Mira, jestoy de los rollos de los alternativos hasta los cojones!

En ese momento (¢podria ser mas inoportuno?), entraste con Silvia, vistiendo tejanos rotos
y desgastados, bambas negras, camiseta gris de Nirvana y un gorro que quitaste mostrando un
pelo completamente desalifiado.

—Este es el vegano, ¢no? —bufé mi padre, mirdndote con desprecio.

A mi me empez0 a picar todo.



CAPITULO10

Te pusiste frente a mi con la mirada llena de odio. No sabias qué habia pasado, pero
dabas por hecho que yo era el culpable

Tristan

Tras dejar a mi madre en casa con mi tia, Silvia me acercé a la comisaria. En el mostrador me
pidieron los datos y me ordenaron pasar hacia una habitacion que estaba a la derecha, ocupada
por cuatro mesas. Solo habia un agente, quien me invit6 a sentarme.

—Como le hemos informado por teléfono, hay una denuncia contra usted. Es de su padre,
éno?

—Si, pero es al revés. El me agredi6 a mi.

—Aqui consta la declaracion del agredido. Estaban en casa y usted se abalanz6 sobre él.
¢Eso es cierto?

—Se iba con las llaves.

—No entiendo. ;Qué llaves?

—Las de casa.

—Sigo sin entender.

—Mi madre y él se han separado. No tiene por qué tenerlas.

—¢Hay algun registro de que hayan iniciado tramites de divorcio?

—No, atin no es oficial, pero mi padre no deberia estar en casa.

El agente tecleaba en su ordenador sin decir nada.

—Bien, entonces, usted se abalanzé sobre su padre y le agredio.

—No. El me agredi6 a mi.

—Si usted se abalanzé sobre su padre, supongo que él intentaria defenderse.

—Fue €l quien intent6 darme algtn pufietazo. Los primeros los logré esquivar, pero después
me empez0 a golpear. Me tir6 al suelo y comenz6 a darme patadas y pufietazos.

—¢Tiene algun parte de lesiones? ¢ Alguna herida?

—No. Ya ha pasado algun tiempo y ya se me han quitado los moratones —contesté
levantando la camiseta para comprobar si me quedaba alguna marca.

—¢Y no present6 ninguna denuncia?

—Mire. Sé que usted hace su trabajo e intenta apretarme las tuercas para ver qué digo, pero
aqui lo que ha pasado es sencillo. No interpuse ninguna denuncia porque ya habia puesto una
contra él esa misma mafiana —exclamé, algo alterado—. Ese hombre, al que usted defiende, casi
mata a mi madre.

El agente apart6 el teclado, reposé los brazos en el escritorio y entrelazo los dedos de sus
manos.

—Fuimos al hospital para que la atendieron y, cuando regresé a casa, estaba alli ese hijo de
puta que jcasi mata a mi madre! —remarqué de nuevo—. Entendera que no podia dejarlo
marchar con las llaves. No puedo permitir que entre en casa cuando quiera hasta que un dia mi
madre se convierta en la portada de algun periodico.

—Ha visto usted muchas peliculas —contest6 el policia—. Mi trabajo no es apretar
tuercas; es tomar declaracion y recopilar pruebas.

El agente no dijo nada mas. Gir¢6 la pantalla del ordenador hacia mi. Fue pasando imagenes
de mi padre, en las que se le veia con toda la parte izquierda de su cara desfigurada y el ojo



completamente amoratado e hinchado.

No se habia chocado con la puerta al irse. {Se habia dado un cabezazo! Con toda la sangre
fria del mundo, se habia autolesionado para cubrirse las espaldas en caso de que yo le
denunciara. ;Y para denunciarme €l a mi!

—iQué cabréon! —exclamé indignado—. ¢No lo creera a él? jEs un puto maltratador!

Recling el asiento hacia atras con las manos todavia entrelazadas por los dedos, girando los
pulgares dibujando circulos en el aire.

—Mire, esto no es ninguna broma. Un delito de lesiones como este, que requiere
tratamiento médico, son de seis a doce meses de carcel. Usted no tiene antecedentes, asi que
seguramente se lo conmuten por una multa a razon de cinco euros de cuota diaria. Eso siempre
que la parte denunciante no reclame indemnizacion. Yo que usted me buscaba un abogado que le
asesore.

Sali de comisaria. Senti que el mundo se desmoronaba de mi. ;]De donde iba a sacar
dinero?

—¢Qué te han dicho? —se intereso Silvia a la salida.

—Necesito un abogado.

—¢En serio? ;Qué ha pasado?

—Ese cabrén. Es muy listo. Al irse oi cémo tropezaba contra la puerta. Me imaginé que era
por los nervios, o yo qué sé, pero no. El muy zorro se autolesiond para ir al hospital, registrar un
parte de lesiones y denunciarme.

—¢Qué dices? ¢No le habran creido, no?

—El tiene pruebas de que le agredi. Yo no tengo nada.

—Vamos a la barbacoa y hablo con Sara.

—¢:Piensas que estoy yo para barbacoas?

—EIl padre de Sara es abogado. Podemos consultarselo.

—No. Ni una palabra de esto.

—¢:Confias en mi? —pregunté mirdndome a los ojos—. Pues deja que yo me ocupe.
Siempre me he llevado muy bien con la familia de Sara: ya me las ingeniaré para informarme sin
que se entere de lo que pasa.

Accedi, de mala gana, porque no sabia lo que me podia cobrar un abogado por una consulta,
pero me temia que se esfumaria lo poco que habia podido ahorrar. Y necesitaba ese dinero.

Sk ok ok ke ok

En unos diez minutos llegamos a tu casa. Era mas o menos como me la imaginaba: una bonita
construccién a las afueras, independiente, de dos plantas con buhardilla, porche y jardin
delantero.

Bajé la vista, cabizbajo y con cierta vergiienza por visitar tu casa, asi que, para no pensar en
nada, intenté concentrarme en el sinuoso camino de baldosas rtsticas e irregulares que se
extendia desde la acera hasta la puerta. Cada baldosa, con un color distinto y de una forma tnica,
era fruto de su propia historia de afios de sol, lluvia y pisadas que convertian a cada una de ellas
en algo unico e irrepetible. Como cada uno de nosotros.

Llamamos al timbre y, como nadie abria y Silvia conocia bien la casa, decidimos entrar.
Atravesamos el salon que estaba a la entrada. El sofa de cuero negro situado a la derecha era
enorme. Servia de separador con la zona del salén, a la vez que creaba una especie de pasillo



para ir hacia la cocina o subir las escaleras de acceso al piso superior.

Cruzamos la cocina. De concepto abierto, claro. Era una casa que parecia sacada de un
programa de reformas. Desde ahi ya se oian las voces de la fiesta. Tt estabas con tu familia en la
cabecera de la mesa mas cercana a la barbacoa, situada frente a la puerta de entrada a la casa.

Antes incluso de que nos vieras, tu padre me observo de arriba abajo y, con un desprecio
absoluto, murmurd: «este es el vegano, ;no?». Miré para otro lado y resoplé. No era el dia
apropiado para que nadie me dijera nada, aunque preferi actuar como si no lo hubiera escuchado.

—¢Qué tal? —preguntaste mientras te incorporabas.

—Sentimos llegar tan tarde —se disculp6 Silvia.

Tus padres también se levantaron de la mesa, lo que aproveché tu padre para mirarme con
desprecio de nuevo. Estuve a punto de irme en ese mismo momento, pero Jon me acercé una
Ranses y me dijo que te habias acordado de llevarlas para mi, y eso me animo.

—Te hemos preparado unas No Meet Maura —me explicaste.

—Te agradezco mucho el detalle.

En aquel momento, que alguien tuviera un gesto amable hacia mi me alegro el dia.

—Y por las mesas hay hummus y guacamole —afadiste.

Con los nervios a flor de piel, sentir que alguien se habia interesado por hacerme sentir bien
me emociond. Estaba serio por el dia que llevaba, pero creia que podria ser el inicio de una
relacion mas normal entre ti y yo.

—No queria que solo pudieras comer un poco de lechuga.

Me gusté que fueras capaz de reirte de tus propios fallos, haciendo referencia a tu metedura
de pata del dia en que nos conocimos. Por un momento, mientras comiamos y charlabamos, me
olvidé de mi madre, de la denuncia, de mi padre... «;Podriamos llegar a ser amigos algun dia?»,
me pregunté.

—Tengo curiosidad. Voy a probar una No Meet Maura —dijiste cuando yo estaba
colocando la hamburguesa entre el pan.

—Ojo, repiten bastante —te adverti.

—¢En serio? ;Y por qué no has dicho nada?

—Porque me ha gustado el detalle de que las trajeras, pero todo lo que esta elaborado a
base de proteina de guisante me repite un monton.

—A ver si no vas a ser tan borde como quieres aparentar... —bromeaste.

—Tranquila, solo soy borde los jueves. Y hoy es viernes.

—iUn alivio! jJoder, qué bueno esta esto! —exclamaste al probar la hamburguesa.

—Déjame probar —te pidi6 Jon. Le dio un bocado, arrug6 la nariz y apartd la
hamburguesa—. Para ti, para ti.

Al apartarse Jon y dejar de agarrar la hamburguesa, estuvo a punto de caerse, pero la
sujetaste con fuerza, como si fuera el tltimo trozo de comida sobre la faz de la Tierra.

Jon se levant6 para ir al bafio y, cuando regreso, coment6 que Fran estaba sentado en el
sofa.

—Me he sentado con tu hermano para intentar entablar conversacion, pero me respondia
con monosilabos hasta que me echd de alli.

—¢Te echo?

—Bueno, me dijo que preferia estar solo.

—Mi hermano Fran —me explicaste— es muy introvertido.

Cuando fui yo al bafio lo comprobé. El estaba sentado en el sofd junto al montén de



cazadoras de los invitados, solo, mirando el moévil, con la cabeza cubierta por la capucha de su
sudadera.

—Hola, ;el bafio?

—Esta arriba —contestd sin mirarme.

—~Cuando vuelva, jte apetece salir con nosotros?

Me senté en el reposabrazos del sofa.

—No, estoy a gusto aqui.

—Genial. No sé si a ti te pasa; a mi no me cuesta hablar con gente, pero siempre tengo la
sensacion de no encajar del todo en ningun sitio.

El apenas movi6 la cabeza. Me levanté y me dirigi a la escalera.

—iOye! —me llamo. Giré la cabeza—. T eres el vegano, ¢no?

—Prefiero que me llamen Tristan, la verdad. Pero si, soy vegano.

—Ya, perdén. ;Puedes explicarme algo?

—Dime.

—¢Puedes explicarme por qué tomaste esa decision?

—Puf —resoplé, girdndome hacia él—. Era lo que me faltaba para caer bien a tu familia:
explicarte algo y que digas que te haces vegano tras tener una charla conmigo.

—Tranqui, no les diré que he hablado contigo. Tampoco me entenderian.

—FEn mi caso —dije, sentandome otra vez en el reposabrazos—, todo parte de la rabia que
me provoca la prepotencia que demuestra el ser humano hacia todo, apoderandonos de cualquier
territorio y seleccionando a los ejemplares que mas nos benefician hasta crear razas que son casi
como engendros que no pueden sobrevivir sin nosotros.

—Somos lo peor. Pero... en la ganaderia de toda la vida no se trata mal a los animales,

éno?

—Segun como lo veas. ;Consideras que matar a un ser que no quiere morir es tratarlo
bien?

—¢:Como podemos saber eso? ;Como podemos saber que un animal siente y que desea
vivir?

—Mira a un cerdo hacinado y dime que sus ojos no te dicen nada. Ademas, tienen un
sistema nervioso central como el nuestro. A los perros les damos la potestad de sentir y no
negamos sus emociones. En un cerdo o una vaca no queremos verlo, porque los tratamos como
recursos, no como seres con la capacidad de sentir.

Tu y Jon entrasteis en casa. Miré hacia el exterior y comprobé que Silvia habia aprovechado
para acercarse a tu padre y hablar con él. Os dirigisteis a la escalera y miraste hacia mi con cara
de sorpresa al comprobar que tu hermano estaba hablando conmigo para, a continuacion,
regalarme una sonrisa. jQué bonita podia ser esa pufietera sonrisa tuya!

—¢Me puedes pasar el enlace de algtin documental? —me pidi6 Fran.

—No —contesté. Me mird, asombrado—. Si ves un documental, es posible que la tristeza y
la rabia te hagan dar el paso. Mi consejo es que lo des desde la razén y la empatia. Investiga.
Comprueba por ti mismo todo lo que quieras: nutricién, cuestiones morales, formas en las que
explotamos a los animales... Después de todo eso, si estas convencido, busca los documentales
que quieras.

—Gracias, tio.

Le quité el movil de la mano, afiadi mi contacto y se lo lancé de nuevo.

—Cualquier duda que tengas, consultame.



En el jardin, Silvia seguia hablando con tu padre, quien agarr6 una costilla de la barbacoa y
le dio un mordisco.

—No sabes lo que te pierdes, chaval —dijo, mirando hacia mi.

—Hace dos afios que soy vegano, asi que atin recuerdo como sabe una costilla. Pero
gracias.

La tarde estaba siendo apacible, y tal como se habian presentado esos dias eso ya era decir
mucho, asi que preferi no decir nada mas. Me vibr6 el movil, asi que aproveché la ocasién para
retroceder un paso hacia atras y dejar que Silvia continuara la conversacion mientras yo
consultaba el mensaje.

Rosa
Tu padre esta en casa. Va a hablar con tu madre.
No te preocupes. No la dejaré sola.

La tranquilidad de esa tarde se esfumé definitivamente. Son6é la notificacion de otro
mensaje y el oido comenzé a pitarme de nuevo. Rosa estaba alli y eso me tranquilizaba un poco,
pero necesitaba ir a casa. Me acerqué a Silvia y le ensefié la pantalla con el mensaje.

—Vamonos —dijo Silvia al instante—. Voy a buscar la cazadora.

—~Os manejan como quieren, ;eh? —vomit6 tu padre.

El comentario me cabred, pero no hice caso. Estaba bastante borracho y queria provocarme
para hacerse el gracioso delante de sus amigos, asi que no le di mayor importancia. Ya me iba,
asi que no merecia la pena entrar en polémicas.

—Tanto feminismo, tanto feminismo; os tienen acojonados.

—:Como? —Me giré hacia él intentando escuchar con el oido derecho, porque con el
izquierdo apenas escuchaba nada mas que un zumbido agudo muy desagradable—. ¢En serio un
abogado esta en contra de que se busque la igualdad?

—¢Qué igualdad? Igualdad ya la tienen. Esta en la Constitucién. Ahora lo que quieren es
mandar ellas. Y td, que vas de salvacausas con tus mierdas y tus animales, se ve que eres un
mandilin; esa hara contigo lo que le dé la gana, porque hoy en dia sois unos blandengues.

Yo me estaba calentando. Me recordaba tanto a como hablaba mi padre que era como verlo
a él, pero lo que me cabred por completo fue como pronuncié «esa» refiriéndose a Silvia.

—No se confunda. Yo tengo la suficiente autoestima para pensar que me van a valorar por
como soy: no tengo que fingir ser un modelo de autoridad.

El movil seguia sonando. Me apreté la oreja para intentar calmar el dolor. Tenia que irme

Rosa
Tu padre me ha echado.
Estoy en el rellano.
Yo
iLlama a la policia! jYa!

—iQué dices, mocoso! ;Insintias que me quieren por miedo? —bramo tu padre mientras yo
contestaba los mensajes—. j¢Qué sabes ti de nosotros?!

Yo



Llegaré en diez minutos.

Empez6 a despotricar contra mi, aunque ya me daba lo mismo lo que pudiera decirme. Solo
pensaba en mi madre. Y en ese pitido insufrible que me nublaba la mente.

—iSalte de mi casa! —grito—. Cuando tengas lo que yo he conseguido, podras hablar
conmigo. El modernillo de los cojones...

Respiré para intentar calmarme. Cuando Silvia salié con su cazadora en la mano, le di el
movil para que leyera los mensajes.

—Le pega mucho tener esa novia rarita que va de artista —les dijo a sus amigos—. Y de
color, claro, que eso es muy alternativo. No sé qué he hecho mal, pero se ve que a mis hijos les
van las amigas raritas.

En ese momento no pude evitarlo. Me giré y le di un pufietazo en toda la cara. Silvia estaba
de vuelta, paralizada, junto a la puerta de entrada al jardin. En sus ojos comprobé que lo habia
escuchado todo. Ella tenia carifio a toda tu familia, y que tu padre hablara asi de ella la hirié en lo
mas profundo.

Tu padre se cay0 hacia atras por la potencia del pufietazo, llevandose la barbacoa con €l al
suelo. Temi que se hubiera quemado con las brasas, aunque al instante se levant6 e intentd
abalanzarse sobre mi, aunque sus amigos lo detuvieron.

Silvia me devolvié mi mévil; me habia llegado otro mensaje.

Rosa
Tengo miedo.
Oigo golpes.

Ya iba a salir por la puerta del jardin cuando viniste hacia mi y me agarraste por el brazo.
Te pusiste frente a mi con la mirada llena de odio. No sabias qué habia pasado, pero dabas por
hecho que yo era el culpable. Tu padre nos habia insultado a mi y, sobre todo, a Silvia, a tu mejor
amiga. No obstante, no te preocupaste lo mas minimo por saber qué habia ocurrido. Tenias tu
sentencia.

No dije nada. Respondi a tu mirada altiva con una de indiferencia. Para mi, cualquier
relacion que pudiéramos tener habia muerto en cuanto me sujetaste por el brazo y me declaraste
culpable con esa mirada llena de desprecio.

Me solté y segui mi camino. No me importaba nada de lo que pasara en aquella casa. Tt me
sujetaste de nuevo, pero esa vez ni me dio tiempo a reaccionar. Silvia salié del ensimismamiento
y te separ6 la mano de mi brazo con fuerza.

—iSuéltalo! —te gritd, nerviosa.

—¢No le disculparas?

—iQue lo sueltes!

Silvia estaba fuera de si. Tu padre, el padre de aquella a la que llamaba «hermana», la habia
despreciado, y Silvia no era aquella adolescente que se hacia pequefiita cuando la insultaban. Ya
no.

—Ni se te ocurra decir una palabra mas —te dijo Silvia.

Le puse la mano en el hombro para indicarle que teniamos que irnos. El mévil son6 de
nuevo.

Rosa



Tengo miedo.
Ven rapido.

—iNi una palabra! —repiti6 Silvia, mirandote con odio.

A mi ya no me preocupaba la discusion con tu padre, ni el desprecio, ni tu actitud. Ni
siquiera el pitido incesante que me impedia oir mis propios pensamientos. Todo aquello me
parecian frivolidades de adolescente comparado con lo que podria estar pasando en mi casa. Solo
me preocupaba llegar alli lo antes posible. Antes de que pudiera ser tarde.



CAPITULO11

Cerré la puerta, dejando tras de mi demasiadas historias que jamas deberia vivir
ningtdn nifio

Tristan

Parecia mentira que aquel coche tan pequefio y antiguo corriera tanto. El trayecto de diez
minutos qued6 reducido a seis gracias a la temeridad de Silvia al volante. Frené frente a mi
portal y sali del coche mientras ella iba a buscar aparcamiento. Subi los peldafios de dos en dos,
ansioso por comprobar como estaba la situacion. Antes de llegar arriba logré ver a dos policias,
junto con mi madre, mi padre y Rosa.

—¢Estas bien? —pregunté a mi madre, todavia jadeando por el esfuerzo.

—Si, hijo —balbuceo6, empastillada—. No ha pasado nada.

Mi padre me miré con una sonrisita cinica. El sabia que llamariamos a la policia, asi que
evité cualquier enfrentamiento. Quizas es especular demasiado y dotar a mi padre de una
inteligencia para la estrategia por encima de lo que era capaz, pero, premeditadamente o no,
aquella visita me daba a entender que podia presentarse en cualquier momento con total
impunidad.

Mi tia estaba en el otro extremo del rellano, muy nerviosa. Me acerqué a ella y le pasé el
brazo por encima del hombro.

—¢Estas bien? —le pregunté.

Asinti6 moviendo la cabeza como a espasmos, sin atreverse a abrir la boca.

—Sefiores, intenten no molestar si no hay motivo —amonest6 uno de los agentes.

A mi me hervia la sangre, aunque sabia que cualquier cosa que hiciese o dijese podria ir en
mi contra y a favor de mi padre.

—Yo me voy también —dijo mi padre con prepotencia.

Bajo detras de los policias. Silvia estaba subiendo, asi que no entré en casa para esperar por
ella. Mi padre se gir6 para mirarla sin disimulo y le sonri6 con malicia. Ella agaché la cabeza y
continuo6 subiendo. jQué asco me daba aquel hombre!

En cuanto Silvia lleg6 arriba, le di un abrazo y entramos los cuatro en casa.

—Ay, hijo —me empez6 a contar mi tia por el pasillo—, jqué miedo he pasado!

—¢Como ha sido?

—Vamos a sentarnos, que traigo una fatiga... Creo que no lo he pasado tan mal en mi vida.

Mi tia se sent6 junto a mi madre en el sofa de rayas verticales y tonos ocres y crema situado
frente a la puerta del salén, mientras Silvia y yo nos sentamos en sendas butacas a juego, una a
cada lado del sofd, separadas por la mesa de marmol.

—Ay, hijo, no podéis vivir asi.

—Ya —contesté, haciendo ver que era obvio.

—Tu padre entr6 sin llamar. Cuando oi la puerta, me acerqué y le saludé. Al principio
conversaba con naturalidad; incluso con simpatia. En cuanto le dije que no me parecia oportuno
que hablara con tu madre, comenzé a alzarme la voz. Estaba un poco alterado, aunque no le di
mayor importancia. Se senté donde estas tu para hablar con tu madre. Le pregunté qué tal, no sé,
todo muy normal. Fue cuando te envié el mensaje de que estaba aqui.

—Y después te echo de casa.

—Tu madre estaba hasta arriba de pastillas, aunque noté que se ponia mas nerviosa cada



vez que tu padre hablaba, hasta que se tomo6 otro orfidal. Tu padre se puso en pie y empezo a
gritarle a tu madre. Le recriminaba que lo habia estropeado todo, que vaya plan todo el dia con
las pastillas, que ya la ponia él a descargar ruedas y seguro que se le acaba la tonteria de la
ansiedad...

—¢Le pegd? —Ile pregunté a mi tia.

—No, pegar, no. Yo estaba intentando calmar la situacion. Le dije que se relajara un poco
para hablar las cosas. Me agarr6 con fuerza por la espalda. Parecia endemoniado. Me llevé a
rastras por el pasillo, me saco al rellano y cerr6 la puerta.

Mi tia, que seguia temblando, se puso a llorar. Me levanté y me senté en el reposabrazos de
madera junto a ella para abrazarla.

—¢Quieres una tila?

—Si, gracias, hijo.

Me levanté para ir a la cocina, aunque Silvia me hizo una sefia mientras se incorporaba para
ir ella a preparar la infusion.

—Tenéis que salir de aqui. Cualquier dia hay una desgracia.

—Ya lo sé, tia. Por eso he empezado a trabajar, pero todos los alquileres exigen dos meses
de fianza y tres meses por adelantado. No sé el tiempo que pasard hasta que logre ahorrar para
permitirmelo.

—iAy, Virgen Santa! —exclamo, santiguandose—. No, no. Hoy mismo hacemos las
maletas y os meto en mi casa. No sé como... La habitacién de Rosita tiene dos camas. Que
duerma Bertin alli una temporada.

—No sé, tia, estan los dos en una edad que no les gustara compartir habitacién. Necesitan
intimidad.

—~Oye, que se apafien. Yo, cuando era nifia, compartia habitacion con mi hermana y dos
hermanos. Y dormi con ella hasta que tenia quince afios. Mira, tu madre dormira en la habitacion
de Bertin. Y td... ¢ Te importa dormir en el sofa?

—No, no. Ya es un incordio estar en tu casa como para ocuparos el salon. Tengo un
colchon hinchable; lo colocaré en la habitacion con mi madre.

—Hecho, entonces. Ah, y ti eres una mas de casa —le dijo a Silvia—. A Rosita le va a
encantar conocerte.

A los quince minutos estabamos saliendo por la puerta. Antes de cerrar, eché un vistazo con
cierta nostalgia. Sabia que no volveria a vivir en la casa de mi infancia. No es que recuerde la
nifiez con demasiada alegria: no éramos precisamente una familia feliz. Pero senti que, al cerrar
aquella puerta, estaba cerrando mi adolescencia.

Ya era un adulto. La vida me obligaba a ello. Claro que regresaria a aquella casa a buscar
algunas cosas, aunque ya no volveria a ser mi hogar. Cerré la puerta, dejando tras de mi
demasiadas historias que jamas deberia vivir ningun nifio.
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Terminamos de instalar a mi madre y nos fuimos a buscar el coche, porque ya llegaba tarde a
trabajar.

—iVaya cara que traes! —dijo Melania cuando me vio entrar.

—~Gracias, mujer. Tu también estas muy guapa.

—Lo sé —brome0, echandose el pelo hacia atras como en un anuncio de champi—. Pero tt



traes una cara...

—Ha sido un dia intenso.

—¢Qué ha pasado?

—Puf, de todo. Comisaria, pelea, mudanza...

—¢Comisaria? —dijo con cara de sorpresa mas que de susto—. ¢Pelea? ; Tu?

—Yo soy un chico malo, jqué piensas!

—Si, si, terrible. Mira, Tristan, conmigo no hace falta que uses el humor de tapadera. Sé
que estas mal. ¢No quieres contarme por qué? Perfecto, lo entiendo. Recuerda que quedamos en
ser amigos, y serlo es escuchar lo que me quieras contar, pero también es respetar que te guardes
para ti lo que consideres. Lo que no puedes es fingir. Eso no se hace con los amigos.

No supe qué decir. Melania tenia esa capacidad para sorprenderme cada dia y hacerme
reflexionar sobre puntos de vista que ni se me habian ocurrido. Y tenia razén una vez mas. Con
ella no tenia que fingir: con ella me sentia yo mismo. Las bromas tenian algo de coraza, aunque
también bromeaba porque me transmitia confianza y con ella me sentia yo mismo.

A pesar de que la musica avivo el zumbido de mi oido, el trabajo me obligaba a olvidarme
de las preocupaciones de un dia tan angustioso.

—Tengo curiosidad por la pelea —me dijo Melania mientras echaba ron en el vaso a un
cliente.

—¢No tienes un vaso mas ancho? —le pregunt6 el chico a voces, acercandose a ella por
encima de la barra todo lo que pudo.

—No —respondié Melania, tajante—. ;No te entra la nariz o qué?

—Si te dijera lo que no me entra...

—La bocaza seguro que no. —El cliente se march6é con su vaso mascullando algin
juramento—. jEso, la pelea! —volvié a decir mirando hacia mi—. Si quieres contar algo...

—En realidad, no fue una pelea. Le solté un pufietazo al padre de Sara.

—Ju, ju, ju —exclamo6, asombrada—. Espera. ¢Sara? ;Qué Sara? ;La amiga de Silvia? —
pregunté—. Qué bueno.

—No es para estar orgulloso.

—Un ron con cola y una cerveza —pidi6 un chico acercandose a Melania.

—¢Qué ha pasado? —me pregunt6é mientras echaba hielo en un vaso para el ron—. Porque
no te veo yo de los que dan pufietazos por deporte.

—Buf, se junté todo. Llevaba un dia horrible y él no dejaba de provocarme. Al principio,
pasé de él. A medida que me insultaba me fui calentando, pero, cuando ya me iba...

—¢Qué haces cuando salgas de trabajar? —Ile grit6 el cliente a Melania.

Ella intent6 seguir mi historia sin prestarle atencion.

—¢Qué haces cuando salgas? —repitio, hablando mas alto, como si el problema hubiera
sido que no le hubiera oido.

—No sé qué haré —respondi6 girandose hacia él—. Lo que tengo claro es lo que no voy a
hacer: quedar contigo.

El chico la insulto6 entre dientes y se fue con los vasos.

—Pues eso, que llevaba un mal dia, me calent6 la cabeza desde que llegué y, cuando me
iba, menosprecié a Silvia con una prepotencia inaguantable. Me giré y le solté un pufietazo tan
fuerte que cay6 hacia atras con la barbacoa y todo.

—¢Me pones dos cervezas? —Ile pidio un chico.

Habia terminado de colocar los vasos del lavavajillas e iba a atender a gente al otro extremo



de la barra.

—Y si tienes un minuto me gustaria hablar contigo —dijo el chico cuando Melania le
acerco las dos cervezas.

Me quedé cerca para escuchar.

—¢En serio? ;No se te ha ocurrido nada mejor?

—No es para hablar conmigo —continu6 el chico—. Mi amigo —sefial6 hacia una columna
donde estaba apoyado otro chico—. Le gustas desde que ibais a primaria.

—iQué cuqui! —dijo Melania con ternura—. No me doy cuenta de quién es.

—No me extrafia. No ha hablado contigo en su vida, pero a nosotros nos tiene aburridos.

Melania sali6 de la barra, se acercé a él y comenzaron a conversar. Me esforcé por ver
quién era y le conocia: era Rodri, un buen tio. Y muy guapo. Era mas alto que yo, moreno, con el
pelo ligeramente ensortijado y algin gracioso bucle en el flequillo. Sus rasgos, aunque algo
infantiles todavia, remarcaban su mirada enigmatica.

Tras estar un buen rato charlando y bromeando con él, volvié al trabajo.

—Entonces, el héroe que rescata a su damisela, ;no? —me pregunt6 para continuar con la
conversacion.

—Si quieres pensar eso... El caso es que, cuando insinu6é que yo estaba saliendo con una
chica «de color» por hacerme el interesante, no pude evitarlo.

—¢En serio dijo eso?

—Ese desprecio me saco de mis casillas.

—AQué fuerte. Oye, y después de eso, ;Sara se atreve a venir por aqui?

—:Como?

Hizo un gesto con la cabeza en direccion a la puerta. Alcé la vista y me di de bruces con tu
mirada. Aunque traté de mantener la calma, toda la tension del dia se abalanz6 sobre mi y me
tembl6 todo.



CAPITULO12

Y ahi estaba yo, agachando la vista, incapaz de mantener tu mirada de hielo

Sara

Yo no daba crédito: no me creia que alguien fuera a una casa ajena y golpeara al anfitrion; y
mucho menos que mi mejor amiga, mi hermana, defendiera esa actitud.

—¢Y te extrana?

Esa fue la respuesta de Fran cuando salié al jardin y le conté lo que habia ocurrido.

—Lo raro es que no haya pasado antes —afiadio.

La gente, poco a poco, incomoda tras lo sucedido, se fue marchando. Solo queddbamos en
casa mi familia, Jon y los dos matrimonios amigos de mis padres. Excepto Fran, quien habia
subido a su cuarto, todos estabamos en la cocina. Mi madre le curaba el ojo izquierdo a mi padre,
que ya se empezaba a hinchar.

—Vamos al hospital —coment6 mi padre.

—Anda, no seas exagerado —replic6 mi madre mientras le aplicaba una crema alrededor
del ojo con un algodon.

—Necesito el parte. A este... jnifiato! se le va a caer el pelo.

—Déjalo estar —aconsejé mi madre—. Ha sido un incidente. Ya esta, no lo removamos:
son amigos de Sara.

Jon no se atrevia a abrir la boca. Creo que hasta temia que alguien mencionara que eras su
amigo.

—¢ Tt qué le has dicho para que reaccionara asi? —pregunt6 mi madre.

—Me han pegado a mi y encima tendré yo la culpa.

—La culpa de una pelea siempre es del que pega. Solo digo que no llegaria a ti y te soltaria
un pufietazo asi porque si, sin mediar palabra. ;Qué pas6?

—Yo qué sé. Comenté alguna cosa acerca de que no entendia eso del veganismo y se altero,
empezamos a discutir y sin venir a cuento, zas, me solmeno.

—No sé, Borja —le recriminé mi madre—, dltimamente estas haciendo cosas que no me
estan gustando ni un pelo.

—¢En serio vamos a tener una discusion por culpa de esto?

—Por culpa de esto, no; por culpa de que te estds comportando de una forma que no es
normal. Mira cémo te has puesto con Fran.

—O sea, el vegano me pega y es culpa mia; el mocoso este me replica y el que hace las
cosas mal soy yo.

—No voy a seguir, pero tenemos una conversacion pendiente.

Las respuestas un tanto extrafias de mi padre me hicieron plantearme que algo tenia que
haber sucedido para que Silvia, la dulce y timida Silvia, reaccionara asi, y ya me estaba
arrepintiendo de como me habia enfrentado a ti.

Miré el moévil con la esperanza de que Silvia me hubiera mandado un mensaje para
explicarme qué habia ocurrido, pero no me habia escrito.

Yo
Quiero saber qué ha pasado.
¢Podemos quedar y hablarlo?



Miraba el movil cada poco, con el ansia de recibir un mensaje que me tranquilizara, que me
hiciera saber que aquello se podia solucionar; sin embargo, ya habiamos recogido por completo
la mesa y fregado todos los platos y atin no tenia noticias suyas.

—Te invito a cenar —me propuso Jon.

—¢:Llamamos a los chicos? —pregunté—. Me da rabia que se hayan ido con esa impresion.

—Son tus amigos, ¢no? Lo entenderan. De todas formas, estaria bien quedar con ellos, asi
los conozco un poco. Hoy tu padre me ha absorbido y apenas me he relacionado con nadie mas.

Los llamé, pero todos tenian algo que hacer. La verdad es que me sono raro, aunque
tampoco podia culparles de que ese dia ya no quisieran quedar conmigo.

—¢Qué te apetece? —pregunté.

—¢Una hamburguesa? —propuso Jon—. ; Vamos hasta EI Rincon de Marc?

—Por mi, genial.

—¢Vas a ir asi? —reproch6 mi madre cuando ibamos a salir.

—Asi, ;como?

—Asi, con los pantalones de estar por casa y esa chaqueta tan vieja.

—Bueno, mama4, lo que me faltaba por oir hoy.

—Vale, vale. T4 misma.

Cuando estabamos en el coche de camino, me llegdé un mensaje al movil.

—Azu y Marcos se apuntan —informé a Jon—. Ya les he dicho que nos vemos en El
Rincon de Marec.

—No, no.

—¢Por qué no? ¢No quieres que vengan?

—Si, pero vamos a otro sitio.

—No entiendo.

—iJoder! Soy un imbécil. Te he dicho El Rincén de Marc porque Tristan ahora trabaja alli
y queria que hablarais.

—Frena ahi.

—Sara, no te enfades.

—iPara! —ordené, tajante. Detuvo el coche junto a la acera—. ;Crees que puedes
organizarme una encerrona?

—Sé que algo tuvo que pasar. Si conocieras a Tristan sabrias que él es incapaz...

—No sé si es capaz o no; lo que si sé es que deberias haberte sentado conmigo para
hablarlo —le interrumpi—. No soy un puto florero al que puedas llevar donde te dé la gana.
;Piensas que soy una nifia con la que no se puede mantener una conversacion?

—Sabes que no.

—¢Y por qué tomas decisiones por mi? jPor qué querias llevarme a hablar con Tristan a
mis espaldas? ¢Por qué no puedes sentarte conmigo y explicarme tu postura y, a continuacion,
dejarme decidir como quiero abordar la situacion? MI situacion.

—Perdon.

Me senti decepcionada con la actitud de Jon. Sabia que tenia buen corazon y hacia las cosas
para intentar ayudar, pero me habia preparado aquella encerrona y eso no me habia gustado nada.
Estaba cansada de que la gente no tuviera en cuenta mi opinion; que algunos ni se plantearan que
pudiera tener una.

—Vamos a cenar con Azu y Marcos —accedi por fin—. No quiero hacerlos sentir mal otra
vez.



—¢Me perdonas? —se disculp6é con voz tierna mientras se acercaba a mi poniendo un
puchero de nifio—. Solo queria que aclararais las cosas.

—Siempre es por mi bien...

—¢Me perdonas, me perdonas? —insisti6 poniendo el puchero cada vez mas triste y
simulando llorar.

—iQué tonto eres, de verdad! —respondi riéndome—. Tienes suerte; no puedo estar
enfadada contigo.

—Entonces... ;donde quieres ir a cenar?

—Hemos quedado en El Rincon de Marc y alli vamos.

Sinceramente, noté que Jon no sabia donde meterse cuando mantuve la decision de ir a El
Rincoén de Marc; sonrei con malicia para mis adentros: era mi pequefia venganza por no tener en
cuenta mi opinion.

Sin embargo, me arrepenti de mi bravuconada en cuanto abri la puerta del local para entrar
al bar y me di de bruces con tu mirada. Estabas en la barra, en la zona mas proxima a la entrada,
junto a Melania. Giraste la vista hacia la puerta y se me aceleré el corazon. Me tembl6 hasta la
oreja. Tu abriste los 0jos con sorpresa, aunque no te inmutaste.
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Habia tomado la decisién en caliente y ni me habia parado a plantearme cémo afrontar el
encuentro contigo. Y ahi estaba yo, agachando la vista, incapaz de mantener tu mirada de hielo.

—Ey, Tristan —te llamo Jon.

Te giraste y caminaste hacia la otra parte de la barra.

—No te enfades, tio.

Yo estaba a unos metros, pero os oia perfectamente. Me rasqué el brazo. Con el calor del
local me empezd a molestar la chaqueta.

—¢A qué habéis venido? —preguntaste con desprecio. Jon qued6 paralizado y no sabia qué
decir.

—A cenar —respondi yo con chuleria, aproximandome un poco a la barra.

Queria hablar con Silvia y saber qué habia pasado para solucionar las cosas, pero tu actitud
altiva me hervia la sangre.

—A ver, vamos a hablar —intervino Jon.

—Ya, es cierto —respondiste ignorandolo. Tu mirada indiferente me atravesaba—. Los
viernes cierran todos los demas restaurantes de la ciudad.

—Nos sentamos y aclaramos las cosas —medi6 Jon.

—Podemos hacer lo siguiente —te repliqué—. Para la préxima salida que hagamos, te
llamamos antes y nos indicas qué locales tenemos derecho a visitar.

—Lo digo por vuestro bien —continuaste—, porque te veo mas de Casa Remigio. Tienen
una ensalada de lechuga, tomate y cebolla exquisita.

Esa vez no diste opcion a que te contestara. Te giraste y caminaste hasta entrar en la cocina.

—iTristan! —grit6 Jon.

—:Nos vamos? —le pregunté.

Me ponia brava para responderte, pero la verdad es que estaba nerviosa e incomoda. Y
ijoder, como me picaba la puta chaqueta!

Azu y Marcos nos saludaron desde una mesa, sobre las que ya tenian varias cervezas.



—¢:Pasa algo? —se interes6 Marcos.

—Es por el novio de Silvia, ;no? —apuntd Azu.

—¢Qué pasa con el novio de Silvia? —pregunt6 Marcos mirando a su alrededor.

Azu sefial6 hacia la barra, donde ya estabas atendiendo a un par de chicos.

—iVaya! —reaccion6é Marcos—. Nos vamos, si queréis.

—No, a ver, ya tenéis las cervezas. Tomamos algo y luego ya veremos —sugeri, intentando
tranquilizarme.

No sabia muy bien qué decir ni qué hacer. Te miraba de reojo; estabas muy serio. Melania
te hablaba, riendo, pero ti no cambiabas el gesto.

Jon, aunque apenas conocia a Azu y a Marcos, se los gand enseguida. Siempre ha sido la
clase de tio que congenia con cualquiera: simpatico, agradable, con la empatia necesaria para
interesarse por los demas... No sé como, pero, a los pocos minutos de estar en la mesa, ya
estaban contando anécdotas embarazosas sobre mi.

—Un dia fuimos al rio... —empez6 a narrar Marcos.

—No; lo del rio, no —interrumpi, avergonzada.

Tu limpiabas unas copas. Un chico se acerco a la barra. Le preguntaste qué queria sin abrir
la boca, con un ligero movimiento de cabeza. Mi presencia te resultaba incomoda, aunque,
créeme, yo tampoco estaba a gusto. Me apetecia terminar rapido la cerveza y salir de alli.

—Lo decidimos asi sobre la marcha. —Marcos me miré y, aunque yo negaba con la cabeza,
continuo6 con la historia—. No lo teniamos pensado. Sara no llevaba bafiador y, cuando llegamos,
tan tranquila, dijo que se bafaria en pelota.

—¢Qué dices? —se sorprendié Jon mirando hacia mi—. ;No llevabas ropa interior, aunque
fuera?

—Si, pero no queria mojarla. Y no habia nadie.

—:Nosotros no somos nadie? —pregunt6 Marcos.

—Bah, tt eres como un primo o algo asi.

—Ah, como si los primos no pudieran mirarse con deseo —respondio6 Jon.

—¢Quieres decir que me tengo que preocupar cuando conozca a una prima tuya? —Todos
se rieron con mi comentario—. ;Cuantas primas tienes?

—Solo una.

—¢Y... como es? —frunci el cefio, continuando con la broma.

—Ja, ja, ja —se rio Jon—. Esta es buena: celosa de una nifia de cinco afios que ni conoces.

Todos nos carcajeamos. Saqué el mévil esperando encontrar un mensaje de Silvia, pero no
tenia noticias suyas.

—Espera, Jon —sefial6 Azu—, lo mejor no te lo han contado.

—¢Hay mas?

—Ju, ju, ju. Ya veras lo que viene ahora —dijo Marcos.

Apoyé la cabeza en la mano para esconderme, avergonzada, y, al girarme, ti estabas
volviendo la vista hacia nosotros. Mi mirada se encontrd, de frente, con la tuya. Hablabas con
Melania; no sé de qué, aunque se notaba que bromeabais y lo pasabais bien. Con el semblante
serio ya resultabas atractivo, pero jjoder!, jqué guapo eras cuando te reias!

Mantuvimos la mirada durante un segundo. Las sonrisas, tanto la tuya como la mia, se
congelaron. Tras un instante, volvi la vista hacia el resto, sonriendo de nuevo. El corazon me
palpitaba apresurado. jComo me estaba picando la puta chaqueta!

—¢Recuerdas que Marcos jugaba en un equipo de baloncesto? —continu6 Azu.



Desbloqueé la pantalla del mévil: nada.

—Bueno, era el utillero mas bien —se burl6 de si mismo sefialando su cuerpo.

—Pues, de repente, aparece uno de sus compafieros. Nosotros, en el agua. Ve a Marcos y le
saluda. Luego llega otro, y otro, y otro.

—iNo puede ser! —exclamé Jon mirando hacia mi.

Escondi la cara tras mis dos manos. Aproveché para, inconscientemente, voltear la vista
hacia ti. Seguias riendo y bromeando, aunque de vez en cuando mirabas de reojo hacia nuestra
mesa. Me tuve que quitar la chaqueta. Melania te estaba contando algo y ti no dejabas de reirte.

—iiSiete!! {Eran siete! —grit6 Azu—. Todos saludan a Marcos entre voces, preguntan
como esta el agua y comienzan a tirarse en bomba hacia donde estamos nosotros. El rio es algo
turbio y no se transparenta, asi que Sara sigue en el agua, como si nada.

—Aunque, obviamente, no podia salir... —continué yo.

Sentia (o me parecia sentir) que td, cada poco, también volvias la vista hacia nosotros
(bueno, hacia mi, en realidad). Sin saber por qué, bajé el volumen de mi voz, como si pudieras
oirnos desde mas de veinte metros y en medio de aquel bullicio.

—Estaba en pelota —prosegui—. Me alejé un poco de ellos, porque el agua era turbia, pero
algo dejaba entrever. Ya llevdbamos un rato en el rio y tenia frio. Yo creo que me estaba
empezando a amoratar.

—Yo sali del agua y fui a por una toalla —continu6 Azu—. Me acerqué a la orilla y Sara se
aproximé a mi. Me meti un poco en el rio para que nadie pudiera ver nada y la cubri con la
toalla.

—Bueno, al menos saliste indemne de la situacién —comento Jon entre risas.

—No, el riesgo de hipotermia tuvo su interés —continué yo la historia—, pero lo mejor es
que salia, toda digna, tapada con la toalla y, cuando estaba ya en la orilla, resbalé con una piedra
cubierta de musgo. Al intentar sujetarme al suelo con una mano para no caerme, la toalla se fue
al agua. Me quedé sin nada y, con el ruido del chapoteo, todos se giraron hacia mi...

Los cuatro nos carcajeamos. Jon se puso colorado de tanto reirse. Melania ya no estaba a tu
lado y no sonreias. De hecho, mas que preocupado o incomodo con mi presencia, te noté triste. Y
me senti mal, porque no habia actuado bien contigo, ni en la barbacoa ni alli. No tenia que haber
ido. Estaba preocupada. Y Silvia no contestaba.

—FElla —prosiguié Azu. Yo no dejaba de mirarte; quizas pudiera arreglar las cosas si
hablaba contigo—, con toda la naturalidad del mundo, extiendi6 los brazos haciendo una
reverencia en direccion al grupo de compafieros de Marcos.

—FEl ridiculo ya estaba hecho... —apunté, encogiéndome de hombros con resignacion.

No podia dejarlo pasar. Estabas en la pila fregando vasos. Tomé aire y me levanté.

—Vengo ahora —anuncié.

—Imaginate —exclamé Marcos, prosiguiendo con la historia—. Todos empezaron a
aplaudir, silbar, ovacionar...

—Terminamos la noche de fiesta con el equipo al completo —afadié Azu.

Me armé de valor y me acerqué a la barra. Jon me observaba, expectante. Inspiré
profundamente a dos metros de ti. Tenia que estar preparada para el momento en que levantaras
la vista. No podia pillarme desprevenida de nuevo el impacto que me provocaba tu mirada.



CAPITULO13

Fuiste el tinico que quiso acercarse a mi para quitarme la coraza y ayudarme a
cargar con el peso que escondia. Nadie antes que td lo hizo. Nadie lo ha vuelto a
hacer

Sara

Me acerqué a ti con miedo, con vergiienza, pero consideré que, ya que me habia atrevido a ir a El
Rincoén de Marc sabiendo que trabajabas alli, tenia que dar la cara y hablar contigo.

—¢Si? —levantaste la cabeza para atenderme pensando que era un cliente.

¢Habia dicho que me habia preparado para tu mirada? No sirvio de nada. Me tembl6 hasta
la oreja. Tu abriste los ojos con sorpresa, aunque no te inmutaste.

—¢Podemos hablar?

Si no llevaba ya la chaqueta, ;por qué me picaba todo?

—Nosotros no tenemos nada que hablar.

Bajaste la cabeza y seguiste con los vasos.

—Solo quiero saber qué ha pasado.

—Tu amiga es Silvia, no yo. Es con ella con quien tienes que hablar.

Tu tono me estaba matando.

—¢Y td no puedes contarme nada? —pregunté, ya a la defensiva.

—Insisto, nosotros no somos amigos. Yo no tengo nada que decir en esto.

—¢Y hace falta ser tan borde? —te recriminé.

Tu bajaste de nuevo la vista y seguiste a lo tuyo. Yo intenté sonar seca y distante, pero me
pudo la angustia. Necesitaba salir de alli. Le hice una sefia a Jon, que me estaba observando. Le
hice un gesto para indicarle que salia del bar para respirar un poco.

Una vez fuera, saqué el movil del bolsillo de mi pantalén. Esperaba ver un mensaje de
Silvia. Nada. ¢Le habrias dicho que me habia presentado alli? Eso quizas la hubiera enfadado
aun mas.

Llamé a un taxi. No me veia capaz de enfrentarme a la situacién de entrar y verte frente a
frente de nuevo.

Yo
Me he ido a casa.
Mafiana hablamos.

Le escribi a Jon desde el taxi. Respondié al instante, aunque no miré el teléfono. No estaba
enfadada; simplemente, no me apetecia estar a solas con él. En ningun sentido.

Una vez en casa, miraba la pantalla y la desbloqueaba constantemente, pero Silvia no daba
seflales. Ya hasta preferia recibir un mensaje de enfado. Algo. Sentir que aquella amistad no
estaba perdida. Hay momentos concretos que marcan si una relacion se afianza o se rompe para
siempre. Y aquel era ese momento.

En la soledad de mi habitacién le doy vueltas a todo; constantemente. Algunos los llaman
pensamientos circulares, que son esos pensamientos que se rumian una y otra vez para terminar
donde se habia empezado, sin solucionar nada; muchas veces porque son cosas que ya han
pasado y no tienen solucidn; otras, porque dependen del futuro, que ain esta por venir.

Tt lo sabes. Fuiste el inico que supo ahondar en mi interior y molestarse por conocer mis



temores y mis inseguridades. Fuiste el tinico que quiso acercarse a mi para quitarme la coraza y
ayudarme a cargar con el peso que escondia. Nadie antes que ti lo hizo. Nadie lo ha vuelto a
hacer.
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Estaba durmiendo cuando sond el tono del mensaje. Abri los ojos todo lo que pude, aunque
tuve que cerrarlos de nuevo con el brillo de la pantalla. jjEra de Silvia!! Por un momento respiré
aliviada, pero al instante me puse muy nerviosa, como cuando vas al tablén de anuncios del
instituto a ver qué nota has sacado en un examen de una materia que se te da fatal y para la que
has estudiado un montén.

Silvia
Si, tenemos que hablar.

Intenté seguir durmiendo, aunque me levanté a la mafiana siguiente mas cansada de lo que
estaba cuando me habia acostado. Apenas habia dormido y me dolia la cabeza. A pesar de que
era muy temprano, respondi al mensaje.

Yo
¢Tomamos un café?

Contest6 de inmediato y eso me tranquilizd, porque me dio la impresién de que Silvia
también estaba deseando hablar y arreglar las cosas. Me vesti con los mismos pantalones viejos
que llevaba el dia anterior y una sudadera. Me até el pelo con una goma para hacerme una coleta
sin preocuparme demasiado por como quedara. La chaqueta de punto no la podia llevar, porque
habia salido sin ella de EI Rincon de Marc, aunque tenia pensado tirarla en cuanto la tuviera
entre mis manos.

Llegué al portal de Silvia, llamé al timbre y esperé. Desde afuera, vi cémo salia del
ascensor y se acercaba hacia mi muy seria. Me emocioné al verla. No queria perderla; no me
podia imaginar la vida sin ella.

—Hola —saludd, muy seca.

Levanté las cejas sin decir palabra. Si hablaba me iba a notar la voz temblorosa por las
lagrimas que querian brotar nada mas que la vi.

—Estas bien? —pregunté arrugando la frente.

—La alergia —contesté con voz ronca. Carraspeé para aclarar la voz, intentando disimular
la emocion—. La alergia —repeti.

—Si, alergia a la tristeza —contesto.

Nos miramos y no pudimos contener la risa, asi que estallamos en una carcajada.

—AQué tonta eres, de verdad —le dije ya sin disimular las lagrimas, pero a la vez con la
sonrisa que se me dibujo al saber que ibamos a ser capaces de arreglar las cosas.

Cuando nos pusieron el café, le acaricié la mano y le pedi que me contara lo que habia
ocurrido en la barbacoa.

—Tu padre.

Bajo la vista y se quedd en silencio mientras removia el café una y otra vez con la
cucharilla. Yo levanté las cejas, interrogante.

—Le faltd al respeto a Tristan.

Me quedé en silencio, pero Silvia parecia que no arrancaba.



—Sabes que a tu padre, como a toda tu familia, le tengo mucho carifio. O le tenia... Estaba
borracho. Y borracho del tipo faltoso que se pone a fanfarronear con sus amigotes.

—A ver, Silvia, no midas tanto tus palabras y di lo que tengas que decir.

—No es tan facil, Sara. Es tu puto padre, ;vale? Y lo adoras. No sé si te pondras a la
defensiva para defender la imagen que tienes de él o si lo bajaras del pedestal.

—Ya hemos llegado a este punto, asi que suéltalo.

—Tu padre se puso un poco idiota con Tristan, pero nos teniamos que ir por... bueno, por
historias. Tristan intent6 evitar la confrontaciéon. Yo fui a por la cazadora para marcharnos y,
cuando volvi, tu padre les vino a decir a sus amigos que Tristan estaba conmigo por hacerse el
interesante... que salir con una negra le venia bien para su rollo de alternativo, vamos.

—:En serio?

—A mi se me cayé el alma al suelo. No me creia lo que acababa de oir, como si yo fuera
una camiseta de Nirvana que alguien se pone por hacerse el interesante.

—Estoy flipando.

—Imaginate como me senti. Quedé paralizada. Tristan se giré y... bueno, no se contuvo.
¢No tenia que haberle pegado? Es posible, pero hay gente que piensa que puede herir los
sentimientos de los demas sin consecuencia alguna. En este caso, las hubo.

—No me lo imagino. No logro visualizarlo. j¢Mi padre?!

—Yo qué sé. Supongo demasiadas cervezas.

—Ya, Silvia, pero el alcohol no es excusa. Te quiero pedir perdon —me disculpé cuando
saliamos de la cafeteria—. Mi padre te ha faltado al respeto de una forma que nunca habria
imaginado y quiero disculparme porque me avergiienzo de haberme puesto en medio para
defenderlo.

—Gracias —respondi6 mientras se detenia y me daba un abrazo.

—AQuiero pedirle perdon también a Tristan.

—:En serio?

—Si. Mi padre se ha pasado con él... Y yo. Por si fuera poco... anoche no estuvo bien que
me presentara en El Rincon de Marc.

—¢Fuiste por alli? No me ha dicho nada... Bueno, cuando lleg6 él yo ya estaba dormida.
De todas formas, me extrafia que no me lo contara.

—Lo siento. No tenia que haber ido. Fue ponerlo en un compromiso.

Me sorprendi6 que no le hubieras contado nada a Silvia. Hubiera sido una buena
oportunidad para distanciarnos mas, porque no estuvo bien que me presentara en tu lugar de
trabajo y hacerte sentir incomodo en una situacion en la que no tenias opcion de irte.

—Ya le traslado yo tus disculpas.

—No. Creo que es algo serio, asi que prefiero que sea en persona. ; Podéis quedar mafiana?

—Si... supongo... El domingo es su dia libre. Hablo con €l y te cuento.

sk sko ok ok

Yo

iiHa ido todo bien!!

Bien con Silvia.

Mi padre no tiene vergiienza.



Me he disculpado con ella.
Le he dicho que queria quedar con Tristan para pedirle perdon a él
también.
Te voy a buscar y te cuento en detalle.
Jon
iBien!
Al final me has hecho caso en lo de hablar con él.

No quise responder al mensaje. No se habia enterado de nada. Sabia que Jon era un buen
tio, con un corazén enorme, y gracioso, y simpatico, y, jjoder!, estaba muy bueno. Sin embargo,
me planteaba si era la pareja que yo necesitaba. Si no era asi, Jon no tendria ninguna culpa:
simplemente, no era lo que yo buscaba, asi que decidi no refiir mas con él. Le queria, pero no
sabia si eso era suficiente.

S sfeskook ok

A mi madre no le iba a gustar nada todo aquello. No sabia si decirle algo: un hecho tan grave no
podia quedar en secreto, aunque tampoco queria ser yo quien creara mas conflicto entre ellos. No
me dio tiempo a plantearmelo mucho mas. Cuando entramos en casa, escuché a mi padre gritar
en la cocina.

—i¢No te he dicho que estabas castigado sin movil?!

Me acerqué y vi a Fran en pijama, preparandose un café. Mi padre recogia la decoracion del
jardin y entraba a la cocina con una bolsa repleta de guirnaldas.

—NMirame cuando te hablo.

Fran levant6 la vista con desgana. Quedaron en silencio un instante, asi que Fran volvié a
bajar la cabeza para seguir concentrado en el mévil.

—iQue me mires! —vociferé mi padre.

Se acerco a Fran, le agarr6 ambas mejillas con su mano derecha y le gir6 la cara hacia él.
Mi padre le miraba lleno de furia. La tension era brutal. A mi me temblaba todo, pero no lo pensé
y me interpuse entre ellos.

—iVale ya! —le grité a mi padre.

—iQue obedezca y suelte el puto mévil!

Dio un manotazo que, como intui después, iba dirigido al teléfono de Fran, pero en ese
momento yo lo tnico que vi fue la mano de mi padre en direcciéon a mi hermano, asi que me puse
en medio. Su mano impact6 en mi brazo y, por el impulso, me fui al suelo. No me habia
golpeado con fuerza; ni siquiera el manotazo iba dirigido hacia mi ni hacia Fran, pero aquel no
era el padre al que adoraba.

Mirandolo desde el suelo, los ojos se me llenaban de lagrimas. No lloraba por el dolor, ni
por la rabia: eran unas lagrimas de desilusion. Miré a mi padre, quien estaba paralizado, sin ser
consciente atin de lo que habia pasado. Observé a Jon, que estaba inmdvil en la entrada de la
cocina, sin saber qué hacer.

Fran estaba detras de mi y me intent6 levantar. Al incorporarme, pude ver por encima de la
isleta a mi madre en la puerta del jardin. Entraba con mas bolsas de haber recogido la decoracion
y quedo paralizada. Era una estatua, pero en sus 0jos lei la misma desilusion que yo sentia.

—Vete.

Mi madre, sin moverse del sitio, pronuncié aquella frase con la mas absoluta de las



frialdades. Durante unos segundos no se oy6 nada mas que un silencio sepulcral que nos helé la
sangre a todos.

—iCarifio! —reaccioné mi padre girandose para mirarla.

Mi padre se acerco a mi con la mano extendida para ayudarme a ponerme en pie, pero ni
miré hacia él. Nervioso, sin saber si prestarme atencién a mi o a mi madre, giraba en una
direccion y en otra, aunque, en realidad, no atendia a ninguna de las dos.

—Ha sido un accidente. Solo queria quitarle el mévil a Fran.

—En tres dias me van a operar —continué diciendo mama con el mismo tono frio y
distante—. T, en todo esto, en vez de ser un apoyo, no has hecho nada.

—Pero carifio...

—Y, con nada, me refiero a nada bueno —prosiguio sin dejar hablar a mi padre—. No has
podido ser un apoyo para mi ni para tus hijos; al contrario, han tenido que ser ellos quienes se
hicieran cargo de todo. Eso si, emborracharte y montar espectaculos se te ha dado genial.

—Vale, ayer se me fue un poco, pero no dirds que me emborracho a menudo. Y lo del
puiietazo de ayer... fue el puto vegano ese...

—Borja, callate.
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Después de la discusion, y con la tension todavia en el ambiente, mi padre bajé con una bolsa
donde habia metido ropa para unos dias.

—~Queria pedirte perdén. Bueno, queria pediros perdén a todos. Ayer me pasé un poco con
las cervezas y se me fue de las manos.

—No has entendido nada —dijo mi madre. Eran las mismas palabras que se me habian
venido a mi a la cabeza con la actitud de Jon—. Creo que nos vendra bien que pases una
temporada en casa de tus padres. Nos servira a los dos para aclararnos las ideas.

—Adios, chicos —se despidio, con resignacion.

Se acerc6 a mi madre para darle un beso. Ella se apart6 y dejo que se lo diera, pero en la
mejilla. Mi padre se dirigi6 a la puerta y se fue.

—Estas segura de que es lo que quieres? —pregunté, aunque ya sabia la respuesta—. En
tres dias te operas...

—Estoy segura. Ahora mismo, lo tinico que me aporta es un estado de desilusién continuo
—contestd. A mi se me escapd la mirada hacia Jon—. Lo unico que necesito es teneros a
vosotros conmigo.

—Te quiero, mami —respondi. Me levanté de la silla y la abracé. Fran se incorpor6 y se
unio al abrazo—. Os voy a preparar una paella de las mias: hay que levantar un poco el animo.
Después, vemos una peli de esas suecas que te gustan.

En tres dias se iba a operar y, aunque nos habian dicho que la operacion no suponia apenas
riesgo, mi madre estaba muy nerviosa.

—Yo0 me voy —anuncio Jon.

—:No comes con nosotros? —Ile pregunt6é mi madre.

—No, ya he quedado con mis padres —minti6. Habiamos acordado comer juntos, pero
entendié que aquel momento era para la familia. Se acerc6 a mi y me dio un beso—. Te llamo
luego.

—Vale. Cuando sepa si quedamos con Tristan y Silvia, te aviso.



—¢Has quedado con Silvia? Entonces, ;ya sabes lo que ocurrio ayer? —preguntdé mi
madre.

ijJoder! {Me senti una bocazas!

—He hablado con ella, pero no puedo decirte nada —terminé por responder ante su mirada
de desaprobacién—. No quiero decirtelo, mama. Creo que tiene que ser papa quien te lo cuente.

—Vale —sentencio, muy seria—. De todas formas, si quieres quedar con ellos, ya sé lo
suficiente.

Después de comer, nos sentamos en el sofa a ver una pelicula. En las escenas mas tiernas,
ella apoyaba la cabeza en mi hombro mientras le brillaban los ojos por la emocion. Fran estaba
sentado en un sillon junto a nosotras. Miraba el movil sin levantar la cabeza, pero era su manera
de acompafiarnos y estar juntos.

Silvia
¢Quedamos mafana a las doce?

Estaba esperando ese mensaje, pero me entré un escalofrio. Recordaba tu mirada fria, tu
tono seco y tus respuestas bordes y se me helaba la sangre, asi que ponerme delante de ti para
pedirte perdon no era algo agradable. Sin embargo, no podia eludir esa conversacion. Me habia
equivocado y tenia que asumirlo.



CAPITULO14

Creo que hay personas que tienen tanta afinidad entre ellos que, por mas que la vida
se empefie en separarlos, saben que solo podran ser felices estando juntos

Tristan

El colchon hinchable no era muy comodo, asi que apenas dormi nada. En cuanto me levanté noté
que pasaba algo raro. Mi madre estaba sentada en el sofa, moviendo el cuerpo hacia atras y hacia
adelante. «Otro drama, no, por favor», pensé. Mi tia volvia de la cocina con una infusién, muy
seria.

—Tenemos que hablar, hijo —me dijo Rosa en el pasillo.

—¢Qué pasa? —pregunté mientras me sentaba al lado de mi madre y le acariciaba la mano.

—Lo siento en el alma, pero tenéis que iros.

Quedé palido. No me esperaba algo asi.

—¢Perdona? —pregunté intentando reaccionar.

—Tu padre estuvo aqui ayer de noche.

Me puse en pie y caminé de un lado a otro del salon, nervioso, mientras mi tia me contaba
lo que habia ocurrido.

—Llam¢ al timbre abajo. Como no le abrimos, fue pulsando en todos los pisos hasta que
alguien le abrié y subi6. Tu padre rogaba que le dejaramos entrar, que solo queria hablar con tu
madre. Yo intentaba calmar a Alberto, pero tu padre comenz6 a golpear la puerta mientras
gritaba: «abrid, cabrones». Estaba poseido.

—:Donde quieres que vayamos? —pregunté.

Oia su relato, pero mi mente ya analizaba las consecuencias e intentaba buscar una
solucidn; una solucién que no existia.

—Alberto fue hacia la puerta hecho una furia. Tu padre quedé blanco cuando lo vio, aunque
en seguida se envalentoné de nuevo.

—Si volvemos a casa no sé qué podra pasar. Ya lo has visto.

—Tu padre gritaba. Yo estaba muy asustada. Intenté sujetar a Alberto, pero tu padre no
dejaba de insultarnos. Alberto lo empujo y traté de cerrar la puerta.

—Nos va a matar, tia. {Nos va a matar!

—~«Déjame pasar, imbécil», gritd mientras sujetaba la puerta para que no se cerrara. Alberto
le solmeno un pufietazo en toda la cara que lo tumbd.

—Va a venir a por nosotros.

—Alberto ya me ha avisado que, como mucho después del verano, os tenéis que ir de aqui.

—iINos va a matar!

Me senté y me puse las manos en la cara. El miedo es libre, pero no me creia que nos echara de
su casa.

—Toma. —Me dio una montonera de billetes pequefios—. Es lo que voy ahorrando por mi
cuenta para darme algun caprichito sin que se entere Alberto. Debe haber como unos mil euros.

No queria discutir con mi tia, porque la necesitaba para que cuidara de mi madre mientras
yo trabajaba, aunque en aquel momento quizas no pudiera contener lo que se me pasaba por la
cabeza, asi que decidi irme a casa de Silvia.



—M i tia ha dicho que tenemos que irnos de su piso —Ile conté.

—¢Qué dices? Esa sefiora unas veces parece una santa y otras un ogro.

—Mi padre ha estado alli y ha tenido una pelea con Alberto. Tiene miedo.

—Vale, miedo, pero ¢donde os vais a meter? No podéis volver a casa.

—Mi tia me ha dejado mil euros para que busque un alquiler, pero necesitaria mas.

—Puf, me gustaria ayudarte, pero...

—Tranquila, ya lo sé.

—Lo que si puedo es hablar con mi madre para que os quedéis aqui una temporada. Le
contaré la situacion. Tu madre puede dormir aqui en mi cuarto, yo con la mia y td en el sofa o
algo asi.

—No. No quiero que le cuentes nada a tu madre —contesté—. Ya tiene bastantes
preocupaciones como para estar todos aqui hacinados y cargar con nuestros problemas.
Encontraremos otra solucion.

—Y si te dan la beca para la universidad, ¢no puedes utilizarlo para el alquiler?

—Hasta diciembre o enero no lo ingresan. En todo caso, lo guardaré, porque si suspendo
mas de dos tendré que devolverlo. No sé si podré con todo, Silvia. Tengo que hablar con Marc y
Réber, a ver si me cambian para el turno de la mafiana.

—Pero, entonces, no podras ir a las clases.

—Al menos tendré la tarde para estudiar. No estaré tranquilo si dejo sola a mi madre por las
noches.

—iJoder! {Qué mierda! —protesto Silvia.

Tras un rato abrazados, se giré hacia mi, me dio un beso en la mejilla y se puso en pie.

—Tenemos que irnos —dijo con dulzura.

—¢Irnos?

—Recuerda que hemos quedado con Jon y Sara.

—Buf —resoplé y me dejé caer hacia atras en la cama—. ¢En serio?

—Se quiere disculpar contigo, asi que no seas borde. Ademas, me has dicho que pondrias
de tu parte para llevaros bien.

Me levanté con desgana de la cama. Parecia que todos los dias en que nos encontrabamos
venian precedidos de situaciones desagradables, aunque Silvia tenia razon y debia dejar de lado
mi estado de animo y darte la oportunidad de sincerarte.

Llegamos puntuales a la terraza donde habiamos quedado, aunque nunca recuerdo el
nombre de ese bar. Vosotros ya estabais sentados y, por como estaban vuestras consumiciones,
llevabais un buen rato alli. Nos sentamos y comenzamos alguna conversacion intrascendente. T,
al instante, nos interrumpiste con seguridad.

—Lo siento, chicos, pero quiero ser directa y soltarlo lo antes posible. Tristan —me dijiste,
mirandome a los ojos—, te pido perdon. El viernes, en la barbacoa, vi desde lejos que golpeabas
a mi padre. El instinto hizo que me enfrentara a ti para dar la cara por él, y me equivoqué, asi que
queria decirte que lo siento.

Te miraba con atencién. Sabias que habias cometido un error y en ningiin momento te
pusiste a la defensiva ni te intentaste justificar. Asumias la culpa con todas las consecuencias,
con tranquilidad y con aplomo.

—Me molesto6 tu actitud, no te voy a engafiar —respondi—. Sobre todo, me molestaron dos
cosas: uno, prejuzgaste sin dar oportunidad a nadie de dar su versién; y dos, conoces bien a
Silvia, asi que tendrias que haber supuesto que no se enfadaria si no hubiera sucedido un



incidente de gravedad.

—Si, lo siento —te disculpaste mientras agachabas la cabeza.

—De todas formas —afiadi—, en primer lugar, entiendo que salieras en defensa de tu
padre. Y en segundo...

—Tristan siempre explica las cosas dividiéndolas en dos puntos —brome¢ Silvia mientras
se rela—. Ya te acostumbraras.

—En segundo lugar —continué—, te agradezco que hayas querido dar la cara para
disculparte. No es facil encontrar gente que tenga la valentia de asumir sus errores. Por mi parte,
este incidente queda aqui.

—Te lo agradezco un monton, Tristan.

—Muy bien —intervino Jon—. Aclarado todo, podemos ir a tomar una caiiita.

—No, espera —interrumpiste—. Quiero decir algo mas. Mira, Tristan, sé que no hemos
empezado con buen pie, pero por Jon y, sobre todo, por Silvia, creo que debemos aparcar lo que
hemos vivido hasta hoy y esforzarnos por llevarnos mejor. Yo, desde luego, quiero estar con Jon
y quiero estar con Silvia, por lo que es inevitable que nos veamos, y no podemos hacerlos sentir
incomodos cada vez que nos encontremos.

Yo te miraba sin perder detalle. Admiraba cémo te expresabas, con claridad y tranquilidad,
y sobre todo con valentia y sin excusas.

A partir de ahi el dia fue bastante ameno. Os llevé al restaurante La Posada Vegana para
que probarais algunas cosas y te gusto casi todo, sobre todo te encanté la tabla de quesos
veganos.

—Si la poesia no me convierte en millonario —bromeé—, algin dia quiero montar mi
propio restaurante vegano.

—Pondras unas costillas para mi, aunque sea —dijo Jon.

—Si, de seitan.

—Ay, no, deja.

—¢Qué es el seitan? —preguntaste.

—Se hace con gluten y, por la textura y por el sabor que se le intenta dar, se le llama la
carne vegetal. Ademas, es una fuente de proteina genial.

—Ni caso —replico Jon con cara de asco—. Como mascar chicle.

—A mi me gusta —dijo Silvia—. Lo he probado tipo carne asada y esta muy rico. Claro,
depende de como lo elabores.

— ¢Y tu sabes hacer todo eso?

—Bueno... alguna cosa.

—No te hagas el modesto —intervino Silvia dandome un manotazo carifioso en el brazo—.
No le hagas caso: cocina muy bien.

—~Oye, perdona si te molesta la pregunta... Ser vegano... ;empez0 por hacer dieta o algo
asi?

—Bueno... —intervino Jon con sorna—. Su tema favorito. Vete pidiendo algo de cena
también, que esto va para largo.

Tu y Silvia estallasteis en una carcajada.

—Tu hermano te puede informar, porque me estuvo preguntando.

—Ah, ¢si?

—El dia de la barbacoa estuvimos hablando en el salon.



—En realidad, no me sorprende demasiado. Bueno, lo de que hable con alguien, si.

—Lo primero, mucha gente confunde veganismo con una dieta.

—Y no —interpretaste.

—No. El veganismo es una posicion ética ante el tratamiento hacia los animales no
humanos. Para mi, y por eso soy vegano, no son una mercancia: son seres con la capacidad de
sentir y, por tanto, trataré de hacerles el menor dafio posible. Y, como no son una mercancia, no
los consumo.

—Es inevitable a veces hacer dafio a alguin animal, ;no?

—Si, es inevitable caminar y pisar una hormiga o que en un trayecto en coche se estampen
cien mosquitos en el parabrisas, pero eso no puede justificar que matemos a sesenta y ocho mil
millones de animales al afio. jSesenta y ocho mil millones! Son cifras brutales, pero, detras de
cada uno de esos ceros, hay un ser que queria vivir y cuya vida tinicamente fue consecuencia de
que nosotros lo queriamos consumir, como quien fabrica una silla.

—¢Y tu poesia trata sobre algo de eso?

—No, la verdad es que nunca he escrito nada sobre el tema. Con la poesia trato de darle
salida a esa voz interior que no se calla. Creo que te pasa algo similar y por eso escribes. Por
cierto, me encanta el titulo de tu novela, El rencor del almendro. Cémo enlazas sutilmente con el
mito griego del almendro.

—~Cuando lei la historia de Filide por primera vez, me parecié tan poético que la flor de
almendro simbolizara el amor eterno que sabia que tenia que escribir un libro sobre ello.

—¢ Tt crees en eso? ¢En el amor eterno?

—Creo que hay personas que tienen tanta afinidad entre ellos que, por mas que la vida se
empefie en separarlos, saben que solo podran ser felices estando juntos. Como en el libro.

—iQué interesante! Partes de un aparente andlisis frio y distante, pero lo que te motiva es
adentrarte en los sentimientos.

Era la primera vez que hablabamos en serio y, tanto en la madurez de tu disculpa, como en
lo interesante de tu conversacion, me demostraste que no eras la chica sin ningin trasfondo que
me habia imaginado, sino que sabias profundizar hasta la esencia de las cosas. También fue la
primera vez que vi que, detras de la luz resplandeciente de tus ojos, se escondia un pedacito
sombrio de ti que estaba implorando salir.

Hasta aquel momento habia pensado que eras una pijita insufrible, con poco que ofrecer y
sin demasiado mundo interior. jT4d, de quien he aprendido tantas cosas! Hoy lo pienso y no sé
como pude ser tan estupido.

Te levantaste para ir al bafio, momento que aprovecharon Jon y Silvia para aleccionarme.

—A ver si es verdad que a partir de ahora os llevais bien —dijo Jon.

—Bueno, con que no discutais, me conformo —puntualizé Silvia.

—Creo que he sido muy injusto con ella. La juzgué sin conocerla y, a partir de ahi, vinieron
todos estos malentendidos.

—Ya, pues céntrate, tio. Esta pasandolo mal por historias en casa y lo que menos necesita
son estas movidas.

—¢Esta pasandolo mal?

—Si, la verdad es que tiene una situacion complicada —dijo Silvia.

—:Ves? A eso me referia. Hasta ayer, nunca lo hubiera imaginado.

Jon hizo un gesto con las cejas que no supe interpretar en ese momento.

—Sinceramente, pensaria que su tinica preocupacion podria ser no gastar demasiada agua al



rellenar la piscina.

Jon cerr6 los ojos, lo que me hizo ver que su gesto queria decir algo. Me giré y alli estabas,
detrds de mi. No podia ni imaginar lo que pensarias si solo hubieras escuchado la tltima frase.
En tu mirada de ira comprobé que asi habia sido. Y se me helo la sangre.

Bajé la cabeza, porque no me atrevia a mantenerte la vista, pero percibia como tu mirada de
enfado se clavaba en mi espalda. Habia metido la pata.

Recogiste tus cosas y te fuiste.



CAPITULO15

Quizas estemos destinados a estar en desacuerdo, y quizas también a resolver
nuestros desacuerdos

Sara

No podia creer que hubieras hecho aquel comentario. Mi unica preocupacion era llenar la
piscina, eso era lo que pensabas de mi. jMe hiciste sentir tan pequefiita! Cuando parecia que por
fin ibamos a ser capaces de aparcar nuestras diferencias, soltaste aquella bomba en el centro de
mi autoestima. Me dirigi al coche con la intencion de no malgastar ni un segundo mas en
solucionar las cosas contigo.

—Sara, ¢qué te pasa? —me pregunto Jon.

Corri6 detras de mi, pero no me giré.

—Sara, espera —grito.

—¢Vienes o te quedas? —le pregunté, sin detenerme.

—Tristan no ha querido decir eso...

—Mejor te quedas —le espeté—. Que te lleve a casa tu amigo.

—En serio, que no...

—No me sigas. No me hables. Pirate.

Jon se detuvo y yo avancé hasta llegar al coche. No sé si estaba mas disgustada,
decepcionada o enfadada.

Pasaron alrededor de veinte minutos (veintitrés) desde que habia llegado a casa cuando

song el timbre. Fran se levant6 del sofd y se dirigié a la puerta mientras yo subia a mi cuarto.

—iEy! —saludé mi hermano con toda la efusividad de la que era capaz.

—¢Esta Sara?

No podia verte, aunque reconoci tu voz. ¢ Ta? ;Qué hacias alli? ;Como te atrevias a ir a mi
casa después de lo que habias dicho? Bajé las escaleras y me puse frente a ti. Fran volvi6 al sofa.

—¢Qué quieres? —pregunté, de mal humor—. Estoy ocupadisima rellenando mi piscina
imaginaria.

—Vengo a pedirte disculpas.

—Puedes ahorrartelas. Una nifia estipida como yo no seria capaz de entenderlas.

—Lo siento, de verdad. Déjame explicarte.

—Como alguien dijo, no somos amigos, asi que no tenemos nada de qué hablar.

—~Quien dijo esa chorrada fui yo, pero es que yo soy muy gilipollas a veces. ¢;Podemos
hablar?

—Llamarte gilipollas es un buen comienzo para entendernos, la verdad.

Cambié el tono. Habias ido hasta mi casa, solo, y te insultabas a ti mismo. Todo sumaba.

—Y soy bastante idiota, también.

No pude evitar que se me escapara la risa.

—Pasa, anda.

Abri la puerta por completo para que entraras, aunque, antes de cerrar, oi como me
llamaban.

—iSara! —grité mi padre, que llegaba por el camino de piedra entre el césped—. No
cierres.

¢En serio aparecia mi padre? ;Contigo alli? No sabia donde meterme y temi que os



enfrentarais de nuevo. Te habias quedado junto al recibidor y, al pasar, mi padre te mir6 de arriba
abajo.

—¢No esta mama? —pregunto, una vez en el salon.

—FEsta durmiendo —respondi.

—Hola —salud6 a Fran con un tono que son6 a reproche—. ¢ Ya no saludas a tu padre?

La tnica respuesta de Fran fue un ligero levantamiento de cejas en su direccién.

—Suelta el maldito movil y habla como una persona. —Fran no se inmut6—. Ademas, ya
te he dicho que estads castigado sin teléfono. Que no esté en casa no quiere decir que puedas
hacer lo que te dé la gana.

Intenté agarrarle el mévil, pero Fran lo sujeté con fuerza. Me estaba empezando a poner
nerviosa.

—iTrae el puto teléfono! —grit6 mientras tiraba de élI.

—:Se te va la olla? —grufi6 Fran incorporandose del sofa. La actitud de mi hermano
tampoco ayudaba a tranquilizar la situacion—. ;Se puede saber qué te pasa?

—~Que soy tu padre, eso pasa.

—Ya no vives aqui, asi que no puedes entrar como si nada y quitarme el teléfono.

La tensién ya era insufrible y la situacién casi idéntica a la del dia anterior, pero notaba a mi
padre mas alterado. Y td estabas alli. Por muchas diferencias que tuviéramos, no queria que te
vieras salpicado por aquella discusion.

—Y ¢por culpa de quién no vivo aqui? ;Me lo dices? Por culpa de la mierda de vegano
este. —Te mir6 con asco—. Y por tu culpa! —Se acerc6 a Fran y le sefial6 dandole con el
indice en el pecho. Fran se encar6 con él—. jSiempre tienes que estar montando el espectaculo!

La perspectiva de verme en el suelo de nuevo no era alentadora, pero, por mucho que
temblara, no podia dejar que eso fuera a mas, asi que decidi ponerme en medio. Otra vez.

Sin embargo, no me dio tiempo, porque te adelantaste y colocaste tu brazo entre los dos,
separando un metro hacia atras a mi padre, lo suficiente para ponerte entre ellos.

—Bueno, creo que ya ha estado bien por hoy —afirmaste, serio, pero muy tranquilo—.
Otro dia, mas calmados, ya continuais con esta conversacion tan amena.

—iQuitate de en medio, muerto de hambre!

Mi padre te intent6 apartar y forcejeasteis, aunque permaneciste en el sitio.

—Creo que es hora de que te vayas —te atreviste a decirle tu a €él, con el mismo tono suave
y sereno.

Mi padre cerré el pufio de su mano derecha. Tu actitud tranquila le enfurecia mas que si le
insultaras o te enfrentaras a él.

—iPapa, vale ya! —grité.

—¢Como? —te recrimino, sin hacerme caso—. ; Me estas echando de mi casa?

No contestaste. Continuabas inmévil, mirandole fijamente a los ojos.

—No te metas donde no te llaman —continu6—. Estoy hablando con mi hijo. No es asunto
tuyo.

Intenté sujetarle, porque sabia que la situacion estaba a punto de explotar.

—Largate. ;No ves que estas haciendo el ridiculo? —grit6 Fran, detras de ti.

«Joder, Fran, no calientes mas», pensé. Mi padre intent6 atraparlo, pero tu te movias
interponiéndote entre ambos.

—iiQuitate, imbécil!!

Alz6 su brazo derecho para golpearte. Intenté agarrarlo por detras y su codo impacté en mi



labio, aunque €l no debio ni enterar. Su pufio impacto en tu cara, lo que te hizo ladear la cabeza.
Quedaste en pie, pero, al instante, comenzo a brotar un hilo de sangre desde tu ceja izquierda.

—iPapa! —grité. Lo rodeé con mis brazos para que se detuviera.

—iLargate de aqui! —te grito.

Fran estaba detras de ti con las manos en la cabeza, asustado de hasta donde habia llegado
la situacion. Te llevaste la mano a la ceja y viste la sangre. Apretabas la mandibula, tenso,
aunque te mantenias inmaévil y en silencio.

Intenté sujetarle el brazo a mi padre, pero se solt6 y lo alz6, amenazante.

—Largate si no quieres otro pufietazo.

No le apartabas la mirada. Yo rezaba para que no le devolvieras el golpe y aquello se
descontrolara definitivamente. Ni Fran ni yo ibamos a ser capaces de separaros.

—FEres un mierda, un muerto de hambre —continué insultandote.

—Puedes llamarme lo que te apetezca. —EI hilillo de sangre continuaba cayendo desde tu
ceja hasta tu mejilla izquierda, pero no hiciste nada por limpiarla—. Golpéame de nuevo si
quieres. Eso si, ten por seguro que tendras que golpearme, ;una vez? No, setenta —soltaste con
desprecio. Mi padre continuaba con el pufio en alto, totalmente encolerizado—, porque me
tendras enfrente siempre que le faltes al respeto, ya sea a Silvia, ya sea a tu hijo.

—Papa —aproveché para ponerme en medio.

Me miré y, no sé si vio sangre en mi labio, pero se le aplacé la furia, al menos lo suficiente
para dar por finalizado el altercado y se fue sin decir nada. Corri hasta la puerta y sali detras de
él.

—Papa —grité. No se gir6.— Papa, joder, ven aca.

Se detuvo y se volvié hacia mi.

—NMira, no te voy a llamar la atencion por lo que has hecho.

—Tendré yo la culpa de que Fran me desobedezca...

—Déjame hablar. No te voy a llamar la atencion ni a decirte si haces bien o haces mal. En
dos dias operaran a mama. —Intenté no emocionarme demasiado—. Piensa en como te has
comportado y en lo que quieres para tu futuro. Podemos volver a ser una familia, pero, te aviso,
si sigues asi no va a ser a mama a la tnica a la que pierdas.

No dije mas. Me giré y recorri el camino de vuelta. Me temblaba todo y trataba de controlar
las ganas de llorar. Mi padre observo en silencio como me iba. Inspiré con fuerza y cerré la
puerta.

T estabas apoyado en la parte trasera del sof4, frente a las escaleras, junto a Fran, quien te
pasaba papel de cocina con el que intentabas apretarte la ceja para que no sangrara.

—Déjame ver.

Me acerqué a ti y te quité la mano para ver la herida. Trataba de limpiarme las lagrimas
para que no me vieras llorar.

—No es nada. Lo que pasa es que me ha rozado con el anillo... jAu! —protestaste cuando
te toqué la ceja.

—Ven, vamos al bafio de arriba para curarlo un poco.

—En serio, olvidalo, no es nada.

Te sujeté del brazo y tiré de ti hasta las escaleras. Tt te dejaste llevar, resignado.

—Tristan —te llamo Fran. Te giraste hacia él—. jMuchas gracias, tio!

Le sonreiste y subimos al bafio de la primera planta, justo frente a la escalera. Busqué gasas,
suero fisiolégico y Betadine.



—Aqui no hay ninguna silla. Vamos a mi habitacion.

Saliste del bafio y giraste a la izquierda, hacia la habitacién de mis padres.

—iNo, ahi no! —te sefialé hacia la derecha con la cabeza.

En cuanto entramos a mi cuarto, te llamo la atencion el piano eléctrico situado en la pared
frente a mi cama.

—iOstras! jUn teclado, qué guapo!

Te sentaste en el taburete del piano y pasaste tus dedos por él, aunque estaba apagado y solo
se 0y0 el traqueteo de alguna tecla.

—¢Sabes tocar? —te pregunté.

—No, ya me gustaria. ¢ Tu? ;Sabes?

—Un poco —respondi—. Me llevaron a piano de pequefia. Seis afios de conservatorio,
aunque nunca me ha gustado mucho.

Me coloqué frente a ti, aprovechando que te habias sentado, y te eché un poco de suero
fisiolégico para limpiar la herida. Después, con una gasa, fui cubriendo la herida con Betadine
para evitar cualquier infeccién.

—Mira. —Sefialaste mi mano—. Estas temblando.

Yo estaba todavia muy nerviosa y mi mano no paraba quieta por mucho que lo intentara.
Me agarraste por la mufieca, lo que me puso mas nerviosa. Procuré seguir con la cura para que
no se me humedecieran los ojos, aunque me sujetaste el brazo de nuevo y miraste hacia arriba
levantando las cejas, interrogante.

—Es que... Buf —resoplé antes de continuar; no me salian las palabras—, mira lo que ha
pasado. No sé qué le sucede a mi padre. No entiendo como hemos llegado a esto.

Te levantaste y me sujetaste ambas mufiecas, tratabas de calmarme con tu mirada, esa
mirada; esos ojos tiernos y serenos que, desde entonces, fueron el remanso de paz donde buscaba
consuelo.

—FEsto no es nada —dijiste sefialando tu herida—. Ademas, llevaba tiempo mereciendo un
pufietazo; un pufietazo tuyo, no de tu padre, pero eso son detalles sin importancia.

Lograste sacarme una sonrisa.

—Te ha faltado llamarte imbécil o algo asi, pero no estd mal. Yo también he sido bastante
idiota contigo. En serio, muchas gracias por ayudar en una situacion tan complicada. Mi padre
esta fuera de si... y... joder... con lo de mi madre... ;No se da cuenta de que es lo dltimo que
necesita?

—;Qué pasa con tu madre? —En ese momento te sentia tan cercano que di por hecho que
sabias cual era la situacion. Al imaginarme contandotelo, se me empafiaron los ojos—. No,
perdon, no me lo digas. No tienes que contarle nada a este imbécil que no hace mas que meter la
pata contigo. Si, porque he sido un imbécil.

Me rei, emocionada todavia.

—Me gusta como te insultas.

—Pues me sé mas. Soy bastante bobo a veces, un mentecato, botarate en ocasiones,
mequetrefe.

—Ja, ja, insultos de este siglo, por favor.

—No me interrumpas, que pierdo el hilo. Soy un cebollino, quizas cretino, y pazguato —
arrugaste la frente, reflexionando—; ah, y un poco borde.

—Un poco, dice.

—En serio, Sara. —Me agarraste las manos y me dio un respingo. Bajé la vista porque no



me atrevi a mirarte a los ojos—. Sé que he sido un poco idiota contigo, pero te prometo que lo de
hoy ha sido un malentendido. Estaba diciéndoles a Jon y a Silvia cuanto me habia equivocado
contigo. —Levanté la mirada hasta chocar con la tuya. No, esos ojos no engafiaban—. Y, aunque
lo de hoy haya sido un malentendido, tengo que disculparme por como me he comportado
contigo hasta ahora. Siento haberte juzgado sin conocerte.

—Estoy cansada de estos malentendidos, la verdad.

—AQuizas estemos destinados a estar en desacuerdo, y quizas también a resolver nuestros
desacuerdos.

—Suena bonito, pero no lo creo —respondi—. Pienso que hasta ahora no nos hemos
permitido ser nosotros mismos con el otro. Cuando lo hagamos, estoy convencida de que nos
llevaremos bien. Bueno, siempre que te insultes un poco alguna vez.

—Hecho.

No me habia dado cuenta de que seguias apretando mis manos con las tuyas hasta que tu
mismo te percataste y las separaste, nervioso.

—Bueno, me voy... Eh, mi chaqueta... —Miraste a un lado y a otro—. Claro, abajo.

Sueles ser tan tranquilo, siempre con todo bajo control, que estas adorable cuando te pones
nervioso. Yo sonreia mientras te observaba. Saliste de la habitacién y yo me apoyé en el quicio
de la puerta, con los brazos cruzados, observando cémo e ibas. Cuando ibas a bajar la escalera te
llamé.

—iTristan! —Te volviste. Mi madre habia salido de su cuarto, aunque atn no la habiamos
visto—. Muchas gracias. Por todo.

Me dirigiste una sonrisa tan enorme como sincera. Se oy6 como se cerrd la puerta del
cuarto de mi madre y giraste la cabeza hacia ella.

—iHola! —saludaste, sorprendido—. Esto... Bueno... Adio6s.

—Adiés —se despidi6 mi madre con una sonrisa.

Tu bajaste con rapidez la escalera. Mi madre me miré con una sonrisa sarcastica.

—Este es el «insufrible», ¢no?

Agaché la cabeza.

—Insufrible eres ti —le respondi mientras entraba a mi cuarto sin atreverme a volver la
vista hacia ella.



Parte II. Imposible no amarte
CAPITULO16

Se me puso un nudo en el estdmago pensando en qué podrias estar pasando para
que se te llegara a escapar una lagrima, esa lagrima que se grabo a fuego en mi
estomago

Sara

Durante las vacaciones, la vida era playa, tranquilidad y no pensar en nada. La operacion de mi
madre fue segin lo esperado y mi madre, aunque necesitaba reposo, en unos dias estaba
practicamente recuperada, asi que decidimos continuar con el plan de Florida. Eso si, mi madre
le pidi6 a mi padre que no viniera con nosotros para darse un tiempo.

Yo cada vez estaba mas ansiosa por empezar Periodismo. Era mi objetivo desde que tenia
memoria. Siempre me habia gustado contar historias, investigar, documentarme, y poder vivir de
lo que amaba, que era escribir, tenia que ser una satisfaccion enorme.

Una mafana, cuando estaba terminando agosto, me llevé una sorpresa al consultar los
mensajes en el teléfono.

Rebeca (novia de Sabrina)

iHola, soy Rebe!

iiEl editor me ha dicho que cuenta con tu novela!!!

Pasame tu direccion de e-mail para que te envien los detalles.

—iMe van a publicar! —grité saltando de alegria.
—¢En serio? —exclamo mi madre.
—iiSiN
—¢Y eso? —pregunt6 Fran acercandose a nosotras.
—iQue si! Rebeca, la novia de Sabrina, me lo acaba de confirmar.
Mi madre me achuch6 con fuerza.
—iTe lo mereces, carifio!
—Gracias, mama.
Yo
iiiVan a publicar mi libro!!!
Silvia
i1iQué biennnnn!!!
iiiComo me alegro!!!
Cuenta, cuenta.
Yo
De momento no sé mas.
Estoy en una nube.
No me lo creo.

—iEsto hay que celebrarlo! —anuncié mi madre poniéndose el bolso en el hombro ya para
irnos—. Vamos a comer al Happy Shrimp.



—Ay, si, un poco de marisco. jjjQué bien, mama!!!

A mitad de comida, me sond una notificacién. Miré la previsualizacion de un nimero
desconocido: «jjEnhorabuena!! Soy Tristan...». Abri el chat y te afiadi a mis contactos.

Tristan
iiEnhorabuena!! Soy Tristan. Silvia me ha contado que van a publicar tu
novela.
Va a ser un éxito. Estoy convencido.
Engancha desde el primer momento.
Yo
ijGracias!!
¢Lo has leido?

—Deja de rascarte, Sara —me rifi6 mi madre al tiempo que pelaba una cigala—. Tienes que
ir al médico. Esos picores no son normales.

Tristan
Si. Espero que no te importe: un dia vi el ejemplar que le prestaste a
Silvia y lo lei.
Yo
Aun tengo que revisarlo de nuevo.
¢Qué te ha parecido?
¢Te ha gustado?

—Ahora te morderas las ufias también —protest6 mi madre—. jPara ya!

Tristan
Tiene un estilo muy directo que lo hace muy facil de leer.
Yo
Intento utilizar un lenguaje sencillo, sin demasiados adornos.
Tristan
Lo contrario que yo... que soy insufrible.

Me rei. Mi madre miré hacia mi arrugando la frente.
Yo
¢Preguntas o afirmas?
Tristan
Afirmo, afirmo.
No tienes por qué dar tu opinion.

Yo
Una lastima.
Tristan
Me gusta también como te adentras en los personajes.
Los pones ante situaciones limite para ver como se comportan.
Son personas sencillas a las que colocas frente a situaciones extremas.
Vamos, que eres de esas escritoras crueles que atormentan a sus



personajes.

Solté una carcajada. Mi madre me mir6 y entorno los ojos.
—¢Qué? —increpé a mi madre.

Tristan
Me he dado cuenta de que partes de unas situaciones aparentemente frias,
pero las cargas de profundidad y sentimiento.
Yo
jHala! Nadie me ha dicho algo asi.

Me encantaba como analizabas mi obra. Nadie la habia entendido tan bien. Ni siquiera
Verodnica, a quien le encantaban mis novelas, habia empatizado tanto con la historia.

Tristan
Ya ves, me gusta la buena literatura,
aunque sea un poco idiota a veces.
Yo
Y mequetrefe, no te olvides.
Tristan
Y botarate, en ocasiones.

Solté otra carcajada.

—¢Es Jon? Salddalo de mi parte.

Solté el mévil, asustada.

—DMe alegro de verte ilusionada de nuevo.

No respondi. No habia pensado en Jon ni una sola vez desde que habia conocido la noticia
y, si no habia tenido la necesidad de compartir algo tan importante con él, solo podia significar
una cosa.

SR Rk R

Llegamos a casa el dia anterior a comenzar las clases. Jon nos recogio en el aeropuerto. Se limito
a saludarnos a los tres y a ayudarnos con las maletas. Ni intenté acercarse a darme un beso.

—Me voy —anuncio, muy serio, cuando terminamos de meter el equipaje en casa.

—iEspera! —le llamé—. Quiero hablar contigo.

—No hace falta, Sara —respondi6 desde la puerta—. Creo que esta todo dicho.

—Pero... yo queria explicarte...

—No necesito la charla de «eres un buen tio». Se acabo, pues ya esta.

Las emociones me gritaban que debia querer a Jon, que era un tio genial. Mi madre, no sé si
notando lo que pasaba por mi corazon en ese momento, me tendié la mano. Estaba triste por
romper con Jon, pero era lo que tenia que hacer.A la mafiana siguiente me levanté muy cansada,
aunque ilusionada y con unos nervios enormes por comenzar en la universidad. La facultad era
un hervidero de gente yendo y viniendo, muchos de ellos ya adultos a mis ojos de novata. Me
encantaba el aire que se respiraba: carteles para unirse a grupos de lectura; gente repartiendo
folletos para charlas; festivales de cine anuncidndose aqui y alld. Yo me sentia atin una cria, pero
ahi estaba, delante de las puertas del aula donde asistiria a la primera clase de Estructura y



sistema mundial de la informacién. Comenzaba mi aventura en la facultad y una vida nueva, una
vida de adulta, una vida que estaba deseando vivir.

Tu, Silvia y yo nos sentamos atras del todo, asi que podia observar a todo el mundo. La
empresa informativa y su relacién con los sistemas politicos y Documentacién Informativa
tampoco fueron muy prometedoras. Tenian mejor pinta las asignaturas que iban tras el descanso:
Semidtica de la comunicacion y Sociologia. En la pausa aprovechamos para conocer la cafeteria
de la facultad, a la que se accedia bajando unos diez escalones (once, en realidad).

—Me encanta la facultad —exclamé—: este ir y venir de la gente con los portatiles, sus
libros. jPeriddicos! jHacia cuanto que no veia a gente con periddicos en papel!

—Y vivirlo juntas va a ser una pasada.

—Va a ser genial.

—Si, pero cuenta, cuenta, que no me has dado detalles. ;Sabes algo mas sobre la
publicacion?

—iMe han dicho que les ha encantado mi novela!

—iQué bien!

—AQuieren publicarla. Ellos se encargan de todo: portada, maquetacion, distribucion...

—iQué ilusién me hace!

—iY a mi! Ellos apuestan por gente novel, aunque, para asumir el riesgo, necesitan que yo
me comprometa. Tengo que comprar yo los primeros setenta ejemplares, porque asi se aseguran
de que yo voy a involucrarme en la promocion y la venta.

—Bueno, esos los vendes bien, ¢no?

—Supongo que si.

—Seguro que tu madre lo paga encantada.

—No quiero pedirle el dinero a ella. Mi padre no se da cuenta, pero estamos con el agua al
cuello. Debe pensar que vivimos como reyes con el dinero que nos pasa, vamos, pero hay
muchisimos gastos, asi que prefiero que mi madre no se entere de nada hasta que se publique.

—Pideselo a tu padre, entonces.

—Paso. Tengo unos mil euros ahorrados, asi que lo pagaré con eso.

—iQué bien! Qué ganas de tenerlo en papel y tocarlo. jOlerlo!

—Um, si. Me encanta el olor a libro nuevo —ratifiqué—. Oye, de tarde venis hasta El
Rincoén de Marc, ;no? Tengo ganas de estar toda la pandilla reunida de nuevo.

—Yo, si. Tristan no sé si podra.

—Por cierto, ¢no viene a tomar un café? —le pregunté.

—Esta hablando con sus jefes. Necesita que le cambien al turno de la mafiana.

—Entonces, ;cOmo se va a arreglar para venir a clase?

—Tenemos que ayudarlo, Sara. Esta viviendo una situacion muy jodida.

—Me asustas.

—No puede trabajar por las tardes porque tiene que quedarse con su madre. Ahora estan
viviendo con su tia, pero necesita encontrar un piso de alquiler antes de dos semanas.

—Joder, y ¢por qué?

—No te puedo contar mas, Sara. El problema es que, para alquilar, piden al menos dos
meses de fianza mads otros tres por adelantado.

—Buf, eso es una pasada.

—Tristan ahora mismo puede pagar dos meses de alquiler, pero nadie lo aceptara sin mas
avales.



—iJoder, vaya situacion!
—Por eso tenemos que ayudarlo con los apuntes, los trabajos y lo que podamos.

Volvimos a la fila de atrds, donde ti ya estabas sentado. La profesora de Semidtica de la
comunicacion comenzd a presentarse. Miré a la izquierda con una sonrisa que Silvia me
devolvio; ti estabas muy serio. La profesora hablaba y hablaba sin respirar y en un tono
monocorde y cansino imposible de seguir sin un bostezo. Parecia empefiada en demostrar ya
desde el primer dia que iba a ser un toston de asignatura. Apoyé el codo en la mesa y reposé la
cabeza sobre la mano, distraida.

Al rato volvi a fijarme en ti y vi como por tu mejilla se deslizaba una lagrima que,
rapidamente, limpiaste con la manga de tu cazadora.

Me incorporé al instante, nerviosa. Se me puso un nudo en el estbmago pensando en qué
podrias estar pasando para que, en un dia asi, se te llegara a escapar una lagrima, esa lagrima que
se grabd a fuego en mi estomago.

En toda la mafiana apenas me habias dirigido la palabra. Sin embargo, aquello de tener que
mudarse, buscar piso, cuidar de tu madre... sonaban a problemas demasiado adultos para alguien
que deberia estar disfrutando de su primer dia de facultad.

El nudo en el estbmago que me atenazaba desde que tu lagrima habia rodado por tu mejilla
me gritaba que tenia que ayudarte. «jJaime!», se me ocurri6 en mitad clase, y saqué el mévil sin
pensarlo dos veces para escribirle.

Yo

¢Qué tal?

¢Has comenzado las clases?

Oye, queria hablar contigo para alquilar un piso.

Mis padres se habian podido permitir enviar a sus hijos a un instituto privado de renombre,
aunque la universidad ya suponia un coste inasumible. En aquel instituto conoci a gente con
mucha pasta, entre ellos Jaime, a quien sus padres ya le habian regalado tres pisos para que fuera
haciendo su dinero con el negocio inmobiliario.

Jaime
Genial. Me acaba de quedar uno disponible en la urbanizacién Los
Fresnos.
Yo
¢Te puedo llamar?
Jaime

Por hablar contigo, hasta un piso nuevo compraba.

Arqueé las cejas y emiti un bufido. Silvia se volvié hacia mi; también los que estaban en el
pupitre delante del nuestro. No podia con su prepotencia, pero queria pedirle ayuda, asi que sali
del aula al terminar la clase para llamarlo.

—Le va a encantar; es un piso precioso. Es de dos habitaciones, salon grande con
chimenea, cocina con electrodomésticos nuevos, piscina, pista de padel...

—Buf, no sé si se le saldra de presupuesto.

—Mira, sé que no esta en el centro, y soy de los que piensa que es mas importante alguien



fiable que ganar mas, asi que lo alquilo barato: seiscientos cincuenta. Por ser td, se lo dejo en
seiscientos euros al mes. Es un chollo, ya te lo digo.

—Es demasiado. ;Quinientos? Es alguien de confianza que lo cuidara.

—Por menos de quinientos cincuenta ni me lo planteo. Y porque me pides ti el favor.

—Vale, se lo comentaré a mi amigo.

—Entenderas que necesito unas garantias.

—Tranquilo. Si pasa algo, yo respondo.

—Eso me parece genial, pero lo minimo son dos meses para la fianza y tres por adelantado.

—Oye, que nos conocemos de siempre.

—Soy de los que piensa que hay que evitar problemas. Si pasa algo, seguro que hay malos
rollos, asi que, con la fianza y los meses por adelantado, nos ahorramos movidas.

—AQue no, ya veras. Y si hay algtin problema, contactas conmigo.

—Como siempre digo, soy amigo de mis amigos, asi que no se hable mas: te quito un mes
de adelanto.

—No sé, no creo que mi amigo pueda desembolsar dos mil doscientos euros asi de golpe.

—Yo no puedo hacer otra cosa...

Quedamos en silencio cerca de un minuto. No iba a ceder mas. Podria usar el dinero de la
publicacion para la fianza. A fin de cuentas, lo recuperaria con el tiempo, pero ;de verdad iba a
arriesgar el dinero de la publicacion por alguien que apenas me habia dirigido la palabra ese dia?
Yo tenia en la retina esa lagrima resbalando por tu mejilla y, aunque no sabia el porqué de la
urgencia, la preocupacion de Silvia me alertaba de la imperiosa necesidad que tenias.

—Habla con él y si llegdis a un acuerdo te daré la fianza. jOjo! Para él, como si esto no
hubiera existido. Yo no he hablado contigo. Le voy a decir que he encontrado un piso en el que
unicamente hay que pagar dos meses por adelantado. Lo que pague €l sera para abonar esta
mensualidad y la siguiente.

—Oye, si quieres ese dinero lo gastamos en alguna cenita.

—Mafiana te llevaré el dinero —me limité a responder.

Sk ok ok ok ok

Entré al aula, pero antes de poder sentarme o decirle nada a Silvia llegaste ti por sorpresa.
—iiQué contento vienes!! —te dijo—. No contaba contigo ya hoy en clase.
—Digamos que me he quitado un peso de encima. Se me ocurre... —dijiste mirando hacia

mi—. ;Por qué no llamas a Jon y vamos los cuatro hasta EI Rincén de Marc a comer?
—:No te ha dicho nada? —te pregunté mirando a Silvia.

—No. ¢Qué pasa? ;Qué me he perdido?

—Lo siento —te dijo Silvia—, ni me ha dado tiempo a contartelo.

—¢Habéis roto?

Asenti y agaché la cabeza.

—¢Qué ha pasado? —preguntaste—. No, olvidalo, no quiero ser cotilla.

—Es largo de contar. No ha sido nada en concreto.

—NMira, solo queda una clase. Nos la saltamos y os invito a comer —propusiste.
—iVale! —contest6 Silvia, muy contenta.

—No sé... —dudaste.

—iVenga, tia!



—De acueeerdo —acepté a regafiadientes.
—iiLa primera vez que nos saltamos clases en la universidad!! —celebr¢ Silvia.
—Me parece a mi que vais a ser una mala influencia.

Al poco de llegar, me acerqué a la barra a pedir una cerveza. Detras del mostrador estaban
hablando Rober, el encargado, y Marc, aunque ninguno hizo intencion de acercarse a atenderme.

—¢Y Antoine? —oi que le preguntaba Réber.

—¢En serio? —respondié Marc, arrugando el gesto—. Yo pondria de subencargado de la
mafiana a Tristan, que es el mas preparado para el puesto y, ademas, lleva tiempo pidiendo el
cambio a la mafiana; y pasaria a Antoine al turno de tarde.

—No quiero prescindir de Tristan —explicO Rober—. Es mi mano derecha durante las
cenas y en barra por las noches.

—Pues nada, que sea Antoine.

—Perdonad —reclamé su atencion.

—Si, dime —me atendi6 Marc—, ;qué vas a tomar?

—Una cerveza... y siento meterme donde no me importa... No he podido evitar oir vuestra
conversacion... —Me miraron, sin demasiado interés—. Bueno, no es asunto mio.

—Dime, dime. —Marc sali6 de la barra y se senté en un taburete a mi lado—. No me dejes
asi ahora.

—Tristan. Sé que tiene alguna oferta —menti. Inmediatamente, me entraron las dudas;
;estaria estropeando mas las cosas?—. Siempre dice lo bien que esta aqui, pero se esta pensando
aceptar el otro empleo para trabajar por las mafianas.

—¢:En serio?

Mir6 a Rober con cara de preocupacion.

—Bueno, eso y que le pagan mas —me atrevi a decir. Ya metidos en harina, si servia para
que te subieran el sueldo, mejor todavia.

Mientras escuchaba cémo cuchicheaban Marc y Roéber, volvi a la mesa, triunfante y
sonriente, con mi cerveza en la mano, convencida de que mi estrategia estaba funcionando.



CAPITULO17

Ojala no me hubiera ido sin decirte nada. Ojala me hubiera abrazado a ti y te
hubiera contado todo

Tristan

El comienzo en la universidad es un momento emocionante, pero para mi, era un dia mas en el
que tenia que pelear contra las circunstancias. Me dolia la cabeza desde que habia despertado.
Apenas habia dormido dandole vueltas a como iba a alquilar un piso. Llevabamos semanas
rebuscando en todas las agencias y en portales inmobiliarios, pero no encontramos ningun piso
de alquiler que aceptara menos de dos meses de fianza y tres meses por adelantado. Incluso
alguno exigia contrato de trabajo indefinido o avales. Llamamos también a particulares, pero
nada, parecia que estaba en un callejon sin salida.

Tampoco ayudaba la presion de no poder suspender mas de dos asignaturas para que no me
quitaran la beca. No se me daban mal los estudios, pero se haria dificil compaginarlo con el
trabajo, las tareas del hogar y el cuidado de mi madre.

Por si fuera poco, ese dia tenia que irme pronto porque tenia que declarar ante el juez por la
denuncia de mi padre.

Y atn habia mas. Todavia no habia comenzado la primera clase cuando me son6 una
notificacion.

Rosa
Tu madre pregunta cuando vas a volver. Ya esta vestida para irse.
Yo
Todavia ni han empezado las clases.
Intenta que se calme.
A ver si puedo tener un primer dia de clase NORMAL.

Silvia me apret6 la mano y me mir6 con una sonrisa para intentar tranquilizarme, pero no
podia quitarme la presion que sentia en las sienes. Tu estabas a su derecha y vi como a ti te
brillaban los ojos. Estabas muy ilusionada con todo aquello. Silvia y yo habiamos llegado a
Periodismo un poco por casualidad, pero se notaba que td estabas cumpliendo tu suefio.

Al descanso de las once y media, mientras ti y Silvia fuisteis a conocer la cafeteria de la
facultad, yo me fui hasta la puerta de entrada para hablar por teléfono con Marc.

—Ya sé que lo unico que he hecho desde que he empezado a trabajar es pedirte favores —
le dije—. En serio, si no fuera importante no te lo pediria. Si recuerdas, cuando comencé te habia
preguntado si podia trabajar en el turno de las mafianas. Ahora lo necesito.

—Lo miraré. Tengo que hablar con Réber. Creo que no hay ninguna vacante en el turno de
mafianas, asi que dependemos de que alguien se quiera cambiar. No puedo obligar a nadie.

—Avisame rapido con lo que sea, porfa. Me urge.

Al finalizar esa clase, Silvia se fue al servicio, asi que intenté sacar animo para hablar
contigo, porque en toda la mafiana no habia encontrado ocasion de dirigirte casi la palabra, pero
antes de plantearmelo me llegé otro mensaje.

Rosa



Yo no soporto mas esta situacion.

Yo

¢Y qué quieres que haga?
:Me voy?

¢El primer dia?

—¢Vendras hasta EIl Rincon de Marc de tarde? —me preguntaste tu.
—Supongo —te respondi sin apartar la vista del teléfono.

Rosa
Ay, no sé, es tu madre.
Yo
iJoder, y tu hermana!

Me mirabas, quizas esperando una respuesta mas explicita. Apagué el mdvil. Atn era
pronto para irme al juzgado, pero necesitaba salir de alli; no podia estar en clase como si no
pasara nada. Me puse la cazadora. Me miraste. Al encontrarme con tus 0jos me entraron ganas de
llorar. Necesitaba salir de alli.

—Dile a Silvia que luego le mandaré un mensaje.

Pasé a tu lado mientras se me empafiaban los ojos.

—¢ Estas bien?

No, no estaba bien. Y queria contestarte, pero si me giraba iba a explotar. No aguantaba
mas la presion que, no se sabe quién, habia depositado en mis hombros. Me asfixiaba.

Ojala me hubiera girado. Cuanto habria cambiado nuestra historia. Ojala no me hubiera ido
sin decirte nada. Ojala me hubiera abrazado a ti y te hubiera contado todo.

SR Rk R

Me dirigi al juzgado y esperé hasta la hora de la cita con el juez.

—Mire, voy a serle sincero —me dijo, después de un rato de conversacion—. De esta no se
va a librar, porque las pruebas son contundentes. El demandante propone una multa de cien euros
por dafios y perjuicios y zanjar el tema.

—No sé. Usted qué opina.

—Es su decision.

—Si no acepto... {Qué pasaria?

—Podria ir a juicio. Seguramente, tenga que pagar una multa mas elevada y, ya embarcados
en juicio, el abogado de la acusacién es posible que le recomiende al demandante aumentar la
pena solicitada, incluyendo el agravante por convivencia.

No queria enturbiar mi vida otra vez ni que mi padre volviera a formar parte de ella, asi que
aceptaria la multa y terminaria con aquella historia. Me senti aliviado por dejar atras esa
preocupacion, asi que volvi a la facultad y os invité a comer.

Fuimos a EI Rincén de Marc y tomamos unas cervezas.

—¢Qué vais a pedir? —os pregunté.

—Yo, hamburguesa de buey —contesto Silvia.

—No sé... —dudaste mientras ojeabas la carta.



—Yo voy a pedir una ensalada de aguacate de las mias.

—No la veo por aqui —comentaste mirando la seccion de ensaladas.

—No la busques, porque no esta. La hacen especial para mi. Lleva aguacate, nueces,
cherrys, garbanzos, hojas de ricula; y se riega con una vinagreta de cebollino.

—iQué bueno! ;Puedo pedirla yo también?

—iClaro! A ver si convencemos a Marc de ponerla en carta. Entonces, con Jon... —soltaste
a bocajarro—. ;Se acabd el amor?

—No exactamente.

Tu cara de sorpresa me indicé que no imaginabas que sacara el tema.

—Oye, si crees que no tenemos la confianza suficiente para hablar de esto, lo dices sin
reparos. No quiero meterme en tus cosas.

—No, no es eso. De hecho, me apetece contarselo a alguien. Contigo —dijiste mirando a
Silvia— auin no he podido hablar. El tema es que no sé muy bien qué decir: no tengo una
respuesta.

—Muchas veces —te dije—, verbalizarlo puede ayudar a ordenar y aclarar las ideas.

—A ver, le quiero. Y sé que me quiere.

—FEl, con locura.

—Sin embargo, no sé, en mi vida han pasado cosas. Me fui sintiendo cada vez mas alejada
de él. ;Sabes esa sensacion de no encajar?

—Todo el tiempo.

—Pues yo sentia que ya no encajaba con €él. Empecé a notar que no era la persona indicada
para mi. Vale, me estoy explicando fatal, ya veo.

—Un poco —brome¢ Silvia.

—Es mas dificil de explicar que de entender —comenté—, pero creo que sé a qué te
refieres. Si ves a tu pareja como a un extrafio del que no entiendes su comportamiento, es que
algo se esta rompiendo.

—iEso! jTal cual!

—El te queria mucho. Y tiene un corazén enorme.

—~Gracias, hombre. Eso me hace sentir mucho mejor —recriminaste, bromeando—. La
verdad es que me veia como una hipdcrita estando con él, porque ya no sabia si le amaba.

—No me malinterpretes. Lo resalto porque es muy valiente por tu parte dar ese paso.

—¢ Valiente?

—Si. No es facil abandonar una relacion en la que te sientes amado y te tratan bien. Cuando
hay un detonante, como una infidelidad, es facil tomar la determinacién de romper, pero, cuando
no hay nada que haga saltar la relacion por los aires, es complicado. No obstante, tu te percataste
de que tu vida estaria incompleta compartiéndola con €l y diste el paso.

—Supongo que para €l y para su entorno ahora seré la villana de su pelicula, pero era lo que
tenia que hacer.

—Tranquila, mujer —le dije a Silvia quien estaba devorando con ansia su hamburguesa—,
que te vas a atragantar.

—Me diras que estoy comiendo un cadaver, pero...

Yo me eché las manos a la cara, mientras tu te reias de la expresion de placer exagerado que
puso Silvia.

—iJoder! —dijiste al probar lo que habias pedido—. jQué bueno! No sabia que se pudiera
utilizar el garbanzo en ensalada.



—Si, esta genial.

—Con esta vinagreta esta riquisimo.

—Me ha comentado Silvia que para publicar tu novela tienes que comprar setenta
ejemplares o algo asi, ¢no?

—Si, pero creo que voy a esperar un poco.

—c¢Esperar? —pregunto6 Silvia extrafiada—. Estabas convencida de hacerlo ya y tenias el
dinero.

—Eso creia. No me acordaba de un gasto que habia hecho en vacaciones.

Silvia arrug6 el entrecejo, como si supiera que aquellas palabras no eran sinceras del todo.
Te mir6 extrafiada, aunque no se atrevio a comentar nada mas. Supongo que no queria seguir con
el tema delante de mi.

—No pasa nada. En unos meses publicaré, no tengo prisa.

—Oye, puedes hacer crowdfunding —se me ocurrié.

Te reiste porque pensaste que estaba bromeando, asi que el comentario pas6 desapercibido,
pero en mi cabeza se comenzo a gestar una idea.

Después de comer y hacer una sobremesa larga, empezaron a llegar vuestros amigos. Silvia
me hizo una sefia para que consultara los mensajes en mi mévil. Me habia enviado un contacto.

—Es un particular que, segin me han dicho, solo pide dos meses por adelantado. Y sin
fianza.

—iQué bien! ;Dénde lo has encontrado?

—NMe lo han pasado. Y el alquiler me parece asequible: quinientos cincuenta euros.

Si aquello era cierto, no podia perder esa oportunidad, asi que llamé al instante. No podia
perder esa oportunidad, asi que me despedi y me acerqué a ver el apartamento, aunque antes pasé
por mi casa a recoger todo el dinero que tenia ahorrado: si todo era verdad, queria dejarlo atado
lo antes posible.

Cuando llegué a la zona, me resultdo extrafio que se alquilara un piso asi en esas
condiciones. Era una urbanizacion tranquila con bloques de fachada de ladrillo visto de un color
ocre clarito a cuyos portales se accedia por un caminito de unos dos metros hecho con baldosas
que simulaban ser piedras flanqueado por zonas ajardinadas.

¢Era un sitio anodino y carente de personalidad? Si. Sin embargo, era un lugar tan apacible
y diferente a todos donde yo habia vivido que me ilusionaba residir alli.

Llamé al cuarto derecha y abrieron sin preguntar. Esa tranquilidad de abrir sin estar seguro
de quién estaba en la puerta, desde luego, no se daba en mi barrio.

—iAdelante! —se oy0 gritar desde dentro cuando estaba en la puerta.

El apartamento me impresion6 nada mas entrar al amplio recibidor, sin apenas decoracion,
de una sobriedad solo rota por un perchero de forja negro y un zapatero blanco que destacaba
sobre el gris claro de las paredes. El suelo de tarima, también gris, continuaba hacia el sal6n, a la
derecha, dando fluidez visual entre ambos espacios para terminar en el gran ventanal que presidia
el salon.

—Jaime —se present6 cuando entré—. Este es el salén. Ya ves que es grande. Tienes hasta
chimenea.

No me habia fijado, pero, en la misma pared donde estaba puerta doble de entrada al salon,
habia una chimenea frente a una mesa de comedor para seis comensales. A continuacién, un



mueble de madera noble envejecida presidia la pared frontal, a la izquierda, y, frente a él, se
disponia un chaise longue gris, a juego con los tonos, también grises, de la pared. Toda la
estancia rezumaba una elegancia sobria de lineas puras y colores discretos, a la que la mesa de
comedor y el mueble de saldn le daban el toque de calidez de la madera.

Lo que mas me impresiond, sin embargo, fue el gran ventanal, enorme, de cuatro hojas que
caian desde el techo hasta el suelo dotando al salon de luminosidad y amplitud.

—Ya ves que deja entrar luz natural durante todo el dia y da para el interior de la manzana.
Mira, alli puedes ver la piscina, de uso para toda la comunidad. Al otro lado, encontraras la pista
de paddel —me explicaba mientras sefialaba las distintas zonas—. La edificaciéon que ves en
medio es un pequefio gimnasio. Hay una cinta de correr y cuatro maquinas mas; no es gran cosa,
pero esta muy bien para dias en los que no apetece moverse mucho de casa.

Estaba fascinado, como un campesino que entra por primera vez en un palacio. Para mi,
todo aquello solo existia en las peliculas.

—Ya. Oye, ;la chimenea se puede tapar para no utilizarla?

—Si, sin problema —respondié mientras se acercaba a la pared opuesta al ventanal—.
Deslizas este panel y queda completamente cubierta. Ni se sabe que esta. Pero ¢por qué quieres
taparla? ;Sabes lo acogedor que es estar aqui en invierno con la chimenea encendida?

—No quiero que mi madre ande con nada de eso.

—Pues mira —deslizo a un lado y otro el panel que simulaba ser una pared de ladrillo gris
—, la cubres y la descubres a tu antojo.

—Genial.

—Ven, vamos por aqui.

Salimos al recibidor y continuamos de frente.

—iGuau!

—FEs una cocina impecable.

Era una cocina amplia, con encimera de marmol blanco con vetas grises a derecha e
izquierda, muebles de acero inoxidable, vitroceramica y nevera de doble puerta.

El sonido de una llamada en mi mdvil me sac6 de mi obnubilacion.

—¢S1? Dime, Rober. Perdona un momento —le susurré a Jaime mientras salia al recibidor.

—He mirado el cuadrante y, bueno, Marc me ha pedido que lo organizara como pudiera.
Mira, te puedo ofrecer el turno de seis de la mafiana a una del mediodia.

—iEso estaria genial!

—Agradéceselo a Marc. A mi me desbarajusta todo el cuadrante.

—Se lo agradeceré. Y gracias a ti también; sé que me haces un favor. Y es un gran favor.

—Otra cosa...

—Dime.

—No solo cambias el horario, sino que vas como subencargado para el turno de la mafiana.
¢ Te parece bien?

—iClaro!

—Obviamente, esa nueva responsabilidad conlleva un incremento salarial. Ya lo
hablaremos cuando vengas.

Me despedi de Réber y volvi con Jaime. No me lo podia creer.

—Pues creo que me lo voy a quedar —le dije a Jaime.

—Genial. Te doy mi nimero de cuenta y me haces transferencia.

—Mira, para no andar con lios, este primer mes y la fianza te lo doy en mano.



—Mejor todavia. Firmamos el contrato y te entrego las llaves.

A pesar de que el tipo era un impresentable y no me generaba ninguna confianza, estaba
entusiasmado. jNo lo podia creer! Ya tenia mi piso.

Cuando quedé solo, me senté en el chaise longe, saqué el portatil de mi mochila y comencé
a buscar informacién sobre crowdfunding. El tono melancélico con el que contabas que debias
posponer la publicacion estaba lejos de mostrar la tranquilidad que fingias.

Tras dos horas con el ordenador, levanté la vista y miré a mi alrededor. Me acerqué al
ventanal. Estaba en mi hogar. Y todo parecia estar solucionandose. El sol se ocultaba ya debajo
de las montafias que rodeaban la ciudad, dejando tras de si una débil estela anaranjada que se
extendia por el cielo cubierto por pequefias nubes que se iban coloreando al paso de la luz. Segui
con la vista el reflejo del sol hasta la piscina de la urbanizacién, donde algunos reflejos
anaranjados bailaban sobre la lenta ondulacion del agua. Me senti en paz. Era como si un hada
madrina hubiera aparecido de pronto en mi vida y me estuviera ayudando a resolver todos mis
problemas.



CAPITULO18

Senti el roce de tu mejilla y, con la emocién del momento, se me eriz6 la piel

Sara

Tras mis primeras pellas, comer en El Rincon de Marc y estar con la pandilla, Silvia vino hasta
mi casa. Nos sentamos en mi cama, con las piernas entrecruzadas, y hablamos sobre mi ruptura
con Jon, nos reimos, lloramos un poco; incluso me apeteci6 vivir el cliché de comer helado de
chocolate tras una ruptura, asi que subi una tarrina enorme que habia en el congelador.

—Buf, no me creo que hayamos empezado a clase en la universidad —dije—. ;No pensabas
que te verias muy mayor cuando llegases a la facultad?

—Si, y miranos, seguimos siendo unas crias.

—Por cierto, déjame los apuntes de la tiltima clase.

—OQye, tienes que explicarme eso de que no puedes publicar. Y lo del contacto del piso.
Ultimamente tienes muchos secretos.

—:Y esto? —pregunté mientras le quitaba la carpeta—. ¢Son instrucciones para la
inscripcion en el programa de intercambio de arte?

—NMe lo han dado al salir.

—Ya, por eso estan rellenos todos los datos y tienes toda la informacién sobre universidades
colaboradoras en Italia: Florencia, rodeada con un uno; Roma, con un dos; y Milan, con un tres.
¢Te vas a ir a Italia? jQué bien!

—No voy a ninguna parte.

De pronto cambi6 el tono y se puso muy seria.

—Joder, tia, jes una pasada! ;Como te lo vas a perder?

—No puedo dejarlo solo, Sara.

—¢ A Tristan? Yo le pasaré los apuntes. Y lo ayudaré en lo que necesite.

—:Ves? Esa es otra razon. Me alegra un montén que os llevéis bien y seguro que sera un
afio genial.

—S], la verdad es que él ha cambiado conmigo, pero no me desvies del tema. Yo no te diré
lo que es mejor para ti. Solo tienes que plantearte: si no estuvieras con Tristan, ¢irias?

—Sin duda.

—No hay mas preguntas, sefioria.

—No es tan facil.

—No quiero opinar de lo que no conozco, pero no se puede renunciar a algo tan importante
por otra persona. Siempre te vas a preguntar como habria sido, y hasta es posible que desarrolles
cierto resentimiento hacia Tristan, porque lo podrias llegar a ver como el obsticulo que te
impidio6 ir.

—No. Resentimiento hacia Tristan, nunca.

—Bueno, yo te apoyaré en lo que decidas. Si vas, ayudaré en cuanto pueda.

—Gracias, Sara. Tengo que darle muchas vueltas todavia.

A Silvia le lleg6 un mensaje. Gir6 el movil para mostrarmelo.
—Miira lo que me dice Tristan.



Gatito
¢Estas con Sara todavia?

—¢Gatito? ¢En serio? —pregunté, burlandome de ella—. No os pega nada esa cursileria.

—No se le digas, ¢eh? Siempre estd con la cofia de que al final me va a gustar que me llame
gatita y yo le digo que imposible, asi que sshh, que se viene arriba.

—Ja, ja, ja. Vale, vale.

Gatito
Queria ensefiarle algo.

—¢Qué me quiere ensefiar?
—Ni idea. Le pregunto.

Gatito
Quedamos en algun sitio y os cuento.

—Dile que venga a casa.

Yo
Dice Sara que vengas a su casa.
Gatito
¢Seguro?
No quiero lios.
Yo
Tranqui, su padre no esta.

—Y aunque estuviera —puntualicé.

Bajamos y salimos de casa para esperar afuera. No me imaginaba qué podria ser. Estaba
intrigadisima. Y hasta un poco nerviosa. A los quince minutos te vimos llegar en el coche de
Silvia.

—¢Qué me tienes que ensefiar? —te pregunté nada mas verte.

—No seas impaciente —respondiste mientras colocabas tu mochila a la espalda.

—Dame una pista. No tengo ni idea de lo que puede ser.

—Mejor.

Al subir, te sentaste de nuevo en la banqueta del piano.

—¢Sabes tocar Experience? —me preguntaste.

—Buah, no, hace siglos que no toco nada.

—Esta obsesionado con Einaudi —explico Silvia.

—Muy interesante, pero al lio. ;Qué te traes entre manos?

—Antes te comenté que podias hacer algo de crowdfunding. ;Qué sabes del tema?

Abriste la mochila y sacaste tu portatil.



—¢Del crowdfunding? Bueno... conozco la esencia de para qué se utiliza.

—Vale, sabes 1o mismo que sabia yo. Nada.

Quedé ojiplatica con esa forma tan directa que tenias de expresarte. ; Sorprendida? Si, tanto
que creo que es la primera vez que utilizo la palabra «ojiplatica».

—Sé que es una manera de financiar proyectos con donaciones que hace la gente.

Me miraste con esa expresion tuya de «vale, lo que yo decia, no sabes nada», y continuaste
sin mas.

—Bien, donde Marc te comenté que podias hacer crowdfunding, aunque sabia del tema tan
poco como tu, asi que, en el piso, MI piso —subrayaste, ilusionado—, estuve investigando para
ver si realmente era una opcion a tener en cuenta.

—:En serio?

Miré a Silvia, extrafiada. Ella se encogio de hombros.

—Me enfoqué en plataformas que permiten realizar donaciones en concepto de preventa,
como un pago del libro por adelantado. Y que, ademas, permitiera la donacion de cualquier
cantidad.

—Suena interesante, pero, no sé, todo esto me sobrepasa un poco. ;Y qué pasa si, por
ejemplo, cinco personas han hecho la preventa, y se suceden los meses sin que pueda publicar?

—No hay problema, porque, tras investigar un poco, el sistema que mejor se adaptaria a tu
caso seria lo que se conoce como un sistema de todo o nada.

—¢Todo o nada?

—Si. Se marca un objetivo de recaudacion necesaria, por ejemplo mil euros. Si en el plazo
indicado no se alcanzan los mil euros, las donaciones vuelven a sus donantes y no hay que
entregar nada.

—Buf, no sé... Me parece todo muy complejo. Aunque me lo planteara, no sabria por
dénde empezar.

Giraste el portatil para que Silvia y yo viéramos la pantalla.

—iijHala!!! ;¢En serio?? —grité mirando hacia ti.

iiNo me lo podia creer!! No estaba familiarizada con la interfaz y habia cosas que no
entendia, pero se veia el titulo, El rencor del almendro. jjEra mi proyecto!!

—Descargate esta aplicacion —ordenaste, ensefiandome tu movil.

—¢BookProject?

—Si. De entre todas, es la plataforma que mas se ajusta, yo creo, a lo que necesitas. Es
especifica para autores que quieren publicar.

—¢Ya esta todo?

Sk 3k ok of ok ok sk ok

Borrador: El rencor del almendro
Importe proyecto: 1000€
Importe pendiente: 1000€
Tiempo restante: 120 dias 0 horas 0 minutos

—Lanzar proyecto—
ke 3fe sk ofe s Sk e sk

—Contar qué es el crowdfunding en abstracto resultaba confuso, por eso he preferido crear
el proyecto concreto para que veas que es muy sencillo. Tan sencillo como que introduzcas el



nimero de cuenta donde quieres recibir el dinero.

—En serio, ¢ya esta todo? ¢Y has investigado y creado todo esto en este rato?

—Est4 guardado como borrador. No esté activo ain porque la decisién es tuya. Echale un
0jo y veras que es muy sencillo de gestionar.

—No sé qué decir. No me puedo creer que hayas hecho este currazo. Perdona que pregunte
lo obvio, pero es que estoy flipando: si pongo de importe los ochocientos euros y no llego a
recaudarlos, no recibo un euro.

—FEso es. En tu banco no aparecera nada hasta que no se complete el total. Si no se
completa en el plazo que pongas, los pagos se devuelven automaticamente.

—Ciento veinte dias restantes, veo aqui.

—Si, unos cuatro meses. Para febrero. Lo puedes cambiar.

—Creo que esta bien.

Estaba inquieta, sorprendida, ilusionada.

—Piénsalo y, si te decides, solo tienes que darle al boton Lanzar proyecto y empezaran a
lloverte los billetes.

—Buah, qué nervios. —Miré la pantalla mientras resoplaba—. Pues... —pulsé el boton—
iQue lluevan billetes!

Sk ok ok of ok ok ke ok

Proyecto creado correctamente
Sk sfe sk ofe s Sk ke sk

iiQué emocionante!! No podia creerme que hubieras empleado tu tiempo investigando y
creando ese proyecto solo por ayudarme. Atn tenia los ojos cerrados disfrutando de los nervios
de crear el proyecto cuando son6 el movil dos veces, con un tono que no reconoci. Desbloqueé la
pantalla y aparecieron dos notificaciones:

S sfe sfe sk sk sk ke s

Donacién: 15 euros
Concepto: preventa
Titular: Tristan.
ki ok ofe sfe sfe e sfe
Donacién: 15 euros
Concepto: preventa

Titular: Silvia.
sksksksksksksksk

—¢Ya habéis donado?

Abri la boca y quedé ojiplatica de nuevo.

Me miraste, sonriendo. Os di un abrazo enorme. Inclui a Silvia, aunque en realidad era a ti a
quien deseaba abrazar: eras tu quien habia montado todo y quien habia hecho las primeras
donaciones. Senti el roce de tu mejilla y, con la emocién del momento, se me erizé la piel.
¢Puedo confesar que cerré los ojos? Cerré los ojos. Un instante (tres segundos). ; Me pareci6é que
td también los cerraste? Me parecio.



CAPITULO19

El desagradable olor a humedad inundaba aquel caos de copas rotas, restos de
platos y cristales de la pantalla del televisor

Tristan

Sabia que mi madre no me lo pondria facil cuando le ensefara el apartamento. En su cabeza,
tenia instaurada la idea de que no iba a estar tan bien en ninguna parte como en su casa.

—Hay que subir a la cuarta planta, pero aqui tenemos ascensor —dije, tratando de remarcar
los aspectos positivos.

—Me da miedo meterme en eso tan pequefio. Yo voy por la escalera.

—Bueno, pues por la escalera.

—Ya podias haber encontrado un primero.

Me llevé la mano a la cara y traté de tomar aire. El caracter de mi madre siempre habia sido
dulce y afable, hasta que, con las pastillas, se habia vuelto inaguantable.

—Mira, vamos al salon. Veras qué luminoso.

—Bueno —contesté con desgana—. No esta mal. No hay mesa de centro.

—El mes que viene, si te apetece, vamos a comprar una.

—No. Quiero la de casa.

—Ay —suspiré—. Vamos a ver la cocina.

—No me gusta. —Me quedé en silencio intentando ignorarla—. Y yo estos aparatos no sé
usarlos.

—¢Qué es lo que no sabes utilizar, mama? ;El microondas? ;En serio estas diciendo que no
sabes usar el microondas?

—Todo asi de aluminio como si estuviera envuelto con papel albal. Es muy feo.

—Mama. —No me respondio. Estaba ensimismada delante de la vitroceramica—. Mama,
mirame. Aqui vamos a ser felices, ;vale?

No sé si fue consciente de la realidad por un instante o simplemente se dejé llevar por el
desanimo, pero se emocion6 y me abrazo mientras sollozaba. Estuvimos unos minutos abrazados
de pie en la cocina.

—Solo necesito mi mesa de centro —dijo, finalmente.

—Vale, traeré tu mesa —respondi, tajante—. Eso si, tienes que prometerme que, bajo
ningun concepto, le digas a papa donde estamos.

Estuvo en silencio unos segundos, los suficientes para dudar de su promesa, asi que,
mientras ella estaba sentada en el sofa, fui a la entrada, saqué el mévil de su bolso y borré el
contacto de mi padre, todos los mensajes, el historial de llamadas; cuanto se me ocurrio.

—He borrado su niimero —dije mientras le lanzaba el teléfono. Queria que fuera consciente
de que no iba a encontrar la forma de contactar con él.

—No le iba a llamar —contest6, sentada en el sofé.

sk sko ok ok

El sabado era mi ultimo dia en el turno de noche. En cierto sentido, iba a echar de menos el
ajetreo incesante, la musica tan alta que no dejaba pensar y, sobre todo, trabajar con Melania.
—NMe voy —me dijo tras posar una bayeta y sefialar a un chico moreno.
Miré el movil, extrafiado. Faltaba una hora para el cierre, mas lo que se tardara en recoger y



limpiar.

—¢Y Rodri?

—¢Qué pasa con Rodri?

—No sé... Como habéis quedado unas cuantas veces...

—Alguna noche hemos pasado juntos, pero los dos sabemos que no es nada serio. Oye, si
preguntan por mi, di que me he puesto enferma y me he tenido que ir.

—Vale.

—iGracias! —dijo casi cantando. Se acerc6 a mi y me dio un beso en la mejilla—. No te
pongas celoson, ;eh?

—iQué idiota! Eso si, vete solicitando el cambio de turno.

—iTe como! —Se acerco y me dio un beso en la mejilla—. Atn no trabajas sin mi y ya me
echas de menos.

Todavia me estaba riendo cuando Melania me lanz6 un beso desde la puerta. A la izquierda
de la entrada, en el rincon que quedaba algo escondido, vi que Rodri, quien estaba con un par de
amigos, observaba como se iba.

—ilnvita la casa! —grité, aunque era imposible que me oyera.

Sefialé el vaso y luego a él, quien arrugo la frente sin entender qué le trataba de decir.

—¢iQué!? —chillo.

—Toma. Invita la casa.

—:Y eso?

—No es facil verla marchar con otro, ¢no?

Rodri tomo el vaso y dio un trago muy largo.

—A ver, sé que no somos novios ni nada de eso. Hemos quedado cuatro o cinco veces. Sin
compromiso. Pero a mi me duele.

—Ya. Tu si quieres compromiso —indiqué, y él asinti6 con resignacion—. Sabes que
Melania, como diria el tépico, es «un espiritu libre». De hecho, te gusta por como es, asi que, si
quieres estar con ella, tienes que plantearte si estas dispuesto a lo que conlleva.

—Mas que gustarme... estoy enamorado. Y ella, no.

—También te digo: desde que la conozco, la tinica persona con la que ha quedado mas de
una vez ha sido contigo. Algo especial si hay.

—¢:En serio?

—Si. La he visto irse con algunos tios, pero nunca ha repetido.

—No sé —murmur6 mientras resoplaba—. Como tu dices, aunque llegara a enamorarse de
mi, no creo que quisiera una relacion seria. Al menos, no como yo la concibo.

La conversacion se alargo, asi que le dije a Rodri que me esperara para tomar algo juntos al
terminar el trabajo. Fuimos a un par de garitos y bebimos mas de la cuenta. Iba a cambiar al
turno de mafianas y a cuidar a mi madre por las noches, asi que tardaria en tener la oportunidad
de disfrutar de otra salida nocturna y procuré aprovecharlo al maximo. Cuando salimos del
ultimo local en el que estuvimos, empezaba a amanecer y decidimos ir para casa.

—¢:Sabes qué? —me pregunté—. Lo voy a intentar. Voy a cambiar de acti... —La lengua
ya le patinaba después de unos cuantos ron-cola de mas—, de acti... jMierda!

Nuestras carcajadas resonaron en la calle desierta.

—ijActitudzzz! —logroé decir.

—¢De qué me hablas?

—¢:De qué va a ser? Voy a dejarle su essssspacio.



—Vale —respondi poniendo cara de admiracién y pasandole el brazo por el hombro—. Yo
no aguantaria, ya te lo digo.

—T1 no tendrias que aguantarlo. —Arrugué la frente a modo de interrogacion—. No quiere
COmpromisos, pero contigo se casaria mafiana.

Me rei con la frase y la manera cdmica con la que la dijo, aunque, cuando estuve sobrio, me
sorprendié que Rodri lo asumiera con tanta naturalidad y sin ningun tipo de rencor; ni hacia mi,
ni hacia Melania.

—Solo espero —respondi. Me detuve y alcé la mano con el indice extendido para dar mas
énfasis a mi explicacion—, solo espero... Mirame. —Le agarré por ambas mejillas y le giré la
cara hacia mi—. Solo espero —repeti por tercera vez en el tono mas solemne del que fui capaz—
que no sufras.

—Gracias.

—Chss, déjame terminar —le interrumpi mientras le tapaba la boca—. De corazon —dije
llevandome la mano al pecho—, espero que tu decisién no sea fruto del alcohol. Porque estas un
poco borracho, lo sabes.

—FEres un buen tio, Tristan. Aqui tienes a un colega para lo que necesites.

sk sko ok ok

A la semana siguiente comencé con la nueva rutina. Siempre habia sido un ave nocturna, asi que
me costd acostumbrarme a despertar a las cinco de la madrugada. Con el nuevo horario podia
acercarme a la facultar inicamente a la dltima hora de clase. Tomamos por costumbre quedarnos
ti, yo y Silvia en la cafeteria al menos durante una hora mas. Me pasabais los apuntes,
consultdbamos las tareas pendientes y conversabamos sobre nuestras vidas. Poco a poco ibamos
formando una amistad que nunca hubiera imaginado.

No tenia ningun interés en volver a mi antigua casa, y lo demoré mas de un mes, pero mi
madre era una metralleta que me recordaba a cada segundo que no habia ido a por la maldita
mesa.

En cuanto abri la puerta, me golpe6 un desagradable olor a humedad y me encontré con el
pasillo repleto de fragmentos de cristales del espejo que solia adornar la pared encima del
zapatero. En la salita la escena era igual de desoladora. Las puertas de cristal del armario estaban
destrozadas por completo.

—I.a mesa estd bien, hombre —lamenté.

Miré a mi alrededor. El desagradable olor a humedad inundaba aquel caos de copas rotas,
restos de platos y cristales de la pantalla del televisor... Parecia mentira que a aquello lo hubiera
llamado hogar algun dia.

El bate de béisbol estaba en el centro de la salita y, aunque astillado de los golpes que se
debieron dar con él, seguia de una pieza, asi que decidi meterlo en la mochila junto a algunas
libretas y hojas sueltas.

Sara

Hola.

No quiero entrometerme, pero creo que debes saberlo.

Silvia tenia los formularios para el programa de intercambio.
En dos dias termina el plazo y sé que no los presentara.



Dice que no quiere dejarte solo.
Yo
No sabia nada.
Sara
Siento si he abusado de la confianza.
Creo que no puede renunciar a sus suefios por nadie.

Perdona que te lo diga asi, pero ni por ti, en este caso.
Yo
Hablaré con ella.
Gracias por avisarme.

¢Silvia se queria ir de intercambio a Italia? Me parecia evidente que no queria ser
periodista. Le interesaba la carreara de Periodismo, pero era artista. Siempre seria artista. En
Florencia quizads se replanteara en qué debia enfocarse y, asi, no malgastaria cuatro afios
estudiando algo de lo que no queria trabajar.

Faltaban dos dias para que finalizara el plazo, asi que no lo pensé mas y saqué el portatil de
la mochila para rellenar la inscripcion. Aunque la aceptaran, siempre podia rechazar la beca, pero
no queria que perdiera la oportunidad por mi culpa.

Bajé primero la mochila y una bolsa con algunos enseres de cocina. Lo coloqué todo en el
asiento del copiloto y subi de nuevo a la cuarta planta. En cuanto levanté la mesa, me arrepenti
de haberle dicho a Silvia que no necesitaba ayuda. No era muy grande, pero jcomo pesaba!
Tendria un metro de largo, cincuenta centimetros de alto y unos cuarenta centimetros de ancho,
pero sus dos placas macizas de marmol blanco con vetas grises la convertian en una mole. jQué
asco le tenia yal!

Silvia me ayudé a subirla a casa y la colocamos frente al sofa. Mi madre estaba viendo la
tele y ni se inmuté.

—Ahi tienes, mama.

Mi madre me mir6, tocé la mesa y continu6 viendo la tele sin decir nada.

—Gracias por lo menos, ¢no? —recriminé. No obtuve respuesta.

Tomé a Silvia de la mano y la llevé a mi habitacion. Palidecié cuando le mostré el
comprobante en pdf de la inscripcion en el programa de intercambio.

—¢Por qué has decidido echar la solicitud?

Su tono se volvié seco y cambio6 el semblante de culpabilidad por el de enfado.

—Porque te conozco. Tt no la hubieras echado.

—iNo tienes derecho a decirme si tengo que ir de intercambio o no! jjNo puedes decidir
por mi!!

—No puedes cerrarte esa oportunidad por mi culpa. Enfadate conmigo si quieres, pero no
me lo perdonaria. Ya tendras tiempo a rechazarla si te aceptan y no quieres ir.

—No quiero ir.

Fruncio el entrecejo y cruzo los brazos girandose para darme la espalda.

—Por qué?

No me miraba ni respondia. Seguia con los brazos cruzados y el entrecejo apretado.

—Dime, ¢por qué no quieres ir a Italia?

—Porque no me apetece.

—Mirame —dije poniéndome delante de ella.



—No quiero —contest6 girando la cabeza hacia el otro lado.

—Mirame y dime que no quieres estar cuatro meses en Florencia.

—No.

—Dime que si yo no existiera no irias a Florencia.

—iPero existes, joder! —exclamo, incorporandose—. No te voy a dejar solo. No quiero
dejarte solo.

Sk Rk R

El domingo quedamos para comer con vuestros amigos. Bueno, ya los consideraba amigos mios
también, porque nos veiamos casi todas las semanas. Yo no podia permitirme comer en un
restaurante con tanta frecuencia, asi que me escudaba en el veganismo para pedir una ensalada y
poco mas. Ese dia estabamos todos excepto Sabrina y Rebeca.

—Estoy preocupada —nos comentaste.

—Por Ciencia politica y relaciones internacionales? —pregunt6 Silvia.

—Yo esa la doy por perdida —dije yo—. Espero tener tiempo y prepararla para junio.

—No, no es eso. Estoy algo descentrada, pero llevo bien las materias. Es por el proyecto.
Mirad.
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Proyecto: El rencor del almendro
Importe proyecto: 800€
Importe pendiente: 576

Tiempo restante: 62 dias, 5 horas y 42 minutos
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—La progresion no es buena, no —comentd Vero.

—Faltan dos meses atin —indic6 Silvia.

—No sabia que los veganos comiais de esto —coment6 Juan cuando comi una patata frita
del aperitivo que habian servido con las consumiciones.

Yo miré para otro lado. Juan siempre intentaba buscarme las cosquillas, aunque a mi no me
apetecia entrar al trapo.

—Se ha estancado demasiado. Y lo peor no es eso; lo peor es que no se me ocurre cOmo
reactivar la cuenta. Me agobia pensar que tengo que explicarle a la gente que no se va a publicar
y que se les devolvera la pasta.

—An queda mucho tiempo —aprecié Silvia—. Vamos a ser positivos.

—Como solo coméis verduras y cosas sanas... —continué Juan a pesar de que nadie le
habia hecho caso.

—iCémo eres tan ignorante, Juan! —intervino Vero—. Los veganos no comen nada que
sea de origen animal. ;No? —te pregunto para confirmar lo que habia dicho.

—S], algo asi.

—No solo es no comer nada de origen animal —puntualiz6 Silvia—, es no consumir nada
de origen animal ni fomentar nada que provenga de la explotacion animal.

—No entiendo el veganismo —prosiguié Juan—. Imagina que todos nos volvemos
veganos. No hay tierra bastante para cultivar. Y los colmillos: si tenemos colmillos es porque
somos carnivoros.



—No digas chorradas, Juan —replic6 Vero—. A ver si ahora tenemos colmillos de tigre. Y
mira los gorilas; solo comen vegetales y tienen unos colmillos enormes. No soy vegana, pero a
ver si das alglin argumento que no sea una tonteria.

—Y la supervivencia es asi: la ley del mas fuerte. ;O no? —continud.

—Si tu lo dices —respondi sin darle importancia.

—Explicamelo bien, porque me parece que no tiene sentido.

—Si alguien tiene interés por conocer el tema, ahi esta Google.

—0O sea, no tienes mas argumentos.

—Sera que soy un poco botarate —respondi mientras volvi la vista hacia ti. Td me
devolviste el gesto de complicidad con una sonrisa—. Lo que pasa es que hace tiempo que no
pierdo energia en convencer a nadie de nada. ;T piensas eso? Genial. No lo vas a cambiar por
los argumentos que te dé en una conversacion de bar. Ni ti a mi. ;Me piden mi opinion? No
tengo problema en darla. No obstante, no voy a malgastar tiempo en intentar convencer a nadie
de nada.

—Bueno, chicos, ya me han aprobado la beca para el intercambio —anunci6o Azu después
de un silencio.

Silvia no habia dicho nada sobre la resolucion de la beca. Agacho la cabeza, en silencio.

—iQué bien! —celebraste ti—. ;A donde vas?

—A Florencia.

—¢ Tt sabes algo, Silvia? —le preguntaste.

—Han aceptado la preinscripcion —respondi6 con voz débil.

—iQué guay! —dijo Azu—. ;Para donde?

—Para Florencia también.

—iiVamos juntas!! —gritd, emocionada.

—Oye, y la lana, por ejemplo, ;qué mal hace la lana? —me pregunt6 Juan con intencion de
retomar el tema.

—No seas cofazo, tio —le respondi. Ya habia cierta confianza para mandarlo a la mierda
sin que le pareciera mal del todo.

—No es definitivo —prosigui6 Silvia—. Aun falta el examen de idiomas.

—iQué problema tienes ti! —intervino Marcos—. Tienes el B2 de inglés y te defiendes en
italiano.

—De todas formas, no sé si podré ir.

—Nunca tienes respuestas, ;ves? —dijo Juan dirigiéndose a mi—. Si tengo razon, admitelo
y ya esta.

—Tienes razoén, Juan, tienes razon —respondi con tono cansino.

Yo no queria intervenir en la conversacion sobre Florencia, porque sabia que Silvia no
queria tener que dar explicaciones delante de sus amigos, pero Juan me estaba poniendo
nervioso.

—Si, Juan —afiadiste tt para apoyarme—. Todos sabemos que tienes razon.

—Siempre tienes razon —afiadio Vero.

—iNo fastidies! —exclamé Azu mirando a Silvia—. jAhora ya sé que vamos juntas! No
puedes hacerme eso.

—Ademas —dijo Marcos—, es una experiencia fantastica. Yo estuve el afio pasado en
Budapest y es lo mejor que me ha pasado. —Mir6 a Azu y le dio un abrazo—. Después de estar
contigo, claro.



—Ya —replicé Juan—. Como no tenéis argumentos, os metéis conmigo. Esto es bullying,
que lo sepais. Por cierto, Silvia, bien tonta serias de no aprovechar una oportunidad asi.

Silvia no aguant6 mas, se levanté y sali6 corriendo.

—¢Qué he dicho yo ahora? —pregunto Juan con cara de susto.

—iEspera, Silvia! —Ila llamé mientras corria hasta ella.

Corri tras ella, pero no se giré hasta que la alcancé y la agarré por el brazo.

—Silvia, si no quieres ir, no vayas. No insistiré mas. Lo siento.

—FEs que si quiero ir, Tristan —dijo mientras se volvia hacia mi—. jPasaran afios hasta que
tenga otra oportunidad de visitar Florencia! Y no sera como esto; no sera empaparse de la ciudad
durante cuatro meses, tener tiempo para conocer cada iglesia y perderme por cada callejuela.

—Pues vete, gatita —dije mientras le acariciaba la mejilla.

—iiiNo puedo!!! —grit6 entre sollozos—. No puedo irme sabiendo que ti te quedas aqui,
solo con tu madre, luchando por salir adelante, trabajando y sin casi tiempo para estudiar. No
puedo abandonarte.

—No me abandonas, Silvia. Vas a vivir una experiencia increible durante cuatro meses.

—Tu peleando contra todo, como siempre. Desde la madrugada en el trabajo, luego tu
madre, la casa, los estudios... Y yo, alli, en Italia, disfrutando de la vida y sin preocupaciones.
No quiero dejarte solo. ¢Es tan dificil de entender?

—Claro que te entiendo. Y tu tienes que entender que no puedo ser la razéon por la que no
vayas a Italia.

Se lanz6 a mi mientras lloraba. Ese abrazo me confirmé lo que los dos sabiamos: debia ir a
Florencia.



CAPITULO20

Senti el roce de tu mejilla y, con la emocién del momento, se me eriz6 la piel

Sara

Las semanas siguientes fueron duras en la facultad. Se sucedian los examenes, las entregas de
trabajos, las exposiciones orales... Apenas tenia tiempo para preocuparme por otra cosa. Sin
embargo, si que me angustiaba, y mucho, la marcha del proyecto. Tenia que asumir que no
podria publicar, aunque me resultaba complicado no pensar en ello. Si nunca se hubiese
presentado la ocasion, no tendria problema; lo malo es que lo tenia delante de mis narices y no
iba a poder cumplirlo.

Mi cabeza tenia hueco para una preocupacién mas: Silvia se iba a Florencia. Los grupos
dentro del aula cada vez estaban mas definidos y nosotras estdbamos alli, en tierra de nadie. Las
relaciones sociales no eran mi fuerte, pero iba a tener que hacer un esfuerzo si no queria pasarme
sola el resto del curso.

El dia antes de que se cumpliera el plazo en BookProject y de que se fuera Silvia, quedamos
en la cafeteria los tres después de clase, como era ya habitual. Intenté retrasar lo maximo posible
el momento de despedirme de Silvia, hasta que fue inevitable. Os acerqué hasta tu casa. Tu
saliste del coche y subiste para dejarnos solas unos minutos.

—Ay, qué bien lo vas a pasar. Manda un montén de fotos.

—iS], es genial! Estoy muy nerviosa. Nunca he ido a ninguna parte. Bueno, al pueblo, pero
no creo que eso cuente —brome6—. Menos mal que voy con Azu. Eso me tranquiliza mucho.

—Ya me diras como son los italianos. Siempre he tenido debilidad por el acento. A ver si
tengo que ir una temporada a visitarte...

—Eso estaria genial.

—iTe voy a echar tanto de menos!

La abracé, emocionada.

—iiY yoati!!

sk sko ok ok

Hay cambios que se dan de una manera tan brusca que es inevitable saber que te van a trastocar
la vida. Otros cambios, sin embargo, se esconden tras un hecho sutil e insignificante, por lo que
es imposible prever el alcance de como van a desestabilizar los pilares de nuestras vidas. Eso
sucedio aquel dia.

Estaba feliz por Silvia; iba a vivir una experiencia increible. Pero yo estaba triste. La iba a
echar de menos. Ademas, aunque no podia comparar la relaciéon que tenia con Silvia con ninguna
otra, Azu era con quien mas confianza tenia tras Silvia, y se habia ido también.

Silvia
iiiYa estamos en la residencia!!!
iiQué nerviosss!!
Estamos superilusionadas.
Muchas gracias por convencerme para que viniera.
iiTe quiero!!
Yo



jPasalo bien!
Ya hablamos de noche y me cuentas todo.

Silvia necesitaba su espacio para acomodarse, aunque, la verdad, tampoco estaba de humor

para hablar con ella.

Tristan

¢Como vas? ;Podras publicar?
Yo

Creo que tendré que esperar a otra ocasion.
Me faltan mas de 200 euros.

Al rato sonaron mas notificaciones de mensajes y pensé que eras ti de nuevo.
Sk ok ofe s sfe e sfe
Donacién: 210 euros

Concepto: otras donaciones

Titular: Anonimo.
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No me lo podia creer. Se me abrieron los ojos todo lo que se pueden abrir. ¢En serio? ¢Era
aquello una puta pelicula de Hollywood donde parece que todo va mal hasta el final feliz? ;Y
con una donacién anénima?

Sk 3k ok of ok ke sk ok

El rencor del almendro
iiiOBJETIVO CUMPLIDO!!!

Sk 3k ok of ok ok ke ok

¢Habrias sido tu? Si, tenias que haber sido ti. Habias creado el proyecto y habias estado

pendiente hasta el final.

Yo

iiiSilvia!!!

iLo he conseguido! jHe llegado al objetivo!
iiiVoy a poder publicar!!!

Pasaban los minutos y Silvia no respondia. Suponia que se estaria instalando y tampoco
queria robarle tiempo de su primer dia de estancia, pero yo tenia una gran noticia y ansiaba

compartirlo con alguien.
Yo

iLo he conseguido!
iMuchas gracias!

Tristan
iEnhorabuena!

iMe alegra haberte ayudado!
Yo



¢Quieres tomar una cerveza para celebrarlo?
Tristan
No puedo.
Tengo que estar con mi madre.
Mafiana después de clase lo celebramos como se merece.

Vi la previsualizacion del mensaje sin entrar al chat. Sin Silvia ni Azucena, eras la persona
con la que queria celebrar el logro, tanto por lo que me habias ayudado con el proyecto como por
la confianza que comenzabamos a tener, asi que me desilusioné no poder compartirlo contigo
tampoco.

Yo
Vale.
Tristan
Me puedo escapar un rato.
Yo

No, tranquilo. Mafana hablamos.
Tristan
Te veo en El rincon de Marc.
En 15 minutos.
Ya estoy saliendo.

Te estaba empezando a conocer de verdad y no podia saberlo entonces. Hoy si; hoy sé que
en aquel «vale» leiste mi desilusién y no me diste opcién a negarme. Me puse lo primero que
encontré y, si, también aquella chaqueta vieja (;por qué no la habria tirado todavia? ;Por qué me
empefiaba en ponerla?). Me hice una coleta y sali hacia alli; contenta por haber cumplido el
objetivo; ilusionada por compartirlo.

—Entonces, cuéntame. Te faltaba bastante pasta, ;no?

—No te hagas el tonto. —Arrugaste el entrecejo sin entender a qué me referia—. ;No has
sido ta?

—No he sido yo... ¢el qué?

—NMe faltaban doscientos doce euros y entr6 una donacion por valor del importe pendiente.
Una donacién anénima.

—NMia no, desde luego. Me gustaria poder permitirmelo, pero no. Imposible.

—¢Quién seria, entonces?

—¢Tu madre?

—No, no sabe nada. Piensa que la editorial ya lo esta publicando.

—Tu padre, entonces.

—No sé... No creo que se enterara. Por cierto, estamos jugando en desigualdad de
condiciones.

—:Como?

—T1 has leido mi novela, pero yo no he leido ningtin poema tuyo.

—Ah, no sabia que era una competicion.

—Obvio. Te toca.

—NMe da algo de vergiienza...



—¢:En serio?

—Muy poca gente ha leido nada de lo que he escrito.

—Pues toca exponerse, asi que no te hagas el interesante y traeme algin poema; tengo
mucha curiosidad. jEh! {Mira estos!

Vero y Ratil estaban entrando por la puerta.

—iEnhorabuena! —grit6 Vero, que corrio a darme un abrazo.

—iiEsa escritora!! —exclamo6 Raul, que lleg6 a continuaciéon—. Ahora que vas a ser una
escritora famosa ya quieres dejarnos de lado.

Entraron también Marcos y Juan y, tras ellos, Sabrina y Rebeca. Con la mirada te lancé un
reproche; con los labios, una sonrisa. Alzaste la cerveza; levanté la mia; las acercamos sin
tocarse en un brindis imaginario. En unos minutos, conseguiste transformar mi sensacién de
soledad en la maravillosa sensacion de estar rodeada de amigos y sentirme especial.

Tampoco lo sabia entonces: tu especialidad era transformar mi desilusién y mi tristeza en
momentos especiales donde me sentia la persona mas importante del mundo.

—iiUn brindis, un brindis!! —propuso Marcos levantando su botellin de cerveza.

—iiPor Sara y su best seller!! —grit6 Vero.

—iiijPor la nueva Agatha Christie!!! —chill6 Juan.

Me estaba muriendo de vergiienza. La clientela del bar me miraba y las mejillas me ardian
amenazando con explotar en cualquier momento.

Un camarero se acercO a nuestra mesa y colocé sobre ella unos nachos con guacamole,
patatas fritas, hummus y dos ensaladas de aguacate.

—Perddn, no hemos pedido nada —le dije.

—Invitacion del caballero —respondi6 el camarero inclinando la cabeza hacia ti.

—¢Cuanto ha sido? —pregunté sacando la cartera.

—¢Qué ha dicho el camarero? «Invitacion». Y los camareros siempre tienen razon. Sobre
todo, los de este local.

—Venga, bah, es la celebracion por mi novela; dime cuanto es, no hagas el tonto.

—Sabes que soy un poco idiota.

—Y un tanto botarate. ; Hay que afiadir cabezota, también?

Te encogiste de hombros. Di la batalla por perdida, asi que guardé la cartera.

—¢No tienes calor con esa chaqueta? —me pregunt6 Vero.

—Un poco.

—FEstas roja. A mi me picaria todo con eso de lana aqui dentro.

—Pues yo estoy genial.

En realidad, yo misma estaba sorprendida. Ni el calor, ni la vergiienza, ni la tensién me
molestaban. Ni un picor.

—Bueno, chicos , tengo que irme —anunciaste.

—Muchas gracias —te agradeci con una mueca de tristeza. No me gustaba que tuvieras que
irte.

——Chao, Tristan —se despidié Vero.

—Oye, el domingo quedamos para comer, ;eh? —se despidi6 Marcos dandote un manotazo
en la espalda—. No pongas como excusa que no esta Silvia, porque Azu tampoco va a estar y yo
voy, asi que no puedes faltar.

Contemplé con desilusion como te alejabas hacia la puerta. Siempre que nos divertiamos
tenias que irte y me parecia muy injusto, pero aquel dia me habias organizado la celebracion de



la publicacién de mi libro, en la que habias sido protagonista, y verte marchar me entristecia.
—Vengo ahora.
Me bajé del taburete y corri hacia la entrada.



CAPITULO21

No sé si estoy mezclando la sensacién que tuve en ese momento con la emocién que
me provoca hoy el recuerdo de tu mirada

Sara

—iTristan!

T estabas bajando los cuatro escalones de acceso y miraste hacia atrds cuando te llamé.
Clavaste tu mirada en mis ojos y un escalofrio recorrié mi cuerpo. En realidad, no sé si estoy
mezclando la sensacion que tuve en ese momento con la emocién que me provoca hoy el
recuerdo de tu mirada.

Tristan

Me llamaste cuando estaba bajando los escalones. Es posible que no sintiera nada, que te
mirara extrafiado, que no entendiera para qué salias. No obstante, hoy, cuando recuerdo cémo
nuestras miradas se suspendieron en el aire, siento un estremecimiento que me recorre desde los
pies hasta la ultima neurona de mi cerebro.

—~Queria darte las gracias.

—No tienes por qué. Me encanta formar parte, aunque sea en lo minimo, de la publicacién
del primer libro de quien sera una escritora de éxito.

—No me refiero a eso ahora. Me refiero a lo de hoy. Necesitaba a un amigo con quien
compartir la noticia. Y me has hecho sentir muy especial.

Sara

Me acariciaste el brazo en respuesta a mi agradecimiento. Te abracé. jQué a gusto he estado
siempre entre tus brazos! Incluso en ese momento, en el que estaba lejos de imaginar lo que
estaba a punto de suceder, me dio pena separarme de ti y volver adentro.

Tristan

iMe abrazaste! No tenias miedo a mostrar agradecimiento cuando alguien se habia portado
bien contigo, igual que no lo tuviste al pedir perdon cuando te habias equivocado. Créeme, no es
facil encontrar personas que sean capaces de mostrarse tal cual son ante los demas.

Sara

Antes de cerrar la puerta, me giré para observar como te alejabas, caminando, con las
manos en los bolsillos de tu anorak. Todavia emocionada, con la sonrisa en la boca y el corazén
crepitando, entré para comenzar a echarte de menos. No sabia que no podria dejar de hacerlo.



Tristan

Te separaste para volver adentro. Quizas intuia lo que sucederia durante esas semanas, no lo
sé. iLo cierto es que me senti tan vivo a tu lado! «Al final el dia no ha sido tan malo», pensé
mientras me alejaba del bar, con las manos en los bolsillos de mi anorak y la sonrisa en la boca
que siempre se me dibuja cuando pienso en ti.

CAPITULOZ22

Eramos dos amigos que habian pasado un buen rato. Entonces, ;por qué me sentia
culpable?

Tristan

Aungque Silvia ya no estaba, mantuvimos la costumbre de quedarnos en la cafeteria tras terminar
las clases. Para mi, era el mejor momento del dia. Sin aquellas charlas, mi rutina hubiera sido ir
de casa al trabajo y del trabajo a casa.

Las asignaturas del segundo cuatrimestre me parecian asequibles. Alguna era mas pefiazo
que otra, pero, echandole horas, no me daban miedo... excepto Economia aplicada al
periodismo.

Siempre habia sido de letras, asi que ver mas de dos nimeros juntos me mareaba. En cuanto
llevabamos unas clases, comprobé que necesitaba ayuda. La asignatura tenia partes de
estadisticas y graficos, ademas de conceptos de economia; seria incapaz de aprobarla por mi
mismo.

No fue facil dar con alguien que diera clases de esa materia especifica. Muchos impartian
Economia, pero solo encontré a una chica que, ademas, conociera el temario especifico de la
asignatura de Periodismo, asi que la llamé por teléfono.

—No tengo hueco —me dijo—. Puedo reservarte plaza para septiembre. Oye, ti preparala.
Si hay suerte, me avisas y lo cancelamos. Que no, pues ya tienes la reserva para el afio que viene.

—El problema es que no puedo suspender esta convocatoria.

—¢Tema becas?

—Ya he suspendido dos. ¢Podrias hacerme un hueco?

—Lo tengo todo ocupado, en serio.

En algin lado oi que el silencio es una buena tactica de negociaciéon. Y no tenia gran cosa
que decir, asi que estuvimos sin hablar unos interminables 20 segundos.

—NMira, me estoy metiendo en mas de lo que deberia... ;Qué te parece si te hago un hueco
tres dias a la semana de tres a cuatro?

—No sé si me dara tiempo a llegar...

—Yo estoy suprimiendo mi hora de la comida. Mas no puedo hacer.

—Vale, vale. Me arreglo como sea.

Con ese horario, los dias en los que tuviera clases particulares no me iba a dar tiempo a
pasar por la universidad ni a la tltima hora de clase, pero no tenia otra opcién.

—He encontrado a una chica que da clases particulares —te dije—. El problema es que solo
tiene hueco a las tres y esta en la otra punta, junto al parque San Javier; o voy directo desde el
trabajo, o no llego.

—¢No vas a poder venir ni a la ultima hora?



—Imposible. Y te queria pedir un favor. Un favor mas, quiero decir. Tenemos que
organizarnos para que me pases los apuntes, porque no quiero ir acumulando lo de varios dias.

—Se me ocurre algo.

—No sé si eso me da miedo.

—iCalla, déjame hablar! —me refiiste a la vez que me dabas un manotazo en el brazo—.
Yo vengo en coche a la facultad, asi que, mira, td sigues viniendo a ultima hora, como siempre, y
después te llevo yo a particular.

—Es excesivo. No puedo pedirte que hagas eso.

—No me lo has pedido.

—Muchas gracias, en serio. No sé como voy a agradecerte todo lo que estas haciendo por

—Pero... una cosa. La clase dura una hora, ;no? —Asenti—. ; Como tienes pensado volver
a casa?

—Andando. —Me miraste arrugando la frente—. Es un paseo.

—Un paseo de una hora, si.

—No. Seran cincuenta minutos si voy rapido.

—Se me ocurre algo —dijiste—. Normalmente, después de clase, solemos estar como una
hora en la cafeteria. En vez de perderla aqui, te llevo, espero a que salgas y te acerco a casa.
Aprovecharé para repasar los apuntes o buscar informacién para algun trabajo.

—No puedo...

—¢Cuando empezamos? —me interrumpiste sin darme opcion a negarme.

Sk ok ok ke ok

El miércoles comencé las clases particulares. Me daba apuro que perdieras el tiempo por
llevarme a particular y esperar por mi, asi que se me ocurri6 llevarte algo de comer para que, al
menos, pudieras aprovechar el tiempo.

—¢Puedo robarte un poco de espacio? —pregunté entrando a la cocina antes de finalizar el
turno.

—iEy, mi nifio! —exclam6 Ana Maria al descubrir que era yo.

La cocinera me tenia mucho carifio y siempre estadbamos de broma. Era una cubana que
llevaba mas de treinta afios fuera de su tierra. Andaria cerca de los sesenta afios y ya tenia que
poner gafas para leer las comandas.

—Siento molestar —me disculpé.

—Ay, carifio mio —dijo con un marcado acento cubano—, ti no molestarias aunque
quisieras. Si yo te hubiera conocido en mis afios, no hubieras salido vivito, ¢oiste? —dijo,
soltando una sonora risotada.

—NMe parece a mi que me traerias loquito y seria yo quien anduviera tirandote ficha.

—NMucha soja tenias que comer ti para llevar el aguante a esta mulatona, mi amor. —Echd
una carcajada mientras se contorneaba. Era imposible no reirse con ella—. Ahora, cuando tu
quieras te presento a mi nieta. No tiene el garbo que tiene su abuela —dijo mientras se movia
con chuleria—, pero es muy guapa mi Tania. ; Qué necesitas, mi amor?

—Voy a preparar unos sandwiches para comer por el camino.

—Ay, no. Para qué estoy yo aqui, entonces. Yo te hago lo que quieras. —A Sofia, su
ayudante, una chica de mi edad, se le escap6 una sonrisilla picara. Ana Maria le dio en las nalgas



con el rodillo que llevaba en la mano—. Ay, pero mira que eres malpensada, nifia. Siempre de
vueltas con lo mismo.

—Traigo aqui los ingredientes. —Levanté la mochila—. Lo preparo yo en un momento.

—FEso esta genial entonces. Lo hacemos juntos y asi aprendo algo mas de esas cosas raras
tuyas.

Cuando terminé de preparar el sandwich, fui a la barra a despedirme de los compafieros.

—~Opye... —le dije a Rober mientras me hacia con uno de los sacos de cacahuetes de cinco
kilos que se compraban para poner tapitas de aperitivo con las consumiciones—. ;Me vendes
uno?

—¢Para qué quieres tanto?

—Siempre me gusta llevar frutos secos conmigo.

—¢Y vas a cargar con esa bolsa?

—No, hombre. Los dejaré en casa y meteré en una bolsita unos pocos para llevar en la
mochila.

—Llévala. Y toma —sacé dos Ranses de la camara—. Hay que contrarrestar la sequedad de
los cacahuetes con algo.

—Cierto.

Saqué un billete de la cartera, pero Rober neg6 con la cabeza y me hizo un gesto con la
mano para que me fuera.

—iGracias!

Llegué a ultima hora con la clase empezada, como siempre. Por desgracia, tres dias a la
semana coincidia que la ultima hora era Semidtica de la comunicacion, y notaba como la
profesora me estaba pillando mania.

—iHola! —susurré cuando me senté a tu lado—. Mira, que si no quieres llevarme no hace
falta. Ya me arreglaré, en serio.

—Creo que hoy la maquina de teletransporte esta estropeada. Mafiana, cuando la reparen,
ya la utilizas si quieres. Hoy te llevo yo.

Samuel, el chico que se sentaba delante de nosotros, se rio y se gir6 hacia atras. La
profesora de Semidtica se quedé mirando hacia nosotros y ti agachaste la cabeza, avergonzada.

—Han mandado otro trabajo de Historia de la comunicacion social —me explicaste en el
coche, de camino al piso donde iba a clase particular.

—En serio, otro trabajo? ¢No tiene vida ese hombre?

—NMe imagino a sus amigos pidiéndole que vaya a tomar algo y él respondiendo: «No, no,
es sabado por la noche» —imitaste al profesor poniendo una voz exageradamente grave—.
«Prefiero quedarme en casa corrigiendo trabajos sobre el papel de la imprenta en la Reforma y la
Contrarreforma».

—iNo me digas que de eso trata el trabajo!

—Aja.

—Eso si, la voz clavadita te ha salido.

—iA que si! Sino llegas a tener los ojos abiertos, seguramente habrias dudado de si venias
en coche conmigo o con él.

—De hecho —respondi después de reirme—, te estaba mirando y aun asi dudaba. Escucha,
yo tengo tiempo para investigar, asi que voy a buscar informacién. Cuando tenga una base, te lo



paso y eso que te ahorro.

—Vale. Yo voy preparando lo de Semidtica —respondiste.

—¢Semiotica? ;Ha mandado algo?

—Si, lo explico antes de que llegaras. Hay que hacer una exposicién oral. Yo he elegido la
semiotica de la mentira.

—¢Qué es eso? ;Y yo? ¢Qué he elegido?

—T1, conmigo. Es por parejas. La semiotica de la mentira es una teoria que se enfoca en
como se construyen y transmiten las mentiras a través de los signos y las relaciones de
significado en la comunicacion.

—Ah. Ya me ha quedado claro.

—FEs una teoria importante para entender como las mentiras se utilizan para manipular la
opinion publica y como los medios de comunicacion y las redes sociales contribuyen a la
difusién de las mentiras.

—Eh... si, me parece bien que seas ti quien busque informacion sobre eso.

Cuando aparcaste en el parque San Javier, abri la mochila y saqué el sandwich que te habia
preparado.

—iGracias! ¢Qué es?

—Pruébalo y luego te cuento.

—¢Te has traido algo para ti?

—Si. Me he preparado uno para cuando salga.

—Pues te espero y lo comemos ahi cuando vuelvas —dijiste mientras sefialabas las mesas
de merendero que habia en el parque—. No me gusta comer sola.

Paula, la profesora, una chica morena de unos treinta afios, me estaba explicando unos
conceptos basicos de economia cuando me vibro el mévil unas cuantas veces. En un momento en
el que ella sali6é de la habitacion, aproveché para mirar el teléfono.

Fran

Hola, ;como vas?

Queria pedirte algiin consejo.

¢Como comienzo con el veganismo?

Sobre todo, en el tema de la alimentacion.

Porque estoy decidido.

Esta semana doy el paso y ya no voy a consumir mas productos de origen
animal.

iVaya tela! Fran habia empezado a hablarme por mensaje para preguntarme sobre
documentales que veia acerca del veganismo; después, sobre recomendaciones musicales de los
noventa; y, ya en ese momento, me hablaba de todo: de sus clases, de vosotros, de Angela... Le
escribi algo rapido sin que me viera la profesora con la intencién de hablar con él después.

Yo

Planificalo y explicalo con detalle en casa.

No te lo tomes a la ligera.

Es importante llevar una dieta que esté bien balanceada.

Le iba a ayudar, pero me ponia en un compromiso contandomelo antes que a ti, porque no



sabia si decirtelo y desvelar su secreto o callarme y traicionar tu confianza. Cuando volvi al
coche, estabas escribiendo en el portatil.

casa,

—Esta frio —dije cuando vi que te ponias el abrigo—. Si quieres, comemos en el coche.
—No, vamos a las mesas. Llevo toda la mafiana en clase y de tarde estaré encerrada en
asi que me vendra bien un poco de aire.

—Vale, como quieras. A quién no le viene bien una pulmonia.

—No seas friolero, anda.

Nos sentamos en una de las mesas del parque. Abri la mochila, saqué mi sandwich y las dos

cervezas. Después, la bolsa grande de cacahuetes.

—¢En serio llevas cerveza en esa mochila?

—Nunca estan de mas.

—Y ¢salen frias porque llevas un congelador también? ;O cémo va el tema?

—Ja, ja, ja. No; tanto, no. Bueno, en Alemania las toman a temperatura ambiente.

—iiQué sabran ellos!! —ironicé—. Por hoy te perdono, pero, toma nota, me gustan

heladas.

—Para compensar...

Saqué la bolsa grande de cacahuetes y soltaste una carcajada enorme.

—Hay que estar preparado.

—¢Para qué? ;Para una debacle nuclear? Lo que no sé es como entra todo en esa mochila.
—Es como la de Dora, la exploradora —dije—. ¢Era esa la que tenia una mochila infinita?
—No. ¢Qué dices? Lo unico que se me ocurre es el bolsillo magico de Doraemon.

—¢En serio has visto Doraemon? Qué vintage eres. Dime que no has visto Friends.

—iMe encanta Friends! —exclamaste—. ;A quién no le gusta Friends?

—A mi no me gusta —respondi—. De hecho, me parece un poco lamentable esa serie.
—No has visto Friends —comentaste—, no has visto Doraemon... Dime que no has visto

los Simpsons y aqui acaba nuestra amistad.

—No, mujer. Hay que ser muy psicopata para no haber visto los Simpsons —te reiste

mientras abrias el sandwich para investigar de qué era—. Chtts, no se mira. Pruébalo antes.

—iiJoder!! —exclamaste cuando diste el primer mordisco—. {jQué cofio es esto que esta

tan jodidamente bueno!!

—Pues, por lo que se ve, algo que te hace decir muchas palabrotas.

—No, en serio. A ver —dijiste mientras abria el sandwich—. Lleva lechuga, tomate...

—Si.

—Esta crema de abajo... es como mantequilla de aguacate.

—Aja.

—FEsta salsa... No, el resto no sé qué es.

—Pues es un sandwich de crema de aguacate con calabacin rebozado y mayonesa de

anacardos.

—¢Eh? ;Mayonesa de anacardos? Ya me explicaras como es eso. ¢Y calabacin rebozado?

¢Sin huevo?

—Si. Para reemplazar el huevo en rebozados se puede utilizar, entre otras cosas, harina de

garbanzos.

—¢Qué dices?
—Como lo oyes. Se pueden hacer hasta tortillas de patata.
—No te creo.



—Mafiana hay particular otra vez. Haré una para que la pruebes.

—No sé si traerme un bocadillo... por si quedo con hambre, no es que desconfie.

—Por cierto...

—¢:Um? —preguntaste con la boca llena, tratando de tragar a prisa— ¢ Por cierto, qué?

—No sé si puedo decirtelo.

—No me pongas nerviosa. Ahora TIENES que decirlo.

—Mira —te dije mientras te ensefiaba la parte de la conversacion en la que Fran me
informaba de que habia tomado la decisién.

—iVan a flipar en mi familia! Bueno, yo estoy flipando ya.

No tenia ninguna gana de irme, pero eran mas de la cinco y media, asi que me llevaste a
casa.

—Mafiana, tortilla —dije mientras me bajaba del coche.

—Lleva mas cacahuetes, por si acaso.

Habiamos estado poco mas de una hora juntos, pero senti que habiamos exprimido cada
segundo al maximo. Disfruté con cada comentario, con cada broma, con cada gesto. No habia
pasado nada raro. Eramos dos amigos que habian pasado un buen rato. Entonces, ;por qué me
sentia culpable?

ke sk

El jueves habia quedado en prepararte tortilla, y me hacia ilusiéon que la probaras, aunque quien
estaba encantada era Ana Maria.

—¢Y ahora qué hago?

—Hay que echar a freir las patatas.

—Ay, pero eso hace cuanto que esta ya preparado —contesté sefialando una fuente repleta
de ellas.

—Vale, pues, entonces, en un bol grande, echa tres cucharadas de harina de garbanzo y dos
vasos hasta arriba de agua.

—Yo0 no sé qué saldra de esto —dijo, arrugando la frente.

—Tranquila, confia en mi. —Torcié la boca—. Que si, ya veras. Remueve con una varilla y
vete agregando agua hasta que quede algo liquido.

—¢Quién es la chica? —pregunté mientras comenzaba a batir.

—:Como?

—Nadie se toma tantas molestias si no hay una chica.

—Es para comer después de particular.

—T1 solo —dijo a la vez que me miraba por encima de las gafas.

—DBueno, no; con Sara, que me lleva.

—iAy, salto la liebre! —grit6 dandose una palmada en su muslo que reson6é con fuerza.
Sofia, que estaba metiendo platos al lavavajillas, solté una carcajada.

—No, mujer. Sara es la amiga de Silvia. Me acerca a particular. Para devolverle el favor, le
llevo la comida.

—Claaaro. Todo este lio de pochar patata, echar harina de no sé qué, mezclar y todo eso,
por un favor. Ay, mi amor, por un favor le llevarias un bocadillo.

—Echa un chorrito de limén a la mezcla y una pizca de sal. Bueno, me apetece que pruebe
la tortilla.



—Ya esta —gritd de nuevo—. Al nifio le apetece que pruebe SU tortilla. ¢/ Y por qué al nifio
le apetece cocinar para que Sarita lo pruebe?

—Déjate de historias y mézclalo todo con las patatas, anda.

—Vale —levant6 las manos—, no digo nada.

—Cuando se termine de hacer, échala aqui —Ie dije al tiempo que sacaba un taper redondo
de mi mochila. Ella me observaba mientras sonreia—. Es para que se mantenga caliente.

—iMira! —intervino Sofia, sefialando mi mochila—. jLleva hasta cervezas en una bolsa
entre hielo!

—Ay, mi amor. Estas perdidito ya.



CAPITULO23

Hay personas que te hacen tan facil ser tG misma que estar con ellas es como ver tu
serie favorita en tu sofd y con tu pijama favorito

Sara

El jueves estaba desayunando en la isleta de la cocina cuando, en medio del silencio matutino, mi
madre solto la bomba.

—Estoy hablando con papa.

Fran levanté la cabeza del mévil y miré a mi madre con desaprobacién. Si nos lo confesaba
es que ya estarian a punto de volver definitivamente.

—¢Quedais en secreto como dos adolescentes? —pregunté.

—Estos meses separados me han servido para darme cuenta de que le echo de menos y
quiero estar con él. Hay cosas que no pueden seguir igual, obviamente.

—No te engafies, mama —comenté—. La gente no suele cambiar. No para bien.

—No tiene que cambiar: tiene que volver a ser el que era. Tu padre siempre ha sido
carifioso y atento. No sé por qué lleva un tiempo comportandose... asi. Me gustaria darle una
oportunidad.

—Si es lo que quieres, adelante.

—¢Y ti? —pregunto a Fran, que continuaba en silencio mirando el mévil.

—Es tu vida —contesto sin levantar la cabeza.

Fran se puso en pie y, cuando estaba llegando al sal6n, se gird, guardé el teléfono en el
bolsillo de su pantal6n de chandal y volvié hacia la isleta.

—AMh, he decidido ser vegano. Diselo a papa para que lo tenga claro.

Yo cerré los ojos. No queria mirar. Fran se dio la vuelta de nuevo hacia el salon.

—Oye, oye. Ven aca. —Mi madre lo sujeto por el brazo—. ;Y qué vas a comer?

—Cualquier cosa —contest6é encogiéndose de hombros.

—Cualquier cosa, no. ; Cémo pretendes soltar eso asi de repente e irte?

—He comprado algunas cosas. Ya me arreglo.

—¢Comprado? ¢El qué?

—Cosas.

—¢Cosas? ¢Qué cosas?

—No sé, cosas. Soja texturizada, tofu...

—Ni idea de lo que me hablas. ;Y quién lo va a cocinar? ;Tu sabes?

—No sera dificil. Si no me quieres ayudar, lo voy a hacer solo, pero a partir de mafiana no
voy a consumir nada de origen animal.

—Ven acd. —Lo agarré con fuerza del brazo y lo acercé al taburete frente a ella—. Eres un
chico maduro y sabes que asi no se va a ningun lado. Yo te voy a apoyar en lo que sea. No lo
entiendo, pero te ayudaré. Eso si, no te pongas tan tajante que las cosas no se hacen asi, a las
bravas. Algo tan serio hay que controlarlo bien.

—Ya he investigado, mama.

—Vale, pues yo no. O me cuentas, 0 esperas a que investigue yo.

Fran entré en razon y le estuvo explicando un monton de cosas sobre nutricién. Puso
hincapié en explicarle el tema de aminoacidos esenciales, en fuentes de proteina vegetal como la
soja, la avena, en cémo combinar legumbres y cereales para obtener la cantidad suficiente de



todos los aminoacidos... Me sorprendié que hubiera aprendido todo aquello. Tenia buen
maestro.

—Tristan me ha pasado alguna receta.

—¢Tristdn? —Mi madre me fulminé con la mirada—. ¢No tendrd nada que ver en esta
decision?

—¢:Sabes en qué ha influido Tristdn? —intervine, muy seria—. Ha influido porque ha
asesorado a Fran y le ha incitado a que investigue antes de lanzarse al vacio. En eso ha influido.

—No hagas como pap4, por favor —replic6 Fran—. Sabes que mis decisiones son mias.
Tristan esta siendo un gran apoyo.

—Vale, pues nada —rectificé con resignacién—. A ser vegano.

SR Rk R

Desde que Silvia se habia ido, me esforcé por acercarme a mas gente en clase, asi que empecé a
hablar con el grupo que tenia delante. Solian ser tres: Samuel, Cristina y David. Cristina y David
siempre estaban juntos y parecian pareja, pero nunca los habia visto darse un beso o un abrazo.
Samuel era el mas hablador; solia contar cosas sobre los chicos que le gustaban, pero Cristina y
David siempre se burlaban de él porque, al final, terminaba por rechazar a todos los que se le
acercaban. «Hasta que no encuentre un amor de verdad, nada», repetia.

Decidi aprovechar la hora de tu clase particular para empezar una novela que me rondaba
la cabeza. Emplearia, también, la media hora del descanso en la facultad. Ya que me quedaba
sola en el aula, no seria tiempo perdido. Media hora de lunes a viernes, mas una hora tres dias a
la semana, escribiria al menos cinco horas y media a la semana. Con un par de horas que
dedicara los sabados, serian un total de siete horas y media; con unas mil doscientas palabras por
hora serian unas nueve mil palabras a la semana; treinta y seis mil al mes. Asi por encima; no es
que me guste contar nada ni tener controladas las cosas.

El jueves, cuando empez6 el descanso, abri el portatil.

—¢Quieres venir a tomar un café? —pregunté Samuel—. jSara! Que si te vienes a un café.

—¢Me decias a mi?

—Estos se van a comprar no sé qué —explico, arrugando la nariz.

No sabia qué hacer. Acababa de abrir el documento con las fichas de personajes y me
apetecia completar toda la informacion previa lo antes posible, pero no podia desaprovechar la
invitacion.

—Si, vale.

Cerré el portatil para meterlo en su funda.

En la cafeteria todas las mesas estaban ocupadas, pero Samuel se acerc6 a una grande en la
que habia asientos libres y se sent6 sin preguntar a los que estaban en ella.

—Ven, siéntate aqui —indico.

—Voy a por los cafés. ;Qué quieres?

—Descafeinado, porfa.

Me acerqué a la barra y esperé un buen rato. A esa hora la cafeteria estaba a reventar.

—NMafiana invito yo —anuncié cuando volvi con los cafés.

—No hace falta.

—S], si. Cuando estamos todos, cada uno paga lo suyo. Si no, empiezan los malos rollos de:
«este siempre se escaquea», «aquella nunca paga»... Asi, evitamos historias.



—Vale, vale.

—¢Qué tal tu amiga por Florencia?

—Bien, disfrutando como una nifia. Ella es pintora, asi que imaginate lo que puede gozar
una amante del arte en una ciudad como esa.

—Bueno, disfrutara del arte y de esto. —Hizo gesto de beber—. Y conocera a gente... Ya
sabes.

—FEsta loca por Tristan.

—Ya, ya, hasta que se cruce un italiano buenorro. Pero, oye, dile a Tristan que ya le
consuelo yo cuando Silvia le deje.

—:Y eso?

—¢iHola!? —dijo—. ;Le has visto?

—Yo qué sé. Para mi es la pareja de Silvia.

—:¢Y? ¢No tienes 0jos?

—Es el novio de una amiga: no puedo verlo de otra manera.

—Lo que me faltaba por oir. jEsta tremendo!

—Ja, ja, ja. Oye, ¢y tus amigos son pareja?

—¢:David y Cris? —pregunt6 Samuel.

—Si. Veo mucha complicidad entre ellos y siempre estan juntos, aunque nunca los he visto
besarse ni nada asi.

—Mira, no me hables. Se gustan, pero, ya sabes, a veces son los ultimos en enterarse. A
David le digo que Cris esta loca por €l, y a Cris le digo que David se muere por ella. Y nada, oye.
Ninguno se lanza.

—FEn ocasiones, hay que darse de bruces con el amor para enterarse, porque, si, a veces el
amor llega arrasandolo todo como un tsunami. Otras, en cambio, es como una lluvia fina de la
que no te enteras hasta que te estas ahogando. Y eso es lo que debe estar pasandoles a ellos.

—iQué poético, chica! Como se nota que eres escritora.

—¢:Sabes que he escrito un libro?

—Claro. Hice hasta una donacion. Tres euros, no te creas. Oye, el miércoles iremos a la
fiesta, ¢no?

—No lo sé. No tenia pensado, la verdad.

—Si, mujer, veras como nos divertiremos. Y es por una buena causa.

—:Que los de cuarto puedan recaudar suficiente dinero para ir a emborracharse a las
Barbados en fin de curso es una buena causa?

—T diras: la mejor.

Se encogio de hombros mientras nos reiamos.

—No sé. Después de clase igual me quedo un rato.

—No, no. Vamos a las doce. Hay que empezar pronto.

De camino al aula, Cris y David entraban en la facultad de la mano. Al vernos, se
separaron.

—Mira estos dos. ¢Qué tal chicos? —pregunt6 con picardia—. ;Lo habéis pasado bien?

—No ha estado mal —respondi6 Cristina mirando a David con complicidad, quien le
devolvio la sonrisa.

—iOye, puedes venir con nosotros al Liverno este finde! —exclamé Samuel.

—No creo que pueda —menti. No me veia capacitada para salir de fiesta con ellos atin.

—Tienes que venir. jVaya pasote de discoteca! Yo la conoci el sabado y es una pasada.



—Bueno, ti poco la disfrutaste —indic6 David.

—A los diez minutos de entrar —me coment6 Cris—, se enrollé con un tio y se fueron.

—Me enrollé, no. Conoci al padre de mis hijos. —Se llevé el corazon al pecho—. Hacia
meses que no estaba con nadie, pero fue un flechazo absoluto. Eso si, los veinte euros de la
entrada, a la mierda.

David, Cris y yo estallamos en una carcajada. Aquella conversacion me dejaba mas
tranquila y me abria las puertas a sentirme mas cémoda con ellos.

SR Rk R

Ese dia, cuando llegaste a udltima hora, la profesora te miré mal. Ya nos tenia mania, y mas que
nos empezo a tener.

—Ayer sali6 tu nombre en mi casa —te susurré en cuanto te sentaste.

Te llevaste la mano a la cara.

—No sé si quiero saberlo.

—Al final, bien.

—¢ Al final? Cuéntame solo esa parte, entonces.

—iiPerdon ahi atras!! —grito la profesora, dirigiéndose a nosotros—. Siento interrumpirles.
Igual con mi explicacion sobre la teoria de la mentira, teoria que, por cierto, creo que es el tema
que nos expondran a todos en dos semanas, les estoy molestando. Si es asi, haganmelo saber. En
cualquier punto puedo guardar silencio para que sigan debatiendo sobre esos asuntos suyos tan
importantes.

—Lo siento —te disculpaste y te pusiste en pie—. Culpa mia. Como he llegado tarde, le
estaba preguntando qué me habia perdido.

—Nada mas importante que la semiotica, jdonde va a parar! —susurré para mi mientras
garabateaba en los apuntes con la cabeza agachada.

Oi como, de pronto, toda la clase estallaba en una carcajada. Lo que en mi cabeza habia
sonado como un susurro habia retumbado en toda la clase. Queria que me tragara la tierra.

—Salgan de clase, por favor.

Recogimos nuestras cosas y caminamos hacia la puerta. No dirigi la vista hacia la
profesora, pero senti su mirada enfurecida encima de mi. Tt no podias contener la risa y, aunque
te tapabas la boca mientras saliamos del aula, estabas formando un escandalo.

—iHa sido buenisimo! «Nada mas importante que la semiotica». Tenias que haber visto su
cara.

Entre la risa y los nervios, me llevé las manos al estémago y me dejé caer para sentarme en
el suelo. De pronto, se abri6 la puerta del aula.

—Les hace mucha gracia. —La profesora salid, roja de ira—. El treinta por ciento de la
evaluacion corresponde a participacion y colaboracion. Y ya saben qué nota tienen, ;no?

Me cort6 el vacilén de repente. A ver si al final iba a ser yo la culpable de que tuvieras que
devolver la beca. Sin embargo, ti no le diste importancia. Incluso parecia que te alegrabas.

—Mira, no hay mal que por bien no venga —djijiste, abriendo la mochila—. jAsi comemos
la tortilla mientras aun esté caliente!

—iOh, si, tu mochila magica!

Quise ironizar, aunque, en realidad, habia quedado preocupada.

—OQye, lo siento mucho. Esperamos a que termine la clase y hablo con ella.



—Bah, que le den.

—No, no. A ver si fastidiamos la asignatura por esto.

—Vale, pero antes...

Levantaste las cejas un par de veces para hacerte el interesante y sacaste un taper redondo
del que todavia salia un poco de humo. Nos acercamos a la gran explanada de la entrada al
campus.

—¢Aqui? —me preguntaste—. ;O vamos para adentro? Esta un poco frio.

—¢Frio? {Se esta genial! Mira qué solecito.

—Vale, vale —respondiste—. Yo lo decia por lo de la pulmonia y eso.

Nos sentamos y metiste la mano en la mochila. Después, estiraste el brazo para pasarme un
tenedor y una servilleta de papel.

—Esto ya va subiendo de nivel. En tres dias, nos veo de picnic como el oso Yogui.

—¢El 0so Yogui? En serio, ¢te han sacado de los noventa?

Flipé aun mas cuando sacaste cuatro cervezas de la mochila. jLas habias metido entre hielo!
No me lo podia creer. Me senti hasta culpable por haberte dicho el dia anterior que me gustaban
muy frias. Venias cargando con todo eso por mi culpa...

—Prueba la tortilla.

—iiJoder!! jjEsta buenisima!!

—Vale, lo de las palabrotas cuando pruebas algo... ;es porque potencia el sabor o...?

—Oye, qué culpa tengo yo de que cocines tan rico. ;En serio no lleva huevo?

—No. Lo que no sabia era si echarle cebolla, asi que no me he arriesgado.

—iiiOh, si, con cebolla estaria brutal!!!

—Para la siguiente.

—¢Cuando? ;Mafiana, dices?

—Ja, ja, ja. No, mafiana no hay particular.

—Dame el teléfono de esa chica que te da clases. Tengo que hablar con ella. Vas muy
retrasado y necesitas volver mafiana para ir recuperando.

Mientras te carcajeabas, se me ocurri6 una idea. Quizads fuera una locura. Fran queria
empezar con el veganismo, aunque ni él ni mi madre sabian por donde. En mi casa, lo tinico
verde que se comia era la tarta de manzana.

—Ya que mafiana no tienes clase particular... ;Podrias venir hasta mi casa y ensefiarnos a
cocinar alguna cosa de estas a Fran y a mi? Si no, ya le veo comiendo lechuga todo el dia.

—No sé... En tu casa...

—iPorfaaa!

Segun lo estaba diciendo me parecia imposible, pero te convenci. No sé cémo. Bueno,
quizas mi puchero te abland6 un poco. Tuve que reconocerme a mi misma que me hacia ilusion
pasar mas tiempo contigo.

Cuando terminamos de comer, fuimos al coche y te acerqué a clase particular. Me quedé en
el coche a esperarte. Abri el portatil y revisé lo que habia escrito en la ficha de la protagonista,
Edurne. Me encantaba Edurne. Y me encantaba que cocinaras para llevarme la comida. Me
quedé recordando lo rica que estaba la tortilla. Y lo bien que lo pasaba contigo. {Me sentia tan yo
junto a ti! Hay personas que te hacen tan fcil ser ti misma que estar con ellas es como ver tu
serie favorita en tu sofd y con tu pijama favorito. Y td, desde entonces, te convertiste en mi
hogar.



Le pregunté a mi personaje qué mania curiosa tenia, una mania sin importancia que pudiera
sacar de quicio a los demas. Mi mania de decir palabrotas cuando probaba tu comida te
encantaba. Lo notaba. «El personaje. Vale, vale». Edurne era maniatica del orden: en cuanto veia
un jarrén dos milimetros fuera de su sitio, tenia que colocarlo bien; aunque se hubiera echado en
la cama, se tenia que levantar.

Empecé con el protagonista. Escribi un pequefio resumen antes de rellenar la ficha.

Tiene el pelo castafio, de estatura media y complexion normal, aunque bien
definido. Lleva el pelo completamente desalifiado siempre. No es guapo ni elegante; de
hecho, por su atuendo parece que se empefia en ser feo, aunque su magnetismo lo
convierte en un hombre cautivador. Es sensible y empdtico, pero sabe ser fuerte y
resolutivo cuando la situacion lo requiere. Edurne, aunque se siente atraido por él
cuando lo conoce, no se enamora de él hasta tiempo después, cuando va descubriendo
lo carinoso, divertido, inteligente y atento que es.

Te vi venir hacia el coche. Me puse colorada. jEras ti! jMi personaje eras ti! Le di a la
tecla de borrado hasta hacer desaparecer todo, como si el hecho de haberlo escrito fuera
suficiente para que pudieras leerme la mente; como si el haber pensado en caracteristicas que te
definian para crear un personaje que tuviera que enamorar a la protagonista y al lector
significara... No, no. No podia ni pensarlo siquiera. Eliminar, eliminar.



CAPITULO24

Miré hacia atrds y me inund¢ la calidez en el pecho. Me sonreiste. Tuve que apartar

la vista

Tristan

Solo éramos dos amigos que habian pasado un buen rato. Te habia encantado mi tortilla y nos
habiamos divertido juntos. Sin mas. No obstante, me senti tan a gusto contigo que tuve la

necesidad de escribir a Silvia en cuanto llegué a casa.

Silvia
Por cierto... jMafiana voy a la galeria Uffizi!!

Yo
iQué bien!

No sé si os dara tiempo a verlo entero.

Silvia
No, no. Vamos por la mafiana ya para echar el dia alli.

Yo

Asi, fumandose la clase.

Silvia
iEs por una buena causa!

Silvia
Necesito nutrir mi alma de inspiracion.

Yo

¢Qué causa?

Yo

Anda, qué teatrera, ja, ja, ja.
Voy a bafiar a mi madre y ponerme con la cena.

Silvia
Ciao, mio caro!

Yo

Ma cosa dici, bambina.

Silvia
Ti voglio.

Yo

iiTe quiero!! Diviértete.

Con la nostalgia de tener a Silvia a mas de mil quinientos kilometros de distancia, traté de
concentrarme, saqué el papel y comencé a escribir. Hacia meses que no tenia un momento para
escribir un poema, y pensé que la ausencia de Silvia me inspiraria para escribir algunos versos.

Cuando no puedo ver tus 0jos
Veo...

—Veo... stu presencia? —pensé en voz alta—. No, eso no.



Veo tu ausencia entre las nubes.
Silvia
Chao, gatito.

Sonrei. Siempre hacia lo mismo: nos despediamos y, para no darme la opcion de que la
llamara gatita yo a ella, esperaba a que me desconectara y me enviaba ese mensaje. Claro que
podia conectarme de nuevo y contestarle, pero siempre lo dejabamos asi, con el «Chao, gatito»
como fin de la conversacion.

Cuando no veo tu sonrisa
Me imagino tiritar a la mafiana...

Nada. No se me ocurria como continuar. No. Arrugué el papel, hice una bola y la lancé a la
papelera.

Sk ok ok ok ok

El viernes, cuando llegué a clase, saludé a la profesora con el habitual movimiento de cabeza.

—¢Has hablado con ella? —te pregunté en voz baja en cuanto me senté.

—Luego te cuento —susurraste—. Recuerda que has quedado en venir a mi casa. No
quieras escaquearte.

Samuel se gir6 hacia nosotros, sorprendido.

—Si quieres, estas invitado tu también —le espetaste ante su mirada indiscreta—. Va a
ensefiarnos a cocinar algunas recetas veganas a mi y a mi hermano.

—No, no —respondi6é mientras levantaba los brazos—. Ya me contaréis el lunes si esta
todo rico.

—¢Qué ha pasado aqui? —pregunté cuando salimos de clase—. ;Qué me he perdido?

—¢:Con Samuel, te refieres?

—Aja.

—No sé. Ayer al descanso me ha preguntado si queria tomar un café con él y he ido. Me
cae bien.

—Si. A mi ese grupo me parece buena gente.

—Por cierto, no sé si lo sabes, el miércoles es la fiesta de los de cuarto, que recaudan
fondos para el viaje de fin de curso y hacen cal¢otada. Bueno, y parrillada.

—Si, he visto los carteles.

—En vez de ir a clase, iremos a la fiesta, asi que, cuando llegues, estaremos por la zona de
la carpa.

— ¢ «Iremos»?

—Si, con Samuel y el resto. Después del descanso quedaremos ya en la fiesta. Estaré un
poco incomoda hasta que vengas, pero, bueno, hay que relacionarse.

—Vale. O sea, cuando llegue el miércoles os encontraré a todos borrachos.

—Espero que no. Si no, oye, me robas las llaves del coches y me traes a casa. No podras
salir antes ese dia, ¢no?

—No creo.

—Es que, no sé, no tengo mucha confianza con ellos y me sentiré un poco sola.



Al llegar a tu casa, Fran ya nos esperaba con el mandil en la cocina.
—iQué pasa, tio! —me salud6 chocando el pufio—. Estaba escuchando a South Garden.

Molan mil. Gracias por la recomendacion. Conocia a Nirvana y Pearl Jam, pero a estos no.

—Has de escuchar también a Alice in Chains y a Garbage —Ile sugeri.

—Eh, bueno, yo soy tu hermana, me parece —protestaste.

Dejé la mochila en la encimera y saqué algunas cosas que llevaba.

—¢Qué tienes ahi hoy en la mochila magica? —bromeaste—. ;Vas a sacar un horno? ;Un

congelador portatil?

—Mira, traigo los ingredientes para hacer la tortilla: harina de garbanzo, limon, sal...
—Oye, sal tenemos aqui. ;En qué casa crees que estas?

—FEs una especial, que se llama Kala Namak. Huele.

Lo destapé y te lo acerqué a la nariz.

—Puag.

—Es rica en azufre, por eso le da un toque de sabor a huevo. Saca un plato hondo, Fran, y

echa un par de cucharadas de harina de garbanzo.

—Vale.

—¢Yo que voy haciendo? —preguntaste.

—Saca unas patatas de mi mochila.

—No sé si atreverme a meter la mano ahi.

En cuanto lo hiciste, te agarré el brazo mientras daba un grito con voz muy ronca y diste un

paso hacia atras del susto. Fran y yo nos echamos a reir.

—iQué tonto! —me dijiste—. ;Y tu de qué te ries? —recriminaste a Fran.

—Ha sido muy gracioso ver tu cara de panico.

—Ni, fii, fi.

—Vete pelando las patatas —te ordené.

—iGenial! Vosotros lo divertido: a cocinar. Y yo, castigada.

—Fran, echa agua en el plato hasta cubrir un poco la harina de garbanzo y remueve.
—¢Con un tenedor?

—Toma.

Saqué unas varillas pequefias de la mochila y se las di.

—¢Asi?

—Si. Vete controlando. Si queda muy espeso, echa un poco mas de agua. Y, si lo notas

muy liquido, mas harina. Tiene que quedar una consistencia como de huevo batido.

mas.

—¢ A ver? —preguntaste acercandote a mirar—. Eso no tiene consistencia de huevo.
—iQuita! —respondi6 Fran.

—Ahora echamos unas gotitas de limén.

—FEstas patatas son pocas —dijiste—. Vaya tortilla pequefia que vamos a hacer. Sacaré

—¢Siempre protesta tanto? —Ile pregunté a Fran, fingiendo que no nos oias.

—Supongo. —Se encogié de hombros—. Como no la escucho...

—iOye! —exclamaste mientras le azotabas con el rodillo.

El meti6 la mano en la masa de harina y agua y te la restregé por la cara.

—iiQué asco!! —protestaste, y arrugaste la nariz a la vez que te intentabas limpiar.

—Estas preciosa asi —dijo Fran, riéndose.

Metiste la mano hasta el fondo del plato y se lo lanzaste. El fue hacia ti e intent6



restregartelo. Le agarraste por el cuello y forcejeasteis. Era en broma, pero el que cediera iba a
terminar pringado por completo.

—Haya paz —intervine, intentando separaros.

Te soltaste de Fran y lo siguiente que vi fueron tus manos llenas de la pasta de harina y
agua contra mi cara. Me lo restregaste hasta que me dejaste completamente cubierto. Levanté el
plato con lo poco que quedaba para intentar tirartelo.

—iNo, no, no! —suplicaste, mientras me sujetabas por los antebrazos.

Me mirabas con ojos tiernos para que no te echara la pasta por encima. Me quedé
mirandote. Td sonreiste. Dejaste de hacer fuerza, aunque seguias agarrandome. Esa pufietera
deliciosa sonrisa tuya.

Tras un par de segundos volvi a la realidad. Aproveché que habias dejado de hacer fuerza,
levanté el plato y lo volqué colocandotelo de sombrero. La mezcla de harina de garbanzo y agua
te fue resbalando desde el pelo hasta la cara. Con los brazos en jarras, abriste los ojos y la boca,
sorprendida.

—¢Qué hacéis? —se 0y0 a tu madre, muy seria, detras de nosotros.

Quedé helado. Con el alboroto que estdbamos formando, ninguno de nosotros habia
escuchado la puerta abrirse. Atn sostenia el plato goteando en la mano mientras la masa
descendia por tu pelo. No queria girarme. No queria encontrarme con la mirada de tu madre. T,
sin embargo, luchabas por contener la risa. Finalmente, reuni el valor para girarme. Detras de
ella, pude distinguir la silueta de tu padre.

—¢Qué es esta locura? —rifio tu madre—. {Mirad cémo lo estais poniendo todo!

Tu madre me miro, interrogante.

—Ha venido a ensefiarnos a preparar algunas recetas —dijiste.

—Ya veo.

El tono ir6nico me result6 tan parecido al tuyo que me cost6 reconocer que no eras tu. De
hecho, no me habia fijado hasta entonces, pero os pareciais muchisimo. Sus ojos, demasiado
claros para decir que eran marrones, eran idénticos a los tuyos. El pelo castafio también se
parecia, aunque el de tu madre quizas era un poco mas oscuro.

Me dio la impresion de que yo ya no pintaba nada alli, asi que decidi que tenia que irme.

—Tristan —dijo tu padre. «Ya esta. Ahora empieza el lio», pensé—, aprovechando que
estas aqui, ;podemos hablar?

Asenti, aunque temia lo que pudiera ocurrir. Tu madre me trajo una toalla para que me
limpiara un poco y fui al salén con tu padre.

—Queria pedirte perdon. Traslada mis disculpas a Silvia, aunque, cuando vuelva, ya
hablaré con ella personalmente. He pasado una mala racha. Sé que no es excusa, pero me dio por
beber mas de la cuenta y, ya sabes, la bebida saca lo peor de nosotros.

—Te agradezco la disculpa.

—Sé que has estado aconsejando a Fran y queria darte las gracias. Quiero enmendar las
cosas con €él, aunque siempre me ha costado llegar a él. Con esto... bueno, del veganismo...
espero poder apoyarlo. Me informaré para indicarle lo que es mejor.

—Si me permite el consejo...

—Tutéame, por favor.

—Si me permites el consejo, yo haria dos cosas: uno, debes aprender a escuchar a Fran,
porque sabe lo que hace; y dos, tienes que respetar sus decisiones. Incluso cuando se equivoque.
Dandole 6rdenes o diciéndole lo que tiene que hacer, aunque sea con buena intencion, solo



conseguiras alejarlo mas.

—Muchas gracias, Tristan —me agradecio, estrechandome la mano—. Voy a despedirme.

Siempre recordaré tu cara de panico cuando volvimos a la cocina. No sabias lo que habia
pasado, y me miraste, interrogante. Asenti ligeramente y respiraste, aliviada. Tu padre se
despidié de vosotros y yo aproveché para decir que me iba también.

—De eso nada —orden6 tu madre—. El desastre ya lo habéis montado, asi que ahora, para
compensar, tienes que enseflarnos algo. Ten —dijo, acercandome un delantal—. ;Con qué
estabais?

—Tortilla —contesté poniéndome el mandil. Ya habia asumido que intentar irme era una
batalla perdida.

—AMh, eso es facil. Ya sé hacer tortilla.

—Vegana, mama —dijiste. Ella arrugé la frente.

—Sin huevo —puntualicé.

—Sin huevo. Ja, ja, ja—se rio, creyendo que lo decia de broma. Al darse cuenta de que ti y
Fran la mirabais con desaprobacion, quedé paralizada—. ¢L.o decis en serio? Vale. Sin huevo.

Tu madre era un encanto. Me encantd ver en su cara la misma expresion que ponias tu
cuando te extrafiabas por algo.

—Si, ahora te explico. Fran, abre la soja texturizada y ponla en remojo. Después, echa un
poco de salsa de soja para que se vaya empapando de sabor.

—Ya, ya. Yo pelo patatas —protestaste.

Mientras td pelabas patatas y nos observabas en un taburete frente a la isleta, Fran, tu madre
y yo estabamos en la encimera preparando la tortilla, una bolofiesa con la soja texturizada y
palitos de mar.

Me imaginé que asi se podia sentir uno en una fria mafiana de un domingo de invierno en el
que no apetece salir, y se retine la familia en la cocina para compartir momentos, conversaciones
y bromas mientras se prepara la comida. Miré hacia atras y me inundo la calidez en el pecho. Me
sonreiste. Tuve que apartar la vista.

—¢Como van esas patatas? —disimulé.

Me puse nervioso; aparté la vista porque, por un momento, pensé que se trasparentaba lo
que estaba pensando.

—¢Van a venir los vecinos a cenar? —ironiz6 tu madre.

—¢Qué? —preguntaste, arrugando la frente.

—No sé, hay patatas para siete tortillas.

Igualita que tu.

—Me he puesto a pelar... y no me he dado cuenta.

—A saber en qué estabas pensando.

Miré hacia atras con la sonrisa de quien esta disfrutando de verdad. Cruzamos la mirada y te
ruborizaste. Si, estaba claro que leias en mis ojos lo que pasaba por mi mente. En aquella casa,
con vosotros, me senti tan relajado y en paz como no me sentia desde que tenia siete afios y atin
ignoraba lo que me depararia la vida.

SR Rk R

Cuando ya estaba todo practicamente hecho, tu madre y Fran salieron a la terraza para preparar la
mesa. Tu y yo estabamos terminando de preparar la tortilla.



—Vale, Sara. Ven a echar las patatas.

—Ay, Dios. ¢Yo? ;Por qué?

—Saca una sartén lo suficientemente grande para una tortilla con los cien kilos de patatas
que has preparado.

—Ni, fii, fii. Muy gracioso. Pero gestas seguro? A mi se me da fatal la cocina.

—Ya, ya. Eso lo dices para que te siga llevando yo cosas de comer y ti no preparar nada
nunca.

—Que no, en serio. Hago una paella muy rica. El resto, un desastre. Pero, vale, me
comprometo a preparar algo.

—No digas algo de lo que te vayas a arrepentir.

—Vale, el miércoles llevo yo la comida.

—¢El miércoles no era la fiesta en la facultad?

—iEs verdad!

—Ya me querias hacer el lio.

—iEl jueves! —rectificaste—. jEl jueves la preparo yo!

—Llevaré cacahuetes...

—iTe voy a sorprender!

—Eso seguro. A ver, saca las patatas de la freidora a ese bol y unta la sartén con un poco de
aceite, tanto por el fondo como por los laterales.

—¢Asi?

Echaste un chorrito y lo esparciste con un papel absorbente, aunque con tanta precauciéon
que el aceite no quedaba impregnado en la sartén.

—Sin miedo.

Te sujeté la mano para mostrarte como esparcir bien el aceite. Me miraste. Terminamos de
esparcir el aceite... Seguimos de la mano un instante.

—FEeeeh. —Apartaste la vista, avergonzado. Tu agachaste la cabeza—. Saca las patatas de
la freidora a ese bol.

—Esto, si, vale. —respondiste mientras, nerviosa, colocabas tras la oreja un mechon de
pelo que se habia salido de la coleta.

—La sartén ya se esta calentando. Echa el no—huevo en el bol de las patatas y mézclalo
bien.

—Oye, va pareciendo una tortilla.

—Agrega también la cebolla que hemos pochado y una pizca de Kala Namak.

—Puaj. —Arrugaste la cara con asco al abrir el frasco de la sal—. ;Estas seguro de que esto
no es huevo podrido en polvo?

—Si, huele fuerte, pero ya veras qué sabor le da.

—iFuerte, dice! A estercolero. ¢Echo todo a la sartén?

—Dale. jQuién dijo miedo!

—Pues... En un minuto viene lo complicado. Tienes que darle la vuelta.

—:Yo? ¢En serio?

—Busca un plato grande y échale un poco de aceite para que asi, después, se desprenda
mejor.

—Vale. Lo pongo aqui, ¢no?

Pusiste el plato boca abajo encima de la sartén.

—Ahora, agarra la sartén y ponte aqui, en la encimera. Espera, déjame limpiarla bien. Me



encanta tu madre. Es tremenda.

—Si, tremendisima.

—¢Ves? Es que tenéis la misma expresion. Te tuvo muy joven, ;no?

—Si, bueno, tiene cuarenta y cuatro ahora, asi que con veintiséis me tuvo. ;Por qué tengo
que ponerme en la encimera?

—Por si hay un desastre y se cae.

—Esa confianza me deja muy tranquila.

—Venga, a la de tres. Uno, dos y

—ijiijTres!!! —gritamos los dos.

La mitad de la tortilla cay6 en el plato y la otra por la encimera.

—iiJoder, joder!! Es que pesaba mucho. —Yo no podia parar de reir—. Mira qué desastre.
Acabo de estropear el trabajo de toda la tarde.

—Rapido, échalo antes de que cuaje el resto.

Echamos en la sartén lo que se pudo aprovechar.

—Vale, vale. ;Esto quedara bien?

—En un minuto lo veremos.

—iAy, qué nervios!

—Esta vez lo saco yo —afirmé.

—No, no —respondiste entrecerrando los ojos—. Ya es algo personal.

Pusiste el plato sobre la sartén, le diste la vuelta y la destapaste.

—iiiBien!!! —gritaste.

—iSomos unos artistas!

Chocamos la mano mientras me mirabas, sonriente.

—¢Ya esta todo? —pregunto tu madre—. jOye, tiene buena pinta!

—Prueba un poco.

Parti un trozo con un tenedor y se lo llevo a la boca.

—iJoder! —exclamé. Se me escap6 una carcajada—. Uy, perdon.

—No, no, si ahora entiendo muchas cosas.

Estaba todo preparado y la mesa puesta en la terraza, pero yo tenia que irme.

—¢No te quedas a merendar con nosotros? —pregunto6 tu madre.

—Me encantaria —respondi, mirandote, no puedo.

—Te llevo —propusiste.

—No hace falta, voy dando un paseo.

—Ya, un paseo. Anda, vamos a por tu anorak a mi habitacion y te acerco.

—Tristan —dijo tu madre mientras se acercaba a darme dos besos de despedida—.
iMuchas gracias! Otro dia nos ensefias alguna receta mas. Y te quedas a comer.

—Si, claro. Sin problema. Fran —extendi la mano, que rapidamente me estrech6o—,
cualquier cosa, ya sabes.

Subimos a tu habitaciéon y me senté frente al piano. Tu abriste el armario y rebuscaste hasta
encontrar una cazadora que ponerte.

—Qué bonito. ; Sabes tocar alguna pieza? —te pregunté.

—Buf, no me atrevo ya. Hace mucho que no practico.

—Venga, porfa —rogué, poniendo un puchero—. Ahora soy yo el que suplica.

—En serio, estoy muy oxidada.



—Mmm —puse voz melosa y ojitos.

—FEsta bien, pesado, espera. —Colocaste una partitura en el atril del piano—. A ver si
recuerdo esta...

Comenzaste a tocar lentamente unos acordes suaves en las notas graves. A continuacion,
con la mano derecha, empezaste a interpretar la melodia.

—¢Cual es?

—Serenade, de Schubert. Es una cancién, en realidad —explicabas con la misica de fondo
—. La letra es un poema que habla de un hombre que se sienta bajo un arbol, solo en mitad de la
noche. El hombre escucha esta serenata en la distancia.

La musica seguia siendo suave y delicada, pero se torn6 melancolica. Yo contemplaba
embobado como deslizabas los dedos por las teclas, con gracilidad y elegancia. Tu cuerpo tapaba
la luz que emanaba de la lampara, asi que tus manos quedaban ocultas en la sombra, aunque, de
vez en cuando, salian de la oscuridad y quedaban iluminadas.

«En tus manos vi la luz», se me vino a la cabeza.

La melodia subi6 la intensidad. Tt cerraste los ojos para sentir la musica. Me entr6 un
escalofrio. Volvié a descender el volumen, y la misica reflejé atin mas una atmésfera de soledad
y tristeza.

«Las tinieblas en tus o0jos».

—La luz de la luna —continuaste explicando— penetra entre las copas de los arboles
mientras el hombre implora por su amada y se deja llevar por la melancolia.

«En tus manos vi el pesar
De mil corazones rotos».

Al verte interpretar aquella musica melancolica se me ocurri6 esa estrofa, con los versos
acordes al ritmo de la musica.

La intensidad subi6 de nuevo hasta que se fue apagando. Decias que no querias tocar, pero,
al finalizar, cuando te giraste hacia mi, tenias un brillo especial en la mirada.

Como si después de aquel momento mistico las palabras nos parecieran un método de
comunicacion demasiado vulgar y mundano, guardamos silencio durante todo el trayecto. Yo
intentaba retener aquellos versos, los primeros que me apetecia escribir en meses, y me afanaba
por capturar todos los detalles de tu interpretacion.

Nos despedimos con un ligero movimiento de cabeza y media sonrisa, quizas con la
culpabilidad de haber vivido momentos magicos, o quizas con la timidez de desear vivirlos de
nuevo.

Me senté frente a mi escritorio y busqué «Serenade, Schubert» en YouTube. Saqué un
papel, porque la poesia se escribe en papel. O en barro. O en piedra. En algo tangible.

Normalmente, no utilizo rimas ni estructuras rigidas, pero, para seguir el ritmo de la
cancion, mi cabeza fue dictando versos octosilabos con rima asonante en los pares. Un romance,
vamos, la mas tipica de las estructuras.

Habia atrapado cada sensacién aquella tarde y el boli se desplazaba por el papel casi sin
esfuerzo. No pensaba en ti al escribirlo, me dije; era una idealizaciéon poética de la situacion.
Cuando terminé, lei el poema con la musica de fondo.

En tus manos vi la luz,
Las tinieblas en tus ojos.



En tus manos vi el pesar
De mil corazones rotos.

En tus manos vi la luz,

En tu boca acordes sordos,
En tus manos vi la dicha
De mil corazones locos.

Y si al verme frente a frente
Viste mi alma en el lodo,

Y si al cruzarnos la mirada
Tiemblas, aunque sea un poco,
Es posible que te diga

Lo que ya sabemos todos.

El mafiana sera nuestro

O prefiero morir solo.

En tus manos vi la luz,

En tu boca besos sordos,
En tus manos vi el amor,
Las estrellas en tus ojos.

Lo lei de nuevo. Me encantaba. Lo doblé con cuidado y lo rompi por la mitad. Nunca debi
escribir aquello.



CAPITULO25

no me quitaba de la cabeza esos interminables tres segundos en que me sujetabas la
mano

Sara

Durante la noche apenas pude dormir, porque en la oscuridad de mi cuarto repasaba el dia una y
otra vez: el plato pringoso que me colocaste por sombrero, tu cara de panico cuando llegé mi
madre, la tortilla desparramada por la encimera, y tu sonrisa, esa sonrisa tan sincera que no se te
habia borrado en todo el dia.

El fin de semana se haria eterno, pero el lunes tenias particular. No, no me queria alegrar
pensando en pasar otro rato contigo. Bueno, eras mi mejor amigo. Era eso. Me gustaba bromear
contigo. No habia mas. Sin embargo, no me quitaba de la cabeza esos interminables tres
segundos en que me sujetabas la mano para esparcir el aceite, ni podia evitar que se me dibujara
una sonrisa tonta cuando recordaba cdmo le dabas instrucciones a mi madre.

Recuerdo que os miraba y me sentia como cuando haciamos galletas por Navidad, con el
arbol puesto, la casa decorada, vaho en las ventanas y esa sensacion de calidez de los dias
previos a Nochebuena. De hecho, me imaginé que, perfectamente, podriais estar preparando la
comida de Navidad para toda la familia. Y lo peor (o lo mejor) es que me imaginaba pasando
muchos dias asi.

Tuve la necesidad de escribirle a Silvia para que, si ti se lo contabas, no pensara que le
ocultaba algo. O quizas no era a ella a quien tenia que convencer.

Silvia
¢Os ha hecho palitos de mar?
Estan buenisimos.
Yo
Si, me ha encantado todo.

Me senté al piano. jCon qué admiracién me habias mirado mientras tocaba! Se me erizaba
el vello al recordar como me ardian las mejillas mientras me observabas interpretando Serenade.
No me importaba si la interpretaciéon no era perfecta: solo cerré los ojos y senti la musica
mientras el tiempo parecia detenerse como si tinicamente existiamos nosotros dos. Me encantaba
la persona que era cuando estaba contigo y cualquier inseguridad se desvanecia mientras me
mirabas con aquellos ojos repletos de admiraciéon. Si alguna vez hubiera sentido algo
remotamente parecido de nifia, no hubiera abandonado el conservatorio ni en un millén de afios.

Me inspir6 una idea para una escena. Edurne detestaba el patinaje, aunque su madre la
habia presionado para que lo practicara durante afios. Saqué papel y boli y fui escribiendo.

En una fria tarde navidefia, las pistas de hielo al aire libre se habian
convertido en un mdgico rincén de la ciudad. Edurne ya no era aquella nifia
insegura...

—En diez minutos nos vamos —me interrumpié mi madre, al tiempo que intenté tapar lo
que escribia—. ;Estas preparada?
—Ay, es verdad, vamos a cenar con papa. Si, vale, enseguida estoy.



Sali6 de mi cuarto y continué escribiendo. No podia dejarlo en ese momento cuando las
palabras estaban fluyendo con esa naturalidad. Edurne se sentia observada por Xulian, pero su
mirada no le incomodaba. Al contrario, le transmitia tal seguridad en si misma que patin6 como
nunca. Eso si, estaba tan claro que Xulian eras ti que tuve que enmascararlo: lo describi alto,
rubio, de ojos claros y facciones secas. No queria que nadie sospechara que podia hablar de ti.

—¢:Todavia no te has preparado?

—Estoy, estoy.

Le di la vuelta a los folios. Me parecia tan obvio que hablaba de nosotros que me daba
vergiienza que pudiera leer algo de lo que habia escrito. Me puse una sudadera, me calcé unas
botas sin tacén y me acerqué al escritorio para seguir escribiendo, aunque fuera de pie. Estaba en
un momento de plena inspiracion y no podia soltar el boligrafo.

La pista parecia envuelta en una atmdsfera mdgica bajo la mirada de
admiracion de Xulian, y Edurne decidio que era el momento de redescubrir el
placer de deslizarse sobre el hielo.

—ijiSara!! —grit6 mi madre desde abajo—. {Venga, vamonos!

Estaba saliendo del cuarto y miré hacia los folios. Los guardé en una carpetita de carton
junto con un boli y bajé con ellos. Mi padre nos esperaba en el restaurante, asi que dejé a Fran
sentarse en el asiento del copiloto y me senté sola atras para sacar los folios y continuar por
donde lo habia dejado antes de que se me fuera la inspiracion.

Podia ser un espacio de descubrimiento, de amor propio y, tal vez,
incluso de un amor secreto que finalmente encontraba su momento para brillar.

iGuau! Me estremeci al terminar la escena, esa escena tan preciosa que no era otra que la
que me habias hecho vivir el dia anterior. jQué suerte ser escritora para poder disfrazar cada
anécdota e incluir una escena que me habia resultado tan entrafiable en una novela de misterio!

Guardé la carpeta en la guantera, decidida a pasar el resto de la noche sin pensar mas en ti.
La cena en familia me serviria para sacarte de mi cabeza un rato y no sentirme culpable durante
unas horas.

—Estaba mejor la tortilla de ayer —comenté mi madre.

Yo la miré sorprendida. No podia creerlo. Tenias que salir hasta en la conversacion durante
la cena con mi familia.

—Y los palitos. jJoder, qué buenos! —exclamo.

—iMama! —la rifi6 Fran.

—Tiene mano para la cocina —aseguré mi madre.

—Si, no sé qué hace en Periodismo —intervine—, porque su suefio es montar un
restaurante vegano.

—Esta rico lo tuyo, Fran? —pregunté mi padre—. Me han recomendado este sitio porque
me han dicho que tienen platos de verduras muy ricos.

—Bueno. —Torcio el gesto con cara de asco—. Tengo que acostumbrarme...

—iAy, Sefior! —suspir6 mama—. Con lo que yo he peleado contigo para que comieras
verdura... y ahora, mirate, con alcachofas.

—Es que... de momento no les encuentro sabor. Y la textura...

No afiadié mas; solo arrug6 la nariz.



—Tristan siempre dice que las setas le salvaron la vida —expliqué—. Me cont6 que, al
principio, las verduras no le sabian a nada y que, para comer algo con un sabor potente, se
preparaba unas setas con ajo y guindilla, por ejemplo.

—Las setas si me gustan.

—iPerdone! —mi padre llamo al camarero, quien se acerco a la mesa—. Traiga un plato de
setas a la plancha.

—Con unas patatas fritas —afadi6 Fran.

—Con patatas —le repiti6 mi padre al camarero.

—Perdén, sefior, las setas solo las servimos en revuelto.

—Vale, pues, si hace el favor, me trae un revuelto de setas sin huevos ni langostinos. Y,
ademas, una racion de patatas.

Mi padre lo exigié con tanta seguridad que el camarero no se atrevio a contradecirlo.
Durante la cena, parecia que no se hablaba mas que de ti. Y, cuando no, mi hermano explicaba
detalles sobre el veganismo. De hecho, Fran no habia hablado tanto con nosotros en su vida.

Cuando regresé a casa, me apetecia contartelo todo, explicarte como mi hermano no par6 de
nombrarte o como mi madre alababa tus recetas. Hasta mi padre habl6 de ti, jy para bien! Sin
embargo, me daba vergiienza escribirte sin ningtiin motivo.

Bajé a por un vaso de agua antes de acostarme. Mi madre tomaba un café en la isleta.

—¢Qué lees? —le pregunté.

Me enseii6 la portada. Era La historia del sefior Sommer.

—iAh! Patrick Siiskind es el escritor favorito de Tristan. Dice que describe los detalles
sensoriales como nadie. «Es capaz de dibujar los olores», me dijo un dia.

—Parece que conoces bien a Tristan.

Cerr0 el libro y lo posé en la encimera, colocando las manos sobre él.

—Si, la verdad es que nos estamos haciendo buenos amigos.

—Es un amor. Ayer fue muy agradable tenerlo en casa.

—Si, estuvo bien.

—Ya.

Mi madre abri6 el libro de nuevo.

—¢Ya qué, mama?

—Nada, nada. Que estuvo bien. Solo eso.

—No tires la piedra y escondas la mano. ;Qué has querido decir?

—Nada. Sé que es el novio de Silvia...

—Pues eso.

—iPero se os ve tan bien juntos!

—iMama!

—Has preguntado.

—Somos amigos. Y tu lo has dicho: es el novio de Silvia.

—Vale.

Me mir6 de reojo por encima del libro y bebi6 un sorbo de café.

—En serio, deja de mirarme asi.

—Seguro que te ha pasado que ves a dos personas —poso el libro de nuevo en el marmol y
comenzo su explicacion—, y observas como se hablan, la complicidad que tienen, como se
admiran; y sientes que parece que es inevitable que estén juntos.

—iMama!



Le pegué un manotazo en el brazo.

—Vale, vale.

Volvio a abrir el libro y a esconderse detras de él mientras yo salia de la cocina.
—Yo, lo que veo —apostillo.
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Eramos amigos. ¢Resultaba tan dificil de entender? Sin embargo, en lo tinico que podia
pensar era en que la comida del domingo se habia cancelado y que no te veria hasta el lunes.
Ya era mas de medianoche cuando salt6 una notificaciéon en mi teléfono.
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Facebook

Felicita a Tristan por su cumpleanos
sksk sk sk sk sk

No sabia por qué, pero de la nada me entraron nervios y me puse colorada. Lo de
ruborizarme me estaba pasando con bastante frecuencia, al parecer. Entré en tu perfil. La foto
tenia al menos cuatro afios y estaba completamente pixelada. T4 no habias hecho ninguna
publicacion. Lo que vi fueron felicitaciones que te habian dejado afios anteriores, asi que
comprobé que si, ese domingo era tu cumpleafios.

¢Por qué Silvia no nos habia avisado? Ella estaba en Florencia y la comida con el grupo se
habia cancelado. Entonces, ¢con quién ibas a pasarlo? ;Con tu familia? Por lo que contabas, tu
madre no estaba para celebraciones. No me iba a arriesgar a que pasaras tu cumpleafios solo: al
menos yo iba a pasarlo contigo.

Pensé en enviarte una felicitacién en cuanto me lleg6 la notificacion, pero me dio un poco
de vergiienza escribirte justo a las doce de la noche. Hasta era posible que estuvieras durmiendo,
asi que preferi esperar al dia siguiente.

Envié un mensaje a todos explicando que era tu cumpleafios para que cada cual procurara
cancelar lo que tuviera planificado. Les dije que, si no era posible que llegaran a la hora de la
comida, intentaran al menos acercarse después.

Sabrina
Nosotras imposible, corazon.

Habia pasado mas de media hora y nadie mas respondia. ;No iba a ir nadie? jQué desastre!
Pensé en Melania. Por como hablabas de ella, imaginé que te gustaria que estuviera. No tenia su
numero, asi que la localicé por Instagram.

Yo

jHola! No sé si lo sabes. Mafiana es el cumpleafios de
Tristan. Me acabo de enterar y queria organizar una comida
para darle una sorpresa. Sé que le encantaria que estuvieras,
asi que, si te parece buena idea, me gustaria que vinierais.

Escribi del tiron. Me daba vergiienza enviar un mensaje corto y que, al oir la notificacién,



se conectara y me contestara al momento.

Esperaba que la gente pudiera venir y que te hiciera ilusion celebrarlo, aunque fuera tan
improvisado. Y, sobre todo, estaba nerviosa porque me hacia ilusion verte. Era como si, de
pronto, me hubiera entrado la imperiosa necesidad de hablar contigo y de estar a tu lado.

Mi mente todavia me hacia ver que era tan solo porque me gustaba tener un amigo como tu,
un amigo que me entendia tan bien y con el que me divertia tanto, un amigo con el que aprendia
mucho y al que le gustaba aprender de mi, un amigo que me hacia sentir especial y al que me
encantaba hacer sentir especial.

Mientras esperaba a que alguien mas contestara, me senté en el taburete del piano. Estaba
apagado, pero los dedos se movieron por las teclas siguiendo la partitura de Serenade. Cerré los
ojos y, aunque solo sonaba el traqueteo de las teclas, oi la pieza con total nitidez y recordé la
admiracioén con la que me habias mirado cuando la interpreté.

«jClaro!», me dije. Me levanté del asiento y subi a la azotea donde almacenabamos los
trastes. Busqué mi antiguo teclado y lo bajé a la habitacion. jjTe iba a encantar!! Lo limpié con
mimo y lo guardé en su funda. La de tiempo que me habia pasado practicando con ese teclado.

Quizas nunca habias podido tener un teclado, y se notaba que te encantaria aprender, asi
que no sabia si te haria a ti mas ilusién recibirlo o a mi regalartelo.
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Me desperté muy pronto, aunque me contuve las ganas de felicitarte. No habia buenas noticias.
Todos decian que se pasarian después de comer. El unico mensaje positivo fue el de Melania.

Melania
iiiSi!!! Cuenta con nosotros. Cancelo lo que haga falta.

Ya no me aguanté mas y te escribi.

Yo
iiiFelicidades!!!
Vete preparandote que a las 12:00 paso a buscarte.
iiNo te hagas el dormido, que sé que a tu edad se duerme poco!!

Me mordi el labio y sonrei imaginando que te habia hecho ilusién, y eso me hizo sentir
bien. Saqué el teclado de su funda y pasé mis dedos por las teclas. Te iba a encantar. Busqué
Experience en YouTube. En realidad, nunca habia escuchado con atencion a Ludovico Einaudi,
pero enseguida entendi por qué te gustaba tanto esa obra. Aquella rueda de cuatro acordes casi
hipnoética iba creando un efecto de elevacién hasta que, en los momentos en que el tempo se iba
acelerando, parecia que podias despegar del suelo y levitar.

—iEstoy enfadada! —te dije cuando montaste en el coche.

—¢Por qué?

—No habias dicho nada. Si no me llega a saltar la notificacion de Facebook, no me hubiera
enterado de que era tu cumple.

—AMh, es verdad. Sigo teniendo Facebook.

—FEso si, no sé quién podra venir avisando con tan poco tiempo.

«Lastima que venga mas gente», pensé yo.



Quedamos en La Terraza de Moix. No se me puede olvidar el nombre de ese bar, porque
fue donde te habia pedido disculpas por lo ocurrido en la barbacoa. Parecia que habia pasado una
vida entera desde aquello.

—FEsto de quedar en una terraza a dos grados... —protestaste—. ;Es un castigo por no
haberte avisado?

—iAh, mira qué solecito!

Al rato, Melania te felicit6 desde la distancia. Vestia unos vaqueros ajustados, botines
negros con tacon pequefio y una cazadora negra con pelo en la capucha. Nada especial, pero todo
eso combinado con la raya del ojo negro, los ojos oscuros y la sonrisa juguetona hacian de ella
una mujer que atraia a todo el mundo.

—iiFelicidades!!! —grito, y echd a correr hacia ti con los brazos extendidos.

—:Como te has enterado? —preguntaste, sorprendido por verla y porque te felicitara. Ella
te sefialo con la mirada.

—Son invitados a tu cumple —te informé—. De hecho, creo que sois los tinicos que vais a
llegar para la comida.

—iFelicidades, Tristan! —me salud6 Rodri mientras chocabamos la mano—. Sara, muchas
gracias por invitarnos —te agradecio, a la vez que te daba dos besos.

—Qué bien hueles —me pirope6 Melania cuando me salud6 con dos besos—. Me encanta
tu perfume.

—Es una esencia de arandanos.

—iMe chifla! Y el pelo —afiadi6 tocando mi melena—. Tienes un pelo precioso.

—iGracias!

—Oye —dijiste—, luego comeremos en algun sitio en el interior, ¢no?

—Ay, no seas friolero —contesté Melania—. Mira qué bien se esta al sol.

—Yo estoy con Tristan —intervino Rodri—. No entiendo esto de las terrazas en invierno.

—Ja, ja, ja. Vaya dos agonias —contesté—. Vaaale. Si el cumpleafiero quiere comer dentro,
comeremos dentro. He reservado en La Posada Vegana.

—c:Donde esta eso? —pregunto Rodri.

—FEs un restaurante al que nos llevo Tristan hace tiempo —expliqué—. Estaba todo muy
rico. Y ya que es su cumple, qué menos que estar en algun restaurante donde puedas pedir algo
mas que ensalada de lechuga, tomate y cebolla.

Me giré hacia ti, sonriendo, y ti me devolviste la mirada de complicidad.

Al primer plato que trajeron ya nos dimos cuenta de que la cocina habia cambiado.

—¢Y esta textura? —protestdé Rodri con cara de asco estirajando un trozo de Seitan.

—Después de probar lo tuyo... —comenté— esto me parece insipido.

—¢Le has cocinado? —me pregunté Melania.

—Si, ella me lleva a particular y, a cambio, yo le llevo comida.

—En serio. ¢Le has cocinado? —recrimin6, bromeando—. Llevo yo... ;qué? ;Seis meses?
Llevo mas de seis meses para que me dé a probar algo de lo que cocina y nada.

—Tienes que disculparlo —intenté hablar en tu favor mientras nos reiamos con el tono de
exagerado despecho que adoptaba Melania en su acusacion—. Mi hermano se ha hecho vegano y
por eso vino a ensefiarnos alguna receta.

—Ah —exclamo abriendo los ojos. Tu te llevaste la mano a la cara, previendo la que te
caeria encima—. Que les ensefias recetas también. Flipo. Acabas de perder a una amiga, que lo



sepas.

—iPues no veas! —segui con la broma, hurgando en su herida—. Pienso en el sandwich de
calabacin rebozado que me llevd y... jjoder, que bueno!

—Matame —dijo Melania extendiendo el brazo y descubriendo la mufieca.

—No te queda nada que aguantar a partir de ahora, Tristan —se rio Rodri—. Te lo va a
recordar todos los dias. Lo sabes, ¢ino?

—Tendras queja ti de mi —le provoco Melania.

—Bueno... Si me pongo a hablar...

—¢Si? —Melania se acercé a él con sensualidad—. Cuenta, cuenta —continué con voz
dulce mientras comenzaba a besarlo.

—iild a un hotel!! —les recriminaste tu.

—Um, buena idea. De momento, voy al bafio. —Se mordi6 el labio y pas6 las manos por el
pecho de Rodri—. No es para que nadie venga conmigo, eh. No penséis mal.

Los tres nos reimos durante un buen rato.

—Tengo que ir... bueno, al bafio —anunci6 Rodri, avergonzado—. En serio. A ver si ahora
pensais que... pero es que tengo...

Se levant6 y fue hacia el lavabo. Tu echaste una carcajada.

—¢ Tt crees que...? —te pregunté.

—Supongo que no.

—Oye, no me extrafia que tengas tanta amistad con Melania. {Me encanta! jEs tan sincera y
directa!

—FEs tremenda. ¢Sabes esas personas que sacan lo mejor de uno?

—Me hago una idea —respondi mirandote a los ojos.

—Oye, pues llevan un rato en el bafio —comentaste.

—Igual es solo que les ha sentado mal el seitan; no debia estar en buen estado.

Al poco volvié Melania.

—Sara, gracias por acordarte de nosotros para el cumple —me dijo—. Estaba muy
equivocada contigo. Me parecias una nifia pija bastante presumida. En cambio, mira, eres una tia
de puta madre. Me has caido genial.

—Me suele pasar. Lo de caer de puta madre, no; lo otro.

—Ya —me dijiste—. El dia que te conoci ibas bastante pijita, aunque no te he vuelto a ver
asi.

—iNo me hables de ese dia, eh! Tristdn estaba insufrible —le comenté a Melania,
sefialandote.

—¢Y tu? ;Sabes a donde nos lleva?

—¢ A donde? —pregunt6 Rodri.

—A Casa Remigio.

—¢En serio? —se sorprendio arrugando la cara con una mueca de asco.—. Si huele a
naftalina desde el aparcamiento.

—Que no lo escogi yo, idiota —te refii mientras trataba de empujarte.

Empezaron a llegar los del grupo. Esperaba a que llegaran todos, aunque cuando lleg6 Juan
ya eran casi las seis.

Silvia
iHola!



Oye, si te acuerdas, felicita a Tristan, que hoy es su cumple

«A buenas horas», pensé. Me dio hasta cierto resquemor por dentro. Incluso, me planteé no
responderle.
Yo
Me ha avisado su Facebook.
Me tenias que haber dicho algo antes.
Silvia

Es que, buf, estoy con una resaca que no sé ni por dénde ando.
Yo
Apenas tuve tiempo, pero escribi a estos para quedar.
La mayoria han aparecido después de la comida.

Silvia
¢Han ido todos?
Yo
Si, excepto Sabrina y Rebeca.
Melania y Rodri también han venido.
Silvia
¢Tristan ha invitado a Melania?
Yo
No, Tristan no sabia nada.
Ha sido todo por sorpresa.
La he invitado yo.
Silvia
¢Y por qué la has invitado?
Yo
¢Porque es su amiga, quizas?

Ahi ya me calenté y me desconecté antes de decir algo de lo que me arrepintiera. Lo que
pensaba, si, pero lo que no tenia que decir. Me molest6 que no se hubiera preocupado de
avisarnos para poder celebrar el cumpleafios como te merecias. Sus protestas por invitar a una
amiga tuya, definitivamente, hicieron que me hirviera la sangre.

Mirabas la hora en el movil, asi que me acerqué y me senté a tu lado.

—No puedes irte —te susurré—. Yo lo siento, pero es tu cumple.

—Me quedaré un rato.

Te sonrei. Hice una sefial al camarero para que apagara las luces y trajera la tarta.
Agachaste la cabeza, sonriendo, avergonzado, y comenzamos a cantar el cumpleafios feliz.
Esperé a tu lado a que todos vinieran a felicitarte.

—iiFeliz cumpleafios!!

Me acerqué mas a ti y te di un abrazo.

—NMuchas gracias —me susurraste mientras seguiamos abrazados. Cerré los ojos un
instante—. Me encanta que me hayas preparado todo esto.
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—Te llevo —te propuse cuando te ibas.



Cuando llegamos a tu portal y nos apeamos del coche, te tomé de la mano y te llevé hasta el
maletero. Queria hacerte sentir tan especial como tratabas de hacerme sentir ti con cada detalle
que tenias conmigo.

—No tendras una motosierra ahi atras —bromeaste.

—NMira.

—¢Qué es esto? ¢ Me has traido un teclado?

—Recordé que tenia uno en el trastero —te expliqué mientras le quitaba la funda—. Tiene
el soporte, el pedal de sostenido y unos auriculares para que puedas tocar de noche.

—iiQué pasada!!

Tus ojos tintineaban de ilusion al acariciar las teclas con delicadeza, como si tuvieras miedo
de que se rompiera con solo tocarlo.

—Este es de cinco octavas, pero te puede servir para empezar.

—No sé qué significa eso de cinco octavas, asi que si, me servira.

Te expliqué como funcionaba el teclado, aunque hablaba por inercia, porque el corazén me
latia descontrolado. Me encantaba verte tan ilusionado. Estabas feliz y en tus ojos me vi como la
persona mas especial del mundo.

—No puedo aceptar esto.

Soltaste el teclado como si estuviera en llamas.

—Si, llévalo. Yo lo tengo en el trastero.

—No, no. Imposible.

—Mira. Considéralo un préstamo. Cuando logres interpretar Experience me lo devuelves.
Eso si, tienes que interpretarlo y que yo dé el visto bueno.

—Gracias —accediste—. jHa sido un cumpleafios genial!

—Lo he hecho encantada.

—Sara.

Cémo sonaba mi nombre en tus labios. Me agarraste las manos. Yo estaba helada, pero, si
tiritaba, no era de frio.

—FEn serio —susurraste. Continuamos con las manos entrelazadas—. Muchas gracias.

Pasaron unos segundos. Quizas solo fuera uno, pero el mundo se habia ralentizado y
unicamente existian tus ojos.

—Bueno... me voy... —balbuceé cuando fui consciente de que seguiamos mirandonos
agarrados de la mano—. Empieza pronto a practicar; quiero escucharte interpretando a Einaudi
lo antes posible.

Aparté la vista y entré en el coche. Miraba por el retrovisor, nerviosa, y ti contemplabas
como me alejaba, hasta que tu silueta fue haciéndose tan pequefia que dejé de verla.



CAPITULOZ26

El sentimiento de culpa me deberia haber alertado de que, quizas, estaba
ocultdndome algo a mi mismo

Tristan

Quedé absorto contemplando como tu coche se alejaba en el silencio de la noche. Estaba
emocionado por la posibilidad de aprender a tocar el piano e interpretar la musica de Einaudi
delante de ti para agradecerte todo lo que hacias por mi. Mis mejillas heladas y el vaho que
desprendia mi boca me alertaban del frio, pero en mi pecho se habia instalado una calidez que
habia llegado para quedarse.

Me habias dado el mejor cumpleafios de mi vida.

En cuanto llegué a casa, saqué el teclado de su funda y valoré llevarlo a mi habitacion,
aunque después opté por ponerlo frente al gran ventanal del salon. Me encantaba imaginarme
tocando mientras entraba el sol; o lo nostalgico que resultaria interpretar una pieza melancolica
junto al sonido de la lluvia golpeando contra los cristales.

Era tarde, asi que dejé el teclado y fui a la habitaciéon. Guardé algunos folios que tenia por
encima del escritorio y me quedé observando un poema. Me habias pedido leer alguno, aunque
me avergonzaba mostrarme ante ti con unos sentimientos tan intimos y personales. No obstante,
nuestra confianza crecia cada dia, y hasta me ilusionaba que leyeras algo de lo que escribia y me
conocieras un poco mas.

Revisé entre mis folios y seleccioné algunos poemas. L.os guardé en una funda de plastico,
que coloqué sobre el escritorio. Aunque nunca te reconociera para quién lo habia escrito, quizas
deberia ser honesto e incluir el poema que me habias inspirado.

Para mi, era evidente que hablaba de ti, y temia que pudieras sospecharlo. Y, en cuanto lo
habia escrito, lo habia hecho afiicos, asi que lo mejor seria no entregartelo.

Un sensacion de inquietud empez6 a crecer en mi mente. Quizas habia abusado de la
confianza que creia tener contigo. No deberia haber agarrado tus manos. No deberia haberme
perdido en tus ojos durante tanto tiempo.

En mi mente solo eras una amiga. No obstante, el sentimiento de culpa me deberia haber
alertado de que, quizas, estaba ocultandome algo a mi mismo.

Sk sk ok ok

—OQye, lo pasé genial ayer —me dijo Melania cuando nos vimos en el trabajo—. En cuanto Sara
me envi6 el mensaje avisandonos de que era tu cumpleafios, cancelamos los planes.

—Pobre Rodri.

—F] estuvo de acuerdo. Y habiamos quedado con su hermano, que es como un amigo,
vamos. No es como si hubiéramos quedado con los padres. Que con mas razén lo hubiera
cancelado.

—Ja, ja, ja. Me encanta veros asi a ti y a Rodri. Hacéis una pareja genial.

—No somos novios ni nada, eh.

—Ya, ya vi.

—¢Y ti qué? —contraataco.

—Yo, ¢qué?

—Sara.



—Qué —contesté, muy seco.

—Nada. Es una tia genial... —respondi6. Y las palabras sonaban bien, pero dejaban un
poso de incertidumbre.

—Pero?

—Nada, en serio. Es una tia genial.

—:Como era esa frase? —Me acaricié la barbilla simulando pensar—. Ah, era... «si no
quieres contarme algo, dimelo, pero no me sueltes rollos».

—La tenias guardadita, ;eh?

—Ya ves.

—Es que... me da un poco vergiienza.

—¢Vergiienza? ¢! Tu!?

—Pues... que he sentido celos —dijo, agachando la cabeza.

—¢Celos?

—FEIl caso es que me conoces, y no soy precisamente de esas movidas. Los celos son lo
peor. Sin embargo, viéndote con Sara me ha subido un algo por el estomago...

—Tranquila, mujer, que siempre seras mi mejor amiga.

—Ya.

—¢Ya qué?

—Con lo empatico que eres, lo tonto que pareces para ciertas cosas.

—iVaya! Gracias. Creo que eso ya me lo has dicho alguna vez: te repites.

—A lo que me refiero es que no es esa clase de celos de «ay, que me quitan a mi amigo».

—:Entonces?

—¢:Sabes cuando ves a dos personas y percibes que es imposible que no estén juntas?

—iVaya historias te montas!

—Al veros, me dio la sensacion de que es como si llevarais siendo pareja toda la vida.
Silvia es tu novia y solo el futuro dird, pero, viéndote con Sara, he comprendido que ti y yo
nunca estaremos juntos.

—No sé qué cosas tan raras te pasan por la cabeza. Sara es una amiga.

—Yo, lo que he visto.

La conversacion con Melania afiadi6 incertidumbre a mis pensamientos. Si ella se sentia
celosa con lo que habia visto, probablemente tu te sentias incomoda con la situacion. Habia
acordado con Rober que saldria a las tres de trabajar lunes y martes, y él me permitiria salir antes
el miércoles para llegar a tiempo a la fiesta y que estuvieras sola. Sin embargo, en ese momento,
me cuestionaba si realmente querrias que fuera. En cualquier caso, podria ser prudente mantener
cierta distancia durante unos dias para evitar que te sintieras incomoda.

Fuese o no lo mas conveniente, el turno ya estaba cambiado, asi que te escribi para avisarte
de que no podria ir el lunes. No senti la naturalidad con la que siempre hablabamos y pensé
demasiado qué decir. Estaba tenso y no encontraba las palabras.

Yo

Tengo que salir un poco mas tarde del curro.
Iré directo a particular.

Hoy no te molesto.

Me parecian unos mensajes muy sosos. No queria mostrar demasiada amabilidad ni carifio



para no incomodarte, pero me pareci6 que sonaba hasta borde, asi que intenté suavizarlo con un
emoticono.
Yo
;P

En cuanto lo envié, me senti ridiculo. ;En serio? ¢Un emoticono? En la vida habia utilizado
uno. Habias visto el mensaje y, tras unos segundos, te habias desconectado. Pasaron unos
minutos hasta que respondiste.

Sara
Vale.
Mafana nos vemos.

«jSeré idiota!», me dije. No debi llevarte sandwich; ni, mucho menos, cerveza; no debi
comer contigo, ni tomarme tantas confianzas en tu casa. Tu eras una amiga siendo amable y yo te
habia hecho sentir incomoda. Aquella respuesta tan fria me lo dejaba claro. Habias respondido
tan tajante a mi mensaje que no me atrevi ni a pedirte que me enviaras los apuntes.

Al dia siguiente iba a faltar a clase de nuevo.

Yo

Hoy tampoco voy a poder ir.

Lo siento.
Sara
Vale.

Fue tu tnica respuesta. En el resto del dia no nos escribimos, asi que no sabia si
presentarme en la fiesta al dia siguiente. Me daba miedo llegar y que me recibieras con un «hola»
tan distante como tus «vale» de los mensajes.

Sin embargo, ti me habias pedido que fuera. Para ti quizas en esos dias todo hubiese
cambiado, pero también cabia la posibilidad de que todo fueran imaginaciones mias y, en ese
caso, te dejaria sola en la fiesta. Me habias pedido que fuera, y ti nunca pedias nada, asi que dejé
de lado mis inseguridades y decidi ir.

El miércoles, cuando llegué a la facultad, me acerqué al entoldado donde habian colocado
largas mesas de madera con bancos y una barra metalica. La esplanada entre edificios estaba
habilitada para el concierto, con un escenario bastante grande para una fiesta como aquella.

Te busqué entre las mesas. No te localizaba entre tanta gente. De pronto, a lo lejos, te vi, de
espaldas, junto a la barra. Se me acelero el corazén. ¢Y si no querias saber nada de mi?

Samuel pedia alguna consumicion y td estabas detras de él. Me detuve a unos tres metros,
indeciso. Te giraste. Tus ojos se iluminaron, y todo el miedo que habia sentido durante aquellos
dos dias desaparecié en un segundo con tu sonrisa.



CAPITULOZ27

¢Sabes ese brillo de sol que se cuela entre dos nubes cuando termina de llover?
Podras hacerte una idea de lo que senti al verte

Sara

—Vamos a pedir una cerveza —me sugiri6 Samuel—. Y alegra esa cara, mujer, que parece que
estas en una biblioteca o algo asi.

—Vale. —Sonrei timidamente.

—Uy, practica, hija mia. —Me pellizc6é carifiosamente la mejilla—. Seguro que puedes
hacerlo mejor.

Me sentia incémoda, fuera de sitio. Me faltaba esa persona de confianza con la que sentirse
tranquila. Y, lo peor, no sabia si ibas a venir. Habia temido preguntarte. Sobre todo, porque
intuia la respuesta.

Samuel se acercé a la barra que habian habilitado para la fiesta debajo de un toldo y pidi6
dos cafias. Yo esperaba detras de él. Me giré para localizar a Cris y David. {Y te vi venir! Estabas
de pie, frente a mi, a unos tres metros, y cruzamos la mirada. ;Sabes ese brillo de sol que se
cuela entre dos nubes cuando termina de llover? Pues multiplica esa sensacion por mil y podras
hacerte una idea de lo que senti al verte.

No me import6 que se notara la ilusion que me hacia que estuvieras alli y te miré con la
sonrisa mas abierta y sincera que recuerdo haber tenido nunca.

—iHas venido pronto! —murmuré, acercandome a ti.

—Si, he podido salir antes.

Hubo un silencio que me confirm6 que no habia nada que temer estando a tu lado.

—¢:Una cerveza? —propuse sefialando el mostrador.

Levantaste tu mochila y la hiciste tintinear. Sacaste unas Ranses que traias entre el hielo;
David y Cris se animaron también. Cuando me diste un botellin, me acerqué a ti.

—Muchas gracias por venir. —Alcé la botella para brindar—. No sabes la ilusion que me
ha hecho que llegaras tan pronto.

—Me alegro.

Juntamos delicadamente los botellines.

—¢Te soy sincera? Dudé de si vendrias.

—¢Te soy sincero? Dudé de si venir.

—Vaya par de idiotas —dije, mientras nos reiamos.

—Y mequetrefes, yo creo—anadiste.

—iA ver, parejas! —grit6 Samuel—. Os presento a Réber. {Ha venido a verme!

Se acerc6 a un chico y le dio un beso. jEra tu jefe!

—iiHombre, Tristan!! ;Este era el examen tan importante por el que tenias que salir
pronto?

¢Habias mentido en el trabajo por venir a la fiesta conmigo?

—¢Os conocéis? —preguntd Samuel.

—Es mi jefe —respondiste—. Ha sido solo hoy —te disculpaste con Réber.

—iUy! ;Qué fuerte que seas su jefe! —se sorprendi6 Samuel—. Pero hoy estamos de fiesta,
asi que no le rifias.

—No, no. A mi me ha venido genial. Para salir un poco antes hoy, se tragé los turnos de



comidas de lunes y martes, asi que mira a ver si me ha compensado.

¢Habias hecho horas de mdas para que no me sintiera incomoda? ;Por eso habias faltado a
clase? En ese momento no me senti una estupida, jsabia que era una estupida! Pensaba que no
querias saber nada de mi y, de pronto, me enteraba de que habias hecho esos esfuerzos para que
no me sintiera sola. Sé que me emociono con facilidad, pero aquello... buf... me hizo sentir tan
especial que lo Unico que me apetecia era abrazarte. En vez de eso, te sonrei, agradecida, y td
agachaste la cabeza.

—iHabra que ir a por algo de comida! —exclamé David.

—Ven conmigo, porfa —me pidi6 Cris.

—¢Os ayudo? —te ofreciste.

—No, no. Luego, cuando nos den la comida, os avisamos para que nos echéis una mano.

Fuimos hasta la barra Cris y yo, mientras tu y David os quedasteis en la mesa. Samu y
Réber estaban a lo suyo, tan pronto acaramelados, tan pronto por otras mesas hablando con
gente.

—iGuau! {Vaya parejaza hacéis! —me solt6 Ciris, tan a bocajarro que me asusto.

—No, no. Somos amigos. Ademas, es el novio de Silvia.

—¢:En serio? Perdén. Es que veo como os tratais... —Estuvo un par de segundos
mirandome y, después, volvio la vista hacia ti sin decir nada—. jGuau!
—¢Qué?

—AQue solo tiene ojos para ti, tia, que Unicamente esta pendiente de que estés bien. Y que ha
mentido en el curro para estar aqui. ;Eso no te dice nada? O le gustas o es un apasionado de las
costillas, vamos.

—En realidad... es vegano.

Echo una carcajada.

—FEs vegano —repitié con ironia—. Miralo, solo esta pendiente de ti.

Me giré hacia la mesa. Estabas hablando con David. Notaste que te miraba y alzaste el
botellin para saludarme mientras sonreias. No sé de qué hablabais, pero jse te veia tan contento!

—Y ahora mirate.

Hizo un gesto con las cejas para sefialar hacia mi boca.

—¢Qué?

En seguida comprendi que se referia a mi expresiéon. Sonreia como una tonta. Intenté cerrar
la boca y ponerme seria. Te juro que lo intenté.

—FEsa sera la sonrisa que se ponen los amigos, supongo —apuntillo.

SR Rk R

Después de comer, nos acercamos al escenario. Participaron varias bandas, aunque la que
esperaba con ganas era una banda tributo a los noventa. Tocaron un montén de canciones que me
gustaban, pero td estabas en tu salsa

Veinte de abril del noventa
Hola, Chata, ;como estds?

Cuando llego6 el estribillo, los seis cantamos a gritos, a la vez que saltdbamos y nos
empujabamos.

Hoy no que—da ca—si na—die de los de anteees



Y los que haaay
han cambiado
Han cambiadoooo.
Siii.

Los seis cantamos, saltamos, nos reimos. La gente estaba entregada a la musica y se
respiraba un ambiente genial. jEstaba siendo un dia espectacular!

Sonaron unas notas interpretadas por el bajo que reconoci al instante: era With or Withouth
you, de U2. Me encantaba esa cancion. En cuanto entraron las guitarras, la gente supo cual era y
empez0 a vitorear.

Réber pasé el brazo por encima del hombro a Samuel, y este le respondié rodeando su
cintura con la mano y apoyando la cabeza sobre su hombro. David y Cris cruzaron la vista y
sonrieron. Yo te miré de reojo.

See the stone set in your eyes
See the thorn twist in your side
I'll wait for you
Mira la piedra en tus ojos
Mira la espina retorcida a tu lado
Yo espero por ti.

En cuanto entro la letra comencé a cantar, bajito, casi en un susurro. Me puse muy nerviosa.
Eran demasiadas personas las que parecian tener la respuesta a una pregunta que nunca habria
querido plantearme.

You give it all, but I want more
And I'm waiting for you
Tt lo das todo, pero yo quiero mds
Y yo te estoy esperando.

Aquella cancion parecia hablar de mi. Claro que no habia nada entre nosotros. Aparté la
vista. No, no. Imposible. Respiré profundamente, como si al inspirar y llenar el estomago de aire
fueran a desaparecer todas aquellas mariposas que revoloteaban y se daban cabezazos contra mi
corazon para decirle lo que yo no me atrevia.

TG comenzaste a cantar, en voz baja también. Estabamos tan cerca que me movi un
centimetro (o te moviste td, no lo sé) y nuestras manos se rozaron por el dorso. Al sentir tu piel,
no me quedé ninguna duda. Entonces entr6 el estribillo final, donde la cancién sube de
intensidad.

With or without you
With or without you, ah
Contigo o sin ti.
Contigo o sin ti.

Los dos mantuvimos las manos rozandose, tan levemente que podian separarse en cualquier
momento. Un roce casual. Eso me decia a mi misma. Solo un roce del que ninguno se apartaba.

Sonaba la parte final de la cancién, donde la intensidad sigue subiendo hasta que explota en
mil notas y la voz parece desgarrarse.



With or withooooooooout you
Contigo o sin ti

Moviste tu dedo. ¢O fui yo? Nuestros indices se entrelazaron. Senti un chispazo que me
recorrio hasta el pecho. Y una calidez que inundé mi corazén. Y nervios. Y emocion. jEra todo
tan confuso! Y a la vez nunca nada habia tenido tanto sentido. Me pareci6 percibir tus latidos. ¢O
eran los mios?

Todos sacaron sus méviles para iluminar el cielo con los flashes. Y alli, en medio,
estabamos nosotros, entrelazados por un tinico dedo, pero con la sensacién de estar abrazandonos
con toda nuestra alma. Apreté un poco tu dedo contra el mio. Me lo apretaste contra ti. No me
atrevia a mirarte.

Termind la cancién. Todos aplaudian, pero nosotros no nos movimos. No queriamos
soltarnos. Nunca. Abri los ojos: miraba alrededor para atrapar el momento y recordarlo para
siempre. David y Ciris se volvieron hacia nosotros y nuestros dedos se separaron lentamente.

Y alli, mientras aplaudiamos, podria haberlo adivinado; alli, mientras aguantabamos las
ganas de mirarnos a los ojos, podria haberme dado cuenta; alli, cuando senti el calor de haberte
abrazado tan levemente, deberia haberlo sabido. Me giré. Levantaste el rostro. Nuestra mirada
cargada de emociones se volvio tan real que parecia tangible. Todo lo demas habia desaparecido.
En el silencio de aquel momento, le pedi permiso a tus ojos para amarte en secreto durante toda
la vida.



CAPITULO28

Ojala te hubieras visto con mis ojos, porque todas tus inseguridades se hubieran
desvanecido al instante

Tristan

Después de aquel momento tan especial, tratamos de hacer como si no hubiera pasado nada.
Cantamos, bailamos y nos divertimos, pero en cada mirada, en cada sonrisa, en cada ligero roce,
la sensacion magica de haberte abrazado me inundaba el pecho de la calidez. La complicidad que
compartimos me hizo sentir como si hubiera encontrado una parte esencial de mi que ni siquiera
sabia que estaba buscando.

Habia tantas veces en las que me sentia como un anciano, mirando la vida desde el ventanal
del salon de mi piso, que degustaba todos los pequefios momentos en que me sentia vivo. Y, en
todos ellos, coincidia que estabas t.

—~Queria darte algo —te dije cuando aparcaste frente a mi portal.

—¢Qué es?

—He tenido muchas dudas sobre si dartelo o no... De hecho, ain estoy dudando si subir a
buscarlo.

—No, no, no. Nada de dudas. —Me empujaste hacia la puerta del coche—. Venga, fuera.
Te espero aqui.

Subi y miré la funda de los poemas. Eran algo muy intimo. ;De verdad seria oportuno dejar
que lo leyeras? Confiaba en ti y, después de las emociones de ese dia, lo que me hubiera gustado
de verdad hubiera sido subir contigo a mi cuarto y leerte cada uno de mis poemas, abrazarte
después de cada pagina y contarte todo de mi para que entendieras de dénde nacia el dolor que
reflejaban. Y, sobre todo, deseaba leerte el poema que me habias inspirado, confesarte que lo
habia escrito para ti y que te escribiria otros cien mil, porque cada que cerraba los ojos veia tu
sonrisa; esa pufietera sonrisa.

En tus manos vi la luz,
Las tinieblas en tus ojos.

Rescribi el poema en dos minutos, lo meti entre el resto de hojas y bajé. No sabrias que me
habia inspirado en ti, pero queria que tuvieras aquellos versos que se me habian grabado a fuego.

—Ten —dije, de vuelta en el coche, entregandote la funda.

—:Son poemas tuyos? —preguntaste a la vez que sacabas algunas hojas—. jSon poemas
tuyos!

Te lanzaste hacia mi y me abrazaste. No sabes la emocion que senti con tu reaccion al
recibir mis poemas.

—Crei que no te acordabas de que te habia pedido leerlos —me dijiste casi al oido.

—No los leas ahora. Me da vergiienza. Ya me contaras qué te parecen.

—Escribes en folios, a mano, pero la vintage soy yo.

—La poesia ha de escribirse en papel, en barro, en piedra. Los sentimientos son algo tan
etéreo que, para que no huyan, hay que esculpirlos sobre un soporte real en que dejen huella.

—iJoder! —exclamaste a la vez que me mostrabas tu piel de gallina.

—Lo de las palabrotas no es solo para la comida, por lo que veo. La poesia también le
afecta. Ah, hablando de comida, recuerda que habias quedado en prepararla ti para mafiana.



—iEs verdad! Vale, vale. Dije que te sorprenderia y te sorprenderé.

Sali del coche, aunque no queria irme nunca de alli. Queria quedarme a tu lado toda la
noche. Y que la noche durara toda la vida.

—iTristan! —me llamaste cuando estaba llegando al portal.

Volvi hasta el coche y bajaste la ventanilla del copiloto. Abriste la guantera y me entregaste
una carpeta que estaba dentro.

—:Y esto?

—Ya que has corrido el riesgo de traerme tus poemas, quiero que leas esto que me dara
vergiienza a mi. Es una escena que he escrito estos dias de El Ilanto del sauce.

SR Rk R

Me entr6 mucha curiosidad por saber qué habia alli y por qué podia darte vergiienza que
alguien lo leyera. Eran unos pocos folios escritos a mano con el titulo Como en Navidad.

En una fria tarde navidefia, las pistas de hielo al aire libre se habian
convertido en un mdgico rincén de la ciudad. Edurne ya no era aquella nifia
insegura, sino una joven de veintitin afios con una figura que emanaba una
encantadora seguridad. Su historia con el patinaje artistico se remontaba a
anos atrds, cuando atin era una nifia. Sin embargo, aquellos recuerdos estaban
tefiidos de una especie de incomodidad, una sensacion de ser observada y
juzgada que nunca habia logrado sacudirse del todo.

Era evidente que Edurne eras ti. Siempre habias guardado a buen recaudo tus miedos y tus
inseguridades para que nadie sospechara que, tras esa alegria de vivir, también se escondian unos
temores que nunca verian la luz. Ojala llegaras a compartirlos conmigo.

Aunque su amor por el patingje artistico habia sido tenue en el pasado,
todo cambié esa tarde que compartié con Xulidn. La pista de hielo parecia
envuelta en una atmdsfera mdgica, y Edurne decidio que era el momento de
redescubrir el placer de deslizarse sobre el hielo, lejos de las luces de los
reflectores y las miradas criticas.

Su mirada se encontré con la de Xulidn. El estaba apoyado en la
barandilla; sus ojos, clavados en ella con una intensidad que la hizo sentir
como si fuera el tinico ser en el mundo. La sensacién de ser observada ya no la
llenaba de ansiedad, sino que le proporcionaba una extrafia dosis de confianza.
Sus mejillas se colorearon, pero, en lugar de esconderse, su sonrisa se amplio.

Edurne continu6 patinando y sintiendo la melodia como un latido en su
pecho. Cada movimiento era una celebracion de la persona en la que se
convirtio en ese instante. Y Xulidn seguia alli, admirando cada momento como
si el tiempo se hubiera detenido solo para ellos dos. Edurne no se sentia
juzgada, solo sentia una conexion profunda con el hielo bajo sus pies y con el
chico que la observaba con aquellos ojos repletos de admiracion. Edurne sentia
como sus inseguridades se desvanecian, como si estuviera liberando una parte
de si misma que habia estado oculta.



Ojala mi mirada pudiera parecerse a la de Xulian y vieras la admiracion que sentia hacia ti.
Ojala te hubieras visto con mis ojos, porque todas tus inseguridades se hubieran desvanecido al
instante.

Xulian la observaba con esa mirada de admiracion. Su estatura
imponente acentuaba su presencia en cualquier entorno, y su cabello rubio,
como los rayos dorados del sol, afiadia un toque de luminosidad a su imagen.
Sus ojos claros, llenos de matices y profundidad, eran como ventanas al
universo de emociones que habitaban en su interior. Su mandibula marcada y
su cefio, ligeramente fruncido en reposo, le daban un aire de seriedad que se
mezclaba de manera intrigante con su aura empdtica que hacian de él un
companero perfecto en el viaje de autodescubrimiento de Edurne.

Esa descripcion fue como si me clavaran alfileres, uno detras de otro. Ninguna frase dolia lo
suficiente, pero todas juntas me destrozaban. En lo mas profundo, estaba imagindndome que yo
era Xulian, que hablabas de mi cuando te referias a aquella persona que te hacia la vida mas facil
y te permitia ser ti misma. Aquel hombre alto, rubio y fuerte era todo lo opuesto a mi, y eso me
mato.

Las estrellas comenzaron a parpadear en el cielo oscuro, y la pista de
hielo parecia un escenario mdgico en el que solo existian ellos dos. En ese
momento, Edurne se dio cuenta de que nunca antes habia sido tan feliz sobre
unos patines. No importaba si sus giros eran perfectos o si su figura se alejaba
de los estdndares tradicionales de belleza. Lo que importaba era la sensacion
de libertad, de estar en armonia consigo misma y con el universo que la
rodeaba.

No queria reflexionar sobre si estaba sintiendo algo por ti, pero aquella escena estaba
acabando conmigo. Me encantaria estar a tu lado, ayudarte a que sintieras esa armonia contigo
misma y que vieras en mi mirada el reflejo magico de lo que eras. Sin embargo, era otra persona
quien te hacia sentir especial y por quien resplandecias. Por la descripcién, podia ser que
siguieras enamorada de Jon. ;Por eso te daba vergilienza que lo leyera?

Y asi, mientras el hielo sequia crujiente bajo sus patines y la melodia
llegaba a su climax, Edurne continud danzando en una celebracion de su propia
autenticidad. En medio de risas y miradas compartidas, descubrié que la pista
de hielo podia ser mucho mds que un escenario de ansiedad. Podia ser un
espacio de descubrimiento, de amor propio y, tal vez, incluso de un amor
secreto que finalmente encontraba su momento para brillar.

Ni me atrevia a pensar en ti como un amor secreto, pero imaginarte enamorada de otro
dolia. Mucho.



CAPITULO29

¢Por qué se me estaba resquebrajando el pecho?

Sara

¢Me dio un respingo cuando me diste tus poemas? Me dio un respingo. Tanto que me habia
atrevido a darte la carpeta con la escena sobre patinaje que habia escrito el sabado. Y ya estaba
arrepentida. Me habia dejado llevar por la ilusion de devolverte la confianza que habias
depositado en mi al dejarme leer tus poemas, pero... jera tan obvio que mi escena hablaba sobre
nosotros!

Al llegar a casa guardé los poemas en el cajon de mi escritorio. Tenia muchas ganas de
leerlos, pero debia preparar la comida para el dia siguiente. jEn qué momento me habia metido
en ese lio yo sola! Consulté unos cuantos blogs de recetas veganas para obtener ideas de qué
preparar. Decidi llevar unas hamburguesas de soja texturizada, ya que la elaboracion no parecia
muy complicada.

—¢Qué haces? —pregunt6 Fran viendo que amasaba y estrujaba la soja ya hidratada.

—Estoy preparando unas hamburguesas de soja.

—¢Te puedo ayudar?

—iVale! Vete echando a la sartén esa cebolla.

—Y un ajo. Ajo siempre.

—Si, creo que la receta especificaba un diente de ajo. La tengo abierta en mi mévil —dije
mostrando mis manos pegajosas con la soja y sefialando hacia el teléfono que tenia sobre la
isleta.

—Hay que echar harina y pan rallado en el bol —explic6, leyendo la receta en mi teléfono.

—Vale.

—Y amasa.

—¢Qué hacéis? —pregunt6 mi madre.

—Hamburguesas de soja —respondi.

—Ah, yo también quiero aprender.

Se colocé el mandil y le quité mi movil a Fran para ir leyendo ella la receta.

—Eso ya estd —afirmd, apartando la sartén con la cebolla del fuego y apagando la
vitroceramica—. Ahora hay que triturar.

—¢A quién? —bromeé agarrando a Fran por el cuello—. Ah, la soja, vale.

Fran entornd los ojos.

—Ahora hay que hacer una bola, asi —explic6 mientras hacia una pelota con una porcion
de masa—. Y luego aplastarla un poco para darle forma.

—iDéjame a mi! —protesté.

—Yo quiero aprender —interrumpié Fran haciendo otra pelota.

—Quita!

Le empujé con el culo y él respondi6 arrojandome un trozo de masa. No lo vi venir, pero mi
madre habia cogido un poco de masa en cada mano y nos lo estamp6 en la cara a los dos. Se
avecinaba guerra de comida. Mi madre nos refiia si lo haciamos nosotros solos, pero era la
primera que empezaba otras veces.

—iNo! jParad! —grité—. Necesito preparar estas hamburguesas.



Me miraron sorprendidos.

—¢Necesitas? —pregunt6 mi madre.

—Bueno... si. Le prometi a Tristan que mafana llevaria yo la comida.

—Ya —contesto6, sarcastica.

iComo odiaba esa sonrisilla irénica suya! Se quité el mandil, me dio un beso y se fue para
dejarme cocinar sola y tranquila.

sk sko ok ok

Cuando terminé de preparar las hamburguesas y recoger todo ya era tarde, pero me esperaban tus
poemas en mi habitacion. Me preparé un sandwich y subi a mi cuarto. {Co6mo me iba a gustar
aquello! Di un bocado mientras sacaba la funda. Tenia mucha hambre, pero aparté el plato
porque no queria arriesgarme a manchar ninguna hoja.

Saqué los poemas de la funda de plastico con delicadeza para que no se doblara ningtin
folio. Eran como treinta (veintiocho); habia un poema en cada hoja y ninguno se extendia mas de
una pagina.

Antes de leerlo, me detuve en contemplar algunos folios; incluso pasaba la palma de mi
mano por encima para apreciar los surcos que dibujaban las palabras. Eran poemas muy visuales.
En algunos, combinabas tipos de letras, con unas tipografias mas redondeadas en algunos versos
y otras de estilo cursiva. Incluso, habia poemas en los que dibujabas formas abstractas, como una
frase creando tres cuartos de una circunferencia atravesada por otro verso escrito en vertical.

En cualquiera de los casos, me encantaba tu letra. A veces se hacia dificil de entender, pero
era muy creativa. Me gustaba la curvatura asimétrica de tus ces mayudsculas, o cémo esbozabas
las ges minusculas, distinguibles Unicamente por una ligera pancita en su cuerpo. Y me
fascinaba, sobre todo, imaginarte mientras trazabas las palabras en aquellos mismos folios.

Después de disfrutar de la letra, el trazo y la forma de algunos poemas, me centré en leer
cada verso. Detras de una aparente complejidad, eras capaz de racionalizar los sentimientos hasta
el punto de estructurarlos y mostrarlos limpios, nitidos y duros, muy duros. No voy a reconocerte
que lloré con algtin verso. No podia imaginar qué tendrias que haber vivido para llegar a sentir
seglin qué cosas.

Las piedras atadas a mi cuello
asfixia constante
gritan que soy adulto

¢Por qué entonces me acompaiian estos 0jos,
los ojos
del nifio
solitario

que siempre he sido?



Versos demoledores como esos recorrian cada poema. No, ya he dicho que no reconoceré
cuanto lloré. Deseaba saberlo todo sobre ti, llegar hasta el fondo para descubrir qué era lo que te
atormentaba y que tuvieras la confianza para abrirte conmigo.

Como a la mitad (al poema dieciséis), entre tantos poemas sin rima y con estructuras
visuales e innovadoras, me sorprendié encontrarme con un romance clasico. Sorprendia, ademas,
porque entre todos aquellos versos que golpeaban como bolas de demolicién en el pecho, aquel
poema de amor parecia reconciliarte con la vida.

En tus manos vi la luz,
Las tinieblas en tus ojos.
En tus manos vi el pesar
De mil corazones rotos.

iQué tonta! Yo te habia dado esa escena en la que sabrias que la habia escrito inspirandome
en ti y, mientras, yo leia aquel poema escrito para Silvia.

En tus manos vi la luz,

En tu boca acordes sordos,
En tus manos vi la dicha
De mil corazones locos.

¢Me hubiera gustado que alguien lo hubiera escrito para mi? Eso no justificaba que el
corazon se me estuviera encogiendo.

Y si al verme frente a frente
Viste mi alma en el lodo,

Y si al cruzarnos la mirada
Tiemblas, aunque sea un poco,
Es posible que te diga

Lo que ya sabemos todos.

El mafiana sera nuestro

O prefiero morir solo.

iQué suerte tenia Silvia de haberte encontrado! jQué suerte que alguien vea en uno cosas
tan especiales como para escribir un poema asi! ;Por qué se me estaba resquebrajando el pecho?

En tus manos vi la luz,

En tu boca besos sordos,
En tus manos vi el amor,
Las estrellas en tus ojos.

¢Me habia gustado el poema? Me encantaba. Me quedé observandolo un rato. Lo relei.
Siete veces. Ojala no le hubieras escrito ese poema a Silvia. Ojala... alguien... me lo hubiera
escrito a mi. Lo guardé en su funda. Y la funda en el cajon. No queria verlo mas.



CAPITULO30

Ojala no dejaras que mis labios se acercaran mas a tus labios
Tristan

En cuanto llegamos al parque fuiste corriendo hasta nuestra mesa, sacaste la comida y te sentaste
sobre el respaldo del banco, poniendo los pies en el asiento.

—Eso es para sentarse, no para poner los pies —te refii.

—Ay, lo siento, sefior de ochenta afios —te burlaste.

—¢Recuerdas que, antes de comer, suelo ir a clase particular?

Estabas tan ilusionada por ensefiarme lo que habias preparado que se te habia olvidado
hasta la razon que nos llevaba hasta alli.

—iEs verdad!

—Supongo que por un dia que falte no pasara nada.

—No, no pasard, aunque, en realidad, ayer tampoco fuiste.

—Cierto. Deberia ir.

—AM, lo siento, he sacado la comida. Ya no puedes marchar.

En cuanto vi que habias preparado hamburguesas de soja, me temi lo peor. Hay que pillarle
el punto para que se integren y se compacten bien todos los ingredientes.

—Anda, prueba.

Estabas muy ilusionada, pero en cuanto saqué la hamburguesa del papel de aluminio e
intenté llevarmela a la boca, un montén de pegotes empezaron a caer sobre la mesa. Tampoco
confiaba mucho en el sabor. Y ti viste mi cara de asco; lo que no imaginabas era cuanto
intentaba disimular para no hacerte sentir mal. Ni la textura era aceptable: no habias escurrido
bien la soja y, al primer mordisco, noté que salia agua. Estaba tan pegajoso que parecia chicle.

—Vaya desastre —lamentaste.

—Lo has hecho mal a propésito, ;no? —bromeé restandole importancia—. Para no tener
que preparar la comida nunca mas.

—Que no. {Con el esfuerzo que he puesto! Pues mira, para lo que si va a servir es para esto.

Me tiraste un pegote lleno de kétchup que me impacto en la mejilla. Quité el pan de la parte
de arriba de mi hamburguesa, salté por encima de la mesa y te la restregué por la cara. Abriste la
boca, asombrada y, a continuacion, intentaste lanzarme lo que te quedaba de hamburguesa,
aunque te agarré por los antebrazos. Te caiste sobre el césped; por la inercia, te agarraste a mi
brazo, llevandome al suelo contigo. Intenté levantarme, pero resbalé y cai sobre ti.

Estdbamos en el suelo, riéndonos a carcajadas. Poco a poco, las risas fueron cesando y
nuestras bocas se fueron cerrando. Noté tu respiracion acelerada mientras me mirabas a los ojos.
No queria bajar la vista, pero de tus ojos bajé por tu nariz, tan suave, tan dulce, hasta llegar a tus
labios, finos y delicados.

Me puse nervioso, porque tenias que estar sintiendo el palpito desordenado de mi corazén.

Solo habiamos caido. Nada mas. Como sonreias con la boca entrecerrada. Me miraste a los
ojos. Queria besarte. No, no podia hacerlo. «Pero apartame, te lo suplico». Tus ojos me miraron
pidiendo tregua. Ojala te echaras a un lado, ojala no dejaras que mis labios se acercaran mas a tus
labios.

Emitiste un suspiro tan profundo que hasta me levant6 el pecho mientras, casi de manera
imperceptible, te mordiste inconscientemente el labio inferior.



«No, no voy a besarte», porque entonces mis labios te tendrian que mordisquear con
delicadeza el 16bulo de tu oreja mientras mis manos te acariciarian el cuello con delicadeza. «No,
no voy a besarte», porque, si lo hacia, tendria que susurrarte al oido todo lo que no me atrevia a
decirme ni a mi mismo. «No, no voy a besarte», porque, entonces, tendria que agarrarte por la
cintura y ponerte encima de mi en el banco; tu melena caeria sobre mis hombros y nuestros
rostros quedarian encerrados en esa marafia, recordandonos que no existia mas mundo que
nuestro mundo.

Cerré los ojos y me acerqué mas a ti. «No, no voy a besarte porque, si lo hago, tendré que
besarte cada dia».



CAPITULO31

Que tus labios no me rocen, porque entonces tendré que besarte hasta perder el
conocimiento

Sara

Estdabamos en el suelo, frente a frente. Nuestras bocas casi parecian acariciarse. Cerré los ojos y
mis labios rozaron los tuyos. Tu corazon resonaba en mi pecho. Me ibas a besar.

No, no. Te empujé para quitarte de encima.

—iVeras! —intenté bromear.

Hice una pelota con el trozo que me quedaba de hamburguesa y te lo lancé. Te levantaste,
aturdido todavia.

—Espera, ven aca, que estas cubierta de hamburguesa.

Te acercaste a tu mochila y sacaste una toalla pequefia. Me intenté limpiar el pelo y la cara,
pero estaba demasiado pringoso todo y no veia por donde estaba manchada. Me quitaste la toalla
y empezaste a limpiar mi mejilla derecha, que se puso colorada al instante.

—He leido los poemas.

—iQué rapido!

Intenté calmarme. Solo me estabas limpiando. Solo eso. Te miré a los ojos. Con qué mimo
me pasabas la toalla. Respiré profundamente, bajé la vista un instante y, cuando la levanté, tus
ojos estaban fijos en mis labios. Me ibas a besar. Era indiferente lo que deseara; no podia
hacerlo.

—Me han encantado —susurré.

—Gracias.

—Sobre todo, como racionalizas el sentimiento.

El corazon parecia salirse del pecho. Me sonreiste mientras me mirabas a los ojos; a
continuacion, me pasaste los dedos junto a los labios. No queria besarte. «Pero, jpor favor!, no
me beses». Un escalofrio recorri6 mi estomago.

—Solo quiero que sepas —continué, casi en un susurro— que estoy aqui para lo que
necesites. No te preguntaré nada, pero desearia que tuvieras la confianza para contarme todo lo
que has vivido.

Aproximaste tu cara un poco mas hacia mi para fijarte mas en mis labios mientras me
limpiabas.

—No se me ocurre mejor persona con quien tener esa confianza —respondiste.

Mis ojos timidos te miraron pidiendo compasion. «No, no te acerques mas», queria decirte.
No queria besarte, pero rogaba que no te inclinaras mas hacia mi, que no pusieras tus labios en
mis labios.

«No, no me beses», porque entonces mi mano tendria que sujetar tu cuello para acercar tu
rostro y apretar tus labios contra los mios con tanta fuerza que doleria. «No, no me beses»,
porque, si lo hacias, tendria que agarrarte por ambas mejillas para evitar que te movieras,
ponerme encima de ti y que mi lengua jugueteara con tus labios. «No, no me beses», porque
entonces te echaria en aquel banco, te quitaria la camiseta y te morderia el cuello con rabia.

Tu entrecerraste los ojos; yo los cerré por completo y me acerqué a ti. «No, no me beses,
que tus labios no me rocen, porque entonces tendré que besarte hasta perder el conocimiento».
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Frente a frente, con nuestras bocas casi rozandose hasta el punto en que nuestras respiraciones se
entremezclaban, nunca habiamos estado tan cerca el uno del otro.

—FEsta empezando a llover —dijiste y, de pronto, te apartaste.

¢En serio? ¢Eras el puto hombre del tiempo? Abri los ojos y respiré profundamente. Fue
como si me echaran un jarro de agua fria. Y un manguerazo. Y tres cubitos de hielo por la
espalda.

No sé si no estabas pensando lo mismo que yo o si pusiste algo de cordura en aquella
situacion. Me froté los ojos para volver a la realidad. Si, era lo que queria. Menos mal que no me
habias besado, porque tendria que haberte rechazado.

—Vamos —ordenaste cubriéndome de la lluvia con la toalla.

—Ah, si —traté de reaccionar—. Han pronosticado mucha lluvia hasta el lunes.

Igual que el dia anterior, después de ese momento bromeamos y nos divertimos como si
nada hubiera pasado. Y no habia pasado nada, en realidad, asi que te llevé a casa, como siempre.

—Mafiana es viernes —comentaste. «Si, no hay particular y no nos veremos apenas»,
pensé. «Y, después, el fin de semana»—. ;Qué te parece si quedamos para preparar el trabajo de
Semiotica?

—iOh, si! —respondi con demasiado entusiasmo.

Era la primera vez que me alegraba escuchar la palabra «Semiotica». Carraspeé, como si la
sequedad de boca hubiera sido la responsable de mi tono de énfasis.

—AQuiero decir que si, que puedo quedar.

—Vale. ¢ Donde?

—¢Vienes a mi casa? Podemos hacer el trabajo en mi habitacion. O, bueno, en el salén, si
prefieres.

—Ya llevo yo la comida, ;de acuerdo? —te burlaste de mi.

—iQué tonto eres, de verdad!

—T1, por mucha gana que tengas de ponerte a cocinar, que las tendras, refrena tus impulsos
y no te muevas del sofa. ;Podras contenerte?

—Si, no te preocupes. —«Estoy dando unas clases de autocontrol a marchas forzadas»,
penseé.



CAPITULO32

Lo tnico claro es que tenia que ir a verte, abrazarte, hundirme entre tus brazos

Sara

Me sentia tan feliz aquellos dias, tan plena, que no queria plantearme nada mas. Cuando desperté
aquella mafana, recordé que pasariamos la tarde juntos. Qué ganas de escribir sobre semiotica,
de contener la respiracion, de sentir tu mirada timida y disimulada. Qué ganas de estar contigo,
de rozar tu brazo por accidente, de cruzar sonrisas nerviosas.

—iAyer fue un dia genial! —exclamé Samuel, con la voz ronca todavia, mientras
tomabamos café al descanso.

—Si que lo fue. Tanto que la fiesta fue el miércoles y piensas que fue ayer.

—Buf, el jueves no cuenta. El miércoles llegué a casa que no era persona y ayer me pasé el
dia desmayado.

—Yo lo pasé muy bien, la verdad.

—Hay que repetir. Tenemos que quedar para ir a algin concierto. Ay, que apareciera Réber
me enamoro del todo.

—iSe os ve tan bien!

—Ay, si. La verdad es que estoy superilusionado. Espero no equivocarme. Otra vez, quiero
decir —afiadio con cara de resignacion.

—Ja, ja, ja. Nunca se sabe, aunque no lo creo.

—Oye, ti escapaste muy pronto. Te perdi de vista y ya no estabas.

—Tristan tenia que irse y le acerqué a casa.

—Ta y Tristan... Perdona que te lo pregunte asi. —Me puse colorada—. Sé que era el
novio de Silvia, pero... algo hay, ¢no?

—No, no. —Carraspeé para aclararme la voz—. No, para nada. No sé por qué piensas eso.

—Bueno, quiza el hecho de veros agarrados de la mano me dio alguna pista.

—Fue un choque. —Crei que me ardia la cara—. Algo fortuito.

—Ay, madre. Otros.

—Otros, ¢qué?

—Nada, nada.

No respondi ni pregunté nada mads, porque preferia dar por concluida la conversacién.

—Entiendo que no quieras reconocer nada, asi que no diré mas. Eso si, sigue negandolo,
que estallar, te va a estallar en la cara.

—Es la hora —cambié de tema mirando el mavil.

—Boom —brome06 haciendo el gesto con las manos de una explosion expandiéndose.

Al salir de la cafeteria y recuperar la cobertura, llegaron unos mensajes de mi padre. Le dije
a Samuel que él fuera entrando en clase. Yo me acerqué a la puerta de entrada para que no fallara
la conexion y hablar mas tranquila.

Papa

Estoy en el médico con mama.

Cuando volvamos a casa, por favor, dejadle un poco de espacio y no le
preguntéis demasiado. Ya te contaré, pero esta muy nerviosa.

Le han dado tranquimazin y esta en un box de urgencias.



Yo
Voy para alla.
Papa
No, ahora esta dormida. Quizas luego la suban a planta.

Los mensajes con mi padre se fueron sucediendo, uno detrds de otro, cada cual mas
preocupante. Yo, ensimismada, con la mirada fija en la pantalla, no me creia lo que iba leyendo.
Cada mensaje era mas demoledor que el anterior, hasta que el teléfono resbalé6 de mis manos
inertes y golpeo contra el suelo. Queria que me tragara la tierra alli mismo para poder llorar sin
que nadie me viera; pero no podia hundirme en medio de la facultad.

Por mi cabeza se cruzaban mil pensamientos. No podia ser real. Lo unico claro es que tenia
que ir a verte, abrazarte, hundirme entre tus brazos. Recogi el movil del suelo. 12:23. Quedaba
mas de media hora antes de que terminaras el turno, asi que tendria suficiente para tiempo a
llegar a El Rincon de Marc antes de que salieras.

Afuera estaba frio y llovia. Solo llevaba una blusa fina, y mi abrigo estaba en el aula, pero
no iba a volver adentro. No en ese estado. Corri hasta el coche. Me di cuenta de lo ansiosa que
estaba cuando intenté insertar la llave en el contacto, ya que no podia mantener la mano firme.

No, todo aquello tenia que ser un mal suefio.

La lluvia arreciaba con fuerza. Los limpiaparabrisas iban y venian mientras las luces de
coches y semaforos, amplificadas por la refracciéon al atravesar la lluvia, me deslumbraban.
Empecé a marearme. Me arrepenti de haber llevado el coche, porque no estaba en condiciones de
conducir. Los mensajes de mi padre se repetian una y otra vez en mi cabeza.

Yo
¢A planta?
¢Qué ha pasado, papa?

El primer semaforo que encontré estaba en verde. O eso creo, porque tenia la mirada fija en
el infinito, los ojos empafiados en lagrimas y la mente ocupada recordando los mensajes. El
siguiente semaforo posiblemente estuviera en rojo. No puedo asegurarlo, pero lo deduje cuando
alguien hizo sonar el claxon con violencia. Volvi la cabeza justo a tiempo para escuchar un
impacto que hizo tambalear todo el vehiculo.

Papa
Luego hablamos, Sara.

Yo
No, no.
No puedes dejarme asi.
Papa
Hay malas noticias.

Un latigazo provoco que me chascara el cuello, aunque en ese momento no senti dolor. No,
tenia que ser mentira.

Yo
¢Malas noticias?
¢Cbémo que malas noticias?



—iHay que mirar por donde se va!

Un sefior de unos cincuenta afios salié gritando como un energiumeno. Yo seguia llorando.
Queria irme. Queria irme y estar contigo. Me bajé del coche. Del vehiculo que estaba detras del
mio sali6 un hombre que intent6 tranquilizarme, mientras el otro seguia gritando. Puedo
imaginar lo que decian, pero no escuchaba mas que un murmullo de fondo. Necesitaba escapar
de alli. Los mensajes retumbaban en mi cabeza.

Papa
En la revision.
Yo
¢ Tenia revision?
¢Por qué no me ha dicho nada?
Siempre va conmigo.
¢Han encontrado algo raro?
Papa
Ha reaparecido.

Empecé a correr. Estaba empapada. Necesitaba que me abrazaras. Unos chorros enormes
calan desde mi cabeza por todo mi rostro, pero segui corriendo para tratar de detener el constante
tormento de aquellos mensajes que me perforaban la mente.

Yo
iJoder!
¢Como que ha reaparecido?
¢Qué quiere decir eso?
¢El tumor?
¢Y se interviene y listo, como la vez anterior?
Papa
Prefiero que lo hablemos luego, hija. Solo queria avisarte para que no le
preguntes a mama. Le ha dado un ataque de ansiedad y no sé el tiempo que

estaremos aqui.
Yo

iiPapa!!
Se me esta acelerando el corazén a mi.
i Cuéntame qué pasa!

Comencé a tiritar por el frio. O por la angustia. Queria gritar, sacar todo el nudo que me
atenazaba por dentro. Crucé los brazos, como si eso fuera a abrigarme, o a resguardarme de la
lluvia, o a protegerme de mis lagrimas.

Cruzaba las calles sin prestar atencién. Los coches me pitaban; algunos pasaban tan cerca
que me salpicaban.

Tenia que ser una gran mentira; tenia que ser un mal suefio del que despertaria.

Papa
Es mas complicado que la otra vez.

Yo



¢Mas complicado?
iComo de complicado!
;Perdera el pecho?
Papa
Luego lo hablamos, hija.
Yo
;iPerdera el pecho!?

Me pesaban las piernas y el cuello me empezaba a doler, pero ya veia el bar a lo lejos. No
me habia planteado qué decirte. No me importaba. Solo queria llegar y verte. Abrazarte. Cuando
estaba frente a los cuatro escalones que daban acceso a la entrada, vi que salias hablando con
Melania.

Papa
Lo mas probable es que si, que lo tengan que extirpar.
Yo
Vale, perdera el pecho.
¢Y luego?

¢Se extirpa y ya esta?
Papa
Esperemos que si.
Habré que hacer algo de quimio después.
Yo
:Esperemos?
iiiPap4, dime la verdad!!!
Papa
Hay metastasis. Ha afectado a otros 6rganos.
Mama esta mal. Ella ya lo intuia, por eso prefirié que fuera yo y que no
tuvieras que pasarlo con ella como la otra vez.

No podia creer que aquello fuera real. Sus mensajes, su miedo a hablar, su tono... todo me
indicaba la gravedad de la situacién. Queria desaparecer del mundo. O hacerlo desaparecer a él.
Me podia la rabia, la ira y, sobre todo, la impotencia. Al menos ya estaba frente a ti. No sabia
qué iba a decirte, pero ya podia verte.

Papa
El médico dice que se extiende muy rapido.
Lo siento, hija. No queria decirtelo asi.

Cruzamos la mirada. En tus ojos, percibi el panico que sentiste al verme frente a ti,
llorando, bajo la lluvia, sin saber qué ocurria. No me salieron las palabras. Daba igual. Estabas
ahi y ya me podia derrumbar. Intenté decir algo, aunque, al intentar vocalizar, lo tinico que broté
de mi boca fue un llanto que no podia frenar. Mi cuerpo estaba débil. Pero te tenia alli, frente a
mi. Los espasmos no me dejaban respirar y me ahogaba. Ya estaba a tu lado, y me senti libre
para hundirme. No tenia fuerzas y me dejé caer hasta sentarme en el suelo.

Estaba contigo.



CAPITULO33

Solo quiero estar aqui, en mi refugio
Tristan

—Oye... —le comenté a Melania timidamente mientras nos cambidbamos el viernes al finalizar
el turno.

No queria contar nada sobre ti; mientras no lo dijera, no existia. No obstante, por
contradictorio que parezca, tenia la necesidad de hablar sobre ello, porque no podia quitarme de
la cabeza el aluvion de sentimientos contradictorios que se sucedian durante aquellos dias.

—Lo que dijiste el otro dia... ¢lo pensabas de verdad? —me atrevi a preguntar.

—¢El qué? Digo tantas cosas interesantes siempre que no sé a cudl te refieres.

—Lo de Sara.

—¢Que me parece una tia genial? Si, es verdad. —Me quedé en silencio y ya no insisti—.
Ah, ya. Tu y ella.

—Olvidalo —respondi mientras saliamos por el pasillo, arrepentido de haber sacado el
tema.

—Tomad —nos dijo Réber, lanzandonos un paraguas promocional del bar desde la barra—,
que llueve a mares.

—Tengo el coche aqui, en el aparcamiento —contesté Melania.

—Aunque sea para ir hasta el coche. No sabes como cae.

—Gracias.

Alzé6 la mano como despedida.

—¢Ha pasado algo? —me pregunt6 Melania retomando el tema.

—No, nada... Bueno... no sé...

—Eh, no me dejes asi.

En cuanto nos acercamos a la puerta, oimos como caia una lluvia intensa que apenas nos
permitia escucharnos el uno al otro.

—No sé muy bien qué decir... No hay nada, pero...

—Ay, ay. ¢Doénde vamos a tomar algo? jQuiero saber mas! jNecesito!

Al abrir la puerta quedé petrificado. Estabas frente a mi, a los pies de los escalones de
entrada, empapada, con los brazos cruzados, tiritando y con el rostro desencajado.

Cruzamos la mirada y pude leer la desesperacion en tus ojos. Llovia a mares y tu, a pesar de
estar chorreando, permanecias inmovil frente a mi. Estabas rota, y verte asi me resquebraj6 por
dentro. No podia imaginar qué te habia ocurrido, pero no soportaba verte sufrir.

Al verme, tus lagrimas se intensificaron y respirabas como a espasmos, hasta que pude
sentir como te desmoronabas. Corri hacia ti y llegué a tiempo para sostenerte antes de que te
hicieras dafio, aunque no pude evitar que te sentaras en el suelo.

Me quité el anorak y te rodeé con él, frotandote los brazos para que entraras en calor. Te
miré a los ojos y me abrazaste. Te juro que nunca nadie me habia abrazado asi, con ese ansia.

Ese dia empecé a tener claro que por tu sonrisa haria todo lo que me pidieras, si, pero que
por tus lagrimas haria todo lo que necesitases.

—Mi madre, Tristan —balbuceaste.

Tu imagen, sentada en el suelo, cubierta con mi anorak, empapada, me rompia el alma. Te
abracé todo lo fuerte que pude. ;Cémo? ;Qué habia pasado?



—Melania —me giré y vi que volvia de su coche con una toalla—, llévanos a mi casa.

—:No prefieres que entremos al bar para que se seque un poco y entre en calor?

Negué con la cabeza. Necesitabas entrar en calor, pero necesitabas todavia mas estar en un
sitio donde pudieras esconderte del mundo y llorar, gritar o lo que quisieras. Te levanté y
caminaste apoyada en mi hasta el coche, mientras yo te rodeaba con el brazo, intentando sujetar
el anorak sobre tus hombros.

Melania conducia; ti y yo nos sentamos atras. Te apoyaste en mi pecho mientras llorabas y
negabas constantemente con la cabeza.

—Ahora me cuentas todo.

Te di un beso en la frente y te limpié la cara como pude. T4 asentiste levemente.

Solo podia abrazarte. No habia otra cosa que se pudiera hacer hasta que no estuviéramos
solos y te pudieras desahogar.

—iEl coche! —exclamaste mientras te incorporabas—. Tengo que ir a por mi coche. Venia
con él y me dieron un golpe. Lo dejé alli tirado. Tengo que ir a por él.

—Luego. De momento, vamos a casa.

Asumiste que tenia razén y volviste a apoyar tu cabeza en mi pecho. Levantaste un poco la
vista, con los ojos empapados, sin voz apenas, y me rompiste el alma.

—Mi madre... vuelve a tener cancer, Tristan. Esta vez...

Comenzaste a sollozar. Me intentaste explicar algo mas, pero cada vez que abrias la boca
aparecia un gemido. Aquellos dias habiamos creado una conexién tan profunda que parecia que
dabamos por hecho que el otro lo conocia todo sobre uno, y lo cierto era que apenas sabiamos
nada de nuestras vidas.

Supuse que esa situacion era a la que se habian referido Silvia y Jon cuando me contaban
que estabas pasando por momentos dificiles.

—Respira. Ya me contaras.

El resto del camino permanecimos en silencio. Tu cabeza no paraba de moverse en mi
pecho porque no dejabas de llorar. Yo te apretaba la cabeza contra mi mientras te acariciaba la
mejilla. Estabas temblando.

Llegamos a mi portal. Te tapé con el anorak para que no te mojaras mas y me despedi de
Melania con la mano.

—Llamame y me cuentas —pude leer en sus labios, aunque no pronunci6 una palabra.

Corrimos hacia el portal. Entramos en casa y fuimos a mi habitacién. Mi madre estaba
sentada viendo la tele y ni nos saludo.

—Dchate, asi templaras un poco —te dije extendiendo dos toallas hacia ti—. Voy a buscar
algo de ropa.

—No —respondiste—. No quiero ducharme ahora.

—AI menos, cambiate.

Convencerte para que te ducharas iba a ser una batalla perdida, asi que te di un pantalon de
chandal negro, una camiseta blanca y una sudadera gris. Fui contigo al bafio, te di dos toallas y
coloqué la ropa en la silla que tenia siempre alli para ayudar a mi madre a bafiarse.

—Toma —dijiste mientras me dabas tu mévil. Dos lagrimas recorrieron tus mejillas—. Lee
desde aqui. Yo no creo que sea capaz de contartelo.

Me dirigi a mi habitacion, pero, antes de ponerme a leer nada, saqué una manta eléctrica y
preparé una infusion para cuando regresaras de cambiarte. Me senté en mi cama y comencé a leer
una conversacion con tu padre.



Papa
Estoy en el médico con mama.

Te imaginaba leyendo esto, mientras en mi cabeza resonaba lo poco que me habias contado,
y se me partia el corazén. No pude contener las lagrimas.

Papa
Ha reaparecido.
11:28
Yo
iJoder!
¢El tumor?

Tuve que apartar el mévil unos segundos y respirar. Tus mensajes se agolpaban sin dejar
contestar una cosa para preguntar otra. Era capaz de sentir tu ansiedad a través de la pantalla.
Suspiré antes de continuar.

Yo
iiPapa!!
Cuéntame qué pasa.

Gritabas por dentro, unos gritos sordos y desgarradores que podia oir a través de los
mensajes y que me estaban rompiendo el alma.

Papa
Es mas complicado que la otra vez.
Yo
¢Mas complicado?
iComo de complicado!
;Perdera el pecho?
Papa
Luego lo hablamos, hija.
Yo
;iPerdera el pecho!?

—iJoder! —exclamé levantandome de la cama y limpiandome las lagrimas con las dos
manos—. jQué mierda!

Papa
Hay metastasis. Ha afectado a otros érganos. Mama esta mal.

Me llevé la mano a la boca. No podia creer que aquello fuera real. Pude sentir tu rabia, tu
ira, tu impotencia. Pude ver tus lagrimas, tus ganas de desaparecer, tu odio al mundo.

Me imaginé también a tu padre llorando, solo en la sala de espera, derrumbandose mientras
te trataba de explicar lo que parecia no tener explicacion.

Los mensajes se sucedian, pero td no habias contestado mas y yo ya habia leido suficiente.
Supuse que ahi fue cuando, rota y con ganas de hundirte, viniste a buscarme. Me consumian el
dolor y la rabia, asi que no queria imaginarme por lo que estabas pasando tu.



Oi la puerta del bafio. Inspiré profundamente e intenté enjugar las lagrimas. No podia
ponerme en tu lugar. Nadie puede salvo que haya vivido lo mismo. Me levanté para esperarte
junto a la puerta de la habitacién.

—Ven —te dije, extendiendo los brazos.

Te abalanzaste sobre mi, llorando desconsoladamente.

—Estas tiritando. Y helada —dije mientras te frotaba la espalda para darte calor. Te aparté,
te sujeté por los antebrazos y te miré a los ojos—. No voy a decirte que estés tranquila, que no
pasa nada, porque no lo sé.

Asentiste e intentaste contener el llanto para escucharme.

—Va a ser una temporada muy jodida —continué—. Y, muchas veces, tendras que hacerte
la fuerte delante de tu madre para apoyarla. Lo tinico que puedo hacer es ofrecerte mi casa para
cuando necesites un sitio donde permitirte ser débil y mi hombro para cuando quieras apoyarte
en él.

Te volviste a lanzar a mis brazos. Estuvimos un rato asi, de pie, mientras echabas fuera
parte del dolor con el que cargabas.

—DBebe esto.

Te ofreci la infusién que habia preparado, nos sentamos en la cama y te puse la manta
eléctrica por encima de los muslos. Agarraste la taza con fuerza y apretaste tus manos contra ella
para calentarlas.

—Es que no lo entiendo —dijiste entre el llanto—. jJoder! {Mi madre! Siempre la ves con
esa alegria, esa gana de vivir. { Y que es muy joven, joder! No es justo.

Asenti. Aquello no tenia nada que ver con la justicia. Ojala fuera asi. Lo tinico que podia
hacer era permitir que desahogaras esa impotencia enorme que te hervia la sangre.

—Voy a por una toalla. Aun tienes el pelo empapado.

Cuando regresé, estabas echada en mi cama, acurrucada, mirando hacia la pared. Escuchaba
como llorabas, casi sin fuerzas. Saqué una manta del armario y te tapé con ella. Me eché a tu
lado, frotandote el brazo para darte calor y carifio al mismo tiempo. En cuanto te acaricié, te
giraste.

—~Qjala se pare el tiempo —dijiste poniendo la cabeza sobre mi pecho—. No quiero vivir lo
que me va a tocar vivir. Solo quiero estar aqui, en mi refugio.

Pasamos unos diez minutos en silencio. Tt llorabas. Yo te acariciaba.

—iFran! —exclamaste de pronto—. Tengo que hablar con él. ;Y el coche!

—Tranquila —dije buscando mi mévil—. Dime tu matricula.

—No me acuerdo. Qué desastre.

Por primera vez, sonreiste ligeramente. Te incorporaste un poco. Mi sudadera te quedaba
grande y te sobresalian las mangas. Estabas adorable.

Buscaste una foto del coche en tu moévil y anoté la matricula en un papel.

—¢Policia? Si, un coche que ha tenido un accidente. La chica se puso nerviosa y se fue.
Vale. Esta en el deposito municipal —te dije cuando colgué—. Voy a pedir un taxi y nos
acercamos. Y, después, vamos hasta tu casa y hablas con Fran. Si quieres, te acompafio mientras
se lo cuentas.

Marqué el nimero para pedir el taxi. Me quitaste el teléfono.

—Espera. —Volviste a poner la cabeza sobre mi pecho—. Déjame ser débil otro rato.

Acaricié tu pelo castafio claro, casi rubio, mientras oia tus latidos acelerados. Tenias que
estar agotada de la presion, el dolor, el frio, el cansancio... Poco a poco, tu respiracion pasé a ser



lenta y profunda. Al estar bajo la manta, entraste en calor y toda esa presién se liber6 hasta que
quedaste dormida entre mis brazos.

Te aparté un poco el pelo que te cubria la cara para verte mejor. Era un rostro tan dulce y
lleno de vida que reflejaban a la perfeccion cémo eras. Te acaricié la mejilla. Se puso colorada,
como cuando te pasé la toalla para limpiarte la hamburguesa. Sonrei. Tu rostro calmado, la
respiracion serena y profunda, tu brazo sobre mi barriga; sabia que eran cosas que no iba a
olvidar jamas. Respiré profundamente. Nos aguardaban meses muy duros y nada volveria a ser
igual.

En la cama contigo vivimos unos minutos de tanto dolor y, a la vez, de tanta ternura, que se
me hace un nudo en la garganta siempre que lo recuerdo. Ojala pudiera volver a aquel dia, a
tenerte entre mis brazos, a ser tu refugio, a que tu seas el mio.

Y no separarnos nunca.



Parte III. Hasta que te odié
CAPITULO34

Era la mirada de confianza ciega en ti, pero, a la vez, era la mirada que nos
confirmaba que lo nuestro era imposible

Sara

Sé que todo podria haber sido distinto entre nosotros. Sé que, aunque tuviéramos a Silvia en la
mente y nos hubiéramos muerto de remordimiento, no hubiéramos tardado en estar juntos.
Cualquier minimo roce, cualquier palabra fuera de sitio, cualquier mirada hubieran bastado para
hacer estallar todo en mil pedazos.

Eso lo sé ahora, mirandolo desde el tiempo y la distancia. En aquel momento, no me atrevia
a reconocer ningun sentimiento hacia ti. Sin embargo, cuando estaba a punto de darme de bruces
con la realidad, lleg6 aquel viernes que me partio la vida, aquel dia que me destrozé el alma y del
que no puedo hablar sin lagrimas en los ojos y un nudo en el estbmago.

Después de unos veinte minutos desperté, desubicada, sin saber donde estaba y qué hacia alli.
Poco a poco, fui recodando todo. Tenia que ir a hablar con Fran. No sabia qué hora era, aunque
tocaba levantarse. Antes, suspiré mientras apretaba con fuerza mi cabeza contra tu pecho, como
un ultimo abrazo para darme fuerzas.

—Me he dormido.

Giré la cabeza para verte mientras me frotaba los ojos.

—Si. Necesitabas descansar.

Me miraste con carifio. En tu rostro se dibujo una sonrisa llena de ternura que me mato.
Queria despertarme contemplandola siempre.

—Tengo que irme. Quiero hablar con Fran antes de que lleguen mis padres a casa. Y tengo
que hablar con mi padre. —Me empecé a poner nerviosa—. No sé si mi madre sigue en el
hospital. Y tengo que ir a por el coche.

—Vale, no te aceleres —me dijiste con tono calmado—. Lo primero, escribele a tu padre
para saber si siguen alli.

Cuando me pasaste el movil, vi que tenia cinco llamadas de mi padre. Entré al chat y me
habia escrito un monton de mensajes, pero ni los lei.

Yo
¢Seguis en el hospital?
¢;Coémo estd mama?

Papa

iMenos mal que respondes, hija! Estaba muy preocupado. Me han
llamado porque el coche esta en el deposito municipal. Me dijeron que habias
tenido un accidente y habias dejado el coche alli. ;Donde estas?

Yo

Estoy bien, papa.

Siento no haberte respondido.

Luego voy a por el coche. Cuéntame como estais.



Papa
Mama sigue en el Box. Se ha despertado, pero la han medicado de nuevo.
Ya te iré informando.

Yo
Voy para casa.
Hablaré con Fran.

—He llamado a un taxi —me informaste.

—NMuchas gracias. Por todo. Voy a bajar para esperarlo.

—Eh, no. VAMOS —remarcaste— a bajar y lo VAMOS a esperar.

—No hace falta, de verdad.

—¢No hace falta? —Me miraste de reojo—. ;O no quieres?

—No hace falta —respondi con timidez al tiempo que bajaba la vista.

—Pues vamos. Ten, ponte esto.

Me diste tu anorak.

—Y ta?

—:Yo0? Si ese te queda mejor a ti que a mi —bromeaste. Estiré los brazos y me sobresalia
la manga unos diez centimetros mas alla de mis manos—. Yo pondré otro.

Abriste el armario y sacaste una cazadora vieja y desgastada.

Pasamos a recoger el coche por el depésito municipal y fuimos a casa. En la puerta, te miré
y resoplé con fuerza para tomar impulso e intentar no desmoronarme al contarselo a mi hermano.

—iEy! —saludé Fran desde la isleta de la cocina cuando entramos en casa. Estaba
comiendo un sandwich—. Ya pensaba que me habia despertado en un futuro postapocaliptico
donde todos habian desaparecido y empezaban a aparecer zombis.

—Fran, vamos al sal6n, porfa —le sugeri, con voz suave. Solté el sandwich y me mir6 con
preocupacion—. Tengo que contarte algo.

Le conté lo que sucedia. No reaccionaba. Tu estabas detras del sofa, lo suficientemente
lejos como para no oirnos y darnos cierta privacidad, pero lo suficientemente cerca y a la vista
para sentirme arropada en todo momento.

—Fran, escichame. Esta vez es muy grave.

Por un momento, no sabia si no me entendia. Su rostro impasible me estaba asustando.

—:Me estas entendiendo, Fran? Esta vez... hay mas riesgos.

Fran apretaba una y otra vez la mandibula y su rostro iba enrojeciendo. Se levant6 en un
gesto violento y se fue.

—iFran! —grité cuando ya estaba frente a las escaleras—. Vamos a hablar.

Fui detras de él, pero ti me sujetaste antes de llegar a la escalera.

—Dale su tiempo.

—iJoder, qué mierda!

Me froté los ojos y me llevé la mano a la cabeza. Miraste el movil. Eran mas de las seis y
sabia lo que eso significaba.

—E:s tarde, te llevo si quieres —te propuse.

—Ven, vamos a sentarnos.

Me subi al sofd y me senté sobre mis piernas cruzadas. Tt te pusiste en la butaca de la



izquierda.

—Muchas gracias —te agradeci en un susurro.

Te miré con ternura; era la mirada de confianza ciega en ti, pero, a la vez, era la mirada que
nos confirmaba que lo nuestro era imposible. T4 tenias a Silvia y yo, una situacién complicada
que no dejaba hueco para lo que tendriamos que haber vivido. Esa mirada fue como un pacto de
no agresion. Cualquier muestra de carifio a partir de entonces seria interpretada como lo que me
decia que éramos: dos amigos que se apoyan. La diferencia es que, a partir de ese momento,
tenia que ser cierto.

Se abri6 la puerta. Mi madre entraba apoyada con su brazo derecho en el hombro de mi
padre y la mirada perdida. Fui hacia ella. Mi padre me hizo un gesto con la mano para indicarme
que me tranquilizara. Le pasé el brazo izquierdo por mi hombro y subi con ellos. Al poco, bajé
mi padre y se sent6 en el sofd. Yo me acomodé a su lado, agarrandole la mano.

—Esta dormida —informa.

—Cuéntame en detalle.

—Esta muy extendido. Ha afectado al pulmon.

Traté de contenerme al escuchar eso.

—¢Y ahora?

—Hay que operar. El martes la ingresan de urgencia y entra en quir6fano el miércoles. Lo
mas seguro es que haya que extirpar el seno derecho. Y probablemente el izquierdo también.
Quizas un trozo de pulmon.

—No entiendo. En la dltima revision no se vio nada.

—En una persona joven las células son fuertes y resistentes y se reproducen con rapidez.
Las células cancerigenas también. Algo asi me explico el doctor. Vamos, que si te da de joven es
mas abrasivo y se extiende mas rapido.

—Vale. —Resoplé—. ;Y después?

—Después, quimio seguramente. ..

—¢Y después? —Mi padre guardé silencio—. Todo saldra bien, ;no?

Respir6 profundamente y apart6 la vista.

—Papa —dije, ya sin poder contener las lagrimas.

—No sé —musito sin mirarme.

—Papa, en serio.

—No sé —repiti6, con menos voz incluso.

—iiSé claro, por favor!! —grité, desesperada.

—iNo puedo ser claro, Sara! —Se levant6 y se llevo la mano a la cara, frotdndose los ojos
—. Me he pasado todo el dia alli, recibiendo mas informacién de la que soy capaz de procesar,
intentando comprender lo que pasa, asimilando que, por gilipollas, quizas he desaprovechado el
ultimo afio que podia pasar con tu madre. No puedo ser claro. No puedo asumir algo asi.

Se puso a llorar y me abracé a él.

—No lo digas, papa. Lucharemos.

Estuvimos un rato abrazados, de pie.

—¢Y Fran? ;Como se lo ha tomado?

—Se ha ido a su habitacion y no ha salido de ahi.

—Voy a hablar con él.

—Suerte.



Cuando estaba junto a la escalera, se volvié hacia mi.

—Hija, esta vez no os voy a fallar.

Mi padre subi6. Miré a mi alrededor. Me senti vacia sin ti. Me acerqué a por el teléfono,
que seguia guardado en el anorak que me habias prestado. Meti la mano en el bolsillo y me
acerqué. Todavia estaba hiimedo, pero olia a ti, asi que me lo puse y me acurruqué en el sofa
para llorar en silencio.

Desbloqueé la pantalla y, al comprobar que tenia mensajes tuyos, sonrei entre las lagrimas.

Tristan

Me he ido para que tengais vuestro espacio.
Cualquier cosa que necesites, aqui estare.
Lo que sea y en cualquier momento.
Siempre.

Al leer ese «siempre», un escalofrio recorrié mi espalda. «Esto no entra en nuestro pacto de
no agresion, Tristan», te recriminé mentalmente.



CAPITULO35

Hay un mont6n de hijos de puta sanos por el mundo y tu madre va a tener una lucha
a vida o muerte con esta puta enfermedad

Tristan

—iHola! —saludaste con media sonrisa cuando fui a tu casa el sabado.

—¢Qué tal tu madre?

—FEsta durmiendo. Se desperté a mitad de la noche y se desveld, pero ahora descansa.

—Hola —me saludé tu padre viniendo a estrecharme la mano.

—¢Como estas?

—Ahi vamos —respondié encogiéndose de hombros y apretando los labios con
resignacion.

Me dirigi a la cocina y abri la mochila.

—¢Qué traes ahi hoy?

—Algo de comida. No os apetecera mucho, pero aqui queda.

—¢ A ver? —dijiste mirando en los taperes.

—¢Has comido algo? —te pregunté. Saqué una sartén y la puse al fuego.

—No, la verdad es que, desde ayer al desayuno, nada —contestaste mientras te sentabas en
la isleta—, pero no tengo hambre.

Eché garbanzos en la sartén. Agregué un chorro de aceite de oliva y los salteé. Cuando
estuvo caliente, agregué espinacas y, a continuacion, pimenton dulce y picante, lo puse en un
plato y te lo acerqué.

—iQué bien huele!

—En el otro taper hay lentejas estofadas. Creo que son suficientes para los cuatro. Ten —
dije echando otra racién de garbanzos—. Llévaselo a tu padre.

—iPapa! —gritaste.

—iQué haces, loca!

—iHuele bien! —dijo tu padre entrando en la cocina.

—Tristan nos ha traido esto. Prueba.

—Gracias.

—Avisad a Fran también.

—Lleva encerrado en su cuarto desde ayer.

—He subido a hablar con él —coment6 tu padre—, pero apenas respondia a lo que le
explicaba. Esta como en shock.

—iVaya! Supongo que necesita tiempo para digerirlo.

—~Oye, esto esta muy rico. No me engafiaban cuando decian lo bien que cocinabas —
piropeo tu padre—. Yo, comiendo espinacas... No me lo creo.

Te levantaste y, sin decir nada, sacaste un plato, echaste una racion y me la pusiste delante.
Volviste a sentarte y comimos los tres. Después de recoger la cocina juntos, decidi que tenia que
irme y dejaros vuestro espacio.

—FEl lunes no sé si iré a clase —te despediste de mi en la puerta.

—Ya, normal. Le pediré los apuntes a Samuel y a estos. Cuando los tenga, te los pasaré.

—No les cuentes nada de momento. Ya veré si hablo con ellos.

—¢Y con Silvia? ;Has hablado con ella?



—Me ha escrito, pero aun no le he contestado.

—Si necesitas cualquier cosa, me avisas.

Me dolia despedirme. Mucho. Separarme de ti cuando estabas contenta me entristecia
porque sabia lo que te echaria de menos, pero no estar contigo viéndote destrozada me
resquemaba.

SR Rk R

Tenia pensado quedarme el domingo en casa, practicando con el teclado, aunque aiin me estaba
preparando cuando sond el mdvil. No tenia pensado hacerle caso, pero vi tu nombre en las
notificaciones.

Sara

Fran sigue sin salir de su habitacion.

No quiere hablar con nadie.

¢Te importaria venir ti y hablar con é1?

Me vesti con lo primero que encontré y fui hasta tu casa. Cuando llegué, se oia a Nirvana a
todo volumen en la habitacion de Fran. Se me dibujé media sonrisa amarga al pensar que seria lo
que yo escucharia en una situacion asi.

Tu madre estaba en la cocina, asi que me acerqué a saludarla.

—Esther.

Tu madre se levanto y vino hacia mi para darme un abrazo.

—Muy ricas las lentejas —coment6 tratando de poner una sonrisa—. Ya me pasaras la
receta, porque es la primera vez que comen lentejas estofadas.

—«Comen», dices? —la reprendiste, en broma—. Tt las comes todos los dias, ;no?

—Bueno, que comemos. No soy de verduras yo tampoco.

—iVen! —me dijiste tirandome del brazo para llevarme al salon—. Estamos preocupados
por Fran. No sabemos ni si ha comido algo desde el viernes.

—Vale, intentaré hablar con él.

En realidad, no sabia qué podia decirle yo que no le hubierais dicho tii o tu padre. De todas
formas, subi y llamé a la puerta de su habitacién. No obtuve respuesta, asi que insisti.

—iAbre! —ordené con firmeza—. jSoy Tristan!

Detras de la puerta, pude oir como se levantaba de la cama, encendia la luz y giraba el
picaporte. En cuanto entré, se dejo caer sobre el colchén de nuevo. El ambiente denso me
confirmé que no habia salido de la habitacién en varios dias. ;Me sentaba a su lado para
explicarle lo que ya sabia? ;L.e comentaba lo duro que iba a ser todo y que tenia que apoyar a su
madre?

—iVen!

Se me ocurrid de pronto. Lo levanté sin darle tiempo a reaccionar.

—:Doénde? —preguntd, abrumado.

Bajé agarrandolo con fuerza del brazo. Nos viste descender por la escalera y me miraste
extraflada. A tus padres preferi ni verlos, porque ni yo estaba muy seguro de lo que estaba
haciendo.

—Déjame las llaves de tu coche —te ordené.

—¢Qué? —reaccionaste con cara de sorpresa. Te miré de lado para que no hicieras mas



preguntas—. Vale, vale.

Me lanzaste un juego de llaves que habia en el cuenco del mueble de la entrada.

—¢:Dénde vamos? —me pregunt6 Fran, asustado, cuando lo llevé fuera de la casa.

—A un sitio.

Entramos al coche y comencé a subir la colina hacia el monte Serbal mientras sonaban los
primeros acordes de Experience.

—Mira, aqui se acelera la musica —le dije a la vez que subia el volumen.

—El tempo.

—¢Qué? —Ile pregunté, apretando el acelerador.

—iEl tempo! —grit6—. En musica se dice el tempo. ;Puedes ir mas despacio? —me pidio
Fran, alzando la voz para que lo escuchara.

Salia de cada curva acelerando escandalosamente para frenar en seco en la siguiente.
Llegamos a la cima y comenzamos la bajada, donde las curvas se cerraban cada vez mas. Por la
derecha, por el lado de Fran, un simple quitamiedos nos separaba de un precipicio de doscientos
metros hacia la nada.

—iFrena! —rog0, agarrandose en el salpicadero.

Aceleré aun mas, y empecé a recortar las curvas invadiendo el carril contrario. Cuando
habia visibilidad, claro.

—iiTristan!! jjjEstas loco!!!

Bajé las marchas para que el motor rugiera mas de la cuenta en cada acelerén. Y en cada
frenazo hacia chirriar las ruedas.

—ijiPara, tio!!! —suplico, asustado, casi llorando—. jjPara, por favor!!

A pocos kilémetros de iniciar el descenso, se encontraba una explanada presidida por el
serbal, que daba nombre a la montafia, donde iba cuando queria desconectar de todo.

Cuando llegué a esa especie de mirador, frené de golpe y eché el freno de mano. Sali del
coche y, sin siquiera detenerme a cerrar la puerta, saqué a Fran, lo agarré por el brazo y lo
acerqué al precipicio.

—Grita! —le dije. Me mir6, asustado—. El panico que sentias en la carretera. Sacalo.

—Ahh —grit6 muy timidamente.

—iFran! Ese miedo que acabas de sentir es una mierda al lado del panico que te agarrotara
cuando hables con tu madre. Vas a mirarla a los ojos y notaras que esta en peligro. —Se quedd
paralizado—. Grita!

—No puedo —contesto.

Comenz6 a llorar. Le zarandeé para que reaccionara.

—iNo puedo, joder! —sollozé con impotencia.

Lo agarré por la cintura y lo acerqué al precipicio.

—iiTu madre tiene cancer, Fran!! Tu madre no se lo merece. Hay un monton de hijos de
puta sanos por el mundo y tu madre va a tener una lucha a vida o muerte con esta puta
enfermedad.

—Ahhh —empez6 a gritar mirando al precipicio.

—iEs muy injusto que tu madre pase por esto! jEs una mierda para todos! Ninguno os
merecéis sufrir algo asi.

—iiiAhhhhh!!! —grité mas fuerte—. jjjJodeeeeer!!!

El grito reson6 por las montafias, propagandose con el eco.

—Sacalo, Fran. jjSacalo todo!!



Su rostro se volvio rojo de la furia; estaba desencajado. Grité hasta que no tuvo nada mas
dentro. Le abracé por detras mientras se desmoronaba.

—Ya esta —dije mientras €l se dejaba caer. Yo lo sujetaba y le senté en la roca junto al
serbal.

—No lo entiendo, Tristan. ;Qué mierda es esta? Ya lo ha pasado una vez, ;no? Ahora les
toca a otros.

—No te puedo dar una respuesta. Si esto fuera cuestion de justicia, ninguno de vosotros
tendria que pasar por esta situacion.

Estuvimos un rato sentados, hablando. Cuando se tranquiliz6 un poco, saqué la mochila del
coche y me senté de nuevo. Abri una cerveza para él y otra para mi.

—Ten, quiero que tomes tu primera cerveza conmigo.

—Ja —Ile salio sin pensar—. Perdon, pero si te hace ilusion pensar que es la primera...

—Ja, ja, tienes razon.

—Por cierto, ¢siempre llevas cervezas en la mochila?

—Ultimamente me gusta estar prevenido.

—¢Prevenido?

—NMira, Fran —dije, cambiando de tema—. Por cosas de la vida, yo no he podido disfrutar
de mi madre. Esta viva y estoy con ella a diario, pero esta mal desde hace mucho tiempo. Tt la
tienes. Siempre la has tenido.

—FEs la mejor —respondid, y dio un trago enorme.

—Ya veo que no es tu primera cerveza, ya. Lo que quiero decir es que disfrutes todo el
tiempo que tengas con ella. Nadie sabe como acabara esto. Tienes que exprimir cada segundo a
su lado, decirle cuanto la quieres, demostrarle lo agradecido que estas de que sea tu madre. No te
arrepientas de no haberlo hecho.

—Es que es muy duro, Tristan.

—Lo sé. —Bebi un trago—. Bueno, lo imagino solo. Y también tienes derecho a llorar.
Solo, con tu hermana, con tu padre; incluso con ella. Tu madre agradecera que llores a su lado.
Lo tnico que te pido es que no te encierres en ti mismo. Disfruta con ella; sufre con ella si tienes
que hacerlo.

—¢Tienes mas? —preguntd mientras apuraba el tltimo sorbo de su botellin.

En mi mochila atin guardaba dos, pero no queria beberlas alli porque tenia que conducir, asi
que decidi bajar a EI Rincon de Marc.

—Todavia no he hablado con Angela —me comento a la tercera cerveza. Se notaba que no
era la primera cerveza que bebia, pero tampoco estaba muy acostumbrado.

—¢Por qué?

—No sé. Me da miedo que piense que soy un agonias que solo habla de cosas chungas.

—:No es tu amiga?

—Sé que es una gilipollez, pero no me he atrevido.

—¢:Sabes? He tenido esa sensacion que no te atreves a expresar. Se llama «miedo a parecer
débil». Ahora, pregiintale a Angela si prefiere a un amigo que muestre su tristeza o a alguien que,
a base de fingir que todo esta bien, se convierta en una persona infranqueable.

—Ya. Voy a escribirle.

Saco el movil y comenzo a teclear.

—¢Estas loco? Trae aca —dije quitandoselo de las manos.



—Ey.

—Mafiana me lo agradeceras.

—AQue no estoy borracho.

—Claro. Voy a hacer como que te creo. De todos modos, si has podido esperar hasta hoy,
podras esperar a mafiana.

Después de unas cuantas cervezas mas, me escribiste para saber donde estabamos, asi que
decidi acompafiar a Fran a casa. Habia bebido demasiado, tanto que ni me importaba llevarlo con
vosotros en esas condiciones. Eso si, no estaba para conducir, asi que regresamos andando.

—¢:Donde habéis estado? —preguntaste al abrir la puerta.

—Hemos ido al monte Serbal.

—¢En serio? ;Habéis bajado el puerto asi? —recriminaste, muy seria.

—No, no —respondi, intentando mantener los ojos abiertos—. Eso si, mafiana tienes que ir
a buscar el coche a El Rincén de Marc. O bueno, hoy, como quieras.

—¢Has emborrachado a mi hermano?

—Alguna vez tenia que ser su primera borrachera. Mejor conmigo que solo, ¢no?

—¢Su primera borrachera? Si casi no he tenido yo la mia.

—Otro dia.

—Otro dia, ¢qué?

—Otro dia solucionamos eso. Hoy no estoy en condiciones.

Tu tono era de regafiina, pero en tu rostro veia que deseabas reirte viéndonos asi. Alcé la
mano con las llaves del coche para depositarlas en el cuenco, pero, no sé por qué, cayeron al
suelo.

—Uy, lo siento.

—¢En serio? —me refiiste sin poder disimular la risa.

—Hasta mafana.

Me despedi y, a continuacion, me acerqué a ti y te di un sonoro beso en la mejilla. ;De
verdad? ;Un beso en la mejilla? Me sigue dando vergiienza cuando lo recuerdo. ;A qué habia
venido eso?



CAPITULO36

¢Por qué cofio no te abracé hasta que me sangraran las manos?

Sara

Fran no confesé nada de lo que habiais hecho. Tt tampoco me lo contaste. «Cosas nuestras»,
contestaste cuando te pregunté al dia siguiente. Lo cierto es que, después de ese dia, Fran volvio
a ser el chico comprometido, carifioso y familiar de la vez anterior.

La semana fue transcurriendo hasta que llegé el dia de la operacién. El jueves estdbamos en
la sala de espera, como cerca de un afio antes. Mi padre estaba en medio, yo a su derecha y Fran
a la izquierda, como hacia menos de un afio. Estabamos nerviosos, agarrados de las manos, con
la incertidumbre de como saldria la intervencion; como el afo anterior.

Lo tnico nuevo era el panico que nos devoraba por dentro. En la ocasion anterior, los
médicos nos habian repetido hasta la saciedad que, dentro de la gravedad, era un tumor tratable.
En esta ocasiéon no lo habiamos escuchado ni una sola vez. «Habra que valorar tras la
operacion», repetian, como un pufial que se clavaba una y otra vez en el costado desgarrando la
piel. «Observaremos la evolucion cuando se inicie la quimioterapia»; pufialada tras pufialada, el
miedo se hacia cada vez mas fuerte. «Es pronto para saberlo», «no podemos aventurarnos a
asegurar nada».

sk sko ok ok

La sala de espera parecia haberse quedado sin aire y me ahogaba. Necesitaba respirar. Sali al
pasillo y alli estabas. Aparentaste caminar, pero, en realidad, te habia visto de pie, quieto, como
si llevaras esperando toda la mafiana sin hacer nada.

—Solo venia a saber si habia novedades —dijiste con voz suave—. Y a ver como estabas.

—Sigue en quir6fano. ¢No trabajas?

—No, hoy no.

—Es festivo y yo no sabia nada?

—En algun sitio del mundo lo es.

—Clase? Tampoco.

—Di{a libre: es el dia mundial de los manaties.

—Ya. El mundialmente celebrado dia de los manaties. {Co6mo se me habra olvidado! Voy
para la sala de espera. ¢ Vienes?

—No, pero estaré por aqui cerca. He traido...

Sefialaste la mochila.

—Imagino: la tienda de campafia, comida, portétil, antena wifi... —Sonreiste—. Ven alli
CON NOSOLTOoS.

—Tranquila, si necesitas cualquier cosa, me mandas un mensaje.

—Porfa.

Mi voz sin fuerza, junto al nudo en mi garganta que me impedia decir nada mas, te
convencieron. Fuimos a la sala de espera y le diste un abrazo a Fran. Después, mi padre se
levant6 para saludarte. Estrechasteis la mano, pero de inmediato lo abrazaste y ambos os
emocionasteis.

Tras la operacién, cuando nos llamaron para informarnos, ti quedaste en la sala de espera



con Fran mientras mi padre y yo entrabamos a hablar con el cirujano.

—Hemos tenido que extirpar los dos senos y un lobulo del pulmo6n derecho que estaba
afectado —nos informo.

Se confirmaba el peor presagio.

—Me voy —anunciaste cuando volvimos a la sala de espera.

Entendi que querias que estuviéramos a solas los tres para hablar y entendi que tenias razon,
asi que te acompaiié afuera. De camino a la salida, me empezaron a brotar las lagrimas. Estaba
agotada y me dolia la cabeza, asi que me senté en la sala junto a la entrada. Necesitaba descansar,
pero, sobre todo, tenerte cerca un rato, a solas, para poder estar triste sin remordimiento.

—Le han quitado los dos pechos, Tristan.

—iJoder!

—No sé si puedo aguantar esto —continué sin voz apenas—. De verdad. Lo intento, pero
me supera.

—FEsto supera a cualquiera, Sara —respondiste—. Nadie esta preparado para vivir esta
mierda.

Me agarraste la mano y no pude contenerme. Envuelta en lagrimas, me abracé a ti. Al cabo
de un rato me calmé: ya no tenia fuerzas para seguir llorando. Con las manos entrelazadas, apoyé
mi cabeza en tu pecho. Mi lugar favorito.

SR Rk R

Esta vez mama se tuvo que quedar en el hospital el fin de semana. El lunes volvié a casa y el
miércoles de la semana siguiente empezaba la quimioterapia. Nos explicaron que el intervalo
entre la cirugia y el inicio del tratamiento solia estar entre las cuatro y las seis semanas. Sin
embargo, no habia tiempo que perder y el beneficio de comenzar el tratamiento temprano podria
superar al riesgo de complicaciones, como infecciones y problemas de cicatrizacion.
Fueron semanas muy duras. Papa y yo la acompafiamos a la primera sesion de quimioterapia. La
enfermera nos explic6 todo el proceso mientras preparaba la infusion de paclitaxel y
gemcitabina. Cuando terminé todo, atin tuvimos que esperar como veinte minutos, porque mi
madre se sinti6 mareada.

—Es normal —nos explico la enfermera mientras quitaba la via de la medicacion—. Hay
que esperar un rato para que se normalice antes de irse.

sk sko ok ok

No sé qué hubiera sido de mi sin mi refugio. Esos dias lo fuiste todo para mi. Bueno, para mi y
para el resto de la familia. Verte por casa era algo habitual. No sabia que estabas y, de repente, te
encontraba hablando con mi padre. No sabia que habias venido y, de pronto, me tropezaba
contigo saliendo de la habitacion de Fran.

Habia veces que nos sentdbamos en el salén. Yo solia ponerme en el sofa, sentada sobre
mis piernas, y tu te sentabas en la butaca, a la izquierda. Te convenci para que viéramos Friends
y, a veces, poniamos algin capitulo. Otras, nos quedabamos en silencio. Sin embargo, en la
mayoria de las ocasiones, te hablaba; necesitaba contarte todo sobre mi.

Me acuerdo de un dia en que te conté la anécdota en la que Fran y yo, estando de
vacaciones, nos peleabamos por subir en los hombros de papa. ¢Lo recuerdas? ;Recuerdas que te
dije que mama nos vendia turnos para subirnos a los hombros de papa a cambio de besos? Se me



empafiaron los ojos mientras te narraba como caminabamos por la fortaleza de Pefiiscola.

Mi padre estaba agotado de cargar con nosotros por las cuestas, asi que, para dejar de
subirnos, nos chantaje6 con un helado. ;Recuerdas que te dije que es el recuerdo mas feliz que
tengo de mi infancia? Porque yo si, me acuerdo a menudo.

Aun veo, como si la tuviera delante, la sonrisa de mama acercando sus mejillas a nosotros
para que le diéramos besos a cambio de un «vale por un viaje en hombros»; veo su brillo en esos
ojos colmados de felicidad por vernos felices a nosotros; y veo tus ojos tiernos mirandome con
devocion mientras te lo contaba.

iJoder! ¢Por qué no me di cuenta de que aquella era la mirada de quien te ama con toda el
alma, de alguien que daria todo por ti? ¢Por qué no fui hasta ti? ;Por qué cofio no te abracé hasta
que me sangraran las manos?



CAPITULO37

Esos labios que se torcian de manera encantadora para fingir desaprobacién cuando
te hacia una broma y que, con la misma facilidad, dibujaban una sonrisa
puiieteramente perfecta cuando me mirabas

Tristan

El sabado, después de trabajar, me acerqué hasta tu casa para saber como estabais. Me llevaste a
tu cuarto y me ensefiaste las imagenes que te habian enviado de la primera version de la portada
de El rencor del almendro y el primer borrador corregido.

—Por cierto, Fran quiere presentarte a Angela. Dice que si vamos a comer mafiana a algtin
sitio. El no se atreve a decirtelo, ya ves.

—Me encantaria. Habia quedado con Melania y Rodri, pero puedo cancelarlo.

—No, genial. Avisalos y, si no tienen problema, vamos todos. Necesito desconectar un rato.

Melania y Rodri pasaron a buscarme y fuimos a la terraza de otras veces. Me gustaria
recordar el nombre, pero creo que nunca lo supe. Os vi venir a lo lejos. Llevabas el pelo atado en
una coleta de la que se descolgaban algunos mechones por los laterales de la frente. Tu sudadera
gris oversize me recordaba a cuando habias puesto una mia en mi casa y te quedaba enorme. Con
cualquier cosa estabas preciosa, aunque siempre me ha gustado esa belleza natural y
desenfadada. Y tu sonrisa. Desde esa distancia, mas que verla, la intui, pero se me acelerd el
pulso.

Junto a vosotros venia la que supuse que era Angela: una chica bajita, delgada, con el pelo
azul recogido en dos mofios. Cuando se acercé un poco mas, vi que tenia los labios pintados en
el mismo tono que el pelo. Me llamaron la atencién los playeros negros de suela enorme, de los
que colgaba una cadena por el exterior que hacia ruido al golpear con los embellecedores de los
ojetes de metal donde se engarzaban los cordones.

—iEy, tt debes ser Tristan! —Se abalanzé sobre mi y me abraz6— . Soy Angela.

—Ya, ya. Encantado.

—iQué bien conocerte! En esa casa no se habla mas que de ti, vamos. Lo que no me habiais
dicho —se dirigi6 a Fran y a ti— es que era un buenorro. ;En serio queréis quedar fuera? —
protesto, cambiando de tema por completo.

Era una chica llena de energia. Demasiada para mi gusto. Hablaba sin parar y saltaba de un
tema a otro sin sentido. Eso si, me parecio una chica muy del estilo de Fran, con las ideas muy
claras para su edad. Ademds, a Fran le pasaba un poco como a mi. Eramos tranquilos, y
necesitabamos a nuestro lado a alguien con chispa que nos agitase la vida de vez en cuando.

—No seas friolera —le recriminé Fran.

—Bueno, tres quieren terraza —dijiste sefialando a Melania, a Fran y a ti—, y tres no. Si os
parece, tomamos algo fuera y, después, comemos dentro. Por cierto, es para ti.

Me diste una bolsa que tenia una cazadora.

—:Y esto?

—Iba a devolverte tu anorak, pero mi madre vio como habia quedado después de... bueno,
eso, me ordeno tirarlo y comprarte uno nuevo.

—No tenias por qué. Seguro que no estaba tan mal.

—Cuando veas a mi madre, ya la rifies ti. A mi no me hace caso.

Nos sentamos y tomamos algunas cervezas. A la hora de la comida, propuse quedarnos alli,



porque tenian algunas opciones para veganos.

—Tienen hamburguesa de soja —dijiste sefialando un cartel pegado en la cristalera.

—¢:Sera hamburguesa de soja de verdad? ;O seran pegotes de soja desmenuzados?

—Juégatela —me amenazaste—, que acabas con la cara pringada, ya lo sabes.

—¢No estaba buena la que preparamos nosotros? —pregunt6 Fran—. Interés le pusimos.

—Pues con el interés... jpasé un hambre!

—Ay, Tristan —dijo Angela—, yo quiero probar todo eso que me cuenta Fran. Quiero no:
inecesito!

—iEso, una comida! —dijo Melania—. jQué bien me cae esta chica!

—Podemos preparar algo en mi casa —propuso Fran—. Bueno, mas adelante.

—¢Pedimos algo de comer, entonces? —preguntaste, para cambiar de tema.

—FEh —protest6 Rodri—, ¢no ibamos a comer dentro?

—Ay, no —respondié Angela —. jAhora se est tan bien aqui!

—iijTomal!

Melania extendi6 la mano hacia Angela y chocaron las palmas.

—Vale, pero mientras viene la comida —replic6 Rodri— propongo un juego.

—A ver qué tramas —contesté Fran con media sonrisa.

—Cada uno tiene que decir lo que mas le gusta de si mismo.

—Venga, bah, puede ser divertido —coment6 Angela—. Eso si, hay que decir también lo
que menos nos gusta.

—FEmpiezo yo. Me gusta mucho mi boca. —Melania puso morritos exhibiendo sus labios
carnosos pintados en granate—. L.o que menos me gusta son mis pies.

—Hay que verlos —replico Fran.

—No, no. ;Cémo voy a ensefiar mis pies aqui? Son horribles.

—Lo siento, hay que comprobar que es cierto.

—EDh, eh, si hay que ensefiarlo, yo voy a cambiar lo que tenia pensado decir sobre mi —
intervino Rodri.

—¢Qué tenias pensado decir? —Melania mir6 para €l con cara de asombro—. Si, es
hermosa, pero tanto como lo mejor...

Todos estallamos en una carcajada. Tt casi escupes la cerveza que estabas bebiendo.

—1Iba a decir esto.

Se levantd, se gird y puso el culo en pompa.

—AMh, si, si, un sefior culo —ratific6 Melania.

Me levanté y le di un manotazo en una nalga.

—Y duro como una piedra —afiadi.

—~Que si, que si. Un culazo, te lo digo yo —confirmé Melania, dando con el pufio en la
mesa para afiadir énfasis.

Después llegé mi turno.

—Pues yo creo que mis manos.

—Tus manos —djijiste, mirandome con incredulidad.

—Nunca me habia fijado en ellas, pero, ahora, practicando con el teclado, las veo y me
gustan.

Tu negabas con la cabeza.

—No le hagais caso —contradijo Melania—. Lo mejor son sus abdominales.

—¢Qué dices?



Angela se sorprendi6 y se puso en pie para mirarte, como si quisiera traspasar tu ropa con la
mirada para comprobarlo.

—Lo que yo te diga, que lo veo todos los dias sin camiseta. Vamos, de hecho, si llego al
trabajo y veo que aun no esta, hago tiempo y espero un poco para entrar cuando €l y ver como se
cambia. Se esta poniendo tremendo.

—No te pega mucho —comenté Angela—. A ver, estds bueno, pero nunca diria que tienes
tableta.

—FEs lo mejor de esa urbanizacion —respondi—. Hay dias en que, cuando mi madre se
duerme, bajo un rato al gimnasio.

—Con lo metodico que eres, estoy convencida de que no es «hay dia», sino que lo tienes
bien organizado y vas dias concretos a horas concretas, en plan lunes, martes y jueves a las
21:05.

—Y sabados a las 12:35.

Todos nos reimos. A continuacion, llegé tu turno.

—Pues me gusta mi perseverancia... —dijiste.

—Buuu —te abucheamos.

—Vale, vale. Mi pelo. Au, ayudame —me pediste tras tirar de la goma que se te habia
enredado con la melena.

—Un dia vas a tener un disgusto con el coletero. Los carga el diablo.

—Tendré cuidado, gracias —respondiste a mi broma con una gran sonrisa mientras movias
la cabeza para asentar la melena. Estabas preciosa, y esa sonrisa me mataba—. Pues si, siempre
me ha gustado, tanto asi suelto como con coleta.

No me sorprendié que dijeras que te encantaba tu pelo, porque me encantaba como tu
melena de color castafio claro, casi rubio, te caia con gracia sobre los hombros dibujando
pequefias ondulaciones.

También podrias haber dicho que te gustaba tu nariz, redondita y dulce, o esas mejillas
suaves que se ponian coloradas al minimo contacto. O tus ojos, demasiado claros para decir que
fueran marrones, aunque demasiado oscuros para asegurar que fuesen verdes.

Sin embargo, si me hubieran preguntado a mi qué era lo que mas me gustaba de ti hubiera
dicho tus labios, esos labios que se torcian de manera encantadora para fingir desaprobacién
cuando te hacia una broma y que, con la misma facilidad, dibujaban una sonrisa pufieteramente
perfecta cuando me mirabas.

—A mi también me encanta tu pelo —dijo Melania—. ¢ Usas algin champut en concreto?

—No lo cuido con nada en especial, la verdad. Sera por todo el platano que nos obligaba a
comer mi madre.

—Ya —intervino Fran—. ;Te acuerdas? Por las tardes, después de clase, siempre ibamos al
parque que habia junto al cole y nos llevaba un bocadillo y un platano.

—FEl bocadillo podia variar —explicaste—, pero, oye, el platano siempre habia que
comerlo. Y, segun ella, era bueno para todo: para la memoria, para el sistema nervioso, para
prevenir enfermedades cardiovasculares...

—¢Y por qué se supone que va bien para el pelo? —pregunté Rodri.

—Decia que tenia vitamina E, que los antioxidantes ayudaban a reparar el cabello dafiado...
Era lo mas, vamos.

—Mi padre estaba obsesionado con la leche —coment6 Melania—. En la merienda siempre
me daba leche.



—Ay, pues a mi no. Mi madre me llevaba unos bocatas de chorizo asi de grandes —
exclamé Angela extendiendo los brazos—. Es permisiva para la comida, si. Ahora, tengo que
estar a las ocho en casa todos los dias. Aunque sea sabado.

—Bueno —dijo Melania—. A mi, hasta los dieciocho, no me permitieron llegar mas tarde
de las diez.

—¢Qué te pasa, Tristan? —me pregunté Rodri.

—Nada —respondi intentando sonreir.

—No sé, te noto... melancdlico desde que han empezado a contar sus batallitas de nifios.

—No, en serio. No es nada.

—Ey, Tristan, estamos entre amigos —dijo Angela—. Aqui se puede contar todo. Vamos,
yo os considero amigos.

—Afios con los compafieros de clase y dices que no son ni conocidos —comenté Fran—.
Dos minutos aqui y ya son tus amigos.

—Qué quieres. La gente auténtica se cala a la primera. Y sé que eres auténtico, Tristan.
Ademas, no tienes miedo a hablar de tus sentimientos. ;Por qué te has puesto triste? Todos lo
hemos notado. Me gustaria que tuvieras la confianza para contarlo.

No suelo hablar sobre mi; mucho menos cuando hay mucha gente. Sin embargo, en aquel
grupo me sentia tranquilo y en confianza. Y el comentario de Angela terminé de convencerme.

—Es una tonteria, de verdad. Es que mi infancia ha sido tan diferente a la vuestra que, a
veces, cuando oigo hablar a los demas, creo que hemos vivido en realidades distintas. Y no es
algo contra vosotros. Al contrario, lo que habéis vivido vosotros es lo que deberia ser normal.

Todos quedasteis en silencio, escuchandome.

—Desde los siete afios —continuaste—, quizas ocho, podia quedar en el parque cuanto
quisiera, porque nadie iba a buscarme al colegio. Yo miraba con envidia a los nifios a los que
obligaban a merendar. Ojala alguien me hubiera llevado un platano algtn dia.

Al notarme emocionado, acercaste tu mano a mi, aunque no te atreviste a ponerla sobre la
mia y tus dedos quedaron a dos centimetros de mi piel.

—Y, cuando alguien protesta porque hasta los dieciocho afios no le dejaban llegar después
de las diez de la noche —miré a Melania—, o que tiene que llegar a las ocho —dije mirando a
Angela, a quien se le estaban empafiando los 0jos—, a mi lo que me da es envidia. Repito: no es
ningun reproche hacia vosotros, ni mucho menos, pero yo nunca he tenido hora de llegada a casa
porque nunca nadie se ha preocupado de a qué hora llegaba.

Ahi si, me agarraste la mano y, a medida que se cerraba alrededor de la mia, senti que mis
preocupaciones quedaban atrapadas en ese gesto. Ya no cargaba con ese peso yo solo. Nuestras
manos entrelazadas formaron una unioén silenciosa, un lazo de confianza y comprensiéon donde
era aceptado con todas mis vulnerabilidades. Esa sensacion de plenitud recorrié mi cuerpo con
tal fuerza que era como si nunca nadie me hubiera abrazado antes.

—Hablais de cosas normales: de unos padres que os iban a buscar al cole y os llevaban al
parque; de unos padres que os ponen una hora y esperan por vosotros para cenar; de unos padres
que os ayudaran, cada uno en lo que pueda, cuando os querais independizar. Sin embargo, en
esas conversaciones no puedo participar, porque nuestras realidades han sido demasiado
distintas.

Cuando terminé, Angela se levanto, se colocé detrs de mi y me abrazo.

—Nosotros seremos tu familia —me dijo Fran, poniendo su mano en mi hombro.

—Pues si, con vosotros es con quienes me siento mas tranquilo y en confianza para hablar



de lo que sea. Ahora mismo, sois lo mas parecido a una familia.

—Bueno, y Silvia, ¢no? —dijo Rodri—. Te falta Silvia.

Me quedé helado. Por unos segundos ni reaccioné. Tu me soltaste la mano.

—Si, claro. Y Silvia.

«Te falta Silvia», reson6 en mi cabeza. Y no, no me faltaba. La queria, la seguia
queriendo... Pero lo vi claro. Fue el momento en que comprendi que quien me hacia falta en mi
vida eras tu, no ella.

La conversacion continu6 y lo pasamos muy bien. Yo te miraba. No podia dejar de hacerlo.
En ese momento no cambio6 nada entre nosotros, pero lo cambié todo para mi, porque ese dia me
permiti quererte.



CAPITULO38

¢Habria un puto dia en que no supieras qué decir para que me sintiera arropada y
segura?

Sara

Aquel domingo fue un breve paréntesis (demasiado breve) en esa mala época. Mama no se
terminaba de habituar a la quimio, si es que eso es posible. Cada vez se encontraba mas cansada.
A las dos semanas de tratamiento, mas o menos, me dirigia al bafio cuando la vi en el tocador de
su habitacion. Estaba cepillandose la melena, pero se qued6 con una gran mata de pelo en la
mano. Una lagrima como un pufio empez6 a rodar por su mejilla. Entré y la abracé.

—Ya no se puede retrasar mas, mama.

—Sé que es una tonteria en comparacion a lo que me esta pasando, pero sin pechos... ahora
sin pelo... me voy a ver como un espantajo.

—¢:Un espantajo? ¢Eso existe?

—Qué sé yo, hija —respondié con media sonrisa. Apreto los labios y contuvo las lagrimas
—. Tt eres la escritora.

—Voy a por la maquinilla de papa. O quieres esperar y que compremos una peluca?

—No, no, peluca no. Ya he comprado unos pafiuelos —dijo mientras sefialaba un cajén de
la comoda.

Fui al bafio y busqué la maquinilla de mi padre. Lei las instrucciones que atin estaban en la
caja 'y comprobé que servia para el cabello. Busqué las tijeras y regresé a la habitacion.

Me puse detrds de mi madre, que estaba sentada en la silla blanca del tocador frente a un
espejo, también blanco y un tanto rococd, en el que la veia reflejada. Le recogi el pelo vy,
mientras ella comenzaba a llorar, le fui recortando la coleta con la tijera. Se me partia el corazén
verla sufrir.

Encendi la maquinilla. El sonido incesante de las cuchillas me puso los pelos de punta.
Cerré los ojos para contener una lagrima que se me escapaba, levanté la maquinilla y, sin
pensarlo dos veces, la llevé desde mi frente hasta atras recorriendo el centro de mi cabeza para
que no hubiera opcion a rectificar.

—iiNoooo!! —grité mi madre llevandose las manos a la boca.

Se levant6é y me quité la maquinilla de las manos. No pude contener el llanto. Mi madre
llor6 también, emocionada.

—Llevaremos siempre el mismo pafiuelo —le dije.

—Imposible —respondi6 secandose las lagrimas—, porque yo soy de rosa y td eres mas de
morado.

—FEres muy tonta. —Me rei entre las lagrimas.

Con las tijeras, me corté parte de la melena y, después, terminé de raparme el pelo. Mi
madre me miraba con incredulidad. A continuacién se lo corté a ella. Pos6 su mano izquierda en
su hombro derecho y yo se la agarraba, soltandola solo cuando era imprescindible para colocar el
pelo y seguir rasurando.

Mi madre sonreia. Ya no lloraba. Me miraba con alegria y admiracion. Esa sonrisa enorme
que se dibujo en su cara, y que no se le borré en todo el tiempo que tardé en cortarle el pelo,
compenso por completo haberme rapado.

SR Rk R



Mi melena siempre habia sido lo que mas me habia gustado de mi fisico, pero, si mi madre se iba
a sentir un poco mejor, no habia nada que pensar. Era pelo. Y creceria. Eso si, era inevitable que
después, a solas, me sintiera triste. Me merecia estar mal un rato. Me lo habia ganado.

Me temblaba la mano al escribirte. Me habias ofrecido tu casa y tu hombro, aunque desde
aquel viernes no habia vuelto. Quizads me estuviera tomando demasiada confianza, pero no se me
ocurria otro sitio a donde ir ni otro hombro sobre el que llorar. Escribi con miedo.

Yo
;Esta abierto el refugio?

Tristan
Veinticuatro horas.

Me dio un respingo. jJoder! ;Habria un puto dia en que no supieras qué decir para que me
sintiera arropada y segura? Me até el pafiuelo morado en la cabeza y fui hasta tu casa. Cuando
llegué, volviste a demostrar que sabias mejor que yo lo que necesitaba.

Me quité el pafiuelo en cuanto me abriste la puerta, dispuesta a echarme en tus brazos y
acurrucarme en tu pecho. Tenia ganas de dejarme llevar por el llanto hasta dormirme, como
aquel viernes.

—FEse nuevo corte de pelo te rejuvenece —me soltaste—. Estas tan joven que apenas te
reconozco.

—¢En serio? ;Es eso lo que me tienes que decir?

Intenté disimular la sonrisa que me habias sacado.

—Me gusta. —Pasaste tu mano por mi calva—. Con la ventaja de que ya no perderas mas
gomas entre tu pelo. La coleta te quedara regular, eso si, pero el coletero no se te enredara.

—Bueno, y ¢ahora qué hacemos? Venia con la intencion de llorar durante una hora al
menos. Nos hemos quedado sin plan.

—Vaya. Sonaba divertido.

Fuimos al salén a ver Friends donde lo habiamos dejado.

—FEy —me llamaste cuando estaba junto a la mesa de centro tan horrible que habia delante
del sofa. ¢Por qué tenias aquella mesa tan fea que desentonaba con todo? Me giré hacia ti y me
quitaste el pafiuelo—. No escondas tu gesto detras de un pafiuelo; al menos, no conmigo.

Me emocion6 comprobar que valorabas lo que suponia para mi aquello y me hiciste sentir
orgullosa de lo que habia hecho. Y no solo por las palabras, sino por como te brillaban los ojos
mientras lo decias.

—FEres muy grande.

Clavaste tu mirada en mis ojos. Tomé aire y suspiré profundamente a la vez que me
abrazabas.

Vimos la serie. Se notaba que no te gustaba demasiado, pero esperaba que, durante la
temporada dos, conocieras mas a los personajes y te metieras en su mundo. Llego el capitulo en
que Rachel y Ross discuten y €l llama a la radio para dedicarle With or without you. No
importaba que no lo supieras: era nuestra cancion.

Me descubri a mi misma mirandote como una boba. No hacia otra cosa. La cancion sonaba
de fondo. La escena la conocia de memoria: las imagenes de Rachel, melancélica, escuchando la



cancion junto al ventanal donde caen las gotas de lluvia, se intercalaban con las de Ross, triste en
su apartamento. Yo te miraba a ti. Solo existias td. Y aquella cancién era tu banda sonora.

Lo supe. Lo sabia desde unas semanas antes, pero ese dia le puse nombre. «Te quiero»,
susurré para mis adentros. «Sé que te quiero, Tristan». «Sé que te amo. jCémo no hacerlo, joder!
Mirate: eres brillante, empatico, carifioso. Eres guapo, alegre, decidido. Cémo no voy a amarte si
eres todo lo que siempre habia sofiado. No. Mas. Como no voy a amarte si eres lo que ni sabia
que se podia sofiar».

Sin embargo, no estaba para lo nuestro.

No podia hacerle eso a Silvia, pero, sobre todo, no era momento para el amor y ni sofiaba
con que estuviéramos juntos. Tenerte alli cerca, tan cerca de mi, me bastaba.

Créeme, Tristan, aquellos momentos contigo eran magicos. No se me escaparon como Si
nada; no los recuerdo con la decepcion de no haberlos saboreado. Créeme cuando te digo que
degusté cada segundo que pasé contigo.



CAPITULO39

Si hay dos personas que estén destinadas a estar juntas sois vosotros dos
L 7
Tristan

Cuando te fuiste de mi casa me quedé mirando el mévil, sentado en mi cama. {Qué gesto tan
maravilloso habias tenido! Pero delante de mi tenia un mensaje de Silvia y no sabia qué hacer.
Estaba rompiendo la promesa que le habia hecho.

Silvia

iHola, gatito!

¢ Ya estas en casa?
¢Te puedo llamar?

Relei el mensaje cien veces, no sé si con la intencion de que en una de ellas se me ocurriera
la solucién a aquella encrucijada. Podia maquillarlo como quisiera, pero la realidad era que
sentia cosas por ti y ya no me qued6 mas remedio que ponerle nombre. {Te amaba! Y, lo peor en
ese caso, es que no queria dejar de hacerlo. Amarte, aunque fuera en secreto, me llenaba y me
hacia feliz de una manera en la que nunca lo habia sido.

Sin embargo, no iba a dejar que mis sentimientos afectaran a nuestra relacion de amistad y
confianza. Me necesitabas como amigo, y no te iba a fallar.

Lo peor era lo que tenia enfrente. No sabia cémo gestionar mi relacion con Silvia. Y alli
estaba su mensaje, esperando una respuesta que no era capaz de dar.

Tenia que romper con ella. Se me partia el corazon solo de pensarlo. No se lo merecia.
¢Sabes esos momentos en que uno se da asco a si mismo? Asi me senti, como si estuviera sucio
por dentro. Mas alla de la promesa rota, lo importante era que le estaba mintiendo a una persona
a la que queria.

No podia romper con ella por teléfono, ni estando a mas de mil quinientos kilometros de
distancia. Si habia sido capaz de romper la promesa tenia que ser capaz de esperar, ponerme
frente a ella y contarle la verdad.

No obstante, faltaban casi dos meses para que regresara. Y el mensaje estaba ahi, en el
movil.

Yo
Si, ya estoy en casa.
Estoy cansado, mejor hablamos maf

No pude terminar el mensaje y me son6 su llamada.

—iHola, gatito! ;Qué tal? Yo acabo de llegar de Pisa.

—iQué bien! —dije tratando de aparentar normalidad.

—iVaya pasada! Bueno, muchos turistas, ya sabes —me cont6. Hablaba muy rapido, llena
de energia. Yo, en cambio, me iba desinflando con cada palabra que salia de su boca—. Pero la
zona es preciosa. Toda la Toscana lo es, la verdad. Qué locura! Estamos disfrutando como
nifas.

—iHola, Tristan! —se oy6 a Azu de fondo.

—Hola, Azu —forcé una sonrisa, aunque me senti ridiculo porque estaba claro que no



podian verme.

—Hemos estado en Lucca también. jEs una ciudad preciosa! Llena de iglesias
renacentistas, murallas, la Piazza Napoleone... Estoy muy contenta. Es una experiencia magica
estar aqui. Ojala pudiera compartirlo contigo. Quizas podamos venir de vacaciones alguna vez.
iO a vivir una temporada! jSeria genial vivir aqui un par de afios! ¢ Tt qué tal?

—Bien.

—¢Te pasa algo?

—Nada, estoy cansado.

—Vale, te dejo descansar. Es que estoy pletdrica ahora mismo. Me rebosa la energia. Hasta
mafana. jjTe quiero!!

—Te quiero.

Me senti mal. Muy mal. No habia mentido; ni siquiera el «te quiero» era mentira, aunque no
contar la verdad en algo asi es peor que el mayor de los engafios. ;Como iba a aguantar tanto
tiempo asi?

SR Rk R

Sara
Cuando salgas de trabajar, ¢vienes por aqui?
iiTengo una sorpresa!!

Me escribiste dias después mientras estaba en el trabajo. Me guardé el movil porque
aparecio6 Rdéber, y se suponia que en horario laboral debia quedar en la taquilla. Dejé de
preocuparme cuando vi que él traia el suyo en la mano.

—NMira, Tristan —dijo, ensefiandome la foto de un coche. Era un deportivo, pero ya sabes
que nunca he entendido de esas cosas.

—iEs una pasadal!

—Me lo entregan en unas semanas.

—¢Lo has comprado? Qué bien.

—Si, cuesta un dineral, pero si no lo hago con veintiséis y viviendo con mis padres,
;cuando lo voy a hacer?

—Cierto. ¢Y el que tienes ahora? Porque esta nuevo, ;no?

—Nuevo, dice. Tiene casi veinte afios. Me da pena, porque esta bien y en la casa me dan
mil doscientos euros por él nada mas.

—:No puedes venderlo por tu cuenta?

—Podria sacar un poco mas de dinero, pero es mucho incordio para el beneficio que voy a
obtener. Oye, tt no tienes coche, ;no? ;Por qué no me lo compras ti?

—~Qjala pudiera, pero no tengo pasta.

—NMira, te lo dejo por los mil doscientos euros que me daria la casa. Y me lo pagas poco a
poco. Unos... cien euros al mes. ;Qué te parece? En un afio lo tienes liquidado.

—Me haria falta, la verdad.

—S], tio. Me hace ilusién seguir viéndolo. Te juro que no me ha dado un problema. Le he
tenido que cambiar la bateria un par de veces; poco mas.

—:De verdad que no te importa que te lo pague a plazos?

—No, joder. Me alegra que te pueda servir. Prefiero eso a que se lo lleven los del
concesionario, le den una capa de pintura y lo vendan por tres mil euros.



—iVenga, vale!

—Genial. En cuanto me llegue el coche nuevo, te llevas el mio.

No me lo podia creer. jHabia comprado un coche! Si, de veinte afios, y con doscientos mil
kilometros. Pero jhabia comprado un coche! Al salir, me acerqué a él porque no sabia ni qué
coche era: Seat Leon 1.9 TDi SPORTS LIMITED, lei.
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¢Qué sorpresa tendrias? Tu padre me abrié la puerta. Habia entendido que la sorpresa era
positiva, pero la cara de tu padre parecia advertirme de que no era asi.

—Hola, Tristan. Esta en su habitacién.

Su tono me alarmé atin mas. Subi las escaleras y entré en tu habitacion. Estabas agachada
frente a unas cajas de lo que parecian unos libros. No entendia nada. Entré y te giraste hacia mi.

—Mira qué mierda —dijiste, sacando un libro de la caja—. Esperaba emocionarme al ver
mi novela con mi nombre en la portada y, en cambio, lo primero que veo es un puto arbol. Un
puto arbol, Tristan! —exclamaste acercindome el libro a la cara—. ;Do6nde esta la protagonista
que sale de detras del almendro?

—Esa se parece mas a la primera prueba que te habian enviado. ¢Has hablado con ellos?
Igual es un error.

—No pueden hacer nada, dicen. Ellos ya me habian enviado la prueba de impresién, dicen.

Cada vez te notaba mas alterada. Nunca te habia visto asi de furiosa.

—La tienes por ahi para comparar?

—No, no la tengo. Ya he buscado por todas partes. No se parecia en nada a esta mierda,
Tristan.

—Tienen que haberse equivocado. De todas formas, aunque la portada es importante, lo
fundamental es lo de dentro y veras como, en cuanto la gente comience a leerte, se vendera solo.

—El interior —djijiste con ironia—. Este interior.

Sujetaste un libro y, al pasar las paginas un poco rapido, se desprendieron dos hojas.

—Este interior? —dijiste pasando las hojas cada vez con mas violencia—. ¢jEste puto
interior que se desarma con soplar!?

—A ver, nadie va a tratarlo asi, aunque es cierto que se desprende facilmente. Tendran que
imprimirlo otra vez.

—Dicen que no. Es el papel que he contratado y es asi de débil. Que quiza tendria que
haber pagado mas y el papel seria mejor.

—Joder, vaya mal —dije, sentandome en tu cama.

—:Coémo voy a entregar esto a nadie, Tristan? La gente ha pagado por un libro y ;le voy a
dar esto?

—Los comprobaremos uno a uno. Los que estén bien, se los das a los que han hecho la
precompra.

—NMira. —Arrancaste unas cuantas hojas—. jMira qué basura! —gritaste azotandolo contra
la pared—. A ver este —dijiste sacando otro de la caja.

Pasabas las hojas con fuerza, aunque no tendria que ser suficiente como para que se
desprendieran.

—iMas basura!

Sacabas libros y los tirabas, uno detras de otro, gritando.



—iY este! {Una basura! Y este! ;Y este!

Estabas completamente fuera de ti. Te sujeté por detras, inmovilizandote los brazos.

—Ya, ya vale.

—iNoooo! —gritaste pataleando en el aire—. jjSuéltame!!

Seguias chillando mientras intentabas mover los brazos y empezaste a llorar, gritando
todavia. La furia se fue transformando en desesperacién. Perdiste la fuerza y te dejaste caer. Te
solté poco a poco hasta que te sentaste sobre la caja de libros.

—Se muere, Tristan. Mi madre se muere.

Tu mirada se perdi6 en el infinito.

—No digas eso. Aun queda tratamiento por hacer.

—Veo como se apaga cada dia.

Me senté en el suelo, a tu lado. Seguias con la mirada perdida.

—¢Sabes qué nos habian dicho?

—No —susurré.

—FEI] médico hablé con mi padre y conmigo después de la operacion. Dijo que seria un
milagro que pasara de los seis meses.

Se me hel6 la sangre al escucharlo.

—Nos aferramos a la minima posibilidad que habia para que se produjera un milagro —
continuaste—. Y quizas no deberiamos haberlo hecho.

—Hay que intentarlo, ¢no?

—No lo sé. Estos meses, con el desgaste de la quimio, no los esta viviendo. Y quiza para
nada, porque, hoy por hoy, no creo que vaya a llegar a los seis meses.

—Hay que esperar.

—La veo apagarse, Tristan.

Te arrojaste a mis brazos, sollozando.

—iSe muere! —Te abracé lo mas fuerte que pude—. {Mi madre se muere, Tristan!

SR K K R

Habias estado muy cerca de un ataque de ansiedad. No soportabas ver asi a tu madre. Cuando
lograste tranquilizarte, mas de una hora después, te dejé descansando sobre tu cama y me fui.

—Tristan! —oi que me llamaban al salir de tu cuarto. Era tu madre desde su habitacion.

—Hola —saludé, y entré con timidez.

Me acerqué a la cama y me agaché para darle un beso. Esperaba que no hubiera oido lo que
habiamos hablado tu y yo.

—:Como te encuentras? —pregunté.

Se encogi6 de hombros y laded la cabeza. Sus ojos reflejaban una mezcla de cansancio y
tristeza dificil de describir, pero que me hizo entender perfectamente a qué te referias cuando me
habias dicho que se apagaba.

—¢Qué tal esta Sara?

—Disgustada con su libro —respondi. No queria contarle a qué se debia tu rabia.

—iVaya! Tanto esperar para eso.

—Ey —me sorprendi al ver La historia del sefior Sommer, de Patrick Siiskind, abierto en su
mesita—. «El pasado es una sombra que nos persigue y el futuro es un suefio que nos alumbra».

—¢Qué?



—FEs una cita del libro —dije, levantandolo y ensefiandole la portada.

—Ah, aun no he llegado a esa parte. O la he pasado y no me he dado cuenta. No me
concentro muy bien. Tengo entendido que es tu escritor favorito, ;no?

—Oh, si; de narrativa, si. Me encanta cémo logra captar...

—Los detalles sensoriales —terminé mi frase—. «Es capaz de dibujar los olores», creo que
dijo alguien.

¢Se referia a lo que yo habia hablado contigo en alguna ocasién? ;T4 se lo habias contado?
¢Hablabas de mi con ella?

—¢Y cudl es el suefio que alumbra tu futuro?

—:Como?

—La frase que me has citado del libro: «el futuro es un suefio que nos alumbra» —repitié
con un tono de voz débil—. ;Cual es tu suefio?

—No lo sé. Lo primero que necesito es encontrar la tranquilidad necesaria para detenerme,
reflexionar sobre qué espero de la vida y empezar a buscarlo.

—~Ojala lo encuentres. ;Y sabes qué espero yo?

—¢El qué?

—Espero que ojalé ese futuro incluya a Sara —dijo tu madre.

Creo que me puse palido. ; Tan transparente era?

—Estoy convencido de que seremos amigos durante mucho tiempo —contesté.

—No, no me refiero a eso —dijo sin fuerza. Parecia que se ahogaba—. Es igual —concluyé
con desgana.

—Descansa —me despedi. Le di un beso y me dirigi a la puerta.

—Espera. A estas alturas no voy a callar lo que pienso —me giré y volvi a su lado—.
Pienso que estais hechos el uno para el otro. Si no llegais a saberlo, si no intentais estar juntos,
seriais muy estupidos.

—Pero yo...

—Si, sé que estas con Silvia. Y ahora... bueno, no es el momento. Pero prométeme una
cosa: prométeme que esperaras por ella.

—No me hagas prometer nada. Solo he hecho una promesa y la he roto.

—No creo en el destino, pero si hay dos personas que estén destinadas a estar juntas sois
vosotros dos —afirmo en un tono muy suave—. Dime que lo intentaras al menos —continué casi
sin fuerza—. Dime que, en algin momento...

—Lo intentaré —la interrumpi.

Aquella conversaciéon me afectd. Tu madre tenia razén. Te amaba, y el momento no era el
indicado, asi que te iba a esperar. No iba a tener prisa por empezar contigo. Tendriamos toda la
vida para estar juntos.



CAPITULO40

Sus ojos se apagaban, como una puta flor que no se riega

Sara

Mi madre se apagaba dia a dia y no podia soportarlo. Empezaron a ser frecuentes las visitas al
hospital. A veces, estabamos unas horas en urgencias y volviamos a casa. Otras, mama tenia que
pasar la noche ingresada. Se encontraba siempre tan cansada que apenas se levantaba de la cama.

Una noche de jueves volviamos del hospital. En el coche reinaba el silencio. Fran estaba
sentado atras, a mi izquierda, con los ojos empapados, pero sin que le llegara a caer ninguna
lagrima. Mi padre llevaba horas sin decir una palabra. Yo miraba hacia delante y empecé a fijar
la vista en el retrovisor lateral del copiloto. El rostro de mi madre se reflejaba intermitentemente
pasando cada segundo de la oscuridad a la luz naranja de las farolas.

Era una flor marchita, Tristan. Se le marcaban todos los huesos de la cara y tenia manchas y
ronchas por la piel, pero era otra cosa lo que me dejaba sin respiracion. Sus ojos se apagaban,
como una puta flor que no se riega. Eran unos ojos sin vida.

Una lagrima, solo una, me rodé por toda la mejilla izquierda hasta que la atrapé con mi
indice, aquel indice con el que nos habiamos abrazado.

Deseé mas que nunca acurrucarme en tu pecho. Pero no tenia derecho. Eras el novio de
Silvia. No tenia derecho a usurparte, a invadir tu casa, a echarme sobre tu pecho como si fueras
mio también. Me habias dado tu amistad; mucho mas de lo que cualquier amigo hubiera dado.

No podia hacerte eso. No podia hacérnoslo a ninguno.

Los cuatro entramos en casa, en silencio. Estabamos rotos por dentro y nadie queria hablar.
Cada uno se fue a su cuarto. Me tumbé en mi cama, saqué el mévil y entré en el chat contigo.
Deseaba mandarte un mensaje, decirte que vinieras, que necesitaba mi refugio; sin embargo, me
parecia que me aprovechaba de tu confianza. Yo te amaba, Tristan, y eso lo cambi6 todo para
mi.

Saqué tu anorak del armario y me abracé a él. ;Te dije que lo habia tirado? Nunca
reconoceré a nadie que, ain hoy, a veces, me lo pongo para estar por casa. No confesaré que,
incluso, me siento a ver Friends y se me escapa alguna lagrimita. jTe echo tanto de menos!

Relei los mensajes que nos habiamos mandado. No eran muchos, porque no soliamos
hablarnos por el movil, pero cada uno me recordaba un dia tnico.

Subi por la conversacién hasta ver el que te habia enviado por tu cumpleafios.

Yo
iijFelicidades!!!
Vete preparandote que a las 12:00 paso a buscarte.

Recordé tu cara de ilusion cuando fui a recogerte. Sonrei recordando los nervios que pasaste
cuando te ensefié el teclado. Me emocioné rememorando el brillo de tus ojos cuando nos
sujetamos las manos mas de lo que se suponia que era normal.

Tristan
Hoy tengo que quedarme un poco mas en el curro.

Esos habian sido dos malos dias, pero me trajeron a la mente nuestro gran dia, el dia de la



fiesta en la facultad. Recordé cuando, al girarme, descubri que habias ido para estar conmigo y
tuve la sensacion de ver el sol entre las nubes. Claro que te amaba. Como habia sido tan tonta de
negarmelo.

Yo
Fran sigue sin salir de su habitacion.
¢ Te importaria venir tu y hablar con él?

Eché una carcajada. Habiais vuelto borrachos como cubas. Se me escap6 la risa recordando
cuando intentaste posar las llaves en el cuenco y las tiraste al suelo. Y el beso, aquel ridiculo
beso en la mejilla que me diste como si fuera tu hermana o algo asi.

Yo
;Esta abierto el refugio?
Tristan
Veinticuatro horas.

Y ese; ese era de los tltimos mensajes que nos habiamos enviado. Lo miré fijamente, como
si al traspasarlo con la vista pudiera decirte que te necesitaba y, asi, de repente, aparecieras en mi
puerta.

Abracé tu anorak mas fuerte mientras rogaba que vinieras y que me llevaras contigo. A
donde fuera. A lo que fuera. Solo queria estar a tu lado, sacar esa angustia contigo, que me
dejaras llorar en tu hombro o me hicieras reir. Tt sabrias qué hacer.

sk sko ok ok

Cuando me levanté por la mafiana tenia un mensaje de mi padre: habian vuelto al hospital. Otra
vez. Senti unas punzadas de angustia en el pecho.
No aguanté mas y te escribi.

Yo
;Puedes venir?

Transcurrian los minutos y no contestabas. Posiblemente ni vieras el mensaje, porque
estabas trabajando. Y si lo llegaras a ver me llamarias loca por pretender que fueras a mi casa a
esas horas. Son6 el mévil y me lancé a él con la esperanza de encontrar tu respuesta.

Papa
Venid en cuanto podais.
Van a sedar a mama.

Me cay6 el mévil al suelo, igual que la vez que mi padre me conté que el puto cancer habia
reaparecido. Me llevé las manos a la cara e intenté gritar, pero no me salia la voz. Me estaba
ahogando. Fui al fregadero y bebi un poco de agua tratando de calmarme, pero tuve que escupirla
porque no podia tragarlo. Estaba temblando y un nudo en el estomago me impedia respirar.

Llevaba tiempo previendo que ocurriria, pero eso no lo hacia menos doloroso. Intenté
vomitar para ver si podia sacar el dolor de dentro, como si aquella angustia fuera a desaparecer
por toser fuerte o algo asi. Sin embargo, ese dolor estaba agarrado a mi pecho.

Fran bajé las escaleras, me vio en la cocina y corri6 hasta mi.



—¢Qué te pasa?

Le sefialé el movil, que seguia en el suelo. Fran palidecid.

—Tenemos que irnos —logré decir.

Intenté sacar las llaves del cuenco, pero temblaba. No sabia si iba a poder conducir. Abri la
puerta y alli estabas. Me volviste a ver hundida, destrozada, con las lagrimas brotando de mis
0j0s.

—iTristan! —gemi. Me tiré a tu cuello y te abracé.

No sabes lo que te necesitaba. Mas de lo que he necesitado a nadie en mi vida. Mas de lo
que necesitaré nada nunca.

Fran estaba detras de nosotros, llorando también, sin decir nada. Extendiste tu brazo para
incorporar a Fran al abrazo y envolverlo a él también.

Te di las llaves del coche de mama, pero tu sefialaste hacia la acera. Ni me acordaba. Me
habias comentado que le habias comprado el coche a Rober. Fue un mal dia para estrenarlo.

Entramos al hospital y corrimos hasta el ascensor. Mi padre esperaba en la puerta de la
habitacion. Tenia los ojos rojos de haber llorado, pero lo noté bastante sereno dadas las
circunstancias. Al vernos, nos abrazé y, después, fuimos a sentarnos en la sala de espera.

—Se nos va —nos cont6 manteniendo la calma—. Es probable que ya no despierte.

A Fran se le escapé un llanto tan fuerte que reson6 en toda la sala. Le apreté la mano con
fuerza

—Vamos a entrar a despedirnos —continu6—. Sé que lloraréis. Y mama llorara. Intentad
que se vaya con un buen recuerdo. Solo decidle lo que la queréis y lo orgullosos que estais de
ella.

—¢Y ella sabe...? —pregunté.

Se encogio de hombros y asintié para decir que se lo suponia.

—¢Quién quiere entrar primero?

—Yo —contesté tras mirar a Fran. Estaba destrozado y hubiera sido incapaz de articular
palabra.

Mi madre estaba en la cama, monitorizada y con vias para la medicacién. Me mir6 y sonrio.
Me senté a su lado y entrelazamos nuestras manos. Yo no sabia qué decir.

—Sara —hablé con dulzura—, jestoy tan orgullosa de ti!

No aguanté el llanto y me recosté apoyandome en ella. Me acaricié mientras yo seguia
llorando.

—Siempre me has hecho sentir segura y feliz, mam4; incluso ahora. Eres la persona con
quien mas he reido, con la que mas he jugado, con quien mas secretos he compartido.

—Bueno, quizas ahora tengas a otra persona con la que te rias mas y compartas mas cosas
que conmigo.

—No empieces, mama.

—Cuéntamelo, hija. Puede que sea el tltimo secreto que vayamos a compartir.

—FEso no se vale —intenté bromear—. jCémo voy a negartelo!

—Ah, mala suerte.

—Lo amo, mama. Si, esta hija de la que estas orgullosa esta enamorada hasta la médula del
novio de su mejor amiga.

—No lo digas asi, como si lo hubieras provocado o estuvieras haciendo algo malo. Esas
cosas surgen. Te lo dije aquel dia. Y te lo digo hoy. Estais hechos el uno para el otro.

—No me digas eso, mama, porque no podré estar con él. Ni tengo humor para estar con



nadie ni voy a traicionar a Silvia.

—Hija, no creo en cosas asi, pero, al veros juntos, cuesta no creer en eso del alma gemela.

Me abracé a ella durante un par de minutos, hasta que la puerta se abri6. Era mi padre, que
me hizo un gesto para que saliera. A continuacion, entré Fran para despedirse de ella.

—Te quiero, mama —Ile susurré, dandole un beso—. Eres la mejor madre que se puede
tener.

Cuando sali, tuve que sentarme en el suelo, desconsolada. Me quité el pafiuelo de la cabeza
y me tapé la cara con €él. No era mi cabeza lo que queria esconder, era mi dolor. Y tu estabas alli,
a mi lado, mi puta alma gemela a la que nunca podria tener.

Sali6 Fran y le pregunté a mi padre si queria entrar €l.

—Yo ya me he despedido. Ahora vamos a entrar todos. Estoy muy orgulloso de vosotros.

Nos dio un beso y abrimos la puerta para estar con mama. Mi padre se sent6 en una silla, a
la izquierda de la cama de mama. Fran y yo nos subimos a la cama. Mi padre le acariciaba el
brazo. Fran y yo entrelazamos nuestras manos con la mano de mi madre.

—Intentad ser felices —dijo mamda con un hilillo de voz— y rodearos de gente que os
quiera. Es lo tinico que importa.

No podia creer que fuera cierto. Es muy dificil describir la sensacién de estar de la mano
con la persona mas importante de tu vida y sentir que esa sera la tltima vez que podras tocarla,
verla, hablar con ella.

—Seguiremos comiendo platanos, mama —me despedi, besandole la frente.

Le dimos un beso y le dijimos te quiero. Después, guardamos silencio. Noté como se iba,
poco a poco, hasta que cerro los ojos para no abrirlos nunca mas.



CAPITULO41

No tenia derecho a sufrir tanto por una amiga
Tristan

No sabia muy bien qué hacia alli, en la sala de espera, pero no queria irme. Estuvisteis mas de
tres horas en la habitacion y, al salir, te derrumbaste. Tu padre te abrazé y Fran se unio a
vosotros. Entendi que ya habia terminado todo. Tu madre estaba tan débil que no aguant6 mas de
tres horas desde que la habian sedado: se habia ido.

Me dolia por tu madre, tan joven y llena de vida. Me dolia por Fran, que perdia a su pilar en
un momento tan importante como la adolescencia. Incluso por tu padre, que mantenia la
compostura para apoyaros. Pero, sobre todo, me rompia el alma verte sufrir de aquella manera.
Tu madre lo era todo para ti.

Y yo no podia ser tu refugio. Deseaba abrazarte, consolarte, estar contigo, pero no iba a
romper el momento familiar de compartir el dolor. Empezasteis a caminar en direccién opuesta a
la sala de espera. Supongo que tendriais que hablar con el médico, organizar papeles, contratar el
tanatorio... Te giraste y me miraste. Me levanté. No sabia si querias que fuera hasta ti. Era una
situacion delicada y temia incomodaros.

No te movias. Solo me mirabas. No podia quedarme alli sin hacer nada, asi que caminé en
tu direccion y, en cuanto di el primer paso, viniste corriendo hacia mi y nos fundimos en un
abrazo.

Tu respiracion entrecortada, y el temblor de tu cuerpo contra el mio, me contaban cuanto
necesitabas que estuviera a tu lado. Para mi, cada segundo de ese abrazo era un dolorosa
contradiccion: jamas habiamos estado tan conectados y, al mismo tiempo, una realidad cruel
estaba levantando una barrera invisible que nos separaba. Yo tenia que limitarme a ser un
espectador, un amigo que queria estar ahi para ti, pero que no podia ocupar el lugar que hubiera
deseado.

Tus brazos me rodeaban con fuerza y, en medio de la tristeza y la incertidumbre, traté de
darte un refugio momentaneo, aunque deseaba con toda mi alma que no te separaras de mi.

—Vete a casa —me dijiste después de un minuto, limpiandote las lagrimas—. Te avisaré
cuando sepamos algo.

Te vi irte con tu familia y miraste hacia atras por tltima vez. Me senté en la sala de espera
para tomar aire. Aquel abrazo casi furtivo me dejé sin aliento. Al mundo, teniamos que
mostrarnos como dos amigos. No sabria ponerle nombre a los que éramos, pero, desde luego, la
palabra «amigos» se nos quedaba muy pequefia.

Yo
La madre de Sara ha muerto.

Escribia en el movil mientras me limpiaba las lagrimas. Silvia me respondio a los pocos
minutos para saber qué habia pasado, pero guardé el teléfono. No tenia ganas de hablar con
nadie.

Las palabras de tu madre resonaban en mi cabeza. «Espera por ella». «Si, toda la vida», le
respondia a tu madre mentalmente.

La realidad, no obstante, era que Silvia llegaria al dia siguiente por la mafiana y no sabia



cémo afrontarlo. Atn le faltaba mas de una semana para terminar el intercambio, pero sacé los
billetes para el primer vuelo en cuanto se enterd. Y no sabia qué hacer, porque no podia contarle
nada de lo que sentia en medio de esa situacion. jCémo decirle que estaba enamorado de su
amiga, de esa amiga por la que estaba sufriendo!

SR Rk R

Al dia siguiente me presenté a primera hora en el tanatorio. Fran me abraz6 nada mas verme.
Angela ya estaba con él. Le di el pésame a tu padre y después me acerqué a ti, que llorabas frente
a la cristalera que te separaba del féretro, con el pafiuelo rosa en la cabeza que solia llevar tu
madre. Parecia irreal que Esther estuviera alli dentro, sin vida. Te pasé el brazo por el hombro y
lloraste contra mi pecho.

—Lo siento —susurré.

—Se ha ido —respondiste, completamente ensimismada—. Mama se ha ido.

Poco a poco, la sala se fue llenando. Llegaban compafieros de trabajo de tu madre, amigos,
familiares, asi que sali de la sala. Cuando aparecieron Vero y Raiil, me quedé con ellos. Angela
no se separaba de Fran, pero yo no podia ocupar el lugar que me deberia corresponder a tu lado,
asi que te miraba desde la distancia.

Me quedé fuera de la sala, junto a la entrada, aunque pendiente de ti. Estabas entre una
marea de gente que os daba el pésame. Odio esos sitios. ;No es bastante con el dolor de la
pérdida que hay que saludar a todo el mundo, aguantar las frases hechas y mantenerse en pie para
ser educado?

Cruzamos la mirada un segundo y me suplicaste con los ojos que fuera a rescatarte y te
sacara de alli un rato. Me hubiera encantado limpiarte las lagrimas y hacer que tu dolor
desapareciera. Tenia que conformarme con intentar llegar hasta ti y abrazarte con toda la ternura
de la que fuera capaz.

Crucé la puerta con intencion de llegar hasta ti, abrazarte con ternura. Deseaba estar
contigo.

—iGatito! —oi detras de mi, como si un cuchillo me hubiera atravesado el costado.
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Te juro que fue como si me hubieran clavado un pufial. Y tu mirada: no sé si lo imaginé o fue
real, pero me parecio que reflejaba una mezcla de asombro y tristeza que inundaba tus ojos. Una
angustia de pronto inund6é mi pecho y solo deseaba escapar de alli. En cambio, tuve que darme la
vuelta y ver la cara sonriente de Silvia mientras se echaba en mis brazos. Cuando se abrazé a mi
cuello, sabia que me iba a besar y giré ligeramente la cabeza, con lo que el beso se estrell6 en la
mejilla. Quedo ridiculo, aunque Silvia creyé que no quise besarla por la situaciéon y el lugar
donde estabamos.

—iTe he echado de menos! —me susurro.

Aunque mi tnica respuesta fue un abrazo, me senti la persona mas hipocrita del mundo.

Marcos os habia ido a buscar al aeropuerto y entré con ellos para a verte.

—Vamos a tomar un café —propusiste. Me miraste un instante y agachaste la vista—.
Necesito salir un rato de aqui.

En cuanto nos sentamos en la cafeteria del tanatorio, Silvia te agarré de la mano y no se
separ6 de ti. Les contaste a todos como se habia desarrollado la enfermedad hasta el desenlace.



Bueno, todo no. Cuando contaste como te enteraste de la noticia, le pusiste fin al relato en el
momento en que leiste los mensajes de tu padre; no podias contar como habias venido a
buscarme después, ni como te habias dormido abrazada a mi. Cuando contaste que a Fran le
habia costado asimilar la noticia, tuviste que omitir por qué a partir del domingo tomé otra
actitud. Cuando hablaste del corte de pelo de tu madre y como habias decidido raparte con ella,
no podias confesar que buscaste refugio a mi lado.

En cada anécdota, yo habia desaparecido, como si me hubieras borrado en todas las fotos
con Photoshop. Todos hablaban. Yo no podia. Me mirabas de reojo de vez en cuando y
agachabas la cabeza.

Sentia una presién en las sienes que empez6 a preocuparme. No estaba hecho para fingir;
no estoy hecho para fingir. Y aquella situacién me superaba. Era incapaz de contemplar tu
tristeza sin compartir tu dolor e intentar arroparte; no podia poner buena cara cuando Silvia me
miraba; y se me hacia un nudo en el estbmago cada vez que ti y yo cruzabamos la mirada con
culpabilidad por todo lo que habiamos vivido.

—Voy al servicio.

Estaba a punto de derrumbarme, asi que, con la excusa de ir al bafio, sali afuera y me dirigi
hacia el coche.

—iTristan! —me llamaron.

No queria mirar. Las lagrimas resbalaban por mis mejillas. Nadie debia verme asi. No tenia
derecho a sufrir tanto por la muerte de la madre de una amiga. No tenia derecho a sufrir tanto por
una amiga.

—iTristan! —me llamaron de nuevo.

Reconoci la voz de Melania, asi que me senti aliviado. Fui hacia ella, la abracé y me apreto
con toda su fuerza.

—Ven.

Me tom6 de la mano y me llevo hasta la parte de atras del tanatorio, apartados de todos.

—La quieres.

No pregunté: afirmo.

—Con toda el alma.

—No puedes verla asi. —Negué con la cabeza—. Y, menos atn, verla asi y no poder
compartir su dolor porque tienes que fingir que eres un amigo mas. —Asenti—. Y Silvia ya esta
aqui.

A mi se me escapo la risa por un instante.

—Me siento como una basura, Melania. Me esta superando la situacion.

—A ver, dame esos dos motivos.

—:Dos motivos?

—Si, siempre explicas las cosas y te pones asi, serio. «Uno» —puso una voz
exageradamente grave para imitarme—, «bla, bla, bla»; «y dos, bla, bla, bla».

—Pues uno —dije después de reirme—, me hunde la vida ver sufrir a Sara. Y dos, no
puedo mirar a Silvia a la cara.

—Ay, mi Tristan.

Me abrazé contra ella y lloré hasta desahogarme.

—Y tres —dije al rato, separandome un poco de ella.

—¢Tres?

—iEres insufrible!



—Recuerdo que un dia me comentaste que no eras muy del tres. Y no, sigues sin serlo.

Cuando entramos, ya os habiais ido de la cafeteria. Silvia estaba junto a la puerta de los
aseos y me vio entrar con Melania.

—Te estaba esperando. ;Estas bien?

—No. Necesitaba salir y llorar un poco, la verdad. Y no queria hacerlo delante de todos.

—Hola. —Melania se acerco a Silvia y le dio dos besos.

—Podias haberme avisado para que fuera contigo.

Melania se apart6 y se dirigi6 a la sala para dejarnos un poco de intimidad.

—FEs Sara quien necesita apoyo hoy —contesté—. Por suerte, ademas, he encontrado a
Melania.

—Ya, siempre Melania.

No estaba en condiciones para esa conversacion con Silvia. Ni para esa, ni para ninguna, asi
que comencé a caminar hacia la sala.

—Estas muy raro, Tristan —me dijo, preocupada.

—Son malos dias —me limité a contestar, aunque por dentro me resquemaba la
culpabilidad de no sincerarme con ella.



CAPITULO42

Solos ti y yo, de la mano, mirdndonos a los ojos; solos, aunque nos rodeara un
universo entero

Sara

Al regresar a casa el dia que murié mi madre fue cuando entendi realmente qué significaba echar
de menos a alguien. jEstaba todo tan vacio sin ella! Incluso, a dia de hoy, muchas noches me
despierto a las tres o las cuatro de la madrugada, me siento en la cama y lloro en silencio
pensando en ella.

En la sala del tanatorio venian familiares que no recordaba, amigos de mi padre a los que
apenas conocia, compafieros de mi madre a los que nunca habia visto y, uno detras de otro, me
daban el pésame. Muchos querian abrazarme, incluso.

Por si no fuera poco el dolor, ya no accedia a mi refugio con la confianza de siempre: ti y
yo no podiamos mostrarnos delante de los demas con naturalidad. Es cierto que cada vez que
necesitaba un poco de aliento, miraba a mi alrededor y terminaba por encontrarte, alejado, pero
siempre lo suficientemente cerca para localizarte cuando lo necesitaba; constantemente pendiente
de mi.

Te busqué con la mirada para pedir que me sacaras de alli un rato. En cuanto enfocaste la
vista hacia mi, me entendiste. Siempre lo hacias.

Venias hacia mi, pero, de pronto, vi a Silvia detras de ti; os fundisteis en un abrazo y os
disteis un beso. No sabia que mi corazén podia crujir hasta aquel momento. Silvia me habia
dicho que ella y Azu habian tomado el primer vuelo para venir a verme, pero veros abrazados me
rompio por dentro.

Silvia estuvo conmigo, pendiente de mi a todas horas. Cada vez tenia mas claro que no
podia hacerle dafio a mi amiga. Cuando por fin se acabé la tortura de estar en el tanatorio ese dia,
Silvia quiso acompafiarme y pasar un rato conmigo en casa. Se interesé por mi y por como me
sentia, aunque también tuvo un minuto en que me pregunto por ti.

—Sé que no es momento para hablar de estas cosas, pero estoy preocupada —me confesé
—. ¢Sabes si Tristan tiene algo con Melania?

—No, no tienen nada. —Me senti muy mal. No era capaz de sentir mas dolor, pero no
puedo negar que también me invadia la culpabilidad—. Ademas, Melania esta con Rodri, ya lo
sabes.

—No sé, pues creo que tiene algo con alguien. Se comporta de manera extrafia.

Silvia seguia loca por ti y el reencuentro no estaba siendo como ella habia imaginado. Me
senti fatal. ;Como iba a meterme yo en medio de vuestra relaciéon? ;Como iba a partirle el
corazon?

sk sko ok ok

Mis tios iban a llegar de Florida el domingo. Me pareci6 buena idea la propuesta de mi padre de
irnos los tres a Estados Unidos con ellos cuando regresaran. La casa se me caia encima sin mi
madre. Y necesitaba tomar distancia de ti.

El domingo se celebr6 un pequefio responso en la capilla del tanatorio. Estaba en la primera
fila con mi familia; detras, Silvia, td y el resto de amigos. Tendrias que estar delante, conmigo,
de la mano. Descubrieron unas cortinas a la izquierda del altar para dejar ver el atadd tras un



cristal. Atin no era consciente de que alli dentro estaba el cuerpo sin vida de mama. Silvia me
pos6 la mano encima del hombro derecho. T, sin disimular, me agarraste la mano izquierda y
me la apretaste con tus dos manos.

Me ofreci para acompafiar a mi padre a reconocer el cuerpo antes del crematorio.
Necesitaba verla una ultima vez. Intenté convencer a Fran para que se quedara arriba, pero
comprendi que €él también lo necesitaba, asi que bajamos los tres. Abrieron el atadd; lloré sobre
el pecho de mamd, un pecho inerte y frio, y le di un beso. Cerraron el atatd y, desde arriba,
abrazados los tres, observamos como la cinta mecanica iba introduciendo el ataiid de mama en el
horno.

SR Rk R

Nos ibamos el lunes de tarde y, aunque era una situacién extrafia e incomoda, queria despedirme
de ti y de Silvia, asi que nos vimos en El Rincén de Marc. Bueno, en realidad, aunque agradecia
el apoyo de Silvia, con quien queria estar era contigo.

Nunca habia tenido que fingir nada a tu lado y, sin embargo, durante esos dias no habia
hecho otra cosa. Después de un silencio, tuve que escupir un poco de sinceridad, porque me
estaba ahogando.

—Tristan —si supieras qué calidez siente mi pecho cada vez que digo tu nombre, me
pedirias que no dejara de pronunciarlo nunca—, muchas gracias por tu apoyo en todo este
tiempo.

Coloqué mi mano sobre la tuya.

—Nunca olvidaré lo que has hecho por mi... por nosotros, por toda la familia.

—Solo he hecho lo que sentia.

—M i madre te adoraba. Hablaba de ti con mucha ternura.

—FEra una mujer espectacular.

—Siempre has estado ahi para nosotros. Y eso no lo voy a olvidar nunca. Pase lo que pase.

Parecia que no hubiera nadie mas alli. Todo habia desaparecido excepto nosotros. No
existia la gente, ni el bar, ni la musica; solos td y yo, de la mano, mirandonos a los ojos; solos,
aunque nos rodeara un universo entero.

De pronto, senti el frio de la mano de Silvia encima de las nuestras. Te levantaste como un
resorte.

—Me voy.
—Vamos, si, es tarde —dijo Silvia—. ¢Nos llevas, Tristan? Yo me quedaré con Sara en su
casa hasta que se vayan al aeropuerto.



CAPITULO43

sofié que me besabas, que lo hacias reventar todo por los aires sin que nada mas
importara

Sara

Silvia no entendia que querias irte de alli y evitarnos una despedida demasiado dolorosa, un
adios con demasiado sentimiento como para vivirlo frente a ella, pero no podia explicarselo,
obviamente, asi que nos levantamos y me llevasteis a casa.

En el coche, mientras conducias, no me atrevia a alzar la vista y cruzarme con la tuya. No
me creia que fuera a pasarme mas de dos meses sin verte, casi tres. jDos meses lejos de ti eran
demasiados!

Tristan

Por el caminito de cien metros desde la carretera hasta la puerta de tu casa me quedé atras.
Caminaba despacio, tratando de ocultar mis ojos vidriosos. Miré las baldosas. jCuantas veces ese
camino me habia llevado hasta tu casa! Cada paso que me acercaba a la puerta me alejaba mas de
ti. Inspiré profundamente tratando de capturar el aroma a tierra himeda, el susurro de las hojas y,
sobre todo, la sensacién de estar cerca de ti.

—Adio6s, Tristan.

Sara

Silvia estaba delante de nosotros y no podia despedirme como hubiera querida. Deseaba
tomar distancia para intentar olvidarte, pero me dolia separarme de ti. Me giré para entrar en
casa. jJoder! jDos meses! jDos putos meses sin verte!

No pude aguantarme; me volvi hacia ti y me lancé a tus brazos. Senti tu mejilla; tu mejilla y
la l1agrima que resbalaba sobre ella.

Tristan

¢En serio era eso todo lo que nos ibamos a decir? ¢En serio acababa ahi nuestra historia?
Cerré los ojos un segundo para contener las lagrimas mientras entrabais en casa y cerrabais la
puerta.

Antes de que abriera los ojos, te echaste en mis brazos. Inhalé profundamente el olor a
arandanos mientras nuestras mejillas se rozaban.

—No sé qué hubiera hecho sin ti.

Sara



Entre tus brazos me vinieron todos los momentos que habiamos vivido. Por un momento,
sofié que me besabas, que lo hacias reventar todo por los aires sin que nada mas importara.

Sabia que no era posible, que aquel seria nuestro ultimo abrazo y queria despedirme de
verdad. Bajé mi mano derecha y la acerqué a tu mano izquierda. Estiré el indice buscando el
tuyo; estiraste tu indice buscando el mio.

Te apreté el dedo con fuerza para decirte «no te olvidaré jamas», y respondiste
estrechandolo contra el tuyo.

Tristan

Apreté con fuerza tu cuerpo contra el mio afiorando todo lo que no habiamos podido vivir,
pero con la esperanza de que me pidieras que te esperara y estar juntos algun dia.

Aquel tenia que ser el primer abrazo de una relacién que era imposible que no fuera. Y
entonces bajaste tu mano derecha; con tu indice buscaste mi indice y lo apretaste con fuerza.
Respondi apretandolo contra mi.

«Te voy a esperar», pensé. «Siempre», grité en mi mente, con tanta fuerza que imaginé que
me oias.



CAPITULO44

¢Vas a dejar de quererla? Guardé silencio. Siguié caminando
Tristan

Después de nuestra despedida, regresé a mi apartamento y me senté al teclado, frente al ventanal.
Ya no llovia, aunque aun resbalaba alguna gota por el cristal. No tenia tiempo de recrearme en la
melancolia que podria provocarme tu ausencia, porque tenia que confesarle a Silvia lo que sentia
por ti. A las horas me avis6 de que ti y tu familia ya os habiais marchado al aeropuerto, asi que
pasé a buscarla.

—iPor fin solos!

Silvia se tir6 a mi cuello en cuanto entr6 al coche. La aparté con delicadeza, pero para ella
debi ser la persona mas cruel del mundo al rechazarle ese abrazo que llevaba dias deseando
darme.

—Tengo que contarte algo.

No me atrevi a mirarla, aunque percibi su miedo.

—Te prometi que si sentia algo por alguien te lo diria.

Guardamos silencio unos segundos, de esos silencios que parecen poner la vida en pausa.

—¢Me estas diciendo lo que creo que estas diciendo? Sabia yo que algo habia. ;Estas con
Melania?

—No.

—¢Con quién, entonces?

—Con nadie.

Silvia me mird, pero no dijo nada. Agaché la cabeza. Me sentia tan mal por haber mentido
que me costaba hablar.

—Tristan, cuéntame qué pasa.

—Estoy enamorado de otra.

—¢Como que estas enamorado de otra? ;De quién?

—¢Acaso importa?

—Claro que importa. Vaya que si importa. Has roto la promesa que me habias hecho. Creo
que tengo derecho a saberlo. Es 1o minimo.

Otra vez silencio.

No queria imaginar el dafio que le haria al pronunciar tu nombre.

—Sara.

—Sara?

—Estoy enamorado de Sara.

—¢Estas de cofna? Estas de cofia. Tienes que estar de cofia. ;Me estas diciendo que me he
peleado con vosotros para que 0s soportarais y ahora estas enamorado de ella? ;De verdad me
estas diciendo eso?

—Lo siento mucho.

—Te eché en sus brazos. «jQué bien que sois amigos!», te animaba. Seré imbécil.

—Nadie podia saber que sucederia algo asi.

—¢Y ella? ;Qué ha dicho?

—Ella no lo sabe.



—¢Me dejas por alguien que no sabes si te ama?

Asenti.

—Silvia, lo siento mucho.

—No puedo creerlo. jQué tonta he sido!

—No queria hacerte dafio —traté de disculparme mientras ponia mi mano sobre su brazo.

—iNo me toques! —chill6 con voz muy aguda y con los ojos completamente abiertos por la
ira—. No me toques. Tt, precisamente tu. Siempre pensé que eras distinto. Especial. ;Y eres un
mierda!

Sali6 del coche, enfurecida. Intenté ir tras ella, aunque sabia que cualquier cosa que dijera
seria inutil.

—Silvia, no te vayas asi. Te acerco a casa y hablamos mas tranquilos.

—:De qué quieres hablar? —pregunté. Su tono ya no era de enfado, sino de tristeza—.
¢Vas a dejar de quererla?

Guardé silencio. Sigui6 caminando.

SR Rk R

Desde el dia en que te fuiste tenia claro que iba a esperarte. No sabia como reaccionarias cuando
te confesara lo que sentia por ti, pero debia hacerlo. Callarmelo durante dos meses ya me parecia
demasiado tiempo.

Durante el verano apenas hablamos. Nunca hemos sido de mandarnos mensajes. Mi
principal pasatiempo era el teclado. Incluso me apunté a clases e iba dos dias a la semana. Hacia
los ejercicios que me pautaba el profesor, pero, por mi cuenta, me peleaba con la partitura de
Experience. El profesor me refiia, porque adquiria vicios que luego costaba eliminar, pero la
ilusion por interpretar esa pieza para ti podia mas que cualquier consejo.

Silvia, pasados unos dias, me pidi6 que le explicara como habia llegado a esa situacién y
quedamos para hablar. Le resumi cémo, dia a dia, me habia ido enamorando de ti. Ella
escuchaba, con tristeza, en silencio.

—Piensas decirle algo? —me preguntd, finalmente.

—Si. Tengo que hacerlo.

—Tienes? —preguntd con ironia.

—No espero que lo entiendas, Silvia. Solo espero que, con el tiempo, podamos normalizar
nuestra relaciéon, porque eres muy especial y quiero que estés en mi vida.

—Yo también lo espero. Eso si, si llegais a estar juntos, no creo que pueda soportar estar
CON VOSOtros.

Habia guardado los dias de vacaciones para el comienzo del curso y, el dia que comenzaban
las clases, fui a buscar a Silvia para ir juntos. El aula era otra, pero todas se parecian. Al entrar,
tropecé con un chico.

—Perdon.

—Stai attento.

Aun no lo conocia. Era Piero. Me giré para mirarlo y continué mi camino hasta la fila de
atras.

—Una tentacién come t merece un peccato come yo.

Hablaba con una de las chicas que se sentaba en la primera fila, que se reia con sus
comentarios. Yo puse los ojos en blanco.



—No sé como alguien se puede dejar embaucar por un tipo asi —le dije a Silvia.

—¢Asi, como?

—No hay mas que verlo.

—¢ T, juzgando por las apariencias?

Silvia queria aparentar normalidad, pero en cada comentario escupia resquemor.

—Y por los actos. Observandolo diez segundos, ya se sabe de qué pie cojea. Por cierto, no
me gusta que alises el pelo.

—Creo que no eres quién para decirme lo que te gusta de mi y lo que no.

—Sabes a qué me refiero. Entiendo que te sientas mal, pero debes sentirte mal conmigo, no
contigo misma. Eres la misma persona extraordinaria; no tienes que esconderte detras de un pelo
liso.

—iDéjame en paz! —exclamo, enfadada.

SR Rk R

Tt llegabas al dia siguiente. Tenia muchas ganas de verte. Y estaba nervioso. Habia preparado
unos sandwiches y llevaba unas Ranses en la mochila, porque habia planeado decirte que te
queria contar algo, llevarte al parque San Javier y confesarte todo. No sabia qué reaccién ibas a
tener. Estaba casi convencido de que sentias algo por mi, aunque la inseguridad en esos casos
impide distinguir hasta lo mas evidente.

Silvia y yo ya estabamos sentados en la fila de atras cuando llegaste. Qué guapa estabas!
Ya habian pasado seis meses desde que te habias rapado, asi que te habia crecido bastante el pelo
y se te habia aclarado por el sol. Por los lados lo habias mantenido corto. El resto, te lo habias
peinado con raya a la izquierda dibujando una pequefia onda hacia arriba que caia con elegancia
en la parte derecha de la frente.

Llegaste hasta la udltima fila y te sentaste al lado de Silvia y, cuando apenas no habias ni
saludado, Piero entrd por la puerta.

—iJoder! jQué bueno esta! —dijiste mirando hacia él.

Me hirvio la sangre. Iba dispuesto a declarar cuanto te amaba y tus primeras palabras eran
para piropear a aquel impresentable.



CAPITULO45

Piero podria ser la equivocacion que necesitaba para olvidarte

Sara

Los meses en Florida me sirvieron para acostumbrarme de nuevo a la vida. No olvidaba a mama
ni un minuto, pero, pasado un tiempo, tomé la decision de concederme esos meses como un
paréntesis. Cuando regresara, retomaria mi vida donde la habia aparcado.

Para ello, como solias hacer ti, me basé en dos puntos. El primero fue decidir que la
desilusiéon por la publicacion del libro no iba a desalentarme; ni para publicar, ni para seguir
escribiendo.

Y dos... las relaciones. No dejaba de recordar a mi madre, es cierto, pero tampoco dejaba
de pensar en ti.

Silvia me escribi6 a las dos semanas.

Silvia
Tristan y yo hemos roto.

No explic6 mas. Nunca me atrevi a preguntar ni ella quiso contarme nada. Lo que si me
relataba a menudo era lo mucho que te echaba de menos, lo que te queria y lo mal que se sentia.
Yo no contribuiria a su dolor, asi que decidi que no podria estar contigo nunca. Eso, obviamente,
lo decidi cuando estaba a miles de kilometros. Si hubiera seguido viéndote a diario no creo que
ni me lo hubiera llegado a plantear.

La manera mas facil de olvidarte, pensé (ya, ya sé que soy una ilusa), seria enamorandome
de otra persona. Cuando regresara, esperaba encontrar pronto a alguien con quien ilusionarme y
borrar la huella que habias dejado.

Nerviosa, con cierto animo para seguir con mi vida y deseando ilusionarme con alguien con
la intencién de olvidarte, lleg6 el momento de regresar. Me parecia que habian pasado siglos
desde que me habia ido. Llegué a casa la noche del dia en que empezaban las clases, asi que no
asisti a la presentacion.

Yo
Acabamos de llegar, asi que mafiana no iré a clase.

Silvia
Vale, no te preocupes. El primer dia no creo que te pierdas gran cosa.
¢Quieres que pasemos a buscarte el miércoles para venir a clase?

Yo
;«Pasemos»? ;Quién?
Silvia
Tristan y yo, ¢quién va a ser?

Yo
Ah. ;Estais juntos de nuevo?



Si habia decidido olvidarte, ;por qué senti una punzada en el pecho?

Silvia
No, no, pero somos adultos y podemos ser amigos.

No me gustaba que Silvia pensara que podriais ser amigos: ese nunca funciona, y el que
mas siente es el que mas sufre.

Yo
No, tranquila. Ya voy por mi cuenta.

Ese primer dia de clase lo pasé en casa, descansando del viaje. Al segundo dia me
encontraba frente a la puerta del aula y tomé aire. Lejos quedaba aquella cria que, un afio antes,
habia atravesado el umbral con ilusion por iniciar aquella nueva etapa.

Tu y Silvia estabais sentados atrds, como siempre. COmo me impact6 verte de nuevo!
Creia que me habia preparado lo suficiente para aquel momento, pero me puse muy nerviosa.

—Te has alisado el pelo? —le pregunté a Silvia.

—Si, me apetecia —contesté con indiferencia. La situacion no era muy comoda. Y sabia
que solo se alisaba el pelo para ocasiones especiales o cuando no se encontraba demasiado
segura de si misma.

Al instante, vi a un tio alto, moreno, muy guapo y decidi aprovechar la ocasion.

—iJoder, qué bueno esta! —exclamé en cuanto entr6 Piero.

Lo sé, no me lo digas; sé que fui una estipida (y botarate, y bastante idiota). De hecho,
estoy recordando el momento y me tapo la cara por vergiienza. Nunca debi haberme comportado
como me comporté aquellos dias.

Pensé que, al decirlo en alto, me oirias y asi, si sentias algo por mi, te dejaria claro que yo
no. Al menos eso tenia que aparentar. No estaba preparada para enamorarme de otra persona,
pero debia permitirme sentir cierta chispilla por alguien para comenzar a olvidarte. Y Piero
podria ser esa chispa.

—Ya vino ayer —explico Silvia—. jEsta tremendo! Creo que es italiano.

—Interesante.

—Buf, vaya prepotente —mascullaste.

—Dices eso porque te molesta lo bueno que esta —te repliqué.

—Anda, Sara, qué sé yo de eso.

—Los tios siempre decis lo mismo. Y, sin embargo, ¢sabes qué? Claro que lo sabéis. —Me
miraste con esa suficiencia tan insultante que te sale a veces—. Los jueves soliamos ir Jon y yo a
cenar algo a El Rincon de Marc antes de ir al cine. Uno de esos jueves entr6 Antoine...

—¢Antoine? —preguntaste con cara de asco.

No te reconoci: no era propio de ti criticar a nadie.

—DBueno, la cosa es que me levanté a hablar con él. Jon se qued6 mirando el partido en el
movil tan tranquilo.

—Ya, ¢y? —replicaste, laconico.

—iDéjame acabar, agonias! —contesté un poco molesta ya—. Pues pedimos otra cerveza y
unos nachos.

—Muy relevante para la historia, si.

—Vaya borde que estas hoy, ¢no? No te cuento mas.



—iPerdén! Sigue, por favor. Me muero por saber si echasteis queso o guacamole.

—iImbécil!

Me levanté y me senté tres mesas mas adelante. Piero mir6 hacia el asiento que yo tenia al
lado y se acerco. Sus o0jos negros me traspasaron. No me atrevi a girarme, pero podia sentir tu
resquemor detras de mi.

—¢lo posso...?

Sefial6 hacia el asiento libre. Me encantaba el acento italiano.

—Si, siéntate —le ayudé a finalizar la frase.

Pensé que podia seguir con mi vida sin ti. Te juro que lo pensé. Fue la primera vez que crei
que podria olvidarte. Y la primera vez que me equivoqué al pensarlo.

En cuanto comenzé la clase, Piero no hacia otra cosa que regalarme los oidos. Era el cliché de
italiano elegante y seductor en persona, que, aunque sabes que te esta embaucando, te adormece
con sus palabras hasta que te dejas caer con dulzura en su mentira.

—Non conosco a nadie qui. Possiamo quedar per una birra.

—Uy, ¢no vas un poco rapido?

—¢Tienes novio?

—Mira qué bien sabes espafiol para preguntar lo que te interesa. No, no tengo.

—¢Como asi? Una bella donna come tu.

Aquella misma tarde quedamos para tomar una cerveza. El iba a saco desde el principio, asi
que intenté frenarlo un poco. Queria comenzar una relacion, pero no a ese ritmo.

—Ya te aviso: necesito ir despacio.

—Como tu quieras. Hay cosas nella vita por las que merece la pena esperar —dijo mientras
me acariciaba la mano y me miraba a los ojos.

El viernes quedé con él para ir a una discoteca. Supongo que queria demostrarme lo bien
que bailaba. Lo que él no sabia es que yo tengo dos pies izquierdos.

—Pienso que me estoy innamorando de ti —me susurré. Le miré de reojo sin creerme nada
—. Porque eres... ;Come si dice?

—Divina, soy divina —bromeé.

—Si, ecco. Un angelo. Eres un angelo.

—A ver, Piero, no te confundas. Si llegamos a algo ti y yo, sé que tendrd fecha de
caducidad. No hace falta que me vendas amor eterno ni nada por el estilo.

—Dai! No digas eso —susurro, arrugando la frente y llevandose las manos al pecho.

—AQuizas lleguemos a estar juntos, pero no me vendas historias de enamoramientos a los
dos dias de conocernos.

Me apoyé en una columna y €l puso una mano sobre mi hombro.

—FEs lo que siento. Y non so si lo nuestro acabara, ma te llevaré en il mio cuore.

—Déjate de il mio cuore. Sabes que se dice «en mi corazon», pero, como me gusta
escucharte en italiano, intentas camelarme con tu acento.

—T lo vas a ver. Las palabras sono andate con il vento. Yo te lo mostraré.

Me acaricio la mejilla con delicadeza. Sabia que me estaba embaucando, que seguramente
era un vividor que se acostaria con media facultad antes de volver a Mildn, aunque no me
importaba. No sabia lo que me iba a costar levantarme, pero estaba dispuesta a caer. Piero podria
ser la equivocacion que necesitaba para olvidarte.

Acerco su boca a mis labios, aunque, en cuanto se rozaron con los mios, senti el impulso de



apartarme.

—Hay que ir mas despacio.

El queds aténito.

—¢Te han hecho dafio, mia bella?

—Algo asli.

Entendio que ese dia no iba a pasar nada entre nosotros, asi que tratamos de divertirnos. Yo
comencé a bailar, a «mi estilo», es decir, a dar saltos y hacer el tonto. Enseguida me atrap6 para
apretarme contra él. Queria seducirme, si, pero en sus ojos lei que se avergonzaba de verme
hacer el idiota, asi que dejé de bailar.

Al miércoles siguiente quedamos de nuevo. Estabamos tomando una cerveza y me beso la
mano. Después, me dio unos besos en el cuello y quiso llegar a mi boca. Le aparté otra vez.
Continu6 acercandose a mi con la intencion de provocarme, aunque yo no sabia muy bien como
sentirme. Quizas necesitaba mas tiempo. Piero me gustaba, pero no estaba preparada.

—Yo sé que e difficile recuperarse cuando te hacen dafio, ma devi alzarti y gozar de la vita
—dijo, gesticulando exageradamente.

—Lo sé, pero prefiero ir despacio.

—Possiamo andare a mi cuarto, estar tranquilli...

—¢En tu cuarto? ¢En la residencia de estudiantes?

—Va tutto bene. Tendré pazienza.

Eso dijo, aunque Piero estaba acostumbrado a conseguir lo que queria y a que no le hicieran
esperar por ello. Por otra parte, yo tampoco queria posponerlo demasiado. Cuanto mas lo
alargara, mas me iba a costar.

Sk ok ok ok ok

Decidi que el viernes seria el dia. Melania celebraba su cumpleafios en EI Rincén de Marc. Haria
una visita rapida y, después, reservaria una habitacién en un hotel para pasar la noche con Piero.

Llegué sobre las seis. Casi todas las mesas estaban ocupadas por los invitados a la fiesta de
Melania. En el centro del comedor colgaban guirnaldas de Feliz cumpleafios, una pifiata y dos
globos que formaban un veinte enorme. Preferiria haber ido sola; sin embargo, Piero quiso
quedar pronto, y yo no tenia por qué esconderme.

Estabas en la primera mesa junto a Melania. Me extrafi6 no ver a Rodri con vosotros.
Saludamos y fuimos a una de las mesas del fondo. Vestias a tu rollo, con un tejano desgastado y
roto, algo flojo de cintura, y una camiseta roja. El pelo, que se notaba atin himedo de haberte
duchado, caia con gracia hacia un lado y otro, como distraido, tomando forma sin que hubieras
hecho nada por peinarlo. Solo tt podias ir asi y estar guapo. {Y, joder, estabas increible!

—Ten cuidado con ese —me aviso Piero, seflalandote, cuando nos sentamos.

—Por qué? —pregunté extrafada.

—Ma —exclam6 agitando las manos—, no seas inocente. Esta loquito por ti. Se inventa
cosas di me solo porque estoy contigo. Esta... senvidiado de mi?

—Celoso, se dice.

—Ecco. Celoso.

¢ T4, inventando cosas de nadie? No lo creia, pero el resquemor, a veces, saca lo peor de
nosotros. Piero me agarr6 la mano y quiso besarme en el cuello. Noté que mirabas hacia mi. O
solo lo imaginé. Solté a Piero y lo aparté.



Al momento, volvié Melania junto a ti con unos chupitos. Brindasteis y ella se puso delante
de ti. Me parecié que iba a besarte. jIba a besarte! Se me aceler6 el corazén. No podia mirar.
Pero qué me importaba a mi, yo iba a estar con Piero.

Qué alivio cuando vi que Melania se aparto.

—Tengo una sorpresa —Ile susurré a Piero acercandome a su oido.

—Uh, suena interesante. Cuenta. —Puso una mirada entrecerrada muy seductora.

—He reservado una habitacion de hotel.

—iCosa stiamo facendo qui! Andiamo —dijo tirando de mi brazo.

—Tranquilo. Tomaremos un par de cervezas y después tendremos toda la noche para
Nosotros.

—Me tienes loco —clam6 juntando los dedos y agitando la mano en el tipico gesto
italiano.

De pronto, te levantaste y caminaste hacia nosotros. Pensé que ibas al aseo, pero no: te
colocaste delante de nuestra mesa. Se me acelero el pulso. Piero se puso en pie, amenazante, pero
te dirigiste a mi como si él no existiera.

—¢Podemos hablar un segundo?



CAPITULO46

Si quieres, te cuento que nunca quise besarte, o que el roce que termin6 con
nuestros indices agarrados fue casual y fortuito

Tristan

Cuando abria el local a las seis de la mafiana, se juntaban los que iban a desayunar de camino al
trabajo con los que venian de fiesta y paraban a comer algo antes de regresar a casa. El jueves, en
cuanto abri, entr6 Piero de la mano con una chica, borrachos los dos y riéndose. Pasé por delante
de la barra, pero, como ni saludé, no me vio. Melania salia a atenderlos a la mesa.

—Espera, voy yo —la detuve.

—Rodri y yo hemos roto —me solté Melania de repente.

—¢:Como? ;Cuando?

—Llevamos semanas hablando y ayer rompimos definitivamente. El quiere un compromiso
y yo no.

—iAy!

Abracé a Melania; debi6 ser la primera vez que la vi triste. De hecho, lo solt6 asi sin tiempo
para hablar de ello y no incidir en el tema. Tras unos segundos, fui a atender a Piero.

—Buenos dias —saludé.

—Un café latte —dijo sin mirarme, centrado en mordisquear el cuello de la chica.

—Un café con leche —pidi6 ella.

—¢Algo mas?

—No, nada —contest6 girandose hacia mi.

Quedo blanco en cuanto me reconoci6. Me mantuve frente a él, serio, mirandolo sin
moverme.

—¢Ta? —Ile pregunté a ella. Piero agacho la cabeza—. ;Quieres algo mas?

—Si, algo dulce. Una cafia de chocolate, por favor.

sk sko ok ok

El viernes de tarde, Melania celebraba su cumpleafios en El Rincén de Marc. Sabia que te habia
invitado, asi que me planteaba si decirte algo sobre Piero o no. Nuestra relacién, incluso de
amistad, se habia enfriado, pero qué ardor de estémago me entr6 cuando te vi entrar con él.

Melania y yo estabamos en la primera mesa para ir saludando a la gente a la entrada. Te
acercaste a Melania con Piero al lado y la felicitaste. Tt y yo cruzamos un «hola» distraido y os
fuisteis a una mesa del fondo.

Tonteabais, y eso me dolia, aunque al menos noté que, cada vez que se acercaba demasiado,
td lo apartabas. No queria mirar hacia alli, pero se me escapaba la vista.

Tu pelo castafio claro, casi rubio, caia con gracia hacia un lado, como distraido,
intencionadamente despeinado. Vestias un pantalon vaquero azul claro con botas camel de media
cafia y sin tacon, combinado con una blusa de tirantes blanca, que, en la zona del pecho era
estrecha y tenia un tejido de redecilla, y el resto, que se iba ensanchando, era liso. No tenia nada
especial, pero era tan td que te vi preciosa.

—DBrindemos —dijo Melania con unos chupitos de tequila en la mano.

—Por ti. jjFelicidades!!

Alzamos los vasos y lo bebimos de un trago.



—iiGracias!! Eres un angel —dijo mientras me abrazaba—. ;L.o sabes?

Su voz se volvié melosa. Sus labios rozaron mi cuello, aunque solo deslizaba la boca, como
si fuera un roce casual. Se colocé frente a mi. Me mir6, provocativa, con sus profundos ojos
oscuros, y me acaricié la mejilla. Vi que se acercaba demasiado y me puse nervioso. No queria
verme en esa situacion.

—1Iba a besarte —dijo en el mismo tono dulce, apartandose un poco de mi cuando estaba a
punto de llegar a mi boca—, pero no lo voy a hacer. ;Sabes por qué?

—A ver, sorpréndeme.

—Porque dirias: «Hola, soy Tristan —puso el mismo tono de voz grave y burlona que en el
tanatorio—. Uno, no te voy a besar ni a estar contigo porque amo a Sara».

—Pss, habla suave —le susurré.

—~«Mis principios —sigui6 burlandose de mi— no me permiten estar con una mujer
estando enamorado de otra, aunque sea solo por sexo. Jo, jo, jo».

—¢Y esarisa a lo Papa Noel?

—No sé, me ha salido asi. Bueno, y seguirias diciendo: «Y dos, Rodri es mi amigo. Nunca
le haria eso. Jo, jo, jo».

—FEstas muy mal —dije mientras me reia.

—:Me equivoco?

—Loca del todo.

—Vale, pero ¢me equivoco?

Se me escapod la vista hacia vosotros y os vi acaramelados. Esperaba no ver cémo os
besabais. ¢Por qué estabas con aquel idiota?

—Lo que yo no entiendo es que hayais roto Rodri y ti —Ile dije a Melania.

—Ya te lo he dicho. El quiere compromisos que yo no.

—¢En serio? ;Cuanto llevais quedando?

—No sé...

—NMas de un afio.

—¢Tanto?

—¢Con cuantos tios has estado desde que empezaste a quedar con Rodri? Yo solo recuerdo
a uno.

—Bueno... En realidad, aquella noche en la que marché con un tio, no llegué ni a su coche,
pero me dio vergiienza entrar en el bar de nuevo y reconocerlo.

—Vamos a ver: entonces te gusta.

—Si, claro.

—Y lo pasas bien con él.

—Genial, si.

—Y no has estado con nadie mas desde que quedais.

—No.

—Y el sexo es fantastico.

—Oye, ¢eso es lo que hago yo?

—¢:Sabes lo que creo? Uno, que pensaste en besarme para ver si asi se te olvidaba que
echas de menos a Rodri. Y dos, que no has podido besarme porque le quieres.

—Si que resulta insufrible, si.

—Discilpame un segundo.

Vi como te arrimabas a Piero y ya no lo soporté mas. Fui hasta vosotros y me coloqué



delante de ti. Se me acelero el pulso. Piero se levant6 y me mir6 con desprecio, aunque no miré
hacia él.

—¢Podemos hablar un segundo? —te dije.

—¢Qué quieres hablar t, figlio di troia? —me increp6 Piero. Lo ignoré y segui con la vista
fija en ti.

—Vuelvo ahora —le dijiste a Piero.

Sali del local. Tu venias detras. Bajamos los escalones.

—¢Qué haces con ese? —te pregunté.

Son6 mas a reproche de lo que yo habia imaginado. No me habia percatado hasta ese
momento de lo furioso que estaba.

—¢:Como? —preguntaste, incrédula, con cara de sorpresa.

—Con ese idiota.

—c:Perdona? ¢ Te tengo que dar explicaciones a ti de con quién estoy?

—Va a estar con quien se ponga a tiro. Y no me lo han contado. Lo he visto yo. Ayer llego
a las seis de la mafiana de la mano con una chica. No creo que vinieran de hacer running.

—¢Y ati qué te importa? ; A qué viene este interés repentino por con quién estoy?

—Porque... eres mi amiga.

—¢Soy tu amiga? ¢Es eso, Tristan? ;O son los celos los que hablan?

¢Estaba celoso? Si, la rabia me consumia. Sin embargo, creia que me conocias lo suficiente
como para saber que eso no me haria mentir sobre nadie.

—Di, ¢es cierto lo que cuentas? ;O hablan los celos por ti?

Me dolia que nos hablaramos asi.

—Contesta, Tristan —insististe.

—¢Qué quieres que te diga, Sara? —contesté, con rabia—. ;Quieres que te diga que no
siento nada? Vale, entonces no te diré que cada vez que cocino nos veo a nosotros recogiendo
media tortilla de la encimera. Si quieres, te cuento que nunca quise besarte, o que el roce que
termino con nuestros indices agarrados fue casual y fortuito. Si quieres, te digo que no esperé por
ti durante todo el verano deseando que llegaras para confesarte lo que sentia. Si quieres, te digo
todo eso.

—¢Y por eso, porque sientes algo por mi, metes mierda contra Piero?

—No, joder, Sara. Te digo que es un canalla porque es cierto. Y te pido perdon por lo que
siento, si es lo que deseas, pero jte quiero, joder! {Te quiero mas que a nada! —No me creia que
te estuviera diciendo que te queria—. Y todo el mundo me dice que estamos hechos el uno para
el otro: David y Cris, Melania, Samuel, hasta tu...

Sabia que no tenia que haber dicho eso. Aunque no habia concluido la frase, sabia que no
tenia que haberme referido a tu madre en esa conversacién. jJoder!

—¢Hasta quién, Tristan?

—Nada.

—Dilo. ¢Hasta quién? —gritaste con rabia y me empujaste—. jDilo! —Me empujaste de
nuevo—. jjDilo!! —Te quedaste en silencio mirandome con rencor—. ¢ En serio vas a utilizar su
recuerdo?

—No queria decir eso.

—iVete a la mierda!

Te fuiste, furiosa, y entraste al bar. Me senté en las escaleras. {Qué mal! En serio te habia
dicho que te queria? ;A voces? ;Y habia nombrado a tu madre?



Me habia imaginado mil formas de confesarte lo que sentia, pero ninguna incluia los gritos
y la rabia.



CAPITULO47

iiiHabias dicho que me querias!!!

Sara

Entré en el bar, furiosa. ;Habias nombrado a mi madre? Posiblemente sin mala intencion,
recapacité, ya con alguna lagrima en los ojos. ¢Te habia dicho algo mi madre, igual que me lo
habia dicho a mi? Me puse muy nerviosa. Miré a Piero desde la entrada. Tenia que hablar con €l
para pedirle explicaciones.

¢O te cegaban los celos? Esos celos... Lo habias reconocido; habias dicho que me querias.
Si, a voces. Si, en medio de una discusién. jHabias dicho que me querias! Piero dejo de
importarme. Me resultaba indiferente que hubiera estado con alguien o no. jjHabias dicho que
me querias!! Me daba igual si Piero se habia acostado con una o con cien. Queria verte, estar
contigo, abrazarte.

iiiHabias dicho que me querias!!!

Sali del bar. Estabas sentado en las escaleras y te levantaste al verme. Bajé y me puse frente
a ti.

—¢Me quieres? —pregunté con timidez, sin apenas atreverme a mirarte. Asentiste.

Te agarré el indice, nuestros indices. Nos miramos, en silencio. Acerqué mi boca a tus
labios y cerré los ojos. Senti tus labios rozando los mios. Temblaba. Mi corazén se acelero.
iCuantas veces habia deseado besarte!

—FEspera —dijiste, apartandote—. Ahora mi pregunta es: ;quieres besarme de verdad o
solo estas despechada con Piero?

—¢Quién es Piero? —bromeé.

Intenté acercarme de nuevo, pero giraste ligeramente la cara.

—Vale, vale. Si de verdad es lo que quieres, no te importara esperar.

—¢ A qué quieres esperar?

¢A qué venia eso? ;Querias castigarme o algo asi?

—A estar seguros. Cuando la situacién se tranquilice, ya hablaremos.

—Llevas esperandome mas de dos meses, asi que podré esperarte... pero me voy a cobrar
una deuda.

—¢Una deuda?

—Dijiste que me acompafiarias en mi primera borrachera.

—¢:Como? —preguntaste, sorprendido.

—Vamonos de fiesta. Juntos. Td y yo.

—¢Quieres emborracharme para aprovecharte de mi?

—Decidete rapido. Piero estara extrafiado y no tardara en salir a buscarme.

La puerta del bar se abri6. Los dos nos giramos.

—iVamos! —gritaste.

Me apretaste la mano y tiraste de mi, sonriendo. No era Piero quien salia del bar, pero
corrimos hasta tu coche como si nos persiguiera la policia montada. No dijimos nada. Sabiamos
que aquella carrera marcaba el inicio de nuestra relacion.

s sfeske sk

Solamente ti podias ser capaz de decirme que me querias y, al minuto, apartarte cuando



intentaba besarte. Si insistia, sabia a lo que me arriesgaba, aunque, en el fondo, tu sonrisa te
delataba; estabas encantado jugando a resistirte y solo era cuestién de tiempo.

—¢En serio me has hecho la cobra? —te pregunté en el coche.

—¢Has intentado besarme después de estar con Piero? —respondiste.

—Touché.

Te pedi que te detuvieras en el primer pub que encontramos. Era un antro en un poligono
industrial cuya estructura de hormigon era casi tan horrible como el interior, pero deseaba
empezar a beber lo antes posible. Supuse que habria bastante gente porque el aparcamiento era
amplio y estaba repleto de coches, camiones y motos. Habia hasta un hombre de seguridad en la
puerta.

Empezamos por tequila y cerveza. Todavia no me creia que estuviéramos juntos, solos, con
las caretas quitadas y los sentimientos al descubierto. No me creia que me hubieras dicho «te
quiero», aunque fuera enfadado; ni que yo te hubiera besado, aunque me hubieras hecho la cobra.
Podiamos volver a ser nosotros mismos, y esta vez al completo, sin medias verdades ni
sentimientos ocultos.

—No pienses que porque me emborraches voy a caer en la tentacion.

—¢Ah, no?

Me acerqué a ti, insinuante.

Te miraba a los ojos mientras bromedbamos y bebiamos. Por fuera sonreia y me divertia;
por dentro, era feliz y necesitaba que supieras la falta que me hacias. Sabia que terminariamos
por besarnos, pero no saber cuando me estaba matando.

—Bueno, no puedo asegurar que no caeré —confesaste—, aunque pondré todo de mi parte
para que no sea asi.

—iTe he echado tanto de menos!

Reventaba si no te lo decia.

—Por ahi, no, ¢eh? A las provocaciones puedo intentar resistirme. A esos 0jos tiernos no
creo que pueda.

—Como me dijo alguien: si quieres no digo nada.

—Si, mejor no lo digas.

—Vale, entonces no diré que abrazarte este indice —te lo agarré alzando nuestras manos—
me hizo imaginar lo feliz que podia ser a tu lado. Si no quieres, entonces no diré que intenté
olvidarte cada uno de los dias en los que estuve separada de ti. Y si, a mi también me lo decia
todo el mundo. Incluso mi madre.

Su recuerdo ain estaba muy vivo, y me removia pensar que te habia hablado de mi; que
habiais hablado de mi.

—¢Qué te dijo a ti sobre nosotros? —te pregunté.

—Me dijo que no conocia a nadie tan destinado a estar juntos. Y que te esperara.

—¢Que me esperaras?

—Si. No estabas en el momento adecuado para algo asi.

—Necesitaba olvidarte, Tristdn. Aunque eso significara estar con un imbécil. Pero la
imbécil fui yo.

—Y algo idiota también.

—Y un poco botarate. —Nos reimos y nos apretamos las manos—. No pude ni besarlo. Y
td, que a ti si quiero besarte —cambié el tono por uno mas divertido—, me haces la cobra.

—La sensibilidad esta a flor de piel, con Piero, el recuerdo de tu madre, mi enfado, mi...



nefasta confesién. Necesito saber que, lo que vayas a hacer, lo hards porque lo sientes de verdad,
no por la confusion de un momento emotivo.

—¢Y dos? Siempre das dos motivos.

—FEsta vez no hay mas explicacion. Incluso el uno me parece cada vez mas estupido.

—Vale, acepto esperar. Entonces, ¢ahora qué se supone que somos?

Alcé nuestras manos, todavia unidas.

—:;Buenos amigos?

—Ya. ;Sabes qué, «amigo»? —Me acerqué a tu oido—. Te quiero mas de lo que he querido
a nadie; mas de lo que jamas podré querer a nadie.

Vi como se te erizaba el vello y noté que me ibas a besar...

—Voy al bafio —dije apartandome de ti.

Me giré y te saqué la lengua. Yo también sabia jugar a eso.

Al volver, estaba sonando una cancién indie de inspiracion folk estadounidense. No la habia
escuchado en mi vida, pero, con su aire alegre y optimista, me invité a bailar; ya sabes, a «mi
estilo». Te agarré del brazo y te arrastré hasta la pista de baile. Me puse delante de ti y comencé a
subir un brazo y bajar el otro alternativamente mientras daba pequefios saltitos y movia la cabeza
de un lado a otro. Tu semblante se volvio serio, casi intimidante.

En mi mente resono el recuerdo de Jon y como, sin decir nada, miraba a un sitio y a otro
cuando me ponia a hacer el payaso, temiendo que alguien se riera de lo que hacia. O de Piero,
quien se avergonzaba de mi espontaneidad (prefiero llamarlo asi) mientras bailaba. Quizas
deberia dejar de hacer el ridiculo. Ademas, tu bailabas muy bien. ¢ Para qué me ponia a hacer el
tonto?

Poco a poco, dejé de moverme, pero, cuando estaba ya casi quieta, me sonreiste mientras te
ponias a dar saltos, mas exagerados incluso que los mios, agarrandome por las manos para
moverme los brazos de manera completamente excesiva. Saltamos, moviendo los brazos arriba y
abajo y la cabeza a un lado y otro. A la tercera vez que sono el estribillo, ya nos lo sabiamos y lo
cantamos (voceamos) a coro.

Oh, home, let me come home
Home is wherever I'm with you
Oh, hogar, déjame volver a mi hogar
Mi hogar es donde sea que esté contigo

Como supe después, se trataba de Home, de Edward Sharpe and The Magnetic Zeros, y se
convirtié en una de mis canciones favoritas. Saltdbamos, tropezando el uno con el otro, nos
relamos y nos mirabamos con una complicidad absoluta. Cuando estaba terminando la cancién,
me detuve y te observé mientras ti seguias «bailando». jQué facil resultaba ser yo misma
contigo! jCémo me ha gustado siempre la persona que soy cuando estoy a tu lado!

Deseaba acercarme a ti, arrimar tu espalda contra la pared para que no tuvieras escapatoria
y besarte con rabia. Me mordi el labio intentando contenerme. Me ibas a hacer la cobra de nuevo,
lo tenia claro. Y, la verdad, ya me costaba mantenerme en pie después de unas cuantas (siete)
cervezas y bastantes (seis) golpes de tequila.

Sali del pub apoyada en tu hombro. Enfrente, habia un edificio con un cartel luminoso
verde muy cutre, que ponia MOTEL, un edificio que se parecia al de las peliculas
estadounidenses, con planta baja y una primera planta con un corredor en el que se veian las



puertas de las habitaciones.

—iUn motel! {Mola mucho! No quiero ir a casa en estas condiciones. ;Qué te parece si
estos dos «amigos» duermen ahi?

—Ja, ja, ¢estas loca? Tiene pinta de ser el hogar perfecto para las cucarachas.

—Prometo no intentar nada en toda la noche —rogué poniendo un puchero—. Ademas, tu
tampoco estas para conducir.

—¢Esto va a ser siempre asi? ;Me vas a pedir algo y luego me vas a convencer con esa
mezcla de buenos argumentos y ternura?

Asenti, sonriente por aquella pequefia victoria. Entramos en la habitacion, me tiré en la
cama y... me quedé dormida. Habia bebido demasiado. Solo recuerdo que me tapaste y, al
echarte a mi lado, me acurruqué sobre tu pecho. Lo siguiente que vi fue al sol entrando por la
ventana.
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Debia ser muy temprano porque el sol brillaba atin muy bajo, pero no me molesté en mirar la
hora. Estaba sobre tu pecho. Y te observé. No se me ocurria mejor pasatiempo que observarte.

Te pasé la mano por la frente y, tras quitarte los pelos hacia atras para que no te molestaran,
te di un beso. Abriste un momento los ojos. Sonreiste. Esa sonrisa que tenias cuando me desperté
entre tus brazos aquel maldito viernes. Esa sonrisa que habia deseado contemplar cada mafana al
despertar.

Te dormiste de nuevo, pero al rato yo no podia aguantar mas tenerte al lado y no besarte.
Me puse a horcajadas sobre ti y me acerqué a tu oido.

—Despierta —te susurré mientras te daba besitos tiernos por el cuello.

Ibas a decir algo, pero puse mi dedo en tu boca para que guardaras silencio.

—Chsss. No digas nada. Es lo que quiero. Estoy segura. —Noté como te habias excitado—.
Y ti también quieres.

Me empecé a contornear encima de ti con suavidad, frotindome contra tu cuerpo. «Te
amo!», quise gritar, pero, en vez de eso, me mordi el labio con fuerza y me movi juntandome lo
maximo posible a ti.

Nuestros cuerpos estaban tan cerca de unirse y nuestras bocas tan cerca de besarse que
parecia que iba a estallar y mi corazén a salirse del pecho. Te empecé a besar alrededor de tu
boca. Me acerqué a tu oido.

—Te quiero —susurré.

En ese instante me agarraste por el cuello, me miraste fijamente con deseo y me acercaste
hasta estrellar mis labios contra los tuyos. Fue un beso cargado de rabia, por tantos que no nos
habiamos dado; un beso con ira, por tantos que nos habiamos guardado; un beso con pasién, por
tantas veces en las que nos habiamos besado con la imaginacion.

Parecia que nuestras bocas no se iban a poder separar nunca. Nuestras lenguas se movian,
frenéticas. Empujaste ligeramente mi cuerpo contra el tuyo hasta que te senti dentro de mi. Se me
escap6 un gemido suave, lo que provocd que separara un poco mis labios de los tuyos. Me
agarraste la cabeza por detras de la nuca y me acercaste con impetu de nuevo hasta ti.

Me sujetaste la cara: no querias que dejara de besarte. Te sujeté las mejillas: deseaba
besarte para siempre.

Queria que aquello no terminara nunca. Ahogaba mis gemidos contra tu boca, porque no



podia separarme de ellos. Nos moviamos cada vez mas rapido, mas fuerte, hasta que no aguanté
mas.

—Te quiero, Tristan —dije mientras mi cuerpo se relajaba.

Pensaba que habiamos terminado, aunque, en cuanto te susurré ese «te quiero», volviste a
apretar tu boca contra la mia. Si, creia que no podia mas, pero deseaba sentirte. Me levantaste en
tu cuello mientras te ponias en pie. Nuestras bocas no se separaban mas de un segundo. Te rodeé
el cuello con mis brazos y la cintura con mis piernas, a la vez que me llevabas hacia atras hasta
apoyarme contra la pared.

Te acariciaba el pelo y te sujetaba la cabeza para que no te despegases ni un milimetro de
mi boca. Cerré los ojos mientras te movias dentro de mi. Busqué tu dedo con mi dedo y te lo
apreté con toda la fuerza de la que fui capaz, mientras me retorcia de placer.

Cuando terminamos, volvimos a la cama y quedamos en silencio unos minutos, abrazados.

—Entonces, ¢hay que seguir diciendo que somos amigos? —te pregunté.

Te reiste y, a continuacién, me sujetaste suavemente la cara para mirarme a los ojos.

—Sara.

Me excitaste de nuevo solo con escucharte decir mi nombre con esa pasion.

—Te quiero —susurraste.

Te comencé a besar, esta vez de manera suave y pausada, disfrutando del roce de tus labios,
de cada delicado movimiento de tu lengua. Ya habiamos desatado la furia contenida de meses
mirandonos sin poder tocarnos. En ese momento, queriamos disfrutarnos, acariciarnos con
dulzura y saborear cada caricia; besarnos con mimo y gozar con cada beso.

Me puse encima de ti y te llevé las manos a mis pechos, que acariciaste lentamente. Alzaste
la cabeza hasta besarlos. Me levantaste y, cuando me quise dar cuenta, yo estaba tumbada en la
cama y tui encima de mi.

—Ahi quieta —me susurraste.

iNo sabes como me excité oirte decir eso! Ni imaginaba lo que harias, pero, hasta ese
momento, habias demostrado conocerme tan bien en todos los aspectos que me entraron muchos
nervios.

Bajaste la cabeza y besaste mi cuello, con suavidad y delicadeza. Cerré los ojos. Intenté
acariciarte el pelo, pero me sujetaste la mano y la llevaste al cabecero.

—No me obligues a atarte —me dijiste al oido.

—Mmm.

Llevaste tu mano a mi boca para que tampoco hablara. Tus labios fueron bajando hasta mis
pechos, y seguiste bajando. jjComo iba a mantenerme callada!! Pasaste la lengua cerca del
ombligo. Y seguiste bajando. «jBaja mas, por favor!», gritaba dentro de mi.

Me abriste las piernas y me empezaste a besar por el interior del muslo izquierdo. «jjNo,
por ahi no!! Que me muero». Me acariciaste la otra pierna, con sutileza, moviendo tus dedos, que
fueron subiendo lentamente hasta moverse alrededor de la entrepierna, rozandola en algin
momento, como por accidente, aunque era completamente intencionado.

Tus labios acariciaron mi clitoris y, para no pasar de un suave gemido a un grito
escandaloso, me llevé la mano a la boca y me la mordi con rabia.

Tus dedos empezaron a juguetear sin llegar a introducirse. Me retorci y arqueé la espalda de
placer. Iba a explotar. Y tenia que gritar. Me agitaba cada vez mas rapido. Estaba a punto de
estallar en un orgasmo intenso y prolongado... Sin embargo, te apartaste y subiste hasta mi oido.



«¢Qué? ¢Por qué? No pares».

—Todavia no —ordenaste con suavidad.

—iiMe matas!! —susurré en un gemido.

iTantas veces habia deseado tenerte frente a mi asi, sin ocultarnos nada, mostrandonos!

Intenté atraerte a mis labios, pero me quitaste la mano y me apartaste de ti.

—Buf, Tristan...

Entonces te senti. Ahogué un grito. Te movias dentro de mi sin darme un respiro, al tiempo
que apretaba el cabecero con mis manos.

—Todavia no, he dicho —ordenaste, con voz sensual, mientras te detenias durante un
instante.

Me mordi el labio y cerré los ojos, suplicando que siguieras hasta el final. Y volviste a
moverte, mas rapido, mas fuerte.

Estaba a punto de explotar.

—No pares, por favor —gemi al tiempo que intentabas taparme la boca con tu mano—. jNo
quiero que pares! —grité con ansia.

Seguias moviéndote mientras me tapabas la boca de nuevo. Hiciste un ademan de detenerte;
entonces, liberé mis manos y te apreté con fuerza contra mi para que continuaras. Queria chillar
y sacar afuera todo el placer acumulado, asi que te aparté la mano de mi boca. Mi cuerpo se
empez0 a contraer por completo y grité hasta que todo estallé en una gran explosion.



CAPITULO48

Desde que nos cruzamos los dedos por primera vez, mi dedo es el ancla que hace
que no me mueva de tu lado

Tristan

Después de pasar unas horas intensas en el motel, decidimos ir a comer algo a la terraza de
siempre de la que nunca recuerdo el nombre.

—Bah... —comentaste al probar la hamburguesa de soja—, quizas llega para un «jolines,
no esta mal». Nada que ver con las tuyas, que son de «jjoder, qué bueno esta esto, la hostia!».

—Ja, ja, ja. Estas fatal.

—Por cierto, cuando montes tu restaurante vegano, ;como lo vas a llamar?

—Green Day, eso ni se pregunta.

—iiQué bueno!! ;No se le ha ocurrido ese nombre a nadie?

—Supongo que alguno habra, pero yo no lo conozco, aunque pienso que deberian llamarse
asi todos los restaurantes veganos.

Soltaste una carcajada.

—Vale, pues hecho. Green Day. {Me apunto!

—¢Vas a montar el restaurante conmigo? —dije, dandote un beso en la mejilla.

—¢Quieres que montemos el restaurante juntos? —preguntaste con voz tierna.

—Aja —respondi mientras te daba besitos por el cuello—. Pero td seras periodista y
escritora.

—Seré socia del restaurante, aunque solo sea para acostarme con el jefe. Oye, ti también
seras periodista, ¢no? —dijiste, poniéndote seria—. No me dejaras sola en clase.

—No lo dejaré, pero sé que ahi no estd mi futuro. En cambio, a ti te brillan los ojos cada
vez que hablas de periodismo. Se te ve feliz hasta en Economia.

—Si, me apasiona. Economia no, me refiero al Periodismo, obviamente. Tengo que
recuperar algunas que suspendi cuando... ya sabes —dijiste un poco triste. Te acaricié la mejilla
—. Pero si, me encanta estar en Periodismo.

—Y escribir. ;Como vas con eso?

—En estos meses no he podido concentrarme, aunque lo retomareé.

—Ya. Me lo imagino.

—FEn lo que estoy centrada es en volver a publicar El rencor del almendro. Me he
informado y no me tomaran mas el pelo. Estoy convencida de publicarlo; esta vez por mi cuenta.
He establecido una estrategia de mailing.

—iQué bien! Yo de marketing y redes sociales no sé nada, pero te ayudaré en lo que pueda.
Como darte muchos mimos mientras escribes —te dije, mordisqueandote la oreja.

—Si, si, seguro que es la mejor manera de concentrarse —respondiste al tiempo que
cerrabas los ojos—. Gracias, seras un ayudante genial. {Hemos perdido tanto tiempo de estar
juntos!

—No lo creo. Después de vivir lo que hemos vivido juntos y de conocernos como nos
conocemos, sé que eres la persona con la que quiero estar, y tengo clarisimo que lo nuestro sera
para siempre.

—Yo también estoy convencida. ¢Sabes por qué? Porque no estoy capacitada para querer
mas de lo que te quiero ahora mismo.



Me acerqué para besarte y, después, diste otro mordisco a tu hamburguesa y torciste el
gesto.

—¢Hola? Llamando al sabor! —ironizaste—. Recuerdo el primer sandwich que me
llevaste. jJoder, qué bueno! Fue un dia genial.

—Vamos —dije, levantandome.

—¢ A donde?

—Al parque.

—Sabes que tendremos muchos dias para hacer cosas juntos, ;no?

—Porfa —rogaste con un puchero—. Ademas, quien lleva el coche soy yo, asi que te
llevaré donde quiera.

—~Oye, si vas a empezar tu también con los pucheros y los buenos argumentos, vamos a
tener un problema.

—Aprendo rapido.

Te levantaste y, mientras me besabas para distraerme, metiste la llave en mi bolsillo y me
quitaste las llaves del coche.

—iAhora iremos donde yo quiera! —gritaste y escapaste corriendo.

Te alcancé cuando ya estabas llegaste al coche. Te giraste y yo acerqué mis labios a los
tuyos. Te acaricié el brazo hasta que llegué a tu mano... y te quité la llave.

—iOye! —me refiiste—. Con los besos no se juega.

—Ah, ¢no? Diselo a tu yo de hace dos minutos, que no se debi6 de enterar.

—Nada, €l sigue con su logica aplastante.

En el trayecto en coche hasta el parque notaba como me mirabas, sonriendo todo el rato,
feliz. Tu mirada carifiosa y tu sonrisa me hacian sentir seguro y emocionado por lo que el futuro
juntos que nos esperaba.

Cuando aparqué, me acerqué al maletero para sacar unas cervezas.

—Si la mochila me da miedo, prefiero no mirar ese maletero.

—Y tu, ¢has traido unos pegotes de esos que haces y que te atreves a llamar hamburguesa?
—te pregunté cuando saliamos del coche.

—iOye!

Me intentaste dar un manotazo en el brazo, pero escapé. Me perseguiste y yo corri en
direccion a nuestra mesa. Te lanzaste contra mi y te subiste a mi espalda, rodeandome el cuello
con tus brazos. No me esperaba que te tiraras contra mi con esa fuerza, asi que me desestabilicé y
caimos los dos.

—¢Recuerdas cuando caimos aquella vez? —preguntaste cuando dejaste de reirte. Me puse
encima de ti.

—Recuerdo que estabamos asi. Y nos miramos.

—Notaba tu respiracion junto a la mia —dijiste acariciandome por encima de la nuca,
moviendo tus dedos con suavidad.

—Te iba a besar, crei que te iba a besar —confesé acercandome a tus labios.

—No iba a poder resistirme —reconociste tu.

—Y entonces te levantaste —dije.

Y esa vez fue yo quien se puso en pie.

—iOye! —me refiiste—. Acabas de portarte muy mal. Esta te la guardo.

—Estamos en un parque publico. Hay que mantener las formas.

Te ayudé a levantarte y te atrapé entre mis brazos. Me senté y ta te echaste en el banco,



utilizando mi pierna como almohada.

—FEra complicado.

—No, no tiene por qué serlo —comentaste mientras te incorporabas—. Mira, te propongo
que, cada vez que uno no sea del todo sincero con el otro, o no se atreva a decir algo, el que no
sea claro tiene que pagarle una Ranses al otro.

—Trato hecho.

Pasamos un buen rato en el parque. Después, propusiste ir a cenar a un local donde servian
tapas y tenian sesiones de micréfono abierto. Quien quisiera, podia apuntarse en la lista y salir a
actuar. Sonaba divertido.

El local daba sensacion de intimidad, con unas cuantas mesas redondas, no muy grandes, y
un pequefio escenario, en el que habia instrumentos, micr6fono y hasta un perchero con
disfraces, y que se separaba de las mesas por un tnico escalon.

Todavia no habia nadie actuando, asi que aproveché para llamar a mi tia.

—¢Rosa? Hola, ¢qué tal?

—Hoy también tienes que quedarte, ni me digas mas.

—Si, Sebas sigue en el hospital —menti—. Tengo que trabajar esta noche también. Lo
siento.

—Ya estoy en tu casa, hijo. Me lo suponia.

—Gracias. jEres un amor!

En carta, no habia gran cosa que fuera apta para veganos, asi que pedimos unas patatas,
ensalada y setas al ajillo. Cuando me di cuenta, ya teniamos los dedos entrelazados.

—¢Te das cuenta —pregunté— de que cada vez que hablamos no tardamos mas de dos
minutos en agarrarnos los indices?

—iEs cierto! —respondiste—. Sonara cursi, pero supongo que es porque, desde que nos
cruzamos los dedos por primera vez, mi dedo es el ancla que hace que no me mueva de tu lado.

—iQué metafora mas bonita! Un poco fiofia, pero bonita.

—Te la regalo. La puedes utilizar para cuando escribas el primer poema pensando en mi.

—¢El primero?

—:Ya me has escrito algin poema? —preguntaste, ilusionada. Yo asenti—. jLéeme
alguno!

—Aqui no lo tengo.

—¢Y no recuerdas ninguno?

—Chtss, que empieza.

El primero que subié al escenario fue un chico que no cant6 mal del todo. A continuacion,
se present6 un hombre de unos treinta afios, alto y fuerte. Rebuscé entre los disfraces disponibles
y se puso una chaqueta brillante gris. Inici6 un mondlogo y poco después empez6 a interactuar
con el publico.

—Hay tres chicas aqui —dijo sefialando a la mesa que estaba en primera fila, delante de la
nuestra—, que, por lo visto, no tienen mejor plan un sabado por la noche que venir a un micro
abierto. —Todos nos reimos—. A escucharnos.

Levanté las manos e hizo mueca de incredulidad. La verdad es que era un tipo muy
gracioso, tanto en el ingenio que demostraba en las improvisaciones como en la manera de
expresarse y gesticular.

—¢ A qué os dedicais? —les pregunto.



—Estudiantes —contesto6 una de ellas.

—¢Qué carrera hacéis?

—Magisterio —dijo otra.

—Ah, vale, pensé que habias dicho que erais estudiantes. Habré entendido mal

Se oyeron risas y alguna carcajada. Las chicas con las que hablaba se reian, nerviosas. Una
de ellas se tapaba la cara con el pelo.

—FEso si, ahora entiendo a qué habéis venido: supongo que si hacéis unos malabares aqui os
convalidan el segundo curso completo.

Nos miramos y te pasé el brazo por encima de tus hombros. No me creia todavia que
pudiéramos estar alli, compartiendo esos momentos. Nos dimos un besito y apoyaste tu cabeza
sobre mi hombro.

—iOh, qué bonito es el amor! —dijo extendiendo el brazo hacia nosotros. Asentimos—.
¢Cuanto hace que estais juntos?

—Un dia —contesté.

—No, atn ni eso —rectificaste tad.

—Ah, vale, por eso se os ve tan felices...

La gente se rio y aplaudié. El asentia, esperando a que el ptiblico terminara de aplaudir. Se
notaba que tenia tablas sobre el escenario.

—Oye, simple curiosidad —se intereso6 acercando la oreja en nuestra direccion y arrugando
la frente—. ;Quién dio el primer paso?

Nos miramos. En realidad, no sabiamos qué contestar.

—No lo saben —exclamé poniendo cara de asombro.

Se encogio de hombros. La gente estallé en una nueva carcajada.

—FEIl me rifi6 y me dijo que me queria —le respondiste.

—Ah, lo normal para empezar...

—Y ella me mando a la mierda e intent6 besarme —repliqué yo.

El local estall6 en una risa que se prolongé durante unos segundos.

—Os auguro un buen futuro, si, sefior —dijo mientras arrugaba la boca—. Hay parejas que
esperan incluso hasta después del matrimonio para hacer esas cosas.

Hizo una reverencia y se bajo del escenario entre los aplausos de la gente. Se acerco hasta
nosotros juntando las manos para disculparse. T te acercaste, le dijiste que habia estado genial y
le diste un abrazo.

El camarero insistia en que alguien se animara a subir al escenario, porque no se apuntado
nadie mas. Miré el teclado escondido tras los disfraces. Uf, me entraron sudores. Se me pas6 por
la cabeza darte la sorpresa de interpretar Experience, pero auin estaba muy verde.

—~Cualquier cosa. Un baile, cantar, hasta manualidades —dijo el chico del micréfono
mirando a las chicas de Magisterio.

Te miré. Queria darte aquella sorpresa y demostrarte lo importante que habia sido para mi
aquel gesto. Me sequé el sudor de las manos y me levanté.

—Y o0 —dije casi sin voz por los nervios.

Me miraste con cara de sorpresa. Me armé de valor y subi al escenario y, muy nervioso,
comencé a interpretar Experience. Respiré profundamente tratando de relajarme y, aunque me
equivocaba en algunas notas, seguia adelante disfrutando de la emocién de saber que me estabas
escuchando. Cuando terminé, estabas en pie, aplaudiendo, con los ojos vidriosos.



CAPITULO49

Te acerqué a mi y te besé, con la misma pasién de nuestro primer beso y con la
ilusién de saber que nos tendriamos para siempre

Sara

Desde entonces han pasado muchas cosas, y tengo que decir que la vida me ha tratado bien. De
hecho, si alguien escribiera mi biografia, expondria al mundo la vida de una escritora y
periodista de éxito que ha triunfado. ¢Por qué, entonces, no recuerdo haber sido plenamente feliz
ningun dia desde entonces? ;Por qué llevo esta angustia en mis entrafias constantemente? ;Por
qué no puedo dejar de recordar aquel dia una y otra vez?

Te ibas a volver a la mesa. Atin no me creia que hubieras interpretado Experience para mi.
Te equivocaste en alguna nota, pero la esencia estaba ahi; el tempo no era el correcto, pero
emocionaste a todos; la intensidad no era la adecuada, pero la musica nunca habia sonado tan
bien.

Sin embargo, te giraste y le hablaste al micr6fono de nuevo.

—Sara, te debo una Ranses. ¢jAlguien puede llevarle una Ranses!? —preguntaste mirando
hacia la barra. Un camarero sac6 una de la nevera que tenia frente a él y la levanté para que la
vieras—. No he sido del todo sincero contigo. El primer poema te lo escribi tras quedar fascinado
viéndote interpretar Serenade. Y quizas hasta ya lo hayas leido sin saber que era para ti. Aun ni
me planteaba que podia llegar a quererte, pero mi corazon ya lo sabia. Rompi el papel donde lo
habia escrito, porque me sentia culpable de haberlo hecho, aunque quedé grabado a fuego en mi
mente.

Ahi si, ahi supe que iba a llorar. Tocaste los primeros acordes de Serenade y, cuando entr6
la linea melddica, comenzaste a recitar los versos con voz grave y profunda, con lentitud, con
dulzura, engarzando los versos en los compases.

En tus manos vi la luz,
Las tinieblas en tus ojos.
En tus manos vi el pesar
De mil corazones rotos.

iEra el poema! jEl poema que guardé en su funda y escondi en el cajén para siempre! El
poema que detestaba porque no estaba escrito para mi! Dejaste terminar el fraseo de la musica
para retomar el poema coincidiendo con la siguiente frase de la pieza. Era emocionante que
hubieras escrito eso pensando en mi.

iMi poemal!

La forma en que recitabas, suave y pausada, me inundaba el corazén. Y me maravillé6 como
habias conseguido que musica y texto engarzaran con esa armonia.

En tus manos vi la luz,

En tu boca acordes sordos,
En tus manos vi la dicha
De mil corazones locos.

iGuau! No dejaba de mirarte, con los ojos chispeantes. ;Cuantas veces se podia salir el



corazoén del pecho en un solo dia?

Apoyé los codos en la mesa y junté las manos para descansar mi barbilla en ellas. Te
contemplaba con los ojos inundados. jDesde que me habia despertado habia sido todo tan
perfecto!

Y si al verme frente a frente
Viste mi alma en el lodo,

Y si al cruzarnos la mirada
Tiemblas, aunque sea un poco,
Es posible que te diga

Lo que ya sabemos todos.

El mafiana sera nuestro

O prefiero morir solo.

Se me erizo la piel. «No tiemblo al mirarte, Tristan. Me estremezco». Deseaba llegar a casa
y rescatar el poema del fondo de mi cajon para leerlo quinientas mil millones de veces (una
arriba, una abajo).

En tus manos vi la luz,

En tu boca besos sordos,
En tus manos vi el amor,
Las estrellas en tus ojos.

Terminaste y todo qued6 en silencio unos segundos. La gente, emocionada con tu
interpretacion, estaba expectante mientras te bajabas del escenario y venias hacia mi. Me puse en
pie y te abracé. Toda la sala rompi6 a aplaudir. Algunos incluso silbaban.

—iiQue se besen!! ;jQue se besen!!

Entre lagrimas de emocién, me reia mientras la gente gritaba y aplaudia. ;Era aquello una
puta pelicula de Hollywood?

—Te ha gustado? —preguntaste.

¢Mis lagrimas no te daban ninguna pista? Te acerqué a mi y te besé, con la misma pasién de
nuestro primer beso y con la ilusién de saber que nos tendriamos para siempre.
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—¢:Donde quieres ir ahora? —preguntaste al salir del bar.

—~Oye, ayer me lo pasé bien en el antro ese. Podiamos volver.

—:En serio?

—ijPorfa!!

—No empieces con tu mezcla letal de ternura y argumentos, que te veo venir.

—Hoy no tengo ningln argumento para ir a ese sitio... pero —te besé el cuello— a lo
mejor te apetece ir —te di unos mordisquitos alrededor de la oreja—, tomar una cerveza —te
acaricié la pierna— y volver al motel.

Mientras te acariciaba, meti la mano en el bolsillo de tu pantalén y te robé las llaves del
coche.

—Lo siento —dije ensefiandotelas—. Ahora me toca elegir a mi.

Fuimos hasta el pub y estuvimos un rato sentados junto a la barra.



—No me mires asi —te dije.

—Asi, ;como?

—Asi, haciéndome sentir la persona mas especial del mundo.

—¢No lo eres? —respondiste con voz sugerente—. Tendré que seguir investigando,
entonces.

Te levantaste y miraste a un lado y a otro.

—Ni se te ocurra buscar mas.

Te sujeté, te senté en el taburete y te besé.

—No empieces, que si no tendremos que ir al motel ya.

Pasaste la lengua por mi cuello.

—iQue no me tientes! {Venga, al motel!

—De eso nada —exclamaste. Sefialaste hacia una mesa de billar que habia al fondo, como
apartada—; el que gane, elige donde vamos después.

Fuimos a la zona del fondo del pub, iluminada inicamente por la tenue luz que emanaba de
la lampara que alumbraba el tapete.

—¢ Tt sabes jugar a esto? —me preguntaste, intentando burlarte.

Golpeé la bola blanca con fuerza para abrir el juego, que impact6 con violencia contra el
resto. Dos de ellas entraron, cada una, en una tronera de cada esquina. Me encanto ver tu cara.

—Vale, ya veo que algo sabes jugar.

Me acerqué a ti y te di un beso, abriendo la boca para rozar tu lengua un segundo. Segui
tirando. Tu empezaste a acariciarme con sensualidad; primero, la zona de la barriga; después,
subiste a mis pechos.

—Sé lo que estas intentando. Y no voy a caer.

Segui tirando, sin perder el turno. Me acariciaste por debajo de la blusa. Procuraba hacerme
la fuerte, pero me estabas excitando mucho. Solo me quedaba por meter la bola negra. Traté de
apuntar, aunque intentabas desconcentrarme frotdndote contra mi descaradamente. Pasaste tu
mano por delante y comenzaste a acariciarme por la entrepierna. Tiré con todas mis fuerzas y la
bola negra entro en la tronera que correspondia sonando con contundencia.

Me giré y comencé a besarte con deseo. Te fui llevando hacia atras para llegar a la pared,
pero, en esos pocos pasos, tropezamos contra otra pareja. Con tu espalda chocaste con la chica, a
la que se le derramé algo de su copa.

—¢Qué pasa? ;Estas loco? —te chillo.

El novio se puso en pie.

—Perddn. No os habia visto —te disculpaste.

—«Perdon», dice el tio —replicé mirando a su novio—. Mira como me ha dejado el
pantalon.

—Lo siento. Te pago otra copa.

—Pues claro que la vas a pagar. Mira, me has dejado sin nada.

Te lanzé lo que quedaba en su vaso a la cara. Tu estabas tratando de ser educado y ella te
respondia con esa salida de tono, tirandote la copa. No me pude contener y me abalancé sobre
ella. Creo que no me habia peleado en mi vida, pero le lancé un pufietazo que le dio en la mejilla.

El novio se abalanz6 sobre ti y te dio varios pufietazos en la cara. Yo seguia sujetando a la
chica. Su novio me agarré por detras, me levant6 y me tiré al suelo. Entonces, con cara de
enajenado total, alzaste un taburete con el que le golpeaste en la espalda. El ni pestafie6. Cuando
se gir hacia ti, me viste alli en el suelo y comenzaste a lanzarle pufietazos. El no parecia



inmutarse, pero golpeabas una y otra vez.

El chico ya estaba sangrando por la nariz y totalmente derrotado, asi que me levanté y te
sujeté por detras. El encargado de seguridad se acercé a nosotros y te sujeto.

—¢Qué ha pasado, Satur? —le pregunto.

—FEse animal. Mira como me ha dejado —contest6 tratando de limpiarse la sangre de la
cara.

El guardia de seguridad nos agarro por la parte de atras de la camiseta y nos empujo hasta la
salida.

—iHan sido ellos quienes han empezado! —protesté.

Nos empuj6 fuera del local y cerré la puerta.

—ildiotas! —grité.

—iMequetrefes!

—iBotarates!

Nos carcajeamos, pero el de seguridad abri6 la puerta de nuevo y huimos despavoridos (y
muertos de risa).

Entre las carcajadas, la oscuridad y la leve lluvia que habia comenzado a caer, no
encontrabamos el coche. Lo localizamos escondido entre un camion, que habia aparcado a la
derecha, y un furgén, que estaba a la izquierda.

—Estas loquisima.

Me arrimaste contra el coche y me besaste.

—¢:Sabes qué, Tristan? Es el mejor dia de mi vida.

—Pues todavia puede mejorar —respondiste acercandote a mi para besarme.

Podria echarle la culpa a las horas, al alcohol, a la adrenalina por la pelea, pero lo cierto es
que nada de eso influyé en el deseo que nos aceleraba el corazén. Mi lengua se movia con ansia
dentro de tu boca. Meti la mano en tu pantalén y, al desabrocharte, comprobé que estabas muy
excitado. Lancé tu camiseta al suelo y recorri tus pectorales con mis manos, bajando hasta tus
abdominales. Me quitaste la camiseta y me abrazaste contra ti hasta que nuestras pieles se
rozaron.

Habia comenzado a chispear tan levemente que era casi imperceptible y, lejos de resultar
molesto, aquellas gotas finas que caian en mi espalda eran como chispazos que intensificaban el
deseo.

Me subiste al cap6 del coche y me quitaste el pantalon con la intencién de jugar conmigo,
pero el deseo ya se habia apoderado de mi cuerpo y te necesitaba. Rodeé tu cintura con mis
piernas y te empujé hacia mi hasta que te senti dentro. Emitiste un gemidito, casi un suspiro, que
me volvio loca. Te apreté para que te movieras mas rapido.

De pronto, sentimos un bocinazo tremendo que casi nos saca el corazon del pecho. Un
hombre estaba en la ventanilla del camion de al lado, gesticulando, muy enfadado. Creo que lo
despertamos. Yo me moria de vergiienza. ;Cuanto tiempo llevaria mirandonos? Recogimos la
ropa del suelo y entramos al coche.

—Arranca, arranca, ya nos vestiremos —rogué.

Paramos en un area de descanso que habia a un par de kilometros para vestirnos, muertos de
la risa.

—Espera —susurré poniéndome encima de ti—. Vamos a terminar lo que habiamos
empezado.



Después de hacer el amor, nos vestimos y quedamos hablando en el coche.

—Como has querido marchar tan pronto del pub —bromeaste—, ahora es temprano. ¢Qué
quieres hacer?

—No sé. Quiero conocerte mas. Llévame a algun sitio que sea especial para ti.

No dijiste nada y encendiste el contacto.

—iEspera! —te pedi sujetando tu mano—. Tengo que decirtelo. Esta siendo un dia
perfecto. Bueno, lo de pelear tenemos que mejorarlo.

—Y la comida no ha sido buena del todo.

—Cierto, pero incluso lo de la comida pasa a segundo plano. —Me miraste con mueca de
sorpresa—. Si, si, créetelo. Ahora en serio, me ha encantado que tocaras Experience. ;Y el
poema! Me has emocionado. Te quiero tanto, Tristan.

—Yo tam...

—Déjame acabar —te interrumpi—. No es decir por decir. Te quiero de verdad. Es mas que
quererte. jTe amo! No, es que no se me ocurre como decirlo, porque todas las palabras se quedan
cortas para decirte la sensacién de plenitud que recorre mi cuerpo ahora mismo. No sé como
hacerte entender lo tremendamente feliz que me hace estar a tu lado y saber que estamos juntos.
Me estremezco al pensar que, a partir de ahora, nos apoyaremos en todo, mas aun; nos
divertiremos juntos, mas todavia; y viviremos momentos tinicos como los que estamos viviendo.
No sé como expresarlo. Solo puedo decir que te amo, te adoro y te admiro.



CAPITULOS50

Sarifone se va apagando, abrazada a Trist6fonos, hasta que muere junto a su amado

Sara

Con Experience a todo volumen y mientras te sonreia como una boba, tomaste la carretera hacia
el monte Serbal. Paraste en una especie de mirador y nos sentamos en una roca que habia junto a
un arbol que miraba hacia el precipicio. Ya no llovia y las estrellas alumbraban en medio de
aquella oscuridad. Alguna nube las tapaba durante unos segundos, pero el viento las obligaba a
cruzar con rapidez, volviendo a mostrar una luna casi llena.

—FEs un sitio precioso —comenté—. ;Por qué es especial para ti?

—¢Sabes cuando estas cansado de la vida?

—No digas eso.

—En esos dias vengo aqui y me desahogo. A veces grito hasta quedar sin fuerza y asi no
tengo hueco ni para la rabia. Otras, simplemente me siento a observar la inmensidad del cielo.

—¢Qué es eso que te ha hecho cansarte de la vida?

—No es dia para cosas tristes.

—Siento que, con lo de mi madre, hemos estado tan centrados en mi que me queda mucho
por conocer sobre ti, y jlo quiero saber todo!

—Y te contaré todo, pero no hoy. Solo quiero disfrutar de estar contigo. Por cierto, aqui
traje a Fran aquel domingo.

—¢Ah, si? Regresasteis a casa guapos, anda. ;Y qué le dijiste?

—AQue disfrutara de tu madre. Que sufriera con ella. Que lloraran juntos si hacia falta, y que
exprimiera cada momento con ella. Pero hoy no es dia de cosas tristes.

—Me entristezco, pero ahora lo vivo de manera diferente. Siento el dolor de no poder estar
con ella, obvio, pero siempre se me pone una sonrisa cuando la recuerdo.

—Por cierto, ¢tu padre no se ha preocupado por ti ayer y hoy?

—Mi padre confia en mi. Eso, y que le he dicho que estaba con Silvia. Si le digo asi por
teléfono que estoy pasando el finde contigo le da algo. Mafiana se lo contaré. En el fondo, sé que
se va a alegrar, porque ha visto como eres.

—Le he notado muy cambiado, la verdad.

—Se ha portado. Durante la enfermedad ha llevado todo el peso de la familia. El dia que
muri6 mama él ya habia hecho esfuerzos por asumirlo para poder estar centrado en nosotros y le
noté hasta sereno.

En ese momento te levantaste sefialando al cielo.

—Mira, aquella constelacion es Casiopea.

—¢Qué dices? —Me levanté y me puse a tu lado.

—¢No es lo que suele pasar en las pelis? En un momento emotivo, el chico mira hacia el
firmamento y dice: «Fijate alli, es Casiopea», y cuenta un hermoso mito griego sobre el amor.

—Ya... El problema es que no te lo puedes inventar porque me gusta mucho la mitologia
griega. Y soy experta en astronomia. Casiopea es aquella.

—¢Cual?

—Aquella que tiene como forma de W. Pero cuenta, cuenta la historia.

—No, no. {No me atrevo a engafarte!

—No, venga, no quiero chafar tu plan. Invéntate una historia, lo mas disparatada posible, y



yo hago esfuerzos por creérmela.

—Vale —pensaste un momento mirando las estrellas—. Mira, aquella es la constelacion del
pingiiino. —Solté una carcajada—. ;Ves que tiene forma de pingiiino emperador?

—FEh... Si, si. —Entorné los ojos hacia arriba—. Al principio pensé que era una masa
informe de estrellas que estan a millones de afios luz, pero no, fijAndome bien, veo que es
igualito a un pingiiino.

—Hay que fijarse mejor para la préxima. Pues bien —proseguiste sefialando hacia el cielo
—, Trist6fonos, el dios de los tristes, estaba enamorado de la ninfa Sarifone.

—Ja, ja, ja. Tristé6fonos y Sarifone. Me muero. Y si Tristo6fonos es el dios de los tristes, ¢la
ninfa Sarifone?

—Umm —pensaste arrugando la frente—, ;la ninfa de los saraos?

—Vale, vale —respondi mientras me reia.

—Toximisa, diosa de los gases toxicos del inframundo, estaba enamorada de Trist6fonos.
Cuando Trist6fonos le regala un anillo a Sarifone como prueba de su amor y se declara a ella,
Toximisa, corroida por la envidia —entrecerraste los ojos—, convierte a Sarifone en pingiiina.

—iOye, vaya caradura! ;Y por qué no a Trist6fonos? Es él quien le hace dafio.

—Porque Tristéfonos es un dios poderoso y a él no puede enfrentarse.

—Ya, ya.

—Yo no pongo las reglas. —Te encogiste de hombros—. El caso es que Trist6fonos ama
tanto a Sarifone, pero tanto, tanto, que va a hablar con Benévolo, el dios de las buenas causas.

—Ja, ja, ja. No puedo. —Te miraba muerta de risa. De la nada te estabas sacando una
historia mitologica totalmente disparatada y a la vez con sentido.

—«Amo a Sarifone», le dijo, «pero Toximisa la ha convertido en pingiliina. Y, no sé por
qué, las relaciones hombre/pingiiina estan mal vistas» —declamaste exageradamente como en
una tragedia griega—. Era otra época, claro —puntualizaste.

—Pues, oye, cada vez que miro al cielo, cada vez se parece mas a un pingiiino.

—Claro —respondiste, y continuaste con el relato—. «Te comprendo», le dijo Benévolo.
«Yo no puedo deshacer el hechizo de Toximisa, que soy Benévolo, pero no tonto. Por ayudarte a
ti, no me voy a arriesgar a que Toximisa me condene a respirar sus gases fétidos durante toda la
eternidad». Tristofonos arrug6 el entrecejo mirandole con desilusién, a lo que Benévolo dijo:
«yo, si quieres, te convierto en pingiiino a ti también». Y asi fue cémo, por amor, Tristofonos,
dios de los tristes, se convirtio en pingiiino emperador.

—iiMuy bien!! —aplaudi—. Una historia muy romantica.

—No, no. Ahi no acaba.

—iAnda! La historia ya me parecia que quedaba redonda asi.

—«Toximisa no puede sospechar, por lo que te convertiré en pingiiino durante los tres
meses que pasan en las colonias. Asi podras estar con tu amada. El resto del afio, mientras los
pingiiinos regresan a alta mar, t volveras a la tierra con tu forma de dios». Tristéfonos acepta y
se dirige al Polo Norte... ;0 estan en el Polo Sur? Siempre me entra la duda.

—En el hemisferio sur —respondi.

—Trist6fonos va a la Antartida —continuaste— y recorre todas las playas en busca de
Sarifone, llevando consigo la piedra mas grande y hermosa que encuentra para ofrecérsela y
construir juntos el nido donde incubar el huevo que tendran. No obstante, todos los pingiiinos le
parecen iguales y no sabe cémo distinguirla. El va graznando de playa en playa, caminando con
sus ridiculas patitas —juntaste las piernas y pegaste los brazos a tu cuerpo, con las palmas



abiertas, caminando como un pingiiino—. De hecho, como no esta acostumbrado, se cae cada
poco.

—¢Como dices que camina? —Te moviste de un lado a otro imitando a un pingiiino—. Ja,
ja, ja. Perdon, continua.

—De entre todos los pingiiinos, ve a una pingiiina que prueba un sandwich de plancton
(porque son pingiiinos veganos) y emite un graznido enorme y malsonante. Casi le parecio
escuchar un «jJoder, qué rico!». Trist6fonos reconoceria ese graznido en cualquier parte: era
Sarifone.

—Ja, ja, ja, me meo.

—Sarifone, sin soltar el sandwich, mira a Tristéfonos y lo reconoce. Estd a punto de
caérsele el bocado, pero lo sujeta con fuerza mientras camina hacia su amado. Trist6fonos le
ofrece la piedra para su nido y ella acepta.

—iPrecioso! Lo de no soltar el bocado... me ha llegado al alma.

—Cada afio, después de construir el nido, aparearse e incubar el huevo juntos, Sarifone
regresa a alta mar, mientras Trist6fonos vuelve a tierra. Y, asi, afio tras afio, viven su amor como
si fuera eterno.

—iQué bonito! Aparearse una vez al afio no suena bien, pero el resto, precioso.

—No se dan cuenta de que Sarifone ya no es una ninfa inmortal, sino una pingiiina, asi que,
pasados unos afios, Sarifone se va apagando, abrazada a Tristé6fonos, hasta que muere junto a su
amado.

—Tonto —te refii, con carifio, dandote un manotazo en el brazo—. {Ya no me gusta esta
historia!

—Tristé6fonos dibuja a su amada y le pide a Estréllides que convierta su dibujo en una
constelacion para poder ver a Sarifone todas las noches. Y ahi estd, la constelacion del pingiiino.
De la pingiiina, en realidad. Trist6fonos, desde cualquier sitio de la tierra en el que esté, sale
todas las noches a ver a su amada en el cielo.

—FEres muy tonto —protesté con los ojos vidriosos. Era una tonteria de cuento sobre
pingiiinos simulando una historia mitolégica, pero me habia emocionado.

Fuiste al coche y volviste con dos mantas. Una la colocaste sobre nuestras piernas y, otra,
envolviéndonos los hombros. Quizas ti ni recuerdes esa historia, pero yo miraba las estrellas,
porque no queria que se me escapara donde decias que estaba el pingtiino. Era dificil imaginarlo,
aunque intenté recordar como se podia dibujar la silueta de Sarifone para, en las noches en las
que no estuviéramos juntos, contemplar el cielo y acordarme del momento magico en que me
contaste la historia de Trist6fonos, el dios de los tristes, y Sarifone, la ninfa de los saraos.



CAPITULO51

La Vida es eso que transcurre entre momentos importantes
] r
Tristan

Han pasado muchas cosas desde aquel dia, incluso alguna buena. Nadie que indagara en mi vida
se podria extrafiar de que mis recuerdos vuelvan una y otra vez a aquel instante. Si a alguien le
interesara mi historia lo mas minimo, comprobaria que fue el tinico momento en que toqué la
felicidad con los dedos, el breve paréntesis que me hizo comprender que la vida podria tener
sentido.

Era el dia mas feliz de tu vida, habias dicho. Para mi, aquel dia compensaba tantos afios en
los que me habia preguntado si la vida merecia la pena. Por fin lo tenia claro. Contigo apoyada
en mi pecho, comprendi que todos los afios de sufrimiento no hacian sombra a un solo dia
juntos.

—0O sea, aqui traes a tus chicas a mirar las estrellas, ¢no?

—¢Qué chicas? La verdad es que con Silvia nunca coincidié que viniera. Y antes de Silvia
solo hubo una.

—¢Quién? ;Quién es?

—Uy, ¢celosa?

—No, es por bromear. No me importa no haber sido la primera; me esforzaré en ser la
ultima.

Me levanté y miré hacia el cielo.

—FEs un sitio precioso —dijiste—, pero ¢por qué es especial para ti?

—¢Sabes cuando estas cansado de la vida?

—No digas eso —me reprendiste con dulzura.

—En esos dias vengo aqui y me desahogo. A veces grito hasta quedar sin fuerza y, asi, no
tengo hueco ni para la rabia. Otras, simplemente me siento a observar la inmensidad del cielo.

—¢Qué es eso que a veces te hace cansarte de la vida?

—No es dia para cosas tristes.

—Yo lo quiero saber todo de ti, Tristan. Siento que, con lo de mi madre, hemos estado tan
centrados en mi que me queda mucho por conocer sobre ti, y jlo quiero saber todo!

—Y te contaré todo, pero no hoy.

Estuvimos un buen rato sentados en la roca. Me acerqué al coche para volver con dos
mantas. Con una, nos cubrimos las piernas; la otra la pasamos por encima de nuestros hombros.

—~Oye, eres una experta en mitologia relacionada con los arboles, ¢conoces algin mito
griego relacionado con este?

—¢Con el serbal? Pues mira, de la mitologia griega no sé ninguno.

—¢Te he pillado?

—Lo que te puedo contar es que para los celtas tendria mucho sentido que vinieras aqui a
descargar tu ira y a deshacerte de tus malas sensaciones. Creian que sus frutos eran la comida de
los dioses y que sus ramas ahuyentaban a los espiritus malignos.

—iQué bueno!

—Ademas, se creia que el arbol era un puente entre el mundo humano y el de los espiritus.

—Me gusta ain mas este sitio. Entonces, solo sabias eso, ¢no? jQué poco!

—Bueno, también existe una leyenda escandinava que cuenta cémo Thor se refugiaba



debajo de un serbal durante las tormentas. O sea, por ese lado, también tiene sentido que vengas
a refugiarte aqui.

Te miraba y no podia dejar de admirarte. Cada cosa que hacias era mas emocionante que la
anterior; cada frase que decias, mas inteligente. Y lo contabas sin darte importancia, como si
fueran cosas que todo el mundo conoce. Sin ser consciente de ello, mientras te contemplaba, se
fue dibujando una sonrisa enorme en mi cara.

—¢Qué? —preguntaste al girarte hacia mi.

—Nada —dije en voz baja.

—~Oye, no me hagas cobrarte otra Ranses.

—Es que te lo he dicho tantas veces hoy...

—No sé de qué me hablas —bromeaste. Ay, ese sentido del humor tan tuyo—. No recuerdo
que me hayas dicho nada.

—Te quiero, Sara. Tanto, que me estremezco —por un momento se me pusieron los ojos
vidriosos de la emocion—. Nunca imaginé vivir esto contigo. Ayer creia que no podriamos estar
juntos nunca y hoy no encuentro la manera en que nos puedan separar.

kKR Kk

Estuvimos mas de una hora sentados junto al serbal, abrazados, sin decir nada, mirandonos,
sonriendo, sin mas distraccion que sentir que estabamos juntos.

—iSon las cuatro! —dijiste, sorprendida, tras consultar la hora en el mévil.

—AIl motel ya casi ni merece la pena ir. ; Te apetece que vayamos a la playa?

—¢A la playa? Estamos a mas de tres horas.

—Perfecto. Llegaremos cuando esté amaneciendo.

—NMe encanta. Si estas cansado, podemos ir otro dia.

—Sabes que no suelo tener mucho tiempo para mi. Quiero aprovechar cada segundo
contigo.

Acordamos ir alternandonos para conducir, pero no pasaron ni diez minutos y ya roncabas.
Detuve el coche en cuanto tuve ocasion, abri el maletero para buscar una manta y te arropé con
ella. Abriste ligeramente los ojos un segundo; te tapaste, acurrucada en el asiento, y me miraste.
Si, ahi aparecia. Por esa sonrisa merecia la pena todo.

Estabamos llegando cuando empezé a amanecer. Aparqué en un mirador. Me daba pena
despertarte, asi que sali del coche y me detuve un rato a contemplar cémo las olas chocaban con
furia contra los acantilados. El sol aparecia como saliendo del mar, inundando el cielo de un
naranja intenso.

A veces, la vida nos lleva y nos trae con esa misma furia con que las olas se estrellaban
contra las rocas y no nos permite detenernos a contemplar amaneceres como ese. Es lo bueno de
haber sufrido tanto, que nunca me importé que la vida me adelantara por el carril derecho. No
merecia la pena lo suficiente como para perseguirla, asi que podia pararme a contemplar cada
brillo del reflejo del sol en el mar.

Te miré; seguias dormida en el asiento del copiloto. En el maletero llevaba algunas cosas de
comer, asi que preparé unas tostas. Entré al coche y te desperté con un beso en la frente.

—NMe ha parecido un buen sitio para que veamos amanecer.

Poco a poco, fuiste abriendo los o0jos. Nos sentamos en el capo, cubiertos con tu manta.

—iEs precioso! —Apoyaste tu cabeza en mi hombro—. ¢Podemos quedarnos aqui toda la



vida?

—¢S1? ¢No tienes hambre?

—iCierto! —dijiste, posandote del cap6—. Y el desayuno es la comida mas importante del
dia, asi que vamos.

—Ja, ja, ja. Te has quedado en los noventa hasta para la nutricion. Ahora bajamos a la playa
y desayunamos en algun bar por alli. De momento...

Te acerqué las tostas que habia preparado.

—iUm! ;Ya te habia dicho que te quiero? —dijiste al probar el primer bocado—. jJoder!
iTe amo!

—Por la comida, solo. jQué bonito!

—Y por el sexo. No te olvides del sexo.

SR Rk R

Siempre recordaré tu cara de ilusion cuando comenzaste a ver la silueta del castillo de Pefiiscola
a lo lejos. Se tardaba un poco mas que ir a otras playas, pero hablabas constantemente de lo que
te gustaba y de los recuerdos que te traia, asi que queria conocer esa ciudad contigo.

—En serio? —Me miraste, ilusionada.

—Para que me quieras por algo mas que por la cocina y el sexo.

—iTe como! —exclamaste, tras lo que me diste un beso en la mejilla que resoné con
fuerza.

Cuando llegamos, consultaste en el movil y diste con una confiteria que tenia en carta
opciones de pasteleria y bolleria para veganos.

—Puedo, ¢no? —dijiste partiendo un trozo de mi tarta de avellana después de haberte
comido un croissant enorme.

—Eso se pregunta antes de comerlo, creo.

—Son gananciales —respondiste con la boca llena—. {Um, estd muy buena! Tienes que
aprender a hacerla. ;Les pido la receta?

—No, no —te contesté, pero tu ya estabas en la barra.

—Aqui tienes —djijiste a los dos minutos, entregandome un papel donde traias apuntados
todos los detalles—. ;Cuando tienes pensado hacerla? ; Probamos mafiana?

Después de desayunar, subimos a la fortaleza. Te brillaban los ojos mientras me contabas
anécdotas de ti y de la familia.

—iMira! Alli es donde soliamos cenar pizza.

—Podemos consultar si hay algo apto y comer ahi.

—iAy, si! Y al lado, en donde ahora esta esa tienda de moviles, habia una heladeria
artesanal. Yo siempre lo comia de chocolate; Fran, de nata y fresa. jMuchas gracias por darme
esta sorpresa!

Te tiraste hacia mi y me abrazaste, aunque entre el impetu con el que te lanzaste y que
estabamos subiendo una de las cuestas de la fortaleza casi me tiras hacia atras.

—iCuidado, que casi caigo!

—Seguro que puedes conmigo.

Te subiste a mi espalda y traté de llevarte un rato, pero la cuesta era demasiado empinada y
no avancé mas de cinco metros.

—iBaja, baja!



—iSigue! {Tu puedes! —dijiste mientras te reias, dandome con el talén como si estuvieras
montando a caballo.

—iMe caigo!

No sabes lo cerca que estuve de llevarnos a los dos al suelo. Pude reaccionar y te apoyé en
un murete de piedra de menos de un metro. Subimos hasta arriba del todo, nos apoyamos en la
barandilla y contemplamos el mar. Me rodeaste la cintura con tus brazos.

—¢Qué piensas? —preguntaste.

—Que esto es una maravilla. Si alguna vez me pierdo, buscadme en un sitio con playa. Pero
un sitio donde haga calor, ;eh? A ver si me vas a mandar a los fiordos noruegos o algo asi.

—Ja, ja. Ya sé que el frio no es lo tuyo.

—¢Y ti? ;Qué pensabas?

—¢La verdad?

—Claro.

—Pues que no pasara nada —respondiste.

—¢Como que no pasara nada?

—La vida es eso que transcurre entre momentos importantes; y yo quiero que no pase nada
importante en mucho tiempo. Quiero vivir, solo eso; quedarme asi, abrazada a ti. No quiero mas
hitos en mi vida.

—Qué bonito.

—Siempre parece que tienen que vivirse momentos €picos que nos marquen para que
nuestra existencia sea plena. Yo, ya no. Quiero aprender a vivir mas lento; a tener vivencias
insignificantes, como agarrarte por la cintura y contemplar el mar; pequefias cosas que me hagan
sentir viva.

—iCdmo no te voy a querer!

—¢Sabes qué decia mi madre?

—¢Qué decia? —pregunté tratando de secarte las mejillas.

—Fra muy tonta. Yo, tratando de olvidarte, y ella, diciéndome... —Te detuviste,
emocionada—. Diciendo que, si por alguien podia llegar a creer que existia eso del alma gemela,
éramos nosotros dos.

Te abracé con fuerza. Comenzaste a sollozar. El recuerdo de tu madre estaba muy vivo aun.
Habias dicho que su recuerdo siempre terminaba por sacarte una sonrisa, pero, hasta llegar a ella,
seguias sufriendo mucho.

—¢Vamos a comer? —preguntaste cuando te tranquilizaste.

—Si. Después, hay que irse.

—Jo —protestaste, enfurrufiada.

—¢Qué te parece si, en las primeras vacaciones que hagamos juntos, venimos aqui?

—¢En serio? —Me rodeaste con tus brazos por el cuello.

—En serio.

No te dije nada, pero en los tltimos meses habia podido ahorrar algo; poco, aunque quizas,
cuando llegaran las vacaciones de Navidad, pudiera tener lo suficiente para pasar unos dias alli.

—Te quiero —dijiste, y me diste un beso—; te quiero, te quiero. —Me diste un montén de
besitos mas alrededor de la boca—. Ah, y no sé si te lo habia dicho: te quiero.

Cuando bajamos de la fortaleza, ibamos a entrar en la pizzeria, aunque un cartel de neén
verde llamo tu atencion: TATTOO.

—Vamos a mirar —djijiste, cruzando de acera—. ;Tienes algun tatuaje?



—No. Nunca me he planteado hacerme ninguno.

—Yo tampoco. Lo bueno de estos sitios turisticos es que, mira, un domingo por la mafiana
te encuentras esto abierto. ;Te gusta alguno?

—No especialmente.

—¢Seria mucha locura si...?

Miraste hacia dentro.

—Si, mucha.

—¢Quizas... una locura que quieras hacer?

—No, no —contesté después de un par de segundos, lo que interpretaste como indecision.

—iNo te atreves a decir que si! Vamos a entrar.

—Solo a mirar, ;eh?

—Solo a echar un vistazo. Hola —saludaste.

—Hola —respondi6 la chica que estaba en la trastienda tatuando el brazo a un hombre de
unos cuarenta afos.

Cotilleaste por las vitrinas, donde habia los tipicos anillos de calaveras, candelabros,
camisetas de grupos de rock, incienso...

—¢:Cuanto se tarda en hacer un tatuaje? —preguntaste—. Uno pequefiito.

—Eso varia mucho en funcion del dibujo que se quiera, del estilo... —contesto sin apartar
la vista del brazo que tatuaba.

—Ya.

Entonces lo vi. Habia una foto. No me habia planteado hacerme un tatuaje, pero en cuanto
posé la vista en la vitrina que habia frente a la entrada lo supe.

—Tenemos que tatuarnos —te susurre.

—¢iEn serio!?

—Cierra los 0jos. —Me hiciste caso, pero entreabrias el derecho cada poco—. Vale, ya te
los tapo yo.

Te los cubri con mis manos y te llevé hasta la vitrina. En cuanto retiré mis manos, los ojos
se te iluminaron, abiertos, repletos de sorpresa e ilusion. Me miraste y sefialaste hacia un ancla,
con la boca abierta. Era un tatuaje simple, pero tenia que ser el nuestro.



CAPITULO52

No me estas viendo, asi que no tengo por qué confesar que esa foto esta en un
marco sobre la mesa en la que escribo

Sara

Me llevaste hasta cerca de la entrada y retiraste tus manos de mis ojos. Los abri por completo,
ilusionada. jEra un ancla!

—Nos lo tatuamos los dos —dijiste. Un escalofrio me recorri6 por dentro —. T4 te lo tatiias
en el indice de tu mano derecha.

—iY td en la izquierda!

—¢Te gusta?

—iiMe encanta!! Es tan perfecto y obvio que no sé como no se me habia ocurrido.

—No nos dara tiempo a comer, eso si —comentaste.

—iMe da lo mismo!

—¢Estas renunciando a la comida? No te lo puedo negar entonces. Eso si, hay que
preguntar si tienen tinta apta para veganos.

—Si, mira —te sefialé un estante donde habia varios botes y un cartel donde se leia: «tinta
vegana»—. Me llamo la atencién porque no sabia que podia no ser vegana.

—Pueden contener huesos, glicerinas y gelatinas de vacas y otros animales —dijo la chica
que tatuaba—, pero estad tranquilos, que aqui todo es apto.

Mientras la chica te tatuaba, llamé a la pizzeria para consultar los ingredientes de la masa y
cerciorarme de que eran aptas para veganos. Encargué una vegetal y otra de setas. «jSin queso!
iTenia que pedirlas sin queso!». Volvi a llamar. Todavia me costaba procesar lo que podia ser
apto y lo que no.

Después me tatué yo. Pensé que se tardaria al ser una zona en la que parecia dificil trabajar,
como era el interior del indice que rozaba con el dedo medio. Sin embargo, en menos de una
hora estaba listo.

—iQué bien! {No puedo creérmelo!

—Nuestro indice —djijiste, contemplando el ancla en tu dedo.

Cruzamos Yy, al pasar por la pizzeria, entré a buscarlas.

—No nos dara tiempo —te adverti.

—Espera aqui.

No sabias que ya las habia encargado y en menos de dos minutos estaba fuera con dos
pizzas.

—La masa es apta —te informé—: no lleva ningtin lacteo ni huevo. Las he pedido sin
queso. Una es pizza vegetal y la otra de tomate, orégano y setas.

—Pero ;como?

—Mientras te hacian tu ancla, he llamado y las he dejado encargadas.

—Cuando creo que ya no puedes sorprenderme...

—Y lo que te falta por conocer —alardeé—. Venga, vamos para el coche.

—~Gracias a tu capacidad de prevision —respondiste, mirando la hora—, podemos hasta
sentarnos a comerlas.

Atravesamos un pequefio parque frente a la playa que nos quedaba camino del coche y nos
sentamos junto a las letras grandes con el nombre de la ciudad, donde se detenian multitud de



turistas a hacerse fotos. A la derecha estaba el pefién de la ciudad antigua, coronado por la
fortaleza. Frente a nosotros estaba la playa, que se extendia hacia nuestra izquierda hasta donde
me alcanzaba la vista. Me enamoraba estar alli; siempre me habia enamorado. A partir de ese
momento, tenia un motivo mas para amarlo.

A pesar de tus protestas, hicimos unas cuantas fotos. Y te encantaba, aunque pusieras cara
de amargado.

—Mira qué fotos te saco yo —comentaste—. Esta, encuadrada, de medio cuerpo, donde se
te ve preciosa con la fortaleza de fondo. Esta otra, de cuerpo entero.

—No estan mal.

—Bien, ¢no? Ahora mira las que ti me has hecho.

—¢Qué tienen?

—Miira ésta: desenfocada. Me cortas las piernas por las rodillas, pero por arriba se ve mas
cielo que en la Capilla Sixtina. Esta, oscura. Borrosa. Torcida.

—Vale, ya lo pillo. Sera que yo salgo bien y tu no. jQué culpa tengo yo!

—Seras caradura.

—Ahora vamos a hacernos alguna de los tatus—propuse.

—Perdon —dijiste a una chica—. ;Nos sacas una foto?

—Si, claro.

—FEs un poco especial... Queriamos que se nos viera de espaldas con los indices
entrelazados, mostrando los tatuajes.

—iAy, me encanta! —respondio la chica—. A ver si podéis bajaros un poco el plastico para
que no se vea bien.

Nos quitamos un poco el film que los cubria y nos agarramos por el indice sin tocarnos la
tinta. La chica, detras de nosotros para sacarnos de espaldas, nos los colocé hasta que se vieron
bien. De fondo, difuminado, aparecian parte de las letras y el pefién con la fortaleza. No me estas
viendo, asi que no tengo por qué confesar que esa foto esta en un marco sobre la mesa en la que
escribo.

kKR Kk

Al llegar al coche, te pedi las llaves para conducir yo y que pudieras dormir o, al menos,
descansar un rato.

—Da lo mismo —dijiste—; nunca me duermo en el coche.

Creo que no nos habia dado tiempo a llegar a la autovia cuando ya estabas roncando. No
despertaste hasta que aparqué enfrente de mi casa. Salimos y nos apoyamos en el capd.

— Son las cinco —djijiste mirando la hora—. Es pronto, aun puedo quedarme una hora
mas... Y llevo todo el dia pensando en que no hemos hecho el amor.

—¢Ah, si?

Me acerqué a ti y te apoyé contra el coche, melosa y juguetona, hasta que te convenci para
subir a mi habitacion. Hicimos el amor y, cuando ya estabas mirando la hora para irte, o como
se cerraba la puerta de casa y mi padre saludaba en voz alta.

—¢Hola?

Saltamos de la cama, nerviosos, y buscamos la ropa desperdigada por el suelo.

—DBueno, calma —reflexioné—. Otras veces estds en mi habitacion haciendo un trabajo,
estudiando, lo que sea.



—Ya, con la cama deshecha.

—NMira.

Eché la manta encima para intentar tapar el desastre que habiamos montado.

—Desnudos. Con este olor a sudor.

—Se lo decimos.

—No, no, cuéntaselo poco a poco. No conmigo en la cama, por favor.

—Ya, tiene sentido.

Te pusiste los pantalones y, mientras intentabas colocarte la camiseta, abriste la ventana.

—¢En serio? ¢ Vas a saltar?

—T diras qué hacemos.

—Voy a bajar y le llevo a la cocina para hablar con él; ti, bajas en silencio y, cuando no
miremos, te vas.

Asentiste. Cuando terminé de vestirme, sali de la habitacion.

—iSara! —me llamaste en un susurro. Me giré—. jTe quiero!

—Te adoro —contesté, acercandome a ti.

—Han sido los mejores dias de mi vida. —Nos besamos un instante—. Anda, vete.

Bajé y saludé a mi padre, que estaba en la cocina.

—¢Qué tal el fin de semana? ¢Ibais vosotras dos nada mas?

—Si, solo ibamos dos.

—¢Qué hicisteis? ¢Fuisteis a algun sitio?

—De todo hicimos. —Me rei disimuladamente. Te vi en la escalera—. ;Me haces un café,
papa? —le pedi para que se acercara a la encimera y no pudiera ver el pasillo en direccion a la
puerta.

Cuando volvi a mirar no estabas, pero era imposible que ya hubieras salido de casa. Me
levanté del taburete y me acerqué un poco.

Asomaste la cabeza por encima del sofa.

—Buf —resoplé para mis adentros.

Me diste un susto de muerte. ¢Por qué te habias tumbado ahi? Te hice sefias con la mano
para que te fueras, porque mi padre no podia verte desde donde estaba. Cuando ibas a abrir la
puerta, tosi para tapar cualquier ruido que pudieras hacer.

—Te quiero —vocalicé sin emitir sonido.

Te lancé un beso. T, ya con la puerta abierta, tensaste un arco imaginario y me disparaste
una flecha. Después, simulaste que te impactaba a ti una flecha en el corazon. Te estabas dejando
caer al suelo a la vez que ponias muecas exageradas de dolor.

Mi padre iba hacia la isleta con el café y, sin parar de reirme, te hice un gesto con las manos
para que salieras rapido de alli.

—Si supieras donde hemos terminado! —Ie conté a mi padre cuando cerraste la puerta.

—:Donde?

—iEn Pefiiscola!

—iEstais locas!

—Sabia que me haria ilusién y me llevo.

—Amistades asi hay que conservarlas.

—iSiempre! —respondi, bebiendo un sorbo de café. Ese dia no queria decirle que estaba
contigo, pero deseaba contarselo—. Mafiana te doy detalles. Hoy estoy cansada.

Mi padre me dio un beso y subi a mi cuarto. En cuanto cerré la puerta de la habitacién, abri



el cajon de mi escritorio y revolvi hasta encontrar el poema. {Mi poema! Lo lei. Suspiré. Cerré
los ojos. Lo lei de nuevo.

Conecté el teléfono al ordenador para traspasar las fotos y los videos de esos dias. Mientras
se copiaban, busqué el video de cuando me recitaste el poema al piano. Al releerlo, me parecia
tan obvio que representaba el momento en que habia interpretado Serenade que no me creia que
hubiera sido tan estipida de imaginar que lo habias escrito pensando en Silvia.

Me eché en la cama, boca arriba. Le di a reproducir el video desde el principio. Y otra vez.
En bucle. jQué suerte tenerte en mi vida!

SR K K R

Tristan
¢Podemos vernos ahora en el parque San Javier?
Yo
iQué tonto!
¢Ya me echas de menos?
Tristan
Rapido, por favor.
Yo
Vale, voy.

Ese «rapido» me dejo intranquila. ; Habia pasado algo? Bajé, busqué las llaves del coche y

sali.

—iVengo ahora, papa! —grité desde la puerta.

—¢ A dobnde vas a estas horas?

No respondi y me fui. Conduje hasta el parque. Estabas en nuestra mesa, con los pies en el
banco y sentado sobre el respaldo.

—Eso es para sentarse —bromeé sefialando al banco, parodiando la vez que me habias
refiido td por lo mismo—, no para poner los pies.

—Tenemos que hablar.

Me entr6 un temblor frio.

—¢Qué pasa? —Intenté acariciarte el brazo, pero te apartaste—. Me estas asustando.

—Lo que ha ocurrido este fin de semana ha sido un error. Lo siento, debi frenarlo. No se
puede repetir jamas.

—:De qué cofio estas hablando, Tristan? ¢Es una broma? —Tu tono distante me estaba
matando—. Es una broma. Ja, me parto. Pues esta dejando de tener gracia.

Agachabas la cabeza, pero no decias nada. {Me estaba entrando una angustia por dentro!

—iQué estas tratando de decir? ;Hoy me estabas jurando amor eterno y ahora me estas
dejando? ¢Es eso?

Trataste de mantenerte firme, pero se te empafiaron los ojos por completo. Yo no entendia
nada.

—Lo del fin de semana ha sido un error.

Tus palabras decian una cosa. Tus ojos, otra. Y preferia creerlos a ellos.

—:Qué dices, Tristan? —comencé a llorar, no sé si de rabia o de impotencia. No era
ninguna broma. No tenia ni idea de qué cofio era, pero, desde luego, no era una jodida broma—.
No sé a qué viene esto, ;me lo puedes explicar?



No decias nada. Estabas quieto, mirando al suelo.

—iDimelo! —te dije sujetandote la cara; igual que te la habia sujetado para besarte; igual
que te la habia sujetado para mirarte y decirte que te amaba—. Mirame a los ojos y dime que no
me quieres!

Te levanté la vista. Llorabas. No querias que se notara, pero llorabas. Si, me querias. Claro
que me querias.

—iDimelo! jAtrévete a decirmelo!

Te solté. Seguias inmavil, en silencio. Me giré, sin saber qué hacer.

—Si no me quieres, sé valiente. Asume tus errores y dimelo. jJoder! —chillé—. ;Por qué
no dices nada? Dime que no me quieres.

—No te quiero.

Ahi se par¢ el tiempo.

¢Recuerdas que, cuando te vi besar a Silvia en el tanatorio, oi cémo habia crujido mi
corazon? Pues, en ese momento, mi corazon se congeld y se resquebrajo hasta deshacerse.

Por mas que quisiera pensar lo contrario para encontrarle un sentido a lo que estaba
pasando, sabia que me amabas, pero no entendia nada. ;Como iba a creer que me querias si me
acababas de romper el alma y de partir mi vida en dos?

—Hace... jcuanto? ;Una hora? Me decias lo especial que era y lo maravillosos que habian
sido estos dias. ;Me estabas mintiendo? ;Eres un puto mentiroso, Tristan? jContesta! —grité—.
¢Por qué no dices nada?

Me derrumbaba. Y no estabas para salvarme. No esa vez. Deseaba salvarte yo, tomarte de la
mano y huir del mundo, aunque en tu dolor percibi que nunca mas sentiria el roce de tu piel.

Solo deseaba huir de alli, escapar del hachazo que habias dado en el centro de mi pecho,
como si al doblar la esquina pudiera recomponer los trocitos de mi alma.

Al perderte de vista, tuve que detenerme porque no tenia fuerzas y el llanto me ahogaba.
Me apoyé en la pared y traté de tomar aire, aunque el sollozo me provocaba unos espasmos en
mi pecho que me impedian respirar.

Empez6 a llover, o eso creo; quizas solo eran mis lagrimas las que me hacen tener el
recuerdo de estar empapada.

El rechinar de las ruedas de tu coche contra el asfalto se escuché como banda sonora de mi
desesperacion. Ya no habia vuelta atras. Seguia sin comprender qué habia pasado; solo sabia que
no queria perderte. Y te habias ido.

Por mucho que repasara los dias anteriores en busca de una pista que me ayudara a entender
por qué me habias abandonado sabia que yo no era el problema.

Todavia no habia asimilado que estabamos juntos y ya tenia que acostumbrarme a vivir sin
ti. Me habias ensefiado a amarte para dejarme.

Te odio.



CAPITULOS53

El silencio del instante en que sabes que te ha cambiado la vida por completo
Tristan

Si hubiera sido una pelicula, tras cerrar la puerta esquivando las miradas de tu padre se hubiera
pasado a un fundido en negro. Se nos veria afios después; ti estarias escribiendo, rodeada de
imagenes de las portadas de tus best-sellers mientras yo preparaba la cena. Quizas apareciera por
ahi el perro que habriamos adoptado. Aquel hubiera sido un bonito final feliz para nuestra
historia. El final que nos mereciamos.

Llevaba todo el fin de semana en una nube de la que no queria bajarme. Sali de tu casa y, de
camino a la mia, en el coche, crei flotar. Respiré profundamente y llené los pulmones de aire
para disfrutar de la plenitud que sentia en mi pecho.

Subi por las escaleras; siempre por las escaleras. Mi madre odiaba el ascensor, asi que me
acostumbré a no utilizarlo. Estaba derrotado, pero euférico, asi que subia los peldafios de dos en
dos. Incluso algunos de tres en tres.

En cuanto pasé del tercero comencé a escuchar golpes y un escalofrio recorrié mi cuerpo.

—No, hoy no —rogué. Quizas fuera en casa de algiin vecino—. Hoy si que no.

Negué con la cabeza y me apresuré a subir, ain mas rapido. Abri la puerta, despacio,
porque no sabia qué me podia encontrar. En cuanto miré hacia el salén vi a mi padre, de pie.
Tenia a mi madre arrodillada y con los brazos en el suelo como si fuera una puta mesa. Le habia
quitado la parte de arriba del pijama, dejandola con la espalda descubierta.

Mi padre estaba de espaldas a la puerta, asi que pasé rapido a mi habitacion, intentando no
hacer ruido, en busca del bate de béisbol. Ese dia no iba a permitir que le hiciera un rasgufio a mi
madre. Antes tendria que matarme.

Entré en el salon silenciosamente y, cuando mi padre ya estaba preparando su cinturén para
azotar a mi madre, le golpeé con el bate en la espalda todo lo fuerte que pude. Mi padre se
retorcié con el golpe mientras gritaba.

Se gir6 hacia mi e intenté darle de nuevo, pero detuvo el bate con sus dos manos. Debi6 de
hacerle mucho dafio pararlo asi, aunque la furia le podia mas que el dolor.

Forcejeamos y el bate cayd. Me adelanté un paso para intentar levantarlo del suelo; no me
di cuenta de que me habia puesto por delante de mi padre, quien aproveché para darme una
patada por detras que me hizo caer.

Yo aun seguia con una rodilla hincada en el suelo cuando él se agach6 y recogio el bate. Lo
sujeto con fuerza con ambas manos, me lo pasé por encima de la cabeza y me apret6 la garganta
con él. Fue tirando del bate hacia arriba, aprisionando mi garganta cada vez mads, y me fue
levantando a la vez que me asfixiaba.

Ya de pie, con mi padre detrds de mi tirando del bate con fuerza hacia atrds, sentia la
presién, mientras me afanaba por respirar. Agarré el bate con mis dos manos y tiré de él hacia
delante para intentar inhalar una minima bocanada de aire, pero no consegui separarlo de mi
aunque fuera un milimetro.

Solo veia el ventanal. El sol ya casi no alumbraba. Me asfixiaba. Empecé a notar calor en
las mejillas y la cara enrojecida. Pensé que me mataba; te juro que crei que aquel tenue sol del
atardecer era lo ultimo que veia. Mi cuerpo quedo sin fuerza, ya rendido casi por completo.

Entonces volvi a tener aire y respiré agitadamente. Mis pulmones intentaban recuperar



aliento. ; Me habia soltado? Dejé de sentir la presion en la garganta.

El bate golpe6 contra el suelo. Me adelanté y me solté de mi padre sin oposicion. Su cuerpo
comenzod a desplomarse como un arbol. Sus ojos estaban abiertos, pero parecian sin vida. Se fue
hacia delante y comenzo a caer.

Toda la rapidez del momento se detuvo. Mi padre caia hacia delante y yo lo veia como a
camara lenta. Mi madre, asustada detras de él, sostenia el atizador de la chimenea.

Su cuerpo se desplomo y la frente de mi padre golpe6 con violencia, con estrépito, contra la
mesa de marmol.

Ahi se par6 el mundo.

Fue como si en mi cabeza hubiera estado sonando a todo volumen una musica estridente de
tension y, de repente, se hubiera hecho el silencio. Un silencio sepulcral. El silencio del instante
en que sabes que te ha cambiado la vida por completo.

Supe que, después de aquello, mi vida nunca seria igual. Lo supe en cuanto la cabeza de mi
padre golpe6 contra aquella maldita mesa de marmol. Le tomé el pulso, asustado, rezando para
sentir su respiracion. Nada. Lo intenté otra vez. ;Estaba muerto? Mis nervios me impedian
asegurarlo, pero si, todo parecia indicar que si.

—iJoder, joder!

Empecé a dar vueltas sobre mi mismo, tapandome la cara con la mano. Mi padre estaba en
el suelo, inerte. Mi madre le habia matado. jMierda! No sabia si habia sido el golpe con el
atizador o la caida contra la mesa; lo cierto es que estaba muerto. En defensa propia, o legitima
defensa, o como cojones se diga, pero le habia matado.

Mi cabeza daba vueltas y vueltas, aunque no podia pensar con claridad. Mi madre le habia
golpeado por detrds. Eso no era bueno para demostrar que habia sido en legitima defensa. Mi
padre peleaba conmigo y por eso salié en mi ayuda, aunque ;se podia demostrar?

—¢Como se ha enterado de que vivimos aqui? —pregunté. Mi madre agacho la cabeza, en
silencio—. jContesta!

Dio un salto hacia atras del susto por el grito que di.

—Yo lo he llamado —solloz6.

—Joder —lamenté. Me giré, resoplando, con la mano en la frente—. jJoder, joder! ;De
donde has sacado su niumero?

—Me lo habia aprendido de memoria.

—iGenial! No te acuerdas de qué has desayunado y recuerdas su nimero. ;Como nos van a
creer si le llamas ti para que venga? Y, mirate, vas de pastillas hasta arriba. ;Quién se va a
imaginar que eres capaz de golpear a nadie si te cuesta mantenerte en pie?

—Pero veran que te estaba defendiendo, ¢no?

—Qué van a ver, mama —grité, llevandome las manos a la cara y resoplando—. jQué van a
ver! ;Cuantas denuncias le has puesto? ;Cuantas veces te dije que fuéramos a denunciar y al
llegar te echaste para atras?

—Lo siento, hijo —se disculpé entre sollozos.

—¢:Sabes quién si tiene una denuncia por haberle pegado? Yo. No él. Yo tengo una maldita
condena por agredirle. Y ha venido porque le has llamado tu.

Di vueltas en circulos, con las manos en la cabeza, intentando pensar.

—No hay ni una sola prueba de que te haya pegado en todos estos afios. Ni ahora de que
haya hecho nada. De lo que si hay pruebas, ¢sabes de qué es? Hay pruebas de que lo has llamado
para que venga. Hay pruebas de que ha llevado un golpe por la espalda. Y hay pruebas de que yo



le agredi hace unos meses.

No sabia qué hacer. ;Podrian juzgar a mi madre por asesinato? jJoder! Habia sido fortuito.
Y para defenderme. Y defenderse. Pero le habiamos golpeado por la espalda. Y no tenia mas que
la denuncia que yo interpuse. Y ella le habia llamado. jJodeeer! Cada cosa que se me pasaba por
la cabeza me hacia dudar mas y cada vez me parecia mas complicado demostrar legitima
defensa.

Aunque con el tiempo saliese a la luz la verdad, ¢podria entrar en la carcel? ¢Tal como
estaba? No resistiria alli ni cinco minutos. Moriria alli dentro. O peor aun, quisiera estar muerta,
pero no la dejarian. No queria pensar en la angustia que sufriria si eso llegara a pasar.

Me dolia la cabeza. Todos esos pensamientos me taladraron en segundos. Necesitaba
despejar, pero no habia tiempo. No podia arriesgarme a que mi madre fuera a la carcel.

—Mama —dije, por fin—. Tud no has hecho nada.

Me miro6 extrafiada. Fui hasta ella, la agarré por los brazos y clavé mis ojos en los suyos.

—Escuchame bien. Tu no has hecho nada. Tt estabas durmiendo y oiste unos golpes. Listo.

—No te entiendo.

—Creeran que he sido yo. Lo van a creer de todas formas. Soy yo quien ha tenido lios con
él, asi que el primero a por quien vendran sera a por mi, asi que dejaremos que lo piensen.

—No, no, no. No puedo hacerte eso.

—Yo voy a estar bien. No voy a ir a la carcel ni nada de eso. Voy a guardar algunas cosas y
me voy. Al huir, les daré mas motivos para que piensen que he sido yo. No te preocupes por mi.
Iré lejos de aqui y no me encontraran. Estaré bien. Te lo prometo.

Ella decia que si, aunque no me quedaba claro si me entendia del todo ni si me iba a hacer
caso. De todas formas, confiaba en que, incluso si alguna vez se le ocurria decir la verdad, no la
tomarian en serio viendo como estaba.

Fui a mi habitacién, meti cuatro cosas en una maleta y el portatil. No sabia si la decision era
la adecuada. Quizas era mds facil demostrar la verdad de lo que parecia. Quizds estuviera
haciendo una estupidez. No lo sé. Ni lo sabia entonces ni quise plantearmelo nunca después de
ese dia. Lo que tenia claro era que tenia que hacerlo.

Abri el cajon de mi mesita y guardé el sobre con el poco dinero que tenia ahorrado. Ese
dinero tenia que haber sido para irnos a Pefiiscola.

Quedé paralizado. No lo habia pensado hasta ese momento. ;Qué iba a hacer contigo?

No podia involucrarte en aquello. Si te contaba la verdad, sabia que te ibas a venir conmigo.
No te lo ibas a pensar; vendrias conmigo a donde quiera que fuese.

Recordé tus ojos ilusionados cada vez que hablabas de ser periodista, las ganas con que
estabas atenta en todas las clases. Incluso en Economia. No podia consentirlo. No me hubiera
perdonado ser yo el culpable de tu infelicidad.

Tenia que elegir entre partirte el corazon o romperte la vida.

Debia terminar contigo. No podia decirte nada por mensaje, ni callarme y dejar las cosas en
el aire. Debia hablar contigo cara a cara, y que me vieras decidido; hasta cruel. Queria que
decidieras odiarme, porque la otra opcion era decirte la verdad y que te vinieras conmigo, y eso
no era posible.

Esa vez si que decidi por ti.

Yo



:Podemos vernos ahora en el parque San Javier?

—Mama, vete a tu habitacién y mete en una maleta lo que vayas a necesitar para unos dias.
En un rato vuelvo y te llevo con la tia.

Le di un beso. Agaché la cabeza, en silencio, y se fue a su habitacion. Limpié el atizador y
después lo manoseé por completo para volver a dejarlo en el suelo.

—iHijo de puta! —maldije, mirando a mi padre—. Hasta muerto nos vas a joder la vida.

Me acerqué a la nevera, saqué una Ranses, me la guardé en la cazadora y sali de casa.

Llegué al parque. No habia nadie. Di vueltas de un lado a otro, inquieto. Tenia un maldito
cadaver en el salén de mi casa. Te vi venir a los lejos. Me fui a nuestra mesa y me senté en el
respaldo, posando los pies en el banco. {Como iba a ser capaz de dejarte!, me preguntaba
mientras te acercabas, sonriente.

—Eso es para sentarse —me refiiste, en broma, como te habia refiido yo el dia de las
hamburguesas—, no para poner los pies.

—Tenemos que hablar —dije, lo mas seco y distante que pude.

—¢Qué pasa? —preguntaste con voz suave. Me mat6 tener que apartar tu brazo cuando
intentaste tocarme—. Me estas asustando.

—Lo que ha pasado este fin de semana ha sido un error. —Temia que se me escaparan las
lagrimas en cualquier momento—. Lo siento, debi frenarlo. No se puede repetir jamas.

—:De qué cofo estas hablando, Tristan? ;Es una broma? —Tu voz desgarrada me estaba
partiendo el alma—. Es una broma. Ja, me parto. Pues esta dejando de tener gracia.

Agaché la cabeza sin decir nada. Sabia que aquello iba a ser muy duro, pero no imaginé que
tanto.

—¢Qué estas tratando de decir? —continuaste—. ;Hoy me estabas jurando amor eterno y
ahora me estas dejando? ¢Es eso?

Asenti, tratando de mantenerme distante, pero las lagrimas se agolpaban en mis ojos y hacia
esfuerzos para que no comenzaran a caer.

—Lo del fin de semana ha sido un error —logré decir, esperando que no notaras que me
estaba hundiendo.

—¢Qué dices, Tristan? No sé a qué viene esto, ;me lo puedes explicar?

Solo me apetecia abrazarte, decirte que sentia haberte dicho eso, confesarte lo que habia
pasado, fugarnos juntos. jTodo habia salido mal!

—iDimelo! —gritaste, enfadada, mientras me sujetabas la cara; igual que me la habias
sujetado para besarme; igual que me la habias sujetado para mirarme y decirme que me amabas
—. jMirame a los ojos y dime que no me quieres!

Me levantaste la vista y, por mas que intentara disimular, lloraba. Te queria, claro que te
queria. {Como no hacerlo! Y tt lo notabas.

—iDimelo! jAtrévete a decirmelo! —No podia hablar. Tenia miedo de romper a llorar—.
Si no me quieres, sé valiente. Asume tus errores y dimelo. jJoder! —gritaste—. ;Por qué no
dices nada? Dime que no me quieres.

—No te quiero.

Por un momento volvié a reinar el silencio, ese silencio sepulcral que parece detener el
tiempo.

Logré mantener la calma lo justo para decirlo. Casi me rompo por dentro sabiendo el dafio
que te estaba provocando. Hice lo posible para que no notaras que era la mayor mentira que



habia dicho nunca. Intenté ser cruel contigo, por mucho que me doliera, por mucho que te
dafiara, por mucho que nos rompiera el alma. No queria separarme de ti.

—Hace... jcuanto? ;Una hora? Me decias lo especial que era y lo maravillosos que habian
sido estos dias. ;Me estabas mintiendo? ¢Eres un puto mentiroso, Tristan? jContesta! —chillaste,
mas furiosa—. ¢Por qué no dices nada?

Echaste a correr y te perdi de vista cuando doblaste la esquina. Te vi marchar, angustiada,
llorando, y casi me derrumbo yo también, pero no tenia tiempo para hundirme.

Saqué la Ranses de la cazadora y la posé junto a una de las patas de nuestra mesa. No habia
hablado claro, Sara. Te habia mentido.

—Lo siento —dije, mientras lloraba y dejaba el botellin en el suelo.

Arranqué y aceleré a fondo. Tenia que irme. Me habia quedado solo. Durante el tltimo afio
habia llegado a construir una vida que me llenaba, y estar contigo era el colofén a todo eso. En
un instante todo se vino abajo.

—Mama4, no voy a ir a casa —le dije por teléfono—. No queria decirte nada para no
dafiarte. Estaré bien. No te preocupes por mi. ;Estas ahi?

—Si, hijo. jSiento tanto lo que te he hecho!

—FEn media hora aproximadamente te haré una llamada y colgaré. Entonces es cuando
tienes que llamar a Rosa y decirle que vaya a buscarte. Recuerda lo que te he dicho: ti estabas en
la habitacion y te despertaste oyendo golpes, nada mas. No sé cuando podré contactar con
vosotras, pero, aunque no sepais nada de mi, estaré bien. jTe quiero, mama!

—Te quiero, hijo. Cuidate mucho, por favor.

Finalicé la llamada y arrojé el teléfono en el asiento del copiloto.

—iijJodeeer!! —grité para liberar tension mientras daba manotazos al volante.

Busqué Experience en el reproductor. Necesitaba la adrenalina que me aportaba para tomar
impulso; no sabia si hacia una nueva vida o hacia el abismo.

Aunque sabia que era mas rapido ir por la autovia necesitaba subir al monte Serbal. El ritmo
de la musica se aceleraba (el tempo, me corregiria Fran) y yo con él. Ese dia no simulaba ir
rapido haciendo rugir el motor mas de la cuenta; ese dia el motor bramaba porque aceleraba todo
lo que podia, con rabia, con impotencia.

Ese dia no daba volantazos exagerados para asustar a nadie; ese dia subia furioso, llorando
a mares. Te habia dejado atras. Habia abandonado lo que mas me habia importado en la vida.

—iJodeeer! —grité.

Apreté a fondo el acelerador. Invadi el carril contrario en una curva cerrada. Un coche
bajaba a gran velocidad. No me import6. Senti que me cegaban sus luces. Ni me inmuté. Freno
en seco y se tir6 al arcén. En ese momento, me era indiferente vivir o morir. De hecho, mejor no
me dieras a elegir.

Tenia que escapar, y todo lo que me importaba quedaba atras. Comencé el descenso. Segui
acelerando. Solo el quitamiedos separaba la carretera de un precipicio de mas de doscientos
metros.

El serbal, me habias explicado, era el puente entre el mundo humano y el mundo de los
espiritus. Estaba en el lugar indicado para cruzarlo.

Las lagrimas me resbalaban por las mejillas. Te habias ido, angustiada y llorando. Te habia
dicho que no te queria. Aceleré. Agarré mis manos con fuerza al volante. No queria frenar. Vi el
precipicio. Queria volar y acabar con todo.

En el tltimo momento, el instinto me hizo pisar el freno a fondo mientras giraba las ruedas



para derrapar. La parte trasera impact6 contra el quitamiedos, aunque no me detuve y segui hasta
llegar al mirador. Sali del coche, dejando la puerta abierta.

—iijJodeeeeeer!!! —grité al precipicio mientras caia la noche. El eco repiti6 mi
desesperacion por las montafias—. jjjJodeeeeerrr!!!

Comencé a golpear el arbol, enrabietado, aquel arbol que, me contaste, utilizaba Thor para
refugiarse en las tempestades. Ni yo era un dios, ni habia serbal tan grande que me pudiera
cobijar de aquella tormenta.

—iiTenia que habértelo dicho!! —exclamé mientras lo golpeaba—. Tenia que habértelo
dicho —continué, ya sin fuerzas, sentdndome en la roca en la que, solo un dia antes, habiamos
estado abrazados—. Tenia que habértelo dicho.

Me lamentaba, pero sabia que hubiera hecho lo mismo cincuenta millones de veces. No
podia permitir que mi madre cargara con ninguna culpa. Y no podia robarte tu vida ni tus suefios.
No obstante, fue como si me arrancaran un trozo de mi. El mas importante.

Desde entonces, estoy tratando de vivir mientras me olvidas. Por mi parte, ya te adelanto, se
me da fatal no pensar en ti.



PARTE IV. Mientras me olvidas
CAPITULOS4

Te quiero con toda el alma y prefiero odiarte que intentar olvidarte

Sara

El momento en que saliste de mi casa a escondidas de mi padre hubiera sido el perfecto final de
«vivieron felices para siempre». Si fuera una de mis novelas, de ahi habria un salto temporal, tras
el que se nos veria abrazados, sonriendo, con nuestra hija encima de nosotros o correteando en el
jardin persiguiendo al perro de la familia. Pero esto no es una puta novela y ya me estoy
acostumbrando a que, en la vida real, no haya finales felices.

Llena de odio, rabia, impotencia y desesperacion, he comenzado a escribirte estos
cuadernos que jamads leerds. Necesito contarte lo furiosa que estoy, que sepas lo rota que me has
dejado. Te escribo para no olvidar el dafio que me has hecho, para que no se me escape ni un
detalle de lo que hemos vivido. Quizas estoy buscando escribir un renglén que ponga ante mi
algin detalle que se me haya escapado. Te quiero con toda el alma y prefiero odiarte que intentar
olvidarte.

SR Rk R

—Levantate, Sara —me llamé mi padre a la mafiana siguiente.

—Hoy no voy a la facultad. Me encuentro mal.

—Tienes que ver algo.

—iApaga eso! —protesté cuando mi padre encendio el televisor.

—Mira.

—Tristan Palacios, el principal sospechoso, se encuentra en paradero desconocido. Las
autoridades agradecen cualquier pista que pueda esclarecer la ubicacién del acusado.

Me dio un vuelco el corazén. Inmediatamente, me incorporé y me senté sobre la cama.
¢Habia una foto tuya en las noticias?

—En la tarde de ayer, el sospechoso, presuntamente, ataco por la espalda a su padre en el
domicilio familiar para, posteriormente, darse a la fuga. Segtin fuentes policiales, la llegada de
la madre al domicilio de su hermana puso en alerta a la familia, que, inmediatamente, comunico
sus sospechas a las autoridades, quienes confirmaron la muerte de Alonso Palacios.

Apagué la tele. ;Qué cofio estaba pasando?

—Estoy flipando —dijo mi padre.

—Si ta flipas, papa...

—¢ Estas bien?

Asenti sin decir nada. Y no, no estaba bien. ;Por eso habias huido? ;Habias matado a tu
padre? Mi mente era incapaz de procesar esa informacion. Me levanté y me vesti.

—¢:Donde vas? ¢No te encontrabas mal?

—Pap4, ¢no lo acabas de ver? Tristan ha matado a su padre. Tengo que saber qué ha
pasado.

Sali de casa, pero no sabia qué hacer. jJoder! ¢;No escribia novelas? Cuando se trataba de



crimenes ficticios sabia de qué hilo tirar, pero la vida real no es tan sencilla.

«El teléfono al que llama estd apagado o fuera de cobertura», sond al llamarte. Sabia que
seria inutil, pero, aun asi, tenia que intentarlo.

¢Silvia podria saber algo? Quizas, aunque no iba a llamarla y decirle: «oye, ese novio que te
ha dejado y al que adoras... Hemos pasado juntos el fin de semana y ahora me interesa que me
des informacién para intentar localizarlo».

La tnica persona con la que podia mostrarme sin caretas era con Melania. Y, de haber
contactado con alguien, estaba convencida de que seria con ella, asi que conduje hasta EI Rincon
de Marc.

Me parecié imposible que hubieras matado a alguien. Sonaba fuerte pensarlo siquiera.
Imposible.

Yo

Llamame, porfa.

O escribeme. Lo que sea.

Seguro que encontraremos una manera de solucionarlo.
Juntos.

Aunque los mensajes se marcaban como enviados, no aparecian como recibidos. Entré al
bar y me acerqué a Melania, que estaba tras la barra.

—¢Qué haces ti aqui? —preguntd, muy seca, en cuanto me vio.

—¢Has visto lo de...?

—iLargate!

¢Qué le pasaba conmigo?

—Solo quiero preguntarte si sabes algo.

—¢Si sé algo? —Sali6 de la barra, muy alterada—. Se fue contigo, ¢no? Estaba en mi
cumpleafios y me dejo sola. Se fue contigo, ;verdad?

Asenti. Estaba empezando a asustarme.

—Fuera. —No me movi—. jFuera!

Me dio hasta miedo y me di la vuelta. No entendia por qué me trataba asi. Melania era la
Unica persona con la que deberia poder desahogarme, contarle lo que habiamos vivido; la tinica
que podria llegar a comprender mi dolor.

—Sabes por qué lo mat4?

Me giré hacia ella. Tal como hablaba, daba por cierto que habias matado a tu padre y eso
me asusto.

—No, no tienes ni puta idea —continu6—. ;Sabias que el hijo de puta que tenia por padre
molia a palos a su madre?

Negué timidamente con la cabeza. Mi cabeza no era capaz de razonar lo que Melania me
lanzaba como dardos de reproche.

—No, ¢eh? ;Sabes por qué tenia que estar a las seis en casa como si fuera una puta
cenicienta?

Empecé a llorar, tapandome la cara. ;No entendia que estaba esforzandome por no
hundirme?

—El dia que os cruzasteis en el hospital, ;sabes que estaba alli porque su padre casi mata a
su madre? Ni puta idea, ;verdad?



Me senté en un taburete junto a la barra, angustiada. ;Por eso le habias matado? ; Defendias
a tu madre? Eso si podia creerlo. ;Y por eso te ibas pronto a casa y no querias dejarla sola?

Por si no fuera suficiente con el dolor, empecé a sentirme culpable. Si no hubiéramos estado
juntos, quizas hubieras estado en casa y no hubiera sucedido nada. «No, no, a las seis estabas en
casa, como siempre. Incluso alguna vez llegabas mas tarde». La mente me repetia que no era
culpable de nada, pero el ardor en el estbmago y la angustia en el pecho pensaban otra cosa.

Saqué fuerzas de donde no las tenia y me acerqué a ella. No podia irme sin preguntarle.

—¢Ha contactado contigo?

Melania no respondio y se meti6 en la cocina.

—¢Qué te pasa, mi nifia? —senti que le decian mientras ella lloraba.

Me acerqué. Melania era la unica que podia compartir mi dolor. Ella sabia lo nuestro,
siempre lo supo. Antes que nosotros.

—¢Podemos hablar? —pregunté desde la puerta de la cocina. Me mir6, desencajada.

—iiQue te largues!! —me grito.

En sus ojos entendi que me odiaba. En su mirada vi que me culpaba.

Me senté en el coche. Queria llorar, pero necesitaba sentir un dolor mas real, mas intenso.
Fui al parque San Javier para martirizarme reviviendo la tarde anterior. Aquel «no te quiero» me
habia fulminado el alma. Aunque tus ojos dijeran otra cosa, aquellas palabras que salieron de tu
boca fueron pufiales que se clavaron en mi pecho.

Me senté en un banco. Tu padre era un maltratador y le habias matado. Estaba convencida
de que habia sido un accidente intentando defender a tu madre. No me creia que lo hubieras
matado a sangre fria y por la espalda.

Bajo nuestra mesa habia una Ranses sin abrir. jHabias dejado una Ranses!

—Ya lo sé, Tristan, ya sé que no has hablado claro. Y me quieres. Claro que me quieres.
¢Por qué no me lo dijiste? ;Por qué no me contaste lo de tu padre? ;Por qué me trataste con esa
crueldad? Me hubiera ido contigo. Sin dudarlo. A donde fuera.

SR Rk R

Necesitaba respirar. Me estaba ahogando. Recogi la cerveza y entré en el coche. Puse Experience
y aceleré. Subi al monte Serbal recortando las curvas mientras intentaba limpiarme las lagrimas.
No sé si me podia mas la desilusion de que me hubieras dejado, la rabia de que no me hubieras
dicho nada o la impotencia de no saber qué hacer.

Aceleré hasta llegar al mirador y, al llegar, sali furiosa del coche.

—iiiJodeeeeeeeeer!!! —grité acercandome al precipicio—. jAaaaaaah!

Chillé hasta quedarme sin fuerzas. ;Se suponia que a partir de aquel dia tendria que
buscarte en la puta constelacién del pingiiino?

—ijiTenias que habérmelo dicho!! —chillé, con rabia, golpeando al arbol. Cayeron unas
hojas de las flores rojas del serbal—. ¢jPor qué no me dijiste nada!? jjPor qué me dejaste!!

Seguia golpeando el arbol mientras gritaba. Saqué el movil y te llamé.

«El teléfono al que llama...»

—Aahhh —grité; al tiempo, azoté el mdvil al precipicio lo mas lejos que pude—. ;Ddnde
estas, Tristan?

Me senté en la roca. Solo un dia antes estdbamos sentados en ese mismo sitio imaginando
que nada nos podria separar jamas.



Un coche se detuvo en el mirador. Me levanté con la intencion de irme. Era el coche de mi
padre. ;Como podia saber que estaba alli? Se abri6 la puerta del conductor y quien sali6 fue
Fran.

—Pero... (qué haces conduciendo?

—¢:Donde tenias el movil? —eludié mi pregunta—. Te he estado llamando.

Le sefialé hacia precipicio con la cabeza.

—No puedes conducir. ;Cuando has aprendido? —Se encogié de hombros sin decir nada
—. ¢Como has sabido que estaba aqui?

—FEn realidad, estaba buscando a Tristan. Aqui me trajo aquel domingo.

—Si, me lo conto.

—Intuyo que también viniste con él. Estabais juntos, ;no?

Una lagrima recorri6 mi mejilla. Me dio un abrazo y nos sentamos en la roca, frente al
barranco, donde le conté lo que habiamos vivido juntos ese fin de semana.

—iJoder! —se lament6 cuando le hablé de los maltratos de tu padre—. Nunca me ha dicho
nada.

—Ni a mi. jQué mierda! Tenia que haberle preguntado mas, presionarlo para que me
confesara lo que llevaba viviendo desde nifio.

—No hubiera servido de nada. Sabes cémo es. Intentaria no contarte nada para no
preocupar a nadie.

—¢Y por qué me dejd, Fran? ;Por qué ayer no me confesé lo que habia sucedido de
verdad? ;Por qué tiene que estar pasando esto él solo?

—¢Qué hubieras hecho? —me pregunt6 Fran.

—Hubiéramos... no sé, mantenido el contacto de alguna manera.

—En serio, ¢qué hubieras hecho?

—Le hubiera intentado ayudar...

—Sara.

Me callé, mientras las lagrimas brotaban de nuevo. Fran sabia lo que habria hecho.

—Nunca se hubiera perdonado que hubieras abandonado tu vida por irte con él.

—Pero era mi puta decision, ;vale? —grité—. Si queria acompafiarlo, nadie tenia que
decidir por mi.

Mi hermano se puso en pie y me achuch6 con fuerza.

—Quiero estar con él, Fran. Ahora mas que nunca. No quiero que pase esto solo. Necesito
estar con él; huir con él si es lo que decide, o apoyarle si se queda. Lo que haga falta.

SR K Kk

No podia localizarte ni tenia ninguna pista que seguir. Tu madre tenia que saber algo. Quizas si
hablara con ella... Fui hasta tu casa y llamé, pero no habia nadie. Supuse que estaria con tu tia,
aunque no tenia ni idea de donde vivia.

Lo dltimo que me apetecia era ponerme delante de Silvia. No sabia como abordar el tema,
pero no se me ocurria otra opcion, asi que me presenté en su casa.

—Te has enterado? —preguntd, entre lagrimas, cuando me abri6 la puerta de su piso.

Le di un abrazo.

—No sé qué voy a hacer sin él —dijo—. Sabia que algo malo pasaria. No podia acabar bien
—continué mientras se limpiaba las lagrimas—. Siempre tuve la esperanza de volver con él, pero



ahora... ;como voy a olvidarlo?

iAy, Silvia! Preferi no contarle nada. ; Para qué aumentar su angustia?

—Esa fue la razon por la que necesitaba mudarse —sigui6 explicando—, y por eso Tristan
siempre queria estar pronto en casa.

—¢No estaban bien en casa de la tia? ; Por qué se tuvieron que mudar?

—FEIl problema es que la madre de Tristan estaba subyugada por completo al padre. Ella lo
llamo para decirle donde estaba. El padre se presenté en casa de Rosa y tuvo enfrentamiento con
el tio de Tristan. Alberto, el marido de Rosa, es como es, y les orden6 que se fueran.

—iVaya cabron!

—Pues si, la verdad es que los dejo vendidos.

—¢Y donde vivian sus tios?

—FEra un piso por el barrio de Dosaguas. ;Por qué?

—Nada. Curiosidad.

SRk ke ke

Durante varios dias me acerqué por la zona. Era un barrio humilde de bloques de tres pisos de
ladrillo visto. Desconocia el nimero de portal, asi que me dedicaba a dar vueltas por el barrio.
Paseaba por el parque, la panaderia, el supermercado; donde fuera probable encontrar a tu tia.

Dias después, las vi sentarse en un banco del parque. Rosa poso6 las bolsas a los pies de tu
madre y se acerco a una pequeia carniceria que habia enfrente. Aproveché para sentarme junto a
ella, no sé muy bien con qué intencion. Solo esperaba que me contara algo que me pudiera
ayudar.

—Silvia? —me pregunt6 al verme.

—Sara —aclaré.

—Me gustaba mas Silvia.

—¢:Sabe donde esta Tristan?

—No. La policia lo esta buscando.

—Yo no soy la policia.

—La policia lo esta buscando —respondié con la mirada perdida.

—Lo sé, pero yo solo intento ayudarlo.

—¢Silvia? —volvié a decir.

Entonces comprendi que aquella mujer no estaba para nada. Si a alguien no le ibas a decir
donde estabas era a ella.

—Si le ve, digale que Sara le esta buscando.

—Me gustaba mas Silvia.

Era el unico hilo del que podia tener y el ovillo se habia terminado. Al dia siguiente
emprendi viaje a Pefiiscola. Recorri las calles una y otra vez. La pizzeria, el parque, la
fortaleza... Ni rastro de ti.

Has desaparecido de mi vida como si nunca hubieras existido.

Estos dias he vuelto a la facultad y esta siendo horrible. Todos me preguntan por ti; todos
quieren saber si sé algo. Después, llego a casa y la ausencia de mi madre es inmensa. Pienso en
ella y no esta. Giro mi cabeza para buscar mi refugio, porque siempre estabas ahi, pendiente de
mi. Y no te encuentro.

No me queda nada. Necesito escribirte al menos, contarte c6mo me encuentro, cuanto te



echo en falta. Quiero decirte cuanto te odio por dejarme aqui... y cuanto te quiero.



CAPITULOS55

Lo recuerdo todo tefiido por el filtro gris de la tristeza
Tristan

Han transcurrido casi nueve afios desde aquello y cada dia te escribo con el corazon encogido por
haberte hecho dafio. {Han pasado tantas cosas! Incluso alguna buena. Pero hoy nada de lo que ha
acontecido, ni bueno ni malo, tiene importancia. Hoy creo que te voy a ver.

Te escribo mientras te veo en el canal de television en el que trabajas y trato de distinguir
sin aun llevas el ancla en tu dedo o si el tiempo ha desgastado la memoria de lo nuestro. Siempre
admiro lo inteligente que eres, lo bien que te expresas y lo guapa que estas, todavia con esa
coleta entre la que siempre se te enredaba la goma. No obstante, noto un reflejo triste en tu
mirada, nada que ver con el brillo de ilusion que iluminaba tu rostro cuando hablabas de
periodismo o de literatura. Supongo que el tiempo descubre las miserias de cualquier profesion,
incluso de la que amas.

Hoy no das tu opinién, ni presentas ningun reportaje; hoy ti eres la entrevistada, y no
porque presentes un nuevo libro. Simplemente, anuncias que te tomaras un tiempo libre, lejos de
los medios de comunicacion y del mundo literario.

Has triunfado en la vida. Tras El rencor del almendro, publicaste El llanto del sauce, del
que aun guardo la escena que me habias dejado leer. Tras esa, publicaste cuatro novelas mas. Tus
protagonistas masculinos, tan refinados, elegantes y discretos me daban a entender cuanto me
odiabas y cuanto querias apartarte de mi, porque eran la antitesis de lo que soy.

Ademas de tus méritos literarios, tu carrera en el periodismo despeg6 desde que finalizaste
los estudios. Lo tnico que tienes que saber de mi es que te he echado de menos cada uno de los
dias en los que hemos estado separados. Habia tocado la felicidad con los dedos; la habia
saboreado y, de pronto, me vi con un cadaver en mi salon y huyendo de una posible orden de
busqueda y captura.

Sk s sfeske sk

Iba camino del aeropuerto cargado con una maleta y mi mochila, que ya no era una espectacular
mochila magica de la que sacar sandwich que compartir o Ranses frias, sino un transporte sobrio
para un portatil, documentacion y algo de dinero. Mi vida se habia vuelto gris de repente.

Yo
Perdéname.

Fue lo ultimo que escribi en nuestra conversacion, un perdoname que nunca te envié, un
perdoname que volé con mi movil por los aires en mitad de la autopista de camino al
aeropuerto.

Decidi no tomar ningin vuelo desde Espafia por si podian rastrear mi destino, asi que
conduje hasta el aeropuerto de Perpifian. Miraba el panel de vuelos con la intencién de subirme
al primero que despegase.

06:02 — Oslo—Gardermoen

—Venga, bah, tiene que ser una broma.



06:15 — Canciin

No lo pensé; fui a la taquilla y saqué los billetes. Aun faltaban dos horas para el despegue.
Sentado en aquella sala de espera, en mitad de la noche, te imaginaba llorando en tu cuarto,
destrozada, como yo lo estaria si ti me hubieses dicho que no me querias. jTe amaba tanto!

Aun podia dar la vuelta y que la vida tomase el rumbo que debiese. Atn podia ir a tu casa y
explicartelo todo.

—Les passagers du vol vers Canctin embarquent par la porte 32 —se oy6 por megafonia.

El resto del pasaje eran parejas que parecian ir de luna miel y algtiin grupo de chavales de
mi edad dispuestos a disfrutar de las vacaciones de sus vidas. Entré en el avién, casi arrastrando
los pies, dejando tras de mi una vida que, por primera vez, tenia sentido.

Sk sk ok ok

En una zona tan turistica como es Canctin no tardé en encontrar trabajo de camarero en un hotel.
De hecho, tuve varias ofertas y me decidi por el Hotel Alabama, que, ademas del mismo sueldo
miserable que pagaban todos, me ofrecia alojamiento y comida, asi que, al menos, no tenia que
buscar donde vivir ni pagar alquiler.

Canctn es una ciudad llena de vida y color, tanto la zona hotelera, rebosante de actividades
para los turistas, como el centro, mas tradicional. No obstante, lo recuerdo todo tefiido por el
filtro gris de la tristeza.

No me apetecia vivir. A alguien que no haya estado dentro de mi piel desde nifio puede
sonarle exagerado, pero unicamente podia pensar en que habia tocado la felicidad por primera
vez en mi vida y me la habian arrebatado de un solo golpe. Literalmente.

Todos los dias eran iguales. Si me tocaba turno de mafianas, solia pasear por la playa de Las
Perlas tras finalizar la jornada. Incluso en esos momentos era incapaz de no pensar en ti. Donde
fijara la vista, me topaba con una pareja paseando de la mano, o abrazados sobre una toalla en la
arena, o jugando en el agua.

Después, volvia a mi habitacion en el propio hotel donde trabajaba, una habitacién pequefia
que compartia con un compafiero. Habia mucha rotaciéon de personal, asi que no tenia que
esforzarme por mostrar interés por nadie. De hecho, no hacia nada por relacionarme, ni con
compafieros ni con clientes. Si alguien se acercaba demasiado, ya me encargaba de echarlo de mi
vida. Siempre se me ha dado bien ser borde.

Me gustaba cuando me tocaba trabajar en la zona de cocteleria por la noche. La barra de
cocteles estaba en una pequefia construccion de madera con techo de paja que miraba hacia la
playa. A veces, cuando terminaba el turno, me sentaba en la arena a contemplar como tintineaban
las luces de la ciudad en el agua. Evitaba a toda costa preguntarme qué esperaba de la vida,
porque sabia la respuesta.

Transcurridos tres meses desde la fuga, llamé a mi madre, aunque no estaba en condiciones
de hablar, asi que fue mi tia quien contesté.

—Ay, hijo —dijo Rosa—. jMatar a alguien, Dios mio! Sé que era un mal hombre, pero
tanto como para matarlo...

—Tia, nadie queria matar a nadie.

—Tenias que haberlo pensado bien. Mira ahora, a saber por déonde andas, sin nadie que te
ayude. jAy, madre, madre!

Asi pasé dos afios, solo y angustiado. Los peores de mi vida. Los peores hasta ese



momento. No obstante, la vida si me tenia preparada una sorpresa agradable.

—¢iTristan!? —oi a voces mientras daba un servicio de comidas.

—No puede ser —me dije, reconociendo la voz de Melania.

—iiTristan!!

La vi correr hacia mi. Yo llevaba dos platos en la mano derecha y un tercero en la
izquierda, pero no le importé lo mas minimo y se abalanz6 sobre mi, tirandolo todo. Me abraz6
con fuerza. A mi se me escap6 una lagrima. Rodri me abrazé después, mas calmado.

Cuando finalicé el turno, me estaban esperando y fuimos a una cocteleria a pocos metros
del hotel.

—De todos los bares de todas las ciudades del mundo, has tenido que entrar en el mio.

—Vale, Rick, no estamos en Casablanca —bromedé Melania, reconociendo la cita de la
pelicula—. Ni el hotel es tuyo.

—Me hacia ilusion; llevo pensando en decirlo desde que te he visto. ¢ Como habéis llegado
a parar aqui?

—FEh... bueno —respondi6 Melania—, Cancun no creo que sea un destino demasiado
alternativo, ¢no? No es como hacer una escapada a un rincén recéondito de Vietnam o algo asi.

—He terminado un master —contest6 Rodri— y, para celebrarlo, nos hemos venido de
vacaciones.

—¢La has visto? —pregunté a Melania.

—No, solo el dia después de que te fueras.

—¢Qué tal estaba?

—Mal —respondio, agachando la cabeza—. Y yo la hice sentir peor.

—¢Por qué? ;Qué paso?

—Yo estaba rabiada y la culpaba.

—¢Qué culpa iba a tener ella? No lo entiendo.

—Ya lo sé, fue totalmente irracional. Te habia perdido. Ella te habia alejado de mi,
llevandote de mi fiesta de cumpleafios. Y no te iba a volver a ver. Yo necesitaba un culpable,
alguien a quien odiar. Y ella pago los platos rotos.

—iJoder!

—Lo siento.

—Ha pasado mucho tiempo —dijo Rodri—. Es posible que ni lo recuerde.

—FEso es cierto —contesté—. Quizas ni recuerde lo que vivimos. ;Y vosotros? Contadme,
¢como os ha tratado la vida?

—No te creas que hay muchos cambios. Contintio trabajando en El Rincon de Marc y, por
alli, después del revuelo por lo que paso, todo sigue mas o menos igual.

—Por cierto, esta Pifia Colada esta asquerosa —sefialo Rodri.

—FEIl proximo dia os preparo yo una. Se me da bastante bien la cocteleria.

—Es algo asi como la cocina para un barman, ;no?

—iVaya comparaciones tienes, Rodri! —dije, apretandole el brazo—. jQué alegria veros,
de verdad!

—Ay, Tristan —suspiré Melania—. Alegria la mia de haberte encontrado. Pensé que no te
veria mas.

—Aqui me siento muy solo. Y lo peor es que no me apetece conocer a nadie.

—~Ojala pudiéramos quedarnos contigo. ¢ Verdad, Rodri?

El estaba sorbiendo por la pajita y no se habia enterado de que Melania le estaba hablando.



—iRodri! —grit6, zarandeandolo.

—¢Qué? —reacciono, con cara de sorpresa.

—Estas empanado.

—Perdon. El jet lag.

Les pedi que pasaran por el hotel dos dias después, porque tenia el turno de noche, asi que
trabajaba en la barra exterior habilitada para cocteles.

—Una pifia colada —pidio6 Rodri.

—Sex on the beach, por favor —dijo Melania—. Ah, y para beber, una margarita.

—Ja, ja, ja. {Qué idiota eres! No cambias.

—Coabrate ahi.

Rodri arrojé un papel encima de la barra. Miré con mueca de asombro y desplegué la hoja.
Era un contrato de trabajo a nombre de Rodrigo Colmenar Salgado. No entendia nada.

—iQue nos quedamos aqui, Tristan! —grit6 Melania.

—¢Qué dices?

—He buscado trabajo —respondi6é Rodri—. Con tanta oferta turistica, no es dificil
encontrar empleo de lo mio.

—Perdon... ;Qué es lo tuyo?

—Marketing.

—AMh, ya. O sea...

—~Que si, Tristan —dijo Rodri—, que he aceptado un trabajo y nos quedaremos una
temporada.

—¢Es un amor o no es un amor? —exclamo Melania dandole un beso sonoro en la mejilla.

Sali de la barra y les abracé. Arreglaron todo el papeleo y, en menos de un mes, se
instalaron. A Melania le entr6 el gusanillo por aprender cocteleria y encontro trabajo frente a la
playa de Las Perlas en un local que se llamaba, nadie sabe por qué, Cocteleria Los Pingiiinos.
Nunca encontré qué relaciéon podia tener Canctin con esas aves a las que les gusta el frio.

Tenerlos alli me devolvia un poco la alegria. Al terminar mi turno, salvo que estuviera en el
de la noche, me dejaba caer por la cocteleria donde trabajaba Melania y tomaba algo con Rodri,
quien no faltaba ningun dia. Era un sitio pequefio y coqueto, la tipica construccién de madera con
techo de paja de muchos bares de la playa.

Este, sin embargo, no estaba en la arena, sino frente a la playa, en el asfalto. Sobre cuatro
pilares redondos de hormigon, de unos tres metros de altura, descansaba la estructura de madera
del techo, soportada por vigas que se unian en el centro formando una ctipula. No era nada
espectacular, pero me gustaba la apariencia de construccion tradicional. Y que estaba frente al
mar, claro.

Era un sitio divertido. De hecho, los duefios eran los que mas bebian, e invitaban a los
clientes mas de la cuenta. Rodri madrugaba mucho y sobre las dos de la madrugada solia irse.
Yo, muchas veces, me quedaba hasta que Melania terminaba. Si atiin estabamos de humor, nos
sentabamos en la arena, contemplando el mar mientras amanecia.

—¢Sabes algo de tu madre? ;Contactas con alguien?

—Intento no llamar mucho. De cuando en cuando hablo dos minutos con ellas para saber
como estan. Supongo que eso de intervenir teléfonos queda para las series policiacas o para las
personas muy importantes.

—Nunca te he preguntado. ; Como fue?

—Melania, es mejor que no sepas nada.



—Eso ha sonado muy a mafia. A ver, supongo que te enfrentarias a ese cabron y... un mal
golpe, o yo qué sé.

—Han pasado mas de dos afios y, aun asi, prefiero no recordarlo. No por ese hijo de puta,
que esta bien bajo tierra, sino por lo que tuve que dejar atras.

—Tendras que pasar pagina. No sé, conocer a alguien. Conmigo ya has perdido la
oportunidad —brome6—, pero hay mil mejicanas preciosas. Y turistas. ;Sabes cuantos grupos
de chavalas preguntan por ti?

—No me interesa, Melania.

—Aunque sea un revolcon; algo. No vas a estar solo siempre.

—No puedo, Melania. Mira a nuestro alrededor. Estoy en el puto paraiso. ;Y me ves feliz?
Porque, desde entonces, yo no recuerdo un solo dia en el que me haya sentido bien.

—¢:Intento contactar con ella? Seguro que alguno de mis amigos, o amigos de amigos,
tienen su numero.

—iDéjalo, Melania!

—No me cuesta nada.

—iQue no! —grité, enfadado—. Ella estara haciendo su vida. Ya esta.

—Déjame buscar, voy a hablar con...

—iiNo!! {No te metas en mi vida! jNunca!

Me mird, en silencio, unos segundos. Parecia que intentaba procesar lo que le habia dicho.
Se puso en pie, con los brazos abiertos.

—¢Que no me meta en tu vida, Tristan? ;En serio?

No esper6 a que contestara y se fue corriendo. Me quedé en la arena, mirando al mar, hasta
que vino Rodri y se senté a mi lado.

—No sé qué le has dicho; nunca la he visto asi.

—Soy imbécil, Rodri.

Fui a su casa. Estaba en la cama, a oscuras. Entré en su habitacién y ni se gir6 para
mirarme.

—Lo siento —dije mientras me sentaba a su lado. Coloqué mi mano en su hombro, pero lo
movio sin decir nada para que la quitara—. Sé que estas aqui por mi y no me has dejado solo ni
un momento. Te lo agradezco todos los dias. Y necesito que te metas en mi vida.

Se incorporo. Tenia los ojos rojos, mas de rabia que de tristeza.

—Sé el dolor que tienes, pero no me vuelvas a hablar asi. Nunca.

—Lo siento, Melania. Los momentos contigo y con Rodri son los unicos que han merecido
la pena desde entonces, pero la vida me agota. Me fui porque ella tiene que hacer su vida; no
puedo buscarla, por mas que me duela.

—¢Me he puesto un poco pesada?

—Un poco. —Torci6 la nariz y me abrazo—. Siento haberte hablado asi.

Sk Rk R

Melania llevaba trabajando en la cocteleria unos cuatro meses cuando los jefes decidieron
traspasarla. Viendo que lo gestionaban mas como un club particular donde emborracharse que
como un negocio, a nadie le extrafio.

—OQye, los dos sabemos de hosteleria y de cocteles —reflexion6 Melania la noche en que se
lo comunicaron—. ;Por qué no lo llevamos nosotros?



—¢:En serio?

—Si, por qué no —respondié Rodri.

—No le sigas el rollo con sus locuras. Alguien tiene que ponerle freno.

—Me parece buena idea, en serio. Yo os llevaré el marketing, aunque, mira, aqui, frente a
la playa, muy mal hay que hacerlo para no ganar pasta.

—En serio, Tristan. No me digas que no estaria genial trabajar juntos viendo el mar
siempre.

—No lo niego. ¢Y el dinero? ;Cuanto piden? He podido ahorrar un poco, pero, vamos, no
para hacerse con un negocio.

—Algo tengo yo también —afiadié Melania.

—Si queréis, puedo buscar algun inversor entre los hoteles que gestionamos.

—No, no —respondi—. De montarlo, quiero que lo llevemos a nuestra manera.

—¢Eso es un «si»?

—Os estais olvidando de un detalle.

—¢El qué? —pregunté Melania.

—~Que soy un profugo.

—No creo que nadie llame a Espafia para saber de ti —respondio ella.

—No he tenido ningtn problema para trabajar hasta ahora, pero, no sé, me da miedo
empezar con los tramites de apertura, licencias, y que, con el papeleo, se descubra algo.

—Pues nada, fuera plan —sentencié Rodri.

—No, a ver, yo pongo pasta, pero me contratais. No quiero aparecer en ningun papel.

—Mi idea era llevarlo a medias —protest6 Melania—, no contratarte.

—Si, sera de los dos, aunque yo no puedo constar en ninguna parte.

Ellos se ocuparon de las gestiones y, en cuestion de meses, comenzamos a llevar la
cocteleria. Era divertido tener nuestro propio negocio, Melania y yo, sin mds jefes. Rodri nos
ayudaba casi todas las noches, porque, aunque era un local pequefio, de unas doce mesas, cada
vez teniamos mas clientela.

Fue un afio y medio bastante bueno. La mejor época desde que habia llegado a Cancun.
Incluso entonces, no pasaba un solo dia en que no pensara en ti. Mil veces pensé que habia hecho
mal marchandome y dejandote. Mil veces me imaginé como seria la vida junto a ti. Mil veces
hubiera hecho lo mismo, por mas que me pesara.



CAPITULO56

Siempre habia algo que te traia a mi mente, pero me acostumbré a que tu recuerdo
formara parte de mi

Sara

Después de estos afios, hoy necesito abrir de nuevo mi cuaderno para hablar contigo. Te habia
escrito cada dia recapitulando todo lo que habiamos vivido, pero, después de un tiempo (mucho
tiempo), intenté rehacer mi vida.

Mi padre me sugirio que estudiara en el extranjero, asi que, a los dos meses de tu huida, le
hice caso y me fui a Irlanda. Durante ese afio autopubliqué EI rencor del almendro y, entre la
estrategia de mailing que habia ideado, mas un poco de inversion en publicidad en redes, las
ventas fueron despegando. En menos de seis meses ya habia vendido mas de mil ejemplares; mas
de diez mil en un afio.

Continué escribiendo. A los dos afios, publiqué El llanto del sauce vy, al siguiente, en mi
ultimo afio de carrera, La margarita que siempre odié. Todos mis protagonistas masculinos eran
ti. Me parecia tan evidente que los revestia de un aspecto lo mas alejado posible a ti. Eran altos,
bien peinados, elegantes. Sin embargo, tras la superficie, eran unos luchadores a los que no les
importaba sacrificar su vida por los demas; inconformistas, a los que no les importaba lo que
pensara el mundo; empaticos, siempre pendientes de las necesidades del resto antes que de las
suyas propias; integros, divertidos y resolutivos.

Sé que suena infantil, pero era mi manera de decirle al mundo que te amaba, que te seguia
amando. Necesitaba escribir sobre ti, sentirte en cada personaje, imaginarme como reaccionarias
ante las situaciones a las que te enfrentaba. Era mi forma de vivir a tu lado, porque cada dia me
pregunto como hubiera sido la vida contigo. Por muchas cosas buenas que llegue a disfrutar, solo
deseo que pase el tiempo hasta que llegue el dia en que el destino nos vuelva a colocar frente a
frente.

sk sko ok ok

Después de mas de tres afios, ya era conocida en el mundo editorial, asi que, en cuanto terminé la
carrera de Periodismo, me ofrecieron trabajar de columnista en Expresion, un periédico online
independiente de Espafia, pero me quedé en Irlanda mientras preparaba el doctorado.

Alli conoci a Patrick, periodista que me ayudé con mi tesis. Era un hombre alto, guapo,
elegante. Sinceramente, €l si parecia sacado de una de mis novelas. El dia en que empecé a salir
con él, dejé de escribirte. Creia que nuestra historia ya estaba concluida. jQué ilusa! Pensaba que,
con poner el punto final a nuestro relato, te borraria de mi recuerdo.

Fue la segunda vez que intenté olvidarte y la segunda vez que fracasé. No puedes hacerte
una idea de lo doloroso que es vivir sin saber de ti, la angustia que supone no saber donde estas,
el ardor de estbmago que me provoca no tenerte a mi lado.

Siempre habia algo que te traia a mi mente, pero me acostumbré a que tu recuerdo formara
parte de mi. Tras presentar la tesis, Patrick y yo fuimos de vacaciones a Cancun. Y, desde
entonces, la vida me ha puesto ante tu recuerdo de una manera tan evidente que necesito hablarte
de nuevo.

Al llegar, de camino a la playa, vi un cartel enorme: Cocteleria Los Pingiiinos. Al sol de
Canctn, solo llamaria asi a su local alguien que tuviera alguna vinculacién emocional con los



pingiiinos. ¢ Ese podrias ser ti? No sé si busco cualquier excusa para echarte de menos.

—Vamos a tomar un coctel —le dije a Patrick.

—¢A las diez de la mafiana?

—Estamos de vacaciones —respondi.

Tenia que comprobar que aquello era una casualidad, que no tenia nada que ver contigo. Me
acerqué. Queria observar de cerca a los empleados. Un chico joven estaba atendiendo las mesas.
Me aproximé y, desde afuera, vi a una chica en la barra. jEra Melania! Se me aceler6 el corazén.
¢En serio me la tenia que encontrar en Cancun?

—Lo que faltaba.

—¢Qué pasa?

—Nada, no me apetece tomar nada. Tienes razon, es muy pronto.

El dltimo encuentro con Melania habia sido muy desagradable y no queria retomar la
conversacion por donde la habiamos dejado. Tampoco me apetecia darle explicaciones a Patrick.

No podia ser una coincidencia. El nombre ya me parecia extrafio, pero que, ademas,
estuviera Melania detras de la barra tenia que significar algo.

Pasaban los dias en Cancun. No queria acercarme a hablar con ella, asi que todos los dias
nos sentdbamos en un local de la playa frente a la cocteleria. Observaba a Melania desde la
distancia. Rodri iba cada tarde y se quedaba hasta la noche. Nada mas. Parecia ser una mera
casualidad. La esperanza de encontrarme contigo parecia escaparse como arena entre mis manos.



CAPITULO57

Mi vida nunca llega a construirse del todo antes de derrumbarse de nuevo
Tristan

En Cancuin parecia que mi vida podia normalizarse. Te echaba de menos cada dia, pero
poco a poco iba reconstruyendo mi vida, aunque, ya sabes, mi vida nunca llega a construirse del
todo antes de derrumbarse de nuevo.

—Tu madre estd mal —dijo mi tia por teléfono.

—¢Qué le pasa?

—Le cuesta hablar y, a veces, hasta caminar. Hay dias en los que no reconoce a nadie.

—Los médicos... ;qué dicen?

—Puede vivir asi afios. Lo que tiene mal es la cabeza; y va a peor.

Después de cuatro afios, puede que fuera mi tnica oportunidad de volver a verla. O, al
menos, de estar con ella y que me reconociera. Tras tanto tiempo fuera, ;quién iba a saber ya que
existia un préfugo llamado Tristan? Asi que decidi regresar para verla. Eso si, para cubrirme las
espaldas, me hice con un pasaporte falso gracias a unos clientes.

—¢En serio te vas a ir? —me recriminé Melania—. Nos hemos quedado aqui para estar
contigo, ¢y ahora nos dejas?

—Seran unas semanas. Necesito ver a mi madre. jQuién sabe si podré estar con ella mas
veces!

—Me da miedo.

—Tendré cuidado.

—Ya, porque esto es como llevar una bandeja con unas copas: con tener cuidado es
suficiente.

Le di un beso en la frente. Lloré y se eché contra mi.

—Te voy a echar de menos, Melania. Tengo mucha suerte de haberte conocido.

Guardo silencio. No dijo nada hasta que nos levantamos para irnos.

—Prométeme que volveras.

—iJoder! No estoy dispuesto a romper una tercera promesa.

—Aunque sea mentira. Necesito oir que volveras.

—Solo puedo decirte que, pase lo que pase, sabras de mi.

—Supongo que me tendré que conformar con eso.

sk sko ok ok

Ocho horas en avion dan para pensar mucho. Lo ultimo que sabia de ti era que vivias en Irlanda,
pero no descartaba que estuvieras en Espafia de visita. {Me atreveria a llamar a la puerta de tu
casa para averiguarlo? No tenia ese miedo que tuve cuando hui de romperte la vida porque ya la
tenias mas que encaminada. Mi tnico temor era que me odiaras. No sabia qué hacer. Me propuse
dejar que los acontecimientos sucedieran sin mas y, por una vez, tomar las decisiones sobre la
marcha.

Al bajarme del avién y ver el primer control de aduana me puse nervioso. Intenté
tranquilizarme lo suficiente para que no se notara mi inquietud. Entregué el pasaporte. El hombre
lo observé un buen rato. Me miro.



—Espere un momento, por favor.

Me entr6 un sudor frio.

—¢Algun problema?

Al instante, se presentaron dos policias nacionales. Consultaron el monitor durante un par
de minutos y cuchichearon entre ellos.

—Acompafienos, por favor —dijo uno de los agentes.

Estaba temblando. Me llevaron por un pasillo que conducia a una habitaciéon donde no
habia mas que una mesa y cuatro sillas ocupando el centro, mientras que, a la derecha, se
encontraba una mesa alta con un taburete, en el que se sentd6 uno de los policias en cuanto
entramos.

—¢:Donde ha obtenido el pasaporte? —me pregunto el agente que permanecia de pie, a mi
lado. Yo estaba concentrado en dejar de temblar.

—No entiendo.

—Podemos ahorrarnos tiempo si nos lo cuenta.

—Ponga aqui la huella —me dijo el agente sentado frente al ordenador, sefialando un lector
de huellas digital.

El otro policia consultaba el monitor y, al cabo de unos segundos, asintié6 mirando a su
compafiero mientras se levantaba.

—Le detengo porque hay una orden de detencion en su contra. —Se me encogio el corazén
hasta hacerse tan pequefiito como una miguita de pan—. Tiene derecho a guardar silencio y no
declarar contra usted mismo. Todo lo que diga podra ser utilizado en su contra. Tiene derecho a
un abogado que le asista en todo momento, tanto durante la detenciéon como en las diligencias
posteriores.

Me tuve que sentar porque me estaba mareando.

—Si no tiene abogado, se le asignara uno de oficio —continu6—. También tiene derecho a
comunicar la detencién a un familiar o persona que desee. ;Comprende sus derechos?

Sentado, con la cabeza apoyada en mi mano, con la mirada perdida, asenti.

—Por favor, conteste claramente. ; Comprende sus derechos?

—Si, comprendo mis derechos —menti.

—FEn ese caso, le ruego que me acompafie a las dependencias policiales para llevar a cabo
las diligencias oportunas.

Saco las esposas. El otro agente, supongo que al verme temblar, neg6 con la cabeza.

—No le vamos a esposar —dijo, guardandolas—, pero no haga tonterias.

La gente me miraba. No estaba esposado, aunque estaba claro que iba detenido. Algunos
miraban de reojo, sefialando hacia mi con la cabeza. Otros, sin disimulo.

—Melania, me han detenido.

Decidi llamarla a ella, porque confiaba mas en la ayuda que me pudiera brindar Melania
que en los suspiros y lamentos de Rosa.

—iJoder! —respondi6 nerviosa. Se mordio la lengua para no recriminarme el haber vuelto
a Espafia—. jJoder, joder! —exclamo con preocupacion—. Vale, vamos para alla.

Tras pasar a disposicion judicial, y teniendo en cuenta que ya me habia fugado, me
decretaron prision preventiva.

Pensaba que habia pasado por experiencias negativas y traumaticas, pero nada es
comparable con el momento de entrar en prision. Ni siquiera ver a mi padre desplomarse y
golpear contra la mesa o verlo inerte en el suelo se asemejaban a lo que vivi entonces.



Me subieron a lo que parecia un pequefio autobus blindado. Me acompafiaba otro preso y
nos metieron a cada uno en un pequefio cubiculo de los cuatro que habia. Esa pequefia celda solo
estaba abierta por un respiradero. Me senté en uno de los dos asientos, con la mirada perdida en
el ancla de mi dedo que acariciaba compulsivamente. No sabia qué me iba a encontrar al llegar.
La angustia por estar detenido se unia a la inquietud de lo desconocido. Demasiado castigo por
proteger a mi madre.

El furgén atraves6 la primera puerta de seguridad hasta llegar a un patio. No creia que
estuviera yo alli, descendiendo de un furgén policial, en una carcel, esposado. Al bajarme, me
quitaron las esposas y se abrio una verja de rejas metalicas rojas. Avanzamos. A mi espalda se
oia el inquietante traqueteo de la puerta corredera al cerrarse.

El chico que iba conmigo echo la cabeza a un lado y vomit6. Estaba tan aterrado como yo.
Senti el golpe seco y metalico de la verja al cerrarse tras de mi y me dio un respingo.

Si pensaba que mi felicidad se habia esfumado cuando vi a mi padre desplomarse contra la
mesa de marmol, esa puerta cerrandose confirmé que esa vida quedaba clausurada.

Llegamos a la zona de ingreso, donde guardaron nuestras pertenencias y nos explicaron las
normas de conducta. Se abri6 una puerta blindada, pero esta no era una verja, sino una plancha
maciza que no dejaba ver nada al otro lado. Al cruzarla, se cerr6 tras nosotros emitiendo un
«clon» que resono en todo el pasillo y me taladré hasta los huesos.

Hasta ese momento, no sé qué clase de milagro esperaba, pero no me creia que fuera a
entrar en prision. No obstante, cuando se cerré tras nosotros la puerta de ingreso, fui consciente
de que ya estaba en la carcel. No habia vuelta atras.

Recorrimos un pasillo larguisimo, que, por otra parte, deseaba que no terminara nunca. No
queria descubrir lo que me esperaba al final. Caminaba sobre un suelo tan liso que reflejaba la
luz. Temblaba. Demasiado castigo cuando toda mi culpa era haber tenido un padre maltratador.

Pasamos dos puertas mas hasta que llegamos. Algunos reclusos hablaban entre si. Unos
cuantos nos miraban para infundirnos miedo. Ahi, atenazado por el panico que apenas me
permitia moverme, sabia que tenia que levantar la vista y mirar de frente a quien me mirase. No
podia demostrar debilidad. En el momento de mas pavor de mi vida, tenia que mostrar mas
seguridad en mi mismo que nunca. Te aseguro que fue el peor momento de mi vida.

Hasta ese momento.

SR Rk R

En otros paises, al entrar en prision te dan uniforme. Aqui no, aqui cada uno va con su ropa, asi
que ya te catalogan en cuanto te ven por como vas vestido. Desde ese momento fui el hippie. Y
no, no era un mote carifioso. La carcel no es un sitio muy dado a la poesia. Mi mote, para ellos,
significaba que era un muerto de hambre que no tenia quien le defendiera y con el que podrian
hacer lo que les diera la gana.

La celda tenia espacio para dos camas y, separado por un murete de un metro, un retrete
metalico sin tapa. Esa noche, no queria que mi compafiero me oyera llorar, asi que me acurruqué
en posicion fetal mientras mordia la almohada y me apretaba el estomago con las dos manos.
Sentia verdadero panico. De vez en cuando, se oia algtin lamento desde otra celda o alguin grito
sin sentido que afiadia mas desesperacion a lo que sentia.

Hay gente que, tras ver un documental en el que aparece una prisiéon con cancha de futbol,
gimnasio y television en las habitaciones, se atreve a decir que se esta mejor dentro que fuera. En



broma (aunque nunca le he encontrado la gracia), dicen que, si se quedan sin trabajo, delinquen y
asi entran en la carcel. «Hasta salen con paguita», se les oye decir. Les invito a cada uno de ellos
a pasar una semana aqui, solo una semana, para que experimenten qué se siente cuando te privan
de libertad.

La sensacion de soledad, miedo y angustia, todo ello unido en un tnico sentimiento, es tan
devastadora que es normal que te quiten hasta los cordones de los zapatos, porque de lo tinico
que tienes ganas es de quitarte de en medio.

—FEy —me dijo mi compafiero en mitad de la noche—. Todos hemos pasado por eso. Mira
yo: pensé que me comia el mundo y el mundo me comi6 a mi. Parece mentira, pero aprendes a
sobrevivir aqui dentro.

Y era cierto. Nunca te puedes acostumbrar a estar alli, pero, poco a poco, me fui haciendo a
la rutina de la carcel. Hay que intentar mantenerse ocupado, tener el menor tiempo posible para
pensar, asi que me apunté a teatro, jugaba a fitbol sala, iba al gimnasio, echaba partidas de
cartas... lo que fuera. No obstante, al final del dia, te acuestas mal. Y, cuando empieza el dia, te
levantas mal.

Convivia con asesinos, pequefios camellos, ladrones y narcotraficantes en el médulo uno,
intentando pasar lo mas desapercibido posible. Es cierto que la mayoria va a lo suyo, aunque un
chico me tenia tomada la medida y siempre me buscaba las cosquillas: el tuercas, lo llamaban.
Tampoco era un mote carifioso ni bucélico. Habia metido un mont6n de tuercas gruesas en un
pafiuelo, habia hecho una bola con €l y habia azotado a un chico en la cabeza hasta hacerle
perder el conocimiento. Aun asi, él no me asustaba. El grupo con el que andaba, si.

—¢Qué pasa? ;Eres idiota? —me insult6 un dia que le di una patada sin querer jugando al
fatbol.

No dije nada; me dio varios empujones para provocarme y que saltara. Como no respondi,
me dio un pufietazo en el ojo. La rabia se apoder6 de mi, aunque traté de mantener la calma. No
sabia si era peor no enfrentarme a él, y que los demas pensaran que podian abusar de mi, o
responder y llevarme paliza diaria de aquellos matones. Decidi arriesgarme a parecer cobarde, asi
que me quedé quieto.

—iPringao!

Algunos de su grupo le hicieron sefias para que no continuara. Una cosa era darme una
paliza con la excusa de estar peledandonos y otra diferente era golpearme sin oposicion. Eso no
podria justificarse y le supondria dias en la ratonera, como llamaban a las celdas de castigo.

Incluso entre esa miseria, no podia dejar de pensar en ti. Un dia, en la sala comun, aparecias
en la tele. Te estaban entrevistando porque volvias a Espafia para trabajar en el Expresion.

—He convencido a Patrick para venirnos a vivir aqui.

La camara enfoc6 a un hombre que sonreia: tu pareja. El si era uno de tus protagonistas:
alto, distinguido, refinado; un sefior. Hay veces en que uno siente como un viento gélido en la
cara; otras, en que el estomago se encoge de preocupacion hasta convertirse en una canica. En
aquel momento en que te vi con otro hombre, senti todo a la vez y mi sangre se paraliz6, aunque
mi corazon, por contradictorio que parezca, bombeaba descontrolado. Habian pasado mas de
cuatro afios. Era normal que rehicieras tu vida, decia mi sentido comin. Me cay6 una lagrima
Ccomo un pufio.

—Una follada le metia yo —dijo el tuercas, sentado delante de mi.

No lo pensé. Me levanté, le agarré la cabeza por detras y le estampé la cara contra la mesa.
Y otra vez. Y una tercera. Tres golpes secos. En un segundo. En cuanto me senté de nuevo en mi



silla, me entré un escalofrio. La habia cagado.



CAPITULOS58

Si, por desgracia habian pasado demasiadas cosas importantes desde entonces
Tristan

Me habia dejado llevar por la rabia sin pensar en las consecuencias y, aunque el tuercas se lo
merecia, pensé que sus compafieros saltarian a por mi. En el momento en que le estampé la cara
contra la mesa no pensé en nada, pero sabia que la habia cagado y no estaba preparado para eso.

—Te ha dejado bien el hippie —se mofaron de él mientras sangraba por la nariz.

Se reian y se burlaban de €él, asi que decidi salir de alli lo antes posible. Suponia que desde
ese dia el tuercas me haria la vida imposible, pero ocurrié todo lo contrario. No volvié a meterse
conmigo.

Melania venia a verme cada vez que podia viajar desde México. En una de esas visitas trajo
buenas noticias. Mi madre aun tenia momentos de lucidez y llego6 a enterarse de que yo estaba en
prision. Nunca le pregunté nada a Melania, aunque siempre tuve la sensacién de que habia sido
ella la responsable de que mi madre se enterara de que habia entrado en la carcel.

A mi madre, cuando era consciente, ya le costaba vivir pensando que yo estaba huyendo
para encubrirla, asi que no pudo cargar con la culpa de verme en prisién y confesé todo; ya no
tenia sentido que yo siguiera callando y conté la verdad.

Escucharon ambas declaraciones y ambas coincidian, asi que, tras unos meses, a mi me
exculparon. Tuve que pagar, eso si, una multa por ocultacion de delito y obstruccion a la justicia,
aunque la jueza entendié que, en mi caso, el mayor perjudicado por la ocultaciéon habia sido yo
mismo, asi que la pena fue minima.

A mi madre la acusaron de homicidio involuntario y la condenaron a un afio y tres meses,
aunque nunca llego a entrar en prision.

—iMuchas gracias! —agradeci a la abogada que nos habia representado. Ella me estrecho
la mano—. ;Usted cree...? Si en aquel entonces...

—¢:Si hizo bien en huir? —Asenti—. Es dificil asegurarlo, aunque mi opinién es que
hubiera sido complicado demostrar su inocencia o la legitima defensa de su madre.

—:iY ella...?

—FEs de esas situaciones en que todos, incluido el juez, sabemos qué ha pasado, pero las
pruebas son las que mandan. Y si, es probable que su madre hubiera entrado en prision.

—Gracias.

—Ni quiero imaginar lo que ha sacrificado en la huida —dijo mientras ponia su mano
derecha sobre mi brazo—, pero no tenga ninguna duda de que ha sido de gran ayuda para su
madre.

Nunca sabré si lo dijo porque lo creia con sinceridad o porque sabia que era lo que
necesitaba ofir.

sk sko ok ok

Tras pasar alli dentro los peores 7 meses de mi vida, y antes de regresar a Cancun, decidi visitar
Pefiiscola. Subi a la fortaleza, repasando cada paso que habiamos dado por aquella colina. «La
vida es eso que transcurre entre momentos importantes», resoné en mi cabeza mientras
contemplaba el mar, apoyado en la misma barandilla donde habias pronunciado aquella frase. Y



si, por desgracia habian pasado demasiadas cosas importantes desde entonces.

Bajé con la intencién de comer en la pizzeria donde cenabas con tus padres durante las
vacaciones de tu infancia. «Se traspasa», lei en el cartel del escaparate. No creo en las sefiales,
pero no iba a dejar escapar aquella oportunidad. Mi vida, hasta que llegara el siguiente momento
importante, tenia que transcurrir alli.

—He encontrado Green Day —informé a Melania por teléfono.

Gracias a ella, tenia dinero ahorrado. Todos los meses me ingresaba la mitad de los
beneficios de la cocteleria. Ella cobraba un sueldo por trabajar y llevar el negocio, pero, una vez
computados los gastos y su sueldo, dividia el resto entre dos.

—¢De qué me hablas?

—He encontrado el local que tiene que ser mi restaurante, Melania.

—¢Estas loco?

—FEs una ciudad turistica, asi que habra demanda para un restaurante vegano. Esta entre la
playa y el pefién, o sea que no se me ocurre mejor ubicacion. Y es amplio.

—Espera, pongo el manos-libres para que te oiga Rodri.

—Es el restaurante que siempre quise montar. Es el momento y es el lugar.

—No sé —dijo Rodri—. Lo dices con tanto entusiasmo que es dificil negarse.

—FEs una pasada. Hay que abrir dos grandes ventanales. El interior tiene que estar decorado
con lamparas de cesteria y plantas. Muchas plantas. Hay que revestir la barra con listones
horizontales de madera. Quiero que tenga todo un ambiente natural.

—Vale, vale. Ya veo que lo tienes claro —respondi6 Melania.

—Y ardndanos. Quiero que haya floreros repletos de arandanos. Que el olor lo impregne
todo.

—No sé, iré gestionando el traspaso de la cocteleria y nos mudaremos alli.

—Yo puedo teletrabajar una temporada —dijo Rodri—. Después, estoy convencido de que
encontraré trabajo por la zona.

—No, chicos. Os agradezco todo lo que habéis hecho por mi. Vivir con vosotros es lo tinico
que me ha mantenido con algo de ilusion.

—¢Qué estas diciendo? —pregunt6 Melania—. Ni de broma.

—Os merecéis vivir vuestra relacion solos y tranquilos. Es hora de que yo levante cabeza e
intente construir este suefio por mi cuenta.

—No te flipes, Tristdn —respondid, airada, Melania—. En unos dias me embarco para alla.

—No, Melania. Es en serio. Venid a visitarme cuando querais. Y quizas yo vaya a veros.

—~Ojala se cumpla todo eso que te propones, Tristan —dese6 Rodri.

—~Que no, que no. No sé qué habéis fumado —dijo Melania, con el tono entrecortado—.
Yo voy a verte ya.

—Adio6s, chicos. Os mantendré informados. jOs quiero un montonazo!

—Te quiero, tio —contesto Rodri, emocionado.

—Tristan, no me hagas esto —dijo Melania entre lagrimas—. Sabes que no puedes hacerme
esto.

—Os veré pronto. Millones de besos.

—iEres muy imbécil, que lo sepas! —respondiéo Melania—. jTe quiero mucho! jIdiota!

SR Rk R



En un par de meses lo tenia todo listo. Aquel local representaba nuestro refugio. Estaba en
Pefiscola, junto al mar, en tu pizzeria y frente a nuestra tienda de tatuajes, que habia pasado a ser
un local de apuestas deportivas.

Y todo olia a ardndanos. Cuando me encontraba mal, solo tenia que inspirar profundamente
y recordar nuestros momentos juntos, desde que nos conocimos y pretendi odiarte hasta que supe
que era imposible no amarte.

Cuando llegé la temporada alta tuve que contratar a dos ayudantes para que me
acompafaran en cocina y a tres camareros. El negocio iba realmente bien. La tortilla era todo un
éxito. También tu sandwich. Y la ensalada de garbanzo y aguacate, y la lasafia de espinacas o el
cachopo de seitan.

Comparado con todo lo que habia dejado atras, fueron dos afios que podria llamar felices.
El exceso de trabajo me obligaba a concentrarme en el negocio y no dejaba oportunidad para
otros pensamientos. Te echaba de menos. A diario. Ya no me empefiaba en borrar tu recuerdo.
Sabia que no podia tenerte, pero tampoco intentaba olvidarte, porque es como dejar de fumar: es
imposible no pensar en el tabaco. Hay que ser consciente de que ese recuerdo siempre regresa
para estar preparado y afrontarlo.

Un dia, tras el turno de comidas, sali de la cocina y me encontré con Silvia frente a la barra.
Frené en seco al verla. Ella inspir6, pero no parecia sorprendida de verme. Detras, estaba quien
supuse que era el marido junto a su hijo, un mulato precioso de unos tres afios.

—Nada mas ver el restaurante pensé que podrias tener algo que ver. Esos platos son
inconfundibles.

—¢Qué tal estas?

Le di dos besos y, aunque hizo esfuerzos por esconderlo, vi que en el antebrazo tenia
tatuado un gatito en tinta azul; pequefio, sencillo, pero se distinguia perfectamente.

—Bien —respondié sefialando a su familia.

—Hola —saludé al marido, extendiendo la mano, que él me estrechd con fuerza. Acaricié el
pelo al pequefio, quien se escondio rapidamente detras de su padre.

—FEs... un viejo amigo —le dijo Silvia a su marido.

—Vale, amor —Ile contest6 él—. Te esperamos afuera.

—Veo que tienes algtn cuadro mio aqui.

—Si, hay dos que estan en la barra y tres en el comedor. Son espectaculares. Mira —sefialé
La luz de tus ojos—, siempre recordaré cuando pintaste ese cuadro y dijiste que reflejaba cémo
veias el mundo a través de mi. Me encanté. Eso si, temia que miraras tanto el mundo a través de
mis ojos que no fueras capaz de verlo con los tuyos propios. Por eso me tranquilizé mucho
cuando me dijiste que ibas a empezar a quererte por ti misma y comenzarias a trabajar para ser
artista.

—También dije que no estaria contigo aunque volvieras a quererme.

—Y mirate, felizmente casada y con un hijo.

—Ya. Siempre has sido inteligente para casi todo. ¢ Tu? ;Estas casado? ¢ Tienes pareja?

—No. Desde Sara no he estado con nadie.

De la manera en que abrio los ojos, entendi que no sabia que habiamos estado juntos. No
tenia por qué saberlo, en realidad. Para mi era algo tan obvio que ni se me paso6 por la cabeza que
alguien en el mundo no lo supiera, pero me senti mal por si aquello le abria viejas heridas.

—Bueno, me voy —se despidio, y me dio dos besos—. Me alegra mucho ver que te va todo
bien.



CAPITULOS59

Tu recuerdo me asfixia, pero no estoy dispuesta a olvidar lo mejor que me ha
pasado en la vida

Sara

Al regresar de Cancun, acepté el trabajo en Expansion para volver a Espafia. Deseaba estar cerca
de mi padre y de Fran, aunque mi hermano, al poco, se fue con Angela a Berlin, donde atn
residen.

Aqui he vivido estos afios, relativamente tranquila, hasta este verano. Amaba a Patrick de la
manera en la que puedo amar a alguien que no seas td. Tener el trabajo de mis suefios, la buena
acogida que han tenido mis libros y gozar de una estabilidad emocional me provocaban la falsa
sensacion de sentir que mi vida iba bien, aunque todo aquello no eran mas que castillos de
naipes. Cualquier ligera brisa podia echarlos abajo, y lo que lleg6 fue un huracan.

A Patrick le apetecia conocer Espafia, asi que se nos ocurrié recorrerla en coche. El sabia
que me encantaba Pefiiscola, asi que reservo dos dias en un hotel en el propio pefion, cerca del
castillo.

—He reservado mesa para cenar en un restaurante vegano —grit6 desde la ducha—. Tiene
unas criticas excelentes.

—Ah, vale. Genial.

—Todos los comentarios resaltan la tortilla de patata con cebolla.

Se me aceler6 el corazon. Restaurante vegano y tortilla en la misma frase...
Inevitablemente pensé en ti.

—¢Coémo dices que se llama? —pregunté.

—Green Day.

Se me acelerd el pulso mas atin. Eso si que no podia ser una coincidencia.

—¢No te parece genial el nombre? —pregunt6 Patrick saliendo de la ducha, cubierto solo
con una toalla.

—Si —contesté, ensimismada—. El mejor del mundo. No sé por qué no se llaman asi todos
los restaurantes veganos.

—Eres un poco exagerada, ¢no? Oye, falta un rato para la hora de la reserva —se insinuo,
dejando caer la toalla.

—No, ahora no. Tengo hambre.

Cuando llegamos al restaurante, el corazon, que unos minutos antes se agitaba acelerado, se
paralizd. ;Era una jodida broma? Green Day estaba en el local donde se encontraba la pizzeria,
mi pizzeria de la infancia; nuestra pizzeria.

El fin de semana que tu y yo pasamos juntos recorrié mi cabeza en un par de segundos. Buf,
no sabia si seria capaz de entrar. Dos grandes ventanales con marcos verdes dejaban ver el
interior. En la pared junto a la puerta se podia leer la carta en varios idiomas. Lo primero que
aparecia eran las recomendaciones: sandwich de calabacin con mayonesa de anacardos, tortilla
de patata con cebolla y palitos de mar. Estaba segura de que era tu Green Day.

—:Entramos? —preguntd Patrick, mientras ponia la mano en mi espalda para que
avanzara.

No podia. Estaba paralizada. Me rasqué el brazo. La idea de encontrarte, frente a frente, me



ilusionaba y me aterraba a un tiempo.

—¢ Estas bien?

Asenti moviendo repetidamente la cabeza, nerviosa. Respiré hondo y entré. En las paredes
del interior reconoci algunos cuadros de Silvia. Y arandanos; arandanos por todas partes. Me
picaba la espalda. Estaba claro que no era una coincidencia.

—iJoder, qué buena esta la tortilla! —exclamé al probarla.

Su sabor era tal como el de la que habiamos preparado juntos. Te juro que senti como me
agarrabas la mano para esparcir el aceite por la sartén y como nos miramos, timidamente, durante
tres segundos (quizas cuatro).

—iAy, Sara! Esas groserias no son muy propias de ti.

—¢En serio? —contesté, arrugando la frente—. Creo que no hay nada mas propio de mi.

—Cierto que lo dices a menudo, mas a menudo de lo que me gustaria.

Levanté las cejas con desagrado. Lo ultimo que me apetecia era discutir. Patrick era un
buen hombre, pero, a veces, me exasperaba su excesivo interés por la correccion y esa seriedad
que no dejaba espacio para la espontaneidad.

Mientras cendbamos, me fijaba en cada una de las personas que entraban en el local y en
cada empleado. Nada. Ni rastro de ti. Tu sitio seria la cocina, obviamente, asi que alargué la
sobremesa cuanto pude para intentar descubrir si estabas alli.

Uno a uno, fueron saliendo los empleados de cocina, hasta que el tltimo apagd la luz. Eran
mas de las doce y media.

—¢Pedimos la cuenta? —pregunt6 Patrick.

—Me apetece otro café. ;Quieres algo?

—Lo tomamos en otro sitio, mejor.

—Uno rapido.

Me levanté y me acerqué a la barra. Temi que no me sirvieran, porque era tarde y apenas
faltaban por irse cuatro comensales de otra mesa.

—:Me pone un café, por favor? —pregunté al chico que estaba detras de la barra.

—Claro, ¢cémo lo quiere?

—Solo, si es tan amable.

—Siéntese; ahora se lo acerco yo.

—Gracias. —Me di la vuelta hacia mi sitio—. Esto... —Me giré de nuevo hacia el
camarero—. ¢ Tristan no esta?

Me picaba todo el cuerpo.

—¢Perdon?

—Tristan. Me dijeron que trabajaba aqui.

—Espere un momento. Yo no llevo mucho. Voy a preguntar a la encargada.

Se acercé a la caja registradora, donde una chica rubia contaba los billetes y las monedas.
Me mir6 y se acerco.

—Tristan ya no estd aqui. —Me entr6 un sudor frio. Me froté la nuca—. Hace un par de
meses que ha traspasado el restaurante.

—Lo veo todo como cuando estaba él —intenté disimular, aunque, en realidad, lo que decia
tenia sentido, porque el local eras tu.

—La mayoria de la plantilla que trabajaba aqui cuando €l era el duefio sigue trabajando.
Fue una condicion que puso para traspasarlo. Los cocineros aprendieron con é€l, asi que se ha
mantenido la carta y el espiritu del negocio.



—¢Sabe donde esta?

—Ni idea. Fue todo muy rapido. Cuando nos comunic6 que lo traspasaba, ya lo tenia todo
atado. No dijo nada mas a nadie. Era buena gente y se llevaba bien con todos, aunque mantenia
las distancias.

—Tengo entendido que habia estado en México —pregunté, como sin darle importancia.

El nudo de mi estomago me recordaba cuanto deseaba verte. Los picores, el ansia por
reencontrarme contigo.

—Ah, si, alli habia montado una cocteleria. De hecho, sus socios en México vinieron a
visitarlo un par de veces.

—Melania y Rodri —aseguré.

La chica asinti6. ¢Habiamos coincidido? No, imposible. Me habia quedado horas alli y no
habia perdido detalle de lo que ocurria en la cocteleria. ; Habia llegado tarde alli también?

—c:Donde vamos ahora? —pregunt6 Patrick al salir del restaurante.

—AQuiero ir al hotel —contesté—. Estoy cansada.

—Te noto rara.

—Soy rara —intenté bromear.

Por dentro algo me ardia. El ambiente era calido y todo parecia en calma, pero en mi
interior algo revoloteaba presagiando el huracan que estaba al acecho.

—Tengo una sorpresa —anunci6 Patrick al llegar a la habitacion—. Cierra los ojos.

—¢Qué sorpresa?

Intenté reponerme. Bastante sorpresa me habia llevado ya. Habias estado alli, en nuestro
local, habias montado nuestro Green Day. Si hubiera llegado dos meses antes me hubiera
encontrado de frente contigo. Solo de imaginarlo se me aceleraba el pulso y los picores eran
horribles.

Patrick coloc6 algo en mis manos. Abri los ojos. Eran unas entradas para un concierto en el
teatro romano de Mérida dos dias después. De Ludovico Einaudi. ¢En serio? Nuestras vivencias
se agolpaban como si fueran pufietazos que golpearan contra mi cara, uno detras de otro. ;Como
iba a poder soportar tu recuerdo escuchando Experience?

—¢No te parece el mejor escenario posible para ver un concierto suyo?

Si, Patrick, claro que me lo parecia: el escenario perfecto para recordar cada instante
contigo, sentirte en cada nota y sofiar con volver a verte.

SR Rk R

Nos sentamos en la parte baja de la cavea situada a la derecha. Sobre el escenario aparecid
Ludovico Einaudi y comenzé a tocar €l en solitario el piano. La decoracién con columnas,
estatuas y relieves tras él se iluminaba; primero con luz rosa, después azul.

Cuando comenzd la interpretacion de Divenire, una de mis piezas favoritas, se me erizé el
vello. Estaba nerviosa. En esos dos dias no te pude quitar de mi cabeza ni un instante. Entro el
acompafiamiento de cuerda y percusién. El huracan en mi interior era cuestion de minutos.

Sonaron los primeros acordes de Experience. La gente aplaudio. Recordé tus nervios
cuando comenzaste a tocarla en el local donde cenamos. Se te ve siempre tan seguro de ti mismo
que me parece adorable recordarte hecho un flan.

Los ojos se me iban empafiando a medida que aceleraba la pieza. Me recordaba a mi misma
cuando me habia quedado sola al doblar la esquina. Me habias dejado y no entendia por qué.



Habiamos vivido un fin de semana maravilloso y me habias abandonado.

No he podido olvidarte, Tristan. Ni un solo dia. No podré olvidarte, aunque viva treinta
vidas. Para mi, quererte es una enfermedad. El problema es que no deseo renunciar a lo que me
enferma. Tu recuerdo me asfixia, pero no estoy dispuesta a olvidar lo mejor que me ha pasado en
la vida.

Patrick me miré y me paso el brazo por el hombro. El sentimiento de impotencia que senti
cuando me abandonaste volvio a la vida. Sabia que me amabas y que te habias ido.

Me estaba derrumbando. Tenia que salir de alli. La musica ganaba en intensidad. Podia
sentir el centro del huracan en mi pecho, generando un remolino de emociones del que no iba a
poder escapar. Me levanté, bajé las escaleras de la cavea y escapé del teatro corriendo.

A los pocos metros me sujetaron del brazo. Se me pasé por la cabeza la loca idea de que
pudieras ser tu. La musica se suavizd y se volvio melancélica; la calma antes de la explosion
final. Quizas estuvieras en el concierto. Quizas al verme huir hubieras corrido hasta detenerme.
Quizas me giraras y me besaras hasta que el huracan derribara el mundo.



CAPITULOG60

Te juro que solo pensaba en acelerar. Destrozar el quitamiedos. Volar esos méas de
doscientos metros. Cuantas veces me maldije por haber frenado

Tristan

No sé si a Silvia aquella conversacién le reavivo viejas heridas; a mi me abri6o en canal.
Nombrarte de nuevo me hizo replantearme mi vida. Se suponia que estaba viviendo mi suefio,
pero, cuando me detenia un instante, me sentia vacio. No estaba contigo, ni tenia cerca a
Melania, ni siquiera compartia la vida junto a mi madre.

Sentado en la barra, solo, con las luces apagadas, me di cuenta de que aquel no era mi suefio
en realidad. Mi suefio era compartirlo con la gente a la que amaba, y no tenia a nadie a mi lado.
Me divertia cocinando y la ciudad me encantaba, pero nada me llenaba. No sabia qué necesitaba;
lo que sabia era que no estaba en Green Day.

El negocio habia ido bien, asi que, con lo que habia ahorrado y lo que consegui del traspaso
del local, decidi viajar por Europa: Amsterdam, Berlin, Praga, Budapest... Me gustaba estar con
gente siempre de paso, sin esfuerzos por ser querido, sin pretensiones de que nadie me recordase
al dia siguiente. Era liberador; en cierto sentido, parecido a cuando estaba en el turno de noches
en El Rincon de Marc. Me daba la impresion de que habian pasado siglos desde aquello.

Volvi a Espafia. Habia comprado la entrada para un concierto de Ludovico Einaudi en el
teatro romano de Mérida. No podia perderme la experiencia de vivir su musica en un marco
como ese. Desde la parte alta de la cavea izquierda contemplaba a Einaudi en el escenario, al
piano; a su alrededor, algunos instrumentos de cuerda y, tras ellos, el escenario de columnas y
figuras escultéricas que se iluminaba con luces que iban alternando de color.

Cuando comenz6 a sonar Experience, el escenario paso de ser un espectaculo a convertirse
en magia pura. Ludovico Einaudi interpret6 los primeros compases unicamente con el piano, con
tal sutileza que parecia transportar la melancolia por todo el escenario. Recordé tu cara de ilusion
cuando me regalaste el teclado. Un violin acompafi6é al piano, con suavidad, apenas
imperceptible. El chelo hizo su aparicién con un tafiido grave, profundo y desgarrador que
parecia rasgar el corazén.

El tempo, como diria Fran, se aceler6. Einaudi hacia mover el sombrero de su cabeza al
ritmo de la musica. Se me empafiaron los ojos por la emocion. La sensacion de plenitud era
enorme, indescriptible. Me vino a la mente tu cara de sorpresa mientras yo tocaba el piano en
aquel restaurante, nervioso, para agradecerte todo lo que habias hecho por mi.

El violin empez6 a sonar mas agudo y a llevar el protagonismo de la pieza hasta que el
piano irrumpi6é de nuevo, acelerando el tempo, hasta que todos los instrumentos, todos juntos,
hicieron explotar la melodia en un estallido de notas a todo volumen.

Una mujer, en el otro extremo del escenario, descendio las escaleras. ; Como alguien podia
irse de alli? Y en ese momento. jCon lo que tu lo hubieras disfrutado! Un hombre fue tras ella.
Quizas fuera una urgencia. O una discusion de pareja.

Tras la explosion, vino la calma final. La melancolia volvié a inundar el escenario.
Entonces recordé cuando te dije que no te queria. jCuanto te hice sufrir! La musica volvi6 a
intensificarse. La noche en que hui, subia al Serbal escuchando aquella misma pieza. Con las
manos en el volante, te imaginaba llorando por mi culpa, mientras yo tenia que buscarme un
futuro sin saber dénde. Te juro que solo pensaba en acelerar. Destrozar el quitamiedos. Volar



esos mas de doscientos metros. Cuantas veces me maldije por haber frenado.
ke sk ok ok

Y hoy es posible que te vaya a ver. Miro la tele y te veo ahi, explicando que llevas escribiendo y
trabajando desde antes incluso de terminar la carrera y que necesitas detenerte un tiempo. Quizas
sea la ultima oportunidad de encontrarte, aunque sea en la distancia, porque es posible que ni me
atreva a acercarme.

Semanas después del concierto de Einaudi, me avisaron de que mi madre estaba ya muy
enferma y que, probablemente, no duraria muchos dias. Llegué a tiempo para verla. Quizas ella
aguanto hasta verme.

Cuando murio, apoyé mi cabeza en su pecho. Siempre habia mantenido la esperanza de
volver a sentirme hijo por un rato. Desde muy nifio habia tenido que ser el protector y no el
protegido.

Rosa quiso hacer una misa. Nunca he sido de esas cosas, pero, si ella se quedaba tranquila
asi, a mi no me importaba. De hecho, me parecia una buena manera de despedirnos de ella. Al
terminar la ceremonia nos dirigimos al cementerio.

Conduciendo detras del coche finebre, solo podia pensar en que estdbamos en la misma
ciudad. Incluso el dia en que enterraba a mi madre no dejaba de pensar en ti. Me fijaba en cada
persona con la esperanza de ver tu rostro. Todo mi dolor deberia estar concentrado en mi madre,
aunque no podia evitar los nervios de saber que podria verte al doblar cualquier esquina.

Cuando empezaron a bajar el ataid de mi madre, me giré y, tras los arboles, al fondo,
vislumbré una silueta de mujer. Por un segundo, quedé paralizado. No tenia pruebas, y desde esa
distancia hablaba mas el deseo que la vista, pero sabia que eras tu.

Notaste que me habia girado y que te miraba. Saliste de detras del arbol, como tu
protagonista emergio de detras del almendro para descubrir a los secuestradores, pero en tu caso
para escapar de alli. El paso acelerado con el que huiste no hizo mas que confirmarme que eras
tu.

Tuve la tentacion de correr tras de ti, pero estaban descendiendo el féretro de mi madre.
Volvi la vista de nuevo. Te habias ido.

Ahora estas en la pantalla del televisor. Y quiero ir a verte. De lejos. En la distancia, como
hiciste ti. Miro la tele y te veo ahi, explicando que necesitas detenerte un tiempo.

Aunque no sales en la prensa rosa, se ha comentado que te has separado de Patrick. Es el
ultimo dia que puedo saber donde estas. Y necesito verte. Sin acercarme a ti, quizas. Han pasado
demasiados afios. Estoy nervioso. No sé como reaccionaras. Ni como reaccionaré yo al verte a
ti.

SR Rk R

Me levanté del sofa y corri hasta el estudio. Me quedé en la acera frente a la entrada, caminando
nervioso de un lado a otro. El programa habia terminado hacia mas de veinte minutos, pero no
salias. Cada vez me entraban mas dudas. ;Qué esperaba yendo hasta alli? ;Tenia pensado
hablarte? Ni idea. Solo sabia que aparecerias en cualquier momento y el corazén me iba a mil
por hora.

La puerta se abri6 y saliste, sonriente, mientras agarrabas del brazo a alguien. ¢Era Jon?
Estaba lejos, pero si, pude distinguirlo. ¢Estabas con Jon? Os reiais, con complicidad, en la
distancia. Vestias muy elegante con vestido azul, como el dia en que nos conocimos. Tu pelo



castafio claro, casi rubio, te caia con gracia sobre los hombros, como aquel dia. Y estabas con
Jon.

Habia estado esperando alli como un idiota. Pero ¢qué pretendia después de ocho afios?
¢Que me vieras y salieras corriendo detras de mi?

Giraste la cabeza hacia donde estaba yo y me viste. Te miré. Senti detenerse el tiempo, una
vez mas. Cruzamos la mirada, como cuando saliste de EI Rincon de Marc a darme las gracias el
dia que celebramos la publicacién de tu libro; como cruzamos la mirada cuando llegué a la fiesta
de la facultad y te giraste; como nos miramos a los ojos tendidos en el césped sin atrevernos a
besarnos; como cuando estabas encima de mi en el motel y nos miramos antes de hacer el amor
por primera vez.

Fui consciente, un poco mas si era posible, de todo lo que te amaba, de lo que daria por
abrazarte, de cuanto deseaba apretarte las manos y besarte.

Agaché la cabeza y comencé a caminar para irme de alli. Estabas con Jon. No tendria que
haber ido. Me habias olvidado: era duro suponerlo, pero era insufrible verlo frente a frente.

—iiTristan!! —te ofi gritar.



CAPITULO61

Hablando sobre la posibilidad de estar juntos de nuevo, soy capaz de creer en la justicia
poética, en el karma y en los unicornios que cabalgan sobre el arcoiris

Sara

En cuanto sali del concierto de Einaudi me derrumbé. La musica en el escenario explotaba en mil
colores mientras alguien me sujetaba del brazo. No queria girarme. Preferia imaginar por un
instante que estabamos juntos de nuevo, perderme en los violines y la percusion hasta evadirme
por completo de esa realidad que no queria vivir sin ti.

—¢Qué te pasa? —me pregunt6 Patrick.

—No puedo.

—¢Qué es lo que no puedes?

¢Como le explicaba a Patrick que, por mucho que le quisiera, nunca iba a amarlo como a ti?
En la habitacién del hotel le conté lo que habiamos tenido y lo que significabas en mi vida, a
pesar de los afios sin verte.

—Lo siento, Patrick. Te quiero. Y pensé que podria amarte. Pero nunca te querré como a él.

—¢Me has engafiado todo este tiempo? ; Hemos vivido una mentira durante afios?

—No, te juro que no. Creia que era capaz de pasar pagina y seguir con mi vida hasta
quererte como te merecias.

—Pero?

—Lo siento.

Salio de la habitacion, probablemente para no vernos mas. He tenido que abrir el cuaderno
y escribirte de nuevo. Como hace afios. Me siento fatal por haber engafiado a Patrick, aunque, en
realidad, a quien engafiaba era a mi misma.

Y hoy te he visto.

Ayer, unas semanas después de aquel reencuentro con Jon, Fran me escribio para decirme
que tu madre habia muerto, asi que regresé a casa. Nada me gustaria mas que acompaiiarte y
apoyarte en un momento asi. Sin embargo, no me atrevi a entrar a la iglesia hasta que todo el
mundo estaba sentado y habia comenzado la ceremonia. Sali antes de que terminara. No tuve
valor para acercarme. Esperaba, al menos, acercarme para mirarte a los ojos y decirte un simple
«lo siento», pero el impacto que podria tener nuestro encuentro no era para un momento asi.

Desde el coche vi tu figura portando el ataid hasta el coche fiinebre junto a otros tres
hombres. Desde esa distancia apenas te pude distinguir, pero se me acelerd el corazéon. Después
de que arrancarais, esperé aun unos diez minutos. Cuando llegué al cementerio, el sacerdote
estaba diciendo unas palabras.

Me quedé alejada. No te veia todo lo bien que hubiera querido, pero jjoder, qué guapo
estas! Salvo el pelo, que llevas un poco mas corto, estas tal como te recordaba.

Lo que no sabia era todo lo que me iba a impactar verte. Miraste hacia atras. Era imposible
que me reconocieras desde la distancia a la que te encontrabas; de todas formas, me entr6 el
panico y me fui.

No sé para qué he ido.

sk sko ok ok

En el periodico me esperaba otra sorpresa. Jon habia comenzado a trabajar en Contabilidad.



Durante estas semanas han pasado demasiadas cosas que te han situado frente a mi de nuevo.

—Si soy sincero, sabia que trabajabas aqui cuando acepté el puesto, pero era muy buena
oferta.

—Ha pasado mucho tiempo, Jon.

—Te pido perdon por... la dltima conversacion que tuvimos. Te hice pasar por una
situacion muy incomoda. No debi presionarte.

—~Gracias por las disculpas. Se nota que has madurado.

—Y menos mal que aportaste coherencia, porque yo me hubiera lanzado de cabeza. En el
fondo, sabia que, si volviamos, nuestra relacion estaba destinada al fracaso.

—iClaro, qué tonta! Fuiste tu.

—Yo, qué.

—La donacién. Tt donaste el dinero que me faltaba para publicar.

—Me sentia mal por haberte puesto en aquella situacién. Y todavia te queria. La verdad...
Me gustaba imaginar que te habia ayudado.

—Si que me ayud6 —Ile agradeci, poniendo mi mano sobre la suya.

—Ha pasado mucho tiempo y fui feliz con Marta el tiempo que estuvimos juntos, pero verte
ha revivido sensaciones. Quizas aquel no fuera nuestro momento. ¢Qué te parece si empezamos
de cero y tenemos una cita? ;Una cena o algo asi?

—Verte me ha removido muchas cosas, Jon, y eres un gran hombre.

—No sigas, por favor.

—No, lo digo en serio. Siempre lo has sido. Quizas fui yo quien, por las circunstancias,
quiso dejar de ser joven antes de tiempo. Y, joder, jsigues estando muy bueno!

Agacho la cabeza con timidez.

—:Entonces?

—Como te he dicho, verte me remueve sentimientos, pero por otros motivos. Siempre que
te viese iba a recordar... Bueno, cosas.

—¢Qué cosas?

—Es mejor que no lo sepas.

—No empieces con misterios. Tu lo has dicho, ya no soy aquel chaval inmaduro.

No encontraba la manera de explicar en una conversacién lo que llegaste a significar para
mi, lo que sigues significando. En realidad, ;qué le iba a decir? ;Que habiamos pasado un fin de
semana juntos? Porque esa era la verdad; habiamos sido pareja durante dos dias.

—Ven.

Le llevé a mi casa y le mostré todos mis cuadernos. Me daba un poco de vergiienza que
leyera las paginas donde desnudo mi alma ante ti. Bueno, ni ante ti. Necesito contarte todo,
hablar contigo, pero, en realidad, sé que no leeras nunca esto que te escribo. Sin embargo, queria
hacerle entender a Jon que, cada vez que le viera, iba a pensar en ti y en nuestra historia. Era la
Unica manera que tenia de exponerle lo que significabas para mi.... Lo que significas.

Le mostré el cuaderno en el que cuento la celebracion de tu cumpleafios. Parecia que sus
ojos se iban a salir de las cuencas cada vez que leia una nueva pagina.

—¢Ta y Tristan?

—Flipas, ¢no?

—Si, un poco. Aunque, si intento olvidar que has sido mi pareja, os podria imaginar juntos.
Siempre te he dicho que eres la persona mas inteligente que conozco. Y Tristan seguro que es
capaz de apreciar como nadie hasta qué punto lo eres.



Cuando lleg6 a los cuadernos donde contaba nuestro fin de semana juntos, me los devolvié.

—Esto permiteme que no lo lea. ;No le has visto desde entonces? ¢Ni has tenido noticias
suyas?

—Toma. —Saqué un ultimo cuaderno de mi bolso—. El que estoy escribiendo siempre lo
llevo conmigo por si tengo que contarle algo.

—¢Le sigues escribiendo?

—Cuando empecé con Patrick dejé de hacerlo. Crei que podria olvidarlo. Pero... bueno,
léelo.

Ley6 el cuaderno que habia comenzado a escribir la noche del concierto de Einaudi.

—Se me pone la piel de gallina cuando hablas de él —coment6—. Ojala alguien me llegara
a querer asi algtn dia. No sé como, pero la vida os debe una. Os tenéis que reencontrar.

—Como te diria Tristan, esto no es cuestion de justicia.

—Bueno, pero ya sabes que €l es un pesimista. Vais a volver a estar juntos, ya lo veras.

Aquella inocencia de Jon, junto a esas palabras de animo vacias, en otro tiempo, o hablando
de cualquier otra cosa, me hubieran provocado un «ay, Jon» de desaprobacion, con
levantamiento de cejas incluido. Sin embargo, hablando sobre la posibilidad de estar juntos de
nuevo, soy capaz de creer en la justicia poética, en el karma y en los unicornios que cabalgan
sobre el arcoiris.

KRk ok

Solo han pasado dos semanas desde aquello, pero todo ha cambiado. Hoy me entrevistan en
Expansion. Tengo que anunciar que me voy a tomar un tiempo de descanso, tanto del periodismo
como del mundo editorial, aunque, antes de ir al estudio, he abierto este cuaderno.

Necesito escribir; necesito contarte por qué tengo que apartarme del mundo. He sido
incapaz hasta ahora. Me tiembla el pulso y no sé si seré capaz de aguantar el llanto. Vale, ya veo
que no. Solo intentaré que esas lagrimas no me impidan escribirlo, porque necesito contartelo,
aunque, en realidad, no puedo describirte la sensacion que tuve cuando la doctora me explicaba
lo que ocurria. Ya lo habia vivido con mama, pero, si no lo esperas con cuarenta y cuatro afios
que tenia ella, imaginate con veintiocho.

—Estadio III —explicaba, aunque no oia mas que palabras sueltas.

¢Cancer? ;En serio? Eso no entraba en los planes. Fue como una bola de demolicién que
me cayera encima. Habia dejado que la vida fuera dibujando sus trazos en mi pizarra mientras yo
estudiaba, trabajaba y escribia, sin que me planteara qué lineas queria dibujar en mi existencia.

Habia ido sola al médico, porque no queria preocupar a nadie.

—Eres muy joven —escuché de fondo a mis pensamientos—. Se extiende rapido.

De un plumazo, las palabras de aquella doctora borraron todos y cada uno de los trazos
escritos en mi pizarra. Mi vida ha pasado a ser un espacio vacio y negro.

—El cancer ha invadido sus ganglios linfaticos y ha comenzado a extenderse.

Estaba obligada a detenerme y mirarme, frente a frente; comenzar a valorar qué queria
escribir en mi vida a partir de entonces.

—Le soy sincera. Hay pocas posibilidades...

sk sko ok ok

En Expansion me solicitaron que les concediera una entrevista para comunicar que me apartaba



de los medios. No me apetece nada ponerme frente a las camaras, pero tomaré aire y afrontaré la
situacion.

Con todo el aplomo del que fui capaz, y mintiendo para no reconocer lo que ocurria en realidad,
sobrevivi a la entrevista. Después, me organizaron una pequefia despedida en la oficina.

—¢Quieres uno? —me ofrecié Carlos, de deportes, lo que parecian rollitos de bacon y
queso de una bandeja.

—No come carne —explico Jon detras de mi.

—iHola! —le saludé.

Me alegraba tenerlo alli. Estas ultimas semanas hemos entablado bastante confianza.
Después de todo, solo él y Fran saben lo que significas para mi, aunque tampoco a él le habia
explicado los verdaderos motivos que me llevaban a apartarme del mundo.

—¢:Nerviosa por obligarte a descansar?

—No sé qué decirte. Va a ser extrafio no escribir en una temporada.

No tenia ninguna gana de estar en aquella despedida, pero, ya que no sabia cuanto tiempo
estaria sin ver a mis compafieros, aguanté mas de media hora. Jon me acompafid y, al salir, me
agarré de su brazo.

—Si te viera Tristan pensaria que te has puesto ese vestido por él.

—¢Por qué? —pregunté mientras abria la puerta.

—Porque es igualito al que llevabas en la cena del dia en que lo conociste.

—¢En serio? ;T te acuerdas de como era mi vestido?

—Claro —respondi6 con una risa malévola.

Giré la vista y me parecié verte. ¢Eras ti? Estabas en la acera de enfrente, alejado, aunque
lo suficientemente cerca para reconocerte. Clavamos la mirada el uno en el otro.

iJoder, como te seguia amando!

El tiempo se ralentiz6 como cuando sali de El Rincon de Marc para agradecerte la
celebracion que me habias organizado por la publicacion de El rencor del almendro. Se unio6 a lo
que senti cuando, sin estar segura de si vendrias, te vi en la fiesta de la facultad. Y todo ello se
entremezclé con las miradas timidas y furtivas que cruzdbamos en el sofa de mi casa cuando
pasamos por la situacion de mi madre.

Todas nuestras miradas se unificaron en aquella mirada.

Clavamos la vista el uno en el otro durante segundos, petrificados, a la vez que un
escalofrio recorria todo mi cuerpo. Cuando reaccionaste, apartaste la vista y te giraste hacia la
izquierda para irte. No podia tenerte tan cerca y no decirte nada; no podia estar a unos metros de
ti y no tocarte.

—iiTristan!!

Seguias avanzando y corri detras de ti. Te detuviste y te volviste, asi que quedamos frente a
frente. Me temblaba el pulso. No dijimos nada. Acerqué timidamente mi mano a la tuya y nos
agarramos los indices. Me acerqué hacia ti. Bajé la vista un segundo, y los ojos se me empafiaron
al instante. No podia canalizar de otra manera toda la emocion que me inundaba el pecho.

Tus ojos dejaron de estar fijos en los mios para mirarme a los labios. Te acercaste. Cerré los
ojos. Nuestros labios se rozaron con tanta delicadeza que el corazon me iba a estallar.

Queria vivir en aquel beso para siempre.



CAPITULO62

«Te quiero, Tristan», le susurré a mi almohada, como si aquel «te quiero» pudiera
volar desde mis labios hasta tu corazén

Sara

No tenia que haberte besado. Te juro que no se me paso por la cabeza hasta ese momento. La
emocion por verte pesé mas que cualquier razonamiento. El sentido comtin tiene poco que decir
en estos €asos.

Alli estaba, frente a ti. Habia sofiado con aquel momento durante mas de ocho afios, casi
nueve. Y, sin embargo, nada podia ser como habia imaginado.

—¢Por qué me dejaste aqui, Tristan? —pregunté, mientras una lagrima empezaba a resbalar
por mi mejilla.

No era una lagrima por la emocion de habernos reencontrado; no era la ilusion de tenerte
conmigo de nuevo. Era el llanto de tener que separarme de ti otra vez, el sufrimiento de salir
derrotada por una realidad que no nos daba tregua.

—Yo queria ir contigo —susurré.

—Por eso no te dije nada.

—No sabes cuanto te odié por decirme que no me querias. Y lo culpable que me senti
cuando comprendi por qué. Y cuanto te odié de nuevo por no haberme dejado ir contigo.

—Eso ya no importa.

—Lo siento, Tristan. Es demasiado tarde.

Me senti muy culpable, pero la decision estaba tomada. Se me iba a partir el alma, como se
te debi6 partir a ti cuando me dejaste. jJoder, no sabia que iba a ser tan dificil!

—Tengo que irme —dije, llorando—. Esto nunca debi6 ocurrir.

—:Como? No entiendo nada. —En tu rostro vi el panico. Se me hizo un nudo en el
estobmago, igual que el nudo que se formé cuando me dejaste—. ;Me sigues odiando por
aquello?

—Siempre te he amado.

Me giré y esta vez fui yo quien huyd.

—No me busques, por favor —grité, volviéndome hacia ti.

—iSara!

No me volvi. No podia dejar que vieras mis lagrimas por despedirme de ti. No debi
haberme acercado, no debi hacernos pasar por eso otra vez. jPara qué gritaria tu nombre!

De camino a casa me detuve en la gasolinera. Compré un pack de seis Ranses. Fui al mirador del
Serbal, abri una botella y, mientras la bebia, me senté en la roca mirando al infinito de aquellas
montafias. Coloqué el resto alrededor del arbol.

—Lo siento, Tristan. jLo siento tanto!

Estuve un rato en silencio, intentando no recordar que te habia dejado atras ni pensar en lo
que me esperaria a partir de entonces. Cuando llegué a mi piso, Jon me esperaba sentado en el
rellano.

—¢ A qué ha venido eso? —preguntd mientras se levantaba.

—Vete, Jon. Quiero estar sola.

—No, no me voy —respondi6 muy serio—. Lo siento, pero tienes que explicarme por qué



llevas ocho afios esperando por alguien y, cuando lo ves, lo besas y escapas corriendo.

—No puedo estar con él.

—No entiendo nada.

—Ven.

Lo llevé a mi habitacion. Le di el dltimo cuaderno para que lo leyera. No tenia fuerzas para
decirlo en voz alta.

—¢Qué es esto?

Lo ley6 de manera apresurada.

—Esto es...?
—Si, es lo que parece.
—Ven aca.

—Notaba algo en el pecho. Me decian que era displasia. Yo les conté... Bueno, eso, mis
antecedentes, pero... aun asi... siendo tan joven, tuve que insistir para que me hicieran la
mamografia.

—iJoder! {Qué mierda!

—Y no puedo hacerle eso a Tristan. Ocho afios sin verlo y no le voy a hacer pasar por algo
asi. Mucho menos si...

—No lo digas.

—Me dijeron...

No pude acabar la frase y me abracé a él .

—¢Es grave? —Asenti. No podia hablar—. Bueno, aun tendras que tratarte. Ya veremos
como se desarrolla. Pero creo que estar lejos de él tampoco te va a hacer bien.

—La cuestion es no hacerle mal a él. Lleva toda su vida sufriendo, la mayoria de las veces
por culpa de los demas. No voy a hacerle esto, Jon. No puedo.

No debi llamarte, Tristan. Fui muy egoista. No debi besarte. Lo sé, pero no pude evitarlo.
Quizas era la ultima oportunidad que tenia de verte, de tocarte, de estar contigo.

Te amo y quisiera pasar mis ultimos dias contigo, pero tengo que limpiarme las lagrimas y
ser fuerte. Como lo fuiste ti por mi. No puedo obligarte a perderme de nuevo.

Sk KR Rk R

Me operaban al dia siguiente, aunque no le temia a la operacion. A lo que tenia panico era a todo
lo que vendria después. Estaba echada en la cama, intentando dormir, aterrada. No podia quitarte
de mi cabeza. Si estdbamos hechos el uno para el otro, ;por qué la vida nos ponia tantas
dificultades para estar juntos?

«Te quiero, Tristan», le susurré a mi almohada, como si aquel «te quiero» pudiera volar
desde mis labios hasta tu corazén. La agarraba con todas mis fuerzas, apretandola contra mi
como quisiera apretarte a ti para deshacerme de la angustia que me devoraba por dentro.

Me aterraba vivir lo que iba a sufrir. Tras la operacion, iba a necesitar un tratamiento
agresivo de quimioterapia y radioterapia para tener alguna esperanza. Después de haberte tenido
delante de mi, enfrentarme a ello sin ti me daba pavor.

Fran y Angela habian regresado desde Berlin para acompafiarme durante la operacién. Mi
padre llegd temprano para ayudarme a preparar la maleta para el hospital y llevarme. Me dio un
escalofrio al entrar. El hospital habia cambiado poco.

iAl despertar de la operacién me arrepenti tanto de no haberte contado la verdad! Mi padre



estaba conmigo, pero yo te necesitaba. Queria que estuvieras alli, que me dieras la mano.

—Solo tii puedes estar guapa tras una operacion —me hubieras dicho.

Te habria mirado con media sonrisa, la que me habrian permitido mis fuerzas, y te hubiera
admirado una vez mas.

—Hemos extirpado los dos senos —explicé la cirujana—. El tumor parecia que ya
empezaba a afectar y, dada la situacién, no se puede correr ningun riesgo.

—Y cudndo podremos hacer el amor de nuevo? —hubieras preguntado para sacarme una
sonrisa.

No te hubiera importado lo que hubiera pensado la cirujana porque, ademas, querrias
hacerme ver que estabas deseando hacerme el amor.

—Esta noche me quedaré contigo —me habrias dicho apretando mi mano con esa mezcla
de firmeza y delicadeza de la que solo ti eras capaz—. Queria quedarse tu padre, pero ya le he
dicho que yo iba a pasar aqui la noche, aunque fuera en la sala de espera. Si no hacemos mucho
ruido —me habrias susurrado—, es posible que hoy podamos hacer el amor.

Como siempre, sabrias lo que me hacia falta antes que yo misma. Pero te habia echado de
mi vida. Me habia ido.

Mi padre me bes6 en la frente mientras me abrazaba. El pensaba que lloraba por la
operacion. El dolor era otro. El dolor venia de mas adentro.

Tenia que estar dos dias mas en el hospital. Mi padre y mi hermano estaban muy
preocupados. Me veian tan alicaida que percibian que no seria capaz de enfrentarme a lo que me
esperaba.

—Habla con ella —oi que mi padre, angustiado, le decia a Jon en la puerta.

—¢Qué tal? —me pregunt6 cuando entro.

Sonrei, con lagrimas en los ojos. Se acerco a la cama y me dio un beso en la mejilla
mientras me agarraba la mano.

—No quiero vivir esto, Jon. No me veo capaz.

—No te creo. Nunca has sido de tirar la toalla. Ey, no llores.

—No puedo vivir esto sin él, Jon. —Rompi a llorar—. No debi echarlo de mi vida. Haberlo
besado de nuevo y ahora estar sin él me esta matando. Y lo peor es que no quiero buscarlo; no
puedo hacerle pasar por esto.

—Mira, sois las personas mas inteligentes que he conocido en mi vida, pero parecéis tontos,
de verdad. Estais tan preocupados pensando en lo que puede ser mejor para el otro que no os dais
cuenta de que lo mejor para Tristan es estar contigo y lo mejor para ti es estar con €él. No sé si la
vida os dejara ser felices juntos; lo que esta claro es que, separados, no lo vais a ser nunca.

No dije nada. Estuvo un rato mas acariciandome la mano, pero mi mirada ya estaba perdida
en la ventana y mi mente clavada en lo que tendria que vivir a partir de entonces.



CAPITULOG63

Claro que debia ocurrir. Siempre. Es méas, nunca debié dejar de ocurrir
Tristan

¢Por qué habias huido? ;Como que eso no debi6 ocurrir? Claro que debia ocurrir. Siempre. Es
mads, nunca debi6 dejar de ocurrir. Me record6 a la frase que te habia dicho yo el dia que hui.
Algo habia detras de esas palabras ambiguas; tenia que encontrarte. Esta vez no iba a irme a
ninguna parte.

Entré en el edificio de la cadena donde trabajabas y me acerqué a la recepcion.

—Preguntaba por Sara Escudero.

—Ya no trabaja aqui —respondio la chica.

—Si, lo sé. Se ha pedido una excedencia, pero necesito localizarla. ;Me puede dar su
direccion? ¢ Su teléfono?

—Lo siento. No tengo acceso a esa informacion, aunque, en todo caso, no se la podria
facilitar.

—FEs muy importante, de verdad —rogué, con los ojos casi empafiados.

—Yo lo siento... —se disculpo, arrugando la frente.

—Vale, no se preocupe. La entiendo.

Me giré para salir de alli, aunque me llamo cuando estaba llegando a la puerta de salida.

—iEspere! —Me volvi y me acerqué de nuevo al mostrador—. De verdad que, por politica
de proteccién de datos, no tengo acceso a esa informacién. Lo que si puede hacer es dejarme su
nimero de teléfono o su direccion y yo, mafiana, hablaré con algunos empleados para comprobar
si alguien se lo puede hacer llegar.

—iOh, genial, muchas gracias!

Supongo que me vio tan desesperado que quiso ayudarme. De mi cartera, saqué una tarjeta
del hotel donde me hospedaba y, por el dorso, escribi mi nimero de teléfono.

—Investigaré a ver quién puede contactar con ella.

—iJon! —se me ocurri6—. Preguntele a Jon. Seguramente, él sabra como dar con Sara.
Muchas gracias, de verdad.

S sfe sk ok ok

No podia quedarme esperando. Quizas vivieras con tu padre después de separarte de Patrick, asi
que decidi ir a su casa. En todo caso, aunque no vivieras con él, supongo que seria capaz de
convencerlo para que me diera tu nimero de teléfono o me ayudara a contactar contigo de alguna
manera.

Una sefiora de unos setenta afios asomo la cabeza por la puerta sin abrirla del todo.

—¢Qué queria?

—Buscaba a Sara —le dije. No se inmut6—. Y a Borja.

—Se ha equivocado.

—Vivian aqui —quise explicarle.

Cerro la puerta sin decir nada mas.

Me quedé sin ideas. Mi tinica opcioén era ir a nuestros sitios. No tenia fe en encontrar nada,
pero, salvo esperar, no podia hacer otra cosa. Fui al parque San Javier. No habia cambiado



demasiado. A algunos bancos les faltaban tablas y se notaba que no habian hecho muchas
reparaciones ni mantenimiento, pero, basicamente, seguia igual.

Subi al monte Serbal. No una, jcinco Ranses rodeaban el arbol!

—Ya lo sé, Sara —murmuré.

Me senté en la roca, abri una cerveza y me quedé en silencio contemplando las montafias.
Si ya lo tenia claro antes de subir al Serbal, aquello me hizo tomar la decision de no irme de alli
hasta encontrarte. Si era cierto que no querias estar conmigo, lo asumiria y me marcharia, aunque
sabia que eso no iba a pasar. Esas Ranses me lo confirmaban.
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Me pasé el fin de semana dando vueltas por las calles, unas veces paseando por el centro y otras
en coche, recorriendo la ciudad de punta a punta. Las cinco Ranses alrededor del serbal me
parecieron una llamada de auxilio para que te buscara. Pero ¢;donde?

El lunes sali temprano del hotel. Me angustiaba estar encerrado en aquel cuarto sin otra
ocupacién que esperar. No volvi hasta la tarde. Cuando regresé, vi a Jon levantarse de un sillén
de la entrada. Lo miré, sorprendido. Antes de saludarme siquiera, me entreg6 un cuaderno.

—Tienes que leer esto —dijo, muy serio.

—Hola, ¢qué tal? —saludé.

—Si, hola, y hace mil afios que no nos vemos y bla, bla, bla. Vamos a tu habitacién y lee
esto —ordeno, tajante.

—Vale, vale.

En el ascensor, abri la libreta para ojear. Vi mi nombre y me entré un escalofrio. jEra un
cuaderno tuyo! jEn el que me hablabas a mi!

—¢Son de...? —pregunté, sin poder creérmelo.

—Si.

—:Y por qué...?

Entramos a mi habitacién. Iba tan enfrascado con el cuaderno que al cerrar casi le doy con
la puerta en la nariz a Jon.

—Lee algunos fragmentos y luego te cuento.

Estaba emocionado, sorprendido y aterrado, todo al mismo tiempo. Narrabas lo que ibas
sintiendo sobre mi, contandome nuestra historia como yo te la cuento a ti.

Para mi, quererte es una enfermedad. El problema es que no deseo
renunciar a lo que me enferma. Tu recuerdo me asfixia, pero no estoy dispuesta
a olvidar lo mejor que me habia pasado en la vida.

—Esta es solo la dltima parte, la que esta escribiendo ahora. Yo he leido todo, desde el
inicio de vuestra historia. Te ha echado de menos todos y cada uno de los dias desde que te
fuiste.

—Ahora si que no entiendo nada, Jon —dije, con los ojos empapados—.;Por qué se ha ido,
entonces?

—¢Y ti? ;La has echado de menos?

—~Cada instante, Jon. Nunca me he arrepentido de haberla amado, aunque me partiera el
alma cuando tuve que decirle adios.

—Lee aqui —dijo pasando las paginas casi hasta el final.



—EIl cdncer ha invadido sus ganglios linfdaticos y ha comenzado a
extenderse.

Estaba obligada a detenerme y mirarme, frente a frente; comenzar a
valorar qué queria escribir en mi vida a partir de entonces.

—Le soy sincera. Hay pocas posibilidades. ..

—¢:Tiene cancer? —busqué con la vista a Jon, con panico, esperando que me dijera que no,
pero asintié con resignacion—. ;¢ Por eso no quiere estar conmigo? No lo entiendo.

—Pues por lo mismo que td la dejaste cuando ibas a huir, Tristan. Sara dice que por no
hacerte pasar por eso. Yo digo que porque sois idiotas.

—Es diferente. Yo no queria partirle la vida.

—Y ella no quiere que sufras por su culpa. Mira, sois las personas mas inteligentes que he
conocido en mi vida, pero parecéis tontos, de verdad. Estais tan preocupados pensando en lo que
puede ser mejor para el otro que no os dais cuenta de que separados nunca vais a ser felices.

—Jon, no sabes cuanto te agradezco lo que acabas de hacer —dije mientras le abrazaba.

—Esta en el hospital. El jueves le dan el alta, asi que entonces puedes ir a su casa.

—iTe quiero! —Le di un sonoro beso en la mejilla—. No sabes cuanto —grité ya desde la
puerta.

—¢:Donde vas?

—¢En qué habitacion? —pregunté, asomando la cabeza.

—Vete el jueves a su casa, que... —Negué. Entendi6 que no me iba a convencer—.
Seccion B-C, habitacion setecientos cuatro.

Sabia que no te irias a ninguna parte, pero corri como si fueras a tomar un vuelo al otro
extremo de la tierra. Te iba a ver. Y ya no te dejaria nunca. Estaba ansioso por llegar, por verte,
por explicarte que no me importaba lo que ocurriera: solo queria estar contigo.

Alli estaba. Frente a la setecientos cuatro. A punto de verte. No sabia cual seria tu reaccion.
Quizas me pidieras que me fuera; o quizas me explicaras que ya no querias estar conmigo. Tomé
aire y la puerta se abri6. Era tu padre, quien salia del cuarto y que quedé petrificado al verme.

—¢Has venido a...?

—A ver a Sara —contesté sin dejarle terminar la pregunta.

—Mejor ven el jueves. Ahora esta descansando. —Negué con la cabeza—. Mira, el jueves
le dan el alta. Podras ir a casa...

—No —respondi—. Lo siento, Borja, no tengo intencion de discutir. —El corazén me
bombeaba a mil—. Si ella no me quiere aqui, me iré, pero voy a verla.

—Entiende que esta cansada y confusa...

Fran, supongo que, al oirnos hablar, salié de la habitacion.

—Entiendo todo lo que me cuentas, Borja, pero necesito ver a Sara.

—No te voy a...

—Papa —intervino Fran, agarrandolo por el hombro.

Tu padre se apart6. Fran entreabri6 la puerta e hizo una sefia. Al instante, Angela se levant6
y sali6. Al pasar a mi lado se le iluminaron los ojos y me dio un beso.

—Hola —susurro.

Estabas echada. Al principio pensé que dormias, porque solo se escuchaba una respiracion
lenta. Ni te habias dado cuenta de que Fran y Angela habian salido. Me acerqué unos pasos, en
silencio, y comprobé que tenias la mirada perdida en direccion a la ventana.



—Sara —susurré.



CAPITULO64

Recordé como sonaba mi nombre en tus labios y me entré un escalofrio

Sara

—Sara.

Crei oir como me llamabas en un susurro. Recordé como sonaba mi nombre en tus labios y
me entré un escalofrio. Cerré los ojos para recrearme en esos recuerdos, como si al abrirlos de
nuevo fueras a aparecer a mi lado.

—Sara.

Me giré. Eras tu, estabas alli! Suspiré al verte como si con aquella bocanada hubiera
recobrado el aire.

«;,Qué haces aqui?», quise preguntar. «Ya te he dicho que es demasiado tarde», intenté
exclamar. «Ya no te quiero», me hubiera gustado atreverme a decir. Estabas frente a mi y no
tenia fuerza para alejarte otra vez.

No dijiste nada. Emocionado, levantaste un cuaderno. jEra mi cuaderno! Donde yo te
escribia, en el que me desnudaba frente a ti. Ya no tenia que mentirte. Me senti libre.

Arrugué la frente con fuerza para intentar contener el llanto, pero rompi a llorar y me abracé
a ti.

—Lo siento —me disculpé entre lagrimas—. No debi mentirte.

A veces no recordaba lo jodidamente hermoso que eres.

—Lo siento mucho —continué—. No queria hacerte esto. Media vida buscandote para que
me encuentres asi.

—Sara, no te voy a dejar. No me voy a ir de tu lado.

S s sk ok ok

No me lo creia. Te tenia delante, sujetando mi cuaderno. No te iba a echar de mi lado. Queria
tenerte conmigo.

—Sabes? —me dijiste—. Yo también te he escrito. Casi a diario.

—En serio? —contesté—. Dame, dame.

—No lo he traido.

—Por qué?

—No sé, cuando me da por correr por la calle como un loco que va a perder el tren prefiero
ir sin cargas.

—iQué mal! —contesté con una sonrisa. No me creia que estuvieras alli.

—iEstas preciosa! Solo ti puedes estar tan guapa después de una operacion.

Te miré, emocionada.

—¢Qué? —preguntaste. Continuaba mirandote como una tonta.

—~Qye, se me ocurre que vayas a buscar lo que me has escrito y vuelvas.

—En serio? ;Me ordenas que me vaya?

—¢Vas a negar algo asi a una convaleciente?

—iComo echaba de menos ese sentido del humor!

—iComo echaba de menos esa risa!

Te acercaste a mi y crei que se tambaleaba el mundo. Cerré los ojos, cansados después de



tantas lagrimas, y suspiré antes de acercar mis labios a los tuyos. Me diste dos besitos tiernos en
la boca. Yo abri los labios suavemente y fui sintiendo tu lengua acariciando la mia, con suavidad,
con ternura.

Fue un beso largo, sin prisa, con la quietud de saber que teniamos todo el tiempo del
mundo. Te apartaste, despacio, con tanta delicadeza como me habias besado. Entreabri los ojos y
contemplé como td también los habias cerrado y como los estabas abriendo al mismo tiempo que
yo hasta que quedaron frente a frente.

—iUf, Tristan! Van a tener que coserme los puntos de nuevo, porque se me esta saliendo el
corazon del pecho.

—iSeras idiota! —respondiste con una gran sonrisa que me atraveso el alma.

—Y mequetrefe.

—Y un poco botarate —afiadiste acercandote para darme otro beso.

—Vale, eso significa que vas, ¢no? Yo le voy a pedir a Fran que se acerque a mi casa y
traiga mis cuadernos.

—Yo me imaginaba, no sé, reconciliarnos, sexo, romanticismo, sexo...

—Lo siento, tendras que esperar. Si no hubieras dicho nada, ahora estariamos haciendo el
amor desaforadamente —te dije—. Culpa tuya. Y ya que no habrd nada de sexo... no se me
ocurre nada mejor.

No te lo creias, pero al poco saliste por la puerta para cumplir lo que te pedia. Mi padre
entré a la habitacion y se sent6 a mi lado.

—Dice Tristan que va a pasar la noche en el hospital. Como si es en la sala de espera.
¢Quieres que se quede él contigo?

—Mas que nada en el mundo —respondi en un suspiro.

—Muy bien. Yo me iré cuando él vuelva, pero, por favor, si te encuentras mal o pasa algo
me avisas al instante.

—Si, papa. Aqui estaré bien.

—Ya me lo decia mama.

—¢El qué?

—Ya sabes que era un poco exagerada. No sé quién me recuerda a ella. Decia que solo te
imaginaba feliz si estabas con él, y pensé que era una forma de hablar. Sin embargo, comparo
como estas ahora a como estabas hace apenas unos minutos... Estaba muy preocupado, Sara.

—Nunca te lo dije, pero... cuando huyo... ese fin de semana...

—No tengo mucha intuicion para esas cosas —me interrumpio—, pero hasta para mi era
evidente.

Regresaste con lo que habias escrito. jEra tan td tenerlo todo colocado! En un archivador;
folios escritos a mano y clasificados por fechas en fundas transparentes. Como tus poemas. No
podia ser de otra manera.

—Ay, como me va a gustar esto.

Adelanté unos cuantos portafolios. Tenia curiosidad por saber qué habias escrito sobre tu
cumpleafios. Al sacar las hojas, cay6 una vela. jHabias guardado una vela de tu tarta! Te miré,
emocionada, y te sonrei.

Tenia molestias al mover los brazos, pero segui buscando por los portafolios. Encontré la
cuenta del motel donde pasamos la primera noche, el pago de los tatuajes, una carta del Green
Day, las entradas para el concierto de Einaudi, el billete de avion a Canctin, unas etiquetas de



Ranses. ..

—Las etiquetas son de este viernes —puntualizaste.

—No creia que tuvieras apego a las cosas materiales.

—Normalmente, no le doy valor sentimental a los objetos. No obstante, ya ves, necesitaba
guardar todo esto.

—Te quiero tanto. Me parece que fue ayer cuando visitamos Pefiiscola —dije, apoyando de
nuevo la cabeza en la almohada. Acercaste tu mano para acariciarme la cara—. Me son
suficientes dos minutos contigo para sentirme tan cerca de ti como entonces. Lo Unico que
lamento es no haber tenido tiempo para disfrutarnos sin dramas.

—Sara, va a ser jodido. Pero no dudes que necesito estar contigo. Por mal que vaya todo.
No quiero pasar ni un solo dia mas sin ti.

—Te amaré para siempre. Ahora quizas tenga facil cumplirlo.

—jSara! —me recriminaste, muy serio—. No tiene gracia.

—Perdon. —Apreté la mejilla contra tu mano—. Sabes que a veces suelto tonterias para
disimular el miedo. Quiero que me prometas algo. Bueno, que me lo digas, sin mas. Sé que no te
gusta prometer.

—Las peticiones surten mayor efecto antes del sexo —bromeaste, acercando tu cara a la
mia—, no sé si lo sabes.

—Vaya, lo tendré en cuenta. —Comencé a darte besitos tiernos alrededor de tus labios—.
¢Algo asi?

—Aja —dijiste, sin dejar de darme besos.

—Buf, no, no. Voy a parar, porque creo que hoy no es una buena tactica.

—A ver —continuaste mientras te reias—, sorpréndeme.

—No quiero que tengas tu refugio fuera de mi.

Pusiste cara de extrafiado. En mi cabeza sonaba tal cual lo queria expresar, pero, al
verbalizarlo, comprendi que no se entendia nada.

—Desarro6llalo, por favor. En dos puntos, si puede ser.

—Vale, lo intentaré. Uno, la situacion esta jodida. El cancer esta en estadio III. No sé si...

—No, no digas eso.

—Es cierto, Tristan —lamenté con lagrimas en los ojos—. Es la realidad.

—iJoder!

—Voy a sufrir. Mucho. Y td. Y ahi voy con el punto niimero uno. No quiero que te guardes
ese sufrimiento. No lo soportes Unicamente para que yo no te vea mal. Quiero que sufras
conmigo, que lloremos juntos si hace falta.

—Vale —respondiste, desanimado y sin apenas voz.

—Necesito un poco mas de conviccion para creérmelo.

—Si, lo intentaré. ;Y dos?

—Dos, no se me ocurre mejor persona con quien pasar esto que contigo.

—No debi irme —te lamentaste mientras nos fundiamos en un abrazo—. No debi dejarte.

—No digas eso. jEres increible, Tristan! No sé si te quiero mas de lo que te admiro o te

admiro mas de lo que te amo.
ke sk ok ok

Intenté comenzar a leer, aunque cualquier postura me resultaba incomoda.



Hoy, cuando recuerdo como clavamos la mirada el uno en el otro, siento un
estremecimiento que me recorre desde los pies hasta la tltima neurona de mi cerebro.

Apenas habia leido eso cuando entr6 la doctora en la habitacion.

—¢Como te encuentras, Sara? —pregunto, con suavidad.

—Bien. Algo cansada.

—Ya, pero esto fuera —me rifig, posando el archivador en la mesita—. No es bueno forzar
la postura.

—iVaya! —protesté—. Estaba deseando leerlo.

—¢Ves? —me recriminaste, al tiempo que ponias una mueca de burla.

—Te lo puede leer é]l —sugirio, sefialandote—. Y tu descansas.

—AMh, si, genial. —Te devolvi la mueca—. Me parece una idea brillante.

—Vaya, gracias, doctora —bromeaste. Ella asinti6 mientras sonreia—. Por cierto...
;cuando cree que podremos... hacer el amor?

Solté una carcajada. La doctora te miré frunciendo el entrecejo, pero también se le dibujo
una sonrisa.

—Bueno, yo esperaria unos dias para que no se salten los puntos y, aun asi, hay que ser
muy cuidadoso y no moverse demasiado.

—~Gracias, doctora —respondiste, con cierta decepcion.

Yo seguia riéndome. En mi cabeza esa situacion ya habia ocurrido, pero no me imaginaba
que fuera tan divertido verte superar la vergiienza para preguntar algo asi completamente serio
solo por hacerme sentir bien.

—FEn todo caso —se acerco a nosotros, susurrando, en tono complice—, recuerden que esto
es un hospital y no se puede hacer mucho ruido.

—Ya has oido a la doctora. Por prescripcion médica, tienes que leerme alguin pasaje.

—¢Por prescripcion médica? Seras caradura.

Buscaste entre las fundas hasta que diste con una que te interesé. Tu voz profunda y
pausada parecia crear un halo que era como un sofé tan confortable que apetecia recostarse en él.
Cada frase que habias escrito sobre nosotros era la manta con que me acurrucaba para sentirme
arropada.

Me leiste los pasajes del dia de la fiesta mientras me apretabas con fuerza la mano.
Comprobar que habias sentido la misma emocién que yo por estar juntos me hacia sentir plena.
Aquel momento fue tan emotivo que se esfumé toda la impotencia acumulada durante mas de
ocho afios sin verte.

Entre los rayos de luz de los flashes de los moviles que tintineaban en el
cielo, ya casi oscurecido del todo, unidos por un tnico dedo, tuve la sensacion
de que no podrian separarnos jamds de ese abrazo tan sutil.

Sonreia. Fue la primera vez que leiste para mi. Me sentia en paz, tranquila. No me
imaginaba como podia estar mejor que en aquel momento, arrullada por tu voz y sintiendo tu
mano sobre la mia. Cerré los ojos y me dejé llevar a un suefio dulce, como aquel viernes en el
que me quedé dormida sobre tu pecho; aquel viernes tan lejano y que a la vez tenia mas presente
que nunca.



CAPITULOG65

No hay recuerdo mas doloroso que el de aquello que se deberia haber vivido
Tristan

No podia dejar de mirarte. No me creia que te tuviera delante, que te hubieras dormido mientras
te leia. No es que pensara que nunca fueras a leer lo que te escribia; es que nunca me lo habia
planteado siquiera.

Aunque me habias contado algo y en tu cuaderno hablabas sobre ello, queria conocer mas
detalles sobre la enfermedad. Tu padre y Fran me habian dado su nimero de teléfono por si
pasaba algo, asi que pensé en llamar a alguno de ellos para que me explicaran con detenimiento a
qué nos enfrentdbamos. Me pareci6é oportuno hablar con tu padre porque, ademas de tener mas
informacion, podria limar asperezas con él.

—¢:Borja? Soy Tristan.

—¢Ha pasado algo? —pregunto, nervioso.

—No, no, tranquilo. Sara se acaba de dormir. Solo queria hablar contigo.

—No me des estos sustos, Tristan.

—Lo siento. Solo queria... preguntarte... Bueno, Sara me ha contado algo, pero me
gustaria que me comentaras en qué punto esta la situacion. Con sinceridad.

—Pues esta mal, Tristan —dijo, emocionado—. Esta muy mal.

Se me hizo un nudo en el estomago. Sabia que no mentias cuando decias que era grave,
pero tenia la esperanza de que exageraras. Oirlo de boca de otra persona me provoco una
angustia en el pecho...

—iJoder! —exclamé en voz baja—. ; Cémo de mal?

—Me recuerda tanto a lo que vivi con Esther que no quiero ni pensarlo.

Guardo silencio unos segundos.

—¢:Sabes? Con mi mujer terminé por asumirlo. No tenia mas remedio si queria servir de
apoyo a mis hijos. La echo de menos cada dia, pero la tranquilidad con la que lo asumi6 Esther
me hizo ser consciente de que era inevitable. Con una hija... —la voz empez6 a temblarle— es
imposible asumirlo.

—¢Qué opciones hay?

—Van a hacer un tratamiento agresivo combinando quimioterapia y radioterapia. Empieza
en dos semanas. Lo normal es esperar cuatro o seis semanas al menos para que haya una buena
cicatrizacion, pero hay que empezar lo antes posible. Como con Esther.

—Siento preguntar tanto, pero quiero conocer todo —dije, mientras me limpiaba las
lagrimas—. Quiero estar prevenido para lo que pueda suceder y saber como se puede actuar.

—Sé que esta en buenas manos contigo, Tristan. Pero hay algo que tienes que saber.

Su tono preocupado me hel6 la sangre. ;Podia haber algo mas grave que lo que me estaba
contando?

—Sara ha dicho que, en cuanto viera que el tratamiento no diera resultados, lo suspenderia.

—¢:Como? —pregunté, sin asimilar lo que oia.

—Dice que no quiere pasar lo que su madre. Si va a vivir dos meses, dice que no los pasara
tumbada, cansada y anestesiada por culpa de la quimio.

Me llevé las manos a la boca, sorprendido y asustado.

—T la conoces. No dice las cosas por decir. Hay que estar preparado para que suelte la



bomba en cualquier momento. Y cuando lo haga no se va a echar atras.
—~Gracias, Borja. Siento haberte hecho pasar este trago de rememorar todo.
—~Gracias a ti. Eres la alegria que quizas le dé energia para luchar por sobrevivir.
—Mafiana nos vemos. Un abrazo.
Me senté en la butaca junto a la cama y te contemplé. Tenia que empezar a asumir que te
podias ir. Pero ¢como se hace eso? Atn no te habia empezado a tener y ya te estaba perdiendo.

Fran habia traido tus cuadernos y los lei desde el principio. En ellos, descubri como te fuiste
enamorando de mi, tan poco a poco como yo, negando la evidencia hasta que todo nos estallo en
la cara.

Empez6 a llover, o eso creo; quizds solo eran mis ldgrimas las que me
hacen tener el recuerdo de estar empapada.

Me estremecia comprobar el dafio que te habia hecho. Como me gustaria volver a ese dia y
huir juntos. Me preguntaba si eran mas dolorosos los recuerdos de los momentos tristes o de los
momentos felices. Ahora ya lo sé. No hay recuerdo mas doloroso que el de aquello que se
deberia haber vivido.

Necesitaba llorar, que no se enquistara el dolor que sentia al pensar que te podias ir. Tenia
que echar fuera todo antes de que despertaras y me vieras contento cuando abrieras los ojos.
Pasariamos momentos muy duros y sufriria contigo, pero ese primer golpe lo tenia que
amortiguar solo.

Dormiste toda la noche. Cuando despertaste me encontraste con tus cuadernos.

—:Qué lees? —preguntaste sin apenas haber abierto los ojos.

—Cuando desparramaste media tortilla por la encimera.

—Ay, es de mis momentos favoritos. Por cierto, me ha encantado que me leyeras. Me
parece que ya tengo una nueva aficion.

—El caso es abusar de mi. Como atin no podemos tener sexo, con la lectura.

—Ya veras cuando podamos hacer el amor. Vas a desear haberme leido EI Quijote.

—Ja, ja, ja. Lo peor es que te creo —respondi mientras acercaba mis labios a los tuyos—.
Buenos dias, por cierto —te dije al tiempo que te daba besos—. ; Has dormido bien?

—NMejor que nunca —susurraste apartando los labios inicamente el tiempo imprescindible.

—Te quiero, Sara.

iQué cosquilleo en el estomago sentia cada vez que te lo decia!

Sk sk ok ok

El jueves te dieron el alta. No hizo falta decir nada: me fui a tu casa. De hecho, ya habia recogido
mis cosas del hotel y me habia instalado. Era algo tan obvio que ni lo habiamos comentado.

Poco a poco te fuiste encontrando mejor de la operacion. Me gustaba estar cocinando y
saber que estabas en la habitacion, o que me llamaras de pronto para que me acercara a darte un
beso, aunque mi momento favorito del dia era después de la cena. El primer dia me dio por leerte
algo de mis folios y tui ya lo estableciste como rutina.

—Un dia tienes que leerme la historia de la constelacién del pingiiino —me pediste—. ;Te
acuerdas?

—Buf, vagamente. Eso fue viendo las estrellas en el Serbal, ¢no?

—En serio? Yo lo he releido un montén de veces. Es de mis momentos favoritos. ; COmo



dices que no te acuerdas?

—Recuerdo lo que me contaste del serbal en las distintas mitologias, eso si.

—Pues tienes que leer esa parte en mis cuadernos. Y, de paso, cambiar el final.

—No, no. Los finales no se cambian.

—De eso nada; mientras no haya concluido la historia, se puede cambiar el final. Sobre
todo, si la historia la escribes tu.



CAPITULOGG6

Me eché en la cama, en posicién fetal, como queriendo esconderme de mi misma

Sara

Me habias visto el pecho mientras me hacian las curas y con nadie tenia mas confianza que
contigo; sin embargo, no sé si me daba mas miedo que me vieras o si temia verme yo.

El sdbado me encontraba mejor, lo suficientemente bien para salir a dar un paseo. Me
estaba vistiendo en la habitacion y, al alzar la camiseta para cambiarme, me vi en el espejo del
tocador.

Puede que haya gente que considere que es una frivolidad preocuparse por el fisico en esas
circunstancias. Yo misma pensaba que no me iba a afectar tanto, pero es duro ver cicatrices en
vez de tetas. Era un espantajo, como dijo mi madre.

Of tus pasos por el pasillo y bajé la camiseta rapidamente. Entraste en la habitacion y me
agarraste la mano para que me levantara de la silla del tocador. Te aproximaste a mis labios y me
besaste. Al separarte de mi boca emitiste un gemidito de deseo mientras te mordias el labio.

Me apretaste con fuerza las nalgas con las dos manos al tiempo que me mordisqueabas el
l6bulo de la oreja. Ibas retrocediendo y me llevabas contigo, hasta que te sentaste en la cama y
me pusiste a horcajadas sobre ti. jQué ganas tenia de hacerte el amor!

Empecé a moverme encima de ti. Haber estado ocho afios sin sentir tus dedos rozando mi
espalda provocaba que cada roce fuera un chispazo que me atravesaba de arriba abajo. Me quité
el pantalén y me besaste por la zona de la barriga. Intentaste subir y levantarme la camiseta, pero
te aparté. Me daba panico mostrar lo que habia debajo.

Entendiste que estaba incémoda y bajaste la camiseta de nuevo. Me agarraste las nalgas
para que me moviera y, poco a poco, te fui sintiendo dentro de mi. Suspiré.

Tenia la sensibilidad a flor de piel y, en el calor del momento, decidi quitarme la camiseta.
Quedé completamente desnuda. Me diste unos besos en la barriga, con delicadeza.

Bajé la vista y me vi horrible. Senti que, si me seguias viendo desnuda, no te iba a gustar
jamas y perderias todo el interés por mi. Si, sé que suena estipido, y superficial, y sé que td no
eres asi, pero se me escapo alguna lagrima mientras me ponia en pie para vestirme.

—Escuchame —dijiste, muy serio—. Sé que perder los pechos es duro. Sé que, ademas de
sufrir lo tuyo, estas reviviendo muchas cosas del pasado. Lo que quiero es que te quede clara una
cosa.

No podia mirarte. Me sentia fatal. Por una parte, me sentia horrible mirando mi cuerpo vy,
por otra, estaba avergonzada por no poder mostrarme ante ti. jAnte ti! Me eché en la cama, en
posicién fetal, como queriendo esconderme de mi misma.

—Mirame. Nunca...

Seguia sin levantar la cabeza.

—Mirame. Nunca dudes de lo especial que eres para mi. En primer lugar, te podria caer un
caldero de acido sulftrico en la cara y te seguiria amando. Aunque te convirtieras en un pellejo
andante, te querria.

—¢Un pellejo andante?

Me incorporé para mirarte a los ojos, sin poder evitar la risa.

—Y dos: no es el caso. Te veo como la mujer que eres , la mas fascinante y sexy del
mundo, la mas...



Te tapé la boca con la mia. Esa mezcla de atraccion y amor que demostrabas me volvia
loca. Me puse encima de ti, pero me echaste en la cama con delicadeza y te pusiste encima de mi.
Pasaste tu lengua por mi barriga, subiendo hacia el pecho. Te sujeté la cabeza para que bajaras;
era lo que deseaba, pero, sobre todo, me daba miedo que subieras y enfrentarme a mi vergiienza
de nuevo.

—Un dia ya te avisé que estuvieras quieta.

No tenia ni idea de qué tramabas. Abriste varios cajones hasta que encontraste unos
pafiuelos. Con dos, me ataste las manos. Al principio, me ataste cada mufieca a un extremo del
cabecero. Creiste que quedaba demasiado tirante y que podria hacerme dafio, asi que me ataste a
los dos barrotes centrales para que los brazos quedaran relajados y no me tiraran de los puntos.

—OQye —dije, con un poco de miedo y vergiienza—. No sé si...

—Lo de callarse no va contigo, ¢no?

Sonrei mientras negaba con la cabeza. Sacaste un pafiuelo del mismo cajén y me
amordazaste. Con otro, me tapaste los ojos. Temblé, nerviosa y excitada al mismo tiempo.

Intuia tu silueta, pero no veia nada. No sabia qué ibas a hacer. Tu lengua pas6 por mi
cuello, y me dabas pequefios mordisquitos con los labios, hasta que los subiste tus labios y los
rozaste contra los mios. Ignorar tus intenciones y sentirte por sorpresa me estaba excitando
muchisimo. Senti tu boca frente a la mia, asi que me acerqué e intenté besarte, pero te habias
apartado. Al mover tus dedos por mi estomago, me contraje por el cosquilleo. Tu boca descendio
del cuello hasta mi pecho, donde me diste unos besitos tiernos y delicados alrededor de las
cicatrices.

Tuve la tentacion de apartarme, pero, inmediatamente, senti tu mano izquierda acariciando
mi muslo. La excitacion pudo mas que la vergiienza. Subiste la mano derecha hasta mi boca y tus
dedos juguetearon con mis labios por debajo del pafiuelo que me amordazaba. Consegui atraparte
un dedo y te lo mordisqueé, aunque al instante lo bajaste para acariciarme cerca de las cicatrices,
donde tu boca continuaba besando mi piel.

Tu mano izquierda me rozo la entrepierna y me dio un respingo que provoco que arqueara
la espalda. Comenzaste a juguetear con mi clitoris, moviendo tus dedos sobre él; primero
despacio y con delicadeza; después, aumentando la intensidad.

Te pusiste encima de mi. Quise gritar, pero mis jadeos se ahogaban en el pafiuelo. Te senti
juguetear, notando tu ereccion entre mis piernas.

—¢Es lo que quieres? —me susurraste al oido.

Asenti, frenética, mientras me movia intentando provocar que entraras.

—No seas impaciente.

Te apartaste. Me apeteci6 gritar. En cambio, ahogué un suspiro y cerré los ojos. Sin dejar de
acariciarme, fuiste bajando hasta que sustituiste los dedos con los que jugueteabas en mi clitoris
por tu boca. Tu lengua se movia mientras tus labios lo apretaban.

Te pusiste encima de nuevo sin apoyarte en mi pecho. Durante un par de segundos no noté
ningun contacto, y eso me encendié aun mas. No sabia qué ibas a hacer. Y te senti, empujando
con fuerza, muy excitado. Me apetecia agarrarte por el cuello y atraerte hasta mi para besarte con
rabia, pero no podia mover las manos. Con el movimiento agitado de nuestros cuerpos, el
paifiuelo de los ojos se movio lo suficiente para lograr verte entre la tela.

Observaba como te movias y jadeabas. jQué ganas de agarrarte y abrazarte contra mi!
Sentia tu respiracion cerca de mi boca. Qué ganas de besarte! Queria correrme, aunque intentaba
esperarte para llegar juntos al orgasmo. Te mordias el labio con fuerza y te movias cada vez mas



rapido. No sabia si iba a poder aguantarme. Intui que estabas llegando al final, y yo iba a
explotar contigo. Justo cuando empecé a sentir el orgasmo, me quitaste con fuerza el pafiuelo de
la boca. Y grité, jadeando.

Me quitaste el pafiuelo de los ojos. jJoder! {CoOmo me mirabas! Ya no pude aguantar mas y
exploté mientras me contemplabas. En tus ojos senti tal devocion y pasion hacia mi que nunca
mas temi dejar de atraerte.



CAPITULOG67

Solo sabia que no queria perderte
Tristan

Un par de noches antes de comenzar el tratamiento, te oi llorar sentada en la cama. 04:17,
marcaba el despertador. Llevabas toda la semana sin dormir apenas. Me incorporé y te abracé.

—Tengo mucho miedo, Tristan.

Quedaste en silencio unos segundos, intentando calmarte un poco.

—Estaba viviendo la vida sin detenerme —continuaste— y, de pronto, me dieron ese
mazazo tan grande que me oblig6 a frenar en seco. Miro a mi alrededor y pienso que no puede
estar pasando, que esto no puede ser el final del camino. Sobre todo, ahora. jQuiero vivir tantas
cosas a tu lado!

—Y yo quiero vivirlas conmigo.

Te besé en la mejilla. Comprendi que seria inutil intentar que no pensaras en ello, asi que lo
que intenté fue que pensaras en ello pero cambiando la perspectiva.

—Vamos a suponer que todo sale bien —te dije—. ;Como te imaginas que seria nuestra
vida en unos afios?

—Uf, aver... {Esto me va a encantar! —respondiste al tiempo que te limpiabas las lagrimas
—. Nos imagino casados.

—¢Casados? —contesté, arrugando la frente.

—Ya, ya sé que, para el sefior anti-convenciones sociales, el matrimonio no es mas que un
papel innecesario, porque no se precisa una firma para saber que nos queremos.

—Claro.

—Aun asi, me gustaria. Ademas, déjame, que es mi imaginacion, no la tuya.

—Vale, vale, casados —dije, levantando las manos en sefial de rendicion.

—Viviriamos en una casita en las afueras de Pefiiscola. Nada ostentoso, aunque si
tendriamos un pequefio terreno donde podrias plantar algunas verduritas y especias.

—DMe gusta, me gusta.

—Tendriamos un hijo. Quizas una nifia, no lo sé.

—¢Una mini Sara? No sé si podria con las dos.

—No entiendo la duda —dijiste en tono jugueton—. Hariamos de ti lo que nos diera la
gana. Bueno, el nombre esta por decidir. Ahi igual te dejaré opinar.

—~Gracias, todo un detalle por tu parte.

—También tendriamos un perro.

—:Y eso?

—Pues algtin perro que habrias rescatado de la perrera y habrias llevado a casa. Poppi.

—¢Poppi? —protesté, torciendo el gesto con desagrado.

—Bueno, pues Bala. —Negué también—. ; Rayo?

—Vale, tt no tienes derecho a opinién para el nombre del perro.

—¢Te lo imaginas, Tristan? —dijiste, apoyada en mi hombro.

Te echaste sobre mi pecho, mas relajada, hasta que te quedaste dormida. No obstante, yo no
pude conciliar el suefio. Yo también tenia miedo. Panico. Ignoraba qué nos esperaba.

Habia investigado sobre el tratamiento, efectos secundarios, cuidados, dietas que pudieran
ser beneficiosas... todo lo que se me habia ocurrido. Pero no podiamos conocer cémo iba a



responder tu cuerpo. Solo sabia que no queria que sufrieras. Solo sabia que no queria perderte.



CAPITULOGS

El tiempo se escapa entre nuestros dedos mientras nos preocupamos por cosas que
no recordaremos una semana después

Sara

Aun sentia bastantes molestias de la operacién y ya tenia que empezar el tratamiento. El régimen
de quimioterapia incluiria una combinacién de doxorubicina y ciclofosfamida, seguidos de
paclitaxel. Ellos lo llamaban AC-T. Era un tratamiento agresivo, pero que habia demostrado ser
efectivo.

Tras las sesiones de quimio, me aplicarian radioterapia externa enfocada en el pecho y las
zonas circundantes. Ademas, me administrarian lo que llamaban terapia dirigida, con un
farmaco, Herceptin, especifico para las células que producen la proteina HER2. Todo aquello iba
a ser una bomba de relojeria con un montén de posibles efectos secundarios.

El dia antes de empezar el tratamiento, te acercaste con una maquinilla.

—¢Qué te parece si, en vez de esperar, nos adelantamos?

—Eso, jque se joda la quimio!

—iPunto para los buenos!

—¢Me ayudas?

—Claro. Recuerdo cuando llegaste a mi casa, calva como una rana.

—Y lo idiota que fuiste. Queria llorar como una loca; y ti haciéndome reir.

Ataste mi melena en una coleta que ibas recortando con la tijera. Después, encendiste la
maquinilla y comenzaste a raparme.

—No te iba a permitir llorar ese dia. Un gesto tan grande como el que habias hecho por tu
madre no merecia una lagrima, sino signos de exclamacion. jGigantes!

—:Sabes qué? Ese dia fue el primero en que reconoci que te amaba. Me quité la careta, al
menos ante mi misma.

—Viendo Friends.

—Si.

—Con la escena de Ross y Rachel.

—Mientras sonaba nuestra cancion —aclaré.

—Me costaba un triunfo no ir hasta ti. Solo pensaba en abrazarte y permanecer abrazados
constantemente.

—iCada dia se me hacia mas dificil separarme de ti!

—Pues, mira, mi bombillita —me diste un beso en la calva—, ya no nos separaremos
nunca.

—Lo de los motes carifiosos no es lo tuyo, ;eh? Y que sepas que me he dado cuenta de que
me has hablado todo el rato para que no me emocionara con el corte de pelo.

—¢Se ha notado?

—A veces dejo ver que me engafias, pero es que se te da fatal mentir.

Me levanté, rodeé tu cuello con mis brazos y te besé.

—Um —suspiraste—, nunca he hecho el amor con una calva.

—¢Ah, no?

—No.

—¢Y te apetece?



—Mucho —respondiste entre beso y beso.

—Y en aquel entonces, stambién querias hacer el amor con esta calva?

—Ni me atrevia a imaginar tanto. Con sofiar con que te besaba ya era feliz.

—Uy, qué tierno. No sé si creerte —dije, frotindome contra ti—. Esto parece decir otra
cosa.

—iBueno, qué sabra! Solo se acuerda de lo que quiere.

—Tu déjame a mi. Ya hago yo un interrogatorio en profundidad a ver si pensaba en mi
alguna vez.

SR Rk R

Aunque traté de mantenerlo en secreto, poco a poco la gente se fue enterando. Amigos,
compafieros, conocidos del mundo editorial y del periodismo... eran muchos los que me hacian
llegar sus mensajes de animo. Incluso hubo alguno que no me esperaba.

Desconocido
Hola, soy Melania.

Me sorprendi6 que me escribiera después de tanto tiempo. Nuestro ultimo encuentro no
habia sido muy agradable, aunque, tras leer todo lo que te habia ayudado, no me extrafié que
mantuvierais la amistad y le contaras por lo que estdbamos pasando. La agregué a Contactos.

Melania
Deseo que el tratamiento sea lo mas liviano posible.
Y sobre todo que te mejores.
Siento mucho haberte tratado como te traté.
Hace tiempo, pero queria disculparme.
Estaba rabiada y lo pagué contigo.
No tengo excusa.
Espero que todo vaya bien.
Yo
Es cierto que me dolid.
Y agradezco la disculpa, aunque sea tan tarde.
Melania
Te entiendo.
Yo no sé si me perdonaria.
Lo que si deseo de corazén es que te vaya todo bien.
Y que podais ser felices al fin.
Os lo merecéis.
Los dos.
Yo
Gracias, Melania
No estoy enfadada contigo.
No puedo estar enfadada con la persona que tanto ha ayudado a Tristan.

Me escribi6 también el dia que comencé el tratamiento.



Melania
Hola.
Solo venia a saludar.
En unos meses iremos a Espafia y esperamos poder visitaros.
Y también espero que te recuperes pronto para que podais venir a vernos
y pasar unas semanas aqui.
Y asi podrés disfrutar de la playa y el buen tiempo.
Y de los tios, que estan muy buenos.
Ya, ya sé. In love con Tristan, pero por mirar...
Yo
Ja, ja, ja.
Muchas gracias, Melania.
Tendré en cuenta la invitacion.

Su mensaje me sac6 una sonrisa. Mucha gente de mi entorno me escribi6 aquellos dias. La
diferencia es que Melania me escribi6 un dia. Y al siguiente. Y al otro. Y, aunque esos dias no
respondi porque ya no me encontraba con animos de hablar con nadie, me escribié de nuevo.

Melania

ijHola!!

;Qué tal te encuentras?

Yo pregunto, pero tienes que saber que no espero respuesta.

Sé cudl es la situacién y si hay dias que no quieres responder me parece
genial.

Yo te escribiré cada dia.

Tt responde si tienes animo y si te apetece.

Melania enviaba al menos un mensaje al dia, sin esperar nada a cambio, ni un hola.
Supongo que sabia que yo no estaba en condiciones de ofrecer nada.

Melania
Hoy era mi dia de cierre y hemos ido a escalar.
Rodri siempre esta organizando escapadas y a mi me encanta.

Ese dia tampoco podia contestar, pero me quedé leyendo la historia que me escribia.
Siempre me contaba alguna anécdota: cdmo habia discutido con algun cliente porque le habia
dicho alguna groseria, algiin detalle que habia tenido con Rodri, o como €l la esperaba alguna
vez hasta que cerraban y se sentaban a desayunar frente al mar antes de ir a casa. Otras veces,
cuando tenia animo, le contestaba y, entonces, teniamos charlas eternas.

Lo malo es que fueron pocos los dias en los que tuve algo de humor a partir de ese
momento.

ke sk ok ok
Sabia que el tratamiento iba a ser duro, pero no suponia que pudiera serlo tanto. Me ponian todo

ese veneno y después iba sintiendo como mi cuerpo se apagaba. Lleg6 un momento en que tenia
que pedir ayuda para levantarme de la cama. En unas semanas, no podia hacer nada por mi



cuenta.

Me converti en una persona totalmente dependiente. No creo que pudiera haberlo soportado
con otra persona al lado, ni con mi padre siquiera. Sufria viéndote atado a mi. Me dolia, Tristan,
y sentia una impotencia enorme. Intentaba llorar cuando no me veias, aunque era imposible,
porque siempre estabas pendiente de mi.

Es tan duro verse sin fuerzas que, poco a poco, fui perdiendo las ganas de vivir. Me
golpeaban las nauseas, la fatiga y el dolor de huesos y misculos. Me molestaba hasta la luz y el
ruido. Normalmente, tenia que estar con la persiana bajada y la luz apagada. La mayoria de los
dias lo tnico que podia hacer era quedarme quieta, literalmente mirando al techo.

fbamos a las sesiones de quimio y radioterapia. Me costaba horrores levantarme. Alquilaste
una silla de ruedas porque cada vez se hacia mas costoso dar unos pasos. Ademas, contrataste a
una fisioterapeuta para que viniera a casa y me ayudara a recuperar la fuerza y la movilidad, pero
muchas veces era incapaz siquiera de levantarme de la cama.

Perdi el apetito por completo. Planificaste una dieta sana, sin procesados y rica en grasas
saludables y proteina. Los domingos nos dabamos el capricho de comer tarta de fresa. Me
encantaba, aunque muchos domingos fingia que me ilusionaba el premio; lo tnico que me
gustaba era pasar un nuevo momento especial contigo.

Estar atada a una cama, con la muerte mirandome frente a frente, me hacia plantearme
muchas cosas. La mayoria de nuestras vidas se nos pasan entre la tension estresante del dia a dia.
iQué poco sentido tenia todo aquello en mi situacién! El tiempo se escapa entre nuestros dedos
mientras nos preocupamos por cosas que no recordaremos una semana después. Nos amargamos
con enfados tontos o dejamos pasar los dias sin valorar a quienes tenemos a nuestro lado.
Aprendes que no hay muchas cosas que tengan importancia y que lo realmente importante es, al
final del dia, a lo que menos tiempo hemos dedicado.

Me molestaba hasta la luz del televisor, asi que solo podia quedarme mirando el techo de la
habitacion, o, si ese dia podia soportar un poco de luz, las montafias que se veian desde mi
ventana. Tenia mucho tiempo para reflexionar y, en cierta manera, de tomarme el tiempo para mi
que nunca me habia dedicado.

Muchas veces valoran a uno por el trabajo que tiene. Incluso yo misma llegaba a creerme
que lo que me definia era que tenia éxito en el periodismo y me apasionaba escribir. Pero no; no
soy Sara, «la escritora de superventas hecha a si misma», como me habian definido algunos; ni
Sara, «la periodista dispuesta a buscar la verdad sin importar quien caiga», como me catalogaban
otros.

Soy Sara, la que dice palabrotas cuando le encanta la comida; Sara, la que calcula cuantos
comensales puede haber en un comedor; Sara, la que se emociona con la musica de los noventa,
la que quiere ser mejor persona cada dia, la que te ama con locura, la que no soporta estar un dia
mas en esta cama, pero, aun asi, quiere resistir por la esperanza de un futuro a tu lado.

Dicen que tenemos dos vidas, y que la segunda comienza cuando nos damos cuenta de que
solo tenemos una. Yo empecé mi segunda vida en aquel momento. Me resultaba ir6nico que
estaba aprendiendo unas lecciones de vida importantes justo cuando quiza ya no las pudiera
poner en practica. Sé que me refiirias si oyeras mis pensamientos, pero era la verdad, Tristan.
iHabia tantas cosas por vivir! Lo tnico que no teniamos era el tiempo para vivirlas.

Tuve que aprender a confiar atin mds en ti. Me ayudabas a comer, a asearme, a ir al bafio...
Habia perdido el mas minimo derecho a la intimidad. No podia estar a solas ni para sentirme mal
conmigo misma. Es imposible explicarle a nadie lo que sentia en aquellos momentos. Solo tu lo



sabes. Solo ti puedes comprenderlo sin que te haya pasado a ti, porque sé que lo vivimos juntos
y que lo sufrias conmigo.

Alguna vez (pocas) me habias hecho caso, buscabas en mi tu refugio y llorabas en mi
regazo. Te dolia verme asi, sufriendo, impotente, con esa dependencia absoluta. Sé que td
querias vivir conmigo cada una de las experiencias, por desagradables que fueran, pero sufrias
por mi y, sobre todo, porque veias tan cerca como yo el momento de la despedida.

Muchas veces leias para mi. Con la persiana bajada y la tinica luz del flexo que enfocaba
tus folios o mis cuadernos, te sentabas en una butaca junto a la cama. Tu voz delicada y profunda
comenzaba a narrar nuestras historias.

Unas veces me giraba hacia la ventana cerrada y, tras pedirte que leyeras algo de tus folios,
te escuchaba. Habiamos podido construir tan pocos recuerdos... y, al mismo tiempo, eran esos
recuerdos los que habian atravesado mi vida.

Otras veces, me giraba hacia ti para verte mientras leias. Qué hermoso eras. En esa postura
solia perder el hilo de la historia, porque no podia dejar de admirarte. Veia tus labios moverse y
sentia tu voz flotando por el aire, pero no lograba escucharte, porque me imaginaba poniéndome
a horcajadas sobre ti, o besandote, o llevandote a comer a algun sitio, o paseando cerca de la
playa, o diciendo alguna tonteria para hacerte reir.

iCuanto echaba de menos tus carcajadas! Deseaba oirtelas de nuevo, aunque la mayoria del
tiempo reinaba el silencio en casa. No tenia &nimos para hacer el idiota ni fuerzas para que se me
ocurriera nada. Tu intentabas bromear a veces; me dolia, pero no podia responder mas que con
una sonrisa de medio lado, tan sutil que no estaba segura de que la pudieses percibir.



CAPITULOG69

No te esfuerces, Tristan. Estas ldgrimas ya no se borran

Sara

Hoy no tengo fuerzas para escribir, asi que te he pedido que fueras plasmando en el papel lo que
yo iba dictando. Sé que es ir6nico dictarte lo que te estoy contando a ti, pero me he
acostumbrado a explicarte las cosas escribiéndolas, y hoy no puedo hacerlo por mi misma. Me
siento paralizada, cansada, sin fuerza.

Y preciosa.

—~Qye, tt no puedes poner lo que quieras —te rifio.

—Si te olvidas de lo obvio, tendré que escribirlo.

—Cifiete a lo que digo —grurie ella malhumorada—. jOye!

—Vaaale. Escribiré solo lo que digas.

Siempre buscas la manera de hacerme sentir bien. A veces, cuando estamos en silencio, te
observo sin que te des cuenta. Te adoro. No solo por lo que me cuidas, me das carifio o me haces
reir, sino, sobre todo, por como me miras. Aunque esté tumbada, apenas pueda levantarme, me
agote solo con hablar, tenga ojeras, esté delgada y calva, sigues mirandome con los mismos 0jos
vibrantes repletos de ternura y pasion.

Si no fuera porque me haces sentir tan viva, me sentiria muerta en vida.

Veo cémo bebes agua después de que digo esto para disimular que te has emocionado. Si, a
mi también me parece que vivimos con la emocion a flor de piel desde hace demasiado tiempo.
Ojala llegue el dia en que podamos vivir la rutina. Nada me haria mas feliz que aburrirme a tu
lado.

El tratamiento no esta funcionando.
O estd funcionando mds lento de lo que pensdabamos.

—Que no escribas lo que quieras. Oye, tampoco pongas esto de cuando te rifio.
—AMh, lo siento. Ya no se puede borrar.

—Y Tristan cada dia es mds tonto —escribo tras robarte el cuaderno.

—iMirala! Para eso si tienes fuerzas!

—AMh, lo siento. No se puede borrar.

Sé que aun te hago reir. Y me encanta que te rias con mis tonterias. Ojala pudiera bromear
mas a menudo.

Sin embargo, la verdadera razon de pedirte que escribas... bueno, hay dos motivos, en
realidad. Ya me he acostumbrado a razonar de dos en dos, como ta.

El primer motivo es que, si falto, quiero que me recuerdes, y necesito plasmar todo lo que
vivimos. Sé que no te gusta que te diga esas cosas, pero tenemos que empezar a asumirlo. De
hecho, deberiamos haber empezado a asumirlo hace tiempo.

Y la segunda razon... es porque no quiero tener esta conversacion contigo. Prefiero
contarlo al aire y que lo escribas. No puedo mirarte a los o0jos. No puedo soportar que me digas
que no.



—AQuiero suspender el tratamiento.

—No, eso no —dices al tiempo que posas el cuaderno en la mesita.

—Tienes que seguir escribiendo —te ordeno mientras intentas aguantar las lagrimas, sin
demasiado éxito.

Hoy es mi cumpleafios. Llevaba unos dias encontrandome mejor, con mas animo. Incluso
me levantaba y salia al balcon un rato. Me encanta como huele la ciudad en invierno.

No dijiste nada, pero sé que eso te animé a organizar una celebracién. Poca cosa, porque
tampoco tengo demasiadas fuerzas. Seguramente, habrias invitado a mi padre, a Fran, Angela, y
quizas a Azu y Marcos.

Desperté y ya senti ajetreo en la cocina. Estabas preparando la comida. Sonrei. A quién no
le gusta que le preparen una celebracion de cumpleafios. Al poco, apareciste con el desayuno en
una bandeja.

Ahora te frotas los ojos, recordandolo, porque sabes lo que te voy a contar.

—iFelicidades!

Me apoyaste la bandeja sobre las piernas, me diste un beso en la frente y te fuiste.

—iTe quiero! —grité.

Al primer sorbo de café vomité sobre la bandeja y toda la cama. Intenté levantarme para ir
al bafio. Ya ni me planteaba limpiar aquel desastre. Solo queria ir al bafio para seguir vomitando.
Me senti paralizada, Tristan. No me pude mover. No me respondian las piernas.

—Tristan.

Te intenté llamar, pero apenas me salia la voz.

Me vi a mi misma paralizada, aterrada, cubierta de vémito, sin fuerzas ni para llamarte.
Pasarian cinco minutos, pero para mi fue una eternidad. Regresaste para comprobar si habia
terminado el desayuno y me encontraste asi. Me miraste, aterrado, y al momento ya estabas
apartando la bandeja, abrazandome y levantandome para ir al bafio.

Cuando estoy desnuda mientras me ayudas a asearme, me veo tan horrible que me digo a mi
misma que ahi se acab6 el romanticismo y la pasion. Después, siempre tienes una mirada en la
que me siento como la persona mas especial y bonita del mundo.

Sin embargo, esto fue distinto. Aqui ya no se trataba del orgullo herido o de ver que me
tienen que ayudar en la acciéon mas insignificante. Se apoder6 de mi la impotencia de luchar
hasta sentirme sin fuerzas, de combatir hasta la tltima gota de sangre y, aun asi, desde el suelo,
mirar hacia arriba y comprobar que el monstruo que me devora es cada vez mas grande, cada vez
mas fuerte.

Quizas tengas que escribir tud los tltimos capitulos de nuestra historia.

Es hora de asumir la derrota. No importa la dignidad. Qué mas da eso ahora. Me importa
vivir y, ya que no podré hacerlo durante mucho tiempo, al menos quiero tener algtin momento en
que pueda disfrutar. Quizas abrazarte viendo amanecer. Hasta hacer el amor contigo una tltima
vez. Si no es demasiado pedir, incluso un tltimo fin de semana en Pefiiscola.

Lloras. Por mas que agaches la cabeza, sé que lloras, Tristan. Yo también lo haria en tu
lugar. Y trataras de convencerme con tus dos argumentos de peso. Y los entenderé, pero no hay
nada que pueda hacerme cambiar de idea.

Me llevaste al bafio para limpiarme, me desnudaste y me ayudaste a bafiarme. Después,
cambiaste toda la ropa de la cama y abriste la ventana para que ventilara la habitacién.



—Diles que no vengan —te pedi una vez que me acosté de nuevo.

—Solo he avisado a los de casa. ¢No te apetece?

Negué, sin apenas fuerza. Te echaste a mi lado y pasaste el brazo por encima de mi. Estaba
triste, cansada, marchita... «como una puta flor que no se riega», recordé que habia dicho sobre
mi madre en la misma situacién, el dia antes de que falleciera.

—¢Quieres que cierre la ventana?

—No, déjala asi. Me gusta ver el sol mientras siento el frio.

—Ya, unas cuantas terrazas tuve que sufrir.

Sonrei levemente. No tenia fuerzas para reirme de verdad, a carcajadas, como a mi me
gustaba; como siempre me hacias reir.

—Léeme algo —te pedi—. Algo sobre nosotros. La historia que me contaste mirando las
estrellas.

—¢Lo de la constelacion del pingiiino?

Te levantaste y buscaste en mis cuadernos hasta que diste con el fragmento y comenzaste a
leer.

—Espera, antes quiero escribir algo —te dije.

Me trajiste un cuaderno y un boli. En cuanto intenté dar los primeros trazos me di cuenta de
que no iba a poder, asi que te pedi que escribieras lo que iba dictando. Y aqui estamos; yo,
derrotada, mirando al sol débil del invierno; y tud, escribiendo y llorando, mientras intentas
agarrarme con la otra mano para que sienta tu carifio.

A veces, cuando hago una pausa para respirar, me acaricias y me secas las mejillas. No te
esfuerces, Tristan. Estas lagrimas ya no se borran.

Solo me apetece cerrar los ojos mientras tu voz tranquila y serena, esta vez seguramente
entrecortada por el llanto, me cuenta el mito que te inventaste de como Trist6fonos y Sarifone se
convirtieron en la constelacion del pingiiino. Solo quiero que me aprietes fuerte la mano, sentir
tu apoyo, como siempre, dejarme llevar hasta cerrar los ojos y poder descansar.



CAPITULO70

No hay estrellas que puedan contar como nos amamos, Sara
Tristan

Terminaste de dictar y me pediste que te leyera la historia de las estrellas. Estabas tumbada
boca arriba y cerraste los ojos para descansar. Busqué la parte exacta y comencé a leer tu
cuaderno.

—Vale —pensaste un momento mirando las estrellas—. Mira, aquella es
la constelacion del pingiiino. —Solté una carcajada—. ;Ves que tiene forma de
pingtiino emperador?

Vi como se te escapaba una ligera sonrisa cuando lei esto. No sé qué vi para que se me
ocurriera lo del pingiiino. ;Sabes que posiblemente ese dia haya sido el mas feliz de mi vida?

—Eh... Si, si. —Entorné los ojos hacia arriba con ironia—. Al principio

pensé que era una masa informe de estrellas que estdn a millones de afios luz,

pero no, fijandome bien, veo que es igualito a un pingtiino.
—Hay que fijarse mejor para la proxima. Pues bien —proseguiste

sefialando hacia el cielo—, Trist6fonos, el dios de los tristes, estaba enamorado

de la ninfa Sarifone.
—Ja, ja, ja. Tristofonos y Sarifone. Me muero. Y si Tristofonos es el dios

de los tristes, ¢la ninfa Sarifone?

Entonces me vino muy claro el recuerdo de aquella noche, de tus carcajadas mientras lo
contaba, de tu mirada de admiraciéon. Nunca me he sentido tan amado como contigo.

—Umm —pensaste arrugando la frente—, :la ninfa de los saraos?
—Vale, vale —respondi mientras me reia.

Ya tenias los ojos completamente cerrados. No movias la boca ni con la mueca de una
sonrisa. Tu mano cada vez me apretaba con menos fuerza.

—«Yo, si quieres, te convierto en pingliino a ti también». Y asi fue como,
por amor, Tristéfonos, dios de los tristes, se convirtio en pingiiino emperador.

—ij iMuy bien!! —aplaudi—. Una historia muy romdntica —ironicé.

—No, no. Ahi no acaba.

—ijAnda! La historia ya me parecia que quedaba redonda.

—iNo te vayas, Sara! —pensaba mientras leia.
Te podia estar perdiendo. Esa vez para siempre. Y no podia decirte adios. La vida no me
habia dado tregua, pero con esto no iba a poder. Te juro que no.

—:;Como dices que camina? —Te moviste de un lado a otro imitando a
un pingtiino—. Ja, ja, ja. Perdon, contintia.

—De entre todos los pingiiinos, ve a una pingiiina que prueba un
sandwich de plancton (porque son pingiiinos veganos) y emite un graznido
enorme y malsonante. Casi le pareciéo escuchar un «jJoder, qué ricol».



Tristofonos reconoceria ese graznido en cualquier parte: era Sarifone.
—Ja, ja, ja, me meo.

Me dio miedo. Si no te reias con esa parte es que ya no estabas escuchando. Tu mano ya no
ejercia ninguna fuerza y se solt6 de la mia. Segui leyendo, era lo tinico que podia hacer. Si me
detenia, quizas nunca mas podria hablar contigo, asi que seguiria leyendo mientras hubiera
historia que contar.

—No me hagas esto, Sara —grité mentalmente.

—No se dan cuenta de que Sarifone ya no es una ninfa inmortal, sino una
pingtiina, asi que, pasados unos afios, Sarifone se va apagando, abrazada a
Tristofonos, hasta que muere junto a su amado.

Sentia tu respiracion porque veia moverse las sabanas sobre tu pecho, pero con tal ligereza
que daba la sensacion de que podias dejar de respirar en cualquier momento. Segui leyendo.

—Tonto —te refii, con carifio, ddndote un manotazo en el brazo—. jYa no
me gusta esta historia!

Apenas podia mirarte. jTe queria tanto! No me veia capaz de perderte. No iba a resistir la
vida sin ti. Contemplaba tu nariz, dulce y redondeada; tus mejillas, esas que se sonrojaban al
minimo contacto; y esa sonrisa, tan plena, tan sincera, tan repleta de amor que me estremecia; tus
ojos, demasiado oscuros para decir que fueran verdes y demasiado claros para asegurar que
fuesen marrones.

Eso no esta en las constelaciones. No hay estrellas que puedan contar cémo nos amamos,
Sara.

—Tristéfonos dibuja a su amada y le pide a Estréllides que convierta su
dibujo en una constelacion para poder ver a Sarifone todas las noches. Y ahi
estd, la constelacion del pingiiino. De la pingiiina, en realidad. Tristofonos,
desde cualquier sitio de la tierra en el que esté, sale todas las noches a ver a su
amada en el cielo.

No importaba que me escucharas o no, porque, con mi voz quebrada y temblorosa, no
habrias entendido nada. Segui leyendo. No queria parar. No podia. Si dejaba de leerte tu historia
quizas se acabara todo. No iba a conformarme con dibujarte en las estrellas para contemplarte.

—Eres muy tonto —protesté con los 0jos vidriosos.

Y dejé de leer. Ya no habia mas historia que contar.



CAPITULO71

No puedo perderte. No otra vez

Sara

Te prometo que pensé que jamas volveria a abrir los ojos, que tu voz seria lo ultimo que
escucharia; tu mano célida y reconfortante, lo dltimo que sentiria. Te juro que pensé que ese era
mi final. La vida no suele pagar sus deudas, pero quizas consider6 que nos debia demasiado y
quiso pagarnos una parte.

Abri los ojos y alli estabas, junto a mi cama, sentado a mi izquierda, apretandome la mano
con fuerza, igual que cuando quedé dormida. Miré a mi alrededor y comprobé que no estaba en
mi habitacion, sino en el hospital.

Tenias la cabeza apoyada en el colchon, escondida entre tus brazos. Llorabas tan fuerte que
ni te percataste de que habia despertado. Te habia visto llorar otras veces, pero nunca con la rabia
y la impotencia con que llorabas aquel dia. Reconocia ese llanto, porque asi lloré yo por mama.

Me sujetabas mi mano izquierda con tus dos manos. Coloqué mi mano derecha sobre las
tuyas. Al tocarte, levantaste la cabeza y me viste. Estabas desencajado. No sé si te alegraste al
verme o te hundiste méas. Te pusiste en pie y me apretaste contra ti con fuerza. Tanta que me
llegaste a hacer dafio. Tanta, que me dio miedo pensar en lo que tenias que estar sufriendo para
agarrarme asi, como si quisieras atrapar mi alma para que no escapara.

No decias nada. No podias hablar. Y yo no sabia qué decir, asi que estuvimos en silencio un
rato, hasta que entré una enfermera.

—La doctora vendrd de tarde —nos informé—. De momento, va a suspender la
quimioterapia unos dias, hasta que tu cuerpo pueda recuperar un poco de fuerza.

—No puedo con esto, Tristin —dije cuando se fue—. Sigo pensando lo mismo: voy a
interrumpir el tratamiento.

Seguias en silencio. No era un silencio de estar tranquilo, ni en paz; ni siquiera un silencio
reflexivo. Me miraste y te pusiste en pie, nervioso.

—c:Sabes qué? Iba a decir que lo entendia, que te apoyaria y que es una decision
exclusivamente tuya.

Tu nerviosismo iba creciendo con cada palabra.

—Pero no —continuaste—. Siempre he mirado mas por los demas que por mi mismo; esta
vez no puedo. Probablemente, sea el peor momento para ser egoista, pero necesito serlo. No
puedo fingir que todo esta bien.

—¢Qué pasa, Tristan? —pregunté, intentando aparentar tranquilidad, a pesar de los nervios
que me atenazaban.

Quedaste en silencio de nuevo, mirando hacia afuera a través del cristal de la ventana.

—No lo hagas, Sara —hablaste, por fin—. He visto como te ibas. Te he visto morir —te
giraste hacia mi y volvi a ver tu rostro desencajado—. Senti que te habia perdido para siempre. Y
ha sido horrible. No puedo perderte. No otra vez. La vida no me ha dado tregua. A veces he
luchado contra lo que la vida me ponia encima; otras, lo he asumido con resignacion; y otras,
simplemente, me he dejado llevar hasta que las cosas pasaran intentando que me afectaran lo
menos posible. Pero con esto no puedo. —Negabas insistentemente con la cabeza—. Te juro que
no puedo.

—No me hagas esto, Tristan —contesté, llorando.



—Te lo pido por favor —rogaste, casi sin voz, acercandote hasta ponerte frente a frente. No
podia mirar esos ojos repletos de desesperacion—. Te lo ruego. Sé que no deberia pedirte algo
asi, pero... jhazlo por mi!

Tu voz angustiada y tu mirada suplicante me estaban matando. Me dolia la cabeza. Te
sentaste y me diste la mano.

—No voy a dejarte ir sin decir nada. Te necesito y te pido... —arrugaste la frente y
carraspeaste intentando contener las lagrimas durante un segundo—, te pido que luches. Sé que
no deberia, que es horrible lo que estas sufriendo —comencé a llorar con mads fuerza y a asentir
—, pero te pido un tultimo esfuerzo.

Seguia asintiendo. Creia haber tomado la decision definitiva de abandonar el tratamiento,
pero no podia dejarte atras sin tener en cuenta lo que sentias. No podia negarte lo unico que me
habias pedido en tu vida.

—Hazlo por mi —dijiste llorando de nuevo—, por ti. Por nosotros.

—Si —contesté sin voz, entre el llanto.

—¢Si? —Seguia asintiendo, pero no podia responder mas—. ;Lo haras? —Asenti de
nuevo.

Me abrazaste, envueltos en lagrimas, emocionados. Hacer eso por ti fue lo mas bonito que
pude hacer por nadie, o eso me decia tu rostro ilusionado. Te juro que lo hice por ti; solo por ti,
porque fue muy duro tomar la decisiéon de luchar por la vida cuando ya lo tnico que tenia en
mente era descansar y dejarme llevar.



CAPITULO72

«Te quiero», pude leer en tus labios mientras me traspasabas el alma con la mirada

Sara

Con el paso de los dias me iba encontrando algo mejor. Tendria que esperar unas semanas para
reanudar el tratamiento y, en ese tiempo, logré sentirme mas animada y con ganas de seguir
adelante.

Mi padre venia a casa todas las mafianas. Me daba un beso y me preguntaba como me
encontraba. Al principio, se quedaba en la habitaciéon conmigo, pero, los dias en los que no era
capaz de levantarme y apenas tenia ganas de hablar, entendia que molestaba, asi que solo se
quedaba si yo se lo pedia. Si no, se sentaba en el salon. Para él, estar alli por si lo necesitabamos
era suficiente.

Fran y Angela pasaban largas temporadas en la ciudad. Angela era programadora freelance
y Fran se dedicaba al marketing digital, por lo que podian teletrabajar durante tiempo. Solo
regresaban a Berlin para reuniones importantes que exigieran que estuvieran presencialmente
alli.

Angela era un polvorin. No podia parar un minuto ni callarse un momento. La quiero un
monton, pero, en los dias malos, me molestaba que estuviera en la habitacion. Fran me entendia
rapidamente y se iban al salén enseguida.

Me sentia muy arropada. Cuando me encontraba tan débil y con tantos dolores que ni podia
moverme, oir vuestras conversaciones por casa, alguna risa, el olor a café recién hecho, el ajetreo
en la cocina, cualquier cosa, me daba la sensacion de la calidez de un hogar. Me encantaba cerrar
los ojos y sentir la casa repleta de vida.

Azu y Marcos empezaron a tomar la rutina de venir cada sabado de tarde, salvo que tu los
avisaras de lo contrario. Me levantaba y pasabamos la tarde en el salén. Charlabamos, reiamos,
jugabamos a algun juego de mesa. También Jon se involucr6 y se pasaba un par de veces por
semana.

Melania
¢Qué tal tu primer paseo?
¢ Te has mareado? ;Cansada?

Melania me seguia escribiendo a diario. Me gustaba la tranquilidad que me daba no tener la
obligacion de contestar. Podia llevar una semana sin responder ninguno de sus mensajes y ella
seguia escribiendo.

Cada dia se interesaba por mi y luego siempre me contaba alguna de sus historias. De ser
esa amiga tuya a la que tenia cierto carifio paso a ser parte fundamental de mi vida.

Yo

Ha estado bien.

Me he cansado pronto y hemos vuelto a la media hora.
Mafiana otro poco.

Melania
iiGenial!!



Yo

Gracias por tu apoyo, Melania.

Ya el dia que te conoci le dije a Tristdn que no me extrafiaba que fuerais
amigos, porque eres una tia genial.

Melania
Y ta.
Pero me porté como la mierda.

Yo

Eso quedo atras, pero ahora si tenemos confianza para sincerarme.

Me doli6 mucho.

Sobre todo, porque eras la tinica con la que podia hablar y la tinica que
hubiera entendido mi dolor.

Melania
Ay, no me digas eso.
Me siento fatal de pensarlo.

Yo

Sigues siendo la misma tia genial.

Todos nos equivocamos, pero has demostrado tanto desde entonces que
no te puedo reprochar nada.

Melania

¢Sabes que estaba loca por Tristan?

Incluso tiempo después de empezar a verme con Rodri.
Ojo, ahora adoro a Rodri y no lo cambio por nadie.
Bueno... puede que por... Liam Hemsworth.

Yo
Ja, ja, ja.

Melania

Mientras Tristan estaba con Silvia, siempre tuve la sensacion de que él y
yo podriamos terminar juntos.

Si te soy sincera, siempre vi mas quimica y mas afinidad entre Tristan y
yo que entre él y Silvia.

Eso lo pensé hasta el dia de su cumple.

El dia que os vi juntos por primera vez supe que no tenia nada que hacer.

Y se lo dije a él.
Yo
Si, lo sé.
Lo he leido.
Melania

¢Coémo que lo has leido?



Yo
Si, Tristan lleva escribiendo nuestra historia desde entonces.
Y la narra como si me la estuviera contando a mi.
Melania
¢¢En serio??

Al segundo, estaba sonando una videollamada.

—¢iEn serio!? —se oyd nada mas que descolgué.

Melania arrugaba la frente y tenia los ojos como platos. Estaba mas guapa que nunca. La
tez morena resaltaba esos ojazos negros ligeramente rasgados. Me hizo reir con su expresion de
sorpresa e ilusion.

—¢Y qué dice de mi? ;En qué pasajes aparezco? Quiero decir... ;En serio esta escrito? ;Y
nunca me ha confesado nada!

—Pues...

—Pues qué?

—Que yo también le escribia nuestra historia. La sigo escribiendo, de hecho.

—iiiMe muero con vosotros!!! ;En serio? No, a ver, yo eso tengo que leerlo.

—Ja, ja, ja.

—iiiRiete, pero necesito leerlo!!!

—Son algo muy personal. Casi como diarios.

—i¢En serio??? Que no, que no, que te flipas mucho. Que eso yo lo voy a leer. O sea, esto
que estamos hablando... ;quizas quede escrito en tu historia?

—Ja, ja, ja. Puede ser.

Al oirme hablar y reirme, te acercaste hasta la habitacion y abriste la puerta lo justo para
asomar la cabeza.

—:Con quién hablas? —preguntaste.

Giré el teléfono para que vieras a Melania.

—ijiHola!!! —gritd, ensefiando los dientes.

—Hola? —preguntaste, extrafiado, arrugando la frente y mirandonos alternativamente a
Melania y a mi.

—Es que en la conversacién de hoy se me ha escapado que td y yo nos escribimos y...

—La conversacion de hoy? ¢Soléis hablar?

—A diario... —respondi.

—¢Y nunca me has dicho nada?

—Ups —dije, tapandome la boca.

Miraste a Melania, quien levanto la vista, intentando disimular.

—Y ti tampoco? —Ile reprochaste.

—DBueno, ti no me habias dicho que le escribias a Sara, asi que estamos en paz. Eso si, no
desvies el tema, quiero leer lo que habéis escrito. El mundo necesita conocer vuestra historia.

—Ja, ja, ja —me rei—. {Qué dramatica! ;El mundo necesita conocer nuestra historia?

—Tristan, dile a tu novia que es muy tonta. Que no bromeo.

—NMe pones un margarita —se oy6 por detras de Melania.

—iUn momento! —grité mirando hacia el lado derecho—. ¢ No ves que estoy tratando unos
temas importantes?



—AM, estas trabajando —recriminaste con sorna.

—Claro. Pero soy la jefa, no sé si te acuerdas. Tenia un socio, pero me dejo aqui tirada. Asi
que mira, dos a uno; me debes una ti a mi. Con leer lo que tengas escrito estamos en paz.

—Ja, ja, ja—me rei de nuevo—. Yo, si lo convences a €él, no tengo problema.

—~Uy, eso no sé si es bueno o malo. jjQue ya voy, pesado!! Os dejo... por ahora.

Cada dia me lo recordaba, aunque yo le daba largas y te ponia como excusa. Recuerdo una
conversacion que tuvimos un par de semanas despues.

Melania
Oye, Sara, no soy muy de ponerme fiofia, ya lo sabes.
Pero desearia tanto estar ahi con vosotros.
Poder abrazarte y darte animos.
Yo
Ya me has hecho llorar.
Sabes que yo si soy un poco fiofia.
Me das animos cada dia.
Y cada dia te siento muy cerca.
Creo que eres la mejor amiga que podia tener.

Melania

Ahora la que llora soy yo.

Contigo nunca me he sentido incomoda y siempre me has aceptado con
mis locuras.

Y que digas eso... bufff, no sabes como estoy llorando.

Oye, ¢esto lo vas a escribir en tu libro?

¢Lo sigues escribiendo?

¢Cuando lo voy a poder leer?

Yo
iiiNo es un libro!!!

Melania
¢Cuando voy a leer el no-libro?
Yo
Como si fuera terminologia vegana, ja, ja. Muy bueno.
Ya te he dicho que convenzas a Tristan.

Melania
Ay, madre, empezara con sus dos motivos...

Yo

Ja, ja, ja.

Con su voz grave y profunda.

«Uno, es un atentado flagrante a nuestra intimidad».
Melania
Ja, ja, ja.



«Y dos, escribimos sobre terceras personas que no tienen por qué verse
involucradas en esto».
«Jou, jou, jou».

Yo
Ja, ja, ja.
Me lo imagino.
Melania
Si, si.

En caso de que me deje leerlo, ya te veo pidiendo consentimientos de
proteccion de datos a todos los que aparecen.
Yo
Ja, ja, ja.

Ya habia comenzado el tratamiento, aunque el domingo seguia bastante animada y decidimos
invitar a comer en casa a mi padre, Fran y Angela. Me sentia lo suficientemente bien para estar
levantada y sentarme a la mesa. Preparaste arroz jambalaya vegano, con alubias rojas y
garbanzos. Estaba muy sabroso y tenia un toque picante... jJoder, se me hace la boca agua al
recordarlo!

Tu te pusiste en la cabecera mas cercana a la puerta para salir a la cocina a por lo que
hiciera falta. A tu izquierda, se sent6 mi padre, y yo a su lado, frente a Fran. En la otra cabecera,
a mi lado, se colocé Angela.

—Al final, entre unos y otros, me haréis vegano a mi también —bromed mi padre.

A papa le encantaba pasar tiempo con nosotros. El gesto de tristeza no se le habia borrado
desde que se fue mama; estar con nosotros era lo tinico que le hacia sentir bien.

—Claro, pap4d —le animé Angela, levantandose para servirle arroz de la paellera—, tienes
que hacerte vegano, hombre.

—FEso no lo veran mis ojos —replicé Fran con media sonrisa.

Angela nos sirvié a todos. No podia estar quieta un momento. Le pasé el plato a Fran y le
dio un beso en la nariz.

—Feo —le llamo.

Fran se rio, para, después, agarrarla por la cintura y hacerle cosquillas. jQué felices se les
veial

—¢Queréis vino? —preguntaste—. ;Cerveza?

Cualquiera que fuera a casa enseguida se sentia como en la suya contigo. jPonias todo tan
facil a todos! No podia dejar de mirarte con admiracion. Te levantaste para ir a buscar la bebida.
Me miraste y me subié un escalofrio por todo el cuerpo. Te sonrei como una tonta. Me
devolviste la sonrisa y crei morir (metaféricamente, no te asustes).

—Yo tomaré un poco de vino, gracias —respondi6 mi padre.

Respiré hondo. Ese tipo de comida familiar de domingo se estaria viviendo en mil hogares.
Quizas, en muchas casas, los comensales habrian ido a disgusto; incluso, en algunos casos, la
decision de asistir a la comida habria provocado alguna discusion matrimonial.

Sin embargo, yo te miraba con admiracién. jEstaba tan orgullosa de que fueras mi pareja!
«Ese es mi novio, pendiente de todo y de todos», pensaba. Miraba a Fran y Angela, tan
enamorados, tan felices juntos. Y mi padre estaba a mi lado, contento de estar con nosotros. Esa
comida normal de un domingo cualquiera para mi era algo tan extraordinario que me supero ese



aluvién de sensaciones y se me escaparon las lagrimas.

—Ey.

Angela se dio cuenta enseguida y me dio la mano. En cuanto me mird, me derrumbé y
rompi a llorar, ante lo que ella se levanté y me abrazé.

—¢Qué te pasa, hija? —pregunt6 mi padre, acariciandome el brazo.

Queria responder, pero entre los sollozos era incapaz de respirar lo suficiente para hablar.

Tu viniste corriendo. Te habias asustado. Me arrepenti de haber llorado porque en tus ojos
percibi el panico. Te agachaste para dejar tu rostro frente al mio y apartaste mis manos de la cara.

—¢Qué pasa, Sara? —me preguntaste. Yo no podia dejar de llorar.

—iQue soy muy feliz! —logré decir entre lagrimas—. Lo siento, no sé por qué me he
puesto asi. Es que... —intenté limpiarme las lagrimas e inspirar una gran bocanada de aire—
hacia tanto tiempo que no estaba tan contenta.

—Tranquila, respira —me dijiste.

Fran vino hasta mi y me abrazé con fuerza.

—Esto solo es el principio —afirmé, limpidndome las lagrimas que atin brotaban de mis
ojos—. Tristan, recuerdo que me dijiste que estas cosas no dependen de la justicia. Es cierto,
pero esta vez si que la vida va a ser justa y os va a permitir ser felices.

Mi padre se levanto y me abrazo6 a continuacion.

—Venga, el arroz, que se enfria —ordené Angela, al tiempo que daba dos palmadas y se
secaba los ojos con la manga de su jersey—. No ha estado Tristan cocinando toda la mafiana para
echarlo a perder.

Me diste un beso en la cabeza y me susurraste un «te quiero» que me lleno el pecho.

—Esta muy rico, Tristan —afirmé mi padre.

—iEl vino! —exclamaste—. jNo lo he traido!

—iOye! —grit6 Fran para que lo oyeras desde la cocina—. ;Como haces para que te quede
tan suelto el arroz?

—Ya —dijo Angela—, danos algiin truco, porque a Fran le queda como chapapote.

—Y ati como argamasa para levantar paredes.

—Ni, fii, fii —replicé ella—. Bueno, tienes razén. Me queda casi tan mal como a ti.

—FEsa me la sé yo —intervine—. La paella es lo tinico que se me da bien.

—¢Qué dice que se le da bien? —preguntaste mientras entrabas en el salon con el vino.

—El arroz —respondi6 Fran.

—No sé. Nunca me lo ha preparado, asi que no puedo opinar.

—iVaya! Mafana te haré arroz —te prometi a la vez que te guifiaba un ojo.

—Vale, si, os amais y todo eso —dijo Angela—, pero ¢lo del arroz?

—Algo fundamental —expliqué— es sofreir el arroz un poco antes de echar el caldo o el
agua, asi se suelta el almidén del grano y no se apelmaza. Ah, y echar el caldo muy caliente.

—Ni caso —replicaste—. Primero, se hierve el caldo y, solo cuando haya hervido, echais el
arroz; una taza de arroz por cada dos de agua.

—Qué dices, loco. Hacedme caso a mi; queda mucho mejor.

—Vale, si quieres el proximo domingo hacemos una paella cada uno y que los demas
valoren.

—Hecho. —Estiré el brazo para estrechar la mano y cerrar el trato—. Eso si, los mismos
ingredientes para los dos, que si no empiezas con tus hierbajos y tus especias y queda mas rico el
tuyo. Hay que valorar solo como queda el arroz.



—Trato hecho.

—Ay, qué bien —celebré Angela—. Duelo de paellas. Eso si, serd como elegir entre papa y
mama.

—Pues cata a ciegas —propuso Fran—. No sabremos quién hace cual y votamos.

Seguimos comiendo. Los demas comentaban las normas que tendria el concurso. Tu
continuabas mirandome, pendiente de que estuviera bien. Volvi la vista hacia ti y te saqué la
lengua, intentando no emocionarme otra vez. Tu arrugaste la nariz y me lanzaste un beso.

No podia mirarte sin emocionarme. Contemplaba cada pequefio detalle de tu rostro: la
curva de tus labios mientras sonreias, esa chispa que siempre tienen tus ojos cuando me miras, la
forma en que tu cabello suele caer despreocupado sobre tu frente. Cada gesto y cada rasgo estan
grabados a fuego en mi memoria.

Si me voy, me imagino cOmo mostraras nuestros escritos a todo el que quiera. Ya, ya sé que
no te gusta airear intimidades, pero nuestra historia merece ser contada. Melania tiene razén. El
mundo necesita saber como me has amado. Como me amas. CoOmo me amaras.

Me seguias mirando. Trataba de aferrarme a ese momento, decidida a aprovechar al
maximo cada segundo que viva a tu lado. Se formé una sonrisa triste en mi boca y mis ojos se
empaparon de nuevo.

«Te quiero», pude leer en tus labios mientras me traspasabas el alma con la mirada. Me
llevé las manos al pecho y la mano a la boca tratando de contenerme.

Ta me lo has dado todo siempre. Yo, solo preocupaciones. Mis o0jos continuaban
recorriendo tu rostro mientras un nudo en la garganta amenazaba con hacerme llorar de nuevo.
Queria seguir memorizando cada detalle, cada expresion, cada gesto de carifio. Esas imagenes se
quedaran siempre conmigo. Incluso si las fuerzas que me das cada dia no son suficientes, si me
tengo que ir, nada de esto morira.

Vaya donde vaya, td estaras conmigo.



EL FINAL DE SARA
LO QUE DESEABAMOS ESCRIBIR

—¢Qué escribes, mama?

—iAy, Esther, no seas bruta!

Estaba ain en la cama y Esther se tir6 en plancha sobre mi estémago.

—Otra vez le escribes a papa? No sé por qué no se lo dices, si esta en la cocina.

—Los mayores somos raros, hija.

—Yo también soy mayor. Ya tengo seis afios.

—Si, hija, muy mayor.

Me acerqué a Esther, le aparté de la cara su precioso cabello castafio claro y le di un beso en
la mejilla mientras ella me miraba con sus grandes ojos, demasiado claros para decir que eran
marrones y demasiado oscuros para asegurar que fuesen verdes.

—Te levantas? Es tarde —protestd, con una sonrisa, mientras me destapaba.

Miré el reloj: 08:42. Se ve que las nociones de tarde y temprano son diferentes segin la
edad.

—Vale, voy a vestirme y salimos al jardin para que papa pueda cocinar tranquilo.

—iGenial! Voy a buscar la pelota.

Esther anotd siete goles.

—iEsther! ;Por qué has escrito en mi cuaderno? —reprendi al leer la frase escrita con su
letra.

—Yo no he sido —grité desde la cocina.

Me rei. Mentia igual de mal que ta.

—iJoder, qué bueno esta esto, papa! —oi que te decia.

—iEsther! —refiiste—. Esa boca.

Solté una carcajada. Me levanté y fui a la cocina. Probé la salsa que estabas preparando
para la pasta. Los sabados siempre preparabas pasta con salteado de verduras y champifiones con
una salsa de tomate que nos gustaba mucho. Nos encantaba que llegara el sabado.

—iJoder, qué rico! —exclamé mientras miraba a Esther con complicidad.

—iSara! —Esther se rio—. Yo, aqui, rifiendo a Esther y ti... —te miramos, ensefiandote
los dientes y poniendo cara de angelitas—. Nada, olvidalo.

—¢Qué escribes? —te pregunté.

En la encimera tenias pimientos, berenjena, champifiones y todos los ingredientes, mientras
que, en la pequefa isleta, habias dejado unos folios.

—Nada que te interese.

Tapaste las hojas con tus brazos y las recogiste.

—Anda, déjame ver —rogué mientras te las intentaba quitar.

—Si, papa, si luego se lo vas a leer.

—Bueno, pero ahora estoy escribiendo.

—Atrapalo por ahi —le ordené a Esther.

Te cerramos el paso poniéndonos cada una por un lado. Poppi, como siempre que oye risas
y juego, entr6 desde el jardin y alzo las patas delanteras para ponerse encima de ti.

—~Oye, que me dejéis. Y ti, Poppi, jvete al jardin!



Poppi agacho las orejas y salid, aunque, al momento, percibié que el juego continuaba y

entro de nuevo.
—Hazle cosquillas, mama.

Ella te sujetaba una pierna y Poppi habia puesto las dos patas delanteras sobre ti. Intenté
hacerte cosquillas por la barriga.

—iQue me dejéis! —protestaste.

Fingiste escapar, pero te dejaste atrapar en cuanto salimos de la cocina. Esther y Poppi te
sujetaron y simulaste caer.

—iMama, mama! —grito Esther, tirandose encima de ti. Yo me habia detenido para
observaros durante un instante—. jVen, rapido, que le tenemos!

—iCuidado, Esther, no seas bruta! —dijiste cuando se lanz6 sobre tu estdémago. Poppi no
dejaba de darte lametones en la cara. Me lancé sobre ti también.
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—iJod... —iba a exclamar Esther al probar la pasta en la comida. Clavaste los ojos en ella—.
iJopetas! ;Qué? Iba a decir «jopetas».

—iJopetas, qué rico! —me burlé yo mientras te reias—. Vaya, ti diras lo que quieras, pero
no es lo mismo... No sabe igual con un «jopetas».

—~Qye, ¢cuando vais a dejar de escribiros? —pregunt6 Esther.

—No sé —respondi—. Aunque, la verdad, ya no tiene mucho sentido seguir contandonos
nuestra historia.

—Ya, pero no la puedo dejar asi, sin terminar.

—Te da urticaria, ;no? —me burlé.

—Algo asi.

—¢Qué es urticaria? —pregunté Esther.

—Unas erupciones que te salen por la piel, a veces por nervios. A papa le salen si deja algo
sin terminar.

—No le hagas caso. Pero no es mala idea concluirlas. Después de comer, nos ponemos a
ello.

—Y yo os ayudo —sentenci6 Esther.

—Si tu ni siquiera habias nacido.

—¢Y qué? —contest6 con chuleria, encogiéndose de hombros.
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—Retomaremos el tratamiento —nos dijeron en oncologia—, aunque iremos ajustando las dosis
hasta dar con la adecuada.

—Sea sincera, ¢hay alguna posibilidad? —pregunté—. No percibo ningin avance.

—El desgaste se debe mas al tratamiento que a la enfermedad. De momento, nuestra
intencion es frenar el avance. Si conseguimos eso, estaremos en el buen camino.

Me agarraste la mano con fuerza.

—No quiero dar falsas esperanzas —continu6—. La situacion... es la que es. Incluso asi, de
momento, parece que no se extiende mas y eso, dadas las circunstancias, es el mejor escenario
posible.

Fueron meses muy duros. Aqui lo cuento en unos parrafos, pero ti sabes todo lo que



sufrimos y todo lo que lloramos. Ajustaron el tratamiento varias veces; aun asi, muchos dias
seguia postrada en la cama. Fueron muchos los momentos en los que nos invadia la rabia y la
frustracion de no salir del pozo. Y eso un dia. Y otro. Y el siguiente.

Sin embargo, cada visita a oncologia traia consigo alguna pequefia buena noticia. Habiamos
logrado detener el tumor y que no se extendiera. Fue un primer paso. A los meses me
intervinieron de nuevo. Mas tratamiento. Mas quimio. Fueron mas de dos afios durisimos.

—Tengo excelentes noticias —celebro la doctora con una sonrisa—. Los resultados de su
biopsia muestran que no hay signos de cancer en su cuerpo. Ha desaparecido por completo.
Desde mafiana, vamos a suspender el tratamiento, aunque no vamos a tomar ningtn riesgo y
haremos revisiones periddicamente para asegurarnos de que no reaparece.

—¢Esta segura, doctora? —preguntaste. A mi no me salian las palabras.

—Absolutamente. Sara, sé que ha sido un camino muy largo. —Me intenté limpiar las
lagrimas. Se acerco a mi y me tomo la mano—. Puedo contar con los dedos los casos en los que,
con un cancer tan avanzado y con un tratamiento tan abrasivo, la paciente se haya recuperado.
Espero que seas muy feliz, porque te lo mereces; de verdad que te lo mereces.

Me puse en pie y la abracé, llorando para liberar la presion de tantos meses de tratamiento y
preocupacion. Para mi era una emocion indescriptible poder acostarme sin pensar en que, al dia
siguiente, habia que ir a quimioterapia; sin la inquietud de no saber como me sentaria ese dia; sin
estar pendiente de si me podria levantar de la cama o tendria que pedir ayuda hasta para ir al
bafio.

—Ah, una ultima cosa —concluyo, sujetando la puerta mientras saliamos. Nos giramos
hacia ella, expectantes—. Ya podéis hacer el amor sin ningun tipo de restriccion.

Quizas ese seria un buen final para nuestra historia, aunque quedarian muchas cosas buenas
sin contar y nos merecemos disfrutar recordandolas, y otro buen final podria ser en mitad de la
fiesta sorpresa que me organizaste en El Rincon de Marc para celebrarlo, a la que invitaste a
todos a los que podia tener algo de carifio.

Cuando entramos td y yo, todos rompieron en una gran ovacion. Me emocioné al ver a tanta
gente que me habia dado su apoyo. Y, sobre todo, me emocioné por lo que te habias molestado
organizando aquella fiesta.

En las primeras mesas estaban los de la pandilla.

—iiVenga, ese abrazo!! —exclam6 Marcos.

Nos fundimos en un abrazo en grupo, conmigo en medio, mientras gritdbamos.

—iCuidado! jMe asfixidis! A ver si he sobrevivido al cancer y no sobrevivo al abrazo de
mis amigos.

—Tan tonta como siempre —se rio Vero.

En las mesas del fondo estaban mi padre, Fran y Angela. Nos abrazamos y cuando
pensaba que no quedaba nadie mas, por detras de ellos, aparecié6 Melania. Rodri estaba con
ella; pobre, a él ni lo vi. jjDi un grito enorme!! Ni se me habia pasado por la cabeza verla.
Ella abrio los brazos.

—iiiMelania!!! —Me abracé a ella—. Pero ¢¢¢;c6mo???

—Tristan, que es muy pesado. Lleva diciéndonos un mes que esta semana podria ser la
semana, y no queriamos perdérnoslo.

Entonces, Rodri paso el brazo por encima del hombro de Melania y ella se desabroch6 la
cazadora dejando ver una pequefia barriguita. Yo ya lo sabia, porque me lo habia contado. Me



encanto ver tu mirada de sorpresa.
—Puedes cerrar la boca si quieres —bromeé.
—Eh... Si... ;Y esto? No sabia nada. jjEnhorabuena!!

—iiFelicidades!!
Nos abrazamos de nuevo.
—Eh... bueno... —advirti6 Rodri—, yo soy el padre. Sé que mi aportacion es minima...

pero si alguien me quiere felicitar también...

—Felicidades, papa —le felicitaste, abrazandolo, después de reirnos—. ;Ya conocemos el
sexo?

—Si, y el nombre también —respondi6 Melania.

— Se llamara Tristan —anuncié Rodri, con una gran sonrisa.

—¢Lo vais a llamar Tristan? ¢En serio? —preguntaste, arrugando la frente—. ;Por qué le
vais a hacer eso al nifio?

—iOye! —te refii—. Es un nombre precioso. A mi me encanta. jQué bien! —te dirigiste a
Melania, abrazandola de nuevo. Luego abrazaste a Rodri—. Y si, ti muy bien también.

—Y queremos pedirte... —continué Rodri—, pediros a los dos, en realidad...

—iQue seais los padrinos! —grit6 Melania al tiempo que aplaudia.

Recuerdo que en la comida que organizamos para presentarte a Angela, terminaste por decir
que sentias que éramos lo mds parecido a una familia. Es ir6nico que hoy en dia es real: somos
todos familia. Por una vez, la ironia del destino es positiva.

La fiesta habia concluido y estdbamos saliendo del bar. Yo bajaba las escaleras agarrada del
brazo de Melania. A su lado iba Rodri y, delante, mi familia y los de la pandilla. Tt habias
quedado atras despidiéndote de Rober. Bajamos las escaleras; esas escaleras donde clavé mi
mirada de ilusion en tus ojos tras la celebracion que me habias organizado; la escalera donde me
viste, desencajada, bajo la lluvia; la escalera donde me confesaste que me querias (a voces y
enfadado); aquella escalera donde me habias hecho la cobra.

—iEsperad un segundo! —te oi gritar desde arriba—. Quiero decir algo.

—¢Qué pasa? Me estas asustando —respondi.

—Ya te aviso. Es algo especial y romantico, asi que intenta no arruinarlo con tu sentido del
humor.

—No puedo prometer nada... —repliqué, entornando los ojos.

—¢Aun no he empezado y ya estas?

—Vale, vale. jjRomanticismo al poder!! —exclamé alzando el brazo con el pufio cerrado.

—Fres una mujer espectacular. En todo. Cada vez que te observo, me asombro de que
exista alguien como ti. Y que, ademas, quieras compartir la vida conmigo, es algo que me
alucina. Por eso... Sara Escudero, ¢quieres casarte conmigo?

—iOstras! jEsto si que no lo veia venir! El Tristan que yo conocia, aquel que luchaba
contra las convenciones sociales, diria que eso es solo un papel que no es necesario para declarar
que nos queremos.

—Ya, pero es que las cosas cambian...

—Ay, ay. Aqui vienen los dos motivos... —bromeé.

Todos rieron, mas que nada porque sabian que era verdad.

—Por supuesto. El primero es obvio. Quiero casarme contigo porque te amo, porque
siempre te amaré, porque solo puedo imaginarte a ti como compafiera de viaje.

—Muy bonito —Subi las escaleras y te di un beso en la mejilla—, pero eso ya lo sabiamos



y lo haremos haya un papel de casados o no. Ya puede ser bueno el segundo motivo.

—FIl segundo es que cuando hablo de ti —continuaste, en un tono mas suave—, o cuando
pienso en ti incluso, referirme a ti como mi pareja, o mi novia, jjse me queda tan pequefio!!
iiComo voy a decir que eres mi novia si eres mi mundo!! Creo que, a dia de hoy, eso de «mi
mundo» no se puede registrar en el juzgado, asi que quiero que, al menos, al pensar en ti se me
venga a la cabeza la palabra ESPOSA, asi, en maytsculas, con letras de nedn.

—Ay, Tristan Palacios, si, quiero ser tu mundo, y si, quiero que tu seas el mio.

Me rodeaste con los brazos y me besaste.

—Ahora, quitate la ropa, que quiero hacerle el amor a mi futuro esposo.
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Otro final perfecto podria ser cuando caminé hacia ti mientras me esperabas en el altar.
Decidimos que hariamos una boda intima con familiares y amigos. Nada de acantilados con
vestidos blancos ondeando al viento, ni doscientos invitados, ni carros de caballos. Nos
acercamos al juzgado y, después, organizamos un pequefio convite en el jardin de la casa de Azu
y Marcos.

Lo habian decorado para la ocasion. Alquilaron sillas blancas a juego con el arco recubierto
de rosas donde se iba a oficiar una pequefia ceremonia. No sé cémo nos atrevimos a pedirle a
Melania que fuera ella quien la oficiara.

A pocos metros de llegar al pequefio altar donde me esperabas, alcé la vista. Estabas
nervioso, ilusionado, incluso timido, como si fuera la primera vez que nos viéramos. «Ese va a
ser mi marido», pensé, repleta de admiracion. Al cruzar la mirada contigo me senti tan plena que
sonrei, llena de felicidad, y mis ojos brillaron de ilusion.

—Desde que os vi juntos por primera vez —comenz0 a oficiar Melania, a la que se le
notaba ya mucho el embarazo— supe que erais el uno para el otro. La mayoria de nosotros
tenemos que luchar cada dia por construir una relacion, por afianzar nuestros lazos, por encajar
nuestras prioridades. Estos cabrones, no —sonreimos—. No tienen que hacer el mas minimo
esfuerzo por llevarse bien, por entenderse, por quererse. —Hizo una pausa—. Bueno, y en el
sexo, no quiero imaginar el rollo que tendran en la cama.

Todo el mundo se carcajed. Excepto tu tia, que se santiguaba. Y mi padre, al que preferi no
mirar.

—Hacéis que lo vuestro sea tan facil y fluya con tanta naturalidad que parece que
enfadasteis al destino. Hizo todo lo posible para separaros, pero, por suerte, todo eso ha quedado
atras, y todas las putadas que os ha hecho la vida han fortalecido vuestro vinculo. jjOs amo!!
ii0s necesito en mi vida!!

Le tiré un beso. Melania hizo una pausa y torci6 el gesto, llevandose la mano a la barriga.
Rodri le acerc6 un vaso de agua al instante. Tomé un trago y continuo.

—Pero esto hoy no va de lo que os amo; no va de mi ni de que Rodri atin no me haya
pedido matrimonio. —Rodri abrié los ojos, sorprendido, ante las risas de los demas—. Esto va
de estas dos personas maravillosas que compartiran sus vidas para siempre. Tristan —prosiguio,
con solemnidad—, ¢quieres ser el mundo de Sara?

—Si, quiero.

—¢Y quieres que Sara sea tu mundo?

—Mas que nada —respondiste.



—Limitate a un «si, quiero», por favor —ordeno.

—Si, quiero.

—Y tu, Sara, quieres ser el mundo de Tristan? ;Ya sea hacinados en vuestro mindsculo
apartamento, ya sea en una lujosa mansion... digamos... en Cancun? ;Tanto aqui, tristes y
aburridos, como con unos amigos divertidisimos... en México?

—Si, quiero —respondi.

—Y tq, Sara...

—iSi, quiero! —respondi gritando, ilusionada, acercandome a ti.

—Eh, no seas impaciente —me rifo.

—Perddn, perdon —me disculpé.

—Sara, ¢quieres ser el mundo de Tristan?

—Si, quiero.

—¢Y quieres que Tristan sea tu mundo?

—Si, si, j;;y mil veces si!!! —respondi, echandome sobre ti para besarte.
i

—Eh, eh, un momento. —Se acercé a nosotros y nos separé6—. Por el poder que se me ha
otorgado —volvio al tono solemne—, Tristan, yo te declaro «el mundo» de Sara. Sara, te declaro
«el mundo» de Tristan. Hala, jja morrearse!!

Habias pedido que la primera cancién que sonara fuera Home, de Edward Sharpe and The
Magnetic Zeros, la cancion que habiamos «bailado» en el pub la primera noche que pasamos
juntos. Empezamos a movernos como aquel dia, haciendo el tonto, saltando y dando vueltas con
los brazos extendidos hasta que entr6 la letra. Entonces fue peor, porque me puse a cantar.

I do love my ma and pa,
Not the way that I do love you.
Amo a mi mamd y papd,
No de la manera en que te amo a ti.

Temia que me dejaras haciendo el ridiculo sola, pero no, en cuanto entr6 la primera estrofa
cantada por el chico, cantaste ti también. Asi hasta el estribillo, donde cantamos a duo, saltando,
girando, sefialandonos el uno al otro.

Oh, home, let me come home.
Home is wherever I'm with you
Oh, hogar, déjame volver a mi hojar.
Mi hogar es donde sea que esté contigo

A la siguiente vez que song el estribillo, agarré a Melania para que se uniera al centro con
nosotros. T4, a Fran. Poco a poco, todos se unieron, hasta mi padre.

Ese también podria ser un gran final; el arroz y los pétalos de rosas blancas por nuestras
cabezas, el beso interminable que nos dimos bajo aquel arco, la ovacién cerrada de los invitados,
la peticion de matrimonio que le hizo Melania a Rodri al anochecer, los dos cantando como locos
«mi hogar es donde sea que esté contigo».
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Los momentos felices se amontonaban y, pocos meses después, supimos que estaba embarazada.



—¢Queréis conocer el sexo? —nos preguntaron en la revision de las veinte semanas.

—Si, si —respondi con ansia. En realidad, yo no tenia predileccion, pero tu, aunque no lo
quisieras reconocer, si preferias tener a una mini Sara correteando por casa—. Todavia tenemos
que pensar nombres.

—Recuerda que me prometiste que lo decidiria yo —replicaste.

—De eso nada, no seas caradura. Dije que podias opinar.

—FEs nifa.

—iiQué bien!! —aplaudi. A ti se te iluminaron los ojos—. Ahora, tenemos que pensar
nombres de nifia.

—Esther.

Lo anunciaste mirandome a los ojos, sin un minimo de duda.

iHala, otra vez a llorar! En serio, tengo que dejar de confiarme hasta creer que no me vas a
sorprender, porque luego me entra la llorera.

Cuando naci6 Esther podria ser otro final; un final hermoso de la familia al completo. O
quizas seria un buen final cuando descubrimos nuestro hogar, esta casita de una planta en las
afueras de Pefiiscola con unos metros de terreno, suficientes para una mesa de terraza y un
pequefio huerto. O quizas el dia que regresamos de adoptar a Poppi, felices en nuestro hogar.

Estas a mi lado mientras trato de escribir el final de nuestra historia, agarrindome por el
brazo, porque necesitamos tocarnos constantemente, como si temiéramos que la vida volviera a
separarnos. Sin embargo, el final no puede ser ninguno de esos momentos maravillosos, porque
no se me ocurre mejor final que hoy, un sdbado cualquiera, uno de esos dias que no son
especiales, un dia que es tan nosotros que muero de amor.



ESTHERIDES

—Papi, ¢hoy puedo dormir con vosotros? —pregunté Esther cuando estadbamos terminando
de cenar.

—:No dices que eres mayor?

—S], tengo seis afios.

—Pues las nifias grandes duermen solas en su habitacién.

—Porfaaaaa —gimote6 dibujando un puchero en su cara.

—Vaaale —respondiste—, pero solo hoy.

—iBien! —celebr6 cerrando el pufio con fuerza.

—Ahora vete a lavarte los dientes.

Me acerqué a ti mientras fregabas los platos y te abracé por detras rodeandote por la cintura.

—¢Sabes que eso de «solo hoy» pierde validez a la vigésimo quinta vez que se dice? —
bromeé mientras te daba besitos en el cuello.

—¢Ah, si? —contestaste, jugueton.

—Si —respondi yo sin despegar mis labios de ti.

—Intento fregar —protestaste. Cerraste los 0jos y echaste la cabeza ligeramente hacia atras.

—Aja. —Pasé mi lengua por tu cuello—. Mira —expliqué sin dejar de darte besos y
mordisquitos—. Para redondear, nueve afios sin vernos, a una media de cincuenta besos por dia,
me salen unos trescientos cincuenta besos a la semana; a unas cincuenta dos semanas por afio,
salen dieciocho mil doscientos por afio. Me debes ciento sesenta y tres mil ochocientos. Mas los
intereses.

—Ah, si? ;Y esto? —Cerraste el grifo y, tras llevarme hasta ti, me besaste con lengua—.
;Por cuantos vale este?

—No me ha quedado claro. A ver, repitelo.

Me apretaste contra ti y me besaste atin con mas intensidad.

—Asi.

—Umm —pensé—. Puede valer por cinco.

—Y si ademas...

Esta vez, al besarme, me agarraste las nalgas y me subiste a la isleta.

—Eso puede computar como veinte.

—iEsther, hoy duermes en tu cama! —bromeaste, pensando que no nos oia—. Papa y
mama tienen que recuperar besos.

—El qué? —pregunto, entrando en la cocina—. ;Por qué? —protesto—. Mira, tengo que
dormir con vosotros por dos motivos. Uno...

—Ya esta como su padre —sefalé, llevandome la mano a la frente.

—Si solo duermo los viernes y sabados con vosotros, son dos dias a la semana. Asi que si
hay... ¢Cuantas semanas hay al afio?

—Cincuenta y dos —respondiste, mirandome con sorna.

—Cincuenta y dos semanas al afio, asi que... —pens6 mientras movia los dedos—, son
ciento cuatro dias. El afio tiene trescientos sesenta y cinco dias, asi que hay... trescientos sesenta
y cinco menos ciento cuatro...

—Doscientos sesenta y uno —Ila ayudé.

—Doscientos sesenta y un dias en los que NO duermo con vosotros y, como mucho, ciento
cuatro en los que ST duermo con vosotros.



—Igualita que tu madre —comentaste.

—Y dos.

—¢Lo ves? Igualita que ti —repliqué, mirandote de reojo.

—Y dos... porfi, porfi , porfi —rog6, juntando las manos y arrugando la frente con cara de
pena.

—Ya veo, igualita que yo —ironizaste.

Tuve que apartar la vista y mirar hacia arriba, intentando disimular.

—AQue si, amorcito. Eran bromas de papi; ya sabes como es.

—Si, muy gracioso —respondio arrugando el entrecejo, enfadada—. Ahora, por simpatico,
nos cuentas la historia de los pingiiinos.

—¢:En serio? ;Otra vez?

—Si, pero cambiale el final. No me gusta.

—Lo que siempre te he dicho. A ver si a tu hija le haces caso.

Te echaste en la cama y te aprisionamos una por cada lado. Comenzaste a contar cOmo
Trist6fonos se habia enamorado de Sarifone.

—Toximisa, diosa de los gases fétidos del inframundo —dijiste con voz tenebrosa—,
celosa porque amaba a Tristé6fonos, convierte a Sarifone en pingiiina.

—iOye, vaya morro! —protest6 Esther—. ;Por qué no convierte a Trist6fonos? Sarifone no
ha hecho nada.

—Trist6fonos tampoco ha hecho nada —explicaste. Yo me reia—. Y es un dios muy
poderoso. No puede enfrentarse a él.

—Si es tan poderoso, ¢por qué no acaba con ella? —pregunté yo.

—Primero, porque no habria cuento. Y segundo, porque Toximisa también es muy
poderosa y la lucha terminaria con los dos. ¢ Puedo seguir? ;O tenéis alguna objecion mas?

—No, no. Continua —respondi a la vez que Esther y yo negabamos con la cabeza y
poniamos cara de buenas.

—Benévolo ayuda a Tristéfonos y lo convierte en pingiiino durante los tres meses que
pasan en las colonias. Cuando los pingiiinos retoman su viaje a alta mar, Tristéfonos debera
volver a la tierra con su forma de dios. Se pasa dias de colonia en colonia buscando a Sarifone.

—Oye, no se vale —refunfufié Esther—. En esta parte tienes que caminar como un
pingtiino.

—No, hija. Estoy acostado en la cama. No quiero levantarme.

—No, no, asi no es —afiadi yo para meter presion—. Tienes que levantarte y andar como
un pingiino.

—1iiQue camine, que camine!! —empezamos a corear.

—Ya os vale —protestaste mientras te levantabas.

—iBieen!

Aplaudimos y comenzaste a moverte, con los pies hacia afuera y los brazos pegados al
cuerpo. Nos carcajeamos. Tenias que verte. Otro dia te grabo.

—Entonces, oy6 un graznido a lo lejos. «Jopetas, qué rico».

—¢Seguro que dijo eso? —pregunté, arrugando la frente.

—Si. Seguro.

—Ay, papa. No mientas. Todos sabemos lo que dijo.

—Pues por eso no es necesario repetirlo. El caso es que le regala la piedra mas grande y
hermosa que ha encontrado y juntos construyen el nido donde incubaran el huevo del que saldra



su hija, Esthérides.

A Esther se le dibuj6 una sonrisa y junt6 sus manos en unos timidos aplausos.

—iQué bien! —exclamo.

—Esthérides no deja de graznar nunca, ni cuando esta nadando debajo del agua.

—iOye! —grufié. Le diste un beso en la frente.

—Llegado el momento en que Tristofonos tiene que volver a tierra, se niega. No dejara
nunca a Sarifone y a Esthérides.

—¢Y qué pasa con Toximisa? —pregunt6 Esther—. ;No les lanza sus rayos fétidos?

—FEso —afiadi yo—, buena pregunta. ; Qué pasa con Toximisa?

—Mmm... no sé... igual hay que dejar el final como estaba.

—No, papa —suplico, arrugando el entrecejo—, porfa.

—Veo una laguna argumental ahi... —me burlé, de nuevo.

—A ver... Lo que ocurri6 es que los pingiiinos, no sé si lo sabéis, tienen un olfato
excelente. De hecho, pueden encontrar a sus parientes a distancia por el olor. Cada vez que
Toximisa se aproxima a ellos, la detectan y huyen.

—¢Se pasan la vida huyendo? —protesté.

—Pues vaya gracia —afiadio Esther.

—¢He acabado? Ese primer afio huyen.

—¢ Al afio siguiente pueden incubar otro huevito? —pregunto Esther.

—No, no —me apresuré a decir yo, aterrada.

—Ja, ja, ja —te reiste—. Ya veremos, hija.

—¢:Como que ya veremos? No, no, nada de mas huevitos. —Tu y Esther os mirasteis,
asintiendo—. Sigue con el cuento, anda.

—Pues bien. Sarifone presiente que Toximisa estd aproximandose a la playa congelada en
la que estdn con el grupo. Todos huyen despavoridos. Sarifone, no. «Vamonos», grita
Tristéfonos. «No. Estoy cansada de huir. Vete y llévate a Esthérides.» Trist6fonos no sabe qué
hacer, porque no quiere dejar sola a Sarifone, pero mira a la pequefia y entiende que no puede
ponerla en peligro, asi que huyen con el grupo. Toximisa desciende volando desde el cielo hasta
verse frente a frente con Sarifone.

—Ay, papa, tengo miedo.

—Toximisa lanza algunos de sus rayos fétidos. Sarifone, con su poderoso olfato, logra
saber donde van a impactar y los esquiva. Toximisa se enfada. Grita llena de ira mientras aprieta
sus manos, entre las cuales se va formando una gran bola de gases fétidos que termina con
convertirse en una gigantesca esfera de fuego que podria destruir la Antértida entera.

—iPapa! —protest6 Esther tapandose la cara con la almohada.

—Sarifone sabe que no lo puede permitir. Cierra los ojos y solo puede imaginarse a
Esthérides y Tristofonos en peligro por esa gran bola de fuego. Estira sus aletas hacia adelante y,
entre ellas, el amor que siente por su familia va formando una gran bola rosacea con olor a
arandanos.

—¢Va a poder con ella, papi?

—Toximisa lanza la pelota de fuego del tamafio de una montafia. Sarifone sigue con los
ojos cerrados. Su bola de fragancia de arandanos no es mas grande que una pelota, pero su olor
lo inunda todo. La bola de fuego se aproxima. Sarifone, que ya siente el calor en sus mejillas,
lanza su esfera repleta de amor. Las dos bolas impactan y parece que nada puede acabar con esa
montafia de fuego.



—Ay, Tristan, me estoy poniendo tensa yo también —dije, nerviosa.

—«jSarifone!», oye que gritan. Abre los ojos y ve a lo lejos a Trist6fonos. Detras de él esta
Esthérides. «jVen, rapido!». Corre hacia ellos. Las bolas siguen girando una contra la otra; la
esfera de fuego pasa del naranja al rojo intenso hasta que explota y se convierte en un gran rayo
rosaceo del color de la bola de arandanos que atraviesa a Toximisa, quien cae al suelo, derrotada.

—iiBien!! —grito Esther al tiempo que aplaudia.

—~Cuando Toximisa se pone en pie, su tunica gris se transforma en un largo vestido de seda
rosa y, bajo el influjo de la bola de ardndanos, se convierte en Carifiistodes. Es ella quien dibuja
a los tres pingiiinos y le pide a Estréllides que convierta esos trazos en una constelacion para que
el mundo recuerde que nada puede vencer al amor y para que todos sepan que los tres pingiiinos
se amaran para siempre.

—iiiAy, te quiero!!!

Me abracé a ti y te di un beso.

—iiMe gusta este final!! —exclamé Esther.

—Me alegro. Hay veces que la vida no nos da opcion; no obstante, en ocasiones, podemos
elegir el final de nuestra historia.

Me miraste, con dulzura. Te sonrei, emocionada.

—¢Y dos? —pregunto Esther.

—¢Dos? ¢Qué dos?

—Siempre hay un dos, papa —replic6 mirandote con condescendencia, al tiempo que abria
sus brazos con las palmas hacia arriba para indicar que era algo obvio.

—Pues... dos... —pensaste un instante—. Hay que saber qué version se escucha, porque la
historia puede ser diferente.

—¢:Como que la version? —pregunté Esther—. No te entiendo.

—He contado la historia tal como la viven Trist6fonos y Sarifone.

—Y Esthérides.

—Si, y Esthérides. Quizas Toximisa tenga otra vision de los hechos. Y puede que hasta el
final sea distinto.

—Sigo sin entenderte. No importa, ¢nos lo cuentas otra vez, papa? Me ha gustado mucho.

—No, hija, es tarde. Vamos a dormir.

—Porfiii —rogob.

—Si —afiadi yo—. Ahora nos enamora la historia. Otra vez.

—La tultima, porfa —te pidi6 Esther con un puchero.

—Vaaaale. Pero luego a dormir.

Rodeaste a Esther con tu brazo y ella se acurruco contra ti mientras comenzabas a narrar la
historia de nuevo. Al poco, Esther se quedé dormida. Muy despacio y con mucho cuidado para
no despertarla, lograste liberar tu brazo de debajo de su espalda.

—Ay, no, termina la historia, porfa —rogué, acercandome a ti. Entornaste los ojos.

—Os aprovechais de mi. jQué suerte tenéis de que sea un poco bobo!

—Y botarate, no te olvides.

Te abracé y te di beso suave en la mejilla. Te giraste hacia mi y clavaste tus ojos en los
mios. jQué vuelco al corazén me da cada vez que me miras!

—Y mequetrefe —susurraste, meloso.

Me besaste en los labios.

—Y pazguato.



Te devolvi el beso.

—Y un poco borde —afiadiste.

—Solo un poco, dice.

—Sarifone cierra los ojos —continuaste la historia por donde la habias dejado— y solo
puede imaginarse a Esthérides y Tristofonos en peligro por la gran bola de fuego de Toximisa.

Emocionada, sabiendo que otro final era posible, me dejé llevar hasta dormirme acurrucada
sobre tu pecho, mi lugar favorito.



EL FINAL DE TRISTAN
LO QUE NUNCA QUISE ESCRIBIR

iiComo voy a decir que eres mi novia si eres mi mundo!!

Después de la paella con tu familia, pasamos una tarde agradable. Cuando se fueron todos,
cerramos la puerta y, atn en el pasillo, comenzaste a provocarme.

—Asi que haces el arroz mejor que yo —me dijiste con voz sensual.

—Bueno, creo que no hay dudas.

—Ah, ¢no?

Me comenzaste a besar mientras pasabas tus brazos alrededor de mi cuello.

—Bueno, ya no estoy tan convencido.

Me mordisqueaste la oreja mientras suspirabas en mi oido.

—¢Estas seguro de que no quieres que me ponga tan contenta por cocinar mejor que td que
me apetezca... NO Sé, otras cosas?

—Estoy pensando... Quizas no tenga ni idea de como se hace el arroz.

Me acariciaste por dentro de la camiseta mientras me empujabas hacia la habitacion.

—iQué ganas te tengo, Tristan! —me susurraste.

—Si, si, esta claro que tu arroz esta mucho mas rico. Sin duda.

Cuando llegamos a la habitacion, te aparté un poco.

—Espera un segundo. Quiero decirte algo.

—¢Qué pasa? Me estas asustando —respondiste.

—Ya te aviso. Es algo especial y romantico, asi que intenta no arruinarlo con tu sentido del
humor.

—No puedo prometer nada... —dijiste entornando los ojos.

—¢Aun no he empezado y ya estas?

—Vale, vale. jjRomanticismo al poder!! —exclamaste alzando el brazo con el pufio
cerrado.

—Fres una mujer espectacular. En todo. Cada vez que te observo, me asombro de que
exista alguien como ti. Y que, ademas, quieras compartir la vida conmigo, es algo que me
alucina. Por eso... Sara Escudero, ¢quieres casarte conmigo?

—iOstras! jEsto si que no lo veia venir! El Tristan que yo conocia de joven, aquel que
luchaba contra las convenciones sociales, diria que eso es solo un papel que no es necesario para
declarar que nos queremos.

—Ya, pero es que las cosas cambian...

—Ay, ay. Aqui vienen los dos motivos... —bromeaste.

—Por supuesto. El primero es obvio. Quiero casarme contigo porque te amo, porque
siempre te amaré, porque solo puedo imaginarte a ti como compafiera de viaje.

—Muy bonito —me diste un besito en la mejilla—, pero eso ya lo sabiamos y lo haremos
haya un papel de casados o no. Ya puede ser bueno el segundo motivo.

—El segundo es que cuando hablo de ti, o cuando pienso en ti incluso, referirme a ti como
mi pareja, o mi novia, jjse me queda tan pequefio!! jjCémo voy a decir que eres mi novia si eres
mi mundo!! Creo que, a dia de hoy, eso de «mi mundo» no se puede registrar en el juzgado, asi
que quiero que, al menos, al pensar en ti se me venga a la cabeza la palabra ESPOSA, asi, en



mayusculas, con letras de nedn.
—Ay, Tristan Palacios, si, quiero ser tu mundo, y si, quiero que tu seas el mio.
Me rodeaste con los brazos y me besaste.
—Ahora, quitate la ropa, que quiero hacerle el amor a mi futuro esposo.

No habiamos hecho el amor desde que habiamos comenzado con el tratamiento. Ese dia, después
de pedirte matrimonio, creias tener las fuerzas suficientes. Nos desnudamos y nos metimos en la
cama, aunque noté que te habias arrepentido en cuanto nos acostamos.

—Lo siento —te disculpaste, avergonzada—. Ahora no...

—No tienes que justificarte.

—Pero te deseo, eso tenlo claro.

—Lo sé.

—Y cuando tenga fuerzas...

—Si, preferiria haberte leido EI Quijote.

Te di un beso, y respondiste besandome y jugando con tu lengua dentro de mi boca. Me
miraste con deseo, esa mirada que me ponia el vello de punta. Y tus labios. Como me besaban.
El deseo parecia haberte dado fuerzas de nuevo, pero, casi inmediatamente, te incorporaste entre
arcadas y corriste hacia el bafio.

En aquellas semanas sin tratamiento parecia que podrias volver a una vida mas o menos
normal, pero, aquel mismo domingo, solo tres dias después de retomar la quimio, todo volvié al
punto de partida.

Volvias a estar postrada en la cama. Te oia llorar y se me partia el alma. Habia sido muy
egoista. Habia tenido la esperanza de que hubieras tocado fondo y tu cuerpo no tuviera otra
opcion que ir hacia delante. Me equivoqué. El fondo se hacia mas profundo cada dia. Td ya
habias asumido tu destino; solo luchabas porque yo te lo habia pedido.

—Sara —te dije uno de esos dias mientras te limpiaba las lagrimas—, quiero que suspendas
el tratamiento.

Pensaba que tu respuesta seria que lo intentarias una ultima vez y que esperariamos unas
semanas a ver como reaccionaba tu cuerpo. Me agarraste con fuerza la mano que tenia en tu
mejilla y me diste un beso en ella.

—~Gracias —fue lo tnico que susurraste entre lagrimas.

No tenias fuerza para mas. Si me quedaba alguna duda, se me disipé con ese hilillo de voz
agradeciendo que no te pidiera luchar por mas tiempo. Te apoyaste en mi pecho y estuvimos en
silencio unos minutos.

—Espero que tengamos tiempo para un ultimo fin de semana en Pefiiscola —fue lo tnico
que afiadiste.

S sfesfe sk sk ok

Al suspender el tratamiento, lo inevitable era cuestion de un mes, nos dijeron. Dos, como mucho.
Asi que, a las tres semanas, en cuanto te sentiste con un minimo de fuerzas, decidimos no perder
el tiempo y emprendimos viaje hacia Pefiiscola. Nuestro tltimo fin de semana juntos.

En cuanto subimos al coche, buscaste una cancion en Spotify y sincronizaste tu movil al
reproductor. Tras unos silbidos y una guitarra que le daban a la cancién un toque hippie que
rememoraba la musica folk estadounidense, sonaba la voz de una chica. En la siguiente estrofa



cantaba un chico, y se iban intercalando.

—Me encanta esta cancién —dijiste, moviendo la cabeza al ritmo de la misica—. Siempre
que la escucho, nos imagino a nosotros cantandola.

—No la conozco.

—¢No la recuerdas? Fue la que bailamos... bueno, con la que hicimos el tonto en el pub
nuestra primera noche juntos, después de tu nefasta confesiéon de amor.

—iEs verdad! No la habia oido mas desde entonces.

—Escucha. —Subiste el volumen—. La chica le dice al chico todo lo que le gusta en el
mundo, pero que nada es comparable a lo que siente por él. El chico responde. Y ahora entran los
dos a coro.

Oh, home, let me come home
Home is wherever I'm with you
Oh, hogar, déjame volver a mi hogar
Mi hogar es donde quiera que esté contigo

—~Quiero que este fin de semana sea como esta cancion —dijiste—: bonita y alegre. Ya
hemos sufrido bastante.

—Esta bien. Lo intentaré, aunque no sera facil.

—Eso si, antes quiero que me prometas algo.

—¢En serio? ;Otra promesa?

—Fsta seguro que la cumples. —Te giraste hacia mi—. Prométeme que terminards mi
historia. —Te miré, extrafiado—. Yo no tendré tiempo. Escribe ti mis dltimos capitulos.

—Sara, no me pidas eso. No sé si seré capaz.

—No, no quiero que escribas la realidad de lo que suceda de aqui hasta el final. Al
contrario. Quiero que escribas el final que deberiamos haber vivido. Quiero un final bonito,
hermoso. Como esta cancion. Un final en el que nos casemos, y vivamos juntos y felices.

—En una casita en las afueras de Pefiiscola —continué yo.

—Un final en el que podamos disfrutar y tener tiempo hasta para aburrirnos. Y en el que
tengamos una nifia —propusiste—; sé que siempre has preferido nifia.

—Esther.

—¢Qué?

—Esther —respondi, agarrandote la mano—. Desde el dia en que comentaste que querias
tener una hija, decidi que teniamos que llamarla Esther. Por eso preferia que fuera una nifia.

—No aprendo —dijiste mientras sonreias y una lagrima de emocién descendia por tu
mejilla—. Cuando pienso que ya no me puedes sorprender, jzas!, a llorar otra vez. ;Lo vas a
hacer? —preguntaste, cabizbaja—. ;Escribiras el final de mi historia?

—Te prometo que escribiré tus dltimos capitulos; unos capitulos felices y hermosos.

sk sko ok ok

—NMe toca conducir a mi —djijiste al poco.
—Estas segura?
—Si, tengo que aprovechar las tltimas veces de todo.
A las dos horas de trayecto, tomaste una carretera comarcal y te detuviste en una colina
donde no habia mas que prados resecos tras los meses de verano.



—Crei que ibamos a parar a comer —te dije.

—Claro.

Te acercaste a mi y me diste un beso. Después, abriste el maletero. Quedé asombrado de
todo lo que habia alli

—A ver si piensas que solo existe tu mochila magica.

—¢En serio? ;Una cesta de mimbre como las de picnic del oso yogui?

—Ya ves. Una, que esta preparada. T, lleva la bolsa con el pan.

Llegamos a una explanada y sacaste un mantel blanco.

—Flipas, ¢verdad? Esta vez te voy a sorprender yo.

Me agarraste por la camiseta y me acercaste a ti para darme un beso. Sonreias, pletorica. Te
miraba y no me creia que toda esa energia que desprendias tuviera fecha de caducidad, que esa
alegria se estuviera desvaneciendo a cada segundo, que esa sonrisa se fuera a apagar en pocos
dias.

—Ya puedes cerrar la boca —bromeaste.

—No, no puedo.

—Extiende —dijiste mientras sacudias el mantel por dos esquinas.

—¢Qué mas tienes? —pregunté, asomandome a la cesta.

—Chts, no se mira.

Sacaste una botella de vino y, con un abridor que también guardabas en la cesta, la
descorchaste.

—¢Vamos a beberlo a morro?

—¢:Un Cune imperial del 2014? No, estds muy confundido. T4, al final, nunca llevaste las
copas de balon, asi que he tenido que traerlas yo.

Sacaste dos copas grandes de la cesta y me serviste para brindar.

—Por nosotros —dije.

—Y por este fin de semana.

—Um, qué rico —comenté después de probarlo—. Perdon, perdon, creo que no me he
expresado correctamente. jJoder, pero qué cofio es esta mierda tan jodidamente buena!

—Ja, ja, ja. Creo que te ha faltado un «hostia» por algin lado, pero lo doy por vélido.

Nos sentamos sobre el mantel y comenzaste a sacar comida.

—Vete colocando: hummus de aguacate y unos picos para dipear, coca de tramp6 (sin
manteca de cerdo, claro), focaccia con tomates cherry y romero... ;Asi esta bien?

—Vaya si esta bien. Esto es un festin.

—Pues mira, aqui tienes una tabla de quesos veganos: hierbas provenzales —ibas
nombrando a la vez que los iba sacando de la cesta—, queso de anacardos, de pimentén dulce
ahumado con nueces y pimienta rosa.

—¢Te puedo hacer el amor ya? —pregunté—. ;O esperamos a después de comer?

—Bueno, ahora encima de todo esto va a ser un poco incomodo.

—Se puede apartar —dije moviendo el mantel con cuidado—. ;Ves que facil?

Fue hasta ti gateando y te besé. Tu te levantaste y escapaste.

—Atrapame si puedes. Siempre quise hacer como en las pelis: escapar entre la hierba hasta
que me atrapes.

Corri detras de ti, aunque al momento me paré y me llevé la mano al pecho. Te detuviste,
alarmada, y viniste hacia mi. Cuando estabas lo suficientemente cerca, te agarré por la cintura y
te tiré al suelo.



—Idiota, me habias preocupado.

—¢Si? —pregunté mientras te besaba—. Sabes que soy un poco bobo.
—Y botarate, no te olvides.

—Y un poco borde —afiadi yo mientras te quitaba el pantalon.

—Un poco, dice —suspiraste, mientras comenzamos a hacer el amor.

SR Rk K

—iQué bueno esta este queso! ;Como has podido encargarte de todo esto?

—Sigo teniendo mis trucos.

—iMe encanta! Menudo picnic.

—Y a mi me encanta haber hecho el amor contigo aqui —te acercaste a mi, melosa, y te
echaste sobre mis piernas—. Es la primera vez que hago el amor en medio de una pradera.
Espero que no sea un fin de semana solo de ultimas veces, sino también de hacer cosas por
primera vez. Y por cierto, ¢sabes algo que nunca he hecho? —te pusiste en pie y tiraste de mi
para que me levantara—. Nunca he aprendido a bailar. Enséfiame algunos pasos.

—¢:En serio?

—No seas perezoso.

—No es pereza, es salvaguardar mi integridad. Ya me pisas cuando haces el tonto, no
quiero imaginar bailando.

—Ya veras como lo hago genial. —Me carcajeé—. Un poco de confianza, ¢no?

Me acerqué al coche y busqué «Héctor Acosta, bachata» y, cuando comenz6 a sonar la
primera cancion, me puse frente a ti y entrelacé mis manos con las tuyas.

—NMira, es facil, vamos a seguir este ritmo: un, dos, tres, cua. Avanzamos un pasito con
cada uno y con el «cua» damos con el talon y comenzamos la cuenta yendo hacia atras.

Aunque estabas agarrotada, conseguimos hacer un par de idas y vueltas.

—NMira, ahora lo mismo, pero en vez de ir hacia adelante y hacia atras vamos de izquierda a
derecha y de derecha a izquierda.

Lograste llevar el ritmo dos o tres veces también de lado, asi que empezamos a combinar
las direcciones. Comenzamos hacia delante, fuimos hacia la derecha, después atras y después a la
izquierda para terminar en el lugar de inicio y empezar de nuevo.

—iEstoy bailando! No me lo creo. ;Y sin caerme! jjEstoy bailando!!

—Vale, si quieres también puedes probar a mover un poco la cadera y no parecer un bloque
de hormigon.

—Ya pides demasiado.

—Ahora aprovechamos una cuenta para dar una vuelta.

Te levanté los brazos y los crucé intentando que giraras, pero no te moviste.

—iAhora para donde!

Tu brazo derecho choc6 con el izquierdo y ambos se enredaron con los mios. Estabas tiesa
como si fueras marmol. Me rei y tu te reiste también, echandote a mis brazos. Nos miramos unos
segundos entre carcajadas.

—No quiero que esto se acabe nunca, Tristan.

Se me hel6 la sangre. Mientras nos divertiamos no era consciente de que aquel iba a ser
nuestro ultimo fin de semana juntos. Continuamos bailando, abrazados, con tu cabeza apoyada
en mi hombro. Sonaba bachata, pero nosotros nos moviamos con suavidad, como si estuviéramos



bailando una cancién lenta, balanceandonos de un lado a otro tratando de encontrar consuelo en
nuestro abrazo.

—Tristan, quiero que escribas mis ultimos capitulos, pero como si lo escribiera yo —me
susurraste—. Me conoces tan bien que sabes lo que contaria y cémo lo escribiria.

—Lo intentaré.

—FEso si... no es por criticar —cambiaste a un tono jugueton—, pero ten en cuenta que
existen mas verbos para los dialogos que el «decir» —DIJISTE, con ese sentido del humor tan
tuyo.

—Soy de la vieja escuela —repliqué—. Creo que mas alla de un «dijo», «pregunto» y
«respondio» es distraer al lector.

—Lo que no vas a hacer es rellenarlo todo de «dijos». Si quieres no distraer a lector, lo que
tienes que hacer es ir variandolo, porque yo no veria texto, solo veria «dijo», «dije», «dijeron».

—A mi lo que me saca de la historia es leer un «intervino», «inquirio», «cuestiono» ... Me
hace ser consciente de que hay alguien escribiendo, porque nadie por la calle cuenta una historia
con un «inquirié Pedro».

—¢Y tus «no obstante»? Vale, tu si los utilizas...

—Esta bien, nada de «dijos». Utilizaré de «inquirié» para arriba —te reiste y apoyaste la
cabeza en mi hombro de nuevo, mientras nos abrazabamos y bailabamos.

—Ahora en serio, quiero que imagines que te hablo, que te estoy contando yo el final.
Quiero que tengas tu refugio en mi historia; que, cada vez que no le encuentres sentido a la vida,
vayas a leer ese final, porque es lo que en realidad vivimos en nuestros corazones. Nuestro amor
solo se entiende asi, en la eternidad, aunque ahora se vaya a terminar. Quiero ser tu ultimo
refugio, por tantas veces que tud has sido el mio.

—¢Y puedes ser mi refugio ahora también? —pregunté empapado en lagrimas. Me
abrazaste y escondi mi cabeza en tu pecho mientras lloraba.

SR K K R

Llegamos a Pefiiscola a media tarde. Dimos un paseo junto a la playa mientras ya se ocultaba el
sol por el horizonte. Estabamos en otofio y se notaba que los dias eran mas cortos.

—iMira! —exclamaste, sefialando hacia el mar—. Otra cosa que me apetece hacer por
primera vez.

—:Montar en moto acuatica? Te puedo ensefiar.

—¢:En serio?

—Si, aprendi en Cancin. Hoy habran cerrado ya, pero mafiana, si quieres, alquilamos una.

—iiAy, qué bien!! —celebraste, aplaudiendo.

—Te apetece que vayamos hasta el Green Day a ver como esta?

Aceptaste y nos acercamos hasta alli. El local se mantenia practicamente igual. Me alegré
ver a Yolanda, la encargada, tras la barra, quien salié nada mas verme para darme un abrazo.

—iTristan! Me alegro de verte. Y de verte tan bien —afadio, sonriéndote—. ;Qué os trae
por aqui?

—Queria encargar algo de comida para llevar. Una tortilla y dos sandwiches de calabacin.

—Se han ido muchos empleados desde que te fuiste y han cambiado la carta. No todo el
mundo trata a la gente como ti. Va de borde —te susurr6—, pero se le toma mucho carifio.

—iQué me vas a contar! —respondiste, sonriendo.



—Vaya —me lamenté—. Me has chafado la idea. Queria pedir algo para llevar y cenar en
la playa.

—AuUn no hay nadie en cocina. ¢ Por qué no pasais y lo preparais vosotros?

—iVamos! —dije, agarrandote por el brazo y tirando de ti.

—Yo pelo patatas —respondiste—. No esperes otra cosa de mi, ya lo sabes.

Abri las camaras hasta dar con un balde.

—Has tenido suerte, ya estan peladas.

—Ahora no tendré nada que hacer. Bueno, puedo echarlas a la freidora.

—No, no. Nada de freidora. Echalas en una sartén con un poquito de ajo. Prepara otra
sartén y vete troceando cebolla.

Mientras la partias, yo preparé la mantequilla de aguacate, mezclé el agua con la harina de
garbanzo para el no—huevo y puse a calentar aceite en una sartén con un par de ajos.

—¢Qué? —pregunté al notar que me mirabas.

—Nada.

—¢Por qué me miras asi?

—iTe como!

Te acercaste a mi, me agarraste la cara y me diste un beso muy sonoro.

—Me estas dando miedo. No empieces guerra de comida, ¢eh?

—Ja, ja, ja. No era eso. No sé si te lo he dicho alguna vez, pero jpara algunas cosas eres
mas tonto!

—Algo me han comentado.

—Te adoro tanto que verte tan feliz como te veo aqui me llena el alma.

No queria emocionarme. Nada de cosas tristes ese fin de semana, asi que aparté la vista y te
mostré el bol con las patatas y la cebolla ya pochadas.

—Te vas a atrever a prepararla?

—No cambies de tema. Este es tu sitio, entre fogones.

—No cambies tu el tema —continué tras acercarme y darte un beso—, ;te atreves o no?

—iQuién dijo miedo! —exclamaste.

—Yo, yo digo miedo —respondi.

Basculaste las patatas y la cebolla del bol a la sartén y me miraste con una mueca de
suficiencia.

—No cantes victoria. Ahora viene lo complicado. Dale la vuelta.

—FEcho un poco de aceite en un plato...

—¢Aun lo recuerdas?

—¢Como iba a olvidarlo? —respondiste, acercandote a darme un beso.

—iLa tortilla! —interrumpi—. A ver si se quema.

—Vaaale —contestaste, encogiéndote de hombros—. Concentracion... Mira si estoy segura
de mi misma que ni me coloco sobre la encimera.

Me llevé la mano a la cara para no verlo. Le diste la vuelta y cayé casi todo fuera del plato,
una parte sobre los fogones y otra al suelo. Me entr6 la risa y no podia parar. Tuve que
agacharme y apretarme el estomago, porque me dolia de tanto reirme.

—Oye, no te rias y ayudame.

Intentabas recoger un poco de la pasta de tortilla que habia caido en la cocina, pero estaba
pegajoso y ponias cara de asco cada vez que lo tocabas. Yo seguia agachado, muerto de la risa.

—~Gracias por tu ayuda —reprochaste con sarcasmo.



—Déjalo, eso ya no tiene arreglo. Tendremos que conformarnos con los sandwiches.

Aparté la sartén y te agarré hacia mi rodeandote con mis brazos.

—Ademas —afiadi mientras te besaba—, de lo que tengo hambre es de ti.

—iMe encanta cuando te pones tan fiofio!

Al salir, Yolanda vino hacia nosotros y me dio un abrazo enorme.

—Me encanta verte tan feliz —me dijo—. Y me encanta que lo hagas tan feliz —se dirigié
a ti—. No sabia que podia reirse; ni que podia ser hasta gracioso. Si montais un restaurante, a ver
si me llevais con vosotros.

—No lo dudes —Ile respondiste, con una sonrisa.

SR Rk R

Se hizo de noche. Nos descalzamos y entramos en la playa hasta llegar casi a la orilla del mar. Te
echaste y yo me tumbé de lado para apoyar la cabeza en tu barriga. Apenas habia nubes; la luna
estaba casi llena y su luz blanca se reflejaba en la arena. Sacamos los sandwiches y dos cervezas,
con las que brindamos.

—iQué recuerdos! —rememoraste—. En aquellos primeros dias en el parque San Javier me
moria de vergiienza con solo mirarte.

—¢:En serio?

—Mmmm... jJoder! No recordaba lo bueno que estaba este sandwich. ¢El qué? Ah, si, lo
del amor y eso.

—Estaba tan a gusto contigo que no queria irme nunca a casa —continué yo—. Cuando no
estabamos juntos, no dejaba de pensar en ti.

Te acercaste a mi y me diste un beso.

—Por cierto... —cambiaste a tu tono picaro previo a hacer alguna travesura.

—iQué miedo!

—Sabes otra cosa que no he hecho nunca? Jamas he hecho el amor en el mar.

—Ni lo suefies. Alin hay gente paseando.

—Vale.

Te levantaste, me diste un beso y te despojaste del pafiuelo de la cabeza. El mar ya mojaba
tus pies. Te quitaste el pantaléon y me lo lanzaste. Después, la blusa. Fuiste adentrandote en el
mar y, cuando el agua te estaba llegando por la cintura, me lanzaste el tanga.

—Espera —dije mientras recogia todo. Extendi mi camiseta y amontoné el resto, doblado,
encima de ella, para que nada mas se llenara de arena—. Estds loca. —Me desabroché los
pantalones—. Muy loca.

Entré en el agua, mientras td te zambulliste alejandote mas de la orilla.

—iEsta fria! —protesté. Te acercaste a mi y me salpicaste—. No, no. jQue me voy, eh!

—Perdone, sefior, ;le he molestado? —te burlaste—. Luego le acompafio a disfrutar de su
partida de petanca.

Corri hacia ti y te hundi la cabeza en el agua. Saltaste sobre mi, rodedandome con tus piernas
mientras te besaba.

—Loquisima.

—Si. Me vuelves loca, Tristan.

Estabas guapisima desnuda, en el agua, con la luna emitiendo reflejos sobre tu cuerpo
mojado.



—Vale, muy romantico todo —dije cuando salimos del agua—. ;Y ahora? No podemos
vestirnos. No tenemos con qué secarnos...

—Ya. Esta parte no aparece en las peliculas. Pues nada, nos sentaremos hasta que sequemos
lo suficiente para poder vestirnos.

Estuvimos un buen rato alli, frente al mar, bajo la luna y las estrellas, sentados en ropa
interior.

—Lo mas probable es que sea la ultima vez que me bafie en el mar —dijiste, apoyando tu
cabeza en mi hombro.

—Habiamos quedado en que, este fin de semana, nada triste.

—Ya. Lo siento. Aunque me voy feliz, Tristan. Si no nos hubiéramos reencontrado, tendria
un vacio en el pecho constantemente, aunque hubiera vivido mil afios. ¢Preferiria que esto no se
termine tan pronto? Por supuesto. Sin embargo, hemos vivido un monton de cosas juntos y, con
ellas, hemos recuperado las que habiamos compartido, incluso las que vivimos cuando se
suponia que no éramos pareja.

—Pero no es justo.

—La justicia no tiene nada que ver en estos casos.

—Oye, no me robes la frase —protesté entre lagrimas.

—Hace tiempo que tengo asumido que el camino ha llegado a su fin; me tomo estos tltimos
dias contigo como un regalo de despedida.

—Ya, vale, pero vamos a vestirnos —me levanté, intentando reponerme—. No quiero que
esos ultimos dias los pasemos en la cama... —Me miraste con picardia—; al menos, no con
gripe.

Fuimos al hotel. No me dejaste encender la lampara, asi que intuia tu cuerpo unicamente
por la luz de la luna que entraba por el balcon que daba al mar. Me besaste mientras te
desnudabas. Me echaste en la cama y me quitaste la ropa. Los dos sabiamos que era la tltima vez
que ibamos a hacer el amor.

Te echaste encima de mi. Nuestras bocas se besaban descontroladas, porque se estaban
despidiendo. Mis manos recorrian todo tu cuerpo mientras te movias encima de mi; querian
memorizar cada centimetro de tu piel. Cerré los ojos para atrapar la sensacion de aquel momento
y no olvidarla nunca.

—Te deseo, Tristan —susurraste.

Tus manos acariciaban mi torso, con delicadeza, con dulzura, como quien saca del cajon su
juguete favorito de la infancia. Me mirabas con deseo, sin dejar de moverte, a la vez que te
mordias el labio. No queria que aquello terminara nunca.

Entrelazamos nuestras manos, dedo a dedo. Te movias cada vez mas rapido y apretamos las
manos para sentirnos con cada parte de nuestro cuerpo. Veia como te retorcias bajo la tenue y
azulada luz de la noche. Queria disfrutar del roce de tu cuerpo y sentirte para siempre. Por tltima
vez.

SR Rk R

A la mafiana siguiente nos levantamos. Queriamos dar un paseo por la playa, subir a la fortaleza,
hacernos fotos junto a las letras de PENISCOLA, pero, a los diez minutos de salir del hotel, te
apoyaste en una pared.

—Podemos volver? Estoy cansada.



—¢Quieres que pregunte por los horarios de las motos acuaticas y volvemos después?

—No, me refiero a regresar a casa. Lo siento, pero no tengo fuerza.

Durante el camino de vuelta, contemplabas el paisaje con la mirada perdida. Reconoci esos
ojos marchitos. Sond la cancién de nuevo. Ya no era alegre. No habia motivo para estar feliz.

Oh, home, let me come home
Home is wherever I'm with you
Oh, hogar, déjame volver a mi hogar
Mi hogar es donde quiera que esté contigo

El sol se filtraba a través de la ventanilla, acariciando tu rostro, resaltando cada surco de tu
piel, blanca por los meses en casa. Las ojeras envolvian esos ojos cansados que miraban las
montafias con el ansia con que se mira algo por primera vez, pero con la desesperanza de saber
que sera la ultima. Bajaste el volumen del reproductor, pero lo dejaste sonar. El suave murmullo
del motor se mezclaba con la musica, construyendo una banda sonora llena de ternura y
nostalgia.

Sentia la necesidad de detener el tiempo, de quedarnos suspendidos en ese momento,
aunque sabia que querias descansar y abandonar ese sufrimiento que te atenazaba. El final del
viaje se acercaba, un viaje desgarrador que, sin embargo, no queria que terminara nunca.



FIN

—No es de noche, asi que no veremos las estrellas, pero quiero visitar el Serbal —dijiste cuando
nos acercabamos a casa. Asenti mientras intentaba limpiarme las lagrimas, y te acaricié la mano.

Nos sentamos junto al serbal en silencio durante mas de una hora. Ya no era un fin de
semana divertido ni alegre. El sol comenzé a ocultarse entre las nubes hasta que quedo6 escondido
tras las montafias. Atn no se veian las estrellas porque no era de noche, pero tampoco habia sol
que nos alumbrara.

—Quiero que traigais aqui mis cenizas —dijiste, rompiendo el silencio y quebrandome el
alma—. Quizas asi pueda convertirme en la constelacion y puedas contemplarme alli arriba.

—Hablaré a las estrellas cada vez que quiera contarte algo.

—Para ser un fin de semana feliz, jvaya como estamos llorando! —intentaste bromear, con
lagrimas en los ojos.

—Oye, no pienses que se me ha olvidado —te dije mientras intentaba encontrar animo para
dibujar una sonrisa—. Aun me debes una boda.

—¢En serio? Tu lo que quieres es convertirte en un viudo interesante. —Torci la boca en
una mueca de reproche y te miré de reojo—. Vale, vale, mi sentido del humor, ya sabes.

—Podemos avisar a Melania.

—¢ A Melania?

—En Cancun se sacé la licencia para oficiar bodas. Dijo que siempre llegaban al bar parejas
que querian casarse, tipo Las Vegas. Y, de hecho, alguna tiene oficiado.

—¢Y eso aqui tiene validez?

—¢Acaso importa?

—Ay, si, jjme encanta!! jjMelania oficiando nuestra boda!! No le vendrd mal para el
embarazo, ¢no?

—:Embarazo?

—Ah, que no te habia dicho nada, es verdad.

—~Genial. Mi mejor amiga y mi futura esposa confabulando contra mi.

—~Que no, lo que pasa es que ella queria darte la sorpresa y pedirte que fueras el padrino.

—Ya, ya, disculpas. Bueno, la aviso y organizamos algo rapido para el sabado. Podemos
pedirles a Azu y Marcos que nos presten el jardin de su casa.

—Avisalos para mafiana.

Entendi el porqué de la urgencia. Melania y Rodri habian regresado a Espafia en cuanto les
conté que querias suspender el tratamiento, asi que los avisé. Después, hablé con Azu y Marcos.
Llamaron a sus trabajos para pedir libre ese lunes y acordaron encargarse de las flores y la
decoracién de su jardin. Fran y Angela no habian vuelto a Berlin desde que habias decidido
abandonar el tratamiento, asi que, junto a tu padre, vendrian también. Pensé mucho sobre si
debia avisar a mi tia. Era la tinica familia que me quedaba, por lo que, finalmente, la llamé.

—Ay, hijo, si no fuera tan precipitado... pero mafiana...

—Ya. Lo entiendo —respondji, sin ninguna gana de continuar aquella conversacion.

En cuanto despertaste, te cost6 un esfuerzo enorme llegar al bafio. Comprendi que lo poco
que nos habia dado tiempo a organizar no iba a servir de nada.

—Lo siento —dijiste con pena—, habra que olvidarse de la boda.



—No, no vamos a cancelarla.

—No me puedo levantar, Tristan.

—Es lo mismo, Sara. Yo lo que quiero es casarme contigo. —Te apreté la mano—. Si fuera
al borde de un acantilado con tu vestido blanco al viento seria genial, pero si es con pijama y en
la cama va a ser igual de bonito para mi. Eres mi familia y eres mi hogar. Y casarnos es una
manera de ponerle nombre a todo eso.

—¢Ves? —dijiste emocionada—. Otra vez que me confio y, zas, a llorar de nuevo.

Avisé a todos y, poco a poco, fueron apareciendo en casa. Los dltimos en llegar fueron Azu
y Marcos.

—iTraéis las flores! —les agradeci.

—Si, por eso hemos llegado un poco tarde —contest6 Marcos mirando el reloj.

Coloqué unos cojines en el cabecero de la cama para que pudieras incorporarte un poco y
me senté en el sillon junto a ti, agarrados de la mano. A los pies de la cama se situ6 Melania vy,
sentados en las sillas que habia llevado de la mesa de la cocina, se sentaron los demas. Azu y
Marcos fueron decorando la habitacion con las flores.

Estaba nervioso e ilusionado, como si fuera la primera vez que mis ojos se hubieran
cruzado con los tuyos. «Esta va a ser mi esposa», pensé, repleto de admiracion. Al cruzar la
mirada contigo me senti tan pleno que sonrei y tus ojos brillaron de ilusion.

—Desde que os vi juntos por primera vez —comenz6 a oficiar Melania, a la que se le
notaba mucho el embarazo— supe que erais el uno para el otro. La mayoria de nosotros tenemos
que luchar cada dia por construir una relacién, por afianzar nuestros lazos, por encajar nuestras
prioridades. Estos cabrones, no —sonreimos—. No tienen que hacer el mas minimo esfuerzo por
llevarse bien, por entenderse, por quererse. —Hizo una pausa, intentando no emocionarse—.
Bueno, y en el sexo, no quiero imaginar el rollo que tendran en la cama.

Todo el mundo se carcajed. Bueno, a tu padre preferi no mirarlo.

—Hacéis que lo vuestro sea tan facil y fluya con tanta naturalidad que parece que
enfadasteis al destino. Ha hecho todo lo posible por separaros —se le hizo un nudo en la
garganta—, pero habéis conseguido burlaros de él y estar juntos. Y eso —respir6 profundamente
y se limpio los ojos— hace que lo vuestro sea eterno. jjOs amo!! jjOs necesito en mi vida!!

Le tiraste un beso. Melania hizo una pausa intentando enjugar las lagrimas, y se llevé la
mano a la barriga. Rodri le acercé un vaso de agua al instante. Tomo un trago y continud. Todos
nos miraban, emocionados, con lagrimas en los ojos.

—Pero esto hoy no va de lo que os amo; no va de mi ni de que Rodri aun no me haya
pedido matrimonio. —Rodri abrié los ojos, sorprendido, ante las risas de los demas—. Esto va
de estas dos personas maravillosas que estaran unidas para siempre, por mucho que el destino se
empefie en otra cosa. Tristan —dijo, con solemnidad—, ;quieres ser el mundo de Sara?

—Si, quiero.

—¢Y quieres que Sara sea tu mundo?

—Mas que nada —respondi.

—Limitate a un «si, quiero», por favor.

—Si, quiero.

—Y tq, Sara...

—iiSi, quiero!! —respondiste gritando, ilusionada, acercandote a mi.

—EDh, no seas impaciente —te rifio.

—Perddn, perdén —te disculpaste.



—Tu, Sara, ¢quieres ser el mundo de Tristan?

—Si, quiero —respondi.

—¢Y quieres que Tristan sea tu mundo?

—Si, si, jjiy mil veces si!!! —dijiste, echandote sobre mi para besarme.

—Eh, eh, un momento. Por el poder que se me ha otorgado, Tristan, yo te declaro «el
mundo» de Sara. Sara, te declaro «el mundo» de Tristan. Hala, jja morrearse!!

Sk ko ke sk

—Llévame al hospital —me pediste, con tranquilidad, pocas horas después de la boda.

Tu serenidad me ayudaba a sobrellevar el momento. Parecia que habias resistido hasta pasar
ese ultimo fin de semana juntos. Después, como te habia pedido que nos casaramos, aguantaste
hasta después de la boda.

En el hospital, te despediste de los amigos y, a continuacion, de tu padre y Fran, quienes
fueron los ultimos en abandonar la habitacion, hasta que, finalmente, nos dejaron a solas.

—Agarrame la mano. No me sueltes —dijiste mientras te acurrucabas en mi pecho—. Solo
quiero quedarme aqui, como Sarifone, hasta que me duerma. Lo que no me habias dicho era lo
plena que se sentia esa pingiiina por haber vivido su amor junto a Trist6fonos.

—No podia saberlo.

—Pues ya lo sabes. Pero, ya que vas a escribir mi final, busca la manera de cambiarles el
final a ellos también. Déjalos vivir su amor. En la vida real no podemos cambiar nuestro destino,
asi que aprovechemos que esa historia la escribes td, y si puedes decidir como quieres que
termine.

—Sara —quise despedirme. Mis ojos se llenaron de lagrimas al instante.

—No hace falta decir nada mas, Tristan. Ya nos lo hemos dicho todo.

—Sara —volvi a intentarlo, pero no salian las palabras—. Voy a ser feliz; todo lo feliz que
pueda ser sin tenerte a mi lado. Voy a intentarlo. Por ti. Sé que la tinica preocupacién que te
impide irte tranquila es saber que me dejas aqui; te inquieta saber como sobrellevaré tu ausencia.

Me abrazaste y no pude contener el chorro de lagrimas. No pude hablar durante minutos.

—Te prometo que lo intentaré con toda el alma —afadi, cuando recobré la voz—. Eso si,
tienes que prometerme tud algo.

—Lo que quieras.

Te incorporaste y me miraste a los ojos. Tu ternura y tu serenidad me infundieron fuerzas
para continuar.

—Espérame.

Arrugaste las cejas, sin entender del todo. Las lagrimas regresaron a mis 0jos.

—Espérame, Sara. No sé lo que habra al otro lado, pero, haya lo que haya, espera por mi,
tiéndeme la mano en cuanto llegue. Sofiaré con ese momento desde hoy.

Te abalanzaste sobre mi y me abrazaste con fuerza.

—Te esperaré. Si hay cielo e infierno, donde me corresponda. Si hay reencarnacion, te
buscaré en cuanto nazca otra vez, aunque me toque ser cucaracha —bromeaste—. Y si solo
somos cuerpo, si lo tnico que queda de nosotros es el polvo, te esperaré revoloteando en el
Serbal hasta que tus cenizas y las mias se entremezclen y caigan, unidas, a la tierra, para que,
quizas, de ellas brote un serbal tan bonito como la manera en que nos amamos.

—Te quiero, Sara.



—Te quiero, Tristan.

Con tu mano derecha rozaste mi mano izquierda, dorso con dorso. Con tu indice buscaste
mi indice y lo apretaste con fuerza.

—Ay, cuéntame la historia de las estrellas otra vez —rogaste.

—Te aprovechas de mi. jQué suerte tienes de que sea un poco bobo!

—Y botarate, no te olvides.

Me abrazaste y me diste un beso suave en la mejilla. Clavaste tus ojos en los mios y casi se
me sale el corazon del pecho.

—Y un poco borde —afiadi yo.

—Un poco, dice.

Tus labios rozaron los mios con delicadeza: nuestro ultimo beso.

Comencé a contarte la historia mientras te acurrucabas en mi pecho, ain abrazados con los
indices. Te dormiste a los pocos minutos. Tu corazon seguia latiendo. Eso indicaba el monitor de
constantes. Pero tu ya no estabas. Tu esencia ya flotaba buscando el serbal donde esperarme.



LA CARTA

Unas semanas después de tu marcha, me llegd un paquete a casa. La caja contenia unas llaves, un
monton de papeles y una nota. Las llaves las reconoci al instante.

Hola, Tristan.
En cuanto desplegué la hoja y vi tu letra me eché a llorar.

Esta vez he sido yo quien ha decidido por ti. Le he pedido a Fran que
usara todo el dinero necesario para que recuperara Green Day para ti... para
nosotros. Sé que te has casado conmigo por mi herencia, pero lo siento, ya no
podrads ser el viudo rico e interesante que pretendias.

Aparté la hoja un instante, sonriendo entre lagrimas.

Nunca te he visto tan feliz como cocinando (bueno, sin tener en cuenta los
momentos en que estabas conmigo, obviamente). Y yo estaré a tu lado. Cada vez
que cocines yo estaré ahi, robando un poco de salsa para probarla. Me verds en
la entrada, calculando cudntos comensales hay en el comedor. Me oirds
exclamando «jjoder, qué ricol» en cada expresion de satisfaccion que haga
cualquier cliente al probar tu sandwich.

Estaba emocionado, pero siempre conseguias hacerme reir.

Esto no es una carta de despedida, ni de consejos para el futuro, ni nada
similar. Ya nos lo hemos dicho todo. Solo quiero recordarte lo has dicho alguna
vez: tu suefio no es Green Day, sino compartirlo con la gente a la que amas.
Rodéate de ellos. Yo siempre estaré contigo.

Te quiero,

Sara.

P.D. jjTe quiero!!

P.D.2 ;;Te he dicho que te quiero?? jjjTe quiero!!!

Me limpié las lagrimas, guardé la carta y me acerqué a casa de tu padre. Estaba en el salon,
viendo las noticias, donde hablaban de ti.

—Nuestra comparniera, Sara Escudero, a la que, tristemente, se ha llevado el cancer, nos ha
dejado catorce obras, con titulos como El rencor del almendro o El llanto del sauce. Sin
embargo, su legado no ha concluido todavia. Su marido ha anunciado que, en los proximos
meses, saldrd a la luz un relato autobiogrdfico de la escritora. Bajo el titulo de Hasta que te
odié, Sara da su version mds intima y personal sobre la relacion que vivio desde joven con quien
se casara horas antes de fallecer.

Me senté y apagué la tele.
—AQuiero que vengas a Pefiiscola conmigo —le dije a tu padre.
—Ya he alquilado un piso en Pefiiscola con Fran —anunci6—. Cuando estén en Espafia,



ese sera el piso de ellos también.

Y aqui estd, constantemente en el restaurante, como si fuera parte de la decoracion. Viene
en cada turno de comidas, en cada turno de cenas. Recoge mesas, coloca manteles; hasta ha
aprendido a hacer cafés y nos echa una mano cuando hay mucho apuro. Ayuda en lo que puede.
Es su manera de estar a tu lado.

Green Day esta basicamente igual, excepto por algunas ramas de serbal con las que he
decorado algunas paredes. Bueno, tengo que confesar que he quitado los cuadros de Silvia y los
he donado. Entiendo que se pudiera sentir incomoda viéndonos juntos; incluso que eso le
despertara viejos fantasmas. No obstante, eso eran chiquilladas comparado con lo que vivimos;
deberia haber contactado contigo, aunque fuera una vez.

No pasaron ni dos semanas desde que habia abierto de nuevo el restaurante cuando
aparecieron Melania y Rodri en la puerta, con las maletas en la mano. Me sonrié al entrar
mientras se limpiaba las lagrimas.

—¢Qué haces ti aqui? —Ile pregunté.

—Busco trabajo.

—Ya tengo encargada —respondi sefialando a Yolanda.

—Sé fregar platos.

Nos fundimos en un abrazo. No tengo vidas suficientes para agradecerle a Melania todo lo
que ha hecho por mi.

Fran y Angela apenas se mueven de Pefiiscola y, los domingos, después del servicio de
comidas, nos reunimos alrededor de una paella con tu padre, Melania y Rodri. Algunas veces
vienen incluso Azu y Marcos. Es inevitable no tenerte presente, no acordarme de ti a cada
instante, no imaginarme esa sonrisa radiante que se dibujaba en tu rostro cuando me mirabas.
Estoy feliz, como te prometi; todo lo feliz que puedo estar sin ti. Comparto mi vida con la gente
a la que quiero. Y tu estas conmigo todo el tiempo.

Cada noche, tras cerrar el restaurante, me acerco hasta la playa a contemplar las estrellas y
contarte como ha ido el dia. Cuantas veces tu final ha sido mi refugio. Tenias razén. Como
siempre. En ocasiones, lo leo con la esperanza de que es lo que ain tenemos por vivir y, en otras,
imaginando que son recuerdos de lo que hemos vivido.

Por eso quise exponer tu historia al mundo. Sabes que nunca me ha gustado airear mi
intimidad, pero sé que tu hubieras querido gritar a los cuatro vientos cuanto nos amamos. Y eres
un ejemplo de tantas cosas que quiero que todo el mundo sepa lo generosa, fuerte, empatica,
noble y maravillosa que eres.

Naci6 el bebé de Melania y Rodri, mi ahijado, al que llamaron Tristan. Dos afios después,
tuviste una sobrina, mi ahijada. Adivinards que Fran y Angela quisieron llamarla Sara, asi que
hay unos pequefios Tristan y Sara tirandose arena en la playa de Pefiiscola. jQuién sabe! Quizas
el dia de mafiana se enamoren en un enemies to lovers épico.

Seis afios después de que te fueras, regresé al Serbal. No habia vuelto desde que volaste
entre estas montafias. Cerré aqui mi historia. «Te da urticaria si no le pones fin, ;no?», me
hubieras dicho. En parte si, pero, después de esos afios, habia gente que queria conocer la
realidad de lo que sucedi6. No sé para qué. La titulé Mientras me olvidas, porque, tonto de mi,
pensaba que ya no me recordarias.

No obstante, creo ya no tiene sentido que haya dos historias. Tu historia no puede ser Hasta
que te odié, porque nunca me has odiado; mi historia no sera mas Mientras me olvidas, porque



nunca has dejado de quererme. Solo existe una historia, NUESTRA historia, y quedaran unidas
para siempre en Hasta que nos amamos, porque haberte amado (seguir amandote), encontrarte de
nuevo y saber cuanto me amabas (cuanto me amas), me hace sentir pleno. Te echo de menos.
Cada dia. Cada minuto. No obstante, no intento dejar de pensar en ti. Tu recuerdo me reconforta.
La tristeza por habernos separado nunca se ird, pero tampoco se borrard, jamas, la felicidad de
habernos tenido.
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