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Nada se movia salvo las reverberaciones de la luz. Yermos interminables se sucedian hasta el
horizonte, temblorosos bajo los pasos que él iba dando en silencio, al tiempo que la luz cegadora
del sol de la tarde casi habia borrado los contornos de las palidas colinas. De aquellas
elevaciones de terreno, los unicos detalles que podian apreciarse eran sus limites imprecisos, que
se curvaban sin propo6sito alguno en desniveles y virajes bifurcados. Aca y alla se percibian las
sombras alargadas de los resecos arbustos de la pimpinela y de las rocas que sobresalian en los
oteros. Y nada mas. Solo la inmensa superficie del desierto de Néguev, sobre el que caia el calor
sofocante del mes de agosto.

El unico indicio de vida en toda aquella extension eran algunos ladridos esporadicos y el
alboroto de los soldados, que se aplicaban a levantar el campamento, todo lo cual llegaba a sus
oidos mientras examinaba, a través de los prismaticos, el espacio que se extendia ante él desde la
perspectiva de uno de aquellos promontorios. Por deslumbrante que resultase la luz, no aparté la
vista un instante de las estrechas veredas que discurrian entre la arena, deteniéndose en cada
punto para dedicarle atencion prolongada. En un momento dado se retiré los prismaticos de los
ojos, los secd de sudor y los devolvié a su estuche, y echd a andar a través del aire terso y
potente de la tarde, de regreso al campamento.

Cuando llegaron a este lugar, lo que encontraron fueron dos cobertizos y lo que quedaba de
la pared de un tercero, semiderruido. Nada mas se habia salvado del lugar después del intenso
bombardeo que sufrié al comienzo de la guerra. Pero ahora, junto a los dos cobertizos se alzaba
el puesto de mando y la tienda comun; y el ruido que acompafiaba el clavado de estacas y
barrotes para las tres tiendas en las que se alojarian los soldados llenaba el espacio. Su asistente,
el cabo mayor, se acercd a él nada mas verlo llegar y lo inform6 de que habian limpiado el
terreno de escombros y rocas, y ahora algunos soldados estaban cavando los fosos. El, por su
parte, le dejo bien claro que tenian que concluir todos los preparativos antes de que cayese la
noche, y le encarg6 que convocase de inmediato a los suboficiales, a algunos cabos y a los
reclutas mas veteranos del destacamento a una reunion de trabajo en el puesto de mando.

3k ok ok

La luz del sol de la tarde llend la abertura de la tienda, y a través de ella entr6 y cubrid la arena,
poniendo de manifiesto las numerosas marcas superficiales que habian dejado las pisadas de los
soldados. Inici6 la reunion explicando que la mision del destacamento mientras se encontrase en
aquel lugar seria, ademas de mantener el trazado de la frontera con Egipto e impedir que la



cruzasen infiltrados, peinar la zona suroeste del Néguev y limpiarla de los arabes que pudieran
quedar, pues, segtin habian informado fuentes militares aéreas, habia habido movimientos, tanto
de ellos como de infiltrados. Por otra parte, realizarian expediciones de reconocimiento por la
zona, que habian de conocer al dedillo. Todo esto les llevaria sin duda algun tiempo, pero
permanecerian alli estacionados hasta que se restableciera el control absoluto sobre aquella parte
del Néguev. Realizarian ejercicios diarios y maniobras militares, con los demas soldados, para
adquirir experiencia de combate en condiciones propias del desierto, y aclimatarse a ellas.

Los presentes lo escuchaban atentos al movimiento de sus manos sobre el mapa desplegado
ante ellos, donde el campamento era solo un punto negro, apenas perceptible, en el interior de un
gran triangulo gris. Y, como nadie tenia nada que comentar, reind el silencio en la tienda unos
instantes, durante los cuales traslado €l su mirada del mapa a los rostros taciturnos y bafiados en
sudor, brillantes a la luz que entraba por la abertura. Reanudé la charla advirtiéndoles que
tendrian que estimular a los soldados rasos, en especial a quienes se habian incorporado
recientemente, asi como cuidar del equipo y del uniforme. En el caso de que a alguno le faltase
cualquier pieza de pertrecho o prenda de ropa, se lo comunicarian a €l en persona. Debian
también recordarles a los novatos la necesidad de mantener el aseo personal y afeitarse a diario.
Luego, antes de que se disolviera la reunion, les ordend al conductor, a un sargento y a dos cabos
de los presentes que se aprestasen a salir con él, enseguida, en una primera ronda de
reconocimiento por las inmediaciones.

Antes de salir, hizo un alto en el cobertizo donde habia decidido alojarse, y comenzé a
trasladar sus pertenencias, que tenia amontonadas junto a la entrada, a uno de los rincones de la
habitacion. Hecho esto, tomo la lata que acababa de traer y vertio parte del agua que contenia en
una pequefia palangana metalica. Saco de la maleta de tela una toalla, la humedeci6 con el agua
que habia vertido en la palangana y se enjugé del rostro el sudor. Lavo la toalla, se quito la
camisa y se lavo las axilas. Volvio a ponerse la camisa y, después de abotonarsela, limpio bien la
toalla y la colg6 de uno de los clavos que habia en la pared. Sacé fuera la palangana y vacié en la
arena el agua sucia; volvid a la habitacion, la colocé al lado de sus demas pertenencias, en un
rincon, y salio.

El conductor estaba en su asiento, tras el volante; los demas componentes del grupo que iban
a acompafarlo estaban de pie, alrededor del vehiculo, y, cuando se les acerco, subieron a la parte
trasera de este, mientras que €l se dirigia al asiento delantero libre, junto al conductor. Este se
enderezo antes de tender la mano hacia la llave y encender el motor, cuyo estruendo lo dominé
todo.

Partieron en direccion oeste, avanzando por entre los palidos promontorios que se extendian
por todas partes, mientras los seguian espesas nubes de arena. Las levantaban los neumaticos y
se elevaban muy alto, impidiéndoles ver nada de lo que hubiese detras. Los que iban sentados en
la parte trasera se esforzaban por cerrar los ojos y la boca para tratar de cortarle el acceso al
polvo. Y las oleadas de nubes, de las mas diversas formas, solo se disiparon cuando el vehiculo
alcanz6 un punto invisible desde el campamento y se extinguié por completo el ruido del motor.
Las arenas volvieron a posarse en las colinas, difuminando las dos lineas paralelas que habian
dejado los neumaticos.

Alcanzaron la linea de tregua con Egipto y observaron la franja fronteriza sin considerar la
posibilidad de traspasarla. El sol se aproximaba al horizonte pero, como el calor y el polvo
habian dado ya buena cuenta de ellos, le dio al conductor la orden de volver. Durante aquella



ronda no se toparon con ningun otro ser, a pesar de los informes que hablaban de movimientos
por la zona.

Llegaron al campamento antes de que hubiese caido la noche, aunque el azul del cielo estaba
cerca de fundirse, por el este, en la oscuridad, donde ya se distinguia el brillo tenue de algunas
estrellas. Los preparativos del lugar atn no habian terminado, y él, nada mas descender del
vehiculo, anuncié que habia que tenerlo todo listo antes de sentarse a cenar. Se aceleré entonces
la actividad de los soldados, cuyas figuras comenzaron a circular por el lugar con mayor celo y
mas prisa.

El se dirigi6 a su alojamiento, de cuyo interior se habia aduefiado la oscuridad, y en medio de
ella se detuvo unos instantes, transcurridos los cuales volvio a la puerta y abrio sus dos batientes,
para aclarar en algo la negrura del interior. Descolgé de la pared la toalla, que se habia secado
por completo. La moj6 con un poco de agua, que vertio directamente de la lata, y se enjugo el
sudor y el polvo del rostro y las manos. Se inclin6 de nuevo sobre sus pertenencias y tomoé una
lampara; le levanto el cristal y la puso en la mesa sin llegar a encender la mecha, y sali6 del
cobertizo. Aunque solo habia permanecido en este unos minutos, el cielo estaba ahora plagado de
estrellas y envuelto en su totalidad por las tinieblas. Se diria que la noche se habia precipitado
sobre el lugar de repente. Las figuras de los soldados seguian deambulando y sus voces
resonaban en la l6brega oscuridad, en la que se colaban los resplandores de las lamparas
encendidas a través de las aberturas y rajas de las tiendas de los soldados y del pabellon
comunitario.

Decidio recorrer las dependencias del campamento para comprobar como iban avanzando las
tareas, en especial el cavado de fosos y la preparaciéon de espacios de adiestramiento. Todo
parecia ir a pedir de boca, salvo por el hecho de que ya eran mas de las ocho de la noche, y
tenian la costumbre de reunirse a cenar a las ocho en punto. Pero a no mucho tardar se dirigieron
todos a la tienda comuin y tomaron asiento ante las largas mesas.

Inmediatamente después de la cena se fue a su alojamiento, guiado por la luz de la luna llena
y de las estrellas dispersas por encima del horizonte en sombras. Cuando estuvo listo para
dormir, apagoé la mecha de la lampara y se tendi6 sobre el catre; empujo lejos de si el cobertor,
dejando todo su cuerpo al descubierto, pues el calor que pesaba sobre el interior era térrido. Con
todo, se durmi6 enseguida. Habia sido un dia largo y dificil para todos, aquel 9 de agosto de
1949.

Xk ok K

Lo despert6 un movimiento sobre su muslo izquierdo. Abri6 los ojos a la l6brega oscuridad y al
calor agobiante. Tenia el cuerpo bafiado en sudor. Habia un ser vivo un poco mas abajo del borde
de sus calzoncillos, que se movié hacia arriba y luego se detuvo. El zumbido del silencio seguia
llenando el aire, entrecortado de cuando en cuando por algun atenuado ruido de los soldados que
estaban guardando el campamento, por los golpes del viento en los techos de las tiendas, por los
ladridos de un perro remoto y acaso por berridos de camello.

Tras unos instantes de inmovilidad, alz6 la cabeza y levant6 la espalda, todo en un
movimiento, pero con suavidad. El ser se movio mientras que él volvia a quedar inerte en su
posicion. Dirigié luego la vista hacia su muslo, pero la oscuridad no le permitia ver lo que habia,
aunque ya le era posible distinguir los contornos de los muebles y demas objetos que habia en la



habitacion, asi como las estacas de madera en las que se apoyaban las chapas del techo, pues por
las rendijas se colaba al interior del cobertizo una luz turbia procedente de la luna. Lanz6 un
manotazo contra el ser y lo arrojé lejos de si. Sin perder un instante, fue a la ldmpara que habia
dejado en la mesa y la encendi6. En cuanto la llama prendio, recorrio el espacio que quedaba
entre el catre y la mesa, con la lampara pegada al suelo. Y, al no advertir movimiento alguno,
salvo las sombras oscilantes que proyectaban algunos guijarros esparcidos, ocasionadas por los
recorridos que iba trazando con la lampara en su minucioso examen, amplio el circulo de
busqueda, de modo que comprendiese el catre, y luego el suelo bajo este, los rincones, el espacio
ante la puerta, las proximidades de su maleta, la caja con los pertrechos y sus demas pertenencias
y, a continuacion, las paredes y los altos de estas, cerca del techo, el catre de nuevo, las cercanias
de su calzado. Sacudi6 luego su ropa, que habia tendido en los clavos de la pared, y volvié a
mirar, una vez mas y con detenimiento, debajo del catre y por todo el suelo de la habitacion, a lo
que siguieron todos sus rincones, las paredes y el techo; para acabar con el espacio que cubria su
propia sombra, que iba dando saltos a su alrededor, de un lugar a otro, sin orden ni concierto. Por
fin, se detuvo, y con él se detuvo la luz, asi como las sombras proyectadas por la habitacion. Al
poco se acerco la lampara al muslo, donde sentia una ligera quemazon. A la luz de la llama se
apreciaban dos pequefios puntos rojizos. Era evidente que el ser habia sido mas rapido que él y
habia conseguido picarle antes de que €l lo arrojara lejos de si.

Apagé la lampara, la dejé junto a la caja de pertrechos y volvié a acostarse. Pero no
consigui6o quedarse dormido. La quemazén de la picadura, en la parte alta del muslo, iba
empeorando poco a poco, tanto que, al rayar el alba, le record6 una desolladura.

Dejo, pues, el catre y se acerco al rincon donde habia juntado sus pertenencias, moteadas
ahora por la luz del sol de la mafiana, que caia sobre ellas colandose por los boquetes de las
chapas del techo. Llen6 de agua la palangana; descolgé la toalla del clavo, la moj6 bien, la
retorcié para eliminar el exceso de liquido y se enjugé la cara, el pecho, la espalda y las axilas.
Se puso la camisa y luego los pantalones, pero solo hasta poco mas arriba de las rodillas, donde
se detuvo para observar un momento la picadura del muslo. Ya se habia formado una ligera
tumefaccion en torno a los dos puntos que ahora estaban negros y le dolian. Se abrié los
calzoncillos por arriba y se metié la camisa por dentro. Se apret6 el cinturén en torno al talle,
fijandolo en la sefial que habia quedado en el tejido. Lavé la toalla, la colg6é del mismo clavo,
lanz6 una mirada general y detenida a las paredes, el techo y el suelo, y sali6.

Xk ok Kk

Dieron por concluida la ronda de reconocimiento de aquella mafiana cuando el sol comenzaba a
descender de su cénit. Ya no les era posible soportar el calor ni permanecer un minuto mas
sentados en el vehiculo, cada una de cuyas partes achicharraba a quien la tocase, tal era su
temperatura. Primeras horas de la tarde del 10 de agosto de 1949.

Los soldados en el campamento se habian abandonado a las estrechas franjas de sombra que
corrian en paralelo a las tiendas; en los amplios espacios sobre los que el sol caia sin obstaculo,
las particulas de arena venian chupando el ardor de los rayos desde la mafiana, y era imposible
parar. El, por su parte, se vio obligado, por el célico que le entré durante la ronda, y no por el
calor, a retirarse de inmediato a su habitacion nada mas descender del vehiculo, sin detenerse en
el puesto de mando ni ver como iban las cosas en el campamento.



El agua sucia con que se habia lavado por la mafiana seguia donde la dejo, en la palangana.
La sacé al exterior y la vacio sobre la arena, cerca del cobertizo. Luego la llené de nuevo con
agua limpia, que vertio de la lata. Se quit6 toda la ropa salvo los calzoncillos; descolgo la toalla,
la humedeci6 y se dispuso a enjugarse el cuerpo. Comenzo6 por la cara, y de alli pas6 a la nuca,
luego al pecho y a las partes de la espalda que le resultaban accesibles. Lavo la toalla de nuevo
antes de ocuparse de sus brazos y axilas. Las piernas fueron lo tltimo, salvo la zona de la
picadura, que estaba mas inflamada. Después de lavar bien la toalla y colgarla del clavo, tomé un
estuche pequefio, que habia depositado en un rincén del cuarto, con el resto de sus pertenencias,
y volvié hacia la mesa, donde lo colocé. Lo abrié y sacé desinfectante, algodon y gasa. Vertié un
poco de desinfectante en el algodon y procedié a limpiarse la picadura con sumo cuidado;
cuando acabd, se la envolvi6 con la gasa. Se dirigi6 al lecho y se tendié en lo alto. Una fuerte
contraccién habia comenzado a dejarle sus efectos por la espalda y los hombros.

Xk ok K

Aunque les resulto ttil para ir familiarizdndose con la zona e ir desvelando sus enigmas, la ronda
de la primera hora de la tarde tampoco les sirvié para detectar a los infiltrados. Las monétonas
dunas que los rodeaban por todas partes seguian tan taciturnas como siempre, sin revelar sobre si
otras huellas que las que dejaban las ruedas de su propio vehiculo.

Mientras, en el campamento, con el avance del dia y la persistencia del calor, los soldados
seguian arrastrandose lentamente detras de la sombra, que perseguian adonde esta se moviese,
formando franjas paralelas a las tiendas. A su llegada, y a pesar de que se sentia peor del célico
que habia comenzado a afectarle antes del mediodia, se dirigi6 a un grupo de ellos, entre los que
habia varios veteranos. Los puso al corriente de las dos rondas del dia y les pregunt6 hasta qué
punto se iban aclimatando a las condiciones del lugar y al calor extremo, sobre todo durante los
ejercicios que tenian asignados. Después de escuchar sus breves respuestas, prosiguio
afirmandoles lo necesario que era estacionarse en aquel lugar y realizar aquellos ejercicios, tan
importantes como las misiones bélicas en que pudieran tomar parte mas alla de los limites del
campamento. Y es que su presencia en aquel lugar, por si misma, y la firmeza con que la
sobrellevasen, con independencia de su incorporacion a unas determinadas operaciones militares,
estaban llamadas a desempefiar un papel fundamental en el dominio sobre la zona y el
establecimiento de una nueva frontera con Egipto, que habia de resultar invulnerable a cualquier
intento de intrusion. Ellos eran el primer y unico destacamento que llegaba hasta aquel punto
extremo del sur desde que se anuncié la tregua, y a ellos se les habia confiado la total
responsabilidad de mantenerlo seguro.

De camino a su alojamiento, se detuvo en el puesto de mando, donde estaban su asistente, los
sargentos y el conductor, reponiéndose de los efectos de la ronda de la tarde, y les informé de
que emprenderian otra antes del atardecer.

Xk ok Kk

Y, en efecto, hubo otra, y mds al dia siguiente, y al cabo de dos dias; pero lo tinico que el lugar
revelaba eran torbellinos de arena y nubes de polvo, que parecian empefiadas en perseguirlos y
jugar con ellos. Pero los torbellinos no lograron detener sus operaciones de btisqueda, del mismo



modo que el silencio de las colinas yermas fue incapaz de acabar con su determinacién de
localizar a los drabes que hubiesen quedado en la zona, de atrapar tanto a los infiltrados como a
los que se apresuraban a esconderse en las dunas nada mas oian el estruendo del vehiculo. Sus
figuras negras y espigadas se le habian hecho visibles en ocasiones, agitandose entre las colinas;
pero cuando el vehiculo rugia en su direccion y las alcanzaba, no daban con ninguno de ellos.

Solo el calor extremo, cuando ya no podian aguantar los efectos del sol, y la falta de luz,
porque comenzaba a declinar el dia, podian ponerles punto final a aquellas persecuciones,
cuando se veia obligado a ordenarle al conductor que los llevase de vuelta al campamento por
una u otra razon.

Con el atardecer se aligeraba la densa pesadez del aire, cuya temperatura pasaba a ser
soportable. Con ello recobraban su actividad los soldados, la mayoria de los cuales no habia
abandonado el campamento, ni apenas la sombra de las tiendas, que los protegia nada mas
terminaban los ejercicios militares diarios. Asi era como, tras la puesta del sol, comenzaban a
resonar por toda la zona sus charlas y risas hasta que daban las diez, momento en que se
retiraban a las tiendas mientras que €l se metia en su cobertizo.

A la intensa negrura de la habitaciéon llegaban de vez en cuando sonidos que, de primera
intencién, parecian murmullos, silabas foraneas e incomprensibles; hasta que poco a poco se
hacia posible distinguir los golpes del viento sobre el tejido de las tiendas, los pasos de los
soldados que estaban de guardia y sus llamadas subitas, a lo que se unian disparos lejanos, el
ladrido de un perro o acaso berridos de camello.

Xk ok K

Sudoroso, respirando con dificultad el aire pesado de la habitacién, sentado a la mesa sobre la
que habia varios mapas desplegados, percibia aquellos sonidos lejanos, que agudizaban su dolor
de cabeza. No se habia quitado la ropa, ni siquiera el calzado, donde la humedad del sudor
acumulado ahogaba a los dedos de sus pies, alli encerrados desde primera hora del dia. Era casi
medianoche, y la fecha, 11 de agosto de 1949. Movi6 las manos lentamente hacia el borde de la
mesa, dobl6 los muslos debajo de esta y se levantd de la silla; aunque tuvo que apoyarse en ella a
toda prisa para darle sustento, con ambas manos, a su cuerpo, que se caia. Respird
profundamente. Se dirigi6 a la maleta que tenia en el rincén, se inclin6 sobre ella, puso ambas
manos sobre los cierres, los abrié y levanto la tapa. Introdujo la mano derecha y sac6 un paquete
de balas. Se levant6 y volvio a la mesa. Coloc6 encima de ella el paquete y comenzo a pasarse su
contenido a los bolsillos del chaleco, con manos temblorosas. El sudor le manaba desde el
nacimiento del cabello y por encima de las sienes y las mejillas. Cuando terminé, tomé su fusil,
que descansaba a un lado de la mesa, se lo echo6 al hombro y sali6 del cobertizo.

La oscuridad no era demasiado profunda en el exterior, a pesar de que la luna ya no estaba
llena, como hacia dos noches. Se detuvo un instante ante el acceso del campamento, en espera de
que se lo abriesen los soldados de guardia, y salié en direccion a las colinas 16bregas, que lo
fueron engullendo poco a poco.

Xk ok K

Caminé largo rato bajo los efectos del célico agudo que le habia prendido en el vientre y de la



contraccion de la espalda. Los pasos se le iban alterando y le costaba mantener el equilibrio
cuando lo sorprendian las arenas que se extendian bajo sus pies con algun declive o elevacién. A
pesar de todo, no detuvo su marcha hacia la oscuridad, de entre cuyas entrafias surgian,
espaciados en el tiempo, aullidos lejanos; hasta que fue a dar con una rampa pronunciada que tiré
de él hasta el fondo.

Cuando las arenas dejaron por fin de arrastrarlo, quiso levantarse, pero una fuerte rigidez,
que le atenaz6 los miembros, lo volvio a arrojar contra la arena. Vario entonces levemente la
posicion de su cuerpo con la intencion de poder sentarse, e inspir6 una honda bocanada de aire
que puso fin a lo entrecortado de su respiracion sin llegar a liberarle el pecho.

Permaneci6 sentado, quieto donde estaba, con los ojos fijos en el espacio que se extendia
ante ellos y que las sombras colmaban de negrura; mientras su mano izquierda, apoyada en el
muslo, palpaba la picadura por debajo de los calzoncillos. Pasado un tiempo, cuando aminoré el
ritmo de sus pulsaciones, que se le habian acelerado hasta casi ahogarlo durante la caida, giro6 la
cabeza hacia la derecha y luego hacia la izquierda. Estaba solo entre las colinas. Alzé la vista a
las estrellas que, sin orden ni concierto, se distribuian por todos los puntos del cielo que
quedaban por encima de las colinas y entre las cuales seguia la luna su camino hacia la linea
tenebrosa del horizonte, por el oeste. Se retir6 la mano del muslo, la coloc6 junto a si, sobre la
arena, y se empujo hacia arriba para levantarse; pero su cuerpo perdio pronto el equilibrio y a
punto estuvo de desmoronarse. Se rehizo, sin embargo, enseguida y, tras ponerse en pie, se
dirigié a la colina que se alzaba ante él y comenzé a subirla; alcanzo la cima con los ojos
cubiertos por la oscuridad. Una vez en todo lo alto, se detuvo un instante y giré sobre si mismo
para pasear la vista por el sombrio espacio que lo rodeaba. A sus oidos llegaban aullidos
dispersos cuyos ecos repetian las colinas, de modo que era imposible precisar su procedencia.
Parecian formar parte de la oscuridad, que cubria las elevaciones de arena que se extendian por
doquier. Y echo6 a andar de nuevo.

Xk ok K

Sigui6 caminando hasta el fin de la noche, cuando las sombras comenzaron a disiparse y
aparecieron los bordes de las colinas bajo la luz del alba. En ese instante se apoder6 del aire un
soplo de helor que le atraveso la ropa, le alcanzo el cuerpo y le cal6 los huesos. Experimento tal
escalofrio que el cuerpo volvi6 a sacudirsele con fuerza y la respiracion se le alter6 de nuevo, y
tuvo que detener su marcha. Traté de inspirar con parsimonia, pero su garganta emitio, de
repente, un golpe de tos frustrado y un eructo. Tuvo que inclinar la cabeza y vomitar.

Cuando se le pasaron las nauseas, tomo, con manos temblorosas, la cantimplora que le
pendia de la cintura; la destapo, se la aproximo a los labios y se enjuago la boca varias veces.
Después de escupir el ultimo trago, y ya mas sereno, percibié de nuevo ruidos detras de las
colinas, pero ahora en un tono mas alto. Se diria que la luz del alba habia acortado de improviso
la distancia que lo separaba de la fuente del sonido. Se le agit6 otra vez el resuello y le temblé el
cuerpo, mientras trasladaba a toda prisa la mirada de una a otra de las colinas desiertas que lo
rodeaban por todas partes. Y, sin mas, se lanzé en direccion a aquellos ruidos, que no hacian mas
que elevarse, lo mismo que las pulsaciones de su corazon, a medida que se acortaba la distancia,
hasta el punto en que fue posible distinguir algo. Ahi detuvo su marcha unos instantes, para
reemprenderla enseguida, a pesar de los temblores que se habian aduefiado de él, en direccién a



los ruidos, cuyo origen no era otro que los soldados de su destacamento. Un cuarto de hora le
costo volver al campamento, de donde habia salido hacia varias horas.
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La luz palida de la mafiana cubria las cimas de los promontorios alrededor del campamento, por
el que se distribuian los soldados, recién despiertos. Unos salian de las tiendas o desaparecian en
ellas; mientras otros se ponian en la cola que discurria en paralelo al depésito del agua, con las
toallas al hombro o al cuello, esperando el turno para usar el grifo. Cuando cruzé el portén
principal y paso6 junto a ellos en direccién a su cobertizo, se le fueron poniendo firmes antes de
alzar con presteza la mano derecha hacia la cabeza, con los ojos fijos en el vacio, cuampliendo
con el saludo de rigor.

Una tibia oscuridad seguia aposentada en el interior del cobertizo. Cerro6 la puerta tras de si y
avanzo hacia la mesa, se quito la cartuchera y la dejo sobre esta; luego se acercé al catre y se
tendid, después de colocar el fusil contra la pared, a su derecha. Se qued6 inmévil por un tiempo,
durante el cual fue disipdndose la oscuridad y aclardndose los detalles de la habitacion. La
rigidez le atenazaba ahora todos los miembros del cuerpo. Se inclind lentamente hacia sus pies y
comenzé a desabrocharse el calzado que, por efecto del polvo, habia pasado de marr6n a ocre
palido. Tomo las botas con ambas manos, alzé su cuerpo de un impulso, con un esfuerzo que le
contrajo el rostro, y se dirigio hacia la puerta; la abrio, se detuvo a la entrada del cobertizo y
comenzé a golpear una bota contra otra, formando en torno a si un halo de polvo. Regresé
después al interior, empujo las botas hasta debajo de la silla, se quité la camisa y los pantalones y
lo dejo todo en el borde de esta; fue luego al catre, se sent6 en el filo y examiné la venda que
cubria la picadura, por encima de su muslo izquierdo. La pomada amarilla habia traspasado,
hacia el exterior, la venda blanca. Volvio a levantar la cabeza y comenzé a pasar los ojos,
lentamente, por la habitacién, salvo los lugares hasta los que penetraba la luz de la mafiana desde
las rendijas, de los que retiraba la vista a toda prisa. Cuando hubo terminado de observar la
habitacion, incliné con cuidado la espalda hacia el lecho y se tendi6. Enseguida comenzaron a
bailar ante sus ojos unas manchas negras. Recorrio los muebles, comenzando por la mesa y la
cartuchera que habia encima, la caja, la palangana, los clavos de la pared, su ropa sobre la silla,
las botas que habia debajo, asi como los retazos de luz que se extendian desde las chapas del
techo y la puerta, el campamento, las dunas sombrias, el declive por el que se precipitd, las
arenas a las que trat6 de aferrarse, la luna y el horizonte 16brego, su ropa sobre la silla, los clavos
de la pared, la venda mientras se la quitaba del muslo, y, de un salto, abandono el lecho. La
venda estaba en su sitio, pero tendié la mano hacia ella lentamente y comenz6 a deshacerla. Con
una mano deshacia y con la otra iba recogiendo la gasa en semicirculos; el amarillo de la pomada
reaparecia regularmente, siempre en el mismo lugar, pero cada vez mas chillon, y asi hasta que
deshizo la venda por completo. Apenas puso la vista en la picadura, alzé la cabeza de golpe y
trago saliva varias veces, antes de observar de nuevo la tira de gasa que colgaba de su diestra. Sin
contar los restos de pomada, que la manchaban a todo lo largo, su tejido comenzaba a
desintegrase en muchos puntos. Avanz6 hacia la mesa, dejo la venda encima y acercod la
cartuchera; bajé la cabeza y volvié a examinar la hinchazén que se le habia formado en el muslo.
Llena de pus amarillo, la rodeaban un circulo rojo, otro azul y un tercero negro.

Gast6 la mitad del agua de la lata en lavarse el cuerpo; sac6 una muda completa de ropa



limpia de su maleta y, de la caja de pertrechos que habia al lado, una venda nueva, algodon,
desinfectante y un tarro de pomada. Vertié un poco de desinfectante en el algodén y comenz6 a
limpiarse la zona de la inflamacién con esmero; meti6 luego el dedo en el tarro de pomada y
extendio una cantidad alrededor de la picadura. Repitio la operacién una, dos, tres, cuatro veces,
hasta casi tapar con pomada la zona tumefacta. Se vendé el muslo con la gasa nueva, se puso la
ropa limpia, se calzé y se sent6 en el filo del catre, donde rindi6 sus oidos a los ruidos que venian
de fuera acompafiado de la penumbra que se extendia por la habitacion.

Por esta resonaba el alboroto generado por la diligente actividad de los soldados, que solia
tener lugar dos veces al dia, al comienzo y al final de la jornada, cuando la temperatura ambiente
les permitia practicar ejercicios militares y moverse de un lado a otro por el campamento. De
repente, salto de encima del catre y se acerco a un rincon del techo, con los ojos tan abiertos
como le permitia la hinchazén de sus parpados, y mir6 con fijeza. Poco después se dirigié hacia
la puerta y la abri6 de par en par. Una luz penetrante alcanzo el suelo de la habitacion, a través
del quicio, sin llegar a iluminar el interior; la acompafiaban las voces de los soldados que
llegaban del lado de las tiendas. Volvio a acercarse a la parte del techo que habia estado
examinando, y alli se detuvo; alzé la cabeza cuanto pudo y fij6 de nuevo la vista. Pero no
permanecio asi mucho tiempo, pues al cabo de unos instantes bajé la cabeza bruscamente y,
mirando hacia abajo, fijé6 en un punto los ojos mientras se masajeaba el cuello. Volvi6 al rincén
de la habitacion que estaba cerca de la puerta y se inclin6 sobre él. Y alli permanecié agachado,
observando un punto concreto, hasta que dirigio la vista al rincon donde se acumulaban sus
pertenencias, y hacia alla se acerco a gachas. Cuando estaba muy cerca de la caja de pertrechos,
tir6 de ella y miré detras. Habia una arafia de patas altas pegada a la parte trasera. Tendio la
mano derecha, la machaco y siguio gateando hacia el catre. Varias arafias pequefias, agazapadas
debajo, habian tendido con sus finos filamentos una casa en cuyo interior pendia un escarabajo
gris muerto, que aplastd6 con la suela de su bota cuando lo tuvo fuera. Volvié entonces a
inclinarse, acerco la cabeza al suelo y mir6 con atencion. Y, en rapidos movimientos, fue
saltando de un lugar a otro, donde fue acabando con numerosos insectos pequefios que se
arrastraban por la superficie.

Prosiguio su ronda por la habitacién para peinar ahora con los ojos la pared. Dos arafias y una
polilla; las aniquild. Se subi6 otra vez a la mesa y dirigié la cabeza hacia el techo, fijando la vista
en el primer rincon, pero unas manchas y rayas de oscuridad comenzaron a agitarse ante sus 0jos,
seguidas de una total negrura; perdio el equilibrio y estuvo a punto de caer. Salto al suelo, tiré de
la silla, se sent6 apoyando la cabeza en el borde de la mesa y cerr6 los parpados enrojecidos.

Mientras tanto, se aproximo un pequefio insecto desde uno de los bordes del suelo y se
deslizo por el espacio que habia entre este y la pared, huyendo hacia el exterior.

Poco después abri6 los ojos y comenzo a pestafiear de nuevo; alzé la cabeza de la mesa, se
acerc6 ambas manos y se presiono las sienes con el rostro fruncido. Se colaron entonces hasta el
interior del cobertizo el berrido de un camello y el ladrido de un perro, pero el alboroto de los
soldados, que se ejercitaban moviéndose por el campamento, acabé por superarlos. Entorné los
parpados, cerro los ojos y siguié sentado en la silla, rodeado de sonidos que divergian en altura,
lejania e intensidad en aquella hora temprana de la mafiana del 12 de agosto de 1949.

Xk ok K



No mucho mas tarde se estaba subiendo, en compafiia de dos cabos y tres soldados rasos, al
vehiculo. Su vista fue detras de su pie derecho cuando este se pos6 sobre el escalén del vehiculo
e inmediatamente se alzo, justo antes de que él se precipitara hacia la parte baja del asiento
delantero, donde su cuerpo se desplomo6. A su izquierda, el cambio de marchas y los cinco
indicadores en forma de reloj, cuyas agujas se agitaban nerviosas. Las manchas negras volvieron
a ocultarle la vista unos instantes, y luego otra vez por un espacio de tiempo mas largo.

Partieron esta vez sin abrir ninguno de los mapas que solian estudiar al emprender aquellas
rondas. Se limité a sefialarle al conductor que los llevase en una direccién determinada. «A
aquella colina», dijo, sin extenderse, sefialando con la mano un promontorio que marcaba un
corte en la linea del horizonte.

Y, mientras las ruedas del vehiculo se tragaban la arena del suelo, que después esparcian con
estruendo por el aire transformandola en largas nubes de polvo que, como siempre, quedaban
suspendidas a sus espaldas, avanzaban ellos observando las colinas que se sucedian, incansables,
a ambos lados del camino. Pero, nada mas llegar a la que €l habia indicado, sefial6 otra, paralela
al horizonte y situada en linea recta con la que acababan de alcanzar. Y asi siguieron su ronda, de
una cima a otra hasta que se detuvieron ante una de ellas a examinar ciertas huellas sobre la
arena.

Una calma casi completa dominé el lugar en cuanto se detuvo el fragor del motor y ellos
descendieron del vehiculo; solo quedo el sonido amortiguado que producia el avance del grupo
por la arena, mientras exploraban. Una vez que terminaron, bebieron un poco de agua y
volvieron al vehiculo para encaminarse hacia «aquella colina» que €l indicé con la mano desde el
asiento delantero, antes de tomar una profunda bocanada de aire que lo forzé a cerrar los ojos.
Cuando volvio a abrirlos, la colina que habia sefialado habia desparecido detras de las manchas
negras que habian empezado a agitarse ante sus ojos como si fuesen un insecto frenético. De
pronto alz6 una mano con la palma extendida, tensa, en el aire, lo que llevé a los soldados a
callarse de golpe. Solo un momento después volvié a indicarle al conductor que arrancase el
motor aunque, antes de hacerlo, se oy6 el ladrido de un perro.
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A lo lejos divisaron palmeras dum, terebintos y un cafiaveral por entre cuyas delgadas vainas
discurria un manantial exiguo. Se detuvo el vehiculo y €él bajo de un salto y se precipitd en
aquella direccién, siguiendo una pendiente de arena que lo condujo suavemente hacia el fondo.
Detras venian los demas integrantes de la patrulla, a quienes no prest6 la menor atencion, pues
tenia los ojos clavados en los arboles, de detras de los cuales, ademas de ladridos de perro,
llegaban berridos de camello. Nada mds poner los pies en el fondo de la pendiente, ech6 a correr
hacia alla y atraveso el ramaje que, de repente, dejo ver a un grupo de arabes, de pie, inmdviles,
en torno al manantial. Los ojos del oficial se encontraron con los de los arabes, abiertos a mas no
poder, como los ojos de los camellos que, en cuanto oyen algtn ladrido, dan un respingo y salen
huyendo, aunque sea unos pasos. Siguio el estrépito de un tiroteo cerrado.
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Por fin dej6 de aullar el perro, y algo de calma se ensefioreé del lugar. Ahora solo se oia el



sollozo de una muchacha, que se habia hecho una bola, como una cochinilla, en el interior de su
ropa negra, junto con el rumor de las hojas de dum y de las cafias por entre las que pasaban los
soldados. Mientras estos peinaban el lugar en busca de armas de algun tipo, él examino las
bofiigas de las bestias en aquella mancha verde rodeada de infinitas dunas peladas. Pasé luego
entre los camellos que yacian sobre la tierra, cual pequefias colinas recubiertas de hierba seca.
Eran seis. Y, a pesar de que todos estaban muertos y las arenas se iban tragando poco a poco su
sangre, los miembros de algunos seguian produciendo movimientos, casi imperceptibles. Su vista
se detuvo en un pufiado de hierba seca que habia junto a los belfos de uno de ellos, que acababa
de arrancarla; en las raices seguia habiendo granos de arena.

No hallaron ningun tipo de armamento. Los dos sargentos y los soldados rasos peinaron la
zona varias veces sin resultado. Por fin, se volvi6 él hacia la masa redondeada y negra que no
paraba de gemir, y se decidi6 a tocarla; la agarr6 con ambas manos y la sacudi6 con fuerza.
Volvio a oirse al perro, con cuyos ladridos se mezcl6 el llanto de la muchacha. Le volvio la
cabeza hacia el suelo y le tap6 la boca con la mano derecha, que le quedd cubierta por la
viscosidad de las babas, los mocos y las lagrimas de la joven. También el olor de esta le alcanzo
a él la nariz, obligandolo a mover la cabeza hacia otro lado. Pero enseguida se gir6 hacia ella de
nuevo y se acerco la otra mano a la boca, sobre cuyos labios poso el indice, mirandola
directamente a los ojos.
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Al llegar la patrulla al campamento, casi todos los hombres estaban sentados a lo largo de la
estrecha franja de sombra que corria en paralelo a las tiendas. Y, cuando bajaron a la muchacha y
al perro de la parte de atras del vehiculo, algunos dejaron la sombra y avanzaron hacia los recién
llegados. El trasladé la vista de la zona de las tiendas a las arenas que reflejaban los rayos del sol
antes del resplandeciente mediodia, y de alli al vehiculo, lo que expuso sus ojos a diversos
grados de luz, cubriéndolos de manchas negras y grises, que se hicieron mas densas gracias a las
moscas que revoloteaban en torno al grupo. Al final posé los ojos en su asistente, que ya estaba
preguntandole sobre lo que tenian hacer con la muchacha. Transcurrieron unos instantes antes de
que él contestara. Sus mandibulas siguieron pegadas, una a la otra, hasta que bajo la cabeza hacia
la arena, cerrando los parpados y tomando rapidas bocanadas de aire. Solo entonces respondi6
que, por ahora, la tendrian en el segundo cobertizo, y que habria que encargarle a uno de los
soldados que la guardase; ya decidirian mas adelante qué hacer con ella. Fuese como fuese, lo
que no podian hacer era dejarla libre en aquella zona desértica. Cuando volvié a levantar la
cabeza, dirigio la vista hacia los hombres, que estaban ya todos congregados alrededor de los
recién llegados, y les dijo con voz clara y amenazadora que mucho cuidado con acercarse a la
muchacha. Y los dejé camino de su alojamiento.

Nada mas entrar en este, se dirigié al catre y se tendié. Cerr6 los parpados inflamados y no
tard6 en caer en un profundo sopor.
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Abrio6 los ojos, se movié con cuidado de donde estaba y se sent6 en el borde del catre. Tras un
instante alzé la mano izquierda hacia su rostro y se froté suavemente los pémulos; se puso en



pie, se dirigio a la puerta y la abri6é de par en par. Algo de luz penetr6 en el sombrio interior del
cobertizo y envolvié su cuerpo cuando asomo la cabeza a través de la puerta para echar un
vistazo. No habia dormido mucho, al menos no el tiempo suficiente para que las sombras
volviesen a ocupar una extension mayor de arena. Dio media vuelta hacia la habitacion y la
recorrio, peinando las paredes, los rincones, el techo; sus ojos percibieron el movimiento ligero
de tres arafias, que aplast6 de inmediato con la mano. Se dirigi6 luego al rincon donde tenia sus
pertenencias y vertio un poco de agua en la palangana metalica. De la caja de pertrechos saco los
enseres de afeitado y un pequefio espejo, que colg6 de un clavo. Observé con atencion el reflejo
de su rostro. Durante los ultimos tres dias, la piel se le habia oscurecido en unas zonas y
enrojecido en otras, en especial en torno a los parpados, a pesar de que no se habia quitado la
gorra, que le habia dejado una marca manifiesta en la frente.

Se puso un poco de jabén de afeitado en las mejillas y el mentén; humedecié la brocha con el
agua limpia que habia vertido en la palangana y se la acercé a la piel de la cara, sobre la que fue
extendiendo el jabon en movimientos circulares hasta dejarsela blanca como la nieve. Nada mas
terminar, comenzo a quitarse la espuma con la navaja, primero por los pémulos y luego por la
parte del cuello. A cada pasada, la navaja se iba cubriendo con la espuma del jabon, cuyo color
iba poco a poco mutando del blanco al crema, pues se le habian ido mezclando los pelos, de un
amarillo palido, que habian cubierto el mentén rasurado y recordaban a los granos de la arena. A
continuacion, restregé el filo de la navaja contra el borde de la palangana para eliminar la
espuma que se habia ido acumulando, y que, con extrema lentitud, fue resbalando a su vez por el
borde interior del recipiente hasta alcanzar la superficie del agua, donde fue poco a poco
deshaciéndose sin dejar de flotar.

Asi hubo terminado de afeitarse, llevo la palangana con el agua sucia fuera y la vertié sobre
la arena, lejos de la entrada; volvié al interior de su cobijo y cerr6 la puerta, pero no del todo,
pues queria que se colara un poco de luz. Volvié a verter agua de la lata en la palangana, se
desnudé y se abri6 la venda, sin mirarse la picadura, que ahora parecia una herida infectada a
pesar de que no le dolia en absoluto, y comenz6 a lavarse alli mismo, en su habitacion, tras
desistir una vez mas de hacerlo con los demas miembros del destacamento.

Humedeci6 primero la toalla con el agua de la palangana, la frot6 con la pastilla de jab6n y se
enjugd el rostro, el cuello y las orejas. Renové el agua de la toalla y se froté el vientre y la
superficie de la espalda que le resultaba accesible; volvié a escurrirla y a mojarla, y se ocupé de
sus brazos y axilas, y luego de sus piernas, pasandola por la zona que rodeaba la picadura, por
encima del muslo, con extrema suavidad, sin mirarla tampoco esta vez. Con todo, la garganta se
le llen6 al punto de saliva; movié con rapidez la cabeza hacia arriba y respiré profunda y
lentamente.

Después de enjugarse las partes bajas, lavé la toalla a fondo, con jabén, y la colgé en la
pared; volvio al lecho y se tendid, dejandose la herida al aire. Se levanté poco después y se
dirigi6 a la caja de pertrechos, en un rincén de la habitacion, y saco una venda nueva, algodon y
desinfectante. Vertio un poco de este en el algodén y se limpi6 la herida rapidamente; luego se la
vendo con la gasa, sin apretar mucho. Puso el desinfectante en su sitio, se inclin6 sobre la maleta,
que estaba al lado, y sac6 una muda completa de ropa limpia, que desprendia un aroma
agradable, ya algo disipado, que le lleg6 a la nariz y permaneci6 unos instantes en el interior de
esta antes de evaporarse de nuevo.

Y comenzo6 a ponerse la ropa, cuyo tejido, seco y limpio, le rozaba la piel, mientras recorria



con los ojos enrojecidos las paredes, el suelo y el techo, cerrandolos de vez en cuando. La calma
era completa a su alrededor. Después de calzarse las botas, se dirigio hacia la puerta, que estaba
entornada, la abrio de par en par y alli se detuvo a contemplar la escena que se desplegaba ante
él, ocupada en su mayor parte por el cielo, con el sol en su extremo occidental, y luego por las
arenas, las tiendas, el segundo cobertizo y el perro, que estaba recostado a corta distancia de este.
Con la cabeza apoyada sobre sus cuartos delanteros, miraba hacia la puerta atrancada, junto a la
que habia un soldado sentado.
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El perro empezd a ladrar, erguido sobre sus extremidades, en cuanto el oficial se acerco al
segundo cobertizo; pero €él, sin prestarle atencion, se dirigio al soldado que estaba de guardia y le
ordend que abriese la puerta. Paso al interior, donde la luz que lo acompafiaba no pudo vencer a
la oscuridad reinante, pero dio media vuelta de inmediato, sali6 y le ordené al guardia, que
seguia fuera, que sacase a la muchacha y lo siguiera.

Asi que se hubo alejado unos pasos, se oyeron de nuevo los ladridos del perro, y él comenzé
a caminar mas despacio, sin volverse atras para mirar; se limit6 a bajar un poco la cabeza en
direccion a su sombra, que se extendia sobre la arena, arrastrandose por delante de él con
ligereza, mientras avanzaba por medio del campamento hacia el depdsito de aguas; el soldado de
guardia hizo como le habia mandado su superior. Era media tarde.

Al llegar al depdsito, €l se gir6 hacia el guardia, que venia a su zaga, trayendo del brazo a la
muchacha, seguidos ambos por el perro, y le orden6 que se quedase donde estaba. Dirigio la
mirada a las tiendas de los soldados, algunos de los cuales habian dejado los sitios en que estaban
sentados, a la sombra, y se encaminaban ellos también hacia el deposito; lo seguian mientras él
los miraba con fijeza. Le ordend al primero de ellos en quien repar6 que trajese una manguera y
la sujetara al grifo; el soldado se dirigi6 al punto hacia el centro del campamento, al lugar donde
tenian los pertrechos. No se disolvio el grupo de soldados que se habian concentrado en torno a
ellos, y movian la vista del oficial a la muchacha en silencio; él, mientras tanto, observé al perro,
que estaba parado a corta distancia, y luego miré hacia las tiendas, que emulaban a las
acumulaciones de arena, dispersas y elevadas hacia el azul palido del cielo.

Al poco volvié el soldado con la manguera enrollada alrededor del brazo en anillos regulares;
fue directamente al depdsito y encajo uno de los extremos en la boca del surtidor. El oficial le
ordend que le trajese el otro extremo, y el soldado dejo caer la manguera enrollada al suelo, de
modo que se fuese desplegando tras él a medida que se movia. Tras recibir el extremo de la
manguera, el oficial fue hacia la muchacha y, con la mano izquierda, le quité de la cabeza la tela
negra; luego, sirviéndose también de la diestra, con la que empufiaba la manguera, le agarr6é con
fuerza ambos bordes del escote del vestido y se lo abri6; el sonido agudo que produjo el desgarro
de la tela hendio el silencio. Giré entonces alrededor de la muchacha tirando del vestido, se lo
quité por completo y lo arrojé tan lejos de si como pudo, junto con los distintos andrajos que
llevaba ella encima, en los que se habia acumulado olor a bofiiga junto con la fetidez penetrante
de los orines y fluidos sexuales, ademas de la pestilencia dcida del sudor viejo al que se ha
sumado el vaho del nuevo. El aire fue impregnandose de todos aquellos efluvios, que seguian en
parte fijados al cuerpo de la muchacha. Ello lo forzaba a girar cada tanto la cabeza, ahora aqui
ahora alla, para evitarse tener que inspirar el olor que la envolvia. Por ultimo, dio unos pasos



atras y le pidi6 al soldado que le habia acercado el cabo de la manguera y seguia junto a €l, que
fuese a abrir la espita.

Pocos instantes después el flujo de agua recorrié la manguera y esta se torn6 mas pesada en
la mano del oficial, quien quité de golpe el dedo de la abertura y dej6 que el agua se derramase
sobre la arena. Al penetrar entre los granos, el agua tomo el color oscuro de la arena en sombra.
Sin apenas esperar, dirigio la manguera hacia la muchacha, y el agua comenzé a caer sobre su
cuerpo.

Y procedi6 a ducharla trazando un arco, para evitar en la medida de lo posible que el chorro
de agua la alcanzase de lleno, y dando vueltas a su alrededor; de modo que fue mojandola desde
el vientre a la cabeza, luego a la espalda, y de ahi a los muslos y a los pies, que tenia llenos de
arena, para pasar por ultimo a la parte superior del cuerpo. Cuando la hubo duchado entera, y ya
seguro de que el agua le habia llegado a todos los miembros, cubrio el cabo de la manguera con
el pulgar, se volvié donde los soldados, que seguian congregados a su alrededor, y le ordeno al
primero que vio que le trajese una pastilla de jabon.

Los soldados no paraban de mirarse entre si y de observar a la muchacha, quien, hecha un
ovillo, temblaba sobre la arena. Y asi siguieron hasta que lleg6 la pastilla de jabon, que se deslizd
de la mano del soldado a la del oficial, y de ahi a la arena, a los pies de la muchacha. El le sefial6
la pastilla con la diestra, de la que se servia para sujetar el cabo de la manguera, mientras movia
la mano libre por su cabeza y pecho. La joven se qued6 inmévil, como petrificada, hasta que se
oyeron varias carcajadas reprimidas de los soldados. El entonces le grit6 con voz penetrante y
con los ojos fijos en los de la muchacha para ordenarle que cogiera la pastilla de jabén. En ese
punto decayeron las risas y comentarios de los soldados, y solo se percibieron los jadeos del
perro. Ella alargd la mano hacia la pastilla de jabon y la agarré. Le caia agua de todo el cuerpo;
se incorporé un poco y comenzo a pasarse el jabon, en circulos, por la cabeza y por el pecho, que
comenzé a cubrirle poco a poco una fina capa de espuma blanca de jabén, ocultando
momentaneamente el moreno amarillento de su piel. El puso los ojos, mientras tanto, en la
mancha de arena mojada que la rodeaba. El agua no salia despedida desde el cuerpo de la
muchacha, pues la arena que tenia cerca la chupaba de inmediato. Cuando el oficial volvié a
alzar la cabeza hacia ella, la espuma de jabon le cubria casi todo el cuerpo, en especial la parte
delantera. Levant6 el pulgar del cabo de la manguera para permitir que el agua fluyera de nuevo;
pero ahora presiono la salida con el pulgar y el indice, estrechando la abertura de modo que el
flujo saliera con mayor fuerza y llegara mas lejos, y la dirigié hacia la muchacha.

Se aplicé asi a quitarle el jabon de la superficie del cuerpo; a veces llevaba la espuma blanca
a zonas que la pastilla no habia alcanzado, valiéndose para ello del agua que salia por la
manguera. Una vez que hubo acabado con la mayor parte del jabon que le quedaba a la
muchacha en el cuerpo, volvié a tapar la boca de la manguera con el pulgar y dio la orden de que
cortasen el agua sin dirigirse a ningin soldado en particular. Y, mientras volvia a oirse el
alboroto del grupo, el perro seguia parado donde estaba, atento, con los miembros en tension y la
lengua fuera en un alterado jadeo. De pronto, le dio el oficial una voz al soldado que ya iba a
cerrar el grifo, y le pidi6 que esperase un poco. Levant6 el pulgar de la boca de la manguera y el
agua comenzo a salir de nuevo, ahora hacia el perro. Pero, apenas comenzo a caer el agua sobre
el animal, huy6 este despavorido entre las risotadas de los soldados; sonri6 él y ordeno al
soldado que cerrara el grifo. Cuando el agua dejo de salir, abandon6 la manguera en el suelo.

También tirados en la arena, no lejos de la manguera, estaban los vestidos hechos jirones de



la muchacha, tan descoloridos por el sol que parecian plantas secas y muertas.

Volvi6 a dar una orden, que varios soldados compitieron por cumplir, y al cabo de poco
tiempo regres6 uno de ellos con una camisa y otro, con unos pantalones cortos; tomo €l ambas
prendas con su diestra y se las tendi6 a la muchacha.

Su mano quedo suspendida en el aire, sosteniendo la camisa y los pantalones por algun
tiempo, hasta que se acercé la mano izquierda de la muchacha, mientras su diestra trataba de
cubrir cuanto pudiese de la parte delantera de su cuerpo, que, a todo esto, ya habia secado el sol,
excepcion hecha de restos dispersos de agua que seguian apreciandose en algunos miembros,
como la parte inferior de su seno derecho, sobre la que proyectaba sombra el propio seno. La
mirada del oficial se posé en él unos instantes, pero enseguida volvio a fijarse en la mano de la
muchacha, que estaba muy cerca de la suya propia. El abri6 la suya, antes de que ella tomase las
prendas, y el pantalon y la camisa cayeron a la arena.

Xk ok K

Con su nuevo atuendo, la muchacha se parecia a los demas miembros del destacamento que se
agolparon en torno a ella, salvo por su cabello, rizado y largo, que establecia cierta diferencia. El
oficial movié los ojos entre sus hombres y los posé en el enfermero, a quien encargé una nueva
mision: desinfectarle y cortarle el cabello a la muchacha para impedir que los piojos se
extendieran por el campamento. El enfermero se apart6 del grupo acompafiado de uno de los
soldados, pero ambos volvieron al cabo de unos minutos, el primero, con un maletin y una
banqueta, y el segundo, con una lata que desprendia olor a petréleo. El enfermero puso la
banqueta en el suelo y el maletin al lado; fue hacia la muchacha, la tom6 del brazo y la condujo a
la banqueta, donde la sent6 empujandola hacia abajo por los hombros. Se incliné sobre su
maletin y saco unos guantes, se los puso con destreza y le indico al soldado que le acercara la
lata. La recibié y comenzé a verter el combustible sobre los cabellos de la muchacha, que acabd
cubriendo por completo. Dejé aparte la lata y le froté a conciencia el cuero cabelludo, en especial
las raices de los pelos que le crecian por detras de las orejas y por la nuca. Hecho esto, tomo
peine y tijeras de su maletin, alzé la vista hacia el oficial y le pregunt6 hasta déonde cortaba. El
oficial repuso que hasta la altura de las orejas. El enfermero traz6 un limite con la ayuda del
peine entre los mechones de cabello, descubriendo a la luz cierta porcion de piel, de una intensa
blancura.

Los soldados observaban cémo caian quedamente los cabellos de la muchacha en torno a
ella, sobre la arena; mientras tanto, el soldado que habia hecho la guardia y otro mas agarraron al
perro y se pusieron a frotarle la piel, de color canela palido, con el petréleo que vertieron de la
misma lata. Mientras esto sucedia, un escalofrio le atraveso, por un instante, el cuerpo al oficial,
a pesar de que los abrasadores rayos del sol de la tarde caian sobre ellos sin piedad.

El enfermero acabé enseguida de cortarle el pelo a la muchacha. Esteriliz6 las tijeras, el peine
y la banqueta, mientras uno de los soldados juntaba en un guifiapo los cabellos cortados que
habian ido cayendo; no mas terminar, hizo una bola, que puso encima de la ropa hecha trizas de
la muchacha, y lo quemo todo a una orden del oficial.

Pero sobre la arena, lejos de la hoguera en la que se consumieron los jirones de ropa,
quedaron dispersos algunos mechones negros en forma de pequefios circulos.
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Llevaron de nuevo a la muchacha al segundo cobertizo, y el guardia y el perro volvieron a su
sitio, ante la puerta; los demas soldados se dispersaron con parsimonia para ponerse a la sombra
de las tiendas, y dejaron atras, hablando entre ellos, al oficial, a su asistente y a los sargentos de
las tres unidades. De ahi en adelante tendrian que extremar las precauciones, y situar a grupos
suplementarios de soldados en distintos puntos del campamento, por si acaso a los arabes se les
ocurria, durante las semanas sucesivas, llevar a cabo alguna represalia por la operacion de hacia
unas horas. Por lo que se referia a la muchacha, la llevarian al cuartel general, o bien la dejarian
en alguna de las aglomeraciones arabes, puesto que no podian mantenerla entre ellos mucho
tiempo. Mientras tanto, la pondrian a trabajar en la cocina.

Concluida la conversacion, dejo él el grupo y se encaminé a la entrada principal, y, desde
alli, a las colinas occidentales, con la intencion de realizar una rapida ronda de reconocimiento;
pero la rigidez que le atenazaba los miembros le impidi6 alejarse demasiado. Se sentd, pues, en
una de las colinas inmediatas, y desde alli observo el paisaje ocre claro, pelado, envuelto en el
silencio, de no ser por las voces desiguales de los soldados, que se llamaban unos a otros o
soltaban risotadas. Y le vino, primero, la imagen del camello que yacia en la arena con un
pufado de hierba seca, recién arrancada de raiz, junto a los belfos, y luego, la de la muchacha.
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Se qued6 adormilado un tiempo. Abri6 los ojos y volvio a mirar en direccion al campamento,
que quedaba a su derecha; tendié la mano izquierda hacia la hinchazon del muslo y se la palp6 a
través del pantalon. Se levanté y echo6 a andar hacia el sol, alejandose del destacamento. El sol
estaba ya muy cerca de la linea del horizonte.

Sigui6 caminando hacia el oeste hasta que los ruidos procedentes de las tiendas fueron
amortiguandose y haciéndose inaudibles. Cuando dejaron de percibirse por completo, se dejo
caer en una de las dunas; jadeaba y tenia la garganta llena de saliva. Tomoé varias bocanadas
profundas de aire, con la vista puesta en la superficie del desierto que se extendia hacia el oeste;
evitaba asi mirar directamente al disco del sol. Seguia haciendo mucho calor, y eso que casi eran
las seis de la tarde.

Poco después se oculto el sol detras de las colinas, y soplé una brisa que alivio en alguna
medida la pesadez del aire, al tiempo que una estrella comenzaba a titilar por la linea oriental del
horizonte. Se puso en pie con esfuerzo y dio media vuelta en direccién al campamento,
precedido por aquel astro vespertino. Luego comenzaron a propagarse por el aire los ladridos y
aullidos del perro, que se iban haciendo mas perceptibles a medida que él avanzaba y la
oscuridad del anochecer se extendia por el cielo, apagando el azul. Comenzaba la noche del 12
de agosto de 1949.
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El perro seguia ladrando cuando el oficial llegé al campamento; se dirigi6 al segundo cobertizo
de inmediato, y los ladridos se incrementaron a medida que €l se acercaba. Al soldado que estaba



de guardia le pregunté si todo iba bien, y este contestd que si, perfectamente. De pronto, se abrié
la puerta del chamizo, y sali6 la muchacha; venia llorando y farfullando unas palabras
entrecortadas e incomprensibles, que se confundian con los continuos ladridos del perro.

Y en ese momento, después del crepusculo, muy poco antes de que cayera la noche por
completo, en cuanto ella comenzo6 a articular palabras en un idioma distinto, volvié a ser ajena a
ellos, por mas que su aspecto se pareciese tanto al de los soldados del campamento.

El soldado seguia en su sitio, a la derecha del cobertizo, con los ojos fijos en la arena, por no
mirar al oficial, que comenz6 a menear la cabeza con desgana.

Xk ok K

Ordend que esa noche la cena fuese especial para festejar el éxito de la ronda de la mafana,
después de tantas por completo infructuosas. Y, cuando vio que se sentaba a la mesa el dltimo
soldado, a las ocho en punto, se puso él en pie, dio sus parabienes a los presentes y ensalzé la
contribucion de todos ellos a la defensa y proteccién de la zona. «Porque el sur sigue en peligro,
y a nosotros nos corresponde hacer cuanto podamos por mostrar nuestra firmeza y nuestro
aguante; pues, de no ser asi, lo perderemos. No podemos flaquear ni un instante en nuestro deber
de consagrar fuerza y celo a la construccién de este flanco de nuestro naciente Estado, a su
defensa, a su conservacion para las futuras generaciones. Y esto nos exige que seamos nosotros
quienes salgamos en busca del enemigo en lugar de quedarnos quietos a la espera de que
aparezca. Como alguien dijo, empieza tU matando a quien tiene intencion de matarte. No
podemos quedarnos mano sobre mano, sabiendo como sabemos que hay extensiones
interminables de tierra que podrian dar acogida a millares de los nuestros, que siguen aun en el
destierro, que siguen en el mas lamentable de los abandonos. ¢ Va a ser incapaz nuestro pueblo de
volver a la que es su patria? Por este lugar, que ahora es un yermo, donde no hay mas que
infiltrados, beduinos y camellos, pasaron nuestros ancestros hace milenios. Y, si los arabes, en
virtud de un improductivo sentimiento nacionalista, rechazan la idea de que nos asentemos en
esta zona y persisten en resistirnos, prefiriendo que siga baldia, es nuestro deber conducirnos
como un ejército. Nadie tiene mas derecho a esta tierra que nosotros, dado que ellos la han
descuidado durante largos siglos, permitiendo que se convirtiese en un desierto del que se han
aduefiado los beduinos y sus rebafios. Es mas, tenemos el deber de impedirles que sigan aqui, de
expulsarlos para siempre. Los beduinos, por lo general, se limitan a rapifiar, a esquilmar, pero no
a cultivar, y sus bestias devoran todo el verdor que ante si puedan encontrar. A ellos se debe el
que los escasos oasis de la region se vayan reduciendo dia a dia. Nosotros, por el contrario,
haremos cuanto esté en nuestra mano por propiciar que estas inmensas extensiones florezcan y se
pueblen, por impedir que sigan siendo este paramo inhabitable que nos rodea.

»En este preciso lugar es donde vamos a poner a prueba nuestra creatividad y nuestra pericia,
cuando consigamos transformar el Néguev en un area floreciente y civilizada, en un foco de
aprendizaje, desarrollo y cultura, tal como estamos haciendo en el norte y en el centro del pais.
Por aridas que ahora parezcan, estas extensiones desérticas iran poco a poco retrocediendo, a
medida que se planten arboles y se pongan en marcha proyectos agricolas e industriales, lo que
permitira que nuestro pueblo se establezca aqui. Ahora bien, para que todo eso ocurra, habra que
empezar por doblegar a los peores enemigos de este lugar, por lo avidos y perniciosos que son, y
que pongamos las bases de la salvaguarda de la zona hasta donde sea posible. El que nos



hallemos aqui es el punto de partida para lograr que este suefio se convierta en una realidad. Por
el mero hecho de hallarnos en este lugar inhospito y desértico en la actualidad, estamos tomando
parte activa en la batalla por la existencia y la permanencia en el sur. De ahi que nuestra mision
no sea solo militar, sino nacional. De ningtin modo podemos permitir que el Néguev siga siendo
un yermo pelado, presa de la aridez y de los caprichos de los arabes y sus animales. Es el
momento de recordar la frase que encontramos, al llegar, escrita en un muro semiderruido: “No
es el cafon el que vence, sino el ser humano”».
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Vasos y platos semivacios cubrian las mesas cuando la cena de celebracién tocaba a su fin, y los
soldados seguian enfrascados en sus charlas y risotadas, creando un clima de alegria alborotada
que no se habia vivido en el campamento los dias previos. Esa era la primera vez en que la moral
de todos estaba por todo lo alto desde que llegaron a la zona, y en ello el vino debia de tener su
parte, pues, si bien en cantidad limitada, todos ellos habian podido beber aquella noche.

A eso de las nueve y media se levant6 de nuevo el oficial y les pidi6 silencio. Con los ojos y
la cara visiblemente enrojecidos, les recordé a la muchacha que habian traido ese mismo dia al
campamento y con la que, dijo, habian estado teniendo trato algunos de ellos. Se extendi6 un
pesado silencio, y llegé a su fin la alegria que habia reinado en la tienda hasta ese instante.

Transcurridos unos momentos, durante los cuales nadie se atrevio a pronunciar una palabra y
se fue haciendo mads intensa la tension en el interior de la tienda; volvi6 a dirigirles la palabra
para anunciarles que iba a ofrecerles dos opciones, entre las que habrian de elegir: o bien
mandaban a la muchacha a la cocina para que trabajase alli, o bien se divertian todos con ella.

Los soldados no salian de su asombro; algunos buscaban con los ojos la respuesta tacita de
los demas, mientras que otros miraban hacia otro lado, sin saber qué pensar, pues no tenian nada
claro si el oficial hablaba en serio, si les estaba tendiendo una trampa o incluso si es que estaba
achispado. Pero poco a poco fueron oyéndose voces dispersas, que enseguida se transformaron
en un encendido vocerio general: eran partidarios de la segunda opcion.

Los gritos y la agitacion se aduefiaron de la tienda en cuanto los soldados comenzaron a
planear, con entusiasmo, como establecerian los turnos para encontrarse con la muchacha.
Decidieron que el primer dia les corresponderia a los hombres del primer barracén, el siguiente a
los del segundo, y el ultimo a los del tercero, y que el conductor, el enfermero y los equipos de
proteccion y cocina, junto con los sargentos, formarian un grupo aparte.

Por fin, y antes de volver a sentarse, el oficial dijo, con voz alta y clara, que si alguno de ellos
tocaba a la muchacha, la tltima palabra la tendria no él, «sino este», sefialando el fusil del rincén,
a su derecha.
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Inmediatamente después de la celebracién, el oficial fue al segundo cobertizo y le ordené al
soldado que estaba de guardia que sacara a la muchacha y viniera con él, y al poco se dirigieron
hacia su cobertizo los tres: él y, detras, el guardia y la joven, seguidos por el perro. De camino se
detuvo en el punto, en el centro del campamento, donde guardaban los distintos pertrechos. Salio



y echo a andar de nuevo; traia consigo un catre plegado, que el soldado se apresur6 a acarrear.

Al llegar a su cobertizo, cargd él mismo con el catre, que traia el soldado, y lo llevo al
interior, mientras los demas se quedaban fuera, esperandolo, y alli percibieron, instantes después,
la luz de la lampara y el ruido de muebles que se movian.

No tardé mucho el oficial en aparecer en el marco de la puerta. Le encarg6 al soldado que
dejase a la muchacha al lado de la cama, en la parte izquierda de la habitacion, mientras €él se
quedaba en la entrada, observando la oscuridad que se iba formando a su alrededor, y
atravesaban los jadeos del perro, parado cerca de él. Las estrellas, en nuimero infinito, se
dispersaban por el cielo puro, si bien esa noche parecian menores y no tan brillantes como en las
anteriores; se parecian a los granos de arena que cubrian el umbral del cobertizo y brillaban a la
luz tenue de la lampara, que llegaba desde el interior. No se volvid, en principio, hacia el
soldado, que acababa de salir y estaba parado detras de él. Pero, cuando gir6 el cuerpo y lo
percibid, dio un leve respingo; y, antes de ponerse en marcha, le ordené que se quedase donde
estaba, junto a la puerta, e impidiera la entrada de nadie en el cobertizo. El volveria al cabo de
una hora, como mucho.

Descendio el pequefio declive de arena que conducia a las tiendas, desde donde llegaban, a la
vastedad de las tinieblas, las charlas amortiguadas de los soldados. Y, aunque las arenas eran
regulares, se inclin6 hacia la derecha cuando tomo la direccion de la entrada principal, que cruzé
hacia las colinas inmediatas. Solo era una ronda rapida alrededor del campamento.

Una vez que hubo concluido la breve ronda exploratoria y alcanzado el punto de donde habia
partido, se sent6 con las piernas cruzadas en la arena, de espaldas al campamento y de cara a las
colinas que se alzaban por todas partes, negras y quietas. Los ruidos lejanos que resonaron las
noches anteriores habian desaparecido, al tiempo que las conversaciones de los soldados habian
dejado de oirse. De repente se hicieron mas impenetrables las sombras, y él reaccion6 girando
los ojos, algo saltones de por si y ahora atin mas hinchados, hacia el campamento.

El soldado de guardia seguia junto a la puerta, en la misma actitud en que lo habia dejado
cuando se marchd, y ante €él, echado en el suelo, el perro, con la cabeza sobre las extremidades
anteriores. Después de asegurarse de que todo estaba en orden, relevo al soldado de su tarea,
indicandole que habia de volver a las seis en punto de la mafiana.

Alarg6 la mano hacia la puerta y la abrio para entrar; la espalda y las extremidades se le
contrajeron de repente, empujando a su cuerpo a arquearse. A pesar de todo, siguié avanzando
por el interior del cobertizo, hasta llegar a la mesa que él mismo habia acercado a la pared para
dejarle espacio al segundo catre, y alli se detuvo. Con el silencio absoluto discordaba un
penetrante y fuerte olor dominado por el tufo del combustible. Poco después se colé en el
ambiente de la habitacién un resuello agitado, al que sigui6 el sonido de movimientos en el catre.

Se quedé petrificado donde estaba un momento, hasta que su mano supo alcanzar la ldmpara
que habia en la mesa y encenderla. A resultas de ello se mostré la nueva apariencia de la
habitacion, con la adicion del segundo catre y el desplazamiento de la mesa y la silla de donde
estuvieron. Esa era la causa de que las sombras trazadas sobre los muros y el suelo hubiesen
cambiado.

Procedio a realizar el examen completo de la habitacion. Comenzando por las patas de su
propio catre, y pasando de alli a las esquinas de la caja, a la parte trasera de la maleta y los demas
enseres, al rincon izquierdo de la puerta, a la puerta misma, a las patas del segundo catre, a las
patas de la silla y la mesa; para acabar con los angulos de la habitacion, el suelo y las paredes, el



techo y todos sus rincones, en uno de los cuales se dejo ver una arafia pequefia que proyect6 una
sombra enorme. Tir6 de la silla, se subi6 en ella, aplasto la arafia y se bajo; volvio a poner la silla
en su sitio y tomo asiento. Se descalz6 y empujo las botas debajo; se puso en pie, se quit6 la ropa
y la colocé encima. Se acerco a la caja de pertrechos, saco la pomada y una venda nueva; fue con
ello hasta el catre, se sento en el borde y comenzd a deshacer la venda que le envolvia el muslo.
Sin embargo, antes de que pudiera limpiarse la picadura y aplicar sobre ella la pomada, la rigidez
que le atenazaba el cuerpo alcanz6 tal intensidad que le resulté imposible seguir moviéndose.
Dejo6 la pomada y la venda cerca de si, sobre el lecho y se acercé con esfuerzo a la lampara,
sobre cuya parte frontal se dibujaban sus propios rasgos, y la apagé. La oscuridad impenetrable
se aduefo otra vez del cobertizo. Con cuidado, ech6 la espalda sobre el catre, qued6 tendido
sobre este y se durmio.
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Al despertar respiraba con dificultad. En la habitacién el calor era sofocante y reseco. Se quedé
inmovil en su posicion por algin tiempo. Cualquier movimiento que ejecutara le volveria a
contraer los miembros y enseguida se le declararia una jaqueca intensa. Asi que volvié a cerrar
los ojos y trat6 de inspirar con cuidado, pero no tardo en alterarse una vez mas. El aire sombrio
del cobertizo seguia impregnado de un olor repelente, que el techo bajo y la puerta cerrada
hacian ain mas insalubre y asfixiante. Pero no podia salir de alli huyendo de aquella pestilencia.
Tenia que quedarse con la muchacha hasta las seis de la mafiana, y eran apenas las tres y media.
Dio la vuelta hacia la derecha, y luego hacia la izquierda, de cara a la pared, dandole pues la
espalda a la parte de la habitacion donde se encontraba la muchacha. Lo invadieron de nuevo las
imagenes de lo sucedido el dia y la noche anteriores, que empujaron al suefio lejos de él. Abrio
los ojos.

Xk ok K

Volvio a tener conciencia de si; se habia amodorrado en la misma postura, de cara a la pared. Se
giré un poco, en direccion al techo, y quedd boca arriba. En ese momento se oy6 un ligero
movimiento en el rincon de la habitacion que ocupaba el segundo catre, donde la muchacha se
abrazaba las piernas con ambos brazos. El siguié observando el techo gracias a la luz palida que
se colaba por los boquetes. Eran mas de las cuatro de la madrugada, y la muchacha seguia
despierta. Se gir6 de nuevo hacia la pared, cuando ya la luz del alba suavizaba tanto la oscuridad
impenetrable como el calor térrido de la habitacion.

Xk ok K

De repente, una ola de oscuridad inundé el cobertizo, como si el tiempo hubiese retrocedido
hacia la noche en lugar de avanzar hacia el dia. Y la siguié una ola de frio que, al caer sobre él, lo
oblig6 a ponerse las manos entre los muslos, arqueando el cuerpo en direccion a la pared. Se le
estremecieron todos los miembros. Poco después sacé las manos temblorosas de entre los muslos
y se las coloco sobre el vientre, que se cubrié con ambos brazos, pues le habia vuelto el célico.



Su cuerpo siguié temblando con tanta fuerza que con sus estremecimientos chirriaba la
estructura del catre. Extendié con presteza las piernas temblorosas fuera del lecho, hacia el suelo;
se planto sobre ellas con dificultad y dejé la cama, con lo que se calmé un tanto. Se quedé donde
estaba, temblando auin, abrazandose el cuerpo con las manos para hacerlo entrar en calor,
mientras sus pies absorbian el frio del suelo, que alcanzaba su grado minimo a esa hora, poco
antes del amanecer, y a él se le redoblaban los temblores. Se oy6 entonces, una vez mas,
movimiento en el catre de la muchacha.

Transcurridos unos instantes, se movio de donde estaba y avanzé hacia el segundo catre, que,
inopinadamente, lanz6 una estridencia. Su pierna top6 después con el frio borde metdlico, y su
respiracion entrecortada vino a mezclarse con el sonido del aliento agitado que salia del rincon
donde se arrebujaba la muchacha. Y, cuando ya estaba por lanzar su cuerpo al interior del lecho,
la habitacion se lleno de los gritos de ella, a los que siguieron de inmediato los ladridos del perro
en el exterior. Se lanz6 sobre la muchacha, buscando con la mano la boca de esta, en un intento
de taparsela. Ella entonces apret6 los dientes sobre su mano y se la mordio. Pero él retiré la mano
enseguida y, en un movimiento impulsivo de la otra, le agarro el pelo, que se le escurrio de entre
los dedos por el petréleo que llevaba untado. La muchacha pudo zafarse, pero solo por unos
momentos, ya que €l la agarré del cuello con la mano izquierda, y, con el pufio derecho, la
golped en la cara. La muchacha ya no se movié més. El se qued6 donde estaba, inclinado sobre
ella, unos momentos, hasta que se echo6 en el lecho y junté su cuerpo estremecido con el de la
joven, permitiendo que los latidos acelerados de su corazdn tuvieran eco en el pecho de ella.

El perro seguia ladrando en el exterior, en tanto que el chirrido del catre, debajo de él, fue
poco a poco haciéndose inaudible y acab6 por extinguirse del todo, una vez que su cuerpo se
hubo atemperado un poco; sin embargo, el sonido de su aliento estremecido sigui6é resonando en
el interior sombrio de la habitacion, turnandose con los ladridos del perro, fuera. Hasta que se
oy0 un ultimo bramido desesperado, seguido por el runrin casi silenciado de las extremidades
del perro, que se alejaban de la puerta hundiéndose en la arena. Rein6 una calma completa.

Después de cerrar los parpados, alargé la mano izquierda hacia la picadura y la palp6 con
extremo cuidado; sus dedos rodearon la colina que formaba la inflamacién destapada, de modo
que casi la tocaron. Luego movio la diestra, que ahora marcaban unas lineas tenues debidas a la
mordedura de la muchacha, hacia abajo, de modo que reposara en el muslo de esta.

Lo zaranded un fuerte estertor, tras el que se ech6 de nuevo a temblar, y gir6 el cuerpo entero
para pegarlo al de la muchacha, poniendo la mano izquierda sobre el vientre de esta, y la derecha
bajo su espalda. Los temblores no paraban; de vez en cuando se sacudia, desde la parte baja de la
espalda hasta las mufiecas; su corazon batia con violencia contra el punto en que su pecho se
tocaba con el de la joven, cuyas curvas volvia ahora a desvelar la luz tenue del amanecer.
Momentos después apart6 él su mano izquierda del vientre de la muchacha e inclin6 todo su
cuerpo sobre el costado de esta; deslizé la palma izquierda por debajo de la camisa de ella
encaminandola a su seno derecho y la amoldé a la forma redondeada. Lanz6 entonces todo su
cuerpo encima del cuerpo de ella y le levanto la camisa hasta el cuello. Y el calor de la muchacha
calmé poco a poco, en el cuerpo del oficial, las oleadas de estremecimiento.

Xk ok Kk

Su diestra cubria la boca de la muchacha y la otra se aferraba al seno derecho cuando los



chirridos del catre comenzaron a oirse en la quietud del amanecer; se hicieron luego mas agudos
y seguidos, y los acompafio el aullar del perro en el exterior.

Y, si bien el chirrido acabé por extinguirse, el estridente aullido detras de la puerta tardoé aun
en dejar de oirse.

Xk ok K

La mano derecha del oficial seguia tapando la boca de la muchacha, y la saliva pegajosa de esta
seguia entre los dedos cuando abri6 los parpados. Acaso habia dormido media hora, no mas. Le
entrd, por un breve instante, un temblor en los dedos que le tapaban a ella la boca, pero
desaparecié enseguida. El cuerpo ya no se le estremecia. Se qued6 en la misma posicion, sin
moverse, mientras ella permanecia también quieta, debajo de él, y volvio a amodorrarse.

Pero no tardé6 mucho en despertarse. Elevo un poco la parte superior del cuerpo y retir6 la
diestra de los labios de la muchacha para palparse, en el pecho, la marca de uno de los botones
de la camisa de ella, remangada hasta los senos. Ella seguia inmovil bajo su propio peso, con el
pecho izquierdo aferrado por la mano izquierda del oficial. Este volvi6 a apretarle la boca con la
diestra, y del ambiente se fue ensefioreando, ademas del chirrido del catre y los aullidos del
perro, todavia fuera, la luz del amanecer, que extendia sus hilos frios por la habitacién.

Xk ok K

Todo el interior del cobertizo estaba invadido por una mezcla de olores repugnantes, que se le
habian prendido de distintos puntos de la nariz y la garganta. Le era posible distinguir el tufo del
petroleo, del pelo de ella, al que se habia adherido un intenso regusto de acidez, con una porcion
encubierta de dulzor, originado en su propio bajo vientre; el culmen era un punzante hedor que le
arafiaba los oidos, de lo penetrante que era su quemazoén. Sobre aquella mezcla se habia asentado
un olor frio y algo rancio que procedia del rostro inerte de la muchacha. Cuando la saliva
comenzo a cubrirle a él la parte posterior de la garganta y la lengua, salté de la cama echando la
cabeza hacia arriba, tomo6 de la silla la camisa y los pantalones, se los puso con prisa y se
apresuro en llegar hasta la puerta, por cuyas rendijas se colaban lineas altas de luz. Agarro la
puerta, la abri6 y sacé la cabeza fuera del marco para tomar una profunda bocanada de aire. El
perro, que seguia echado junto al cobertizo, se alz6 sobre sus extremidades en el instante que se
abrio la puerta, y empez6 a aullar al tiempo que saltaba y se movia en circulos por encima de la
arena; sus pasos tenian el sosiego de la luz de la mafiana, que se extendia sobre el campamento.

Ya habia amanecido y clareaba la mafiana, con su aire fresco. Ese dia, sin embargo, una fina
capa de nubes se extendia por el lado oriental del cielo y cubria los tempranos rayos del sol, de
modo que el paisaje, bajo aquella luz palida, tenia matices de gris. Explor6 con la mirada el
campamento, por cuyos distintos puntos de vigilancia se habian distribuido ya los soldados; el
que tenia encomendada la mision de guardar a la muchacha estaba parado junto a la entrada del
segundo cobertizo. Lo llamo y le dio una voz ordenandole que acudiera de inmediato.

Cuando llego el soldado, le ordené que entrase en su alojamiento y se llevara a la muchacha,
de alli al segundo cobertizo, y afiadié que olia muy mal. Al cabo de unos instantes se oyo el roce
de las patas metalicas del catre con el suelo de la habitacion, un estridente chirrido que
ensordecia y se fue haciendo mas y mas agudo a medida que el catre se acercaba a la entrada del



cobertizo, hasta que se redujo de pronto, cuando las patas delanteras del camastro se clavaron en
la arena; luego desaparecio por completo.

El soldado comenzd, a partir de ese momento, a arrastrar el catre con gran esfuerzo, pues las
patas se clavaban en la arena una y otra vez, tanto que tuvo que acudir otro soldado para
ayudarle. El perro los seguia, avanzando a la velocidad del traslado y en paralelo a la muchacha,
que seguia desmayada y cuyo cuerpo se agitaba al ritmo de los movimientos de ambos soldados.

Regreso a su cobertizo, donde el aire seguia impregnado de fetidez, y su garganta reaccion6
llenandose de saliva; asi que dio media vuelta hacia el exterior y se detuvo ante la entrada, a
aspirar un poco de aire puro mientras seguia con la vista a los soldados que cargaban con el
catre, seguidos del perro. Cuando estos llegaron al otro barracén, dejaron el mueble ante la
puerta; el que hacia la guardia fue al depésito de agua, abrié el grifo incorporado y dejé que el
agua cayese al interior del cubo que habia exactamente debajo. Poco después cerr6 el grifo, cargd
con el cubo y volvio hacia el segundo cobertizo. No mas llegar derramo el agua del cubo sobre el
cuerpo inmovil de la muchacha acostada. El perro huy6 en cuanto lo alcanzaron algunas
salpicaduras; estas cayeron también en la arena, que, antes de que el agua pudiera fluir, se la
tragd con avidez. Quedaron, sin embargo, algunas manchas dispersas de arena mojada, que no
tardarian en desaparecer, pues la suave luz del sol de la mafiana atravesaba ya las nubes
trasparentes del este, que, de cualquier modo, se disiparian pronto. Los dos soldados arrastraron
el catre al interior del segundo cobertizo, salieron y cerraron la puerta tras de si. El volvié al suyo
y también cerrd.

Pero, como el olor nauseabundo persistia, se vio obligado a acercarse de nuevo a la puerta,
que entreabrié con la esperanza de que el aire puro de la mafiana y la luz tenue pasaran al
interior. Sin perder un instante, devolvio los muebles a su disposicion anterior; tirar de la mesa y
de la silla hacia el centro de la habitacion le costé tanto que se le contrajo la cara. Se dirigio
luego hacia la lata de agua y verti6 la mitad de su contenido en la palangana, que llevé a la mesa.
Volvio sobre sus pasos y se hizo con una toalla pequefia y una pastilla de jabon, se la acerco a la
nariz y aspir0 su aroma mientras se acercaba a la mesa. Se quit6 primero la camisa, que dejo en
la silla, y luego el pantalon, pero, de repente quedé como petrificado. La hinchazén del muslo se
le habia reventado y el lugar de la picadura se habia convertido en una hendidura de carne
corroida y putrida, donde se mezclaban pus blanco, rosa y amarillo, que emanaba un hedor
penetrante.

Xk ok K

Un pequefio pajaro negro surco el cielo, de un azul mas y mas intenso a medida que el sol se
alejaba de la linea de arena del horizonte, mientras él caminaba hacia el vehiculo. Cuando llegg,
salt6 al asiento del conductor, encendio el motor y sali6 hacia la parte norte del Néguev.

Xk ok K

A pesar de que aun faltaba para el mediodia, el calor no tardé en obligarlo a poner fin a su ronda,
porque, cuanto mas avanzaba el sol en su recorrido hacia el cénit, mayor era la fuerza con que los
rayos golpeaban las colinas, al tiempo que la temperatura redoblaba la pesadez del aire.

Cuando el motor se detuvo, la calma rein6 en los promontorios y el intenso olor a



combustible que lleno el aire le produjo, otra vez, nauseas. Bajoé del vehiculo y echo6 a andar por
la arena, hacia el oeste, seguido por los rayos del sol, que lo acometian de lleno en la espalda. El
horizonte, ante €l, se agitaba nervioso por accion de las reverberaciones de la luz.

Prosiguio la marcha hasta que apareci6 a lo lejos, entre las aridas colinas, una zona cubierta
de hierbas secas; se detuvo un momento y luego sigui6 caminando hacia alla, precedido de las
manchas negras que parecian bailar ante él y ya acompafiaban a su vista en todo momento.
Cuando sus pies hollaron aquel sector, se esfumo el silencio denso que envolvia al aire; se oia el
roce de la hierba seca con su calzado y como se aplastaba parte de ella bajo sus pies. Sus ojos
iban trasladandose, durante el recorrido, de una planta a otra de las que formaban aquel manto de
vegetacion, y entre las que destacaban unos ajos porros desmesurados.

Se dej6 caer por el declive de una colina baja, frente a las hierbas secas, y observé los
promontorios de arena que lo rodeaban por todas partes; lejos de €él, en el borde nordeste, estaba
el vehiculo detenido. De este, traslado la vista a una cavidad notable en la arena, a su derecha, de
donde procedian los espejismos de unas hormigas gigantes, que, al tiempo que se encaminaban
hacia él a toda prisa, modificaban las formas de los granitos de arena. Alz6 de nuevo los ojos
hacia el manto de hierba seca y las llanuras de arenas amarillentas que se extendian mas alla. De
repente lo invadié una ola de calor, que se le propag6 por el cuerpo como una lengua de fuego y
lo impuls6 hacia atras, de modo que tuvo que tenderse por completo sobre la arena. Apoyo la
cabeza en la palma de su diestra y alargé la izquierda hacia la gorra para deslizarsela hacia las
cejas. Le llego entonces a la nariz el olor a combustible que le impregnaba esta mano, forzandolo
a apartar la cara a un lado, para eludirlo en lo posible. Giré por completo la nariz hacia la arena,
y comenzo0 a respirar el aire que reposaba directamente sobre ella y desprendia un suave aroma a
sequedad.

Xk ok K

Regres6 al vehiculo, se senté tras el volante y dirigi6, con pesadez, los ojos hacia los
promontorios de arena, sobre cuya superficie se reflejaba la luz del sol abrasandole el rostro
fatigado. Encendié el motor y apreté con el pie derecho el acelerador; pero el vehiculo no se
movil: sus ruedas se limitaron a girar sobre los espacios de arena en que habian quedado
atascadas. Levanté el pie del acelerador e inspiré con profundidad varias veces; volvi6 a pisarlo,
el vehiculo salié despedido de donde estaba y emprendio6 la marcha hacia el sudeste.

A su llegada al campamento lo recibi6 el perro, junto a la entrada principal, dirigiéndole su
ladrar alborotado. Mientras él descendia del vehiculo, algunos soldados salian y se alejaban del
segundo cobertizo marchando en distintas direcciones; el ultimo venia abrochandose aprisa los
botones del pantalén mientras aseguraba tras de si la puerta, que nadie guardaba.

El oficial le dio una voz al soldado a quien habia encomendado la misién de guardar a la
muchacha mientras caminaba en direccién al segundo cobertizo. Cuando llego, oyo la respuesta
del guardia, que venia detras de él. Pero en ese mismo instante se abrio la puerta de la modesta
construccién y la cruzé la muchacha, gritando y gimiendo. El oficial se volvié hacia el soldado,
que ahora se hallaba a unos pasos de él, y le dijo que la volviese a llevar adonde estaba
encerrada. El soldado, diligente, quiso conducirla a la entrada del chamizo, pero ella trat6 de
resistirsele, sin dejar de mirar hacia el oficial, quien gir6 la cabeza en otra direccién para soslayar
el olor a petréleo que flotaba en el aire, alrededor de la muchacha. Esta, por su parte, persistio en



sus lamentos y gritos hasta después de que el guardia la hubiese dejado de nuevo a buen recaudo.
Una vez que el soldado hubo salido y cerrado la puerta tras de si, el oficial clavé en él la mirada,
le orden6 que no se moviese de donde estaba y se encaminé hacia su cobertizo.

Los quejidos de la muchacha, mientras tanto, se convirtieron en un lastimero sollozo, cada
vez menos perceptible, al compas del cual se fueron poco a poco amortiguando los aullidos del
perro.

Xk ok K

Cuando entr6 en la habitacion le saltaron de inmediato a la nariz restos de fetidez. Dejo la puerta
abierta, descolgo del clavo de la pared la toalla pequefia y se puso a azotar el aire estancado en el
rincon que, la noche anterior, ocupé el segundo catre, en un intento por empujarlo hacia la
puerta, y de alli, al exterior. Y siguié luchando por expulsar al hedor de la habitacion hasta que la
toalla se le cay6 de la mano. La recogié del suelo, la dejé al borde de la silla, e inici6 la
exploracion ocular de la habitacion desde donde estaba parado. Pasados unos instantes, tiré de la
silla y se sentd, pero al poco volvié a ponerse en movimiento hacia el rincon donde tenia sus
enseres. Vertio un poco de agua de la lata en la palangana; se quité la camisa, las botas, los
calcetines y, por ultimo, los pantalones, de cuyos bordes se habian prendido algunas espinas y
briznas de paja. Descolgo la toalla y, después de humedecerla con agua y restregarla con la
pastilla de jabon, se la pasé por la cara y el cuello. Lavé la toalla, volvi6 a frotarla con jabén y se
enjugo el pecho y los brazos. La lavo, la impregné de nuevo de jabon y se la paso por las axilas.
La lavo otra vez y se enjug6 las piernas sin quitarse la venda que le cubria la herida. Cuando
terminé de asearse, lavo la toalla a fondo y la dejé en su sitio.

Se puso la misma ropa, que desprendia un leve olor a sudor, aunque también seguia
reteniendo el aroma agradable. Sali6 de la habitacion con la palangana, vertié el agua que
contenia sobre la arena, la devolvié al interior y se dirigio al segundo cobertizo.

El soldado de guardia y el perro estaban sentados junto a la puerta, pero, cuando se les
acerco, el perro se levanté y comenzé a ladrar; también el soldado se puso en pie. El dirigi6
primero la mirada hacia el perro y luego la alz6 hacia el soldado, a quien orden6 que fuese en
busca de su segundo, el sargento, y el conductor, y les comunicase que habian de prepararse de
inmediato para salir en una mision urgente; hecho esto, debia asimismo hacerse con una pala y
llevarla al vehiculo, donde quedaria a su espera.

El soldado se fue a cumplir las 6rdenes mientras él permanecia cerca de la puerta, mirando al
perro, que habia dejado de ladrar y ahora se dedicaba a observar el lugar, girando la cabeza con
los ojos entornados. Apenas unos instantes después se oyeron unas voces que procedian del
puesto de mando, y él se volvié. Salieron el sargento y el conductor, por la entrada, y los siguio
el soldado de guardia. Y, mientras los dos primeros se dirigian hacia el vehiculo, el soldado se
encaminé hacia el punto en el que tenian los pertrechos, no lejos del puesto de mando.

Xk ok K

El sargento y el conductor estaban de pie, junto al vehiculo, esperando al oficial que, llevando
delante de si a la muchacha, iba hacia ellos, seguido por el perro, mientras el soldado que hacia la
guardia corria en direccion al grupo desde otro lugar, con una pala en la mano.



Entretanto, algunos soldados se levantaron de donde estaban sentados, a la sombra de las
tiendas, y se aprestaron a contemplar lo que ocurria. La quietud, sobre la que pesaba el calor del
sol, que seguia elevandose por el cielo, reinaba en el campamento; pero la rompi6é uno de ellos
cuando, en voz alta y dirigida a quienes estaban parados cerca del vehiculo a punto de partir,
pidi6 que le devolvieran los pantalones cortos que le habia prestado a la muchacha para que esta
se vistiese.

De cualquier modo, el vehiculo se puso en marcha, y a su zaga eché a correr el perro,
tratando en vano de alcanzarlo; sus ladridos dominaban al principio el fragor del motor, que se
fue alejando hasta desaparecer por completo entre los promontorios de arena.

Y no se habian alejado mucho del campamento cuando el oficial le ordené al conductor que
se detuviera, arguyendo que no llevaban mucho combustible en el deposito. El motor quedo6 en
calma; bajo6 él primero, y luego los demas. Le orden6 al soldado de guardia que cavase una fosa
de dos metros de largo por medio de ancho en «aquel punto», indicando un sector de arena que
no se diferenciaba de los deméas. Apenas habian pasado unos minutos cuando ya la plancha de la
pala estaba cayendo sobre ese lugar, hendiendo la arena con quietud para extraer pufiados cuanto
mayores mejor, que salian despedidos a tanta distancia como permitian los brazos del soldado y
el mango del instrumento.

El cavado se iba ejecutando en un silencio casi absoluto, excepcion hecha del murmullo de la
pala al extraer la arena y deshacerse de ella; asi como de las voces dispersas que emitian los
soldados del campamento y les llegaban de detras de las colinas, de manera que, desprovistas de
su intensidad por la distancia, resultaban inciertas, parecidas a rumores. De buenas a primeras se
oy6 un chillido agudo. La muchacha gritaba mientras huia corriendo. Cay6 sobre la arena antes
aun de que resonara en el espacio el chasquido de un disparo que se le aloj6 en el lado derecho
de la cabeza. Y rein6 de nuevo la calma.

La sangre se derramé de la cabeza a la arena, que se la trag6 sin dificultad mientras los rayos
del sol del mediodia se congregaban en torno a sus nalgas desnudas, que eran del color de la
arena.

Dej6 al soldado trabajando en el hoyo, y al sargento y al conductor parados cerca, y volvié al
vehiculo. Se estremecia cuando el conductor se le acercd, poco después, a decirle que podria ser
que ella no hubiese muerto, no podian dejarla asi, sin mas; seria preferible cerciorarse de que
estaba muerta. El seguia temblando, paralizado por lo que parecia un desgarro de los intestinos,
pero consiguié mover la boca para que el conductor le transmitiera al sargento la orden de
encargarse de ello. Poco después resonaron seis disparos, y luego, la calma otra vez. Era la
mafiana de 13 de agosto de 1949.

Xk ok K

Las colinas de arena fueron espaciandose y acabaron por abrir de nuevo la visién del
campamento, donde se hizo patente el perro, que venia corriendo hacia ellos ladrando y muy
alborotado. Cuando el coche paro, se detuvo, pero no dejo de ladrar.

Después de bajar del coche, el sargento, el conductor y el soldado se encaminaron a las
tiendas de la tropa, y él, a su alojamiento. El perro fue detras, ladrandole. El se volvié hacia el
animal y le solté un buen puntapié; el perro se echo atras de un salto y huyé tan lejos como pudo,
mientras €l completaba el recorrido hacia su cobertizo. Nada mas entrar lo recibié un intenso



golpe de calor junto con un leve toque de fetidez.

Se dirigi6 al rincén de los pertrechos, tomo la pastilla de jabdn, la hizo pedazos entre sus
dedos y los esparcio6 por la zona donde habia estado el segundo catre. Volvio al rincon, vertio el
agua que quedaba en la palangana y lo llevé a la mesa. Luego se acerco a la caja de pertrechos y
saco una pastilla nueva de jabon. Volvio a la mesa, meti6 las manos en el agua y llevo cuanta
pudo a su rostro; tomo la pastilla nueva y la envolvio entre sus manos himedas, que la frotaron,
redondeando la afilada dureza de sus dngulos. Se enjugé la cara con la espuma de jabon que
habia quedado en las manos y se la lavo bien con agua. La cautela comenzo a aduefiarse poco a
poco de su cuerpo. Se acerco al catre y se tendié encima, extendiendo la mano derecha mas alla
del borde, de modo que a sus dedos les llegaba el débil frescor que se habia escondido debajo de
la cama, refugidndose del calor ambiente que pesaba sobre la habitacién.

Casi se habia amodorrado cuando, de repente, le invadi6 la vision, que tenia fija en el techo,
cierto movimiento por debajo de su cuello. Salté6 de donde estaba y trat6 de sacudirse lo que
fuese; pero solo era uno de los botones de su camisa, que se movia con su respiracion. Volvié a
concentrar la atencion en el techo, para examinarlo entero con detenimiento, pero percibié un
suave arafiazo sobre el suelo de la habitacion, y un cosquilleo en la oreja derecha.

El perro se acerco a la palma de su mano derecha, extendida en el aire, y la olisqued. Pero él
la apret6 de repente sobre las mandibulas del animal, y las sacudidas de los ladridos reprimidos
del perro comenzaron a extendérsele a la mano, mientras el sonido de las patas, al deslizarse
sobre el terreno en un intento por escapar de la presa del oficial, llenaban el espacio interior del
cobertizo. El perro luchaba, y, cuanto mas luchaba, mas se trastabillaba y resbalaba por el suelo,
mas crispados eran sus ladridos reprimidos y mas penetrante el chirrido del catre en el que el
oficial seguia tendido. Este, por fin, abrié la mano, y el perro se deslizé por el suelo antes de que
se oyeran sus aullidos, desesperados y altos, mientras huia.

Su mano derecha sigui6 extendida mas alla del borde del catre, en tanto que, sobre su pecho,
descansaba la izquierda, que seguia exhalando cierta reminiscencia de olor a petrdleo.



Después de colgar las cortinas ante sus correspondientes ventanas, me eché en la cama. Fue
entonces cuando un perro comenzo a aullar en la colina de enfrente. Era ya de madrugada, y no
conseguia conciliar el suefio a pesar de que estaba exhausta. Me habia pasado el dia entero
ordenando la casa y limpiandola a fondo: quité el polvo a los muebles, barri y fregué los suelos,
lavé las sabanas y toallas, y los utensilios de la cocina... Y eso que, en principio, la casa ya
estaba limpia cuando empecé a darle un buen repaso; el duefio me asegur6 que habian hecho
venir a una sefiora para que se encargara de adecentarlo todo. Yo habia alquilado la casa hacia
unos dias, nada mas tomar posesion de mi nuevo trabajo. La verdad es que no puedo quejarme ni
de la casa ni del empleo, donde los compafieros son muy agradables. Pero ni todo junto pesa mas
que la zozobra que despertaron en mi los persistentes aullidos del perro aquella noche. Dejando
eso a un lado, cuando me levantara al dia siguiente me sentiria satisfecha por lo limpia que
estaba la casa, y también por las cortinas, ya colgadas. Junto al gran ventanal habia colocado la
mesa de vidrio, donde me sentaria cada mafiana a tomarme un café, antes de acudir a mi nuevo
trabajo, y veria pasar a los vecinos con sus tres hijos, que me saludarian. Ello le daria a mi vida
los rasgos de una existencia sin altibajos, dejando la trastienda donde debe estar, oculta a las
miradas. Porque los limites que aqui se imponen entre las cosas son abundantes, y vale la pena
no solo estar pendiente, sino acomodarse a ellos para moverse; solo asi puede una prevenir
dolorosas consecuencias y disfrutar, hasta cierto punto, de cierta impresién de tranquilidad a
pesar de todo. De cualquier modo, los que de verdad han sabido moverse observando los limites,
sin transgredirlos, son una minoria, de la que, desde luego, no formo parte. Yo, en cuanto percibo
uno, echo a correr como una loca para alcanzarlo, y luego o bien doy un salto hacia atras o lo
transgredo a escondidas dando un solo paso. Ninguno de esos dos comportamientos deriva, en mi
caso, ni de la consciencia ni de un deseo manifiesto de rebelarme contra los limites, sino solo de
mis pocas luces. Pues bien sé yo que, en cuanto transgredo algtn limite, me precipito al fondo de
un abismo de desazon. Se trata, pues, simple y llanamente, de torpeza. Y, ya que he constatado
mi incapacidad consumada para moverme con arreglo a los limites —y ya era hora—, he
decidido permanecer dentro de los limites de mi casa tanto como me sea posible. Ahora bien,
dado que la casa tiene tantas ventanas, y por tanto no les costaria nada a los vecinos y a sus tres
hijos verme a través de ellas, y, lo que es mas, verme transgredir los limites incluso dentro de mi
casa; dado todo eso, he puesto cortinas, aunque alguna que otra vez se me olvidara cerrarlas. Sin
embargo, y habida cuenta de que siempre estoy sola en casa cuando estoy en casa, no haré otra
cosa que sentarme ante la mesa, y eso sera cuanto el mundo exterior vera de mi, de modo que,
apenas hayan pasado unos dias sin que lo haya hecho, el hijo mediano de los vecinos me dira que



echa de menos verme cada mafiana sentada ante mi mesa, «trabajando». Es cierto, mi pretexto
ante los demas para estar asi sentada, un buen rato cada mafiana, es que «estoy trabajando». Y
suelo «trabajar» antes de ir a mi nuevo trabajo, que, para mi, seguira siéndolo hasta el final, ya
que no sé en qué momento dejara de ser —si es que deja de serlo— mi «nuevo trabajo» para
convertirse en mi trabajo, sin mas. También tengo intencion de persistir hasta bien entrada la
noche, y a ver si el sereno es capaz de emularme... Y es que, por lo general, llegaré a la oficina e
iniciaré mi jornada con retraso debido a que el perro de la colina de enfrente suele despertarme
en plena noche y no voy a poder conciliar el suefio hasta después del alba; me despertaré, pues,
con retraso y llegaré tarde a mi nuevo trabajo. Y, cuando nada de esto ocurra, me quedaré en casa
hasta las ultimas horas de la mafiana, sentada en mi mesa, «trabajando», si, claro, pero ¢en qué?

No se me escapa, de cualquier manera, que mi exposicion de los hechos es algo disparatada;
el motivo es el que acabo de mencionar: mi incapacidad para distinguir los limites —incluidos
los 16gicos— entre las cosas, 1o que sin remedio me lleva a desorbitar la valoracion de cualquier
asunto, o, todo lo contrario, a subestimarlo, siempre en comparacién con la capacidad de la
mayor parte de la gente. Por ejemplo, cuando una patrulla militar le da el alto al coche de
transporte colectivo que tomo para ir a mi nuevo trabajo, antes aun de que el soldado asome a
través de la puerta la boca de su fusil, yo le ruego tartamudeando, mas que nada a causa del
miedo, que lo aparte a un lado cuando hable conmigo o me ordene que le ensefie mi documento
de identidad. Entonces, si es que el soldado no se burla de mi tartamudez, alguno de los pasajeros
que hay a mi alrededor comienza a murmurar, porque me estoy pasando de la raya, ¢no?, pues ;a
qué viene crear semejante tension? El soldado no va a disparar contra nosotros, y, aunque en
efecto tuviera intencién de hacerlo, mi torpe intervencion no cambiaria el curso de los
acontecimientos, sino mas bien todo lo contrario. Por supuesto que si, todo esto lo alcanzo y lo
comprendo, pero no en el preciso momento, sino al cabo de unas horas, de unos dias o hasta de
unos afios. Lo anterior vale para hacerse una idea. Aunque lo cierto es que ese mismo modo de
proceder salta a la vista en otras muchas situaciones diversas. Asi, cuando tengo que quitarme
parte de la ropa durante cualquier registro, por motivos de seguridad, en un puesto de control, o
cuando le pregunto cuanto vale una lechuga mustia y echada a perder a un vendedor callejero
que se sienta en medio del mercado de verduras en Ramala, con ocasién de la fiesta del viernes,
y pide tres veces mas de lo que cuesta una lechuga normal. Ademas, como me falta la capacidad
de valorar racionalmente los asuntos, el verme en tales situaciones se me hace muy cuesta arriba;
me conmueven, me perturban de tal modo que dejo de captar la diferencia entre lo que conviene
y lo que no conviene hacer, y lo peor es que eso me lleva a transgredir los limites de nuevo y de
manera ain mas grave. Aunque, eso si, toda la angustia, el miedo y la perturbacion resultantes se
disipan cuando la transgresion tiene lugar en el ambito de mi aislamiento. Pues, jqué
comprensivo es el aislamiento con la transgresion de los limites! Quiero decir, cuando me pongo,
sola ante mi mesa, a «trabajar» sobre cierto asunto que he tenido la ocasién de descubrir
precisamente cuando me siento por las mafianas ante el ventanal, como he dicho.

A proposito, espero sinceramente no haber sido causa de enojo al recordar la anécdota del
soldado y el punto de control, o cuando, al hablar, dejo ver sin ambages que aqui vivimos bajo
una ocupacion. Los disparos, las alarmas de las patrullas militares, y a veces los helicopteros, los
aviones de combate y los bombardeos, a los que se unen las sirenas de las ambulancias, no es
solo que precedan a los boletines urgentes de noticias, sino que, en concurrencia con los ladridos
del perro, forman parte del sonido ambiente. Y la situacion es esta desde hace mucho, mucho



tiempo; tanto que quedan pocas personas con vida que puedan recordar los pequefios detalles
relativos al modo de vivir anterior, y me refiero a detalles como la lechuga pasada en el mercado
de verduras cerrado. Por esa razon, ni que decir tiene que, si cierto asunto del que tuve noticia
leyendo un articulo en un periédico me sobrecogio, no fue precisamente por el suceso principal
que se relataba. Casos como este son normales, o, mejor dicho, suceden en contextos como este.
Es mas, ocurren tan a menudo que ni me he inmutado ante algunos de ellos. Por ejemplo, ocurrio
otra mafiana, lluviosa, por cierto, que me desperté bastante tarde; lo que, desde luego, me
impidi6 sentarme a la mesa grande para «trabajar», ya que tuve que salir de inmediato hacia mi
nuevo trabajo. Poco después, cuando llegué a la parada y bajé del coche publico, a corta
distancia del Reloj de Sol, me encontré la calle vacia de peatones y de coches, y observé que
habia una patrulla militar detenida ante el colmado de Albandi. Sin embargo, y dado que en ello
no habia nada verdaderamente fuera de lo comun, segui avanzando hacia mi nuevo trabajo.
Cuando llegué al comienzo de la calle que conduce a la oficina, el tinico transetinte con quien me
encontré en aquellos instantes me hizo ver que estaba prohibido circular por la zona y que el
Ejército tenia puesto cerco a uno de los edificios de por alli. Tampoco a estas alturas tuve la
impresion de encontrarme ante una situacion extraordinaria, de modo que segui mi camino. Poco
mas alla, en medio de la calle a la que da el portal del edificio donde se halla mi oficina, distingui
a dos soldados. Una vez aprendida la leccion —y ya era hora— de que me convenia conservar la
calma y mostrarme imperturbable en tales situaciones, les hice una sefia a ambos y les dije en
voz clara y confiada que yo trabajaba en el edificio ante el que estaban apostados. Entonces uno
de ellos hinco la rodilla derecha en tierra, apoy6 el codo izquierdo en su otra rodilla y apunt6 su
fusil hacia mi; yo di un salto hacia la palmera dum que habia a mi derecha, para que sus ramas
espinosas me protegieran de unos disparos que, de cualquier modo, no se produjeron. A pesar de
que su conducta, es decir, lo de apuntar su arma contra mi, no fuese un gesto muy humano, si
que bast6 para que yo entendiese lo que el soldado me queria decir: que yo debia encontrar ahora
otro camino para llegar a mi nuevo trabajo; pues lo cierto es que, hasta ese momento, yo seguia
sin percibir en todo aquello nada desacostumbrado y que me obligara a volver sobre mis pasos en
direccion a mi casa. Asi pues, y sin que me costase nada, di un salto hacia atras, antes de toparme
con los muros y limites que separan los edificios y las casas. En mi opinién, ese salto para
alejarme de los limites estaba mas que justificado, ;0 estoy equivocada? Llegué, pues, a la parte
trasera del edificio en que trabajo. Y, como esa mafiana no se habian presentado en la oficina
mas que tres de mis compafieros, me dediqué a mi tarea con gran concentracion y sin que nadie
me molestara. Asi, hasta que vino uno de aquellos tres compafieros y abrié la ventana de mi
despacho sin pedirme permiso; cuando protesté por ello, me contestd que no tenia mas remedio
que hacerlo para que los cristales no saltaran hechos afiicos. El Ejército —me informé— habia
notificado a los habitantes del barrio que iba a echar abajo, con una explosion, uno de los
edificios cercanos, donde habian tomado posiciones tres jovenes, y eso fue con exactitud lo que
ocurrio al cabo de unos minutos, pues mi compafiero olvidé abrir una de las ventanas del
edificio, cuyos cristales se hicieron afiicos en el instante de la detonacién. Con todo, el resultado
de que abriese la ventana de mi despacho fue intolerable de por si, pues la explosion, que
conmovio6 la oficina, provoco varias espesas nubes de polvo, parte del cual se pos6 sobre mis
papeles y hasta sobre mi mano, que empufiaba el boligrafo. Tuve que parar en mi tarea, pues, si
hay algo que no puedo soportar, es el polvo, y mas aun esa clase de polvo, con sus gruesas
particulas, cuyo sonido provoca escalofrios cuando se rozan unas hojas con otras o cuando
escribes en ellas con el boligrafo. Aquello era demasiado. Pero, en cuanto consegui librarme de



la dltima particula de polvo que cubria mi escritorio, pude volver de nuevo a mis papeles. Acaso
a alguien se le ocurre, en este punto, que este afan mio por el trabajo refleja un deseo por
aferrarme a la vida, o el amor que por ella siento a pesar de que la Ocupacién haga lo posible por
destruirla, o la conviccion de que existe algiin ser que merece la vida en esta tierra. Desde luego,
lo que no puedo hacer, y yo menos que nadie, es hablar en nombre de los demas... En mi caso,
lo que ocurre es que soy incapaz de juzgar sobre nada de manera equilibrada, o decidir cual es la
accion que conviene o no conviene emprender. De manera que lo Gnico que puedo hacer sin
esperar consecuencias funestas es dedicarme a mi trabajo en la oficina o sentarme en mi casa, a
la mesa, ante el ventanal, donde tendré ocasion de leer ese articulo en el que me ha llamado la
atencién un detalle relativo a la historia del suceso referido. El hecho tuvo lugar cierta mafiana,
que vendria a coincidir, transcurrido un cuarto de siglo con exactitud, con la mafiana de mi
nacimiento. Doy por descontado que esto debe de parecer narcicismo puro. La verdad es que, si
algo me sobrecogié en aquel suceso, fue ese detalle menor y no ninguno de los principales, que
pueden calificarse de atroces. Bueno, tampoco es tan raro que un ser humano se deje llevar de
narcisismo. Es una tendencia, puede que espontanea, que nos hace creer en la particularidad del
yo y en lo apreciable de la vida que llevamos, tanto que solo podemos amarla, por si misma y por
cuanto con ella esta relacionado. Pero, como no amo mi vida particular, ni la vida en general, y
actualmente todos mis esfuerzos en ese ambito se centran en seguir viviendo, dudo que pueda
sostenerse que el mio es, en efecto, un caso claro de narcisismo. Se trata de algo distinto, que
tiene mayor relaciéon con mi incapacidad para distinguir los limites entre las cosas, y para juzgar
sobre los asuntos de manera logica y racional, lo que me lleva en muchas ocasiones a ver el
excremento de la mosca sobre el cuadro en lugar del cuadro. De entrada, es evidente que cabe
burlarse de una actitud semejante, que lleva a alguien, justo después de que hayan echado abajo
con explosivos un edificio cerca de su nuevo trabajo, a incomodarse tan solo por el polvo que ha
provocado la detonacion y se ha posado en su escritorio y no por la muerte violenta de los tres
jovenes que estaban alli refugiados, por poner un ejemplo. Pero la cosa es que hay quienes
adoptan esa manera de ver, y, fijdndose sobre todo en detalles menores, tales como el polvo en el
escritorio o el excremento de mosca en el cuadro, logran una via de acceso a la verdad, cuando
no una prueba concluyente de esta. Y aun diria mas: hay expertos en arte que se atribuyen esa
misma actitud. Bueno, es cierto, ellos no exigen exactamente que se vea el excremento de mosca
sobre el cuadro, sino que se centre la atencién en los detalles de menor importancia, y no en los
principales, con la finalidad, entre otras, de comprobar si el cuadro es auténtico o si se trata de
una falsificacion. Ello se debe a que los imitadores, segtin ellos, cuando falsifican algin cuadro,
tienen mas que nada en cuenta los detalles principales e importantes, como la redondez de la cara
o la posicion del cuerpo, y, en consecuencia, consiguen imitarlos con gran pericia. Sin embargo,
pocas veces prestan verdadera atencion a los pequefios detalles, a los marginales, como la oreja o
las ufias de una mano o un pie, por lo que no consiguen trasladarlos de manera cabal. Hay
quienes sostienen, asimismo, basandose en la misma idea, que los seres humanos pueden
formarse una imagen de un acontecimiento que no han presenciado si acceden a diversos detalles
menores que acaso para algunos carezcan de importancia. De ello da fe, por ejemplo, un relato
antiguo. El de los tres hermanos que se encontraron con un hombre que habia perdido un
camello. Al instante le describen los hermanos al animal perdido: es un camello blanco y tuerto,
que lleva en la silla dos odres, uno lleno de aceite y el otro, de vino. Tienen que haberlo visto,
salta el hombre. No, no lo han visto, replican. Pero el hombre no los cree y los acusa de haberles
robado el camello. De manera que se presentan todos ante el tribunal, donde queda probada la



inocencia de los tres hermanos en cuanto estos le desvelan al juez que, si han podido averiguar
los rasgos de un animal que no han visto jamas, ha sido gracias a la observacion de los menores
detalles, de los mas nimios, como las huellas de los cascos del camello, evidentes sobre la arena,
unas gotas de aceite y de vino derramadas en la silla, unos mechones de su pelo desprendidos.
Por otra parte, el hecho de que en la historia evocada en el articulo de prensa lo que me llamara
la atencion fuese el detalle concreto puede deberse a que no hay nada fuera de lo comtn en sus
trazas generales, si la comparamos con lo que ocurre a diario en un lugar dominado por el
estruendo de una ocupacion militar y las continuas muertes provocadas. El suceso de la
detonacién del edificio es solo una muestra de lo que digo. Incluso la violacién. Aunque esta no
es exclusiva de las guerras, sino que ocurre en la vida diaria. Asesinato o violacion, y a veces
uno y otra. Y nunca me habia ocupado ninguno de estos sucesos, incluido este del que hablo, que
dieron lugar al final violento de alguna persona, segun refiere el articulo. Es el detalle relativo al
asesinato de un individuo concreto, de entre ellos, lo que me sobrecoge. Aunque, en realidad, lo
extraordinario —y solo hasta cierto punto— en esa muerte violenta, que fue, ademas, el colofon
de una violacién grupal, puede decirse que se limita a que tuvo lugar un cuarto de siglo antes,
con exactitud, del dia de mi nacimiento. No hay, pues, modo de descartar la probabilidad de que
exista una conexion entre ambos hechos, o algtin vinculo oculto entre ellos, a la manera de las
relaciones que los seres humanos encuentran entre las plantas, por poner un ejemplo; como
cuando alguien arranca de raiz un manojo de alguna hierba, creyendo que se ha librado de ella
para siempre, pero resulta que la misma clase de hierba vuelve mas adelante a brotar otra vez y
en el mismo sitio, al cabo de veinticinco afios. Al mismo tiempo, y con todo, me doy cuenta de
que mi interés por el suceso en razén de un detalle menor, como la fecha en que ocurrié, habla
otra vez a las claras de mi ineludible costumbre de transgredir los limites. A eso se debe el que,
desde que tuve conocimiento de ello, me esfuerce a diario por convencerme a mi misma de que
es preciso olvidarlo por completo, para no dar un paso temerario al respecto. Porque la fecha en
que ocurrio no puede ser mas que pura casualidad, y, de cualquier modo, a veces es necesario
hacer caso omiso de los acontecimientos del pasado si lo que ocurre en el presente no es menos
atroz. Pero una madrugada, a eso del alba, me despert6 el ladrido de un perro, con el que
competia el aullido de un viento furioso. A toda prisa fui cerrando las ventanas, hasta que llegué
a la mayor, a través de la cual se hizo aun mas patente lo arrasador del viento, que se agarraba a
los arbustos y a los arboles, sin rumbo fijo, forzando a inclinarse en todas direcciones a las
ramas, que se retorcian temblorosas, ahora hacia delante, ahora hacia atras, a punto siempre de
desgarrarse por efecto de los golpes brutales de las tornadizas rachas. Y es que las plantas, dicho
en pocas palabras, no resisten. Sencillamente se rinden ante la realidad de que son delicadas, de
que el viento puede hacer con ellas lo que le venga en gana: traspasarlas, jugar con ellas y con
sus hojas, abrirse camino entre sus ramas, y asimismo traer consigo el ladrido de un perro
alborotado para hacerlo llegar a todas partes. De nuevo, un grupo de soldados hacen prisionera a
una muchacha, la violan y la asesinan en la misma fecha del que fue, un cuarto de siglo mas
tarde, el dia de mi nacimiento; ese detalle menor que los demas no pueden mas que desdefiar, me
acompafara ya para siempre muy a mi pesar y por mas que quiera olvidarlo. Quiero decir que la
verdad del hecho seguira siempre afectindome a causa de mi fragilidad, de lo poca cosa que soy;
tan delicada como los arboles que se alzan ante mis ojos, tras el vidrio de la ventana. Y hasta
puede ser que, en realidad, no haya nada mas importante que ese detalle menor en la via de
acceso a la verdad completa, que el articulo no desvela por no haberle prestado atencion a la
historia de la muchacha.



Hasta las ultimas horas de la madrugada resuenan en el aire los ladridos del perro,
trasladados por el viento, unas veces cerca de mi, y otras lejos, hasta que me llega el momento de
salir hacia mi nuevo trabajo. Pero, antes de hacerlo, me pongo en contacto con el autor del
articulo, cierto periodista israeli, dandomelas de ser una persona segura de si misma. Me
presento, tratando de no tartamudear demasiado, como una investigadora palestina y luego le
aclaro el motivo de mi llamada. Ni una cosa ni otra lo entusiasman. Le pregunto si puede
proporcionarme los documentos acerca del suceso que tenga en su poder. Contesta que todo lo
que tiene esta ya en el articulo. Le comento que, aun asi, me gustaria echarles un vistazo por mi
misma, y me responde que, si eso es lo que deseo, puedo ir y buscarlo en persona. Le pregunto
que donde. En los museos y en los archivos del Ejército israeli y de los movimientos sionistas de
aquella época y relativos a esos asuntos en la zona del suceso. ;Ddonde se encuentran? Me
contesta, y su tono indica que su paciencia casi se ha agotado, que las sedes estan en Tel Aviv y
en el noroeste del Néguev. Le pregunto atin si yo, como palestina que soy, puedo acceder a esos
museos y archivos. Me responde, antes de colgar, que no se le ocurre ningin motivo que me lo
impida. Y yo tampoco creo que haya ningin motivo que pueda impedirmelo, salvo mi
documento de identidad. Tanto el lugar del suceso como los museos y los archivos que contienen
los documentos que podrian interesarme se encuentran, de acuerdo con la division del pais por
parte del Ejército, en lugares que quedan fuera de la zona C, y algunos muy lejos, cerca ya de la
frontera con Egipto; en tanto que el Gnico viaje que puedo permitirme con mi tarjeta verde,
donde se consigna que pertenezco a la zona A, es el trayecto de mi casa a mi nuevo trabajo. Y
ello, a pesar de que, con arreglo a la ley, cualquier individuo de la zona A puede desplazarse a la
zona B, siempre que no existan razones politicas o militares excepcionales que lo impidan. Pero
las razones excepcionales son tan frecuentes que se han convertido en la regla, de manera que a
muchos de los habitantes de la zona A ni se les ocurre acercarse a la B. Yo, sin ir mas lejos,
durante los ultimos afios, no he llegado nunca hasta la barrera de Kalandia, que marca los limites
entre la zona A y la B. ;Como, pues, voy a pensar en desplazarme a un lugar tan lejano que casi
queda en la zona D? Si ni siquiera a los de la B les es posible, y puede que tampoco a los de la C,
aunque sean del mismo Jerusalén; pues, en el momento en que cualquiera de ellos pronuncia una
palabra en arabe fuera de los limites de la zona en que habitan, su existencia se convierte en una
grave amenaza de seguridad. Pero si que les permiten, tanto a ellos como a los de la zona B,
moverse por la A, a la que acuden a menudo y donde algunos incluso tienen su residencia, a
pesar de que la zona ha llegado a ser poco menos que una carcel. En mi nuevo trabajo, por
ejemplo, junto a quienes son de la zona A, como yo, hay muchos compafieros de esas otras
zonas, y son, por cierto, muy agradables. Una vez le conté a uno de ellos, en concreto a una
compaiiera de la zona C, de Jerusalén, que me hacia falta desplazarme a su zona, o un poco mas
alla, para resolver un asunto personal, pues no es raro que los habitantes de la zona A tengan que
ir a la C por motivos personales, del mismo modo que la gente de la C tiene que ir a veces a la A
por motivos igualmente personales. Mi compafiera se ofrecié a prestarme su tarjeta de
identificacion azul, ya que, al fin y al cabo, todos somos hermanos y nos parecemos unos a otros,
al menos desde la perspectiva de los soldados de los puestos de control. Pues, ademas de que, ya
de entrada, no se muestran muy rigurosos con las chicas en general, nunca se fijan en la
diferencia que pueda haber entre la foto del carné y quien lo ensefia, siendo asi que apenas miran
a la persona que esta parada en la barrera, por el profundo desprecio que sienten; tinase a ello
que, por lo general, tenemos un aspecto en la foto del documento, que a lo mejor se hizo una



cuando tenia dieciséis afios, muy distinto que en la realidad, largo tiempo después. Pues eso. No
me resultaria dificil usar su tarjeta de identificacién... Hago lo que tengo que hacer y se la
devuelvo cuando volvamos al trabajo, al principio de la semana que viene. Prisa no hay ninguna.
Ella pasara el fin de semana en Ramala con unos amigos suyos. Ni que decir tiene que, si me
sorprenden en el acto, declararé que le he robado la tarjeta del bolso, para no implicarla. Lo que
esta claro es que he de ser precavida y evitar temeridades. Haré cuanto esté en mi mano. Y, de
acuerdo con lo planeado, la tarde del ultimo dia laborable de la semana voy en busca de esa
compafiera y le pido su tarjeta de identidad, y a continuacion voy a una empresa de alquiler de
automoviles para alquilar uno con la matricula amarilla, pues solo se puede viajar mas alla de la
zona C en uno de esos. Pero, al ir a firmar el contrato, me entero de que me hace falta una tarjeta
de crédito, de la que no dispongo. Y, como no quiero abusar de mi compafiera, llamo a otro
compafiero de mi nuevo trabajo y le pido ayuda. Acude de inmediato y alquila un coche en mi
lugar sirviéndose de su tarjeta de crédito y, después de hacerme figurar en el contrato como
conductora adicional, segun nos ha aconsejado el empleado, me entrega las llaves. Ya lo he
dicho, mis compafieros son muy agradables. Y ahora ya no se me ocurre razon alguna que me
impida afrontar mi mision de llegar al fondo de la verdad de aquel suceso. Solo que, apenas me
he sentado tras el volante del pequefio coche blanco que acabo de alquilar, y accionado la llave
de arranque, algo parecido a una arafia comienza a tejer en torno a mi sus hilos, que se van
haciendo mas consistentes, hasta convertirse en una suerte de barrera, de esas que un ser humano
no puede traspasar por su endeblez. Es la barrera del miedo, que comienza con el miedo a la
barrera fisica, de control. He oido, desde hace mucho, que pasar el control de Kalandia, en dias
como hoy, que es sdbado, es enfrentarse a las peores circunstancias, pues, sin contar con que
todos los habitantes de Jerusalén vienen a Ramala para comprar verdura fresca en el mercado de
Alhisba o para hacer algun recado, los soldados estan de un humor de perros hacia los
transetintes, que los obligan a trabajar en el dia en que tendrian que estar de fiesta, el sabado,
cuando el mismo Dios descans6. De cualquier modo, todos los museos y archivos israelies estan
cerrados precisamente el sdbado, lo que significa que no puedo lanzarme de inmediato a mi
investigacion, al menos hoy no. Voy en mi pequefio coche blanco de vuelta a mi casa, donde
tendré la oportunidad de seguir cavilando sobre mi resolucion, y quién sabe si renunciar, de una
vez, a dejarme llevar por ideas temerarias, cuyas consecuencias serian sin dudarlo dolorosas, y a
creer que soy capaz de descubrir los detalles de la violacion y el asesinato tal como los vivié la
muchacha, y no solo a partir de lo que contaban los soldados que los cometieron, tal como hace
el autor del articulo. Es un cometido que excede por completo los limites de mis aptitudes. Y el
hecho de que la muchacha fuese asesinada en la fecha del dia que mas tarde seria el de mi
nacimiento, un cuarto de siglo después, de ninguna manera significa que su muerte deba
afectarme, que se prolongue hasta mi vida hasta el punto de que sea deber mio darle voz a su
version. Es mas, si hay alguien que no puede acometer esa tarea soy yo, con mis tartamudeces y
aturullamientos. En pocas palabras, de nada sirve que me sienta responsable de ella; es una
figurante, y como tal quedar4, sin que nadie llegue a oir su voz. Y habra que decirlo una vez mas:
hay, en el tiempo presente, una medida de sufrimiento insoportable para el ser humano que lo
afronta, de modo que no es preciso esforzarse por buscar mas ain en el pasado. Sin embargo,
apenas se extiende la oscuridad por los rincones de la casa, vuelven a asaltarme los aullidos del
perro, que no me permiten pegar ojo hasta altas horas de la madrugada, cuando por fin me quedo
dormida. Es tarde cuando despierto, me tomo el café a toda prisa y retino cuantos mapas hay en
la casa antes de salir. Al final del patio encuentro el pequefio coche blanco, que me esta



esperando, con las ventanillas delanteras casi anegadas por los rayos del sol, y, al abrir la puerta
y entrar, me siento envuelta por una dulce templanza, tal como no he experimentado en mucho
tiempo, y que comienza a confortarme el alma, amedrentada e insomne. Pongo el motor en
marcha y avanzo hacia la cancela de entrada, donde me detengo a aguardar el momento
adecuado para acceder a la carretera, mientras el sonido que indica que el intermitente derecho
esta funcionando se intercala con los latidos de mi corazon agitado. A la derecha, pues. Y no he
ido hacia la derecha, ni siquiera a pie, durante afios. Detecto algunos puntos de referencia, a
ambos lados de la carretera, que siguen como estaban la ultima vez que pasé por aqui, como el
molino de trigo en Kafr Aqab, fuera ya de Ramala, y, al otro lado, la carniceria de Abu Isha, en
Semiramis, en las inmediaciones de Jerusalén; luego la fila de cipreses polvorientos que ocultan
el edificio del Instituto de Formacién Profesional de Kalandia, y, al otro lado, la entrada del
campamento, mientras que otros muchos puntos de referencia han cambiado, lo que hace del
paisaje algo inusual en su esencia. Unase a ello que los baches y socavones en el firme han
aumentado mucho, y he de esquivarlos en la medida de lo posible, tal como hacen los vehiculos
que van delante de mi y los que vienen detras. Poco mas alla, pasada la entrada del campamento
de Kalandia, me detengo al final de una cola de vehiculos parados a la espera de pasar la barrera.
Mi reaccion inmediata es alzar los ojos hacia el retrovisor, tratando de superar el espanto que me
ocasiona la mera vision de un punto de control. Y descubro que ya no soy la tultima en la cola. Al
menos hay siete vehiculos detras de mi, que me impiden cambiar de opinidon. Respiro lenta y
profundamente y desvio la mirada hacia la izquierda, donde observo un negocio de venta de
neumaticos. A mi derecha hay un gran vertedero de basura. El vertedero es nuevo, y también lo
es el Muro, que se alza detras; en su lugar, antes habia una alambrada coronada por puas, a través
de la cual podia verse la pista de aterrizaje del aeropuerto de Kalandia, que se extendia hasta el
horizonte. Ahora es el Muro el que se extiende hasta el horizonte. Lo adornan grafitis y mensajes
diversos: citas de las leyes de Hammurabi, el nimero de teléfono de un vendedor de bombonas
de gas cocina, pinturas de Banksy. Es la primera vez que veo las pinturas con mis propios 0jos.
Las conocia de verlas fotografiadas en periddicos y revistas, a veces con grandes personalidades
delante. Mientras la cola sigue detenida, pues solo ha avanzado unos metros, me entretengo en
estudiar todos los mensajes y pintadas que cubren el muro sin dejar apenas un sector libre de
colores; en eso, y también en librarme de incontables nifios que vienen a venderme objetos
inservibles. La ultima es una nifia pequefia que vende chicle; tiene el pelo alborotado, la cara
morena, y mocos en la nariz. Abro mi bolso, saco un pafiuelo de papel y se lo tiendo, indicandole
que se limpie la nariz; me lo arrebata de la mano y desaparece de la vista. Luego, antes de que al
miedo se le presente la oportunidad de quedarse a solas conmigo, aparecen de nuevo unos nifios
que tratan de venderme pafiuelos de papel esta vez. Me abstraigo de ellos observando el paisaje a
mi derecha, en concreto el vertedero nuevo, con su mezcla de colores infinitos. Seguro que ya no
hay modo de extraer nada que pueda reciclarse de sus entrafias. En realidad, se trata mas bien de
una mera trituradora de desperdicios, habida cuenta de que muchas de las latas de alimentos en
conserva estaran ahora en los bordes de los balcones o en las escaleras de las casas, con plantas
creciendo en su interior, o bien en la lumbre, con agua a punto de hervir; en tanto que las botellas
que contuvieron bebidas o refrescos se alinean ahora en los estantes de las neveras en las casas,
llenas del agua fria, imprescindible para aplacar la sed en este ambiente torrido. Los desperdicios
de alimentos los tendran a su alcance, al final de la jornada, las gallinas o las bestias, luego los
perros que se encargan de cuidarlas, y el resto lo remataran los gatos. Las hojas de periodico, una
vez que hayan cumplido con su funcién accesoria de cubrir mesas o suelos para resguardarlos de



lo que pueda caer de los platos de comida, seran, tarde o temprano, pasto del fuego de los
hornos; las acompafiaran las cajas de carton que no se usen para guardar patatas, cebollas y ajos,
y también las botellas de aceite, los botes de aceitunas y demas comestibles que se tienen en las
despensas. También estan las bolsas de plastico, que seguirdn cumpliendo con su funcién de
contener toda clase de objetos, y, por ultimo, los desperdicios que se dan por inservibles y
acabaran aqui. La nifia vuelve otra vez, después de que pasen solo dos vehiculos, y me saca de
mi absorta contemplacion del vertedero expulsando imperiosa a los nifios que se han pegado al
coche durante su ausencia, y reanuda, ahora con la nariz limpia, su tarea donde la dejé antes de
desaparecer, consistente en rogarme que le compre un paquete de chicle. Me dedico a observar
su cara y luego su cuerpo flaco, y me doy cuenta de que, del bolsillo pequefio del pantalén, le
asoma un extremo del pafiuelo de papel. Parece que también ella lo aprovechara hasta el ultimo
centimetro que quede limpio. La miro a la cara y le repito lo que ya le dije antes, que no me gusta
mascar chicle. Pero ella, como si yo no hubiese dicho nada, sigue rogandome que le compre un
paquete. Dejo pasar un tiempo y le replico que yo soy mas terca que ella y no le compraré chicle
por mas que lo intente, pero mis palabras tampoco esta vez le hacen mella, pues sigue
rogandome y rogandome, al tiempo que pasea la mirada de mi bolso a mi ropa y luego al interior
del coche. Le digo entonces que donde tendria que estar es en la escuela y no vendiendo chicle
en una barrera. Y por primera vez compruebo que ni es sorda ni tiene limitada la capacidad
mental, pues me contesta que son las vacaciones del verano. Es verdad, se me ha olvidado. Ella
vuelve a lo suyo: me ruega que le compre chicle. Le pregunto por sus notas en la escuela.
Contesta con entusiasmo que buenas, y enseguida insiste en que le compre chicle. Le pregunto
qué hace con el dinero que gana vendiendo chicles, si se lo da a sus padres o qué, y me contesta
que no, que se lo guarda para ella. Le pregunto en qué se lo gastara. Me contesta que se va a
comprar algunas cosas que quiere en la Fiesta, y enseguida vuelve a rogarme que le compre
chicle. Busco el monedero dentro de mi bolso, saco unas monedas y se las tiendo a la nifia, pero
aclarando que no quiero ningun chicle. Recibe el dinero, arroja dos paquetes al asiento del
pasajero, al lado de mi bolso, se da media vuelta y se marcha. Solo en ese momento me doy
cuenta de que ya estoy tan cerca del punto de control junto a la barrera que puedo ver al soldado
examinar los papeles de uno de los retenidos en la cola, y me da un vuelco el corazon y se me
entumece el cuerpo, por el que vuelve a extendérseme la arafia del miedo, paralizandome cada
vez mas. Mis ojos recorren el lugar, ansiosos por dar con la nifia, por si acaso vuelve y me alivia
con su compaiia el pavor que se ha aduefiado de mi, pero ha desaparecido por completo. De
modo que fijo la vista en los que guardan cola ante los puntos de control para pasarlos a pie; los
sigo uno a uno, cuando van traspasando los barrotes de la estrecha cancela metalica, y trato de
tomar aire lenta y profundamente. Esos tienen tanta suerte que pueden pasar la barrera, que
pueden ponerse en cola y esperar; tienen derecho a desplazarse entre zonas distintas a su antojo,
sin tener que pedirle prestada la identificacién a una compafiera simpatica en su nuevo trabajo...
Poco después se me escapa un bostezo. Estoy totalmente agotada; apenas he dormido esta noche,
y arrastro el cansancio de mi conducta temeraria, de las situaciones de miedo y angustia en las
que me hago caer a mi misma. Si tengo la suerte de que no me descubran, lo cual, si ocurriera,
me ocasionaria una serie de calamidades de proporciones inimaginables, volveré a casa de
inmediato, después de haber hecho mis averiguaciones, pues solo asi podré poner fin a esta
ansiedad. Me lo prometo a mi misma, vuelvo a bostezar, y a la mitad de mi bostezo se me acerca
el soldado. Veo que su mano me tiende una tarjeta de identidad azul. Los dos paquetes de chicle
siguen ahi, en el asiento del pasajero. La marca del chicle es Must, lo fabrica Sinokrot, en



Hebron. Vuelvo a mirar hacia delante y no veo nada. El soldado golpea el techo del coche como
si quisiera despertarme. Y vuelvo en mi. Me devuelve la tarjeta y me ordena que me ponga en
marcha. Y yo me pongo en marcha. Hacia delante. Mas. Y mas, ya que, si ahora vuelvo atras, el
soldado y, con él, todas las fuerzas de seguridad estacionadas en la barrera lo notaran. Pero el
camino hacia delante esta, poco después de la barrera, cerrado por el Muro, y también el camino
hacia la izquierda. La tnica opcion posible es girar a la derecha, donde se abre una carretera
estrecha que continda hasta el horizonte y por la que nunca he transitado; no sé si debo hacerlo,
pero dejo que el coche circule hacia alla y luego la tome. En paralelo, a la derecha, se extiende la
pista de aterrizaje del aeropuerto de Kalandia, y, a la izquierda, un terreno improductivo, en el
que van apareciendo, de vez en cuando, caminos estrechos por ninguno de los cuales oso
aventurarme, algo de lo que acabaré arrepintiéndome, pues al poco aparece ante mi otra barrera.
iMaldita sea! En cuanto el miedo vuelve a fatigarme el corazén, me entran ganas de dormir, y,
mientras me acerco a la barrera, reduciendo la velocidad, bostezo con tanta fuerza que se me abre
la boca al maximo. Me la tapo enseguida con la mano abierta, y en ese momento el soldado me
hace un gesto de saludo y me indica que siga mi camino, sin detenerme. Llego asi a un cruce
dominado por varias sefiales de direccion en hebreo, arabe e inglés; entre ellas, hay una a la
derecha donde se lee, en hebreo, arabe e inglés, «Yerushaldyim / Alquds / Jerusalem», y otra a la
izquierda con la indicacion, en hebreo, «Tel Aviv-Yafo». Giro hacia la derecha y detengo el
coche unos diez metros mas alla, en el arcén, para recuperar el resuello. Me tiembla el cuerpo.
Trato de serenarme, y no me sereno porque el miedo se me ha asentado en todos los miembros
hasta el punto de volverlos ligeros, casi como si se disolvieran. jQué penosa soy! Y no sé donde
me encuentro, aunque diria que no debo quedarme aqui mucho mas si no quiero suscitar
sospechas. Saco con prisa los mapas que he traido y los despliego sobre el asiento del copiloto y
sobre el volante. Algunos de ellos los publican centros de investigacion y de estudios politicos, y
muestran los limites de las cuatro zonas, el trazado del Muro, la evolucion de los asentamientos
en Cisjordania y Gaza. Otro mapa refleja como era Palestina antes de 1948, y aun otro, el que me
dieron en la oficina de alquiler de coches, publicado por el Ministerio de Turismo israeli, muestra
las calles y las urbanizaciones segin el Gobierno de Israel. Con dedos temblorosos trato de
localizar mi situacion actual en el tltimo mapa. No me he alejado mucho.

Sin embargo, ya no hay modo de volver atras.

Respiro profundamente. En efecto, ya no hay modo de volver atrds, después de haber
sobrepasado todos los limites: los militares, los geograficos, los corporales, los animicos y los
racionales. Vuelvo al mapa israeli para buscar el primer lugar adonde quiero dirigirme. Es un
punto negro, de dimensién media, por encima del cual estd escrita la palabra «Jaffa», en inglés,
con caracteres pequefios pero rotundos. Alli se encuentran algunos museos militares y el archivo
central del Ejército, donde puedo encontrar los datos iniciales acerca del suceso, segtin me dijo el
autor del articulo. Trato de determinar cual es el mejor trayecto para llegar hasta alli,
sirviéndome de los distintos mapas que he traido conmigo. Y, aunque en principio la distancia
menor entre dos puntos coincide con la linea recta, el hecho es que no puedo seguirla, y no
porque la via no sea recta, sino porque, de acuerdo con algunos mapas, hay al menos dos barreras
en el camino mas corto que puede llevarme a Jafa. Por si con eso no bastara, es un hecho que ni
los mapas de que dispongo ni ningtin otro pueden indicar donde se encuentran las barreras
moviles de control, ni dar cuenta del punto al que ha podido llegar el Muro, que sigue creciendo
y va cerrando muchos caminos. Y lo que es mas, nunca he oido a nadie hablar de este camino



corto desde hace afios, ni para recordar, por poner un ejemplo, que presencié un accidente o que
le compro un cajon de verduras a alguno de los vendedores que suelen sentarse en las cunetas.
Que haya dejado de mencionarse en las conversaciones no puede ser un hecho nimio.
Normalmente significa que ya no se puede usar ese camino. Por lo tanto, si quiero llevar adelante
lo que me he propuesto, rodeada del menor nimero de peligros, lo mejor sera que siga el camino
mas largo, pero expedito y rapido, que es el que toman los israelies cuando van a la costa.
Enciendo el motor y avanzo por la misma carretera, lenta y cuidadosamente. Unos metros mas
alla, a la derecha, veo la desviacion que antes llevaba a Ramala pasando por Beitunia; es un
camino que he seguido decenas de veces, para ir a Jafa o a Gaza, pero ahora estd cerrado,
también estd cerrado. Al final llego a un punto donde, a la derecha, hay unas planchas de
hormigon, de unos ocho metros de alto, muy parecidas a las que utilizan para construir el Muro,
y que vi también en la barrera de Kalandia. Pero aqui estan formando una especie de fortaleza.
«Carcel de Ofer», indica el cartel junto a la carretera. He oido hablar mucho de esta prision los
ultimos afios, pero esta es la primera vez que la veo, ya que es reciente. La abrieron en 2002,
durante la represion —una nueva oleada— de las protestas de la primavera de aquel afio, cuando
el Ejército congrego a todos los mayores de dieciséis afios y menores de cincuenta en las plazas y
luego los trajo aqui. Uno de aquellos reclusos es uno de mis compafieros en mi nuevo trabajo, un
hombre muy agradable, originario de Rafah, que una vez recordé entre nosotros el olor de la brea
recién vertida que le llegaba a la nariz cuando dormia sobre el asfalto durante los meses de su
detencion. Detras de la prisién hay una base militar oculta tras una fila de cipreses, a través de
cuyos troncos, ramas y agujas polvorientas podian verse antes tanques y otros vehiculos militares
estacionados bajo enormes techumbres. En el cruce doy la vuelta y me encamino hacia Jerusalén
por la carretera numero 443; mas adelante tengo que tomar la nimero 50 hacia la derecha, y
luego la nimero 1, de nuevo hacia la derecha, en direccion a Jafa. Sigo avanzando con cautela
por la 443 hasta que veo, poco mas tarde, otra barrera; el eco de los latidos del corazon me
resuena en la cabeza, al tiempo que inicia su danza ante mis ojos lo que parecen ser hilos de una
tela de arafia desgarrada. Cada vez estoy mas cerca de la barrera. No tengo mas remedio que
pasarla. A los soldados que estan ahi parados lo mismo les da detener o no a quienes pasan,
incluida yo, imagino. Lo que tengo que hacer es no aminorar demasiado la velocidad del coche.
Lo que tengo que hacer es confiar en que pasaré. ;Y paso! Pero después de la barrera se esfuma
mi confianza, jy vuelvo a no saber dénde estoy! No sé si ya he recorrido esta carretera antes,
como creia al principio. Porque la que me era familiar hasta hace pocos afios era estrecha y
sinuosa, mientras que esta de ahora es amplia y recta. Ademas, la bordean, por ambos lados, unas
paredes de cinco metros de altura, tras las que hay muchos edificios nuevos, arracimados en
asentamientos que antes no estaban o eran casi invisibles; en contraste, las aldeas palestinas que
estuvieron ahi han desaparecido en su mayor parte. Alzo la cabeza con los ojos bien abiertos por
si diviso algun resto de esas aldeas, de sus calles dispersas al buen tunttin, como si fuesen pefias
en un monte, y entre las que discurren caminos estrechos que se demoran en multiples
desviaciones; pero no hay manera. Ya no es posible distinguir nada de ellas. ;Y cuanto mas
avanzo menos sé donde estoy! Hasta que veo, a mi izquierda, otra carretera secundaria cortada,
lo que me basta para tener la certeza de haber recorrido aquel camino decenas de veces. Porque
esa carretera secundaria, cortada en la actualidad por un mont6n de arena y varios cubos enormes
de cemento, conduce a las aldehuelas de Alyib. Detengo el coche al comienzo de la desviacion,
salgo y me acerco a la arena y los bloques que lo cierran, para asegurarme de que estan ahi en
efecto y de que no hay modo de moverlos; como tampoco le es posible a mi coche, ni a ningtin



otro, saltarselos. Es hermoso el camino, con sus virajes a derecha e izquierda, atravesando
colinas realzadas por olivos y aldehuelas envueltas en el silencio, hasta que se llega a Beit Iksa.
Vuelvo al coche, abro el mapa publicado por el Ministerio de Turismo y estudio de nuevo el
trayecto que suelen seguir los israelies cuando van a la costa. Después de descender hasta el
fondo del valle por la carretera nimero 50, es preciso tomar la autopista niimero 1, desviarse a la
derecha y continuar recto un largo trecho. Miro en detalle la zona por la que discurre la autopista
1, que parece, segun el mapa, poblada sobre todo por colonos. Las dos unicas localidades
palestinas que aparecen son Abu Ghosh y Ein Rafa. Vuelvo a desplegar el mapa que representa
Palestina antes de 1948, y le echo un vistazo, yendo de un nombre a otro de las numerosas
localidades palestinas que fueron devastadas cuando sus pobladores se vieron obligados a
desterrarse ese mismo afio. Reconozco unas cuantas, lugar de origen de algunos de mis
compaiieros y conocidos, tales como Lifta, Algastal, Ein Karem, Almadliha, Alyura, Abu Shusha,
Saris, Innaba, Yamzu y Deir Tarif. Pero la mayoria de los nombres me resulta tan desconocida
que acabo por sentirme desplazada. Jirbat Alumur, Bir Main, Alborch, Jirbat Albuweira, Beit
Shanna, Salbit, Alqubab, Alkanisa, Jarruba, Jirbat Zakaria, Albarria, Deir Abu Salama, Annaani,
Yindas, Alhaditha, Abulfadl, Kasla y otras muchas. Vuelvo a mirar el mapa israeli. Una gran
zona verde, que lleva el nombre de Parque Canada, cubre ahora la extension donde un dia
estuvieron todas esas localidades. Cierro el mapa, enciendo el motor del coche y sigo mi viaje
por la carretera nimero 50, sin tener que afrontar ningin obstaculo esta vez, y asi llego a la larga
autopista. Después de avanzar un buen rato, comienzo a descender los montes de Jerusalén en
direccion al cruce de Beit Shimin, segun las indicaciones; su nombre original debe de ser Beit
Susin, la localidad que aparece en el mapa de 1948 y ya no existe. De ella solo queda una casa,
que se salvo de la destruccion; la veo a mi izquierda, rodeada de cipreses, con hierba creciendo
entre sus piedras.

El coche sigue atravesando el paisaje a gran velocidad, por una carretera que es casi
completamente recta. Pero yo no dejo de mirar el mapa israeli, que llevo extendido sobre el
asiento del copiloto. Temo perderme en este escenario que me hace sentir ajena después de tan
larga ausencia, con todos los cambios que ha sufrido y la confirmacién, una y otra vez repetida,
de que nada palestino queda en él. Ni en los nombres de las ciudades y pueblos que aparecen
escritos en las sefales, ni en las vallas publicitarias, donde todos los mensajes estan en hebreo, ni
en los edificios de reciente construccion, ni en las mismas extensiones inabarcables de tierras de
labranza, que ponen limite al horizonte tanto a mi derecha como a mi izquierda. Con todo,
después de haber brillado por su ausencia, la mosca vuelve a volar alrededor del cuadro, y
comienzan a emerger pequefios detalles que, como de tapadillo, maquinan contra esta existencia.
Ropa tendida detras de una gasolinera, y enseguida el conductor de un vehiculo lento al que
adelanto; una palmera dum que se yergue solitaria entre estos campos, y una acacia vieja; mas
adelante, unos pastores con su ganado sobre una colina lejana. Fijo de nuevo la vista, un instante,
en el mapa israeli, para asegurarme de que debo tomar la salida del kibutz Galuyot a la derecha,
donde enseguida aparecen varias sefiales indicativas de gran tamafio, al tiempo que contra el
horizonte se muestran varios edificios imponentes de reciente construccién. Desde alli me dirijo
a la izquierda, por la calle Sdlama, por donde sigo en direccién a la ciudad de Jafa, o «Yafo»,
como anuncian, en hebreo, los carteles que hacia ese destino me llevan, y asi, hasta que se divisa
la linea azul del horizonte. {El mar! Ahi esta, en la realidad, tras afios de ausencia durante los
cuales su color azul claro se transformo en una franja paralela en el mapa, y nada mas que eso. Y



ahora es el mar, y no las sefiales, el que me guia hacia la ciudad; sin que pueda resistirme a mirar
de vez en cuando su azul convulso, mientras sigo avanzando por la deprimente calle que bordean
talleres de reparacion de automoviles, y, como era de esperar, a punto estoy de provocar un
accidente. En una de mis rapidas ojeadas hacia la superficie rutilante bajo el sol del mediodia, me
doy cuenta, de pronto, aunque tarde, de que me he pasado un semaforo en rojo en un cruce entre
dos calles, de tres carriles cada una; todos los coches se detienen al punto y me dejan pasar.
iMaldita sea! ;Pero qué he hecho? Pasado el cruce, detengo el coche a un lado para recuperar el
resuello mientras me vuelve la sensacién de un embotamiento progresivo que me pesa en todos
los miembros. jQué torpe soy! Este es un limite que no puedo permitirme sobrepasar. Y no
consigo serenarme. Pero he de moverme de inmediato, pues mi coche sigue entorpeciendo el
trafico. Vuelvo, pues, a conducirlo con manos livianas y temblorosas, y pies apenas capaces de
pisar los pedales. Llego asi al final de la calle. Giro entonces a la izquierda, solo unos metros
mas alla, hacia la primera parada en mi ronda de pesquisas: el Museo de Historia del Ejército
Israeli. Cuando llego, veo que el aparcamiento correspondiente esta casi vacio, lo que me serena,
aunque también me dificulta la labor de encontrar un lugar concreto donde aparcar el coche. Pues
no sé si sera mejor dejarlo a la sombra, o lo mas cerca posible de la entrada, o en un sitio seguro
y bien a la vista, para evitar que me lo roben, o donde nadie desearia dejar el suyo, con lo que
reduciria el riesgo de que me lo arafiasen. Cuando consigo aparcarlo, después de un tiempo de
vacilacién, pongo todos los mapas y mi camisa, que me he quitado por el calor que hace, en mi
bolso, y a ello uno los dos paquetes de chicle que seguian en el asiento del copiloto, no sin antes
abrir uno de ellos, sacar dos pastillas y metérmelas en la boca. Por lo menos absorberé el azticar
que contienen pues, salvo el café, no he tomado nada desde que me levanté.

Salgo del coche y camino en direccién a la entrada del museo, muy consciente de mis
movimientos; la cruzo hacia la recepcion y voy directamente al mostrador de venta de billetes,
tras el que hay un soldado, de pie. Me mira sonriente. Avanzo hacia él. Como no me dice que le
ensefie la tarjeta de identificacion de mi simpatica compaifiera, la dejo en el bolso. Le tiendo el
dinero que cuesta entrar. El lo acepta, me entrega el billete y me hace saber que debo dejar mi
bolso en consigna, nada mas. El hecho de que el soldado lleve atuendo militar debe de ser parte
de la exposicion. Solo me quedo con mi monedero, un cuaderno pequefio para notas y un
boligrafo, puesto que sacar fotos estd prohibido en el interior, como asi me informa. Da lo
mismo, ya que no traigo ninguna camara. Salgo de la recepcion hacia el patio del museo, que hay
que atravesar para llegar a las dieciséis salas de exposicion, segtin especifica el folleto que me ha
dado el soldado junto con la entrada. Nada mas acceder al patio me recibe una luz blanca y
penetrante; me deslumbra y se refleja en los guijarros blancos que revisten el suelo y producen, a
medida que avanzo, un estridente sonido que me hiere los oidos. La verdad es que no soporto los
guijarros, del mismo modo que no soporto el polvo. Con todo, sigo recorriendo el lugar, pero con
cuidado, tratando de evitar que el ruido de los guijarros vaya a mas mientras la vision de los
antiguos carros de combate que hay sobre ellos me llega a los ojos semicerrados. Pero entonces
me doy cuenta de que el folleto indica que este es el conjunto nimero dieciséis, el ultimo, por
tanto, segun la ordenacion del museo, y lo mas adecuado es visitar antes las salas interiores. Y,
dado que me inquieta el que mi visita no se esté acomodando al recorrido propuesto por el
museo, lo que podria estropearme la experiencia en su conjunto, me dirijo sin demora a la
primera sala de la exposicion. Y en el instante en que pongo los pies en la entrada, dejando atras
el calor sofocante y pegajoso que pesa sobre el patio, siento un estremecimiento a causa del aire



frio que expulsa hacia donde estoy el climatizador, de modo que me apresuro a cubrirme los
brazos con las manos, en las que llevo el monedero y el cuaderno de notas, para calentarmelos,
pues he dejado mi camisa de manga larga con el bolso en la consigna. No ha sido un acierto. El
temblor vuelve a hacer de las suyas con mi cuerpo mientras paseo por una sala totalmente vacia,
salvo por un soldado de guardia. Pongo de mi parte para tratar de contener los temblores, no
vaya eso a suscitar las sospechas de este, y sigo moviéndome con lentitud entre los objetos
expuestos. Entre ellos veo un mapa de la region sur, junto con algunos telegramas entre soldados
destinados en la zona durante el final de la década de los cuarenta, entre los que predominan
llamadas enardecidas al heroismo. Pero el temblor no cesa. Respiro hondo, me vuelvo hacia el
soldado de guardia y me encuentro con que me estd mirando con fijeza. Me doy la vuelta
lentamente y sigo mi recorrido encaminandome hacia la segunda sala. Se me van aliviando los
temblores ante una coleccién de fotografias y filmaciones de propaganda, algunas de las cuales
fueron obra de las vanguardias sionistas de la imagen durante los afios treinta y cuarenta, segin
los datos que las acompafian. Las peliculas dan cuenta de la vida de los inmigrantes judios
europeos en Palestina, y, en especial, su dedicacion a labores agricolas y a la actividad
cooperativa en los asentamientos. Una de las filmaciones en concreto me obliga a detenerme. El
encuadre inicial muestra una superficie desértica en la que irrumpen de pronto unos colonos con
sus trajes COrtos; se ponen a construir una torre y varias cabafias de madera, todo lo cual aparece
terminado al final del reportaje, con los colonos reunidos ante su obra y bailando en circulo, con
las manos entrelazadas. Quiero ver la cinta de nuevo. La hago retroceder, y veo como los
colonos abandonan la formacién circular de danza y vuelven a las cabafias que acaban de
levantar, para desmontarlas enseguida y llevar sus partes en unos carros; y, al final, el primer
encuadre, el de la superficie yerma. Vuelvo a ver la filmacién desde el principio y, cuando acabo,
la hago retroceder. Una vez tras otra construyo un asentamiento y luego lo desmonto; asi, hasta
que recuerdo que no estoy aqui para perder el tiempo, pues ain tengo que visitar numerosas salas
y explorar lo que en ellas se expone, y, cuando acabe, emprender el largo viaje que me espera.
Asi que continuo el recorrido sin mayor novedad hasta que llego a la sala numero seis, donde me
detengo mayor tiempo del que he pasado en las previas, ya que el material expuesto incluye
vestimenta y diferentes pertrechos militares que portan maniquies de cera. Segtin los datos que se
facilitan, casi todos aquellos objetos se utilizaron durante los afios cuarenta. Observo que el
uniforme de entonces difiere del que ha adoptado el Ejército en la actualidad. El de ahora es de
color verde aceitoso oscuro; mientras que el antiguo era gris y podia llevarse con pantalones
cortos o largos, cefiidos con un cinturén ancho de tela, provisto de una funda de piel para guardar
el arma, unos receptaculos para las balas y un mosqueton de donde colgar la cantimplora.
Ademas de los cinturones propiamente dichos, pensados para llevarlos en el talle, habia otras
prendas parecidas que se sujetaban en torno al pecho. Los soldados de cera iban también
provistos de una suerte de mochilas que portaban a la espalda, y tocados de gorras mayores o
menores. El calzado si que se parece mucho al que llevan ahora los militares. Poco mas alla, en
el centro de la sala, en unas urnas de cristal de tamafio considerable, se muestran distintos avios y
recipientes para la comida que se usaban en aquel tiempo, entre ellos, unas pequefias cajas
metalicas, rectangulares, que llevan sujetos una cuchara, un tenedor y un cuchillo; junto con
otros utensilios, como los del afeitado, el jabén, etc. Al lado de todo ello, hay unas maquetas que
representan las tiendas que daban cobijo a los soldados, o bien las que se usaban como
comedores o para las reuniones de los oficiales. De ahi paso luego a las demas salas, donde no
hay expuestos objetos de mucho interés. Hasta que llego a la nimero 13, donde me encuentro



con todas las armas ligeras que estuvieron en uso hasta los afios cincuenta. Me muevo sola entre
ellas con aprension; observo sus formas y tamafios diversos, asi como los calibres de las balas
expuestas al lado, dentro de cajas de vidrio, y leo las explicaciones con interés, antes de
detenerme ante un subfusil Tommy. Segtin los datos facilitados a los visitantes, esta arma es una
suerte de ametralladora de origen norteamericano, fabricada por John T. Thompson en 1919, de
ahi el nombre «Tommy». Su uso fue comun durante la segunda guerra mundial, en manos de los
Aliados, sobre todo entre los suboficiales y jefes de patrulla, y mas tarde, durante la guerra
arabeisraeli de 1948, asi como en la guerra de Corea, en la de Vietnam y en otras muchas. Se
trata de un arma, sigue la explicacion, capaz de alcanzar blancos muy lejanos y, al mismo
tiempo, de grandes prestaciones en el combate de cerca. Tomo nota de todo ello en mi cuaderno.
Me he convertido en una dibujante pésima, y eso que hubo un tiempo en que podia trasladar con
precision las formas al papel; pero ahora los trazos de mis dibujos son picudos e irregulares,
faltos de equilibrio. El resultado es que mi apunte ha salido tan deformado que apenas se parece
al arma que se utiliz6 en el crimen cometido la mafiana del 13 de agosto de 1949. De repente se
oye un estruendo en la sala, y yo me sacudo; el cuerpo empieza a temblarme; salgo de la sala
nimero 13 al patio antes de que el climatizador haya enfriado todo su espacio interior, y en el
patio vuelvo a toparme con los carros de combate que se utilizaron en aquel tiempo, y que ya he
visto al principio, y también con la bofetada de calor y la luz blanca y deslumbrante; sin
embargo, el color verde oscuro de la camisa que lleva el soldado de guardia que vi antes, en la
primera sala, y ahora esta paseando por el patio, me calma un poco los ojos. Pero no es mi estado
animico... Con los primeros avances del panico, salgo del patio y gano la recepcion; recupero mi
bolso de la consigna y me dirijo a mi pequefio coche blanco, que sigue siendo el tinico en todo el
aparcamiento. La verdad es que no tengo por qué seguir en esta ciudad. Estos museos oficiales
no van a procurarme ningun dato, ni siquiera algtn detalle valioso que me ayude a darle voz a la
version de la muchacha. Vuelvo a abrir mi cuaderno, para observar mi impetuoso dibujo del
subfusil Tommy, que mas parece un pedazo de madera desgastada que un arma asesina. Después
de guardar el cuaderno en el bolso, tomo el mapa israeli para decidir qué camino seguir hacia mi
siguiente destino. Debo ir a la autopista nimero 4, la que lleva al sur, y luego, pasado Ascalon y
antes de Gaza, debo tomar, a la izquierda, la carretera numero 34, y después, en Sederot, la 232,
hasta llegar a mi siguiente parada. Dejo el mapa en el asiento, a mi lado, me saco el chicle de la
boca, lo arrojo al cenicero del coche y me pongo en marcha.

El mapa esta tapando otros, entre ellos el que refleja como era Palestina hasta 1948, pero esta
vez no lo he abierto. Me basta lo que sé por otras personas, originarias de esta zona, para ser
consciente de cuantas ciudades y aldeas se extendian en torno a Jafa y hacia Ascal6n hasta no
hace mucho, antes de que las borraran de la faz de la tierra. En la ruta se han ido acumulando
nombres de ciudades y asentamientos, formas de casas, llanuras, plantas, carreteras, amplias
seflales indicadoras, rostros de seres humanos, todo lo cual me acompafia para volver a
rechazarme, una vez mas, avivando la angustia injustificada de este viaje. De pronto diviso un
punto de control, donde unos policias inspeccionan las identificaciones de los pasajeros de un
minibus blanco. Estamos en las inmediaciones de Rahat. jAhi estan! ;Como no iba a haber un
policia parado al borde de la carretera dispuesto a seleccionar alguno de los vehiculos que pasan
para someterlo a un registro? El corazén me late a toda prisa en la parte baja de la garganta.
Tengo que mirar adonde sea, menos a €él. Me vuelvo con prisa hacia mi bolso y meto en él la
mano derecha, buscando uno de los paquetes de chicle; cuando lo encuentro, tomo una pastilla,



me la lanzo a la boca y empiezo a mascar con la vista pendiente de los limites de las colinas que
se extienden a la izquierda del camino. Tengo que serenarme. Aunque el coche marcha a una
velocidad de 90 kilémetros por hora, va ralentizandose, metro a metro, segin se aproxima al
punto de control, tanto que casi se detiene por completo al alcanzarlo. Trago saliva sin dejar de
mascar chicle. Luego, en el instante en que sobrepaso el control, el coche vuelve, de buenas a
primeras, a circular a la velocidad de antes. Mientras respiro profundamente aparece la escena de
los policias en el espejo retrovisor: estdn ocupados examinando las identificaciones de quienes
vienen en el minibus, y, cerca de ellos, la espalda del agente que esta de pie, observando los
coches que pasan delante de él, siempre en disposicién de escoger alguno y someterlo a examen.

Sigo sentada frente al volante; el agotamiento vuelve a cebarse en mi, y echo la cabeza hacia
atras. El trafico es ahora mucho menos denso, y he llegado, avanzando hacia el sur, al punto en
que los cerros de arena blanca salpicados de pequefias piedras son sustituidos por grandes dunas
de arena amarilla, que debe de ser muy suave al tacto, y en las cuales han plantado algunas matas
escualidas, de un verdor tan desconsolado como el de la lechuga pasada que quisieron venderme,
por tres veces mas de lo que vale una en buenas condiciones, en el mercado ya cerrado de
Alhisba, en Ramala. Sea como sea, detengo el coche cerca de uno de aquellos campos para
descansar un poco. Me saco el chicle de la boca, lo dejo en el cenicero, y cierro los parpados,
deseosa de dormir unos minutos en el asiento del coche. Pero no lo consigo; es como si la
inquietud me hubiese mordido y me lo impidiera. Luego, cuando ya he perdido la esperanza de
descansar, tomo los mapas del asiento del copiloto. Abro primero el israeli y trato de averiguar
dénde estoy valiéndome del nimero escrito en la ultima sefial que he visto junto a la carretera.
Lo tnico que tengo que hacer es avanzar en linea recta, y por poca distancia, para llegar a mi
siguiente objetivo, que aparece sobre el mapa en forma de punto negro, pequefio y aislado en un
dilatado mar amarillo. Examino luego el mapa que describe el pais hasta 1948, pero lo cierro
enseguida, llevada por el espanto, pues las aldeas palestinas que, al parecer, se tragd por
completo el mar amarillo del mapa, surgen en este otro por decenas, y sus nombres quieren saltar
del papel hacia mi. Enciendo de nuevo el motor del coche y me pongo en marcha hacia donde
quiero ir.

Y lo veo de lejos, en medio de las dunas amarillas, de las que me separa una estrecha
carretera de asfalto; al final de esta se alinean macizos de flores y palmeras enanas, y luego casas
de tejas rojas. Es el kibutz Nirim. Cuando llego a la barrera que hay ante la entrada principal,
detengo el coche y me quedo dentro, a la espera de que asome alguien, pero no pasa nada en
absoluto. Transcurrido un tiempo, me acerco mas a la cancela metalica y a la caseta del guarda,
en cuyo interior no veo a nadie; asi que salgo del coche y voy a la reja. El sol es muy fuerte.
Agarro los barrotes calientes, los empujo hacia atras y la abro yo misma. Vuelvo al coche, cruzo
la cancela, salgo y la cierro tras de mi; otra vez ante el volante, avanzo lentamente por el
asentamiento y no tardo en llegar a lo que debe de ser la parte antigua. Se diria que el lugar esta
desierto. A mi derecha hay un establo enorme y, al lado, un deposito de agua sobre una torre
antigua de madera; a la izquierda, la calle y luego varias cabafias, muy parecidas a las que he
visto al mediodia en el video del museo del Ejército, en Jafa. Lo mds seguro es que este sea el
lugar donde se cometi6 el crimen. Puede que esta de aqui sea la cabafia donde se alojo el oficial
del destacamento, y que en aquella, que parece mas antigua, retuvieran a la muchacha, donde la
violaron los demas soldados. Salgo del coche y me acerco a las dos cabafias. Me quedo parada
para observarlas un tiempo, antes de caminar un poco, rodeandolas. Después me dirijo al gran



almacén. Me acerco y compruebo que esta cerrado. Vuelvo a rodear las cabafias y el deposito, al
otro lado de la calle, y, de repente, me entra miedo. O acaso el miedo esté siempre dentro de mi y
me ataca cuando se le antoja, como ahora; de manera que vuelvo deprisa al coche y trato de
serenarme. Tengo que serenarme. Enciendo el motor y retrocedo hacia la entrada del kibutz.
Pero, pocos metros antes de llegar, tomo la calle lateral que gira a la izquierda. No puedo
marcharme tan facilmente después de todo lo que he tenido que afrontar para llegar hasta aqui.
Contintio, pues, avanzando, sin saber hacia donde, por esa misma calle, que discurre en paralelo,
por la izquierda, a una fila de casas nuevas y grandes, con el suelo ante sus fachadas alfombrado
por hierba de un verde palido. A la derecha hay una valla coronada de puas, a través de la cual se
pueden ver grandes dunas de arena que ascienden hasta el cielo. Sigo recorriendo en el coche las
dependencias del asentamiento, que se me muestra deshabitado, hasta que por fin detecto, entre
las puertas de las casas cerradas, una de vidrio, entornada y protegida, hacia el interior, por una
tela metalica contra los insectos. Detengo el coche en medio de la calle y salgo de un salto,
saludando en voz alta y en inglés. Pero nadie responde. Vuelvo a gritar, con mayor fuerza aun:
«Hello!». Instantes después asoma un joven de unos dieciocho afios. Le pregunto donde estan el
archivo o el museo del kibutz. El me dirige hacia la entrada principal, describiéndome un
pequefio edificio blanco. Alli estan tanto el museo como el archivo, me dice. Regreso al coche,
abrumada de nuevo por el miedo. Pero sigo adelante hasta llegar a la entrada del asentamiento.
Detengo el coche antes de llegar al final de la calle y sin acercarlo al margen. Salgo y cierro la
puerta, y el chasquido de esta se funde con el gorjear de pajaros que reina en el ambiente. Me
acerco a un edificio blanco, antiguo y de reducidas proporciones, que se ajusta a la descripcion
del joven. Llamo a la puerta y espero. Nadie contesta. Saludo en voz alta y en inglés, y luego con
mayor fuerza. Pasan unos instantes antes de que me llegue respuesta, desde detrds de mi. Me
vuelvo hacia el origen de la voz, y me encuentro con un hombre que debe de haber cumplido ya
los setenta, de pie frente a mi. Digo hola por tercera vez y le pregunto si hay alguien en la
entrada. Me informa de que el archivo ya estd cerrado y me pregunta qué quiero en concreto. Le
explico, con la voz alterada, que me gustaria conocer la historia del kibutz Nirim y examinar de
cerca algunos documentos, ya que estoy llevando a cabo una investigacion sobre la zona, y he
venido desde muy lejos con ese fin. Me contesta, tras unos instantes de silencio, que él es el
responsable del archivo y el museo, y que los abrird para mi, aunque oficialmente estan cerrados
desde la una de la tarde. Le doy las gracias con efusién, aunque temo que los latidos de mi
corazon, en el momento en que se dispone a abrir la puerta, lleguen a asustar a los pajaros. Al
entrar, tenemos ambos la cara cubierta de sudor. Me indica que tome asiento ante una mesa
grande que esta en el centro de una sala casi vacia, y él se acerca a un mueble blanco que hay
pegado a la pared, a la derecha de la puerta de entrada. Hace mucho calor, ¢verdad?, me pregunta
mientras abre varios cajones pequefios en el mismo mueble, de los que saca unos sobres.
Muchisimo, insoportable, contesto, y €l comenta que le sienta muy mal; le recuerda, hasta cierto
punto, el calor de Australia, desde donde lleg6 en los afios cincuenta, y, desde que llegd, no ha
vivido mas que en aquel asentamiento. ; Como me llamo? Le doy el primer nombre no arabe que
se me ocurre. ;Qué estoy investigando? Se trata de un estudio sobre como se conjugaban los
factores geograficos y sociales en la zona durante los tltimos afios de la década de los cuarenta y
los primeros de la siguiente. Vuelve a la mesa donde me he acomodado, con varios sobres de los
cajones, y se sienta cerca de mi. Mientras va sacando de los sobres decenas de fotografias, que
esparce sobre la mesa, de un blanco intenso, me comenta que él no es un verdadero investigador,
como yo, sino solo un amante de la fotografia y de la historia; de ahi que se decidiera a fundar



este humilde museo, en un intento de preservar la historia y la memoria de Nirim. Me pongo a
ojear las fotos después de pedirle que me cuente algo de la historia del asentamiento. Y él
comienza a hablarme con una voz serena y clara, exenta de tartamudeos, aturullamientos o
alteraciones, una suerte de linea recta y precisa que nadie osaria interrumpir. «La primera piedra
la pusieron la noche de Yom Kipur de 1946, al mismo tiempo que en otros diez asentamientos.
Fue entonces cuando algunos miembros del movimiento juvenil polaco Hashomer Hatzair, a
quienes acompafiaban jévenes de distintas partes de Europa, llegados al pais al final de la
segunda guerra mundial, iniciaron la colonizacion del Néguev. El objetivo de la campafia era
ampliar el radio de la presencia judia en el sur. Y asi, amparados por la oscuridad y con el apoyo
de la Hagana, que dirigia la operacion, salieron treinta camiones con mas de mil personas, sin
que nadie pudiera oponérseles ni dificultarles el plan, e incluyo a las autoridades britanicas, que
nada sabian del asunto, pues todos los movimientos previos a la campafia se realizaron en tan
absoluto secreto que ni la Agencia Judia tenia conocimiento de lo que se traian entre manos.
Entre los integrantes del convoy se contaba un grupo entusiasta de jovenes que, distribuidos en
veinticinco vehiculos, llegaron hasta el punto mas extremo que podia alcanzarse en el sur, en las
inmediaciones de la ciudad de Rafah, al borde de la frontera con Egipto. Ese fue el lugar donde
se establecié Nirim, en un area conocida como Dangor, en recuerdo de un judio iraqui muy
adinerado que adquirio tierras en esta parte del Néguev a finales de los afios treinta.

»La alta moral y el impetu juvenil del grupo fundador de Nirim se reflejaron sobre todo en el
tiempo en que los fundadores se aprestaban para la guerra, que dia a dia parecia mas probable y
cercana. Durante las horas de sol cavaban fosos, realizaban ejercicios militares, construian
refugios con equipos de asistencia médica y se adiestraban en las técnicas de los primeros
auxilios; al atardecer se reunian a cantar acompafidndose del acordeén, y a leer fragmentos del
opusculo militar del Palmaj. En Nirim rein6 casi siempre un dinamico clima social y cultural
hasta las visperas de la guerra, aunque todos eran conscientes de que el Ejército egipcio se habia
desplegado al otro lado de la frontera, y se exponian por tanto a un ataque feroz. Y eso fue lo que
ocurrié. Precisamente, tras el anuncio de la creacién del Estado de Israel, el 14 de marzo de
1948, Nirim fue el primer asentamiento que atacaron las fuerzas egipcias. Su artilleria someti6 a
la colonia a un intenso bombardeo que, ademds de dafiar gravemente todas las edificaciones,
causé ocho muertos entre los fundadores y un nimero mayor de heridos. Pero el resto de los
integrantes del grupo resisti6 en los fosos. Pretendian rechazar el ataque valiéndose solo de
fusiles y ametralladoras. Con todo, y a pesar de la superioridad aplastante del Ejército egipcio,
tanto en hombres como en medios materiales, fueron tan cuantiosas las pérdidas que sufri6 a
manos de los integrantes del asentamiento, que hubo de desistir, por lo que se olvidaron del
asentamiento y siguieron su marcha hacia el norte.

»Son muchos los que atribuyen el milagroso triunfo de Nirim, cuyos cuarenta y nueve
integrantes, provistos solo de armas ligeras, rechazaron a un ejército regular que contaba con
todos los medios materiales y cuyos efectivos llegaban casi al millar; lo atribuyen, digo, a la
determinada resolucion que movia a aquel grupo de combatientes, a la persistente movilidad de
estos y a la comunicacion continua entre los distintos puntos de resistencia en el asentamiento,
todo lo cual llevé a los egipcios a pensar que no se rendirian, asi que decidieron no perder mas
tiempo y seguir avanzando. Después de aquel ataque, y mientras se sucedian a diario los intensos
bombardeos en otros lugares, la vida continu6 en Nirim bajo tierra, en los fosos y refugios. La
experiencia en su conjunto, pero en especial las bajas de ocho de los jovenes fundadores, algunos



pertenecientes a familias cuyos miembros se habian salvado del Holocausto en Europa, dejé una
profunda impronta en el cardcter de Nirim, que expresa bien el lema trazado por los asentados en
un trozo de tela que colgaron de uno de los muros, justo antes de que comenzara la guerra, en la
celebracion del Primero de Mayo. Tanto el lema como el muro del que colgaba permanecieron
incolumes después del ataque, y hoy es el dia en que aun seguimos honrandolos».

Al terminar su parlamento me pasa una fotografia de aquel muro: el tinico que sigue en pie
entre escombros, coronado por una ancha tela blanca en la que hay escrita en hebreo una frase
que él mismo me traduce: «No es el cafion el que vence, sino el ser humano». Por la mesa hay
repartidas, ademas, fotos que muestran un convoy atascado en la arena, el territorio antes de que
se estableciera el asentamiento, los miembros fundadores en traje corto, casi de uniforme, de
color gris; las distintas fases de construcciéon del asentamiento, que incluia, al principio, unas
pocas cabafias, y, en medio, un gran comedor. También habia imagenes de colonos sentados con
beduinos de la zona, bien dirigiéndoles la palabra, bien mirando unos y otros a la camara entre
sonrisas. Le pregunto por las relaciones entre los habitantes palestinos y los inmigrantes judios
durante aquel periodo. Excelente, me contesta; tanto, que los colonos levantaron una tienda de
acogida para agasajar a los beduinos de por aqui, que venian a visitarlos y a tomar té con menta,
de modo que, a no mucho tardar, se establecié una relacién de afectuosa amistad y profunda
confianza mutuas, y, en consecuencia, los beduinos se mostraron dispuestos a encomendarles sus
espadas, como decian ellos mismos, a los jovenes del kibutz. Pero las relaciones se rompieron
cuando se declaro la guerra. Le pregunto por qué, si es que hubo roces o algun suceso concreto,
durante la guerra o después, que llevasen a la ruptura. jQué va!, me contesta. Pero, afiade, asi son
las guerras, a veces enemistan a los miembros de una misma familia. «;Y después de la
guerra?». «En alguna que otra ocasiéon hubo enfrentamientos entre los colonos y los arabes que
permanecieron en la zona, y cuyos rebafios se metian a veces en los sembrados del kibutz, a
devorar lo que pudieran». «¢Y lleg6 a producirse la muerte violenta de alguien, de algin hombre
o mujer, de uno u otro bando?». Me contesta que él no tiene noticia de nada semejante. Luego,
tras unos instantes de silencio, afiade que si que hubo un episodio, uno solo, del que tuviera
conocimiento cercano, y que acabé en la muerte de una persona; ocurrio durante su voluntariado
en una unidad militar que se form6 después de la guerra, y cuya misién principal era buscar a
infiltrados en la zona. «¢Qué episodio fue ese?», le pregunto, procurando que los latidos del
corazon no me ahoguen la voz. Responde que un dia, durante una de sus rondas, encontraron el
cadaver de una joven beduina en un pozo cercano; y me explica que, cuando los arabes
sospechan de la conducta de una joven, la matan y arrojan su cadaver a un pozo. Le parece
penoso, comenta, que se mantengan entre ellos semejantes costumbres.

«Tras la guerra de Independencia —concluye su narracién— se tomo la decision de trasladar
la colonia a este emplazamiento de ahora, aqui donde estamos, a unos veinticinco kilémetros al
norte del original». «;Por qué?». «Primero, porque esta zona es mas segura, y, segundo, porque
la media anual de lluvias es aqui mucho mas alta que en el anterior emplazamiento».

Al final de la visita me entrega un folleto que ofrece mucha informacién sobre el
asentamiento y su historia. Después de darle las gracias por todo, me dirijo al coche, que esta
aparcado fuera, esperandome, paciente y fiel. Me siento ante el volante y, al ojear el folleto, me
doy cuenta de que casi toda la informacién que acabo de recopilar es la misma que ya esta
publicada aqui, e incluso que hay un sitio web donde los interesados pueden acceder a mas. No
es solo que este no es el lugar del crimen, sino que todos estos datos que he conseguido gracias a



este viaje agotador podria haberlos recopilado comodamente sentada en mi mesa, en casa,
delante del ventanal.

Tendré que conformarme con el pequefio mapa incluido en el folleto, donde aparece el
antiguo emplazamiento del kibutz, que, segun lo que acabo de descubrir, y también lo que he
leido aqui, no se llamaba Nirim, sino Dangor, que es como se conocia la zona antes del
establecimiento de la colonia. Enciendo el motor del coche y me pongo en marcha hacia la
entrada principal, en la que, ahora si, puedo ver al guarda sentado en su caseta. Me abre la
cancela y retomo el camino por la oscura carretera, que discurre entre silenciosas dunas
amarillas, temblorosas por efecto de las reverberaciones de la luz. Y, aunque ya esta entrada la
tarde, no llego a ver ni un solo automovil en las carreteras por las que transito, ni a ser vivo
alguno en los promontorios que las flanquean. Solo hay algunos arboles; de vez en cuando cruzo
por plantaciones de platanos, de mangos, de aguacates. Pero a medida que avanzo hacia el sur se
hace mas patente la impresion de que la zona estd completamente deshabitada. Por fin, llego a mi
destino, que se encuentra a mi izquierda. A mi derecha hay un cuartel del Ejército. De manera
que no han abandonado el lugar. Aparco el coche a un lado de la carretera, poco antes del cuartel,
y salgo. El calor sigue siendo extremo, y el sol brilla con intensidad. Sigo a pie por el asfalto, a
cuyos margenes se acumulan, por decenas, fragmentos desgarrados de revistas eréticas. Avanzo
en paralelo a la valla del campamento, tras la que aparecen las puntas de numerosas tiendas, pero
no veo a un solo soldado. Ralentizo el paso, no acabo de tomar la decisién de cruzar. Pero unos
instantes después cruzo la carretera y voy directa hacia alla, hacia el lugar del crimen, sin
demorarme mas. El lugar se parece a un parque de limitadas proporciones; un terreno arenoso sin
nivelar, sobre el que hay dispersos algunos arboles del alcanfor y bancos de madera pensados
para los paseantes. Al final, a mano izquierda, se alza una edificacién de cemento, sobre la que
esta escrito, en hebreo, el lema que he visto antes, en una de las fotos del museo de Nirim, y cuya
traduccion es: «No es el cafion el que vence, sino el ser humano». Recorro el parque, pisando la
arena. Ahora los arboles del alcanfor quedan a mi derecha, y delante de mi, sin que nada se
interponga, estd la edificacién de cemento; y hacia alla voy. Subo una escalera que me conduce a
la azotea, y ante mi se despliega un impresionante paisaje de grandes dunas, con las que alternan,
de vez en cuando, campos de un verdor desvaido. Siguen extensiones sembradas de arboles y
luego un muro; tras él se alzan varias hileras de casas grises y blancas, entre las que se intercala
el verdor de algunos arboles, y, a partir de ahi, comienza a serpentear, agitada, la linea del
horizonte. Es Réafah, que se tragara al sol a poco tardar. A la derecha se extienden, ademas de los
promontorios de arena, las extensiones de plataneras, mangos y alcanforeros que he cruzado,
hace nada, con el coche. Vuelvo a contemplar el espacio que hay a mi izquierda, la mayor parte
del cual me tapan los arboles del alcanfor, haciendo desaparecer gran cantidad de detalles. Luego
alzo los ojos, tras alguna vacilacion, hacia el cuartel. No detecto ningin movimiento en su
interior. Las tiendas estan en calma, y también los vehiculos militares, dispersos por el lugar.
Examino con precaucién los sombrios orificios en las torres, sin poder determinar si hay
soldados dentro que me estén observando ahora, o si no hay nadie. Sin mas que hacer, salgo de la
azotea, y la escalera, que esta vez tomo para descender, me deja de nuevo en el interior de la
edificacion, cuya desmesurada altura impide ver alrededor otra cosa que no sea cemento. Cuando
estoy a punto de sofocarme, corro para que mis pies vuelvan a pisar la arena. Recorro entonces
de nuevo el lugar con calma, buscando restos de cobertizos o de trincheras. Los escasos vestigios
que quedan, e indicarian la presencia de algiin asentamiento o campamento en el pasado, se



limitan a la linea incompleta de un pequefio foso, apuntalado con unos sacos de arena que
parecen recientes, ya que no muestran ni el menor desperfecto. Acierto luego a ver, sobre la
arena, huellas humanas; pero no estan muy marcadas, sus contornos han dejado de ser precisos.
Puede que sean de hace unos dias. Fuera de eso, nada de nada. Nadie podria hallar sobre la arena
ningtn otro detalle, ni siquiera algin desperdicio insignificante. Hasta las bolsas de basura que
hay colgadas de unas anillas metalicas, junto a los bancos de madera, estan vacias y sin abrir, con
una mitad del plastico adherida a la otra. Y, aunque no doy con ningun detalle, ni principal ni
secundario, que delate el crimen que aqui se perpetr6 en la misma fecha en que, al cabo de
veinticinco afios, naceria yo, prosigo mi paseo por el parque. Poco después, cuando ya el sol
comienza a acercarse a las azoteas de Rafah, lo atravieso y sigo la carretera hasta llegar al coche.
Subo y me marcho.

Contintio moviéndome entre las bajas colinas arenosas, unas tachonadas de matas y otras de
arboles, sin rumbo claro, pero sin alejarme demasiado del lugar. Soy consciente de que, ya al
final del recorrido, no he dejado de moverme en circulos, y, como es evidente que ningtn
provecho me reportara persistir, detengo el coche al lado del camino, salgo y, a pie, me meto en
una de las plantaciones. Sobre la arena descansan varias mangueras, distribuidas con orden entre
los arboles y luego enroscadas de manera regular en torno a sus troncos. Empiezo a caminar
entre los macizos de arboles. En las copas de los primeros, muy altas, crecen hojas de un intenso
verdor, a pesar de la capa de polvo que las cubre, y de ellas cuelgan los frutos del aguacate.
Alargo la mano hacia uno y presiono con mis dedos sobre la piel rugosa. Luego sigo avanzando
hacia el macizo de arboles de escasa altura que hay detras. Son arboles del mango. Mi mano
palpa la piel de sus frutos; aunque es suave, estos son mas duros que los aguacates. Sigo
caminando, para completar el recorrido, hacia la plantacion de platanos que hay detras, y llego
hasta el final. Alld me recibe la tltima luz del dia, que se desborda por entre las grandes hojas.
No interrumpo la caminata, pero, poco después, me dejo caer donde estoy. Dejo que mi cuerpo
ruede y me tiendo boca arriba; fijo los ojos en el azul del cielo, descolorido y triste, mientras la
luz apagada del atardecer, que se cuela por entre las hojas de los platanos, me cubre entera.
Permanezco tendida sobre la arena, dejando que la impotencia me conduzca a una grandiosa
soledad. jQué inutilidad estar aqui! No consigo encontrar lo que he venido a buscar; este viaje no
me ha procurado ni un mal dato que afiadir a lo que ya sabia acerca del suceso. Poco a poco la
soledad va transformandose en inquietud, a medida que la luz del sol va desvaneciéndose y la
noche esta a punto de caer. Tengo que ponerme de pie y volver al coche. Fuerzo a mi cuerpo a
levantarse y echo a andar entre los arboles, que ahora parecen infinitos. Como si no hubiese
salida. De una carrera, tan rapido como me es posible, llego hasta el coche; abro la puerta y me
desplomo sobre el asiento del conductor. Tengo que salir de aqui cuanto antes. Tomo el mapa
israeli, que esta abierto a mi lado, para estudiar el camino de regreso a Ramala. La carretera 232
hasta la 34, y luego, a la izquierda, la autopista 40; desde alli, a la derecha, la 443, y a partir de
ahi recuerdo el camino.

En cuanto me pongo en marcha y me alejo un poco me siento mas serena. Quién sabe, si me
quedo por mas tiempo, acaso descubra algo, o encuentre un hilo que me conduzca a nuevos
detalles relativos al caso, y pueda formarme una imagen de lo que le sucedié a la muchacha;
incluso diria que la inmediata puesta de sol me invita a pensar en quedarme esta noche. ;Por qué
no? La pregunta es donde, y se la plantearé a la primera persona con quien me tropiece. De modo
que sigo un rato dando vueltas con el coche por carreteras estrechas y rectas que se entrecruzan,



enmarcando en negro extensiones de terreno que, por lo general, son arenosas y de color
amarillo. Asi, hasta que, poco después del creptsculo, llego a una gasolinera. Lleno, primero, de
combustible el deposito, casi vacio tras mis desplazamientos a lo largo del dia. Es la primera vez
en mi vida que hago esto, y soy tan torpe que me he manchado de gasolina la mano y los
pantalones. Luego, precedida por el olor a combustible, me dirijo al encargado para pagar. Es un
joven amable, a quien, por supuesto, no le importara el olor a gasolina que desprendo, dado que
debe de estar casi siempre aqui. Le pregunto por algun lugar cercano donde pueda pasar la noche
y me aconseja que vaya al kibutz Nirim. Algunos de sus pobladores les alquilan habitaciones a
los turistas como yo, me explica, porque le he dicho que estoy haciendo turismo. Otra vez a
Nirim, pues. Segun el mapa no estoy muy lejos y el camino es sencillo. Y, sin mas, salgo hacia
alla. Cuando, poco después, llego a la barrera de la entrada, no veo al guarda en su caseta. Salgo
del coche y abro la reja yo misma; vuelvo al coche, traspaso la entrada, salgo y cierro; me siento
de nuevo ante el volante y me dirijo al centro del asentamiento. Luego, al pasar por delante de las
cabafias que al principio crei el lugar del crimen, las miro indiferente, libre del abatimiento y el
desasosiego que me asaltaron la primera vez. Sigo avanzando por las calles del kibutz, y solo
ahora reparo en que tienen nombres de flores. Tuerzo hacia la calle del Jazmin al ver a un joven
de pie, delante de un coche, tras cuyo maletero queda oculta la parte superior del cuerpo de otro.
Salgo del coche y los saludo; les pregunto donde puedo alojarme esta noche. Mientras el segundo
hombre, que habia levantado la cabeza para ver quién se acercaba, vuelve a ocuparse del
contenido del maletero y la mitad superior de su cuerpo desaparece, el joven responde que él
mismo suele alquilar habitaciones para unas noches, pero que lamentablemente no tiene nada
disponible hoy. Le pregunto, algo decepcionada, si me puede indicar algtn otro alojamiento de
ese estilo; me aconseja que vuelva a la calle por donde venia y gire a la izquierda antes de llegar
al final. Llegaré a la calle del Narciso, donde acaso encuentre algo en una casa de huéspedes que
hay al principio, a mano izquierda. «Un momento», me dice, mientras saca una mochila de piel a
la que va sujeto, de una correa, un teléfono mévil. Y se pone en contacto con alguien. Habla con
el duefio de la casa de huéspedes en la calle del Narciso, que ain dispone de una habitacion, la
ultima, «por suerte para usted». Le agradezco su gran amabilidad y me dirijo al lugar que me ha
indicado. Esta atardeciendo. Cuando llego a la casa de huéspedes, en la calle del Narciso, veo
que el duefio esta esperandome en la acera. Aunque no me pregunta quién soy, le doy la misma
version de mi identidad y del motivo de mi presencia alli que antes le di al responsable del
museo y el archivo, con el fin de no levantar sospechas. El duefio del alojamiento me conduce,
atravesando un jardin de buenas proporciones, a una cabafa enfrente de su casa. Voy a dormir en
un sitio limpio y ordenado. Le pago por adelantado una noche, la que acaba de comenzar, ya que,
cuando volvemos juntos a la entrada, la oscuridad es cerrada. El duefio me deja y se va a su casa
mientras yo contindo hacia el coche, de donde saco mi bolso y los mapas; lo cierro y vuelvo a mi
alojamiento. Dejo el bolso en la mesa de la cocina y reparo en el frigorifico, recordando que lo
ultimo que comi fue chicle, en realidad lo tinico que me he llevado a la boca desde la mafiana.
Me acerco al frigorifico y lo abro. Hay un pastel y dos botes de yogur. Como un poco de pastel
sin saber si hago bien o no. Puede que los huéspedes anteriores lo dejasen al marcharse, de modo
que me como un pedazo mas y salgo. Apago la luz que ilumina la entrada a la cabafia y espero
unos instantes, hasta que consigo distinguir una hamaca, tendida entre dos palmeras enanas, que
vi al llegar. Me acerco, envuelta en la noche aterciopelada, me echo sobre la lona y desde alli
contemplo la luz débil de las lejanas estrellas, que hay esparcidas por todos los sectores del cielo.
No me muevo de donde estoy durante un rato tan largo que comienza a condensarse sobre mi



cuerpo una fina capa de rocio, hasta que, de repente, observo una masa negra oscura que se
mueve sobre el césped, se dirige hacia mi y se detiene junto a la hamaca. Es un perro, y su
presencia me llena de miedo. Trato de ahuyentarlo una y otra vez, pero él se queda donde esta,
sin moverse un apice, mientras mi pavor va creciendo, hasta el punto de obligarme a bajar del
columpio y volver a la cabafia. Antes de entrar, miro hacia atras, hacia el perro, y ya no esta.
Como si nunca hubiese existido.

Nada mas entrar en mi alojamiento, y a pesar de mi cansancio extremo y de que no me
apetece en absoluto asearme, el olor a combustible del que no me he librado me empuja a
ducharme. Me meto en la bafiera, cierro la cortina, abro el grifo, y una corriente de agua
templada, intensa y abundante, se precipita sobre mi cuerpo. Pienso, angustiada, que ni estoy en
Ramala ni me hace verdadera falta ducharme; y, desde luego, si no cierro el grifo ahora mismo,
acabaré con la reserva de agua que haya en el deposito y dejaré sin nada a los vecinos. Me
envuelvo el cuerpo con una gruesa capa de espuma de jabon, en un intento por librarme del
sudor, el polvo y el olor a combustible que se han acumulado. Luego vuelvo a abrir el grifo y
dejo que el chorro abundante caiga sobre mi cuerpo y lo limpie de todo, hasta de la escasa
presion del agua en el bafio de mi casa, en Ramala, lo cual dificulta la decision de cerrar el grifo
y salir del bafio. Por fin, calculo con certeza casi absoluta que el agua que acabo de gastar
duchandome debe equivaler a mi consumo total de agua durante una semana de duchas diarias en
casa. Solo entonces me apresuro a cerrar el grifo. Me seco el cuerpo, me envuelvo en la toalla y
salgo de una vez del bafio, trayendo mi ropa, que sigue desprendiendo el tufo de la gasolina,
mezclado con un ligero olor a sudor. Voy a la mesa de la cocina; pongo la camisa en el borde de
una silla y los pantalones en otra, para que se oreen, tal vez asi se vayan esos olores, y empujo mi
calzado de modo que quede bajo la mesa. De camino al lecho, me detengo ante una pequefia
estanteria en la que se alinea un escaso numero de libros, entre los que hay guias turisticas de la
zona, y libros de cocina y de arte. Tomo uno de estos tltimos y me dirijo al dormitorio. La bien
dispuesta cama me acoge con la promesa del descanso que se aduefiara de mi enseguida; abro el
libro, grande y pesado, que he traido conmigo. En una de sus primeras paginas aparece una
pintura que representa a un hombre de cara enrojecida, con traje negro y camisa blanca,
tranquilamente sentado en una silla. Es un libro sobre el expresionismo, movimiento que, segtin
se aclara en el texto, fue influido por la experiencia de la muerte violenta, la destruccién, la
aniquilacién que vivieron los artistas alemanes durante la primera guerra mundial, todo lo cual
los llevé a trasladarse del clasicismo plastico a un estilo que tendia a una contundente alteracion
de las formas del ser humano y de su entorno. Los trazos que forman las numerosas pinturas del
libro son, en efecto, contundentes, agitados, deformes. Sigo ojedndolo hasta que llego a una serie
de extractos de cartas remitidas por uno de los artistas a su esposa. En la correspondiente al 8 de
junio de 1915 escribi6: «Ayer pasamos por delante de un cementerio destruido por el
bombardeo, que ha reventado las tumbas, dejando aparecer los ataides en las mas inquietantes
posiciones. Las bombas han expuesto a la luz del dia a los habitantes de las tumbas en posturas
que no son precisamente de celebrar. Puede uno ver huesos, fragmentos de cuero cabelludo, la
ropa de quienes descansaban en sus cajas, abiertas ahora de par en par». Y, en la del 21 de mayo
del mismo afio: «Los fosos se extienden, como si fuesen heridas, trazando lineas sinuosas, y de
los 16bregos refugios afloran caras blancas. Muchos son los hombres que preparan sus sitios, de
los que asoman por todas partes las tumbas, mientras se agolpan los cadaveres a su alrededor,
cuando ellos estdn sentados en sus refugios entre sacos de arena. Todo parece fruto de la



imaginacion. Habia un hombre friendo patatas encima de una tumba, cerca del subterraneo. La
vida aqui se ha transformado en una despedida grotesca». En otra pagina veo una pintura en la
que aparece una muchacha desnuda, tendida boca abajo sobre la arena, como si se hubiese caido,
con piel amarillenta, como la misma arena, y el pelo corto, rizado y negro. Cierro el libro, lo dejo
a un lado, apago la lampara y me amodorro. Y dormida sigo hasta que, poco antes del alba, me
despierta una explosion sorda, seguida de otra, instantes después, y luego otra mas. No estoy
sofiando. Lo que estoy oyendo son proyectiles. La percepcién del impacto me informa de cudl es
la distancia a la que estoy del lugar donde estan cayendo. Es bastante lejos, mas alla del Muro.
En Gaza, o tal vez en Rafah. Hay una gran diferencia entre el estruendo de una explosién segtn
si quien lo percibe esta cerca o lejos del lugar que sufre el bombardeo. Esta vez el estruendo dista
mucho de resultar ensordecedor, apenas molesta; es mas bien sordo, hondo, pesado, como lentos
redobles de un tambor de desmesurado tamafio. Y las detonaciones no consiguen sacudir el
edificio en el que me hallo, aunque es de madera ligera, ni destrozan los vidrios de las ventanas,
a pesar de que estan cerradas. Luego, cuando me levanto de la cama y las abro, no inunda la
habitacién una nube de polvo espeso y de tacto sedoso, sino que se cuela el aire fresco y suave
del alba. Sigo escuchando, con plena consciencia, las repetidas explosiones, que me producen un
vago sentimiento de cercania a Gaza, entremezclado con el anhelo de oir el bombardeo de cerca,
de percibir las particulas de polvo de edificios demolidos por explosiones; y la ausencia de todo
esto me hace sentir hasta qué punto estoy alejada de cuanto me es habitual, y, lo que es mas, lo
imposible que me resulta volver ahora. Pero, antes de dejar que mi Unico sentimiento sea la
ansiedad, les doy acceso al miedo y a la angustia, como siempre. Vuelvo a la cama y me quedo
otra vez dormida.

A la mafiana siguiente, muy temprano, me pongo mi ropa, que huele un poco menos a sudor
pero ha retenido el tufo de la gasolina, y me dirijo al coche; subo y, después de asegurar la
puerta, enciendo el motor y dejo la casa de huéspedes sin haber visto al duefio. Salgo en
direccion al lugar del crimen, pues, si no es ahi, no sé adonde ir. El camino parece esta vez
mucho mas corto que la primera; ahora me guio por las lineas curvas de las grandes dunas, por
las plantaciones de aguacates, mangos y platanos, y no por los mapas. Cuando llego, lo
encuentro todo como ayer, salvo, quiza, que no hace tanto calor; el dia acaba de empezar y,
ademads, una fina capa de nubes emboza los rayos nacientes del sol. Me acerco al edificio de
cemento, que me acoge de nuevo con el lema: «No es el cafion el que vence, sino el ser
humano», y subo por las escaleras. Desde la azotea vuelvo a distinguir, en el limite del horizonte,
la ciudad de Réafah, desde donde esta mafiana asciende, tranquilo, el humo del bombardeo; pero
al poco se disipa en el azul desvaido del cielo, apenas distinguible del gris del Muro, que oculta
la mayor parte de las casas que hay detras. Algunos compafieros de mi nuevo trabajo, muy
agradables, por cierto, proceden de Rafah y de otras partes en Gaza. Dejo que mis ojos absorban
el paisaje que se les muestra en recuerdo de esos compafieros, que desde hace afios aguardan la
autorizacién para poder visitar su tierra.

Desciendo las escaleras del edificio, voy a un promontorio cercano y me siento en lo alto, a
la sombra de un arbol del alcanfor. Saco de mi bolso el recipiente de yogur refrigerado que me
he traido de la cabafia en el asentamiento junto con una cucharilla, y me dispongo a desayunar.
La blancura del yogur me hiere de vez en cuando los ojos, que recorren el lugar con parsimonia,
trasladandose de uno a otro de sus monoétonos detalles, que ya tuve ocasion de contemplar ayer.
Los troncos de los arboles que nacen del seno de las arenas, el pequefio foso en obras, el lema



trazado en el edificio de cemento, el cuartel al otro lado de la carretera. Cuando acabo de
comerme el yogur, me levanto de un impulso, apoyandome en una mano. De pronto veo cerca de
mi, en la arena, huellas recientes de perro, y me doy cuenta de que se extienden en todas
direcciones. El miedo vuelve entonces a despertar en mi. Sin embargo, trato de caminar con
tranquilidad hacia el coche, pues acaso haya soldados vigilandome desde las torres del cuartel.
De manera que ralentizo mis pasos en lo posible, al tiempo que recorro con la vista los troncos
de los arboles y sus hojas casi secas, los asientos de madera en el parque, las arenas pisoteadas
cerca del foso. Pero lo que mis piernas quieren es correr hacia el coche y salir de alli cuanto
antes. Me acuerdo del chicle. Llevo la mano al interior de mi bolso, tomo uno de los dos
paquetes, me echo a la boca dos pastillas y me lo guardo en el bolsillo del pantalon. Primero me
centro en mascar chicle, y luego alzo el recipiente de yogur, que sigue en mi mano izquierda, a la
altura de mis ojos y leo lo que hay escrito en el envase. Llego, por fin, hasta el coche. Abro la
puerta, dejo el bolso en el asiento del copiloto y el envase vacio de yogur detras del freno de
mano; enciendo el motor con tranquilidad y avanzo, marcha adelante, en paralelo a la valla del
cuartel, hacia el que procuro mirar solo lo imprescindible, fijAndome mads bien en el entorno del
parque. Conduzco en sentido contrario al de mi venida, y llego al final de la carretera pocos
metros mas alld, donde se ramifica en dos direcciones. En el camino que sigue hacia la derecha y
conduce a Réafah se alinea un buen nimero de blindados y otros vehiculos militares, en las
proximidades de los cuales hay parados decenas de soldados manteniendo charlas insustanciales;
uno de ellos se balancea, ahora hacia la derecha, ahora hacia la izquierda. Parece que estan a
punto de emprender una operacion de castigo en Rafah. Giro hacia la izquierda y tomo la
carretera que me aleja de la zona de Gaza y lo que va a ocurrir. Y voy hacia el este, siempre en el
coche, como una mosca nerviosa, sin rumbo fijo entre las grandes dunas y las extensiones de
arena que de vez en cuando se cruzan con hileras de cipreses o arboles del alcanfor. El tiempo va
transcurriendo sin que me haya decidido sobre lo que conviene hacer. Por fin, detengo el coche
en la cuneta; recupero los mapas del asiento trasero, abro el israeli y busco el numero de la
carretera en la que me encuentro. He llegado hasta aqui. Y examino el trazado de la carretera
hacia el este, donde veo, por el norte, toponimos arabes, concentrados todos en una zona
encuadrada por varias carreteras que forman un tridngulo. Fuera de este, casi toda la extension
del sur del Néguev se diria vacante, exceptuando algunos puntos sefialados como zonas de
ejercicios militares, o asentamientos, o granjas israelies aisladas. Vuelvo a fijarme en la zona del
triangulo, en nombres de lugar que leo por primera vez. Pasado un tiempo, dejo el mapa en el
asiento del copiloto; me saco el chicle de la boca, lo arrojo al cenicero y me pongo en marcha
hacia el norte. A medida que avanzo se intensifica el trafico en las carreteras, y la zona ya no
parece tan desierta. También abundan mas las rocas y pefias, de limitado tamafio y puntiagudas
sombras, en las elevaciones del terreno, cuya superficie se va transformando: las arenas de un
amarillo palido dejan su lugar a un polvo blanquecino. Sigo conduciendo por la misma carretera
hasta que diviso, de repente, un camino de tierra que se desvia hacia la izquierda y por el que
parece posible circular en coche. Enciendo de inmediato el intermitente de la derecha, reduzco la
velocidad a medida que me acerco, y lo tomo. El transito de vehiculos ha allanado los guijarros
de la superficie, pero, y a pesar de mis precauciones, no consigo evitar que se forme una densa
nube de polvo, al punto convertida en un nimbo que envuelve todo el paisaje detras de mi. En
tanto que, ante mi vista, se extiende un panorama de colinas yermas y solitarias, mas crueles atin
por efecto del sol de media mafiana y las muchas piedras que las cubren. Pasados unos instantes,
se dejan ver los remates de algunas cabafias, que, después de ocultarse detras de los cerros,



aparecen a menudo seglin avanzo, y se muestran por completo cuando me encuentro a unos
metros. Y un perro se dispone a salirme al encuentro: echa a correr detras del coche, ladrando
irascible. Trato de esquivarlo para no atropellarlo, pero él, indiferente a mis intentos, sigue
persiguiéndome. Luego, cuando paro, se pone a moverse en semicirculos ante la parte delantera
del coche, sin dejar de ladrar. Me veo, pues, obligada a permanecer dentro a la espera de que se
calme y se aleje, o bien salga alguien de cualquier cabafia y me libre del animal. Pero nada de eso
ocurre. Miro aqui y alla, buscando a alguien, y observo las rudimentarias edificaciones que
llenan el lugar; algunas son metalicas, mientras que otras estan construidas de adobe, pero con
los techos de metal y cubiertas de plastico sobre las que han dispuesto algunas piedras, supongo
que para guardarlas del viento. Ademas de las cabafias, en el lugar hay algunos corrales para las
bestias, pero, como estan vacios, tienen las puertas abiertas. El lugar parece semiabandonado.
Por ahora nadie ha salido a mi encuentro; ni siquiera se han asomado para ver a qué se deben el
ladrar continuo o, antes, el ruido del coche y las nubes de polvo. Tomo el mapa israeli otra vez,
buscando algun indicio acerca de este pequefio emplazamiento, pero no hay ni rastro. Un vacio
amarillo total ocupa el sitio donde imagino que habia que situarlo. Cierro el mapa y vuelvo a
ponerlo en el asiento del copiloto. Esta tiene que ser una de las aldeas del Néguev no
reconocidas, de las que se oye hablar. Muevo los ojos entre los depositos de agua que hay
dispersos por el lugar, igual que varios vehiculos antiguos, algunos con piedras donde deberian
estar los neumaticos, desaparecidos junto con casi todas las puertas, volantes, faros y asientos.
Me pregunto cuanto tiempo puedo permanecer en el coche, donde ya hace un calor insoportable.
Mientras tanto, el perro sigue poniéndome cerco, aunque sus ladridos se han calmado un poco.
Pero, en cuanto empiezo a bajar un poco la ventanilla para que entre algo de aire en el
habitaculo, comienza a ladrarme, exasperado; de manera que vuelvo a cerrarla, limitandome a
mantener una pequefia ranura abierta, y enseguida vuelvo a observar el lugar. Acabo de contar
seis cabafias cuando de repente distingo lo que parece ser la sombra de una cabeza, acaso de una
muchacha, asomarse desde la entrada de una de ellas; en un abrir y cerrar de ojos, no obstante,
desaparece antes de que me dé tiempo de bajar la ventanilla, sacar la cabeza y gritar: «jHola!».
Pero la subo enseguida, pues el perro se ha echado a ladrar con furia contra mi. Hago cuanto
puedo, a pesar de eso, por impulsar mi voz a través de la rendija que he dejado en la ventanilla,
repitiendo mis llamadas hacia la sombria abertura, mas alla de la cual se ha desvanecido la
sombra. No obtengo respuesta. Solo se perciben los ladridos del perro, que cubren mis voces.
Cuando pierdo la esperanza de que alguien me conteste, me rindo al silencio, sobre el que poco a
poco comienza a dominar la duda: ¢es cierto que he visto a esa muchacha o solo he imaginado
que la veia? Poco después se serena el perro, aunque no llega a alejarse del coche. En lugar de
hacerlo, se tiende delante, sobre el palido suelo arenoso. Entonces me inclino, con gran
precaucion, hacia la ventanilla del copiloto y la abro lentamente, tratando de no llamar la
atencion del perro, y con la esperanza de que corra un poco de aire dentro del coche y se mitigue
un tanto el sofoco, que va en aumento. Pero no hay manera: el calor extremo no me da tregua en
su asedio. Y, como el lugar sigue en calma, me arrellano en el asiento, a pensar en lo que puedo
hacer. La verdad es que no lo sé. Al cabo de unos instantes cambio de postura y vuelvo a mirar al
perro, que esta mirandome a mi, él también. Vuelvo los ojos hacia la entrada de la cabafia a
través de la cual he creido vislumbrar la sombra de la muchacha, pero lo tinico que asoma ahora
es la oscuridad. He tenido que imaginarme a la muchacha. Paso a observar las aberturas de
acceso a las otras edificaciones y sus ventanas, por si alguien asomara, y, de alli, muevo los ojos
hacia el depdsito de agua, que no esta lejos de una de las cabafias, y veo una gran botella azul



casi llena de agua, debajo de un grifo. Asi pues, el lugar no esta totalmente despoblado. Observo
ahora los corrales, luego las planchas de estafio y lo que con ellas han hecho, después los
vehiculos antiguos, detenidos alrededor y en medio de las cabafias, y que parecen, por muy
artificiales que sean sus componentes, en perfecta armonia con la naturaleza. Por fin, alargo la
mano hacia la llave del coche, enciendo el motor y doy media vuelta para volver a tomar el
camino que me ha traido. El perro se levanta sobre sus extremidades, se pone de nuevo a ladrar y
sale detras de mi. Lo veo por el espejo retrovisor, corriendo para darme alcance, hasta que se
alzan las nubes de polvo, que me ocultan al animal y, asimismo, el panorama completo de las
cabafias y los cerros. Llego a la carretera principal y giro a la derecha, hacia el sector suroeste del
Néguev otra vez, sin un motivo claro, como si fuese incapaz de alejarme del lugar. Sigo adelante
atravesando colinas yermas cuya superficie vuelve a ser arenosa y de color amarillo palido, al
tiempo que va aminorandose la intensidad del trafico en los caminos hasta desaparecer por
completo. El tinico movimiento ahora es el de las reverberaciones de la luz, que llevan a las
carreteras y a las colinas a agitarse nerviosas. Los espejismos toman la forma de espectros que
desaparecen al punto, en cuanto se fija en ellos la vista. Pero, de repente, distingo a una anciana
que es real, detenida en el camino antes de un cruce. Freno enseguida, cerca de ella; bajo la
ventanilla del coche y le pregunto si puedo hacer algo por ella o si quiere que la acerque a algin
sitio.

La anciana se sube al coche, y, en cuanto se sienta a mi lado y nos ponemos en marcha, nos
refugiamos ambas en el silencio, cada cual con la mirada pendiente de partes distintas del paisaje
que nos rodea. Yo miro hacia delante, a la carretera que atraviesa las colinas ondulantes, cuya
coloracion va cambiando del amarillo desvaido al ocre claro; mientras que ella mira hacia la
derecha. Asi lo indica la posicion de su cabeza, que trae envuelta en un pafiuelo tan negro como
su vestido. Cuando la miro a hurtadillas, le veo parte del rostro, surcado por profundas arrugas, y
las manos, que descansan sobre el vestido negro y me parecen tan firmes como no he visto otras
en mi vida. Las cruzan venas azules semejantes a las lineas de los mapas que he arrojado al
asiento trasero al detener el coche para que se subiera. Debe de tener unos setenta afios. La
muchacha tendria ahora mas o menos su edad, si no la hubieran matado. Quién sabe si esta
sefiora habra oido hablar de un suceso que seguramente lleg6 a los oidos de todos los habitantes
del Néguev, a quienes tuvo que horrorizar de tal modo que ninguno de ellos habra podido
olvidarlo. Puedo comenzar preguntandole por la zona, desde cuando vive aqui, y luego ir
acercandome poco a poco al suceso, si sabe algo de todo ello. Pero las palabras no me salen de la
boca. No nos soltamos de la presa del silencio, que se prolonga tanto como la de la naturaleza
que se extiende a nuestro alrededor. Y asi seguimos, hasta que la sefiora me pide que paremos.
Detengo el coche y ella se baja. Pero antes me mira a los ojos directamente; luego se da la vuelta
y se dirige, con calma, hacia un sendero de arena a la izquierda de la carretera, que no puede ser
visto por quienes viajan por los caminos de asfalto, incapaces asimismo de imaginar que pueda
llevar a ninguna parte. La anciana echa a andar por é€l, y al cabo desaparece sin dejar rastro entre
las colinas de arena, mientras yo sigo mi camino en el coche, acompafiada por su ausencia del
asiento a mi lado, y luego por el arrepentimiento. No he tenido fuerzas para preguntarle por el
suceso. jQué desastre soy! Es ella, y no los museos del Ejército o los asentamientos, ni los
archivos, quien posee los detalles que podrian ayudarme a descubrir el suceso tal como lo vivid
la muchacha. Y alcanzar de una vez la verdad completa. Cuanto mas me alejo de ella, mas me
doy cuenta, y mas me arrepiento. De golpe, detengo el coche, doy la vuelta y cambio de sentido.



Llego asi al punto donde se bajo la anciana. Aparco en paralelo a la carretera, y me pongo a
buscar en los mapas que traigo algun pueblo, alguna aldea que haya hacia la izquierda y adonde
haya podido dirigirse la anciana. Pero no hay sefial de que pueda haber por alli ninguna
poblacion. En el mapa israeli aparecen solo puntos dispersos en una zona distante, detras de la
carretera, dando fe asimismo de la existencia de un campo militar de ejercicios y un campo de
tiro. Salgo del coche, cruzo la carretera y me encamino hacia el estrecho sendero de arena. Lo
tomo yo también y doy unos pasos con la esperanza de descubrir algo tras las colinas a las que
conduce, pero otras colinas siguen a estas. Decido estudiar la posibilidad de internarme con el
coche por el sendero. Puede que si, siempre que conduzca con precaucion. Vuelvo a la carretera
principal, al lugar donde he dejado el coche y, ya con este, me dirijo al camino. Este me conduce
entre promontorios de arena que, al poco, se abren a un panorama diferente de lo que he visto
hasta ahora. Continua, pues, el coche avanzando entre colinas amarillas hasta que, de buenas a
primeras, se dejan ver, en medio de ellas, palmeras dum, terebintos y cafias. Tiene que haber
algtin nacimiento de agua. Y no puedo resistir la idea de dirigirme hacia alla, a pesar de la sefial
que indica que esta es una de tantas areas militares con las que a menudo se topan los habitantes
de la zona B. Luego, cuando me acerco a los arboles, detengo el coche, salgo y echo a andar
hacia ellos. En el silencio absoluto y térrido que me rodea, el propio sonido de mis pasos sobre la
arena me asusta, asi que trato de caminar con precaucion, con la mayor ligereza; eso me distrae
de cuanto me rodea, salvo del sector del terreno sobre el que me muevo. Y sigo avanzando con
sumo cuidado hasta que observo algo arrojado sobre la arena. Me llego a lo que sea, me inclino
acercando los ojos. Es un casquillo de bala. Alargo la mano y lo cojo. Me lo pongo cerca de la
cara para poder observarlo bien, y entonces veo a unos metros, entre las palmeras dum, a un
rebafio de camellos, que se quedan quietos en su sitio, perplejos ante mi presencia. Yo también
me paralizo donde estoy. No sé qué hacen estos animales en un campo de tiro. Los dos camellos
que estan parados a la derecha desvian la vista de donde yo sigo y se vuelven hacia los arbustos
que tienen cerca, dando sendos elegantes saltos para salvar lo que debe de ser un declive en la
arena, y desaparecen. Luego los otros cuatro camellos comienzan a moverse con tranquilidad
sobre la arena, que amortigua el sonido de sus pasos, a la zaga de los dos primeros, y, como
estos, desaparecen en el mismo macizo. Me incorporo, con el casquillo de bala ain en mi diestra,
y doy la vuelta para volver al coche, dejando que los camellos ramoneen en paz. Justo entonces
me doy cuenta de que hay un grupo de soldados en la vastedad del territorio. Estan parados en
silencio y me miran a mi. En ese instante me inunda una ola de calor torrido y el cuerpo
comienza a sudarme. Tengo que calmarme de inmediato. Estar tan tensa no va a cambiar el curso
de los acontecimientos. Y otra cosa: en la mano tengo un casquillo de bala; la abro y el casquillo
cae sobre la arena mansamente. Lo que tengo que hacer es dar media vuelta y seguir caminando,
tranquila y segura, sin concederle a su presencia la menor importancia, hacia donde esta el coche.
Pero uno de ellos me grita dandome el alto, al tiempo que otros me apuntan con sus armas. En
ese instante comienzan a resonarme en la cabeza, incontenibles, las palpitaciones de mi corazon,
y quedo como anestesiada. Seguro que han reparado en el pequefio coche blanco que ha entrado
en la zona militarizada, levantando sus sospechas; puede que se hayan puesto en contacto con la
policia, que tiene acceso legal a los datos que se le antojen, incluidos los datos de ese pequefio
coche blanco, y habran averiguado que pertenece a una empresa palestina de alquiler de
vehiculos, con sede en la zona A, y que lo ha alquilado un varén con residencia, asimismo, en la
zona A, no una mujer como la que tienen ahora a tiro. Tengo que calmarme. Seguro que estoy
exagerando. Si, como siempre. El chicle. ;Donde esta? Tengo que calmarme. Tiendo la mano



hacia mi bolsillo para sacar el paquete de chicle.
De repente me anega una feroz llamarada en la mano y luego en el pecho, seguida del sonido
de disparos.
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