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I

Nada se movía salvo las reverberaciones de la luz. Yermos interminables se sucedían hasta el
horizonte, temblorosos bajo los pasos que él iba dando en silencio, al tiempo que la luz cegadora
del sol de la tarde casi había borrado los contornos de las pálidas colinas. De aquellas
elevaciones de terreno, los únicos detalles que podían apreciarse eran sus límites imprecisos, que
se curvaban sin propósito alguno en desniveles y virajes bifurcados. Acá y allá se percibían las
sombras alargadas de los resecos arbustos de la pimpinela y de las rocas que sobresalían en los
oteros. Y nada más. Solo la inmensa superficie del desierto de Néguev, sobre el que caía el calor
sofocante del mes de agosto.

El único indicio de vida en toda aquella extensión eran algunos ladridos esporádicos y el
alboroto de los soldados, que se aplicaban a levantar el campamento, todo lo cual llegaba a sus
oídos mientras examinaba, a través de los prismáticos, el espacio que se extendía ante él desde la
perspectiva de uno de aquellos promontorios. Por deslumbrante que resultase la luz, no apartó la
vista un instante de las estrechas veredas que discurrían entre la arena, deteniéndose en cada
punto para dedicarle atención prolongada. En un momento dado se retiró los prismáticos de los
ojos, los secó de sudor y los devolvió a su estuche, y echó a andar a través del aire terso y
potente de la tarde, de regreso al campamento.

Cuando llegaron a este lugar, lo que encontraron fueron dos cobertizos y lo que quedaba de
la pared de un tercero, semiderruido. Nada más se había salvado del lugar después del intenso
bombardeo que sufrió al comienzo de la guerra. Pero ahora, junto a los dos cobertizos se alzaba
el puesto de mando y la tienda común; y el ruido que acompañaba el clavado de estacas y
barrotes para las tres tiendas en las que se alojarían los soldados llenaba el espacio. Su asistente,
el cabo mayor, se acercó a él nada más verlo llegar y lo informó de que habían limpiado el
terreno de escombros y rocas, y ahora algunos soldados estaban cavando los fosos. Él, por su
parte, le dejó bien claro que tenían que concluir todos los preparativos antes de que cayese la
noche, y le encargó que convocase de inmediato a los suboficiales, a algunos cabos y a los
reclutas más veteranos del destacamento a una reunión de trabajo en el puesto de mando.

 
* * *

 
La luz del sol de la tarde llenó la abertura de la tienda, y a través de ella entró y cubrió la arena,
poniendo de manifiesto las numerosas marcas superficiales que habían dejado las pisadas de los
soldados. Inició la reunión explicando que la misión del destacamento mientras se encontrase en
aquel lugar sería, además de mantener el trazado de la frontera con Egipto e impedir que la



cruzasen infiltrados, peinar la zona suroeste del Néguev y limpiarla de los árabes que pudieran
quedar, pues, según habían informado fuentes militares aéreas, había habido movimientos, tanto
de ellos como de infiltrados. Por otra parte, realizarían expediciones de reconocimiento por la
zona, que habían de conocer al dedillo. Todo esto les llevaría sin duda algún tiempo, pero
permanecerían allí estacionados hasta que se restableciera el control absoluto sobre aquella parte
del Néguev. Realizarían ejercicios diarios y maniobras militares, con los demás soldados, para
adquirir experiencia de combate en condiciones propias del desierto, y aclimatarse a ellas.

Los presentes lo escuchaban atentos al movimiento de sus manos sobre el mapa desplegado
ante ellos, donde el campamento era solo un punto negro, apenas perceptible, en el interior de un
gran triángulo gris. Y, como nadie tenía nada que comentar, reinó el silencio en la tienda unos
instantes, durante los cuales trasladó él su mirada del mapa a los rostros taciturnos y bañados en
sudor, brillantes a la luz que entraba por la abertura. Reanudó la charla advirtiéndoles que
tendrían que estimular a los soldados rasos, en especial a quienes se habían incorporado
recientemente, así como cuidar del equipo y del uniforme. En el caso de que a alguno le faltase
cualquier pieza de pertrecho o prenda de ropa, se lo comunicarían a él en persona. Debían
también recordarles a los novatos la necesidad de mantener el aseo personal y afeitarse a diario.
Luego, antes de que se disolviera la reunión, les ordenó al conductor, a un sargento y a dos cabos
de los presentes que se aprestasen a salir con él, enseguida, en una primera ronda de
reconocimiento por las inmediaciones.

Antes de salir, hizo un alto en el cobertizo donde había decidido alojarse, y comenzó a
trasladar sus pertenencias, que tenía amontonadas junto a la entrada, a uno de los rincones de la
habitación. Hecho esto, tomó la lata que acababa de traer y vertió parte del agua que contenía en
una pequeña palangana metálica. Sacó de la maleta de tela una toalla, la humedeció con el agua
que había vertido en la palangana y se enjugó del rostro el sudor. Lavó la toalla, se quitó la
camisa y se lavó las axilas. Volvió a ponerse la camisa y, después de abotonársela, limpió bien la
toalla y la colgó de uno de los clavos que había en la pared. Sacó fuera la palangana y vació en la
arena el agua sucia; volvió a la habitación, la colocó al lado de sus demás pertenencias, en un
rincón, y salió.

El conductor estaba en su asiento, tras el volante; los demás componentes del grupo que iban
a acompañarlo estaban de pie, alrededor del vehículo, y, cuando se les acercó, subieron a la parte
trasera de este, mientras que él se dirigía al asiento delantero libre, junto al conductor. Este se
enderezó antes de tender la mano hacia la llave y encender el motor, cuyo estruendo lo dominó
todo.

Partieron en dirección oeste, avanzando por entre los pálidos promontorios que se extendían
por todas partes, mientras los seguían espesas nubes de arena. Las levantaban los neumáticos y
se elevaban muy alto, impidiéndoles ver nada de lo que hubiese detrás. Los que iban sentados en
la parte trasera se esforzaban por cerrar los ojos y la boca para tratar de cortarle el acceso al
polvo. Y las oleadas de nubes, de las más diversas formas, solo se disiparon cuando el vehículo
alcanzó un punto invisible desde el campamento y se extinguió por completo el ruido del motor.
Las arenas volvieron a posarse en las colinas, difuminando las dos líneas paralelas que habían
dejado los neumáticos.

Alcanzaron la línea de tregua con Egipto y observaron la franja fronteriza sin considerar la
posibilidad de traspasarla. El sol se aproximaba al horizonte pero, como el calor y el polvo
habían dado ya buena cuenta de ellos, le dio al conductor la orden de volver. Durante aquella



ronda no se toparon con ningún otro ser, a pesar de los informes que hablaban de movimientos
por la zona.

Llegaron al campamento antes de que hubiese caído la noche, aunque el azul del cielo estaba
cerca de fundirse, por el este, en la oscuridad, donde ya se distinguía el brillo tenue de algunas
estrellas. Los preparativos del lugar aún no habían terminado, y él, nada más descender del
vehículo, anunció que había que tenerlo todo listo antes de sentarse a cenar. Se aceleró entonces
la actividad de los soldados, cuyas figuras comenzaron a circular por el lugar con mayor celo y
más prisa.

Él se dirigió a su alojamiento, de cuyo interior se había adueñado la oscuridad, y en medio de
ella se detuvo unos instantes, transcurridos los cuales volvió a la puerta y abrió sus dos batientes,
para aclarar en algo la negrura del interior. Descolgó de la pared la toalla, que se había secado
por completo. La mojó con un poco de agua, que vertió directamente de la lata, y se enjugó el
sudor y el polvo del rostro y las manos. Se inclinó de nuevo sobre sus pertenencias y tomó una
lámpara; le levantó el cristal y la puso en la mesa sin llegar a encender la mecha, y salió del
cobertizo. Aunque solo había permanecido en este unos minutos, el cielo estaba ahora plagado de
estrellas y envuelto en su totalidad por las tinieblas. Se diría que la noche se había precipitado
sobre el lugar de repente. Las figuras de los soldados seguían deambulando y sus voces
resonaban en la lóbrega oscuridad, en la que se colaban los resplandores de las lámparas
encendidas a través de las aberturas y rajas de las tiendas de los soldados y del pabellón
comunitario.

Decidió recorrer las dependencias del campamento para comprobar cómo iban avanzando las
tareas, en especial el cavado de fosos y la preparación de espacios de adiestramiento. Todo
parecía ir a pedir de boca, salvo por el hecho de que ya eran más de las ocho de la noche, y
tenían la costumbre de reunirse a cenar a las ocho en punto. Pero a no mucho tardar se dirigieron
todos a la tienda común y tomaron asiento ante las largas mesas.

Inmediatamente después de la cena se fue a su alojamiento, guiado por la luz de la luna llena
y de las estrellas dispersas por encima del horizonte en sombras. Cuando estuvo listo para
dormir, apagó la mecha de la lámpara y se tendió sobre el catre; empujó lejos de sí el cobertor,
dejando todo su cuerpo al descubierto, pues el calor que pesaba sobre el interior era tórrido. Con
todo, se durmió enseguida. Había sido un día largo y difícil para todos, aquel 9 de agosto de
1949.

 
* * *

 
Lo despertó un movimiento sobre su muslo izquierdo. Abrió los ojos a la lóbrega oscuridad y al
calor agobiante. Tenía el cuerpo bañado en sudor. Había un ser vivo un poco más abajo del borde
de sus calzoncillos, que se movió hacia arriba y luego se detuvo. El zumbido del silencio seguía
llenando el aire, entrecortado de cuando en cuando por algún atenuado ruido de los soldados que
estaban guardando el campamento, por los golpes del viento en los techos de las tiendas, por los
ladridos de un perro remoto y acaso por berridos de camello.

Tras unos instantes de inmovilidad, alzó la cabeza y levantó la espalda, todo en un
movimiento, pero con suavidad. El ser se movió mientras que él volvía a quedar inerte en su
posición. Dirigió luego la vista hacia su muslo, pero la oscuridad no le permitía ver lo que había,
aunque ya le era posible distinguir los contornos de los muebles y demás objetos que había en la



habitación, así como las estacas de madera en las que se apoyaban las chapas del techo, pues por
las rendijas se colaba al interior del cobertizo una luz turbia procedente de la luna. Lanzó un
manotazo contra el ser y lo arrojó lejos de sí. Sin perder un instante, fue a la lámpara que había
dejado en la mesa y la encendió. En cuanto la llama prendió, recorrió el espacio que quedaba
entre el catre y la mesa, con la lámpara pegada al suelo. Y, al no advertir movimiento alguno,
salvo las sombras oscilantes que proyectaban algunos guijarros esparcidos, ocasionadas por los
recorridos que iba trazando con la lámpara en su minucioso examen, amplió el círculo de
búsqueda, de modo que comprendiese el catre, y luego el suelo bajo este, los rincones, el espacio
ante la puerta, las proximidades de su maleta, la caja con los pertrechos y sus demás pertenencias
y, a continuación, las paredes y los altos de estas, cerca del techo, el catre de nuevo, las cercanías
de su calzado. Sacudió luego su ropa, que había tendido en los clavos de la pared, y volvió a
mirar, una vez más y con detenimiento, debajo del catre y por todo el suelo de la habitación, a lo
que siguieron todos sus rincones, las paredes y el techo; para acabar con el espacio que cubría su
propia sombra, que iba dando saltos a su alrededor, de un lugar a otro, sin orden ni concierto. Por
fin, se detuvo, y con él se detuvo la luz, así como las sombras proyectadas por la habitación. Al
poco se acercó la lámpara al muslo, donde sentía una ligera quemazón. A la luz de la llama se
apreciaban dos pequeños puntos rojizos. Era evidente que el ser había sido más rápido que él y
había conseguido picarle antes de que él lo arrojara lejos de sí.

Apagó la lámpara, la dejó junto a la caja de pertrechos y volvió a acostarse. Pero no
consiguió quedarse dormido. La quemazón de la picadura, en la parte alta del muslo, iba
empeorando poco a poco, tanto que, al rayar el alba, le recordó una desolladura.

Dejó, pues, el catre y se acercó al rincón donde había juntado sus pertenencias, moteadas
ahora por la luz del sol de la mañana, que caía sobre ellas colándose por los boquetes de las
chapas del techo. Llenó de agua la palangana; descolgó la toalla del clavo, la mojó bien, la
retorció para eliminar el exceso de líquido y se enjugó la cara, el pecho, la espalda y las axilas.
Se puso la camisa y luego los pantalones, pero solo hasta poco más arriba de las rodillas, donde
se detuvo para observar un momento la picadura del muslo. Ya se había formado una ligera
tumefacción en torno a los dos puntos que ahora estaban negros y le dolían. Se abrió los
calzoncillos por arriba y se metió la camisa por dentro. Se apretó el cinturón en torno al talle,
fijándolo en la señal que había quedado en el tejido. Lavó la toalla, la colgó del mismo clavo,
lanzó una mirada general y detenida a las paredes, el techo y el suelo, y salió.

 
* * *

 
Dieron por concluida la ronda de reconocimiento de aquella mañana cuando el sol comenzaba a
descender de su cénit. Ya no les era posible soportar el calor ni permanecer un minuto más
sentados en el vehículo, cada una de cuyas partes achicharraba a quien la tocase, tal era su
temperatura. Primeras horas de la tarde del 10 de agosto de 1949.

Los soldados en el campamento se habían abandonado a las estrechas franjas de sombra que
corrían en paralelo a las tiendas; en los amplios espacios sobre los que el sol caía sin obstáculo,
las partículas de arena venían chupando el ardor de los rayos desde la mañana, y era imposible
parar. Él, por su parte, se vio obligado, por el cólico que le entró durante la ronda, y no por el
calor, a retirarse de inmediato a su habitación nada más descender del vehículo, sin detenerse en
el puesto de mando ni ver cómo iban las cosas en el campamento.



El agua sucia con que se había lavado por la mañana seguía donde la dejó, en la palangana.
La sacó al exterior y la vació sobre la arena, cerca del cobertizo. Luego la llenó de nuevo con
agua limpia, que vertió de la lata. Se quitó toda la ropa salvo los calzoncillos; descolgó la toalla,
la humedeció y se dispuso a enjugarse el cuerpo. Comenzó por la cara, y de allí pasó a la nuca,
luego al pecho y a las partes de la espalda que le resultaban accesibles. Lavó la toalla de nuevo
antes de ocuparse de sus brazos y axilas. Las piernas fueron lo último, salvo la zona de la
picadura, que estaba más inflamada. Después de lavar bien la toalla y colgarla del clavo, tomó un
estuche pequeño, que había depositado en un rincón del cuarto, con el resto de sus pertenencias,
y volvió hacia la mesa, donde lo colocó. Lo abrió y sacó desinfectante, algodón y gasa. Vertió un
poco de desinfectante en el algodón y procedió a limpiarse la picadura con sumo cuidado;
cuando acabó, se la envolvió con la gasa. Se dirigió al lecho y se tendió en lo alto. Una fuerte
contracción había comenzado a dejarle sus efectos por la espalda y los hombros.

 
* * *

 
Aunque les resultó útil para ir familiarizándose con la zona e ir desvelando sus enigmas, la ronda
de la primera hora de la tarde tampoco les sirvió para detectar a los infiltrados. Las monótonas
dunas que los rodeaban por todas partes seguían tan taciturnas como siempre, sin revelar sobre sí
otras huellas que las que dejaban las ruedas de su propio vehículo.

Mientras, en el campamento, con el avance del día y la persistencia del calor, los soldados
seguían arrastrándose lentamente detrás de la sombra, que perseguían adonde esta se moviese,
formando franjas paralelas a las tiendas. A su llegada, y a pesar de que se sentía peor del cólico
que había comenzado a afectarle antes del mediodía, se dirigió a un grupo de ellos, entre los que
había varios veteranos. Los puso al corriente de las dos rondas del día y les preguntó hasta qué
punto se iban aclimatando a las condiciones del lugar y al calor extremo, sobre todo durante los
ejercicios que tenían asignados. Después de escuchar sus breves respuestas, prosiguió
afirmándoles lo necesario que era estacionarse en aquel lugar y realizar aquellos ejercicios, tan
importantes como las misiones bélicas en que pudieran tomar parte más allá de los límites del
campamento. Y es que su presencia en aquel lugar, por sí misma, y la firmeza con que la
sobrellevasen, con independencia de su incorporación a unas determinadas operaciones militares,
estaban llamadas a desempeñar un papel fundamental en el dominio sobre la zona y el
establecimiento de una nueva frontera con Egipto, que había de resultar invulnerable a cualquier
intento de intrusión. Ellos eran el primer y único destacamento que llegaba hasta aquel punto
extremo del sur desde que se anunció la tregua, y a ellos se les había confiado la total
responsabilidad de mantenerlo seguro.

De camino a su alojamiento, se detuvo en el puesto de mando, donde estaban su asistente, los
sargentos y el conductor, reponiéndose de los efectos de la ronda de la tarde, y les informó de
que emprenderían otra antes del atardecer.

 
* * *

 
Y, en efecto, hubo otra, y más al día siguiente, y al cabo de dos días; pero lo único que el lugar
revelaba eran torbellinos de arena y nubes de polvo, que parecían empeñadas en perseguirlos y
jugar con ellos. Pero los torbellinos no lograron detener sus operaciones de búsqueda, del mismo



modo que el silencio de las colinas yermas fue incapaz de acabar con su determinación de
localizar a los árabes que hubiesen quedado en la zona, de atrapar tanto a los infiltrados como a
los que se apresuraban a esconderse en las dunas nada más oían el estruendo del vehículo. Sus
figuras negras y espigadas se le habían hecho visibles en ocasiones, agitándose entre las colinas;
pero cuando el vehículo rugía en su dirección y las alcanzaba, no daban con ninguno de ellos.

Solo el calor extremo, cuando ya no podían aguantar los efectos del sol, y la falta de luz,
porque comenzaba a declinar el día, podían ponerles punto final a aquellas persecuciones,
cuando se veía obligado a ordenarle al conductor que los llevase de vuelta al campamento por
una u otra razón.

Con el atardecer se aligeraba la densa pesadez del aire, cuya temperatura pasaba a ser
soportable. Con ello recobraban su actividad los soldados, la mayoría de los cuales no había
abandonado el campamento, ni apenas la sombra de las tiendas, que los protegía nada más
terminaban los ejercicios militares diarios. Así era como, tras la puesta del sol, comenzaban a
resonar por toda la zona sus charlas y risas hasta que daban las diez, momento en que se
retiraban a las tiendas mientras que él se metía en su cobertizo.

A la intensa negrura de la habitación llegaban de vez en cuando sonidos que, de primera
intención, parecían murmullos, sílabas foráneas e incomprensibles; hasta que poco a poco se
hacía posible distinguir los golpes del viento sobre el tejido de las tiendas, los pasos de los
soldados que estaban de guardia y sus llamadas súbitas, a lo que se unían disparos lejanos, el
ladrido de un perro o acaso berridos de camello.

 
* * *

 
Sudoroso, respirando con dificultad el aire pesado de la habitación, sentado a la mesa sobre la
que había varios mapas desplegados, percibía aquellos sonidos lejanos, que agudizaban su dolor
de cabeza. No se había quitado la ropa, ni siquiera el calzado, donde la humedad del sudor
acumulado ahogaba a los dedos de sus pies, allí encerrados desde primera hora del día. Era casi
medianoche, y la fecha, 11 de agosto de 1949. Movió las manos lentamente hacia el borde de la
mesa, dobló los muslos debajo de esta y se levantó de la silla; aunque tuvo que apoyarse en ella a
toda prisa para darle sustento, con ambas manos, a su cuerpo, que se caía. Respiró
profundamente. Se dirigió a la maleta que tenía en el rincón, se inclinó sobre ella, puso ambas
manos sobre los cierres, los abrió y levantó la tapa. Introdujo la mano derecha y sacó un paquete
de balas. Se levantó y volvió a la mesa. Colocó encima de ella el paquete y comenzó a pasarse su
contenido a los bolsillos del chaleco, con manos temblorosas. El sudor le manaba desde el
nacimiento del cabello y por encima de las sienes y las mejillas. Cuando terminó, tomó su fusil,
que descansaba a un lado de la mesa, se lo echó al hombro y salió del cobertizo.

La oscuridad no era demasiado profunda en el exterior, a pesar de que la luna ya no estaba
llena, como hacía dos noches. Se detuvo un instante ante el acceso del campamento, en espera de
que se lo abriesen los soldados de guardia, y salió en dirección a las colinas lóbregas, que lo
fueron engullendo poco a poco.

 
* * *

 
Caminó largo rato bajo los efectos del cólico agudo que le había prendido en el vientre y de la



contracción de la espalda. Los pasos se le iban alterando y le costaba mantener el equilibrio
cuando lo sorprendían las arenas que se extendían bajo sus pies con algún declive o elevación. A
pesar de todo, no detuvo su marcha hacia la oscuridad, de entre cuyas entrañas surgían,
espaciados en el tiempo, aullidos lejanos; hasta que fue a dar con una rampa pronunciada que tiró
de él hasta el fondo.

Cuando las arenas dejaron por fin de arrastrarlo, quiso levantarse, pero una fuerte rigidez,
que le atenazó los miembros, lo volvió a arrojar contra la arena. Varió entonces levemente la
posición de su cuerpo con la intención de poder sentarse, e inspiró una honda bocanada de aire
que puso fin a lo entrecortado de su respiración sin llegar a liberarle el pecho.

Permaneció sentado, quieto donde estaba, con los ojos fijos en el espacio que se extendía
ante ellos y que las sombras colmaban de negrura; mientras su mano izquierda, apoyada en el
muslo, palpaba la picadura por debajo de los calzoncillos. Pasado un tiempo, cuando aminoró el
ritmo de sus pulsaciones, que se le habían acelerado hasta casi ahogarlo durante la caída, giró la
cabeza hacia la derecha y luego hacia la izquierda. Estaba solo entre las colinas. Alzó la vista a
las estrellas que, sin orden ni concierto, se distribuían por todos los puntos del cielo que
quedaban por encima de las colinas y entre las cuales seguía la luna su camino hacia la línea
tenebrosa del horizonte, por el oeste. Se retiró la mano del muslo, la colocó junto a sí, sobre la
arena, y se empujó hacia arriba para levantarse; pero su cuerpo perdió pronto el equilibrio y a
punto estuvo de desmoronarse. Se rehízo, sin embargo, enseguida y, tras ponerse en pie, se
dirigió a la colina que se alzaba ante él y comenzó a subirla; alcanzó la cima con los ojos
cubiertos por la oscuridad. Una vez en todo lo alto, se detuvo un instante y giró sobre sí mismo
para pasear la vista por el sombrío espacio que lo rodeaba. A sus oídos llegaban aullidos
dispersos cuyos ecos repetían las colinas, de modo que era imposible precisar su procedencia.
Parecían formar parte de la oscuridad, que cubría las elevaciones de arena que se extendían por
doquier. Y echó a andar de nuevo.

 
* * *

 
Siguió caminando hasta el fin de la noche, cuando las sombras comenzaron a disiparse y
aparecieron los bordes de las colinas bajo la luz del alba. En ese instante se apoderó del aire un
soplo de helor que le atravesó la ropa, le alcanzó el cuerpo y le caló los huesos. Experimentó tal
escalofrío que el cuerpo volvió a sacudírsele con fuerza y la respiración se le alteró de nuevo, y
tuvo que detener su marcha. Trató de inspirar con parsimonia, pero su garganta emitió, de
repente, un golpe de tos frustrado y un eructo. Tuvo que inclinar la cabeza y vomitar.

Cuando se le pasaron las náuseas, tomó, con manos temblorosas, la cantimplora que le
pendía de la cintura; la destapó, se la aproximó a los labios y se enjuagó la boca varias veces.
Después de escupir el último trago, y ya más sereno, percibió de nuevo ruidos detrás de las
colinas, pero ahora en un tono más alto. Se diría que la luz del alba había acortado de improviso
la distancia que lo separaba de la fuente del sonido. Se le agitó otra vez el resuello y le tembló el
cuerpo, mientras trasladaba a toda prisa la mirada de una a otra de las colinas desiertas que lo
rodeaban por todas partes. Y, sin más, se lanzó en dirección a aquellos ruidos, que no hacían más
que elevarse, lo mismo que las pulsaciones de su corazón, a medida que se acortaba la distancia,
hasta el punto en que fue posible distinguir algo. Ahí detuvo su marcha unos instantes, para
reemprenderla enseguida, a pesar de los temblores que se habían adueñado de él, en dirección a



los ruidos, cuyo origen no era otro que los soldados de su destacamento. Un cuarto de hora le
costó volver al campamento, de donde había salido hacía varias horas.

 
* * *

 
La luz pálida de la mañana cubría las cimas de los promontorios alrededor del campamento, por
el que se distribuían los soldados, recién despiertos. Unos salían de las tiendas o desaparecían en
ellas; mientras otros se ponían en la cola que discurría en paralelo al depósito del agua, con las
toallas al hombro o al cuello, esperando el turno para usar el grifo. Cuando cruzó el portón
principal y pasó junto a ellos en dirección a su cobertizo, se le fueron poniendo firmes antes de
alzar con presteza la mano derecha hacia la cabeza, con los ojos fijos en el vacío, cumpliendo
con el saludo de rigor.

Una tibia oscuridad seguía aposentada en el interior del cobertizo. Cerró la puerta tras de sí y
avanzó hacia la mesa, se quitó la cartuchera y la dejó sobre esta; luego se acercó al catre y se
tendió, después de colocar el fusil contra la pared, a su derecha. Se quedó inmóvil por un tiempo,
durante el cual fue disipándose la oscuridad y aclarándose los detalles de la habitación. La
rigidez le atenazaba ahora todos los miembros del cuerpo. Se inclinó lentamente hacia sus pies y
comenzó a desabrocharse el calzado que, por efecto del polvo, había pasado de marrón a ocre
pálido. Tomó las botas con ambas manos, alzó su cuerpo de un impulso, con un esfuerzo que le
contrajo el rostro, y se dirigió hacia la puerta; la abrió, se detuvo a la entrada del cobertizo y
comenzó a golpear una bota contra otra, formando en torno a sí un halo de polvo. Regresó
después al interior, empujó las botas hasta debajo de la silla, se quitó la camisa y los pantalones y
lo dejó todo en el borde de esta; fue luego al catre, se sentó en el filo y examinó la venda que
cubría la picadura, por encima de su muslo izquierdo. La pomada amarilla había traspasado,
hacia el exterior, la venda blanca. Volvió a levantar la cabeza y comenzó a pasar los ojos,
lentamente, por la habitación, salvo los lugares hasta los que penetraba la luz de la mañana desde
las rendijas, de los que retiraba la vista a toda prisa. Cuando hubo terminado de observar la
habitación, inclinó con cuidado la espalda hacia el lecho y se tendió. Enseguida comenzaron a
bailar ante sus ojos unas manchas negras. Recorrió los muebles, comenzando por la mesa y la
cartuchera que había encima, la caja, la palangana, los clavos de la pared, su ropa sobre la silla,
las botas que había debajo, así como los retazos de luz que se extendían desde las chapas del
techo y la puerta, el campamento, las dunas sombrías, el declive por el que se precipitó, las
arenas a las que trató de aferrarse, la luna y el horizonte lóbrego, su ropa sobre la silla, los clavos
de la pared, la venda mientras se la quitaba del muslo, y, de un salto, abandonó el lecho. La
venda estaba en su sitio, pero tendió la mano hacia ella lentamente y comenzó a deshacerla. Con
una mano deshacía y con la otra iba recogiendo la gasa en semicírculos; el amarillo de la pomada
reaparecía regularmente, siempre en el mismo lugar, pero cada vez más chillón, y así hasta que
deshizo la venda por completo. Apenas puso la vista en la picadura, alzó la cabeza de golpe y
tragó saliva varias veces, antes de observar de nuevo la tira de gasa que colgaba de su diestra. Sin
contar los restos de pomada, que la manchaban a todo lo largo, su tejido comenzaba a
desintegrase en muchos puntos. Avanzó hacia la mesa, dejó la venda encima y acercó la
cartuchera; bajó la cabeza y volvió a examinar la hinchazón que se le había formado en el muslo.
Llena de pus amarillo, la rodeaban un círculo rojo, otro azul y un tercero negro.

Gastó la mitad del agua de la lata en lavarse el cuerpo; sacó una muda completa de ropa



limpia de su maleta y, de la caja de pertrechos que había al lado, una venda nueva, algodón,
desinfectante y un tarro de pomada. Vertió un poco de desinfectante en el algodón y comenzó a
limpiarse la zona de la inflamación con esmero; metió luego el dedo en el tarro de pomada y
extendió una cantidad alrededor de la picadura. Repitió la operación una, dos, tres, cuatro veces,
hasta casi tapar con pomada la zona tumefacta. Se vendó el muslo con la gasa nueva, se puso la
ropa limpia, se calzó y se sentó en el filo del catre, donde rindió sus oídos a los ruidos que venían
de fuera acompañado de la penumbra que se extendía por la habitación.

Por esta resonaba el alboroto generado por la diligente actividad de los soldados, que solía
tener lugar dos veces al día, al comienzo y al final de la jornada, cuando la temperatura ambiente
les permitía practicar ejercicios militares y moverse de un lado a otro por el campamento. De
repente, saltó de encima del catre y se acercó a un rincón del techo, con los ojos tan abiertos
como le permitía la hinchazón de sus párpados, y miró con fijeza. Poco después se dirigió hacia
la puerta y la abrió de par en par. Una luz penetrante alcanzó el suelo de la habitación, a través
del quicio, sin llegar a iluminar el interior; la acompañaban las voces de los soldados que
llegaban del lado de las tiendas. Volvió a acercarse a la parte del techo que había estado
examinando, y allí se detuvo; alzó la cabeza cuanto pudo y fijó de nuevo la vista. Pero no
permaneció así mucho tiempo, pues al cabo de unos instantes bajó la cabeza bruscamente y,
mirando hacia abajo, fijó en un punto los ojos mientras se masajeaba el cuello. Volvió al rincón
de la habitación que estaba cerca de la puerta y se inclinó sobre él. Y allí permaneció agachado,
observando un punto concreto, hasta que dirigió la vista al rincón donde se acumulaban sus
pertenencias, y hacia allá se acercó a gachas. Cuando estaba muy cerca de la caja de pertrechos,
tiró de ella y miró detrás. Había una araña de patas altas pegada a la parte trasera. Tendió la
mano derecha, la machacó y siguió gateando hacia el catre. Varias arañas pequeñas, agazapadas
debajo, habían tendido con sus finos filamentos una casa en cuyo interior pendía un escarabajo
gris muerto, que aplastó con la suela de su bota cuando lo tuvo fuera. Volvió entonces a
inclinarse, acercó la cabeza al suelo y miró con atención. Y, en rápidos movimientos, fue
saltando de un lugar a otro, donde fue acabando con numerosos insectos pequeños que se
arrastraban por la superficie.

Prosiguió su ronda por la habitación para peinar ahora con los ojos la pared. Dos arañas y una
polilla; las aniquiló. Se subió otra vez a la mesa y dirigió la cabeza hacia el techo, fijando la vista
en el primer rincón, pero unas manchas y rayas de oscuridad comenzaron a agitarse ante sus ojos,
seguidas de una total negrura; perdió el equilibrio y estuvo a punto de caer. Saltó al suelo, tiró de
la silla, se sentó apoyando la cabeza en el borde de la mesa y cerró los párpados enrojecidos.

Mientras tanto, se aproximó un pequeño insecto desde uno de los bordes del suelo y se
deslizó por el espacio que había entre este y la pared, huyendo hacia el exterior.

Poco después abrió los ojos y comenzó a pestañear de nuevo; alzó la cabeza de la mesa, se
acercó ambas manos y se presionó las sienes con el rostro fruncido. Se colaron entonces hasta el
interior del cobertizo el berrido de un camello y el ladrido de un perro, pero el alboroto de los
soldados, que se ejercitaban moviéndose por el campamento, acabó por superarlos. Entornó los
párpados, cerró los ojos y siguió sentado en la silla, rodeado de sonidos que divergían en altura,
lejanía e intensidad en aquella hora temprana de la mañana del 12 de agosto de 1949.

 
* * *

 



No mucho más tarde se estaba subiendo, en compañía de dos cabos y tres soldados rasos, al
vehículo. Su vista fue detrás de su pie derecho cuando este se posó sobre el escalón del vehículo
e inmediatamente se alzó, justo antes de que él se precipitara hacia la parte baja del asiento
delantero, donde su cuerpo se desplomó. A su izquierda, el cambio de marchas y los cinco
indicadores en forma de reloj, cuyas agujas se agitaban nerviosas. Las manchas negras volvieron
a ocultarle la vista unos instantes, y luego otra vez por un espacio de tiempo más largo.

Partieron esta vez sin abrir ninguno de los mapas que solían estudiar al emprender aquellas
rondas. Se limitó a señalarle al conductor que los llevase en una dirección determinada. «A
aquella colina», dijo, sin extenderse, señalando con la mano un promontorio que marcaba un
corte en la línea del horizonte.

Y, mientras las ruedas del vehículo se tragaban la arena del suelo, que después esparcían con
estruendo por el aire transformándola en largas nubes de polvo que, como siempre, quedaban
suspendidas a sus espaldas, avanzaban ellos observando las colinas que se sucedían, incansables,
a ambos lados del camino. Pero, nada más llegar a la que él había indicado, señaló otra, paralela
al horizonte y situada en línea recta con la que acababan de alcanzar. Y así siguieron su ronda, de
una cima a otra hasta que se detuvieron ante una de ellas a examinar ciertas huellas sobre la
arena.

Una calma casi completa dominó el lugar en cuanto se detuvo el fragor del motor y ellos
descendieron del vehículo; solo quedó el sonido amortiguado que producía el avance del grupo
por la arena, mientras exploraban. Una vez que terminaron, bebieron un poco de agua y
volvieron al vehículo para encaminarse hacia «aquella colina» que él indicó con la mano desde el
asiento delantero, antes de tomar una profunda bocanada de aire que lo forzó a cerrar los ojos.
Cuando volvió a abrirlos, la colina que había señalado había desparecido detrás de las manchas
negras que habían empezado a agitarse ante sus ojos como si fuesen un insecto frenético. De
pronto alzó una mano con la palma extendida, tensa, en el aire, lo que llevó a los soldados a
callarse de golpe. Solo un momento después volvió a indicarle al conductor que arrancase el
motor aunque, antes de hacerlo, se oyó el ladrido de un perro.

 
* * *

 
A lo lejos divisaron palmeras dum, terebintos y un cañaveral por entre cuyas delgadas vainas
discurría un manantial exiguo. Se detuvo el vehículo y él bajó de un salto y se precipitó en
aquella dirección, siguiendo una pendiente de arena que lo condujo suavemente hacia el fondo.
Detrás venían los demás integrantes de la patrulla, a quienes no prestó la menor atención, pues
tenía los ojos clavados en los árboles, de detrás de los cuales, además de ladridos de perro,
llegaban berridos de camello. Nada más poner los pies en el fondo de la pendiente, echó a correr
hacia allá y atravesó el ramaje que, de repente, dejó ver a un grupo de árabes, de pie, inmóviles,
en torno al manantial. Los ojos del oficial se encontraron con los de los árabes, abiertos a más no
poder, como los ojos de los camellos que, en cuanto oyen algún ladrido, dan un respingo y salen
huyendo, aunque sea unos pasos. Siguió el estrépito de un tiroteo cerrado.

 
* * *

 
Por fin dejó de aullar el perro, y algo de calma se enseñoreó del lugar. Ahora solo se oía el



sollozo de una muchacha, que se había hecho una bola, como una cochinilla, en el interior de su
ropa negra, junto con el rumor de las hojas de dum y de las cañas por entre las que pasaban los
soldados. Mientras estos peinaban el lugar en busca de armas de algún tipo, él examinó las
boñigas de las bestias en aquella mancha verde rodeada de infinitas dunas peladas. Pasó luego
entre los camellos que yacían sobre la tierra, cual pequeñas colinas recubiertas de hierba seca.
Eran seis. Y, a pesar de que todos estaban muertos y las arenas se iban tragando poco a poco su
sangre, los miembros de algunos seguían produciendo movimientos, casi imperceptibles. Su vista
se detuvo en un puñado de hierba seca que había junto a los belfos de uno de ellos, que acababa
de arrancarla; en las raíces seguía habiendo granos de arena.

No hallaron ningún tipo de armamento. Los dos sargentos y los soldados rasos peinaron la
zona varias veces sin resultado. Por fin, se volvió él hacia la masa redondeada y negra que no
paraba de gemir, y se decidió a tocarla; la agarró con ambas manos y la sacudió con fuerza.
Volvió a oírse al perro, con cuyos ladridos se mezcló el llanto de la muchacha. Le volvió la
cabeza hacia el suelo y le tapó la boca con la mano derecha, que le quedó cubierta por la
viscosidad de las babas, los mocos y las lágrimas de la joven. También el olor de esta le alcanzó
a él la nariz, obligándolo a mover la cabeza hacia otro lado. Pero enseguida se giró hacia ella de
nuevo y se acercó la otra mano a la boca, sobre cuyos labios posó el índice, mirándola
directamente a los ojos.

 
* * *

 
Al llegar la patrulla al campamento, casi todos los hombres estaban sentados a lo largo de la
estrecha franja de sombra que corría en paralelo a las tiendas. Y, cuando bajaron a la muchacha y
al perro de la parte de atrás del vehículo, algunos dejaron la sombra y avanzaron hacia los recién
llegados. Él trasladó la vista de la zona de las tiendas a las arenas que reflejaban los rayos del sol
antes del resplandeciente mediodía, y de allí al vehículo, lo que expuso sus ojos a diversos
grados de luz, cubriéndolos de manchas negras y grises, que se hicieron más densas gracias a las
moscas que revoloteaban en torno al grupo. Al final posó los ojos en su asistente, que ya estaba
preguntándole sobre lo que tenían hacer con la muchacha. Transcurrieron unos instantes antes de
que él contestara. Sus mandíbulas siguieron pegadas, una a la otra, hasta que bajó la cabeza hacia
la arena, cerrando los párpados y tomando rápidas bocanadas de aire. Solo entonces respondió
que, por ahora, la tendrían en el segundo cobertizo, y que habría que encargarle a uno de los
soldados que la guardase; ya decidirían más adelante qué hacer con ella. Fuese como fuese, lo
que no podían hacer era dejarla libre en aquella zona desértica. Cuando volvió a levantar la
cabeza, dirigió la vista hacia los hombres, que estaban ya todos congregados alrededor de los
recién llegados, y les dijo con voz clara y amenazadora que mucho cuidado con acercarse a la
muchacha. Y los dejó camino de su alojamiento.

Nada más entrar en este, se dirigió al catre y se tendió. Cerró los párpados inflamados y no
tardó en caer en un profundo sopor.

 
* * *

 
Abrió los ojos, se movió con cuidado de donde estaba y se sentó en el borde del catre. Tras un
instante alzó la mano izquierda hacia su rostro y se frotó suavemente los pómulos; se puso en



pie, se dirigió a la puerta y la abrió de par en par. Algo de luz penetró en el sombrío interior del
cobertizo y envolvió su cuerpo cuando asomó la cabeza a través de la puerta para echar un
vistazo. No había dormido mucho, al menos no el tiempo suficiente para que las sombras
volviesen a ocupar una extensión mayor de arena. Dio media vuelta hacia la habitación y la
recorrió, peinando las paredes, los rincones, el techo; sus ojos percibieron el movimiento ligero
de tres arañas, que aplastó de inmediato con la mano. Se dirigió luego al rincón donde tenía sus
pertenencias y vertió un poco de agua en la palangana metálica. De la caja de pertrechos sacó los
enseres de afeitado y un pequeño espejo, que colgó de un clavo. Observó con atención el reflejo
de su rostro. Durante los últimos tres días, la piel se le había oscurecido en unas zonas y
enrojecido en otras, en especial en torno a los párpados, a pesar de que no se había quitado la
gorra, que le había dejado una marca manifiesta en la frente.

Se puso un poco de jabón de afeitado en las mejillas y el mentón; humedeció la brocha con el
agua limpia que había vertido en la palangana y se la acercó a la piel de la cara, sobre la que fue
extendiendo el jabón en movimientos circulares hasta dejársela blanca como la nieve. Nada más
terminar, comenzó a quitarse la espuma con la navaja, primero por los pómulos y luego por la
parte del cuello. A cada pasada, la navaja se iba cubriendo con la espuma del jabón, cuyo color
iba poco a poco mutando del blanco al crema, pues se le habían ido mezclando los pelos, de un
amarillo pálido, que habían cubierto el mentón rasurado y recordaban a los granos de la arena. A
continuación, restregó el filo de la navaja contra el borde de la palangana para eliminar la
espuma que se había ido acumulando, y que, con extrema lentitud, fue resbalando a su vez por el
borde interior del recipiente hasta alcanzar la superficie del agua, donde fue poco a poco
deshaciéndose sin dejar de flotar.

Así hubo terminado de afeitarse, llevó la palangana con el agua sucia fuera y la vertió sobre
la arena, lejos de la entrada; volvió al interior de su cobijo y cerró la puerta, pero no del todo,
pues quería que se colara un poco de luz. Volvió a verter agua de la lata en la palangana, se
desnudó y se abrió la venda, sin mirarse la picadura, que ahora parecía una herida infectada a
pesar de que no le dolía en absoluto, y comenzó a lavarse allí mismo, en su habitación, tras
desistir una vez más de hacerlo con los demás miembros del destacamento.

Humedeció primero la toalla con el agua de la palangana, la frotó con la pastilla de jabón y se
enjugó el rostro, el cuello y las orejas. Renovó el agua de la toalla y se frotó el vientre y la
superficie de la espalda que le resultaba accesible; volvió a escurrirla y a mojarla, y se ocupó de
sus brazos y axilas, y luego de sus piernas, pasándola por la zona que rodeaba la picadura, por
encima del muslo, con extrema suavidad, sin mirarla tampoco esta vez. Con todo, la garganta se
le llenó al punto de saliva; movió con rapidez la cabeza hacia arriba y respiró profunda y
lentamente.

Después de enjugarse las partes bajas, lavó la toalla a fondo, con jabón, y la colgó en la
pared; volvió al lecho y se tendió, dejándose la herida al aire. Se levantó poco después y se
dirigió a la caja de pertrechos, en un rincón de la habitación, y sacó una venda nueva, algodón y
desinfectante. Vertió un poco de este en el algodón y se limpió la herida rápidamente; luego se la
vendó con la gasa, sin apretar mucho. Puso el desinfectante en su sitio, se inclinó sobre la maleta,
que estaba al lado, y sacó una muda completa de ropa limpia, que desprendía un aroma
agradable, ya algo disipado, que le llegó a la nariz y permaneció unos instantes en el interior de
esta antes de evaporarse de nuevo.

Y comenzó a ponerse la ropa, cuyo tejido, seco y limpio, le rozaba la piel, mientras recorría



con los ojos enrojecidos las paredes, el suelo y el techo, cerrándolos de vez en cuando. La calma
era completa a su alrededor. Después de calzarse las botas, se dirigió hacia la puerta, que estaba
entornada, la abrió de par en par y allí se detuvo a contemplar la escena que se desplegaba ante
él, ocupada en su mayor parte por el cielo, con el sol en su extremo occidental, y luego por las
arenas, las tiendas, el segundo cobertizo y el perro, que estaba recostado a corta distancia de este.
Con la cabeza apoyada sobre sus cuartos delanteros, miraba hacia la puerta atrancada, junto a la
que había un soldado sentado.

 
* * *

 
El perro empezó a ladrar, erguido sobre sus extremidades, en cuanto el oficial se acercó al
segundo cobertizo; pero él, sin prestarle atención, se dirigió al soldado que estaba de guardia y le
ordenó que abriese la puerta. Pasó al interior, donde la luz que lo acompañaba no pudo vencer a
la oscuridad reinante, pero dio media vuelta de inmediato, salió y le ordenó al guardia, que
seguía fuera, que sacase a la muchacha y lo siguiera.

Así que se hubo alejado unos pasos, se oyeron de nuevo los ladridos del perro, y él comenzó
a caminar más despacio, sin volverse atrás para mirar; se limitó a bajar un poco la cabeza en
dirección a su sombra, que se extendía sobre la arena, arrastrándose por delante de él con
ligereza, mientras avanzaba por medio del campamento hacia el depósito de aguas; el soldado de
guardia hizo como le había mandado su superior. Era media tarde.

Al llegar al depósito, él se giró hacia el guardia, que venía a su zaga, trayendo del brazo a la
muchacha, seguidos ambos por el perro, y le ordenó que se quedase donde estaba. Dirigió la
mirada a las tiendas de los soldados, algunos de los cuales habían dejado los sitios en que estaban
sentados, a la sombra, y se encaminaban ellos también hacia el depósito; lo seguían mientras él
los miraba con fijeza. Le ordenó al primero de ellos en quien reparó que trajese una manguera y
la sujetara al grifo; el soldado se dirigió al punto hacia el centro del campamento, al lugar donde
tenían los pertrechos. No se disolvió el grupo de soldados que se habían concentrado en torno a
ellos, y movían la vista del oficial a la muchacha en silencio; él, mientras tanto, observó al perro,
que estaba parado a corta distancia, y luego miró hacia las tiendas, que emulaban a las
acumulaciones de arena, dispersas y elevadas hacia el azul pálido del cielo.

Al poco volvió el soldado con la manguera enrollada alrededor del brazo en anillos regulares;
fue directamente al depósito y encajó uno de los extremos en la boca del surtidor. El oficial le
ordenó que le trajese el otro extremo, y el soldado dejó caer la manguera enrollada al suelo, de
modo que se fuese desplegando tras él a medida que se movía. Tras recibir el extremo de la
manguera, el oficial fue hacia la muchacha y, con la mano izquierda, le quitó de la cabeza la tela
negra; luego, sirviéndose también de la diestra, con la que empuñaba la manguera, le agarró con
fuerza ambos bordes del escote del vestido y se lo abrió; el sonido agudo que produjo el desgarro
de la tela hendió el silencio. Giró entonces alrededor de la muchacha tirando del vestido, se lo
quitó por completo y lo arrojó tan lejos de sí como pudo, junto con los distintos andrajos que
llevaba ella encima, en los que se había acumulado olor a boñiga junto con la fetidez penetrante
de los orines y fluidos sexuales, además de la pestilencia ácida del sudor viejo al que se ha
sumado el vaho del nuevo. El aire fue impregnándose de todos aquellos efluvios, que seguían en
parte fijados al cuerpo de la muchacha. Ello lo forzaba a girar cada tanto la cabeza, ahora aquí
ahora allá, para evitarse tener que inspirar el olor que la envolvía. Por último, dio unos pasos



atrás y le pidió al soldado que le había acercado el cabo de la manguera y seguía junto a él, que
fuese a abrir la espita.

Pocos instantes después el flujo de agua recorrió la manguera y esta se tornó más pesada en
la mano del oficial, quien quitó de golpe el dedo de la abertura y dejó que el agua se derramase
sobre la arena. Al penetrar entre los granos, el agua tomó el color oscuro de la arena en sombra.
Sin apenas esperar, dirigió la manguera hacia la muchacha, y el agua comenzó a caer sobre su
cuerpo.

Y procedió a ducharla trazando un arco, para evitar en la medida de lo posible que el chorro
de agua la alcanzase de lleno, y dando vueltas a su alrededor; de modo que fue mojándola desde
el vientre a la cabeza, luego a la espalda, y de ahí a los muslos y a los pies, que tenía llenos de
arena, para pasar por último a la parte superior del cuerpo. Cuando la hubo duchado entera, y ya
seguro de que el agua le había llegado a todos los miembros, cubrió el cabo de la manguera con
el pulgar, se volvió donde los soldados, que seguían congregados a su alrededor, y le ordenó al
primero que vio que le trajese una pastilla de jabón.

Los soldados no paraban de mirarse entre sí y de observar a la muchacha, quien, hecha un
ovillo, temblaba sobre la arena. Y así siguieron hasta que llegó la pastilla de jabón, que se deslizó
de la mano del soldado a la del oficial, y de ahí a la arena, a los pies de la muchacha. Él le señaló
la pastilla con la diestra, de la que se servía para sujetar el cabo de la manguera, mientras movía
la mano libre por su cabeza y pecho. La joven se quedó inmóvil, como petrificada, hasta que se
oyeron varias carcajadas reprimidas de los soldados. Él entonces le gritó con voz penetrante y
con los ojos fijos en los de la muchacha para ordenarle que cogiera la pastilla de jabón. En ese
punto decayeron las risas y comentarios de los soldados, y solo se percibieron los jadeos del
perro. Ella alargó la mano hacia la pastilla de jabón y la agarró. Le caía agua de todo el cuerpo;
se incorporó un poco y comenzó a pasarse el jabón, en círculos, por la cabeza y por el pecho, que
comenzó a cubrirle poco a poco una fina capa de espuma blanca de jabón, ocultando
momentáneamente el moreno amarillento de su piel. Él puso los ojos, mientras tanto, en la
mancha de arena mojada que la rodeaba. El agua no salía despedida desde el cuerpo de la
muchacha, pues la arena que tenía cerca la chupaba de inmediato. Cuando el oficial volvió a
alzar la cabeza hacia ella, la espuma de jabón le cubría casi todo el cuerpo, en especial la parte
delantera. Levantó el pulgar del cabo de la manguera para permitir que el agua fluyera de nuevo;
pero ahora presionó la salida con el pulgar y el índice, estrechando la abertura de modo que el
flujo saliera con mayor fuerza y llegara más lejos, y la dirigió hacia la muchacha.

Se aplicó así a quitarle el jabón de la superficie del cuerpo; a veces llevaba la espuma blanca
a zonas que la pastilla no había alcanzado, valiéndose para ello del agua que salía por la
manguera. Una vez que hubo acabado con la mayor parte del jabón que le quedaba a la
muchacha en el cuerpo, volvió a tapar la boca de la manguera con el pulgar y dio la orden de que
cortasen el agua sin dirigirse a ningún soldado en particular. Y, mientras volvía a oírse el
alboroto del grupo, el perro seguía parado donde estaba, atento, con los miembros en tensión y la
lengua fuera en un alterado jadeo. De pronto, le dio el oficial una voz al soldado que ya iba a
cerrar el grifo, y le pidió que esperase un poco. Levantó el pulgar de la boca de la manguera y el
agua comenzó a salir de nuevo, ahora hacia el perro. Pero, apenas comenzó a caer el agua sobre
el animal, huyó este despavorido entre las risotadas de los soldados; sonrió él y ordenó al
soldado que cerrara el grifo. Cuando el agua dejó de salir, abandonó la manguera en el suelo.

También tirados en la arena, no lejos de la manguera, estaban los vestidos hechos jirones de



la muchacha, tan descoloridos por el sol que parecían plantas secas y muertas.
Volvió a dar una orden, que varios soldados compitieron por cumplir, y al cabo de poco

tiempo regresó uno de ellos con una camisa y otro, con unos pantalones cortos; tomó él ambas
prendas con su diestra y se las tendió a la muchacha.

Su mano quedó suspendida en el aire, sosteniendo la camisa y los pantalones por algún
tiempo, hasta que se acercó la mano izquierda de la muchacha, mientras su diestra trataba de
cubrir cuanto pudiese de la parte delantera de su cuerpo, que, a todo esto, ya había secado el sol,
excepción hecha de restos dispersos de agua que seguían apreciándose en algunos miembros,
como la parte inferior de su seno derecho, sobre la que proyectaba sombra el propio seno. La
mirada del oficial se posó en él unos instantes, pero enseguida volvió a fijarse en la mano de la
muchacha, que estaba muy cerca de la suya propia. Él abrió la suya, antes de que ella tomase las
prendas, y el pantalón y la camisa cayeron a la arena.

 
* * *

 
Con su nuevo atuendo, la muchacha se parecía a los demás miembros del destacamento que se
agolparon en torno a ella, salvo por su cabello, rizado y largo, que establecía cierta diferencia. El
oficial movió los ojos entre sus hombres y los posó en el enfermero, a quien encargó una nueva
misión: desinfectarle y cortarle el cabello a la muchacha para impedir que los piojos se
extendieran por el campamento. El enfermero se apartó del grupo acompañado de uno de los
soldados, pero ambos volvieron al cabo de unos minutos, el primero, con un maletín y una
banqueta, y el segundo, con una lata que desprendía olor a petróleo. El enfermero puso la
banqueta en el suelo y el maletín al lado; fue hacia la muchacha, la tomó del brazo y la condujo a
la banqueta, donde la sentó empujándola hacia abajo por los hombros. Se inclinó sobre su
maletín y sacó unos guantes, se los puso con destreza y le indicó al soldado que le acercara la
lata. La recibió y comenzó a verter el combustible sobre los cabellos de la muchacha, que acabó
cubriendo por completo. Dejó aparte la lata y le frotó a conciencia el cuero cabelludo, en especial
las raíces de los pelos que le crecían por detrás de las orejas y por la nuca. Hecho esto, tomó
peine y tijeras de su maletín, alzó la vista hacia el oficial y le preguntó hasta dónde cortaba. El
oficial repuso que hasta la altura de las orejas. El enfermero trazó un límite con la ayuda del
peine entre los mechones de cabello, descubriendo a la luz cierta porción de piel, de una intensa
blancura.

Los soldados observaban cómo caían quedamente los cabellos de la muchacha en torno a
ella, sobre la arena; mientras tanto, el soldado que había hecho la guardia y otro más agarraron al
perro y se pusieron a frotarle la piel, de color canela pálido, con el petróleo que vertieron de la
misma lata. Mientras esto sucedía, un escalofrío le atravesó, por un instante, el cuerpo al oficial,
a pesar de que los abrasadores rayos del sol de la tarde caían sobre ellos sin piedad.

El enfermero acabó enseguida de cortarle el pelo a la muchacha. Esterilizó las tijeras, el peine
y la banqueta, mientras uno de los soldados juntaba en un guiñapo los cabellos cortados que
habían ido cayendo; no más terminar, hizo una bola, que puso encima de la ropa hecha trizas de
la muchacha, y lo quemó todo a una orden del oficial.

Pero sobre la arena, lejos de la hoguera en la que se consumieron los jirones de ropa,
quedaron dispersos algunos mechones negros en forma de pequeños círculos.

 



* * *
 

Llevaron de nuevo a la muchacha al segundo cobertizo, y el guardia y el perro volvieron a su
sitio, ante la puerta; los demás soldados se dispersaron con parsimonia para ponerse a la sombra
de las tiendas, y dejaron atrás, hablando entre ellos, al oficial, a su asistente y a los sargentos de
las tres unidades. De ahí en adelante tendrían que extremar las precauciones, y situar a grupos
suplementarios de soldados en distintos puntos del campamento, por si acaso a los árabes se les
ocurría, durante las semanas sucesivas, llevar a cabo alguna represalia por la operación de hacía
unas horas. Por lo que se refería a la muchacha, la llevarían al cuartel general, o bien la dejarían
en alguna de las aglomeraciones árabes, puesto que no podían mantenerla entre ellos mucho
tiempo. Mientras tanto, la pondrían a trabajar en la cocina.

Concluida la conversación, dejó él el grupo y se encaminó a la entrada principal, y, desde
allí, a las colinas occidentales, con la intención de realizar una rápida ronda de reconocimiento;
pero la rigidez que le atenazaba los miembros le impidió alejarse demasiado. Se sentó, pues, en
una de las colinas inmediatas, y desde allí observó el paisaje ocre claro, pelado, envuelto en el
silencio, de no ser por las voces desiguales de los soldados, que se llamaban unos a otros o
soltaban risotadas. Y le vino, primero, la imagen del camello que yacía en la arena con un
puñado de hierba seca, recién arrancada de raíz, junto a los belfos, y luego, la de la muchacha.

 
* * *

 
Se quedó adormilado un tiempo. Abrió los ojos y volvió a mirar en dirección al campamento,
que quedaba a su derecha; tendió la mano izquierda hacia la hinchazón del muslo y se la palpó a
través del pantalón. Se levantó y echó a andar hacia el sol, alejándose del destacamento. El sol
estaba ya muy cerca de la línea del horizonte.

Siguió caminando hacia el oeste hasta que los ruidos procedentes de las tiendas fueron
amortiguándose y haciéndose inaudibles. Cuando dejaron de percibirse por completo, se dejó
caer en una de las dunas; jadeaba y tenía la garganta llena de saliva. Tomó varias bocanadas
profundas de aire, con la vista puesta en la superficie del desierto que se extendía hacia el oeste;
evitaba así mirar directamente al disco del sol. Seguía haciendo mucho calor, y eso que casi eran
las seis de la tarde.

Poco después se ocultó el sol detrás de las colinas, y sopló una brisa que alivió en alguna
medida la pesadez del aire, al tiempo que una estrella comenzaba a titilar por la línea oriental del
horizonte. Se puso en pie con esfuerzo y dio media vuelta en dirección al campamento,
precedido por aquel astro vespertino. Luego comenzaron a propagarse por el aire los ladridos y
aullidos del perro, que se iban haciendo más perceptibles a medida que él avanzaba y la
oscuridad del anochecer se extendía por el cielo, apagando el azul. Comenzaba la noche del 12
de agosto de 1949.

 
* * *

 
El perro seguía ladrando cuando el oficial llegó al campamento; se dirigió al segundo cobertizo
de inmediato, y los ladridos se incrementaron a medida que él se acercaba. Al soldado que estaba



de guardia le preguntó si todo iba bien, y este contestó que sí, perfectamente. De pronto, se abrió
la puerta del chamizo, y salió la muchacha; venía llorando y farfullando unas palabras
entrecortadas e incomprensibles, que se confundían con los continuos ladridos del perro.

Y en ese momento, después del crepúsculo, muy poco antes de que cayera la noche por
completo, en cuanto ella comenzó a articular palabras en un idioma distinto, volvió a ser ajena a
ellos, por más que su aspecto se pareciese tanto al de los soldados del campamento.

El soldado seguía en su sitio, a la derecha del cobertizo, con los ojos fijos en la arena, por no
mirar al oficial, que comenzó a menear la cabeza con desgana.

 
* * *

 
Ordenó que esa noche la cena fuese especial para festejar el éxito de la ronda de la mañana,
después de tantas por completo infructuosas. Y, cuando vio que se sentaba a la mesa el último
soldado, a las ocho en punto, se puso él en pie, dio sus parabienes a los presentes y ensalzó la
contribución de todos ellos a la defensa y protección de la zona. «Porque el sur sigue en peligro,
y a nosotros nos corresponde hacer cuanto podamos por mostrar nuestra firmeza y nuestro
aguante; pues, de no ser así, lo perderemos. No podemos flaquear ni un instante en nuestro deber
de consagrar fuerza y celo a la construcción de este flanco de nuestro naciente Estado, a su
defensa, a su conservación para las futuras generaciones. Y esto nos exige que seamos nosotros
quienes salgamos en busca del enemigo en lugar de quedarnos quietos a la espera de que
aparezca. Como alguien dijo, empieza tú matando a quien tiene intención de matarte. No
podemos quedarnos mano sobre mano, sabiendo como sabemos que hay extensiones
interminables de tierra que podrían dar acogida a millares de los nuestros, que siguen aún en el
destierro, que siguen en el más lamentable de los abandonos. ¿Va a ser incapaz nuestro pueblo de
volver a la que es su patria? Por este lugar, que ahora es un yermo, donde no hay más que
infiltrados, beduinos y camellos, pasaron nuestros ancestros hace milenios. Y, si los árabes, en
virtud de un improductivo sentimiento nacionalista, rechazan la idea de que nos asentemos en
esta zona y persisten en resistirnos, prefiriendo que siga baldía, es nuestro deber conducirnos
como un ejército. Nadie tiene más derecho a esta tierra que nosotros, dado que ellos la han
descuidado durante largos siglos, permitiendo que se convirtiese en un desierto del que se han
adueñado los beduinos y sus rebaños. Es más, tenemos el deber de impedirles que sigan aquí, de
expulsarlos para siempre. Los beduinos, por lo general, se limitan a rapiñar, a esquilmar, pero no
a cultivar, y sus bestias devoran todo el verdor que ante sí puedan encontrar. A ellos se debe el
que los escasos oasis de la región se vayan reduciendo día a día. Nosotros, por el contrario,
haremos cuanto esté en nuestra mano por propiciar que estas inmensas extensiones florezcan y se
pueblen, por impedir que sigan siendo este páramo inhabitable que nos rodea.

»En este preciso lugar es donde vamos a poner a prueba nuestra creatividad y nuestra pericia,
cuando consigamos transformar el Néguev en un área floreciente y civilizada, en un foco de
aprendizaje, desarrollo y cultura, tal como estamos haciendo en el norte y en el centro del país.
Por áridas que ahora parezcan, estas extensiones desérticas irán poco a poco retrocediendo, a
medida que se planten árboles y se pongan en marcha proyectos agrícolas e industriales, lo que
permitirá que nuestro pueblo se establezca aquí. Ahora bien, para que todo eso ocurra, habrá que
empezar por doblegar a los peores enemigos de este lugar, por lo ávidos y perniciosos que son, y
que pongamos las bases de la salvaguarda de la zona hasta donde sea posible. El que nos



hallemos aquí es el punto de partida para lograr que este sueño se convierta en una realidad. Por
el mero hecho de hallarnos en este lugar inhóspito y desértico en la actualidad, estamos tomando
parte activa en la batalla por la existencia y la permanencia en el sur. De ahí que nuestra misión
no sea solo militar, sino nacional. De ningún modo podemos permitir que el Néguev siga siendo
un yermo pelado, presa de la aridez y de los caprichos de los árabes y sus animales. Es el
momento de recordar la frase que encontramos, al llegar, escrita en un muro semiderruido: “No
es el cañón el que vence, sino el ser humano”».

 
* * *

 
Vasos y platos semivacíos cubrían las mesas cuando la cena de celebración tocaba a su fin, y los
soldados seguían enfrascados en sus charlas y risotadas, creando un clima de alegría alborotada
que no se había vivido en el campamento los días previos. Esa era la primera vez en que la moral
de todos estaba por todo lo alto desde que llegaron a la zona, y en ello el vino debía de tener su
parte, pues, si bien en cantidad limitada, todos ellos habían podido beber aquella noche.

A eso de las nueve y media se levantó de nuevo el oficial y les pidió silencio. Con los ojos y
la cara visiblemente enrojecidos, les recordó a la muchacha que habían traído ese mismo día al
campamento y con la que, dijo, habían estado teniendo trato algunos de ellos. Se extendió un
pesado silencio, y llegó a su fin la alegría que había reinado en la tienda hasta ese instante.

Transcurridos unos momentos, durante los cuales nadie se atrevió a pronunciar una palabra y
se fue haciendo más intensa la tensión en el interior de la tienda; volvió a dirigirles la palabra
para anunciarles que iba a ofrecerles dos opciones, entre las que habrían de elegir: o bien
mandaban a la muchacha a la cocina para que trabajase allí, o bien se divertían todos con ella.

Los soldados no salían de su asombro; algunos buscaban con los ojos la respuesta tácita de
los demás, mientras que otros miraban hacia otro lado, sin saber qué pensar, pues no tenían nada
claro si el oficial hablaba en serio, si les estaba tendiendo una trampa o incluso si es que estaba
achispado. Pero poco a poco fueron oyéndose voces dispersas, que enseguida se transformaron
en un encendido vocerío general: eran partidarios de la segunda opción.

Los gritos y la agitación se adueñaron de la tienda en cuanto los soldados comenzaron a
planear, con entusiasmo, cómo establecerían los turnos para encontrarse con la muchacha.
Decidieron que el primer día les correspondería a los hombres del primer barracón, el siguiente a
los del segundo, y el último a los del tercero, y que el conductor, el enfermero y los equipos de
protección y cocina, junto con los sargentos, formarían un grupo aparte.

Por fin, y antes de volver a sentarse, el oficial dijo, con voz alta y clara, que si alguno de ellos
tocaba a la muchacha, la última palabra la tendría no él, «sino este», señalando el fusil del rincón,
a su derecha.

 
* * *

 
Inmediatamente después de la celebración, el oficial fue al segundo cobertizo y le ordenó al
soldado que estaba de guardia que sacara a la muchacha y viniera con él, y al poco se dirigieron
hacia su cobertizo los tres: él y, detrás, el guardia y la joven, seguidos por el perro. De camino se
detuvo en el punto, en el centro del campamento, donde guardaban los distintos pertrechos. Salió



y echó a andar de nuevo; traía consigo un catre plegado, que el soldado se apresuró a acarrear.
Al llegar a su cobertizo, cargó él mismo con el catre, que traía el soldado, y lo llevó al

interior, mientras los demás se quedaban fuera, esperándolo, y allí percibieron, instantes después,
la luz de la lámpara y el ruido de muebles que se movían.

No tardó mucho el oficial en aparecer en el marco de la puerta. Le encargó al soldado que
dejase a la muchacha al lado de la cama, en la parte izquierda de la habitación, mientras él se
quedaba en la entrada, observando la oscuridad que se iba formando a su alrededor, y
atravesaban los jadeos del perro, parado cerca de él. Las estrellas, en número infinito, se
dispersaban por el cielo puro, si bien esa noche parecían menores y no tan brillantes como en las
anteriores; se parecían a los granos de arena que cubrían el umbral del cobertizo y brillaban a la
luz tenue de la lámpara, que llegaba desde el interior. No se volvió, en principio, hacia el
soldado, que acababa de salir y estaba parado detrás de él. Pero, cuando giró el cuerpo y lo
percibió, dio un leve respingo; y, antes de ponerse en marcha, le ordenó que se quedase donde
estaba, junto a la puerta, e impidiera la entrada de nadie en el cobertizo. Él volvería al cabo de
una hora, como mucho.

Descendió el pequeño declive de arena que conducía a las tiendas, desde donde llegaban, a la
vastedad de las tinieblas, las charlas amortiguadas de los soldados. Y, aunque las arenas eran
regulares, se inclinó hacia la derecha cuando tomó la dirección de la entrada principal, que cruzó
hacia las colinas inmediatas. Solo era una ronda rápida alrededor del campamento.

Una vez que hubo concluido la breve ronda exploratoria y alcanzado el punto de donde había
partido, se sentó con las piernas cruzadas en la arena, de espaldas al campamento y de cara a las
colinas que se alzaban por todas partes, negras y quietas. Los ruidos lejanos que resonaron las
noches anteriores habían desaparecido, al tiempo que las conversaciones de los soldados habían
dejado de oírse. De repente se hicieron más impenetrables las sombras, y él reaccionó girando
los ojos, algo saltones de por sí y ahora aún más hinchados, hacia el campamento.

El soldado de guardia seguía junto a la puerta, en la misma actitud en que lo había dejado
cuando se marchó, y ante él, echado en el suelo, el perro, con la cabeza sobre las extremidades
anteriores. Después de asegurarse de que todo estaba en orden, relevó al soldado de su tarea,
indicándole que había de volver a las seis en punto de la mañana.

Alargó la mano hacia la puerta y la abrió para entrar; la espalda y las extremidades se le
contrajeron de repente, empujando a su cuerpo a arquearse. A pesar de todo, siguió avanzando
por el interior del cobertizo, hasta llegar a la mesa que él mismo había acercado a la pared para
dejarle espacio al segundo catre, y allí se detuvo. Con el silencio absoluto discordaba un
penetrante y fuerte olor dominado por el tufo del combustible. Poco después se coló en el
ambiente de la habitación un resuello agitado, al que siguió el sonido de movimientos en el catre.

Se quedó petrificado donde estaba un momento, hasta que su mano supo alcanzar la lámpara
que había en la mesa y encenderla. A resultas de ello se mostró la nueva apariencia de la
habitación, con la adición del segundo catre y el desplazamiento de la mesa y la silla de donde
estuvieron. Esa era la causa de que las sombras trazadas sobre los muros y el suelo hubiesen
cambiado.

Procedió a realizar el examen completo de la habitación. Comenzando por las patas de su
propio catre, y pasando de allí a las esquinas de la caja, a la parte trasera de la maleta y los demás
enseres, al rincón izquierdo de la puerta, a la puerta misma, a las patas del segundo catre, a las
patas de la silla y la mesa; para acabar con los ángulos de la habitación, el suelo y las paredes, el



techo y todos sus rincones, en uno de los cuales se dejó ver una araña pequeña que proyectó una
sombra enorme. Tiró de la silla, se subió en ella, aplastó la araña y se bajó; volvió a poner la silla
en su sitio y tomó asiento. Se descalzó y empujó las botas debajo; se puso en pie, se quitó la ropa
y la colocó encima. Se acercó a la caja de pertrechos, sacó la pomada y una venda nueva; fue con
ello hasta el catre, se sentó en el borde y comenzó a deshacer la venda que le envolvía el muslo.
Sin embargo, antes de que pudiera limpiarse la picadura y aplicar sobre ella la pomada, la rigidez
que le atenazaba el cuerpo alcanzó tal intensidad que le resultó imposible seguir moviéndose.
Dejó la pomada y la venda cerca de sí, sobre el lecho y se acercó con esfuerzo a la lámpara,
sobre cuya parte frontal se dibujaban sus propios rasgos, y la apagó. La oscuridad impenetrable
se adueñó otra vez del cobertizo. Con cuidado, echó la espalda sobre el catre, quedó tendido
sobre este y se durmió.

 
* * *

 
Al despertar respiraba con dificultad. En la habitación el calor era sofocante y reseco. Se quedó
inmóvil en su posición por algún tiempo. Cualquier movimiento que ejecutara le volvería a
contraer los miembros y enseguida se le declararía una jaqueca intensa. Así que volvió a cerrar
los ojos y trató de inspirar con cuidado, pero no tardó en alterarse una vez más. El aire sombrío
del cobertizo seguía impregnado de un olor repelente, que el techo bajo y la puerta cerrada
hacían aún más insalubre y asfixiante. Pero no podía salir de allí huyendo de aquella pestilencia.
Tenía que quedarse con la muchacha hasta las seis de la mañana, y eran apenas las tres y media.
Dio la vuelta hacia la derecha, y luego hacia la izquierda, de cara a la pared, dándole pues la
espalda a la parte de la habitación donde se encontraba la muchacha. Lo invadieron de nuevo las
imágenes de lo sucedido el día y la noche anteriores, que empujaron al sueño lejos de él. Abrió
los ojos.

 
* * *

 
Volvió a tener conciencia de sí; se había amodorrado en la misma postura, de cara a la pared. Se
giró un poco, en dirección al techo, y quedó boca arriba. En ese momento se oyó un ligero
movimiento en el rincón de la habitación que ocupaba el segundo catre, donde la muchacha se
abrazaba las piernas con ambos brazos. Él siguió observando el techo gracias a la luz pálida que
se colaba por los boquetes. Eran más de las cuatro de la madrugada, y la muchacha seguía
despierta. Se giró de nuevo hacia la pared, cuando ya la luz del alba suavizaba tanto la oscuridad
impenetrable como el calor tórrido de la habitación.

 
* * *

 
De repente, una ola de oscuridad inundó el cobertizo, como si el tiempo hubiese retrocedido
hacia la noche en lugar de avanzar hacia el día. Y la siguió una ola de frío que, al caer sobre él, lo
obligó a ponerse las manos entre los muslos, arqueando el cuerpo en dirección a la pared. Se le
estremecieron todos los miembros. Poco después sacó las manos temblorosas de entre los muslos
y se las colocó sobre el vientre, que se cubrió con ambos brazos, pues le había vuelto el cólico.



Su cuerpo siguió temblando con tanta fuerza que con sus estremecimientos chirriaba la
estructura del catre. Extendió con presteza las piernas temblorosas fuera del lecho, hacia el suelo;
se plantó sobre ellas con dificultad y dejó la cama, con lo que se calmó un tanto. Se quedó donde
estaba, temblando aún, abrazándose el cuerpo con las manos para hacerlo entrar en calor,
mientras sus pies absorbían el frío del suelo, que alcanzaba su grado mínimo a esa hora, poco
antes del amanecer, y a él se le redoblaban los temblores. Se oyó entonces, una vez más,
movimiento en el catre de la muchacha.

Transcurridos unos instantes, se movió de donde estaba y avanzó hacia el segundo catre, que,
inopinadamente, lanzó una estridencia. Su pierna topó después con el frío borde metálico, y su
respiración entrecortada vino a mezclarse con el sonido del aliento agitado que salía del rincón
donde se arrebujaba la muchacha. Y, cuando ya estaba por lanzar su cuerpo al interior del lecho,
la habitación se llenó de los gritos de ella, a los que siguieron de inmediato los ladridos del perro
en el exterior. Se lanzó sobre la muchacha, buscando con la mano la boca de esta, en un intento
de tapársela. Ella entonces apretó los dientes sobre su mano y se la mordió. Pero él retiró la mano
enseguida y, en un movimiento impulsivo de la otra, le agarró el pelo, que se le escurrió de entre
los dedos por el petróleo que llevaba untado. La muchacha pudo zafarse, pero solo por unos
momentos, ya que él la agarró del cuello con la mano izquierda, y, con el puño derecho, la
golpeó en la cara. La muchacha ya no se movió más. Él se quedó donde estaba, inclinado sobre
ella, unos momentos, hasta que se echó en el lecho y juntó su cuerpo estremecido con el de la
joven, permitiendo que los latidos acelerados de su corazón tuvieran eco en el pecho de ella.

El perro seguía ladrando en el exterior, en tanto que el chirrido del catre, debajo de él, fue
poco a poco haciéndose inaudible y acabó por extinguirse del todo, una vez que su cuerpo se
hubo atemperado un poco; sin embargo, el sonido de su aliento estremecido siguió resonando en
el interior sombrío de la habitación, turnándose con los ladridos del perro, fuera. Hasta que se
oyó un último bramido desesperado, seguido por el runrún casi silenciado de las extremidades
del perro, que se alejaban de la puerta hundiéndose en la arena. Reinó una calma completa.

Después de cerrar los párpados, alargó la mano izquierda hacia la picadura y la palpó con
extremo cuidado; sus dedos rodearon la colina que formaba la inflamación destapada, de modo
que casi la tocaron. Luego movió la diestra, que ahora marcaban unas líneas tenues debidas a la
mordedura de la muchacha, hacia abajo, de modo que reposara en el muslo de esta.

Lo zarandeó un fuerte estertor, tras el que se echó de nuevo a temblar, y giró el cuerpo entero
para pegarlo al de la muchacha, poniendo la mano izquierda sobre el vientre de esta, y la derecha
bajo su espalda. Los temblores no paraban; de vez en cuando se sacudía, desde la parte baja de la
espalda hasta las muñecas; su corazón batía con violencia contra el punto en que su pecho se
tocaba con el de la joven, cuyas curvas volvía ahora a desvelar la luz tenue del amanecer.
Momentos después apartó él su mano izquierda del vientre de la muchacha e inclinó todo su
cuerpo sobre el costado de esta; deslizó la palma izquierda por debajo de la camisa de ella
encaminándola a su seno derecho y la amoldó a la forma redondeada. Lanzó entonces todo su
cuerpo encima del cuerpo de ella y le levantó la camisa hasta el cuello. Y el calor de la muchacha
calmó poco a poco, en el cuerpo del oficial, las oleadas de estremecimiento.

 
* * *

 
Su diestra cubría la boca de la muchacha y la otra se aferraba al seno derecho cuando los



chirridos del catre comenzaron a oírse en la quietud del amanecer; se hicieron luego más agudos
y seguidos, y los acompañó el aullar del perro en el exterior.

Y, si bien el chirrido acabó por extinguirse, el estridente aullido detrás de la puerta tardó aún
en dejar de oírse.

 
* * *

 
La mano derecha del oficial seguía tapando la boca de la muchacha, y la saliva pegajosa de esta
seguía entre los dedos cuando abrió los párpados. Acaso había dormido media hora, no más. Le
entró, por un breve instante, un temblor en los dedos que le tapaban a ella la boca, pero
desapareció enseguida. El cuerpo ya no se le estremecía. Se quedó en la misma posición, sin
moverse, mientras ella permanecía también quieta, debajo de él, y volvió a amodorrarse.

Pero no tardó mucho en despertarse. Elevó un poco la parte superior del cuerpo y retiró la
diestra de los labios de la muchacha para palparse, en el pecho, la marca de uno de los botones
de la camisa de ella, remangada hasta los senos. Ella seguía inmóvil bajo su propio peso, con el
pecho izquierdo aferrado por la mano izquierda del oficial. Este volvió a apretarle la boca con la
diestra, y del ambiente se fue enseñoreando, además del chirrido del catre y los aullidos del
perro, todavía fuera, la luz del amanecer, que extendía sus hilos fríos por la habitación.

 
* * *

 
Todo el interior del cobertizo estaba invadido por una mezcla de olores repugnantes, que se le
habían prendido de distintos puntos de la nariz y la garganta. Le era posible distinguir el tufo del
petróleo, del pelo de ella, al que se había adherido un intenso regusto de acidez, con una porción
encubierta de dulzor, originado en su propio bajo vientre; el culmen era un punzante hedor que le
arañaba los oídos, de lo penetrante que era su quemazón. Sobre aquella mezcla se había asentado
un olor frío y algo rancio que procedía del rostro inerte de la muchacha. Cuando la saliva
comenzó a cubrirle a él la parte posterior de la garganta y la lengua, saltó de la cama echando la
cabeza hacia arriba, tomó de la silla la camisa y los pantalones, se los puso con prisa y se
apresuró en llegar hasta la puerta, por cuyas rendijas se colaban líneas altas de luz. Agarró la
puerta, la abrió y sacó la cabeza fuera del marco para tomar una profunda bocanada de aire. El
perro, que seguía echado junto al cobertizo, se alzó sobre sus extremidades en el instante que se
abrió la puerta, y empezó a aullar al tiempo que saltaba y se movía en círculos por encima de la
arena; sus pasos tenían el sosiego de la luz de la mañana, que se extendía sobre el campamento.

Ya había amanecido y clareaba la mañana, con su aire fresco. Ese día, sin embargo, una fina
capa de nubes se extendía por el lado oriental del cielo y cubría los tempranos rayos del sol, de
modo que el paisaje, bajo aquella luz pálida, tenía matices de gris. Exploró con la mirada el
campamento, por cuyos distintos puntos de vigilancia se habían distribuido ya los soldados; el
que tenía encomendada la misión de guardar a la muchacha estaba parado junto a la entrada del
segundo cobertizo. Lo llamó y le dio una voz ordenándole que acudiera de inmediato.

Cuando llegó el soldado, le ordenó que entrase en su alojamiento y se llevara a la muchacha,
de allí al segundo cobertizo, y añadió que olía muy mal. Al cabo de unos instantes se oyó el roce
de las patas metálicas del catre con el suelo de la habitación, un estridente chirrido que
ensordecía y se fue haciendo más y más agudo a medida que el catre se acercaba a la entrada del



cobertizo, hasta que se redujo de pronto, cuando las patas delanteras del camastro se clavaron en
la arena; luego desapareció por completo.

El soldado comenzó, a partir de ese momento, a arrastrar el catre con gran esfuerzo, pues las
patas se clavaban en la arena una y otra vez, tanto que tuvo que acudir otro soldado para
ayudarle. El perro los seguía, avanzando a la velocidad del traslado y en paralelo a la muchacha,
que seguía desmayada y cuyo cuerpo se agitaba al ritmo de los movimientos de ambos soldados.

Regresó a su cobertizo, donde el aire seguía impregnado de fetidez, y su garganta reaccionó
llenándose de saliva; así que dio media vuelta hacia el exterior y se detuvo ante la entrada, a
aspirar un poco de aire puro mientras seguía con la vista a los soldados que cargaban con el
catre, seguidos del perro. Cuando estos llegaron al otro barracón, dejaron el mueble ante la
puerta; el que hacía la guardia fue al depósito de agua, abrió el grifo incorporado y dejó que el
agua cayese al interior del cubo que había exactamente debajo. Poco después cerró el grifo, cargó
con el cubo y volvió hacia el segundo cobertizo. No más llegar derramó el agua del cubo sobre el
cuerpo inmóvil de la muchacha acostada. El perro huyó en cuanto lo alcanzaron algunas
salpicaduras; estas cayeron también en la arena, que, antes de que el agua pudiera fluir, se la
tragó con avidez. Quedaron, sin embargo, algunas manchas dispersas de arena mojada, que no
tardarían en desaparecer, pues la suave luz del sol de la mañana atravesaba ya las nubes
trasparentes del este, que, de cualquier modo, se disiparían pronto. Los dos soldados arrastraron
el catre al interior del segundo cobertizo, salieron y cerraron la puerta tras de sí. Él volvió al suyo
y también cerró.

Pero, como el olor nauseabundo persistía, se vio obligado a acercarse de nuevo a la puerta,
que entreabrió con la esperanza de que el aire puro de la mañana y la luz tenue pasaran al
interior. Sin perder un instante, devolvió los muebles a su disposición anterior; tirar de la mesa y
de la silla hacia el centro de la habitación le costó tanto que se le contrajo la cara. Se dirigió
luego hacia la lata de agua y vertió la mitad de su contenido en la palangana, que llevó a la mesa.
Volvió sobre sus pasos y se hizo con una toalla pequeña y una pastilla de jabón, se la acercó a la
nariz y aspiró su aroma mientras se acercaba a la mesa. Se quitó primero la camisa, que dejó en
la silla, y luego el pantalón, pero, de repente quedó como petrificado. La hinchazón del muslo se
le había reventado y el lugar de la picadura se había convertido en una hendidura de carne
corroída y pútrida, donde se mezclaban pus blanco, rosa y amarillo, que emanaba un hedor
penetrante.

 
* * *

 
Un pequeño pájaro negro surcó el cielo, de un azul más y más intenso a medida que el sol se
alejaba de la línea de arena del horizonte, mientras él caminaba hacia el vehículo. Cuando llegó,
saltó al asiento del conductor, encendió el motor y salió hacia la parte norte del Néguev.

 
* * *

 
A pesar de que aún faltaba para el mediodía, el calor no tardó en obligarlo a poner fin a su ronda,
porque, cuanto más avanzaba el sol en su recorrido hacia el cénit, mayor era la fuerza con que los
rayos golpeaban las colinas, al tiempo que la temperatura redoblaba la pesadez del aire.

Cuando el motor se detuvo, la calma reinó en los promontorios y el intenso olor a



combustible que llenó el aire le produjo, otra vez, náuseas. Bajó del vehículo y echó a andar por
la arena, hacia el oeste, seguido por los rayos del sol, que lo acometían de lleno en la espalda. El
horizonte, ante él, se agitaba nervioso por acción de las reverberaciones de la luz.

Prosiguió la marcha hasta que apareció a lo lejos, entre las áridas colinas, una zona cubierta
de hierbas secas; se detuvo un momento y luego siguió caminando hacia allá, precedido de las
manchas negras que parecían bailar ante él y ya acompañaban a su vista en todo momento.
Cuando sus pies hollaron aquel sector, se esfumó el silencio denso que envolvía al aire; se oía el
roce de la hierba seca con su calzado y cómo se aplastaba parte de ella bajo sus pies. Sus ojos
iban trasladándose, durante el recorrido, de una planta a otra de las que formaban aquel manto de
vegetación, y entre las que destacaban unos ajos porros desmesurados.

Se dejó caer por el declive de una colina baja, frente a las hierbas secas, y observó los
promontorios de arena que lo rodeaban por todas partes; lejos de él, en el borde nordeste, estaba
el vehículo detenido. De este, trasladó la vista a una cavidad notable en la arena, a su derecha, de
donde procedían los espejismos de unas hormigas gigantes, que, al tiempo que se encaminaban
hacia él a toda prisa, modificaban las formas de los granitos de arena. Alzó de nuevo los ojos
hacia el manto de hierba seca y las llanuras de arenas amarillentas que se extendían más allá. De
repente lo invadió una ola de calor, que se le propagó por el cuerpo como una lengua de fuego y
lo impulsó hacia atrás, de modo que tuvo que tenderse por completo sobre la arena. Apoyó la
cabeza en la palma de su diestra y alargó la izquierda hacia la gorra para deslizársela hacia las
cejas. Le llegó entonces a la nariz el olor a combustible que le impregnaba esta mano, forzándolo
a apartar la cara a un lado, para eludirlo en lo posible. Giró por completo la nariz hacia la arena,
y comenzó a respirar el aire que reposaba directamente sobre ella y desprendía un suave aroma a
sequedad.

 
* * *

 
Regresó al vehículo, se sentó tras el volante y dirigió, con pesadez, los ojos hacia los
promontorios de arena, sobre cuya superficie se reflejaba la luz del sol abrasándole el rostro
fatigado. Encendió el motor y apretó con el pie derecho el acelerador; pero el vehículo no se
movió: sus ruedas se limitaron a girar sobre los espacios de arena en que habían quedado
atascadas. Levantó el pie del acelerador e inspiró con profundidad varias veces; volvió a pisarlo,
el vehículo salió despedido de donde estaba y emprendió la marcha hacia el sudeste.

A su llegada al campamento lo recibió el perro, junto a la entrada principal, dirigiéndole su
ladrar alborotado. Mientras él descendía del vehículo, algunos soldados salían y se alejaban del
segundo cobertizo marchando en distintas direcciones; el último venía abrochándose aprisa los
botones del pantalón mientras aseguraba tras de sí la puerta, que nadie guardaba.

El oficial le dio una voz al soldado a quien había encomendado la misión de guardar a la
muchacha mientras caminaba en dirección al segundo cobertizo. Cuando llegó, oyó la respuesta
del guardia, que venía detrás de él. Pero en ese mismo instante se abrió la puerta de la modesta
construcción y la cruzó la muchacha, gritando y gimiendo. El oficial se volvió hacia el soldado,
que ahora se hallaba a unos pasos de él, y le dijo que la volviese a llevar adonde estaba
encerrada. El soldado, diligente, quiso conducirla a la entrada del chamizo, pero ella trató de
resistírsele, sin dejar de mirar hacia el oficial, quien giró la cabeza en otra dirección para soslayar
el olor a petróleo que flotaba en el aire, alrededor de la muchacha. Esta, por su parte, persistió en



sus lamentos y gritos hasta después de que el guardia la hubiese dejado de nuevo a buen recaudo.
Una vez que el soldado hubo salido y cerrado la puerta tras de sí, el oficial clavó en él la mirada,
le ordenó que no se moviese de donde estaba y se encaminó hacia su cobertizo.

Los quejidos de la muchacha, mientras tanto, se convirtieron en un lastimero sollozo, cada
vez menos perceptible, al compás del cual se fueron poco a poco amortiguando los aullidos del
perro.

 
* * *

 
Cuando entró en la habitación le saltaron de inmediato a la nariz restos de fetidez. Dejó la puerta
abierta, descolgó del clavo de la pared la toalla pequeña y se puso a azotar el aire estancado en el
rincón que, la noche anterior, ocupó el segundo catre, en un intento por empujarlo hacia la
puerta, y de allí, al exterior. Y siguió luchando por expulsar al hedor de la habitación hasta que la
toalla se le cayó de la mano. La recogió del suelo, la dejó al borde de la silla, e inició la
exploración ocular de la habitación desde donde estaba parado. Pasados unos instantes, tiró de la
silla y se sentó, pero al poco volvió a ponerse en movimiento hacia el rincón donde tenía sus
enseres. Vertió un poco de agua de la lata en la palangana; se quitó la camisa, las botas, los
calcetines y, por último, los pantalones, de cuyos bordes se habían prendido algunas espinas y
briznas de paja. Descolgó la toalla y, después de humedecerla con agua y restregarla con la
pastilla de jabón, se la pasó por la cara y el cuello. Lavó la toalla, volvió a frotarla con jabón y se
enjugó el pecho y los brazos. La lavó, la impregnó de nuevo de jabón y se la pasó por las axilas.
La lavó otra vez y se enjugó las piernas sin quitarse la venda que le cubría la herida. Cuando
terminó de asearse, lavó la toalla a fondo y la dejó en su sitio.

Se puso la misma ropa, que desprendía un leve olor a sudor, aunque también seguía
reteniendo el aroma agradable. Salió de la habitación con la palangana, vertió el agua que
contenía sobre la arena, la devolvió al interior y se dirigió al segundo cobertizo.

El soldado de guardia y el perro estaban sentados junto a la puerta, pero, cuando se les
acercó, el perro se levantó y comenzó a ladrar; también el soldado se puso en pie. Él dirigió
primero la mirada hacia el perro y luego la alzó hacia el soldado, a quien ordenó que fuese en
busca de su segundo, el sargento, y el conductor, y les comunicase que habían de prepararse de
inmediato para salir en una misión urgente; hecho esto, debía asimismo hacerse con una pala y
llevarla al vehículo, donde quedaría a su espera.

El soldado se fue a cumplir las órdenes mientras él permanecía cerca de la puerta, mirando al
perro, que había dejado de ladrar y ahora se dedicaba a observar el lugar, girando la cabeza con
los ojos entornados. Apenas unos instantes después se oyeron unas voces que procedían del
puesto de mando, y él se volvió. Salieron el sargento y el conductor, por la entrada, y los siguió
el soldado de guardia. Y, mientras los dos primeros se dirigían hacia el vehículo, el soldado se
encaminó hacia el punto en el que tenían los pertrechos, no lejos del puesto de mando.

 
* * *

 
El sargento y el conductor estaban de pie, junto al vehículo, esperando al oficial que, llevando
delante de sí a la muchacha, iba hacia ellos, seguido por el perro, mientras el soldado que hacía la
guardia corría en dirección al grupo desde otro lugar, con una pala en la mano.



Entretanto, algunos soldados se levantaron de donde estaban sentados, a la sombra de las
tiendas, y se aprestaron a contemplar lo que ocurría. La quietud, sobre la que pesaba el calor del
sol, que seguía elevándose por el cielo, reinaba en el campamento; pero la rompió uno de ellos
cuando, en voz alta y dirigida a quienes estaban parados cerca del vehículo a punto de partir,
pidió que le devolvieran los pantalones cortos que le había prestado a la muchacha para que esta
se vistiese.

De cualquier modo, el vehículo se puso en marcha, y a su zaga echó a correr el perro,
tratando en vano de alcanzarlo; sus ladridos dominaban al principio el fragor del motor, que se
fue alejando hasta desaparecer por completo entre los promontorios de arena.

Y no se habían alejado mucho del campamento cuando el oficial le ordenó al conductor que
se detuviera, arguyendo que no llevaban mucho combustible en el depósito. El motor quedó en
calma; bajó él primero, y luego los demás. Le ordenó al soldado de guardia que cavase una fosa
de dos metros de largo por medio de ancho en «aquel punto», indicando un sector de arena que
no se diferenciaba de los demás. Apenas habían pasado unos minutos cuando ya la plancha de la
pala estaba cayendo sobre ese lugar, hendiendo la arena con quietud para extraer puñados cuanto
mayores mejor, que salían despedidos a tanta distancia como permitían los brazos del soldado y
el mango del instrumento.

El cavado se iba ejecutando en un silencio casi absoluto, excepción hecha del murmullo de la
pala al extraer la arena y deshacerse de ella; así como de las voces dispersas que emitían los
soldados del campamento y les llegaban de detrás de las colinas, de manera que, desprovistas de
su intensidad por la distancia, resultaban inciertas, parecidas a rumores. De buenas a primeras se
oyó un chillido agudo. La muchacha gritaba mientras huía corriendo. Cayó sobre la arena antes
aun de que resonara en el espacio el chasquido de un disparo que se le alojó en el lado derecho
de la cabeza. Y reinó de nuevo la calma.

La sangre se derramó de la cabeza a la arena, que se la tragó sin dificultad mientras los rayos
del sol del mediodía se congregaban en torno a sus nalgas desnudas, que eran del color de la
arena.

Dejó al soldado trabajando en el hoyo, y al sargento y al conductor parados cerca, y volvió al
vehículo. Se estremecía cuando el conductor se le acercó, poco después, a decirle que podría ser
que ella no hubiese muerto, no podían dejarla así, sin más; sería preferible cerciorarse de que
estaba muerta. Él seguía temblando, paralizado por lo que parecía un desgarro de los intestinos,
pero consiguió mover la boca para que el conductor le transmitiera al sargento la orden de
encargarse de ello. Poco después resonaron seis disparos, y luego, la calma otra vez. Era la
mañana de 13 de agosto de 1949.

 
* * *

 
Las colinas de arena fueron espaciándose y acabaron por abrir de nuevo la visión del
campamento, donde se hizo patente el perro, que venía corriendo hacia ellos ladrando y muy
alborotado. Cuando el coche paró, se detuvo, pero no dejó de ladrar.

Después de bajar del coche, el sargento, el conductor y el soldado se encaminaron a las
tiendas de la tropa, y él, a su alojamiento. El perro fue detrás, ladrándole. Él se volvió hacia el
animal y le soltó un buen puntapié; el perro se echó atrás de un salto y huyó tan lejos como pudo,
mientras él completaba el recorrido hacia su cobertizo. Nada más entrar lo recibió un intenso



golpe de calor junto con un leve toque de fetidez.
Se dirigió al rincón de los pertrechos, tomó la pastilla de jabón, la hizo pedazos entre sus

dedos y los esparció por la zona donde había estado el segundo catre. Volvió al rincón, vertió el
agua que quedaba en la palangana y lo llevó a la mesa. Luego se acercó a la caja de pertrechos y
sacó una pastilla nueva de jabón. Volvió a la mesa, metió las manos en el agua y llevó cuanta
pudo a su rostro; tomó la pastilla nueva y la envolvió entre sus manos húmedas, que la frotaron,
redondeando la afilada dureza de sus ángulos. Se enjugó la cara con la espuma de jabón que
había quedado en las manos y se la lavó bien con agua. La cautela comenzó a adueñarse poco a
poco de su cuerpo. Se acercó al catre y se tendió encima, extendiendo la mano derecha más allá
del borde, de modo que a sus dedos les llegaba el débil frescor que se había escondido debajo de
la cama, refugiándose del calor ambiente que pesaba sobre la habitación.

Casi se había amodorrado cuando, de repente, le invadió la visión, que tenía fija en el techo,
cierto movimiento por debajo de su cuello. Saltó de donde estaba y trató de sacudirse lo que
fuese; pero solo era uno de los botones de su camisa, que se movía con su respiración. Volvió a
concentrar la atención en el techo, para examinarlo entero con detenimiento, pero percibió un
suave arañazo sobre el suelo de la habitación, y un cosquilleo en la oreja derecha.

El perro se acercó a la palma de su mano derecha, extendida en el aire, y la olisqueó. Pero él
la apretó de repente sobre las mandíbulas del animal, y las sacudidas de los ladridos reprimidos
del perro comenzaron a extendérsele a la mano, mientras el sonido de las patas, al deslizarse
sobre el terreno en un intento por escapar de la presa del oficial, llenaban el espacio interior del
cobertizo. El perro luchaba, y, cuanto más luchaba, más se trastabillaba y resbalaba por el suelo,
más crispados eran sus ladridos reprimidos y más penetrante el chirrido del catre en el que el
oficial seguía tendido. Este, por fin, abrió la mano, y el perro se deslizó por el suelo antes de que
se oyeran sus aullidos, desesperados y altos, mientras huía.

Su mano derecha siguió extendida más allá del borde del catre, en tanto que, sobre su pecho,
descansaba la izquierda, que seguía exhalando cierta reminiscencia de olor a petróleo.



II

Después de colgar las cortinas ante sus correspondientes ventanas, me eché en la cama. Fue
entonces cuando un perro comenzó a aullar en la colina de enfrente. Era ya de madrugada, y no
conseguía conciliar el sueño a pesar de que estaba exhausta. Me había pasado el día entero
ordenando la casa y limpiándola a fondo: quité el polvo a los muebles, barrí y fregué los suelos,
lavé las sábanas y toallas, y los utensilios de la cocina… Y eso que, en principio, la casa ya
estaba limpia cuando empecé a darle un buen repaso; el dueño me aseguró que habían hecho
venir a una señora para que se encargara de adecentarlo todo. Yo había alquilado la casa hacía
unos días, nada más tomar posesión de mi nuevo trabajo. La verdad es que no puedo quejarme ni
de la casa ni del empleo, donde los compañeros son muy agradables. Pero ni todo junto pesa más
que la zozobra que despertaron en mí los persistentes aullidos del perro aquella noche. Dejando
eso a un lado, cuando me levantara al día siguiente me sentiría satisfecha por lo limpia que
estaba la casa, y también por las cortinas, ya colgadas. Junto al gran ventanal había colocado la
mesa de vidrio, donde me sentaría cada mañana a tomarme un café, antes de acudir a mi nuevo
trabajo, y vería pasar a los vecinos con sus tres hijos, que me saludarían. Ello le daría a mi vida
los rasgos de una existencia sin altibajos, dejando la trastienda donde debe estar, oculta a las
miradas. Porque los límites que aquí se imponen entre las cosas son abundantes, y vale la pena
no solo estar pendiente, sino acomodarse a ellos para moverse; solo así puede una prevenir
dolorosas consecuencias y disfrutar, hasta cierto punto, de cierta impresión de tranquilidad a
pesar de todo. De cualquier modo, los que de verdad han sabido moverse observando los límites,
sin transgredirlos, son una minoría, de la que, desde luego, no formo parte. Yo, en cuanto percibo
uno, echo a correr como una loca para alcanzarlo, y luego o bien doy un salto hacia atrás o lo
transgredo a escondidas dando un solo paso. Ninguno de esos dos comportamientos deriva, en mi
caso, ni de la consciencia ni de un deseo manifiesto de rebelarme contra los límites, sino solo de
mis pocas luces. Pues bien sé yo que, en cuanto transgredo algún límite, me precipito al fondo de
un abismo de desazón. Se trata, pues, simple y llanamente, de torpeza. Y, ya que he constatado
mi incapacidad consumada para moverme con arreglo a los límites —y ya era hora—, he
decidido permanecer dentro de los límites de mi casa tanto como me sea posible. Ahora bien,
dado que la casa tiene tantas ventanas, y por tanto no les costaría nada a los vecinos y a sus tres
hijos verme a través de ellas, y, lo que es más, verme transgredir los límites incluso dentro de mi
casa; dado todo eso, he puesto cortinas, aunque alguna que otra vez se me olvidará cerrarlas. Sin
embargo, y habida cuenta de que siempre estoy sola en casa cuando estoy en casa, no haré otra
cosa que sentarme ante la mesa, y eso será cuanto el mundo exterior verá de mí, de modo que,
apenas hayan pasado unos días sin que lo haya hecho, el hijo mediano de los vecinos me dirá que



echa de menos verme cada mañana sentada ante mi mesa, «trabajando». Es cierto, mi pretexto
ante los demás para estar así sentada, un buen rato cada mañana, es que «estoy trabajando». Y
suelo «trabajar» antes de ir a mi nuevo trabajo, que, para mí, seguirá siéndolo hasta el final, ya
que no sé en qué momento dejará de ser —si es que deja de serlo— mi «nuevo trabajo» para
convertirse en mi trabajo, sin más. También tengo intención de persistir hasta bien entrada la
noche, y a ver si el sereno es capaz de emularme… Y es que, por lo general, llegaré a la oficina e
iniciaré mi jornada con retraso debido a que el perro de la colina de enfrente suele despertarme
en plena noche y no voy a poder conciliar el sueño hasta después del alba; me despertaré, pues,
con retraso y llegaré tarde a mi nuevo trabajo. Y, cuando nada de esto ocurra, me quedaré en casa
hasta las últimas horas de la mañana, sentada en mi mesa, «trabajando», sí, claro, pero ¿en qué?

No se me escapa, de cualquier manera, que mi exposición de los hechos es algo disparatada;
el motivo es el que acabo de mencionar: mi incapacidad para distinguir los límites —incluidos
los lógicos— entre las cosas, lo que sin remedio me lleva a desorbitar la valoración de cualquier
asunto, o, todo lo contrario, a subestimarlo, siempre en comparación con la capacidad de la
mayor parte de la gente. Por ejemplo, cuando una patrulla militar le da el alto al coche de
transporte colectivo que tomo para ir a mi nuevo trabajo, antes aun de que el soldado asome a
través de la puerta la boca de su fusil, yo le ruego tartamudeando, más que nada a causa del
miedo, que lo aparte a un lado cuando hable conmigo o me ordene que le enseñe mi documento
de identidad. Entonces, si es que el soldado no se burla de mi tartamudez, alguno de los pasajeros
que hay a mi alrededor comienza a murmurar, porque me estoy pasando de la raya, ¿no?, pues ¿a
qué viene crear semejante tensión? El soldado no va a disparar contra nosotros, y, aunque en
efecto tuviera intención de hacerlo, mi torpe intervención no cambiaría el curso de los
acontecimientos, sino más bien todo lo contrario. Por supuesto que sí, todo esto lo alcanzo y lo
comprendo, pero no en el preciso momento, sino al cabo de unas horas, de unos días o hasta de
unos años. Lo anterior vale para hacerse una idea. Aunque lo cierto es que ese mismo modo de
proceder salta a la vista en otras muchas situaciones diversas. Así, cuando tengo que quitarme
parte de la ropa durante cualquier registro, por motivos de seguridad, en un puesto de control, o
cuando le pregunto cuánto vale una lechuga mustia y echada a perder a un vendedor callejero
que se sienta en medio del mercado de verduras en Ramala, con ocasión de la fiesta del viernes,
y pide tres veces más de lo que cuesta una lechuga normal. Además, como me falta la capacidad
de valorar racionalmente los asuntos, el verme en tales situaciones se me hace muy cuesta arriba;
me conmueven, me perturban de tal modo que dejo de captar la diferencia entre lo que conviene
y lo que no conviene hacer, y lo peor es que eso me lleva a transgredir los límites de nuevo y de
manera aún más grave. Aunque, eso sí, toda la angustia, el miedo y la perturbación resultantes se
disipan cuando la transgresión tiene lugar en el ámbito de mi aislamiento. Pues, ¡qué
comprensivo es el aislamiento con la transgresión de los límites! Quiero decir, cuando me pongo,
sola ante mi mesa, a «trabajar» sobre cierto asunto que he tenido la ocasión de descubrir
precisamente cuando me siento por las mañanas ante el ventanal, como he dicho.

A propósito, espero sinceramente no haber sido causa de enojo al recordar la anécdota del
soldado y el punto de control, o cuando, al hablar, dejo ver sin ambages que aquí vivimos bajo
una ocupación. Los disparos, las alarmas de las patrullas militares, y a veces los helicópteros, los
aviones de combate y los bombardeos, a los que se unen las sirenas de las ambulancias, no es
solo que precedan a los boletines urgentes de noticias, sino que, en concurrencia con los ladridos
del perro, forman parte del sonido ambiente. Y la situación es esta desde hace mucho, mucho



tiempo; tanto que quedan pocas personas con vida que puedan recordar los pequeños detalles
relativos al modo de vivir anterior, y me refiero a detalles como la lechuga pasada en el mercado
de verduras cerrado. Por esa razón, ni que decir tiene que, si cierto asunto del que tuve noticia
leyendo un artículo en un periódico me sobrecogió, no fue precisamente por el suceso principal
que se relataba. Casos como este son normales, o, mejor dicho, suceden en contextos como este.
Es más, ocurren tan a menudo que ni me he inmutado ante algunos de ellos. Por ejemplo, ocurrió
otra mañana, lluviosa, por cierto, que me desperté bastante tarde; lo que, desde luego, me
impidió sentarme a la mesa grande para «trabajar», ya que tuve que salir de inmediato hacia mi
nuevo trabajo. Poco después, cuando llegué a la parada y bajé del coche público, a corta
distancia del Reloj de Sol, me encontré la calle vacía de peatones y de coches, y observé que
había una patrulla militar detenida ante el colmado de Albandi. Sin embargo, y dado que en ello
no había nada verdaderamente fuera de lo común, seguí avanzando hacia mi nuevo trabajo.
Cuando llegué al comienzo de la calle que conduce a la oficina, el único transeúnte con quien me
encontré en aquellos instantes me hizo ver que estaba prohibido circular por la zona y que el
Ejército tenía puesto cerco a uno de los edificios de por allí. Tampoco a estas alturas tuve la
impresión de encontrarme ante una situación extraordinaria, de modo que seguí mi camino. Poco
más allá, en medio de la calle a la que da el portal del edificio donde se halla mi oficina, distinguí
a dos soldados. Una vez aprendida la lección —y ya era hora— de que me convenía conservar la
calma y mostrarme imperturbable en tales situaciones, les hice una seña a ambos y les dije en
voz clara y confiada que yo trabajaba en el edificio ante el que estaban apostados. Entonces uno
de ellos hincó la rodilla derecha en tierra, apoyó el codo izquierdo en su otra rodilla y apuntó su
fusil hacia mí; yo di un salto hacia la palmera dum que había a mi derecha, para que sus ramas
espinosas me protegieran de unos disparos que, de cualquier modo, no se produjeron. A pesar de
que su conducta, es decir, lo de apuntar su arma contra mí, no fuese un gesto muy humano, sí
que bastó para que yo entendiese lo que el soldado me quería decir: que yo debía encontrar ahora
otro camino para llegar a mi nuevo trabajo; pues lo cierto es que, hasta ese momento, yo seguía
sin percibir en todo aquello nada desacostumbrado y que me obligara a volver sobre mis pasos en
dirección a mi casa. Así pues, y sin que me costase nada, di un salto hacia atrás, antes de toparme
con los muros y límites que separan los edificios y las casas. En mi opinión, ese salto para
alejarme de los límites estaba más que justificado, ¿o estoy equivocada? Llegué, pues, a la parte
trasera del edificio en que trabajo. Y, como esa mañana no se habían presentado en la oficina
más que tres de mis compañeros, me dediqué a mi tarea con gran concentración y sin que nadie
me molestara. Así, hasta que vino uno de aquellos tres compañeros y abrió la ventana de mi
despacho sin pedirme permiso; cuando protesté por ello, me contestó que no tenía más remedio
que hacerlo para que los cristales no saltaran hechos añicos. El Ejército —me informó— había
notificado a los habitantes del barrio que iba a echar abajo, con una explosión, uno de los
edificios cercanos, donde habían tomado posiciones tres jóvenes, y eso fue con exactitud lo que
ocurrió al cabo de unos minutos, pues mi compañero olvidó abrir una de las ventanas del
edificio, cuyos cristales se hicieron añicos en el instante de la detonación. Con todo, el resultado
de que abriese la ventana de mi despacho fue intolerable de por sí, pues la explosión, que
conmovió la oficina, provocó varias espesas nubes de polvo, parte del cual se posó sobre mis
papeles y hasta sobre mi mano, que empuñaba el bolígrafo. Tuve que parar en mi tarea, pues, si
hay algo que no puedo soportar, es el polvo, y más aún esa clase de polvo, con sus gruesas
partículas, cuyo sonido provoca escalofríos cuando se rozan unas hojas con otras o cuando
escribes en ellas con el bolígrafo. Aquello era demasiado. Pero, en cuanto conseguí librarme de



la última partícula de polvo que cubría mi escritorio, pude volver de nuevo a mis papeles. Acaso
a alguien se le ocurre, en este punto, que este afán mío por el trabajo refleja un deseo por
aferrarme a la vida, o el amor que por ella siento a pesar de que la Ocupación haga lo posible por
destruirla, o la convicción de que existe algún ser que merece la vida en esta tierra. Desde luego,
lo que no puedo hacer, y yo menos que nadie, es hablar en nombre de los demás… En mi caso,
lo que ocurre es que soy incapaz de juzgar sobre nada de manera equilibrada, o decidir cuál es la
acción que conviene o no conviene emprender. De manera que lo único que puedo hacer sin
esperar consecuencias funestas es dedicarme a mi trabajo en la oficina o sentarme en mi casa, a
la mesa, ante el ventanal, donde tendré ocasión de leer ese artículo en el que me ha llamado la
atención un detalle relativo a la historia del suceso referido. El hecho tuvo lugar cierta mañana,
que vendría a coincidir, transcurrido un cuarto de siglo con exactitud, con la mañana de mi
nacimiento. Doy por descontado que esto debe de parecer narcicismo puro. La verdad es que, si
algo me sobrecogió en aquel suceso, fue ese detalle menor y no ninguno de los principales, que
pueden calificarse de atroces. Bueno, tampoco es tan raro que un ser humano se deje llevar de
narcisismo. Es una tendencia, puede que espontánea, que nos hace creer en la particularidad del
yo y en lo apreciable de la vida que llevamos, tanto que solo podemos amarla, por sí misma y por
cuanto con ella está relacionado. Pero, como no amo mi vida particular, ni la vida en general, y
actualmente todos mis esfuerzos en ese ámbito se centran en seguir viviendo, dudo que pueda
sostenerse que el mío es, en efecto, un caso claro de narcisismo. Se trata de algo distinto, que
tiene mayor relación con mi incapacidad para distinguir los límites entre las cosas, y para juzgar
sobre los asuntos de manera lógica y racional, lo que me lleva en muchas ocasiones a ver el
excremento de la mosca sobre el cuadro en lugar del cuadro. De entrada, es evidente que cabe
burlarse de una actitud semejante, que lleva a alguien, justo después de que hayan echado abajo
con explosivos un edificio cerca de su nuevo trabajo, a incomodarse tan solo por el polvo que ha
provocado la detonación y se ha posado en su escritorio y no por la muerte violenta de los tres
jóvenes que estaban allí refugiados, por poner un ejemplo. Pero la cosa es que hay quienes
adoptan esa manera de ver, y, fijándose sobre todo en detalles menores, tales como el polvo en el
escritorio o el excremento de mosca en el cuadro, logran una vía de acceso a la verdad, cuando
no una prueba concluyente de esta. Y aún diría más: hay expertos en arte que se atribuyen esa
misma actitud. Bueno, es cierto, ellos no exigen exactamente que se vea el excremento de mosca
sobre el cuadro, sino que se centre la atención en los detalles de menor importancia, y no en los
principales, con la finalidad, entre otras, de comprobar si el cuadro es auténtico o si se trata de
una falsificación. Ello se debe a que los imitadores, según ellos, cuando falsifican algún cuadro,
tienen más que nada en cuenta los detalles principales e importantes, como la redondez de la cara
o la posición del cuerpo, y, en consecuencia, consiguen imitarlos con gran pericia. Sin embargo,
pocas veces prestan verdadera atención a los pequeños detalles, a los marginales, como la oreja o
las uñas de una mano o un pie, por lo que no consiguen trasladarlos de manera cabal. Hay
quienes sostienen, asimismo, basándose en la misma idea, que los seres humanos pueden
formarse una imagen de un acontecimiento que no han presenciado si acceden a diversos detalles
menores que acaso para algunos carezcan de importancia. De ello da fe, por ejemplo, un relato
antiguo. El de los tres hermanos que se encontraron con un hombre que había perdido un
camello. Al instante le describen los hermanos al animal perdido: es un camello blanco y tuerto,
que lleva en la silla dos odres, uno lleno de aceite y el otro, de vino. Tienen que haberlo visto,
salta el hombre. No, no lo han visto, replican. Pero el hombre no los cree y los acusa de haberles
robado el camello. De manera que se presentan todos ante el tribunal, donde queda probada la



inocencia de los tres hermanos en cuanto estos le desvelan al juez que, si han podido averiguar
los rasgos de un animal que no han visto jamás, ha sido gracias a la observación de los menores
detalles, de los más nimios, como las huellas de los cascos del camello, evidentes sobre la arena,
unas gotas de aceite y de vino derramadas en la silla, unos mechones de su pelo desprendidos.
Por otra parte, el hecho de que en la historia evocada en el artículo de prensa lo que me llamara
la atención fuese el detalle concreto puede deberse a que no hay nada fuera de lo común en sus
trazas generales, si la comparamos con lo que ocurre a diario en un lugar dominado por el
estruendo de una ocupación militar y las continuas muertes provocadas. El suceso de la
detonación del edificio es solo una muestra de lo que digo. Incluso la violación. Aunque esta no
es exclusiva de las guerras, sino que ocurre en la vida diaria. Asesinato o violación, y a veces
uno y otra. Y nunca me había ocupado ninguno de estos sucesos, incluido este del que hablo, que
dieron lugar al final violento de alguna persona, según refiere el artículo. Es el detalle relativo al
asesinato de un individuo concreto, de entre ellos, lo que me sobrecoge. Aunque, en realidad, lo
extraordinario —y solo hasta cierto punto— en esa muerte violenta, que fue, además, el colofón
de una violación grupal, puede decirse que se limita a que tuvo lugar un cuarto de siglo antes,
con exactitud, del día de mi nacimiento. No hay, pues, modo de descartar la probabilidad de que
exista una conexión entre ambos hechos, o algún vínculo oculto entre ellos, a la manera de las
relaciones que los seres humanos encuentran entre las plantas, por poner un ejemplo; como
cuando alguien arranca de raíz un manojo de alguna hierba, creyendo que se ha librado de ella
para siempre, pero resulta que la misma clase de hierba vuelve más adelante a brotar otra vez y
en el mismo sitio, al cabo de veinticinco años. Al mismo tiempo, y con todo, me doy cuenta de
que mi interés por el suceso en razón de un detalle menor, como la fecha en que ocurrió, habla
otra vez a las claras de mi ineludible costumbre de transgredir los límites. A eso se debe el que,
desde que tuve conocimiento de ello, me esfuerce a diario por convencerme a mí misma de que
es preciso olvidarlo por completo, para no dar un paso temerario al respecto. Porque la fecha en
que ocurrió no puede ser más que pura casualidad, y, de cualquier modo, a veces es necesario
hacer caso omiso de los acontecimientos del pasado si lo que ocurre en el presente no es menos
atroz. Pero una madrugada, a eso del alba, me despertó el ladrido de un perro, con el que
competía el aullido de un viento furioso. A toda prisa fui cerrando las ventanas, hasta que llegué
a la mayor, a través de la cual se hizo aún más patente lo arrasador del viento, que se agarraba a
los arbustos y a los árboles, sin rumbo fijo, forzando a inclinarse en todas direcciones a las
ramas, que se retorcían temblorosas, ahora hacia delante, ahora hacia atrás, a punto siempre de
desgarrarse por efecto de los golpes brutales de las tornadizas rachas. Y es que las plantas, dicho
en pocas palabras, no resisten. Sencillamente se rinden ante la realidad de que son delicadas, de
que el viento puede hacer con ellas lo que le venga en gana: traspasarlas, jugar con ellas y con
sus hojas, abrirse camino entre sus ramas, y asimismo traer consigo el ladrido de un perro
alborotado para hacerlo llegar a todas partes. De nuevo, un grupo de soldados hacen prisionera a
una muchacha, la violan y la asesinan en la misma fecha del que fue, un cuarto de siglo más
tarde, el día de mi nacimiento; ese detalle menor que los demás no pueden más que desdeñar, me
acompañará ya para siempre muy a mi pesar y por más que quiera olvidarlo. Quiero decir que la
verdad del hecho seguirá siempre afectándome a causa de mi fragilidad, de lo poca cosa que soy;
tan delicada como los árboles que se alzan ante mis ojos, tras el vidrio de la ventana. Y hasta
puede ser que, en realidad, no haya nada más importante que ese detalle menor en la vía de
acceso a la verdad completa, que el artículo no desvela por no haberle prestado atención a la
historia de la muchacha.



Hasta las últimas horas de la madrugada resuenan en el aire los ladridos del perro,
trasladados por el viento, unas veces cerca de mí, y otras lejos, hasta que me llega el momento de
salir hacia mi nuevo trabajo. Pero, antes de hacerlo, me pongo en contacto con el autor del
artículo, cierto periodista israelí, dándomelas de ser una persona segura de sí misma. Me
presento, tratando de no tartamudear demasiado, como una investigadora palestina y luego le
aclaro el motivo de mi llamada. Ni una cosa ni otra lo entusiasman. Le pregunto si puede
proporcionarme los documentos acerca del suceso que tenga en su poder. Contesta que todo lo
que tiene está ya en el artículo. Le comento que, aun así, me gustaría echarles un vistazo por mí
misma, y me responde que, si eso es lo que deseo, puedo ir y buscarlo en persona. Le pregunto
que dónde. En los museos y en los archivos del Ejército israelí y de los movimientos sionistas de
aquella época y relativos a esos asuntos en la zona del suceso. ¿Dónde se encuentran? Me
contesta, y su tono indica que su paciencia casi se ha agotado, que las sedes están en Tel Aviv y
en el noroeste del Néguev. Le pregunto aún si yo, como palestina que soy, puedo acceder a esos
museos y archivos. Me responde, antes de colgar, que no se le ocurre ningún motivo que me lo
impida. Y yo tampoco creo que haya ningún motivo que pueda impedírmelo, salvo mi
documento de identidad. Tanto el lugar del suceso como los museos y los archivos que contienen
los documentos que podrían interesarme se encuentran, de acuerdo con la división del país por
parte del Ejército, en lugares que quedan fuera de la zona C, y algunos muy lejos, cerca ya de la
frontera con Egipto; en tanto que el único viaje que puedo permitirme con mi tarjeta verde,
donde se consigna que pertenezco a la zona A, es el trayecto de mi casa a mi nuevo trabajo. Y
ello, a pesar de que, con arreglo a la ley, cualquier individuo de la zona A puede desplazarse a la
zona B, siempre que no existan razones políticas o militares excepcionales que lo impidan. Pero
las razones excepcionales son tan frecuentes que se han convertido en la regla, de manera que a
muchos de los habitantes de la zona A ni se les ocurre acercarse a la B. Yo, sin ir más lejos,
durante los últimos años, no he llegado nunca hasta la barrera de Kalandia, que marca los límites
entre la zona A y la B. ¿Cómo, pues, voy a pensar en desplazarme a un lugar tan lejano que casi
queda en la zona D? Si ni siquiera a los de la B les es posible, y puede que tampoco a los de la C,
aunque sean del mismo Jerusalén; pues, en el momento en que cualquiera de ellos pronuncia una
palabra en árabe fuera de los límites de la zona en que habitan, su existencia se convierte en una
grave amenaza de seguridad. Pero sí que les permiten, tanto a ellos como a los de la zona B,
moverse por la A, a la que acuden a menudo y donde algunos incluso tienen su residencia, a
pesar de que la zona ha llegado a ser poco menos que una cárcel. En mi nuevo trabajo, por
ejemplo, junto a quienes son de la zona A, como yo, hay muchos compañeros de esas otras
zonas, y son, por cierto, muy agradables. Una vez le conté a uno de ellos, en concreto a una
compañera de la zona C, de Jerusalén, que me hacía falta desplazarme a su zona, o un poco más
allá, para resolver un asunto personal, pues no es raro que los habitantes de la zona A tengan que
ir a la C por motivos personales, del mismo modo que la gente de la C tiene que ir a veces a la A
por motivos igualmente personales. Mi compañera se ofreció a prestarme su tarjeta de
identificación azul, ya que, al fin y al cabo, todos somos hermanos y nos parecemos unos a otros,
al menos desde la perspectiva de los soldados de los puestos de control. Pues, además de que, ya
de entrada, no se muestran muy rigurosos con las chicas en general, nunca se fijan en la
diferencia que pueda haber entre la foto del carné y quien lo enseña, siendo así que apenas miran
a la persona que está parada en la barrera, por el profundo desprecio que sienten; únase a ello
que, por lo general, tenemos un aspecto en la foto del documento, que a lo mejor se hizo una



cuando tenía dieciséis años, muy distinto que en la realidad, largo tiempo después. Pues eso. No
me resultaría difícil usar su tarjeta de identificación… Hago lo que tengo que hacer y se la
devuelvo cuando volvamos al trabajo, al principio de la semana que viene. Prisa no hay ninguna.
Ella pasará el fin de semana en Ramala con unos amigos suyos. Ni que decir tiene que, si me
sorprenden en el acto, declararé que le he robado la tarjeta del bolso, para no implicarla. Lo que
está claro es que he de ser precavida y evitar temeridades. Haré cuanto esté en mi mano. Y, de
acuerdo con lo planeado, la tarde del último día laborable de la semana voy en busca de esa
compañera y le pido su tarjeta de identidad, y a continuación voy a una empresa de alquiler de
automóviles para alquilar uno con la matrícula amarilla, pues solo se puede viajar más allá de la
zona C en uno de esos. Pero, al ir a firmar el contrato, me entero de que me hace falta una tarjeta
de crédito, de la que no dispongo. Y, como no quiero abusar de mi compañera, llamo a otro
compañero de mi nuevo trabajo y le pido ayuda. Acude de inmediato y alquila un coche en mi
lugar sirviéndose de su tarjeta de crédito y, después de hacerme figurar en el contrato como
conductora adicional, según nos ha aconsejado el empleado, me entrega las llaves. Ya lo he
dicho, mis compañeros son muy agradables. Y ahora ya no se me ocurre razón alguna que me
impida afrontar mi misión de llegar al fondo de la verdad de aquel suceso. Solo que, apenas me
he sentado tras el volante del pequeño coche blanco que acabo de alquilar, y accionado la llave
de arranque, algo parecido a una araña comienza a tejer en torno a mí sus hilos, que se van
haciendo más consistentes, hasta convertirse en una suerte de barrera, de esas que un ser humano
no puede traspasar por su endeblez. Es la barrera del miedo, que comienza con el miedo a la
barrera física, de control. He oído, desde hace mucho, que pasar el control de Kalandia, en días
como hoy, que es sábado, es enfrentarse a las peores circunstancias, pues, sin contar con que
todos los habitantes de Jerusalén vienen a Ramala para comprar verdura fresca en el mercado de
Alhisba o para hacer algún recado, los soldados están de un humor de perros hacia los
transeúntes, que los obligan a trabajar en el día en que tendrían que estar de fiesta, el sábado,
cuando el mismo Dios descansó. De cualquier modo, todos los museos y archivos israelíes están
cerrados precisamente el sábado, lo que significa que no puedo lanzarme de inmediato a mi
investigación, al menos hoy no. Voy en mi pequeño coche blanco de vuelta a mi casa, donde
tendré la oportunidad de seguir cavilando sobre mi resolución, y quién sabe si renunciar, de una
vez, a dejarme llevar por ideas temerarias, cuyas consecuencias serían sin dudarlo dolorosas, y a
creer que soy capaz de descubrir los detalles de la violación y el asesinato tal como los vivió la
muchacha, y no solo a partir de lo que contaban los soldados que los cometieron, tal como hace
el autor del artículo. Es un cometido que excede por completo los límites de mis aptitudes. Y el
hecho de que la muchacha fuese asesinada en la fecha del día que más tarde sería el de mi
nacimiento, un cuarto de siglo después, de ninguna manera significa que su muerte deba
afectarme, que se prolongue hasta mi vida hasta el punto de que sea deber mío darle voz a su
versión. Es más, si hay alguien que no puede acometer esa tarea soy yo, con mis tartamudeces y
aturullamientos. En pocas palabras, de nada sirve que me sienta responsable de ella; es una
figurante, y como tal quedará, sin que nadie llegue a oír su voz. Y habrá que decirlo una vez más:
hay, en el tiempo presente, una medida de sufrimiento insoportable para el ser humano que lo
afronta, de modo que no es preciso esforzarse por buscar más aún en el pasado. Sin embargo,
apenas se extiende la oscuridad por los rincones de la casa, vuelven a asaltarme los aullidos del
perro, que no me permiten pegar ojo hasta altas horas de la madrugada, cuando por fin me quedo
dormida. Es tarde cuando despierto, me tomo el café a toda prisa y reúno cuantos mapas hay en
la casa antes de salir. Al final del patio encuentro el pequeño coche blanco, que me está



esperando, con las ventanillas delanteras casi anegadas por los rayos del sol, y, al abrir la puerta
y entrar, me siento envuelta por una dulce templanza, tal como no he experimentado en mucho
tiempo, y que comienza a confortarme el alma, amedrentada e insomne. Pongo el motor en
marcha y avanzo hacia la cancela de entrada, donde me detengo a aguardar el momento
adecuado para acceder a la carretera, mientras el sonido que indica que el intermitente derecho
está funcionando se intercala con los latidos de mi corazón agitado. A la derecha, pues. Y no he
ido hacia la derecha, ni siquiera a pie, durante años. Detecto algunos puntos de referencia, a
ambos lados de la carretera, que siguen como estaban la última vez que pasé por aquí, como el
molino de trigo en Kafr Áqab, fuera ya de Ramala, y, al otro lado, la carnicería de Abu Isha, en
Semíramis, en las inmediaciones de Jerusalén; luego la fila de cipreses polvorientos que ocultan
el edificio del Instituto de Formación Profesional de Kalandia, y, al otro lado, la entrada del
campamento, mientras que otros muchos puntos de referencia han cambiado, lo que hace del
paisaje algo inusual en su esencia. Únase a ello que los baches y socavones en el firme han
aumentado mucho, y he de esquivarlos en la medida de lo posible, tal como hacen los vehículos
que van delante de mí y los que vienen detrás. Poco más allá, pasada la entrada del campamento
de Kalandia, me detengo al final de una cola de vehículos parados a la espera de pasar la barrera.
Mi reacción inmediata es alzar los ojos hacia el retrovisor, tratando de superar el espanto que me
ocasiona la mera visión de un punto de control. Y descubro que ya no soy la última en la cola. Al
menos hay siete vehículos detrás de mí, que me impiden cambiar de opinión. Respiro lenta y
profundamente y desvío la mirada hacia la izquierda, donde observo un negocio de venta de
neumáticos. A mi derecha hay un gran vertedero de basura. El vertedero es nuevo, y también lo
es el Muro, que se alza detrás; en su lugar, antes había una alambrada coronada por púas, a través
de la cual podía verse la pista de aterrizaje del aeropuerto de Kalandia, que se extendía hasta el
horizonte. Ahora es el Muro el que se extiende hasta el horizonte. Lo adornan grafitis y mensajes
diversos: citas de las leyes de Hammurabi, el número de teléfono de un vendedor de bombonas
de gas cocina, pinturas de Banksy. Es la primera vez que veo las pinturas con mis propios ojos.
Las conocía de verlas fotografiadas en periódicos y revistas, a veces con grandes personalidades
delante. Mientras la cola sigue detenida, pues solo ha avanzado unos metros, me entretengo en
estudiar todos los mensajes y pintadas que cubren el muro sin dejar apenas un sector libre de
colores; en eso, y también en librarme de incontables niños que vienen a venderme objetos
inservibles. La última es una niña pequeña que vende chicle; tiene el pelo alborotado, la cara
morena, y mocos en la nariz. Abro mi bolso, saco un pañuelo de papel y se lo tiendo, indicándole
que se limpie la nariz; me lo arrebata de la mano y desaparece de la vista. Luego, antes de que al
miedo se le presente la oportunidad de quedarse a solas conmigo, aparecen de nuevo unos niños
que tratan de venderme pañuelos de papel esta vez. Me abstraigo de ellos observando el paisaje a
mi derecha, en concreto el vertedero nuevo, con su mezcla de colores infinitos. Seguro que ya no
hay modo de extraer nada que pueda reciclarse de sus entrañas. En realidad, se trata más bien de
una mera trituradora de desperdicios, habida cuenta de que muchas de las latas de alimentos en
conserva estarán ahora en los bordes de los balcones o en las escaleras de las casas, con plantas
creciendo en su interior, o bien en la lumbre, con agua a punto de hervir; en tanto que las botellas
que contuvieron bebidas o refrescos se alinean ahora en los estantes de las neveras en las casas,
llenas del agua fría, imprescindible para aplacar la sed en este ambiente tórrido. Los desperdicios
de alimentos los tendrán a su alcance, al final de la jornada, las gallinas o las bestias, luego los
perros que se encargan de cuidarlas, y el resto lo rematarán los gatos. Las hojas de periódico, una
vez que hayan cumplido con su función accesoria de cubrir mesas o suelos para resguardarlos de



lo que pueda caer de los platos de comida, serán, tarde o temprano, pasto del fuego de los
hornos; las acompañarán las cajas de cartón que no se usen para guardar patatas, cebollas y ajos,
y también las botellas de aceite, los botes de aceitunas y demás comestibles que se tienen en las
despensas. También están las bolsas de plástico, que seguirán cumpliendo con su función de
contener toda clase de objetos, y, por último, los desperdicios que se dan por inservibles y
acabarán aquí. La niña vuelve otra vez, después de que pasen solo dos vehículos, y me saca de
mi absorta contemplación del vertedero expulsando imperiosa a los niños que se han pegado al
coche durante su ausencia, y reanuda, ahora con la nariz limpia, su tarea donde la dejó antes de
desaparecer, consistente en rogarme que le compre un paquete de chicle. Me dedico a observar
su cara y luego su cuerpo flaco, y me doy cuenta de que, del bolsillo pequeño del pantalón, le
asoma un extremo del pañuelo de papel. Parece que también ella lo aprovechará hasta el último
centímetro que quede limpio. La miro a la cara y le repito lo que ya le dije antes, que no me gusta
mascar chicle. Pero ella, como si yo no hubiese dicho nada, sigue rogándome que le compre un
paquete. Dejo pasar un tiempo y le replico que yo soy más terca que ella y no le compraré chicle
por más que lo intente, pero mis palabras tampoco esta vez le hacen mella, pues sigue
rogándome y rogándome, al tiempo que pasea la mirada de mi bolso a mi ropa y luego al interior
del coche. Le digo entonces que donde tendría que estar es en la escuela y no vendiendo chicle
en una barrera. Y por primera vez compruebo que ni es sorda ni tiene limitada la capacidad
mental, pues me contesta que son las vacaciones del verano. Es verdad, se me ha olvidado. Ella
vuelve a lo suyo: me ruega que le compre chicle. Le pregunto por sus notas en la escuela.
Contesta con entusiasmo que buenas, y enseguida insiste en que le compre chicle. Le pregunto
qué hace con el dinero que gana vendiendo chicles, si se lo da a sus padres o qué, y me contesta
que no, que se lo guarda para ella. Le pregunto en qué se lo gastará. Me contesta que se va a
comprar algunas cosas que quiere en la Fiesta, y enseguida vuelve a rogarme que le compre
chicle. Busco el monedero dentro de mi bolso, saco unas monedas y se las tiendo a la niña, pero
aclarando que no quiero ningún chicle. Recibe el dinero, arroja dos paquetes al asiento del
pasajero, al lado de mi bolso, se da media vuelta y se marcha. Solo en ese momento me doy
cuenta de que ya estoy tan cerca del punto de control junto a la barrera que puedo ver al soldado
examinar los papeles de uno de los retenidos en la cola, y me da un vuelco el corazón y se me
entumece el cuerpo, por el que vuelve a extendérseme la araña del miedo, paralizándome cada
vez más. Mis ojos recorren el lugar, ansiosos por dar con la niña, por si acaso vuelve y me alivia
con su compañía el pavor que se ha adueñado de mí, pero ha desaparecido por completo. De
modo que fijo la vista en los que guardan cola ante los puntos de control para pasarlos a pie; los
sigo uno a uno, cuando van traspasando los barrotes de la estrecha cancela metálica, y trato de
tomar aire lenta y profundamente. Esos tienen tanta suerte que pueden pasar la barrera, que
pueden ponerse en cola y esperar; tienen derecho a desplazarse entre zonas distintas a su antojo,
sin tener que pedirle prestada la identificación a una compañera simpática en su nuevo trabajo…
Poco después se me escapa un bostezo. Estoy totalmente agotada; apenas he dormido esta noche,
y arrastro el cansancio de mi conducta temeraria, de las situaciones de miedo y angustia en las
que me hago caer a mí misma. Si tengo la suerte de que no me descubran, lo cual, si ocurriera,
me ocasionaría una serie de calamidades de proporciones inimaginables, volveré a casa de
inmediato, después de haber hecho mis averiguaciones, pues solo así podré poner fin a esta
ansiedad. Me lo prometo a mí misma, vuelvo a bostezar, y a la mitad de mi bostezo se me acerca
el soldado. Veo que su mano me tiende una tarjeta de identidad azul. Los dos paquetes de chicle
siguen ahí, en el asiento del pasajero. La marca del chicle es Must, lo fabrica Sinokrot, en



Hebrón. Vuelvo a mirar hacia delante y no veo nada. El soldado golpea el techo del coche como
si quisiera despertarme. Y vuelvo en mí. Me devuelve la tarjeta y me ordena que me ponga en
marcha. Y yo me pongo en marcha. Hacia delante. Más. Y más, ya que, si ahora vuelvo atrás, el
soldado y, con él, todas las fuerzas de seguridad estacionadas en la barrera lo notarán. Pero el
camino hacia delante está, poco después de la barrera, cerrado por el Muro, y también el camino
hacia la izquierda. La única opción posible es girar a la derecha, donde se abre una carretera
estrecha que continúa hasta el horizonte y por la que nunca he transitado; no sé si debo hacerlo,
pero dejo que el coche circule hacia allá y luego la tome. En paralelo, a la derecha, se extiende la
pista de aterrizaje del aeropuerto de Kalandia, y, a la izquierda, un terreno improductivo, en el
que van apareciendo, de vez en cuando, caminos estrechos por ninguno de los cuales oso
aventurarme, algo de lo que acabaré arrepintiéndome, pues al poco aparece ante mí otra barrera.
¡Maldita sea! En cuanto el miedo vuelve a fatigarme el corazón, me entran ganas de dormir, y,
mientras me acerco a la barrera, reduciendo la velocidad, bostezo con tanta fuerza que se me abre
la boca al máximo. Me la tapo enseguida con la mano abierta, y en ese momento el soldado me
hace un gesto de saludo y me indica que siga mi camino, sin detenerme. Llego así a un cruce
dominado por varias señales de dirección en hebreo, árabe e inglés; entre ellas, hay una a la
derecha donde se lee, en hebreo, árabe e inglés, «Yerushaláyim / Alquds / Jerusalem», y otra a la
izquierda con la indicación, en hebreo, «Tel Aviv-Yafo». Giro hacia la derecha y detengo el
coche unos diez metros más allá, en el arcén, para recuperar el resuello. Me tiembla el cuerpo.
Trato de serenarme, y no me sereno porque el miedo se me ha asentado en todos los miembros
hasta el punto de volverlos ligeros, casi como si se disolvieran. ¡Qué penosa soy! Y no sé dónde
me encuentro, aunque diría que no debo quedarme aquí mucho más si no quiero suscitar
sospechas. Saco con prisa los mapas que he traído y los despliego sobre el asiento del copiloto y
sobre el volante. Algunos de ellos los publican centros de investigación y de estudios políticos, y
muestran los límites de las cuatro zonas, el trazado del Muro, la evolución de los asentamientos
en Cisjordania y Gaza. Otro mapa refleja cómo era Palestina antes de 1948, y aun otro, el que me
dieron en la oficina de alquiler de coches, publicado por el Ministerio de Turismo israelí, muestra
las calles y las urbanizaciones según el Gobierno de Israel. Con dedos temblorosos trato de
localizar mi situación actual en el último mapa. No me he alejado mucho.

Sin embargo, ya no hay modo de volver atrás.
Respiro profundamente. En efecto, ya no hay modo de volver atrás, después de haber

sobrepasado todos los límites: los militares, los geográficos, los corporales, los anímicos y los
racionales. Vuelvo al mapa israelí para buscar el primer lugar adonde quiero dirigirme. Es un
punto negro, de dimensión media, por encima del cual está escrita la palabra «Jaffa», en inglés,
con caracteres pequeños pero rotundos. Allí se encuentran algunos museos militares y el archivo
central del Ejército, donde puedo encontrar los datos iniciales acerca del suceso, según me dijo el
autor del artículo. Trato de determinar cuál es el mejor trayecto para llegar hasta allí,
sirviéndome de los distintos mapas que he traído conmigo. Y, aunque en principio la distancia
menor entre dos puntos coincide con la línea recta, el hecho es que no puedo seguirla, y no
porque la vía no sea recta, sino porque, de acuerdo con algunos mapas, hay al menos dos barreras
en el camino más corto que puede llevarme a Jafa. Por si con eso no bastara, es un hecho que ni
los mapas de que dispongo ni ningún otro pueden indicar dónde se encuentran las barreras
móviles de control, ni dar cuenta del punto al que ha podido llegar el Muro, que sigue creciendo
y va cerrando muchos caminos. Y lo que es más, nunca he oído a nadie hablar de este camino



corto desde hace años, ni para recordar, por poner un ejemplo, que presenció un accidente o que
le compró un cajón de verduras a alguno de los vendedores que suelen sentarse en las cunetas.
Que haya dejado de mencionarse en las conversaciones no puede ser un hecho nimio.
Normalmente significa que ya no se puede usar ese camino. Por lo tanto, si quiero llevar adelante
lo que me he propuesto, rodeada del menor número de peligros, lo mejor será que siga el camino
más largo, pero expedito y rápido, que es el que toman los israelíes cuando van a la costa.
Enciendo el motor y avanzo por la misma carretera, lenta y cuidadosamente. Unos metros más
allá, a la derecha, veo la desviación que antes llevaba a Ramala pasando por Beitunia; es un
camino que he seguido decenas de veces, para ir a Jafa o a Gaza, pero ahora está cerrado,
también está cerrado. Al final llego a un punto donde, a la derecha, hay unas planchas de
hormigón, de unos ocho metros de alto, muy parecidas a las que utilizan para construir el Muro,
y que vi también en la barrera de Kalandia. Pero aquí están formando una especie de fortaleza.
«Cárcel de Ofer», indica el cartel junto a la carretera. He oído hablar mucho de esta prisión los
últimos años, pero esta es la primera vez que la veo, ya que es reciente. La abrieron en 2002,
durante la represión —una nueva oleada— de las protestas de la primavera de aquel año, cuando
el Ejército congregó a todos los mayores de dieciséis años y menores de cincuenta en las plazas y
luego los trajo aquí. Uno de aquellos reclusos es uno de mis compañeros en mi nuevo trabajo, un
hombre muy agradable, originario de Ráfah, que una vez recordó entre nosotros el olor de la brea
recién vertida que le llegaba a la nariz cuando dormía sobre el asfalto durante los meses de su
detención. Detrás de la prisión hay una base militar oculta tras una fila de cipreses, a través de
cuyos troncos, ramas y agujas polvorientas podían verse antes tanques y otros vehículos militares
estacionados bajo enormes techumbres. En el cruce doy la vuelta y me encamino hacia Jerusalén
por la carretera número 443; más adelante tengo que tomar la número 50 hacia la derecha, y
luego la número 1, de nuevo hacia la derecha, en dirección a Jafa. Sigo avanzando con cautela
por la 443 hasta que veo, poco más tarde, otra barrera; el eco de los latidos del corazón me
resuena en la cabeza, al tiempo que inicia su danza ante mis ojos lo que parecen ser hilos de una
tela de araña desgarrada. Cada vez estoy más cerca de la barrera. No tengo más remedio que
pasarla. A los soldados que están ahí parados lo mismo les da detener o no a quienes pasan,
incluida yo, imagino. Lo que tengo que hacer es no aminorar demasiado la velocidad del coche.
Lo que tengo que hacer es confiar en que pasaré. ¡Y paso! Pero después de la barrera se esfuma
mi confianza, ¡y vuelvo a no saber dónde estoy! No sé si ya he recorrido esta carretera antes,
como creía al principio. Porque la que me era familiar hasta hace pocos años era estrecha y
sinuosa, mientras que esta de ahora es amplia y recta. Además, la bordean, por ambos lados, unas
paredes de cinco metros de altura, tras las que hay muchos edificios nuevos, arracimados en
asentamientos que antes no estaban o eran casi invisibles; en contraste, las aldeas palestinas que
estuvieron ahí han desaparecido en su mayor parte. Alzo la cabeza con los ojos bien abiertos por
si diviso algún resto de esas aldeas, de sus calles dispersas al buen tuntún, como si fuesen peñas
en un monte, y entre las que discurren caminos estrechos que se demoran en múltiples
desviaciones; pero no hay manera. Ya no es posible distinguir nada de ellas. ¡Y cuanto más
avanzo menos sé dónde estoy! Hasta que veo, a mi izquierda, otra carretera secundaria cortada,
lo que me basta para tener la certeza de haber recorrido aquel camino decenas de veces. Porque
esa carretera secundaria, cortada en la actualidad por un montón de arena y varios cubos enormes
de cemento, conduce a las aldehuelas de Alyib. Detengo el coche al comienzo de la desviación,
salgo y me acerco a la arena y los bloques que lo cierran, para asegurarme de que están ahí en
efecto y de que no hay modo de moverlos; como tampoco le es posible a mi coche, ni a ningún



otro, saltárselos. Es hermoso el camino, con sus virajes a derecha e izquierda, atravesando
colinas realzadas por olivos y aldehuelas envueltas en el silencio, hasta que se llega a Beit Iksa.
Vuelvo al coche, abro el mapa publicado por el Ministerio de Turismo y estudio de nuevo el
trayecto que suelen seguir los israelíes cuando van a la costa. Después de descender hasta el
fondo del valle por la carretera número 50, es preciso tomar la autopista número 1, desviarse a la
derecha y continuar recto un largo trecho. Miro en detalle la zona por la que discurre la autopista
1, que parece, según el mapa, poblada sobre todo por colonos. Las dos únicas localidades
palestinas que aparecen son Abu Ghosh y Ein Rafa. Vuelvo a desplegar el mapa que representa
Palestina antes de 1948, y le echo un vistazo, yendo de un nombre a otro de las numerosas
localidades palestinas que fueron devastadas cuando sus pobladores se vieron obligados a
desterrarse ese mismo año. Reconozco unas cuantas, lugar de origen de algunos de mis
compañeros y conocidos, tales como Lifta, Alqástal, Ein Kárem, Almáliha, Alyura, Abu Shusha,
Sarís, Innaba, Yamzu y Deir Tarif. Pero la mayoría de los nombres me resulta tan desconocida
que acabo por sentirme desplazada. Jírbat Alumur, Bir Maín, Alborch, Jírbat Albuweira, Beit
Shanna, Salbit, Alqubab, Alkanisa, Jarruba, Jírbat Zakaría, Albarría, Deir Abu Salama, Annaani,
Yindás, Alhaditha, Abulfadl, Kasla y otras muchas. Vuelvo a mirar el mapa israelí. Una gran
zona verde, que lleva el nombre de Parque Canadá, cubre ahora la extensión donde un día
estuvieron todas esas localidades. Cierro el mapa, enciendo el motor del coche y sigo mi viaje
por la carretera número 50, sin tener que afrontar ningún obstáculo esta vez, y así llego a la larga
autopista. Después de avanzar un buen rato, comienzo a descender los montes de Jerusalén en
dirección al cruce de Beit Shimín, según las indicaciones; su nombre original debe de ser Beit
Susín, la localidad que aparece en el mapa de 1948 y ya no existe. De ella solo queda una casa,
que se salvó de la destrucción; la veo a mi izquierda, rodeada de cipreses, con hierba creciendo
entre sus piedras.

El coche sigue atravesando el paisaje a gran velocidad, por una carretera que es casi
completamente recta. Pero yo no dejo de mirar el mapa israelí, que llevo extendido sobre el
asiento del copiloto. Temo perderme en este escenario que me hace sentir ajena después de tan
larga ausencia, con todos los cambios que ha sufrido y la confirmación, una y otra vez repetida,
de que nada palestino queda en él. Ni en los nombres de las ciudades y pueblos que aparecen
escritos en las señales, ni en las vallas publicitarias, donde todos los mensajes están en hebreo, ni
en los edificios de reciente construcción, ni en las mismas extensiones inabarcables de tierras de
labranza, que ponen límite al horizonte tanto a mi derecha como a mi izquierda. Con todo,
después de haber brillado por su ausencia, la mosca vuelve a volar alrededor del cuadro, y
comienzan a emerger pequeños detalles que, como de tapadillo, maquinan contra esta existencia.
Ropa tendida detrás de una gasolinera, y enseguida el conductor de un vehículo lento al que
adelanto; una palmera dum que se yergue solitaria entre estos campos, y una acacia vieja; más
adelante, unos pastores con su ganado sobre una colina lejana. Fijo de nuevo la vista, un instante,
en el mapa israelí, para asegurarme de que debo tomar la salida del kibutz Galuyot a la derecha,
donde enseguida aparecen varias señales indicativas de gran tamaño, al tiempo que contra el
horizonte se muestran varios edificios imponentes de reciente construcción. Desde allí me dirijo
a la izquierda, por la calle Sálama, por donde sigo en dirección a la ciudad de Jafa, o «Yafo»,
como anuncian, en hebreo, los carteles que hacia ese destino me llevan, y así, hasta que se divisa
la línea azul del horizonte. ¡El mar! Ahí está, en la realidad, tras años de ausencia durante los
cuales su color azul claro se transformó en una franja paralela en el mapa, y nada más que eso. Y



ahora es el mar, y no las señales, el que me guía hacia la ciudad; sin que pueda resistirme a mirar
de vez en cuando su azul convulso, mientras sigo avanzando por la deprimente calle que bordean
talleres de reparación de automóviles, y, como era de esperar, a punto estoy de provocar un
accidente. En una de mis rápidas ojeadas hacia la superficie rutilante bajo el sol del mediodía, me
doy cuenta, de pronto, aunque tarde, de que me he pasado un semáforo en rojo en un cruce entre
dos calles, de tres carriles cada una; todos los coches se detienen al punto y me dejan pasar.
¡Maldita sea! ¿Pero qué he hecho? Pasado el cruce, detengo el coche a un lado para recuperar el
resuello mientras me vuelve la sensación de un embotamiento progresivo que me pesa en todos
los miembros. ¡Qué torpe soy! Este es un límite que no puedo permitirme sobrepasar. Y no
consigo serenarme. Pero he de moverme de inmediato, pues mi coche sigue entorpeciendo el
tráfico. Vuelvo, pues, a conducirlo con manos livianas y temblorosas, y pies apenas capaces de
pisar los pedales. Llego así al final de la calle. Giro entonces a la izquierda, solo unos metros
más allá, hacia la primera parada en mi ronda de pesquisas: el Museo de Historia del Ejército
Israelí. Cuando llego, veo que el aparcamiento correspondiente está casi vacío, lo que me serena,
aunque también me dificulta la labor de encontrar un lugar concreto donde aparcar el coche. Pues
no sé si será mejor dejarlo a la sombra, o lo más cerca posible de la entrada, o en un sitio seguro
y bien a la vista, para evitar que me lo roben, o donde nadie desearía dejar el suyo, con lo que
reduciría el riesgo de que me lo arañasen. Cuando consigo aparcarlo, después de un tiempo de
vacilación, pongo todos los mapas y mi camisa, que me he quitado por el calor que hace, en mi
bolso, y a ello uno los dos paquetes de chicle que seguían en el asiento del copiloto, no sin antes
abrir uno de ellos, sacar dos pastillas y metérmelas en la boca. Por lo menos absorberé el azúcar
que contienen pues, salvo el café, no he tomado nada desde que me levanté.

Salgo del coche y camino en dirección a la entrada del museo, muy consciente de mis
movimientos; la cruzo hacia la recepción y voy directamente al mostrador de venta de billetes,
tras el que hay un soldado, de pie. Me mira sonriente. Avanzo hacia él. Como no me dice que le
enseñe la tarjeta de identificación de mi simpática compañera, la dejo en el bolso. Le tiendo el
dinero que cuesta entrar. Él lo acepta, me entrega el billete y me hace saber que debo dejar mi
bolso en consigna, nada más. El hecho de que el soldado lleve atuendo militar debe de ser parte
de la exposición. Solo me quedo con mi monedero, un cuaderno pequeño para notas y un
bolígrafo, puesto que sacar fotos está prohibido en el interior, como así me informa. Da lo
mismo, ya que no traigo ninguna cámara. Salgo de la recepción hacia el patio del museo, que hay
que atravesar para llegar a las dieciséis salas de exposición, según especifica el folleto que me ha
dado el soldado junto con la entrada. Nada más acceder al patio me recibe una luz blanca y
penetrante; me deslumbra y se refleja en los guijarros blancos que revisten el suelo y producen, a
medida que avanzo, un estridente sonido que me hiere los oídos. La verdad es que no soporto los
guijarros, del mismo modo que no soporto el polvo. Con todo, sigo recorriendo el lugar, pero con
cuidado, tratando de evitar que el ruido de los guijarros vaya a más mientras la visión de los
antiguos carros de combate que hay sobre ellos me llega a los ojos semicerrados. Pero entonces
me doy cuenta de que el folleto indica que este es el conjunto número dieciséis, el último, por
tanto, según la ordenación del museo, y lo más adecuado es visitar antes las salas interiores. Y,
dado que me inquieta el que mi visita no se esté acomodando al recorrido propuesto por el
museo, lo que podría estropearme la experiencia en su conjunto, me dirijo sin demora a la
primera sala de la exposición. Y en el instante en que pongo los pies en la entrada, dejando atrás
el calor sofocante y pegajoso que pesa sobre el patio, siento un estremecimiento a causa del aire



frío que expulsa hacia donde estoy el climatizador, de modo que me apresuro a cubrirme los
brazos con las manos, en las que llevo el monedero y el cuaderno de notas, para calentármelos,
pues he dejado mi camisa de manga larga con el bolso en la consigna. No ha sido un acierto. El
temblor vuelve a hacer de las suyas con mi cuerpo mientras paseo por una sala totalmente vacía,
salvo por un soldado de guardia. Pongo de mi parte para tratar de contener los temblores, no
vaya eso a suscitar las sospechas de este, y sigo moviéndome con lentitud entre los objetos
expuestos. Entre ellos veo un mapa de la región sur, junto con algunos telegramas entre soldados
destinados en la zona durante el final de la década de los cuarenta, entre los que predominan
llamadas enardecidas al heroísmo. Pero el temblor no cesa. Respiro hondo, me vuelvo hacia el
soldado de guardia y me encuentro con que me está mirando con fijeza. Me doy la vuelta
lentamente y sigo mi recorrido encaminándome hacia la segunda sala. Se me van aliviando los
temblores ante una colección de fotografías y filmaciones de propaganda, algunas de las cuales
fueron obra de las vanguardias sionistas de la imagen durante los años treinta y cuarenta, según
los datos que las acompañan. Las películas dan cuenta de la vida de los inmigrantes judíos
europeos en Palestina, y, en especial, su dedicación a labores agrícolas y a la actividad
cooperativa en los asentamientos. Una de las filmaciones en concreto me obliga a detenerme. El
encuadre inicial muestra una superficie desértica en la que irrumpen de pronto unos colonos con
sus trajes cortos; se ponen a construir una torre y varias cabañas de madera, todo lo cual aparece
terminado al final del reportaje, con los colonos reunidos ante su obra y bailando en círculo, con
las manos entrelazadas. Quiero ver la cinta de nuevo. La hago retroceder, y veo cómo los
colonos abandonan la formación circular de danza y vuelven a las cabañas que acaban de
levantar, para desmontarlas enseguida y llevar sus partes en unos carros; y, al final, el primer
encuadre, el de la superficie yerma. Vuelvo a ver la filmación desde el principio y, cuando acabo,
la hago retroceder. Una vez tras otra construyo un asentamiento y luego lo desmonto; así, hasta
que recuerdo que no estoy aquí para perder el tiempo, pues aún tengo que visitar numerosas salas
y explorar lo que en ellas se expone, y, cuando acabe, emprender el largo viaje que me espera.
Así que continúo el recorrido sin mayor novedad hasta que llego a la sala número seis, donde me
detengo mayor tiempo del que he pasado en las previas, ya que el material expuesto incluye
vestimenta y diferentes pertrechos militares que portan maniquíes de cera. Según los datos que se
facilitan, casi todos aquellos objetos se utilizaron durante los años cuarenta. Observo que el
uniforme de entonces difiere del que ha adoptado el Ejército en la actualidad. El de ahora es de
color verde aceitoso oscuro; mientras que el antiguo era gris y podía llevarse con pantalones
cortos o largos, ceñidos con un cinturón ancho de tela, provisto de una funda de piel para guardar
el arma, unos receptáculos para las balas y un mosquetón de donde colgar la cantimplora.
Además de los cinturones propiamente dichos, pensados para llevarlos en el talle, había otras
prendas parecidas que se sujetaban en torno al pecho. Los soldados de cera iban también
provistos de una suerte de mochilas que portaban a la espalda, y tocados de gorras mayores o
menores. El calzado sí que se parece mucho al que llevan ahora los militares. Poco más allá, en
el centro de la sala, en unas urnas de cristal de tamaño considerable, se muestran distintos avíos y
recipientes para la comida que se usaban en aquel tiempo, entre ellos, unas pequeñas cajas
metálicas, rectangulares, que llevan sujetos una cuchara, un tenedor y un cuchillo; junto con
otros utensilios, como los del afeitado, el jabón, etc. Al lado de todo ello, hay unas maquetas que
representan las tiendas que daban cobijo a los soldados, o bien las que se usaban como
comedores o para las reuniones de los oficiales. De ahí paso luego a las demás salas, donde no
hay expuestos objetos de mucho interés. Hasta que llego a la número 13, donde me encuentro



con todas las armas ligeras que estuvieron en uso hasta los años cincuenta. Me muevo sola entre
ellas con aprensión; observo sus formas y tamaños diversos, así como los calibres de las balas
expuestas al lado, dentro de cajas de vidrio, y leo las explicaciones con interés, antes de
detenerme ante un subfusil Tommy. Según los datos facilitados a los visitantes, esta arma es una
suerte de ametralladora de origen norteamericano, fabricada por John T. Thompson en 1919, de
ahí el nombre «Tommy». Su uso fue común durante la segunda guerra mundial, en manos de los
Aliados, sobre todo entre los suboficiales y jefes de patrulla, y más tarde, durante la guerra
árabeisraelí de 1948, así como en la guerra de Corea, en la de Vietnam y en otras muchas. Se
trata de un arma, sigue la explicación, capaz de alcanzar blancos muy lejanos y, al mismo
tiempo, de grandes prestaciones en el combate de cerca. Tomo nota de todo ello en mi cuaderno.
Me he convertido en una dibujante pésima, y eso que hubo un tiempo en que podía trasladar con
precisión las formas al papel; pero ahora los trazos de mis dibujos son picudos e irregulares,
faltos de equilibrio. El resultado es que mi apunte ha salido tan deformado que apenas se parece
al arma que se utilizó en el crimen cometido la mañana del 13 de agosto de 1949. De repente se
oye un estruendo en la sala, y yo me sacudo; el cuerpo empieza a temblarme; salgo de la sala
número 13 al patio antes de que el climatizador haya enfriado todo su espacio interior, y en el
patio vuelvo a toparme con los carros de combate que se utilizaron en aquel tiempo, y que ya he
visto al principio, y también con la bofetada de calor y la luz blanca y deslumbrante; sin
embargo, el color verde oscuro de la camisa que lleva el soldado de guardia que vi antes, en la
primera sala, y ahora está paseando por el patio, me calma un poco los ojos. Pero no es mi estado
anímico… Con los primeros avances del pánico, salgo del patio y gano la recepción; recupero mi
bolso de la consigna y me dirijo a mi pequeño coche blanco, que sigue siendo el único en todo el
aparcamiento. La verdad es que no tengo por qué seguir en esta ciudad. Estos museos oficiales
no van a procurarme ningún dato, ni siquiera algún detalle valioso que me ayude a darle voz a la
versión de la muchacha. Vuelvo a abrir mi cuaderno, para observar mi impetuoso dibujo del
subfusil Tommy, que más parece un pedazo de madera desgastada que un arma asesina. Después
de guardar el cuaderno en el bolso, tomo el mapa israelí para decidir qué camino seguir hacia mi
siguiente destino. Debo ir a la autopista número 4, la que lleva al sur, y luego, pasado Ascalón y
antes de Gaza, debo tomar, a la izquierda, la carretera número 34, y después, en Sederot, la 232,
hasta llegar a mi siguiente parada. Dejo el mapa en el asiento, a mi lado, me saco el chicle de la
boca, lo arrojo al cenicero del coche y me pongo en marcha.

El mapa está tapando otros, entre ellos el que refleja cómo era Palestina hasta 1948, pero esta
vez no lo he abierto. Me basta lo que sé por otras personas, originarias de esta zona, para ser
consciente de cuántas ciudades y aldeas se extendían en torno a Jafa y hacia Ascalón hasta no
hace mucho, antes de que las borraran de la faz de la tierra. En la ruta se han ido acumulando
nombres de ciudades y asentamientos, formas de casas, llanuras, plantas, carreteras, amplias
señales indicadoras, rostros de seres humanos, todo lo cual me acompaña para volver a
rechazarme, una vez más, avivando la angustia injustificada de este viaje. De pronto diviso un
punto de control, donde unos policías inspeccionan las identificaciones de los pasajeros de un
minibús blanco. Estamos en las inmediaciones de Rahat. ¡Ahí están! ¿Cómo no iba a haber un
policía parado al borde de la carretera dispuesto a seleccionar alguno de los vehículos que pasan
para someterlo a un registro? El corazón me late a toda prisa en la parte baja de la garganta.
Tengo que mirar adonde sea, menos a él. Me vuelvo con prisa hacia mi bolso y meto en él la
mano derecha, buscando uno de los paquetes de chicle; cuando lo encuentro, tomo una pastilla,



me la lanzo a la boca y empiezo a mascar con la vista pendiente de los límites de las colinas que
se extienden a la izquierda del camino. Tengo que serenarme. Aunque el coche marcha a una
velocidad de 90 kilómetros por hora, va ralentizándose, metro a metro, según se aproxima al
punto de control, tanto que casi se detiene por completo al alcanzarlo. Trago saliva sin dejar de
mascar chicle. Luego, en el instante en que sobrepaso el control, el coche vuelve, de buenas a
primeras, a circular a la velocidad de antes. Mientras respiro profundamente aparece la escena de
los policías en el espejo retrovisor: están ocupados examinando las identificaciones de quienes
vienen en el minibús, y, cerca de ellos, la espalda del agente que está de pie, observando los
coches que pasan delante de él, siempre en disposición de escoger alguno y someterlo a examen.

Sigo sentada frente al volante; el agotamiento vuelve a cebarse en mí, y echo la cabeza hacia
atrás. El tráfico es ahora mucho menos denso, y he llegado, avanzando hacia el sur, al punto en
que los cerros de arena blanca salpicados de pequeñas piedras son sustituidos por grandes dunas
de arena amarilla, que debe de ser muy suave al tacto, y en las cuales han plantado algunas matas
escuálidas, de un verdor tan desconsolado como el de la lechuga pasada que quisieron venderme,
por tres veces más de lo que vale una en buenas condiciones, en el mercado ya cerrado de
Alhisba, en Ramala. Sea como sea, detengo el coche cerca de uno de aquellos campos para
descansar un poco. Me saco el chicle de la boca, lo dejo en el cenicero, y cierro los párpados,
deseosa de dormir unos minutos en el asiento del coche. Pero no lo consigo; es como si la
inquietud me hubiese mordido y me lo impidiera. Luego, cuando ya he perdido la esperanza de
descansar, tomo los mapas del asiento del copiloto. Abro primero el israelí y trato de averiguar
dónde estoy valiéndome del número escrito en la última señal que he visto junto a la carretera.
Lo único que tengo que hacer es avanzar en línea recta, y por poca distancia, para llegar a mi
siguiente objetivo, que aparece sobre el mapa en forma de punto negro, pequeño y aislado en un
dilatado mar amarillo. Examino luego el mapa que describe el país hasta 1948, pero lo cierro
enseguida, llevada por el espanto, pues las aldeas palestinas que, al parecer, se tragó por
completo el mar amarillo del mapa, surgen en este otro por decenas, y sus nombres quieren saltar
del papel hacia mí. Enciendo de nuevo el motor del coche y me pongo en marcha hacia donde
quiero ir.

Y lo veo de lejos, en medio de las dunas amarillas, de las que me separa una estrecha
carretera de asfalto; al final de esta se alinean macizos de flores y palmeras enanas, y luego casas
de tejas rojas. Es el kibutz Nirim. Cuando llego a la barrera que hay ante la entrada principal,
detengo el coche y me quedo dentro, a la espera de que asome alguien, pero no pasa nada en
absoluto. Transcurrido un tiempo, me acerco más a la cancela metálica y a la caseta del guarda,
en cuyo interior no veo a nadie; así que salgo del coche y voy a la reja. El sol es muy fuerte.
Agarro los barrotes calientes, los empujo hacia atrás y la abro yo misma. Vuelvo al coche, cruzo
la cancela, salgo y la cierro tras de mí; otra vez ante el volante, avanzo lentamente por el
asentamiento y no tardo en llegar a lo que debe de ser la parte antigua. Se diría que el lugar está
desierto. A mi derecha hay un establo enorme y, al lado, un depósito de agua sobre una torre
antigua de madera; a la izquierda, la calle y luego varias cabañas, muy parecidas a las que he
visto al mediodía en el vídeo del museo del Ejército, en Jafa. Lo más seguro es que este sea el
lugar donde se cometió el crimen. Puede que esta de aquí sea la cabaña donde se alojó el oficial
del destacamento, y que en aquella, que parece más antigua, retuvieran a la muchacha, donde la
violaron los demás soldados. Salgo del coche y me acerco a las dos cabañas. Me quedo parada
para observarlas un tiempo, antes de caminar un poco, rodeándolas. Después me dirijo al gran



almacén. Me acerco y compruebo que está cerrado. Vuelvo a rodear las cabañas y el depósito, al
otro lado de la calle, y, de repente, me entra miedo. O acaso el miedo esté siempre dentro de mí y
me ataca cuando se le antoja, como ahora; de manera que vuelvo deprisa al coche y trato de
serenarme. Tengo que serenarme. Enciendo el motor y retrocedo hacia la entrada del kibutz.
Pero, pocos metros antes de llegar, tomo la calle lateral que gira a la izquierda. No puedo
marcharme tan fácilmente después de todo lo que he tenido que afrontar para llegar hasta aquí.
Continúo, pues, avanzando, sin saber hacia dónde, por esa misma calle, que discurre en paralelo,
por la izquierda, a una fila de casas nuevas y grandes, con el suelo ante sus fachadas alfombrado
por hierba de un verde pálido. A la derecha hay una valla coronada de púas, a través de la cual se
pueden ver grandes dunas de arena que ascienden hasta el cielo. Sigo recorriendo en el coche las
dependencias del asentamiento, que se me muestra deshabitado, hasta que por fin detecto, entre
las puertas de las casas cerradas, una de vidrio, entornada y protegida, hacia el interior, por una
tela metálica contra los insectos. Detengo el coche en medio de la calle y salgo de un salto,
saludando en voz alta y en inglés. Pero nadie responde. Vuelvo a gritar, con mayor fuerza aún:
«Hello!». Instantes después asoma un joven de unos dieciocho años. Le pregunto dónde están el
archivo o el museo del kibutz. Él me dirige hacia la entrada principal, describiéndome un
pequeño edificio blanco. Allí están tanto el museo como el archivo, me dice. Regreso al coche,
abrumada de nuevo por el miedo. Pero sigo adelante hasta llegar a la entrada del asentamiento.
Detengo el coche antes de llegar al final de la calle y sin acercarlo al margen. Salgo y cierro la
puerta, y el chasquido de esta se funde con el gorjear de pájaros que reina en el ambiente. Me
acerco a un edificio blanco, antiguo y de reducidas proporciones, que se ajusta a la descripción
del joven. Llamo a la puerta y espero. Nadie contesta. Saludo en voz alta y en inglés, y luego con
mayor fuerza. Pasan unos instantes antes de que me llegue respuesta, desde detrás de mí. Me
vuelvo hacia el origen de la voz, y me encuentro con un hombre que debe de haber cumplido ya
los setenta, de pie frente a mí. Digo hola por tercera vez y le pregunto si hay alguien en la
entrada. Me informa de que el archivo ya está cerrado y me pregunta qué quiero en concreto. Le
explico, con la voz alterada, que me gustaría conocer la historia del kibutz Nirim y examinar de
cerca algunos documentos, ya que estoy llevando a cabo una investigación sobre la zona, y he
venido desde muy lejos con ese fin. Me contesta, tras unos instantes de silencio, que él es el
responsable del archivo y el museo, y que los abrirá para mí, aunque oficialmente están cerrados
desde la una de la tarde. Le doy las gracias con efusión, aunque temo que los latidos de mi
corazón, en el momento en que se dispone a abrir la puerta, lleguen a asustar a los pájaros. Al
entrar, tenemos ambos la cara cubierta de sudor. Me indica que tome asiento ante una mesa
grande que está en el centro de una sala casi vacía, y él se acerca a un mueble blanco que hay
pegado a la pared, a la derecha de la puerta de entrada. Hace mucho calor, ¿verdad?, me pregunta
mientras abre varios cajones pequeños en el mismo mueble, de los que saca unos sobres.
Muchísimo, insoportable, contesto, y él comenta que le sienta muy mal; le recuerda, hasta cierto
punto, el calor de Australia, desde donde llegó en los años cincuenta, y, desde que llegó, no ha
vivido más que en aquel asentamiento. ¿Cómo me llamo? Le doy el primer nombre no árabe que
se me ocurre. ¿Qué estoy investigando? Se trata de un estudio sobre cómo se conjugaban los
factores geográficos y sociales en la zona durante los últimos años de la década de los cuarenta y
los primeros de la siguiente. Vuelve a la mesa donde me he acomodado, con varios sobres de los
cajones, y se sienta cerca de mí. Mientras va sacando de los sobres decenas de fotografías, que
esparce sobre la mesa, de un blanco intenso, me comenta que él no es un verdadero investigador,
como yo, sino solo un amante de la fotografía y de la historia; de ahí que se decidiera a fundar



este humilde museo, en un intento de preservar la historia y la memoria de Nirim. Me pongo a
ojear las fotos después de pedirle que me cuente algo de la historia del asentamiento. Y él
comienza a hablarme con una voz serena y clara, exenta de tartamudeos, aturullamientos o
alteraciones, una suerte de línea recta y precisa que nadie osaría interrumpir. «La primera piedra
la pusieron la noche de Yom Kipur de 1946, al mismo tiempo que en otros diez asentamientos.
Fue entonces cuando algunos miembros del movimiento juvenil polaco Hashomer Hatzair, a
quienes acompañaban jóvenes de distintas partes de Europa, llegados al país al final de la
segunda guerra mundial, iniciaron la colonización del Néguev. El objetivo de la campaña era
ampliar el radio de la presencia judía en el sur. Y así, amparados por la oscuridad y con el apoyo
de la Haganá, que dirigía la operación, salieron treinta camiones con más de mil personas, sin
que nadie pudiera oponérseles ni dificultarles el plan, e incluyo a las autoridades británicas, que
nada sabían del asunto, pues todos los movimientos previos a la campaña se realizaron en tan
absoluto secreto que ni la Agencia Judía tenía conocimiento de lo que se traían entre manos.
Entre los integrantes del convoy se contaba un grupo entusiasta de jóvenes que, distribuidos en
veinticinco vehículos, llegaron hasta el punto más extremo que podía alcanzarse en el sur, en las
inmediaciones de la ciudad de Ráfah, al borde de la frontera con Egipto. Ese fue el lugar donde
se estableció Nirim, en un área conocida como Dangor, en recuerdo de un judío iraquí muy
adinerado que adquirió tierras en esta parte del Néguev a finales de los años treinta.

»La alta moral y el ímpetu juvenil del grupo fundador de Nirim se reflejaron sobre todo en el
tiempo en que los fundadores se aprestaban para la guerra, que día a día parecía más probable y
cercana. Durante las horas de sol cavaban fosos, realizaban ejercicios militares, construían
refugios con equipos de asistencia médica y se adiestraban en las técnicas de los primeros
auxilios; al atardecer se reunían a cantar acompañándose del acordeón, y a leer fragmentos del
opúsculo militar del Palmaj. En Nirim reinó casi siempre un dinámico clima social y cultural
hasta las vísperas de la guerra, aunque todos eran conscientes de que el Ejército egipcio se había
desplegado al otro lado de la frontera, y se exponían por tanto a un ataque feroz. Y eso fue lo que
ocurrió. Precisamente, tras el anuncio de la creación del Estado de Israel, el 14 de marzo de
1948, Nirim fue el primer asentamiento que atacaron las fuerzas egipcias. Su artillería sometió a
la colonia a un intenso bombardeo que, además de dañar gravemente todas las edificaciones,
causó ocho muertos entre los fundadores y un número mayor de heridos. Pero el resto de los
integrantes del grupo resistió en los fosos. Pretendían rechazar el ataque valiéndose solo de
fusiles y ametralladoras. Con todo, y a pesar de la superioridad aplastante del Ejército egipcio,
tanto en hombres como en medios materiales, fueron tan cuantiosas las pérdidas que sufrió a
manos de los integrantes del asentamiento, que hubo de desistir, por lo que se olvidaron del
asentamiento y siguieron su marcha hacia el norte.

»Son muchos los que atribuyen el milagroso triunfo de Nirim, cuyos cuarenta y nueve
integrantes, provistos solo de armas ligeras, rechazaron a un ejército regular que contaba con
todos los medios materiales y cuyos efectivos llegaban casi al millar; lo atribuyen, digo, a la
determinada resolución que movía a aquel grupo de combatientes, a la persistente movilidad de
estos y a la comunicación continua entre los distintos puntos de resistencia en el asentamiento,
todo lo cual llevó a los egipcios a pensar que no se rendirían, así que decidieron no perder más
tiempo y seguir avanzando. Después de aquel ataque, y mientras se sucedían a diario los intensos
bombardeos en otros lugares, la vida continuó en Nirim bajo tierra, en los fosos y refugios. La
experiencia en su conjunto, pero en especial las bajas de ocho de los jóvenes fundadores, algunos



pertenecientes a familias cuyos miembros se habían salvado del Holocausto en Europa, dejó una
profunda impronta en el carácter de Nirim, que expresa bien el lema trazado por los asentados en
un trozo de tela que colgaron de uno de los muros, justo antes de que comenzara la guerra, en la
celebración del Primero de Mayo. Tanto el lema como el muro del que colgaba permanecieron
incólumes después del ataque, y hoy es el día en que aún seguimos honrándolos».

Al terminar su parlamento me pasa una fotografía de aquel muro: el único que sigue en pie
entre escombros, coronado por una ancha tela blanca en la que hay escrita en hebreo una frase
que él mismo me traduce: «No es el cañón el que vence, sino el ser humano». Por la mesa hay
repartidas, además, fotos que muestran un convoy atascado en la arena, el territorio antes de que
se estableciera el asentamiento, los miembros fundadores en traje corto, casi de uniforme, de
color gris; las distintas fases de construcción del asentamiento, que incluía, al principio, unas
pocas cabañas, y, en medio, un gran comedor. También había imágenes de colonos sentados con
beduinos de la zona, bien dirigiéndoles la palabra, bien mirando unos y otros a la cámara entre
sonrisas. Le pregunto por las relaciones entre los habitantes palestinos y los inmigrantes judíos
durante aquel periodo. Excelente, me contesta; tanto, que los colonos levantaron una tienda de
acogida para agasajar a los beduinos de por aquí, que venían a visitarlos y a tomar té con menta,
de modo que, a no mucho tardar, se estableció una relación de afectuosa amistad y profunda
confianza mutuas, y, en consecuencia, los beduinos se mostraron dispuestos a encomendarles sus
espadas, como decían ellos mismos, a los jóvenes del kibutz. Pero las relaciones se rompieron
cuando se declaró la guerra. Le pregunto por qué, si es que hubo roces o algún suceso concreto,
durante la guerra o después, que llevasen a la ruptura. ¡Qué va!, me contesta. Pero, añade, así son
las guerras, a veces enemistan a los miembros de una misma familia. «¿Y después de la
guerra?». «En alguna que otra ocasión hubo enfrentamientos entre los colonos y los árabes que
permanecieron en la zona, y cuyos rebaños se metían a veces en los sembrados del kibutz, a
devorar lo que pudieran». «¿Y llegó a producirse la muerte violenta de alguien, de algún hombre
o mujer, de uno u otro bando?». Me contesta que él no tiene noticia de nada semejante. Luego,
tras unos instantes de silencio, añade que sí que hubo un episodio, uno solo, del que tuviera
conocimiento cercano, y que acabó en la muerte de una persona; ocurrió durante su voluntariado
en una unidad militar que se formó después de la guerra, y cuya misión principal era buscar a
infiltrados en la zona. «¿Qué episodio fue ese?», le pregunto, procurando que los latidos del
corazón no me ahoguen la voz. Responde que un día, durante una de sus rondas, encontraron el
cadáver de una joven beduina en un pozo cercano; y me explica que, cuando los árabes
sospechan de la conducta de una joven, la matan y arrojan su cadáver a un pozo. Le parece
penoso, comenta, que se mantengan entre ellos semejantes costumbres.

«Tras la guerra de Independencia —concluye su narración— se tomó la decisión de trasladar
la colonia a este emplazamiento de ahora, aquí donde estamos, a unos veinticinco kilómetros al
norte del original». «¿Por qué?». «Primero, porque esta zona es más segura, y, segundo, porque
la media anual de lluvias es aquí mucho más alta que en el anterior emplazamiento».

Al final de la visita me entrega un folleto que ofrece mucha información sobre el
asentamiento y su historia. Después de darle las gracias por todo, me dirijo al coche, que está
aparcado fuera, esperándome, paciente y fiel. Me siento ante el volante y, al ojear el folleto, me
doy cuenta de que casi toda la información que acabo de recopilar es la misma que ya está
publicada aquí, e incluso que hay un sitio web donde los interesados pueden acceder a más. No
es solo que este no es el lugar del crimen, sino que todos estos datos que he conseguido gracias a



este viaje agotador podría haberlos recopilado cómodamente sentada en mi mesa, en casa,
delante del ventanal.

Tendré que conformarme con el pequeño mapa incluido en el folleto, donde aparece el
antiguo emplazamiento del kibutz, que, según lo que acabo de descubrir, y también lo que he
leído aquí, no se llamaba Nirim, sino Dangor, que es como se conocía la zona antes del
establecimiento de la colonia. Enciendo el motor del coche y me pongo en marcha hacia la
entrada principal, en la que, ahora sí, puedo ver al guarda sentado en su caseta. Me abre la
cancela y retomo el camino por la oscura carretera, que discurre entre silenciosas dunas
amarillas, temblorosas por efecto de las reverberaciones de la luz. Y, aunque ya está entrada la
tarde, no llego a ver ni un solo automóvil en las carreteras por las que transito, ni a ser vivo
alguno en los promontorios que las flanquean. Solo hay algunos árboles; de vez en cuando cruzo
por plantaciones de plátanos, de mangos, de aguacates. Pero a medida que avanzo hacia el sur se
hace más patente la impresión de que la zona está completamente deshabitada. Por fin, llego a mi
destino, que se encuentra a mi izquierda. A mi derecha hay un cuartel del Ejército. De manera
que no han abandonado el lugar. Aparco el coche a un lado de la carretera, poco antes del cuartel,
y salgo. El calor sigue siendo extremo, y el sol brilla con intensidad. Sigo a pie por el asfalto, a
cuyos márgenes se acumulan, por decenas, fragmentos desgarrados de revistas eróticas. Avanzo
en paralelo a la valla del campamento, tras la que aparecen las puntas de numerosas tiendas, pero
no veo a un solo soldado. Ralentizo el paso, no acabo de tomar la decisión de cruzar. Pero unos
instantes después cruzo la carretera y voy directa hacia allá, hacia el lugar del crimen, sin
demorarme más. El lugar se parece a un parque de limitadas proporciones; un terreno arenoso sin
nivelar, sobre el que hay dispersos algunos árboles del alcanfor y bancos de madera pensados
para los paseantes. Al final, a mano izquierda, se alza una edificación de cemento, sobre la que
está escrito, en hebreo, el lema que he visto antes, en una de las fotos del museo de Nirim, y cuya
traducción es: «No es el cañón el que vence, sino el ser humano». Recorro el parque, pisando la
arena. Ahora los árboles del alcanfor quedan a mi derecha, y delante de mí, sin que nada se
interponga, está la edificación de cemento; y hacia allá voy. Subo una escalera que me conduce a
la azotea, y ante mí se despliega un impresionante paisaje de grandes dunas, con las que alternan,
de vez en cuando, campos de un verdor desvaído. Siguen extensiones sembradas de árboles y
luego un muro; tras él se alzan varias hileras de casas grises y blancas, entre las que se intercala
el verdor de algunos árboles, y, a partir de ahí, comienza a serpentear, agitada, la línea del
horizonte. Es Ráfah, que se tragará al sol a poco tardar. A la derecha se extienden, además de los
promontorios de arena, las extensiones de plataneras, mangos y alcanforeros que he cruzado,
hace nada, con el coche. Vuelvo a contemplar el espacio que hay a mi izquierda, la mayor parte
del cual me tapan los árboles del alcanfor, haciendo desaparecer gran cantidad de detalles. Luego
alzo los ojos, tras alguna vacilación, hacia el cuartel. No detecto ningún movimiento en su
interior. Las tiendas están en calma, y también los vehículos militares, dispersos por el lugar.
Examino con precaución los sombríos orificios en las torres, sin poder determinar si hay
soldados dentro que me estén observando ahora, o si no hay nadie. Sin más que hacer, salgo de la
azotea, y la escalera, que esta vez tomo para descender, me deja de nuevo en el interior de la
edificación, cuya desmesurada altura impide ver alrededor otra cosa que no sea cemento. Cuando
estoy a punto de sofocarme, corro para que mis pies vuelvan a pisar la arena. Recorro entonces
de nuevo el lugar con calma, buscando restos de cobertizos o de trincheras. Los escasos vestigios
que quedan, e indicarían la presencia de algún asentamiento o campamento en el pasado, se



limitan a la línea incompleta de un pequeño foso, apuntalado con unos sacos de arena que
parecen recientes, ya que no muestran ni el menor desperfecto. Acierto luego a ver, sobre la
arena, huellas humanas; pero no están muy marcadas, sus contornos han dejado de ser precisos.
Puede que sean de hace unos días. Fuera de eso, nada de nada. Nadie podría hallar sobre la arena
ningún otro detalle, ni siquiera algún desperdicio insignificante. Hasta las bolsas de basura que
hay colgadas de unas anillas metálicas, junto a los bancos de madera, están vacías y sin abrir, con
una mitad del plástico adherida a la otra. Y, aunque no doy con ningún detalle, ni principal ni
secundario, que delate el crimen que aquí se perpetró en la misma fecha en que, al cabo de
veinticinco años, nacería yo, prosigo mi paseo por el parque. Poco después, cuando ya el sol
comienza a acercarse a las azoteas de Ráfah, lo atravieso y sigo la carretera hasta llegar al coche.
Subo y me marcho.

Continúo moviéndome entre las bajas colinas arenosas, unas tachonadas de matas y otras de
árboles, sin rumbo claro, pero sin alejarme demasiado del lugar. Soy consciente de que, ya al
final del recorrido, no he dejado de moverme en círculos, y, como es evidente que ningún
provecho me reportará persistir, detengo el coche al lado del camino, salgo y, a pie, me meto en
una de las plantaciones. Sobre la arena descansan varias mangueras, distribuidas con orden entre
los árboles y luego enroscadas de manera regular en torno a sus troncos. Empiezo a caminar
entre los macizos de árboles. En las copas de los primeros, muy altas, crecen hojas de un intenso
verdor, a pesar de la capa de polvo que las cubre, y de ellas cuelgan los frutos del aguacate.
Alargo la mano hacia uno y presiono con mis dedos sobre la piel rugosa. Luego sigo avanzando
hacia el macizo de árboles de escasa altura que hay detrás. Son árboles del mango. Mi mano
palpa la piel de sus frutos; aunque es suave, estos son más duros que los aguacates. Sigo
caminando, para completar el recorrido, hacia la plantación de plátanos que hay detrás, y llego
hasta el final. Allá me recibe la última luz del día, que se desborda por entre las grandes hojas.
No interrumpo la caminata, pero, poco después, me dejo caer donde estoy. Dejo que mi cuerpo
ruede y me tiendo boca arriba; fijo los ojos en el azul del cielo, descolorido y triste, mientras la
luz apagada del atardecer, que se cuela por entre las hojas de los plátanos, me cubre entera.
Permanezco tendida sobre la arena, dejando que la impotencia me conduzca a una grandiosa
soledad. ¡Qué inutilidad estar aquí! No consigo encontrar lo que he venido a buscar; este viaje no
me ha procurado ni un mal dato que añadir a lo que ya sabía acerca del suceso. Poco a poco la
soledad va transformándose en inquietud, a medida que la luz del sol va desvaneciéndose y la
noche está a punto de caer. Tengo que ponerme de pie y volver al coche. Fuerzo a mi cuerpo a
levantarse y echo a andar entre los árboles, que ahora parecen infinitos. Como si no hubiese
salida. De una carrera, tan rápido como me es posible, llego hasta el coche; abro la puerta y me
desplomo sobre el asiento del conductor. Tengo que salir de aquí cuanto antes. Tomo el mapa
israelí, que está abierto a mi lado, para estudiar el camino de regreso a Ramala. La carretera 232
hasta la 34, y luego, a la izquierda, la autopista 40; desde allí, a la derecha, la 443, y a partir de
ahí recuerdo el camino.

En cuanto me pongo en marcha y me alejo un poco me siento más serena. Quién sabe, si me
quedo por más tiempo, acaso descubra algo, o encuentre un hilo que me conduzca a nuevos
detalles relativos al caso, y pueda formarme una imagen de lo que le sucedió a la muchacha;
incluso diría que la inmediata puesta de sol me invita a pensar en quedarme esta noche. ¿Por qué
no? La pregunta es dónde, y se la plantearé a la primera persona con quien me tropiece. De modo
que sigo un rato dando vueltas con el coche por carreteras estrechas y rectas que se entrecruzan,



enmarcando en negro extensiones de terreno que, por lo general, son arenosas y de color
amarillo. Así, hasta que, poco después del crepúsculo, llego a una gasolinera. Lleno, primero, de
combustible el depósito, casi vacío tras mis desplazamientos a lo largo del día. Es la primera vez
en mi vida que hago esto, y soy tan torpe que me he manchado de gasolina la mano y los
pantalones. Luego, precedida por el olor a combustible, me dirijo al encargado para pagar. Es un
joven amable, a quien, por supuesto, no le importará el olor a gasolina que desprendo, dado que
debe de estar casi siempre aquí. Le pregunto por algún lugar cercano donde pueda pasar la noche
y me aconseja que vaya al kibutz Nirim. Algunos de sus pobladores les alquilan habitaciones a
los turistas como yo, me explica, porque le he dicho que estoy haciendo turismo. Otra vez a
Nirim, pues. Según el mapa no estoy muy lejos y el camino es sencillo. Y, sin más, salgo hacia
allá. Cuando, poco después, llego a la barrera de la entrada, no veo al guarda en su caseta. Salgo
del coche y abro la reja yo misma; vuelvo al coche, traspaso la entrada, salgo y cierro; me siento
de nuevo ante el volante y me dirijo al centro del asentamiento. Luego, al pasar por delante de las
cabañas que al principio creí el lugar del crimen, las miro indiferente, libre del abatimiento y el
desasosiego que me asaltaron la primera vez. Sigo avanzando por las calles del kibutz, y solo
ahora reparo en que tienen nombres de flores. Tuerzo hacia la calle del Jazmín al ver a un joven
de pie, delante de un coche, tras cuyo maletero queda oculta la parte superior del cuerpo de otro.
Salgo del coche y los saludo; les pregunto dónde puedo alojarme esta noche. Mientras el segundo
hombre, que había levantado la cabeza para ver quién se acercaba, vuelve a ocuparse del
contenido del maletero y la mitad superior de su cuerpo desaparece, el joven responde que él
mismo suele alquilar habitaciones para unas noches, pero que lamentablemente no tiene nada
disponible hoy. Le pregunto, algo decepcionada, si me puede indicar algún otro alojamiento de
ese estilo; me aconseja que vuelva a la calle por donde venía y gire a la izquierda antes de llegar
al final. Llegaré a la calle del Narciso, donde acaso encuentre algo en una casa de huéspedes que
hay al principio, a mano izquierda. «Un momento», me dice, mientras saca una mochila de piel a
la que va sujeto, de una correa, un teléfono móvil. Y se pone en contacto con alguien. Habla con
el dueño de la casa de huéspedes en la calle del Narciso, que aún dispone de una habitación, la
última, «por suerte para usted». Le agradezco su gran amabilidad y me dirijo al lugar que me ha
indicado. Está atardeciendo. Cuando llego a la casa de huéspedes, en la calle del Narciso, veo
que el dueño está esperándome en la acera. Aunque no me pregunta quién soy, le doy la misma
versión de mi identidad y del motivo de mi presencia allí que antes le di al responsable del
museo y el archivo, con el fin de no levantar sospechas. El dueño del alojamiento me conduce,
atravesando un jardín de buenas proporciones, a una cabaña enfrente de su casa. Voy a dormir en
un sitio limpio y ordenado. Le pago por adelantado una noche, la que acaba de comenzar, ya que,
cuando volvemos juntos a la entrada, la oscuridad es cerrada. El dueño me deja y se va a su casa
mientras yo continúo hacia el coche, de donde saco mi bolso y los mapas; lo cierro y vuelvo a mi
alojamiento. Dejo el bolso en la mesa de la cocina y reparo en el frigorífico, recordando que lo
último que comí fue chicle, en realidad lo único que me he llevado a la boca desde la mañana.
Me acerco al frigorífico y lo abro. Hay un pastel y dos botes de yogur. Como un poco de pastel
sin saber si hago bien o no. Puede que los huéspedes anteriores lo dejasen al marcharse, de modo
que me como un pedazo más y salgo. Apago la luz que ilumina la entrada a la cabaña y espero
unos instantes, hasta que consigo distinguir una hamaca, tendida entre dos palmeras enanas, que
vi al llegar. Me acerco, envuelta en la noche aterciopelada, me echo sobre la lona y desde allí
contemplo la luz débil de las lejanas estrellas, que hay esparcidas por todos los sectores del cielo.
No me muevo de donde estoy durante un rato tan largo que comienza a condensarse sobre mi



cuerpo una fina capa de rocío, hasta que, de repente, observo una masa negra oscura que se
mueve sobre el césped, se dirige hacia mí y se detiene junto a la hamaca. Es un perro, y su
presencia me llena de miedo. Trato de ahuyentarlo una y otra vez, pero él se queda donde está,
sin moverse un ápice, mientras mi pavor va creciendo, hasta el punto de obligarme a bajar del
columpio y volver a la cabaña. Antes de entrar, miro hacia atrás, hacia el perro, y ya no está.
Como si nunca hubiese existido.

Nada más entrar en mi alojamiento, y a pesar de mi cansancio extremo y de que no me
apetece en absoluto asearme, el olor a combustible del que no me he librado me empuja a
ducharme. Me meto en la bañera, cierro la cortina, abro el grifo, y una corriente de agua
templada, intensa y abundante, se precipita sobre mi cuerpo. Pienso, angustiada, que ni estoy en
Ramala ni me hace verdadera falta ducharme; y, desde luego, si no cierro el grifo ahora mismo,
acabaré con la reserva de agua que haya en el depósito y dejaré sin nada a los vecinos. Me
envuelvo el cuerpo con una gruesa capa de espuma de jabón, en un intento por librarme del
sudor, el polvo y el olor a combustible que se han acumulado. Luego vuelvo a abrir el grifo y
dejo que el chorro abundante caiga sobre mi cuerpo y lo limpie de todo, hasta de la escasa
presión del agua en el baño de mi casa, en Ramala, lo cual dificulta la decisión de cerrar el grifo
y salir del baño. Por fin, calculo con certeza casi absoluta que el agua que acabo de gastar
duchándome debe equivaler a mi consumo total de agua durante una semana de duchas diarias en
casa. Solo entonces me apresuro a cerrar el grifo. Me seco el cuerpo, me envuelvo en la toalla y
salgo de una vez del baño, trayendo mi ropa, que sigue desprendiendo el tufo de la gasolina,
mezclado con un ligero olor a sudor. Voy a la mesa de la cocina; pongo la camisa en el borde de
una silla y los pantalones en otra, para que se oreen, tal vez así se vayan esos olores, y empujo mi
calzado de modo que quede bajo la mesa. De camino al lecho, me detengo ante una pequeña
estantería en la que se alinea un escaso número de libros, entre los que hay guías turísticas de la
zona, y libros de cocina y de arte. Tomo uno de estos últimos y me dirijo al dormitorio. La bien
dispuesta cama me acoge con la promesa del descanso que se adueñará de mí enseguida; abro el
libro, grande y pesado, que he traído conmigo. En una de sus primeras páginas aparece una
pintura que representa a un hombre de cara enrojecida, con traje negro y camisa blanca,
tranquilamente sentado en una silla. Es un libro sobre el expresionismo, movimiento que, según
se aclara en el texto, fue influido por la experiencia de la muerte violenta, la destrucción, la
aniquilación que vivieron los artistas alemanes durante la primera guerra mundial, todo lo cual
los llevó a trasladarse del clasicismo plástico a un estilo que tendía a una contundente alteración
de las formas del ser humano y de su entorno. Los trazos que forman las numerosas pinturas del
libro son, en efecto, contundentes, agitados, deformes. Sigo ojeándolo hasta que llego a una serie
de extractos de cartas remitidas por uno de los artistas a su esposa. En la correspondiente al 8 de
junio de 1915 escribió: «Ayer pasamos por delante de un cementerio destruido por el
bombardeo, que ha reventado las tumbas, dejando aparecer los ataúdes en las más inquietantes
posiciones. Las bombas han expuesto a la luz del día a los habitantes de las tumbas en posturas
que no son precisamente de celebrar. Puede uno ver huesos, fragmentos de cuero cabelludo, la
ropa de quienes descansaban en sus cajas, abiertas ahora de par en par». Y, en la del 21 de mayo
del mismo año: «Los fosos se extienden, como si fuesen heridas, trazando líneas sinuosas, y de
los lóbregos refugios afloran caras blancas. Muchos son los hombres que preparan sus sitios, de
los que asoman por todas partes las tumbas, mientras se agolpan los cadáveres a su alrededor,
cuando ellos están sentados en sus refugios entre sacos de arena. Todo parece fruto de la



imaginación. Había un hombre friendo patatas encima de una tumba, cerca del subterráneo. La
vida aquí se ha transformado en una despedida grotesca». En otra página veo una pintura en la
que aparece una muchacha desnuda, tendida boca abajo sobre la arena, como si se hubiese caído,
con piel amarillenta, como la misma arena, y el pelo corto, rizado y negro. Cierro el libro, lo dejo
a un lado, apago la lámpara y me amodorro. Y dormida sigo hasta que, poco antes del alba, me
despierta una explosión sorda, seguida de otra, instantes después, y luego otra más. No estoy
soñando. Lo que estoy oyendo son proyectiles. La percepción del impacto me informa de cuál es
la distancia a la que estoy del lugar donde están cayendo. Es bastante lejos, más allá del Muro.
En Gaza, o tal vez en Ráfah. Hay una gran diferencia entre el estruendo de una explosión según
si quien lo percibe está cerca o lejos del lugar que sufre el bombardeo. Esta vez el estruendo dista
mucho de resultar ensordecedor, apenas molesta; es más bien sordo, hondo, pesado, como lentos
redobles de un tambor de desmesurado tamaño. Y las detonaciones no consiguen sacudir el
edificio en el que me hallo, aunque es de madera ligera, ni destrozan los vidrios de las ventanas,
a pesar de que están cerradas. Luego, cuando me levanto de la cama y las abro, no inunda la
habitación una nube de polvo espeso y de tacto sedoso, sino que se cuela el aire fresco y suave
del alba. Sigo escuchando, con plena consciencia, las repetidas explosiones, que me producen un
vago sentimiento de cercanía a Gaza, entremezclado con el anhelo de oír el bombardeo de cerca,
de percibir las partículas de polvo de edificios demolidos por explosiones; y la ausencia de todo
esto me hace sentir hasta qué punto estoy alejada de cuanto me es habitual, y, lo que es más, lo
imposible que me resulta volver ahora. Pero, antes de dejar que mi único sentimiento sea la
ansiedad, les doy acceso al miedo y a la angustia, como siempre. Vuelvo a la cama y me quedo
otra vez dormida.

A la mañana siguiente, muy temprano, me pongo mi ropa, que huele un poco menos a sudor
pero ha retenido el tufo de la gasolina, y me dirijo al coche; subo y, después de asegurar la
puerta, enciendo el motor y dejo la casa de huéspedes sin haber visto al dueño. Salgo en
dirección al lugar del crimen, pues, si no es ahí, no sé adónde ir. El camino parece esta vez
mucho más corto que la primera; ahora me guío por las líneas curvas de las grandes dunas, por
las plantaciones de aguacates, mangos y plátanos, y no por los mapas. Cuando llego, lo
encuentro todo como ayer, salvo, quizá, que no hace tanto calor; el día acaba de empezar y,
además, una fina capa de nubes emboza los rayos nacientes del sol. Me acerco al edificio de
cemento, que me acoge de nuevo con el lema: «No es el cañón el que vence, sino el ser
humano», y subo por las escaleras. Desde la azotea vuelvo a distinguir, en el límite del horizonte,
la ciudad de Ráfah, desde donde esta mañana asciende, tranquilo, el humo del bombardeo; pero
al poco se disipa en el azul desvaído del cielo, apenas distinguible del gris del Muro, que oculta
la mayor parte de las casas que hay detrás. Algunos compañeros de mi nuevo trabajo, muy
agradables, por cierto, proceden de Ráfah y de otras partes en Gaza. Dejo que mis ojos absorban
el paisaje que se les muestra en recuerdo de esos compañeros, que desde hace años aguardan la
autorización para poder visitar su tierra.

Desciendo las escaleras del edificio, voy a un promontorio cercano y me siento en lo alto, a
la sombra de un árbol del alcanfor. Saco de mi bolso el recipiente de yogur refrigerado que me
he traído de la cabaña en el asentamiento junto con una cucharilla, y me dispongo a desayunar.
La blancura del yogur me hiere de vez en cuando los ojos, que recorren el lugar con parsimonia,
trasladándose de uno a otro de sus monótonos detalles, que ya tuve ocasión de contemplar ayer.
Los troncos de los árboles que nacen del seno de las arenas, el pequeño foso en obras, el lema



trazado en el edificio de cemento, el cuartel al otro lado de la carretera. Cuando acabo de
comerme el yogur, me levanto de un impulso, apoyándome en una mano. De pronto veo cerca de
mí, en la arena, huellas recientes de perro, y me doy cuenta de que se extienden en todas
direcciones. El miedo vuelve entonces a despertar en mí. Sin embargo, trato de caminar con
tranquilidad hacia el coche, pues acaso haya soldados vigilándome desde las torres del cuartel.
De manera que ralentizo mis pasos en lo posible, al tiempo que recorro con la vista los troncos
de los árboles y sus hojas casi secas, los asientos de madera en el parque, las arenas pisoteadas
cerca del foso. Pero lo que mis piernas quieren es correr hacia el coche y salir de allí cuanto
antes. Me acuerdo del chicle. Llevo la mano al interior de mi bolso, tomo uno de los dos
paquetes, me echo a la boca dos pastillas y me lo guardo en el bolsillo del pantalón. Primero me
centro en mascar chicle, y luego alzo el recipiente de yogur, que sigue en mi mano izquierda, a la
altura de mis ojos y leo lo que hay escrito en el envase. Llego, por fin, hasta el coche. Abro la
puerta, dejo el bolso en el asiento del copiloto y el envase vacío de yogur detrás del freno de
mano; enciendo el motor con tranquilidad y avanzo, marcha adelante, en paralelo a la valla del
cuartel, hacia el que procuro mirar solo lo imprescindible, fijándome más bien en el entorno del
parque. Conduzco en sentido contrario al de mi venida, y llego al final de la carretera pocos
metros más allá, donde se ramifica en dos direcciones. En el camino que sigue hacia la derecha y
conduce a Ráfah se alinea un buen número de blindados y otros vehículos militares, en las
proximidades de los cuales hay parados decenas de soldados manteniendo charlas insustanciales;
uno de ellos se balancea, ahora hacia la derecha, ahora hacia la izquierda. Parece que están a
punto de emprender una operación de castigo en Ráfah. Giro hacia la izquierda y tomo la
carretera que me aleja de la zona de Gaza y lo que va a ocurrir. Y voy hacia el este, siempre en el
coche, como una mosca nerviosa, sin rumbo fijo entre las grandes dunas y las extensiones de
arena que de vez en cuando se cruzan con hileras de cipreses o árboles del alcanfor. El tiempo va
transcurriendo sin que me haya decidido sobre lo que conviene hacer. Por fin, detengo el coche
en la cuneta; recupero los mapas del asiento trasero, abro el israelí y busco el número de la
carretera en la que me encuentro. He llegado hasta aquí. Y examino el trazado de la carretera
hacia el este, donde veo, por el norte, topónimos árabes, concentrados todos en una zona
encuadrada por varias carreteras que forman un triángulo. Fuera de este, casi toda la extensión
del sur del Néguev se diría vacante, exceptuando algunos puntos señalados como zonas de
ejercicios militares, o asentamientos, o granjas israelíes aisladas. Vuelvo a fijarme en la zona del
triángulo, en nombres de lugar que leo por primera vez. Pasado un tiempo, dejo el mapa en el
asiento del copiloto; me saco el chicle de la boca, lo arrojo al cenicero y me pongo en marcha
hacia el norte. A medida que avanzo se intensifica el tráfico en las carreteras, y la zona ya no
parece tan desierta. También abundan más las rocas y peñas, de limitado tamaño y puntiagudas
sombras, en las elevaciones del terreno, cuya superficie se va transformando: las arenas de un
amarillo pálido dejan su lugar a un polvo blanquecino. Sigo conduciendo por la misma carretera
hasta que diviso, de repente, un camino de tierra que se desvía hacia la izquierda y por el que
parece posible circular en coche. Enciendo de inmediato el intermitente de la derecha, reduzco la
velocidad a medida que me acerco, y lo tomo. El tránsito de vehículos ha allanado los guijarros
de la superficie, pero, y a pesar de mis precauciones, no consigo evitar que se forme una densa
nube de polvo, al punto convertida en un nimbo que envuelve todo el paisaje detrás de mí. En
tanto que, ante mi vista, se extiende un panorama de colinas yermas y solitarias, más crueles aún
por efecto del sol de media mañana y las muchas piedras que las cubren. Pasados unos instantes,
se dejan ver los remates de algunas cabañas, que, después de ocultarse detrás de los cerros,



aparecen a menudo según avanzo, y se muestran por completo cuando me encuentro a unos
metros. Y un perro se dispone a salirme al encuentro: echa a correr detrás del coche, ladrando
irascible. Trato de esquivarlo para no atropellarlo, pero él, indiferente a mis intentos, sigue
persiguiéndome. Luego, cuando paro, se pone a moverse en semicírculos ante la parte delantera
del coche, sin dejar de ladrar. Me veo, pues, obligada a permanecer dentro a la espera de que se
calme y se aleje, o bien salga alguien de cualquier cabaña y me libre del animal. Pero nada de eso
ocurre. Miro aquí y allá, buscando a alguien, y observo las rudimentarias edificaciones que
llenan el lugar; algunas son metálicas, mientras que otras están construidas de adobe, pero con
los techos de metal y cubiertas de plástico sobre las que han dispuesto algunas piedras, supongo
que para guardarlas del viento. Además de las cabañas, en el lugar hay algunos corrales para las
bestias, pero, como están vacíos, tienen las puertas abiertas. El lugar parece semiabandonado.
Por ahora nadie ha salido a mi encuentro; ni siquiera se han asomado para ver a qué se deben el
ladrar continuo o, antes, el ruido del coche y las nubes de polvo. Tomo el mapa israelí otra vez,
buscando algún indicio acerca de este pequeño emplazamiento, pero no hay ni rastro. Un vacío
amarillo total ocupa el sitio donde imagino que había que situarlo. Cierro el mapa y vuelvo a
ponerlo en el asiento del copiloto. Esta tiene que ser una de las aldeas del Néguev no
reconocidas, de las que se oye hablar. Muevo los ojos entre los depósitos de agua que hay
dispersos por el lugar, igual que varios vehículos antiguos, algunos con piedras donde deberían
estar los neumáticos, desaparecidos junto con casi todas las puertas, volantes, faros y asientos.
Me pregunto cuánto tiempo puedo permanecer en el coche, donde ya hace un calor insoportable.
Mientras tanto, el perro sigue poniéndome cerco, aunque sus ladridos se han calmado un poco.
Pero, en cuanto empiezo a bajar un poco la ventanilla para que entre algo de aire en el
habitáculo, comienza a ladrarme, exasperado; de manera que vuelvo a cerrarla, limitándome a
mantener una pequeña ranura abierta, y enseguida vuelvo a observar el lugar. Acabo de contar
seis cabañas cuando de repente distingo lo que parece ser la sombra de una cabeza, acaso de una
muchacha, asomarse desde la entrada de una de ellas; en un abrir y cerrar de ojos, no obstante,
desaparece antes de que me dé tiempo de bajar la ventanilla, sacar la cabeza y gritar: «¡Hola!».
Pero la subo enseguida, pues el perro se ha echado a ladrar con furia contra mí. Hago cuanto
puedo, a pesar de eso, por impulsar mi voz a través de la rendija que he dejado en la ventanilla,
repitiendo mis llamadas hacia la sombría abertura, más allá de la cual se ha desvanecido la
sombra. No obtengo respuesta. Solo se perciben los ladridos del perro, que cubren mis voces.
Cuando pierdo la esperanza de que alguien me conteste, me rindo al silencio, sobre el que poco a
poco comienza a dominar la duda: ¿es cierto que he visto a esa muchacha o solo he imaginado
que la veía? Poco después se serena el perro, aunque no llega a alejarse del coche. En lugar de
hacerlo, se tiende delante, sobre el pálido suelo arenoso. Entonces me inclino, con gran
precaución, hacia la ventanilla del copiloto y la abro lentamente, tratando de no llamar la
atención del perro, y con la esperanza de que corra un poco de aire dentro del coche y se mitigue
un tanto el sofoco, que va en aumento. Pero no hay manera: el calor extremo no me da tregua en
su asedio. Y, como el lugar sigue en calma, me arrellano en el asiento, a pensar en lo que puedo
hacer. La verdad es que no lo sé. Al cabo de unos instantes cambio de postura y vuelvo a mirar al
perro, que está mirándome a mí, él también. Vuelvo los ojos hacia la entrada de la cabaña a
través de la cual he creído vislumbrar la sombra de la muchacha, pero lo único que asoma ahora
es la oscuridad. He tenido que imaginarme a la muchacha. Paso a observar las aberturas de
acceso a las otras edificaciones y sus ventanas, por si alguien asomara, y, de allí, muevo los ojos
hacia el depósito de agua, que no está lejos de una de las cabañas, y veo una gran botella azul



casi llena de agua, debajo de un grifo. Así pues, el lugar no está totalmente despoblado. Observo
ahora los corrales, luego las planchas de estaño y lo que con ellas han hecho, después los
vehículos antiguos, detenidos alrededor y en medio de las cabañas, y que parecen, por muy
artificiales que sean sus componentes, en perfecta armonía con la naturaleza. Por fin, alargo la
mano hacia la llave del coche, enciendo el motor y doy media vuelta para volver a tomar el
camino que me ha traído. El perro se levanta sobre sus extremidades, se pone de nuevo a ladrar y
sale detrás de mí. Lo veo por el espejo retrovisor, corriendo para darme alcance, hasta que se
alzan las nubes de polvo, que me ocultan al animal y, asimismo, el panorama completo de las
cabañas y los cerros. Llego a la carretera principal y giro a la derecha, hacia el sector suroeste del
Néguev otra vez, sin un motivo claro, como si fuese incapaz de alejarme del lugar. Sigo adelante
atravesando colinas yermas cuya superficie vuelve a ser arenosa y de color amarillo pálido, al
tiempo que va aminorándose la intensidad del tráfico en los caminos hasta desaparecer por
completo. El único movimiento ahora es el de las reverberaciones de la luz, que llevan a las
carreteras y a las colinas a agitarse nerviosas. Los espejismos toman la forma de espectros que
desaparecen al punto, en cuanto se fija en ellos la vista. Pero, de repente, distingo a una anciana
que es real, detenida en el camino antes de un cruce. Freno enseguida, cerca de ella; bajo la
ventanilla del coche y le pregunto si puedo hacer algo por ella o si quiere que la acerque a algún
sitio.

La anciana se sube al coche, y, en cuanto se sienta a mi lado y nos ponemos en marcha, nos
refugiamos ambas en el silencio, cada cual con la mirada pendiente de partes distintas del paisaje
que nos rodea. Yo miro hacia delante, a la carretera que atraviesa las colinas ondulantes, cuya
coloración va cambiando del amarillo desvaído al ocre claro; mientras que ella mira hacia la
derecha. Así lo indica la posición de su cabeza, que trae envuelta en un pañuelo tan negro como
su vestido. Cuando la miro a hurtadillas, le veo parte del rostro, surcado por profundas arrugas, y
las manos, que descansan sobre el vestido negro y me parecen tan firmes como no he visto otras
en mi vida. Las cruzan venas azules semejantes a las líneas de los mapas que he arrojado al
asiento trasero al detener el coche para que se subiera. Debe de tener unos setenta años. La
muchacha tendría ahora más o menos su edad, si no la hubieran matado. Quién sabe si esta
señora habrá oído hablar de un suceso que seguramente llegó a los oídos de todos los habitantes
del Néguev, a quienes tuvo que horrorizar de tal modo que ninguno de ellos habrá podido
olvidarlo. Puedo comenzar preguntándole por la zona, desde cuándo vive aquí, y luego ir
acercándome poco a poco al suceso, si sabe algo de todo ello. Pero las palabras no me salen de la
boca. No nos soltamos de la presa del silencio, que se prolonga tanto como la de la naturaleza
que se extiende a nuestro alrededor. Y así seguimos, hasta que la señora me pide que paremos.
Detengo el coche y ella se baja. Pero antes me mira a los ojos directamente; luego se da la vuelta
y se dirige, con calma, hacia un sendero de arena a la izquierda de la carretera, que no puede ser
visto por quienes viajan por los caminos de asfalto, incapaces asimismo de imaginar que pueda
llevar a ninguna parte. La anciana echa a andar por él, y al cabo desaparece sin dejar rastro entre
las colinas de arena, mientras yo sigo mi camino en el coche, acompañada por su ausencia del
asiento a mi lado, y luego por el arrepentimiento. No he tenido fuerzas para preguntarle por el
suceso. ¡Qué desastre soy! Es ella, y no los museos del Ejército o los asentamientos, ni los
archivos, quien posee los detalles que podrían ayudarme a descubrir el suceso tal como lo vivió
la muchacha. Y alcanzar de una vez la verdad completa. Cuanto más me alejo de ella, más me
doy cuenta, y más me arrepiento. De golpe, detengo el coche, doy la vuelta y cambio de sentido.



Llego así al punto donde se bajó la anciana. Aparco en paralelo a la carretera, y me pongo a
buscar en los mapas que traigo algún pueblo, alguna aldea que haya hacia la izquierda y adonde
haya podido dirigirse la anciana. Pero no hay señal de que pueda haber por allí ninguna
población. En el mapa israelí aparecen solo puntos dispersos en una zona distante, detrás de la
carretera, dando fe asimismo de la existencia de un campo militar de ejercicios y un campo de
tiro. Salgo del coche, cruzo la carretera y me encamino hacia el estrecho sendero de arena. Lo
tomo yo también y doy unos pasos con la esperanza de descubrir algo tras las colinas a las que
conduce, pero otras colinas siguen a estas. Decido estudiar la posibilidad de internarme con el
coche por el sendero. Puede que sí, siempre que conduzca con precaución. Vuelvo a la carretera
principal, al lugar donde he dejado el coche y, ya con este, me dirijo al camino. Este me conduce
entre promontorios de arena que, al poco, se abren a un panorama diferente de lo que he visto
hasta ahora. Continúa, pues, el coche avanzando entre colinas amarillas hasta que, de buenas a
primeras, se dejan ver, en medio de ellas, palmeras dum, terebintos y cañas. Tiene que haber
algún nacimiento de agua. Y no puedo resistir la idea de dirigirme hacia allá, a pesar de la señal
que indica que esta es una de tantas áreas militares con las que a menudo se topan los habitantes
de la zona B. Luego, cuando me acerco a los árboles, detengo el coche, salgo y echo a andar
hacia ellos. En el silencio absoluto y tórrido que me rodea, el propio sonido de mis pasos sobre la
arena me asusta, así que trato de caminar con precaución, con la mayor ligereza; eso me distrae
de cuanto me rodea, salvo del sector del terreno sobre el que me muevo. Y sigo avanzando con
sumo cuidado hasta que observo algo arrojado sobre la arena. Me llego a lo que sea, me inclino
acercando los ojos. Es un casquillo de bala. Alargo la mano y lo cojo. Me lo pongo cerca de la
cara para poder observarlo bien, y entonces veo a unos metros, entre las palmeras dum, a un
rebaño de camellos, que se quedan quietos en su sitio, perplejos ante mi presencia. Yo también
me paralizo donde estoy. No sé qué hacen estos animales en un campo de tiro. Los dos camellos
que están parados a la derecha desvían la vista de donde yo sigo y se vuelven hacia los arbustos
que tienen cerca, dando sendos elegantes saltos para salvar lo que debe de ser un declive en la
arena, y desaparecen. Luego los otros cuatro camellos comienzan a moverse con tranquilidad
sobre la arena, que amortigua el sonido de sus pasos, a la zaga de los dos primeros, y, como
estos, desaparecen en el mismo macizo. Me incorporo, con el casquillo de bala aún en mi diestra,
y doy la vuelta para volver al coche, dejando que los camellos ramoneen en paz. Justo entonces
me doy cuenta de que hay un grupo de soldados en la vastedad del territorio. Están parados en
silencio y me miran a mí. En ese instante me inunda una ola de calor tórrido y el cuerpo
comienza a sudarme. Tengo que calmarme de inmediato. Estar tan tensa no va a cambiar el curso
de los acontecimientos. Y otra cosa: en la mano tengo un casquillo de bala; la abro y el casquillo
cae sobre la arena mansamente. Lo que tengo que hacer es dar media vuelta y seguir caminando,
tranquila y segura, sin concederle a su presencia la menor importancia, hacia donde está el coche.
Pero uno de ellos me grita dándome el alto, al tiempo que otros me apuntan con sus armas. En
ese instante comienzan a resonarme en la cabeza, incontenibles, las palpitaciones de mi corazón,
y quedo como anestesiada. Seguro que han reparado en el pequeño coche blanco que ha entrado
en la zona militarizada, levantando sus sospechas; puede que se hayan puesto en contacto con la
policía, que tiene acceso legal a los datos que se le antojen, incluidos los datos de ese pequeño
coche blanco, y habrán averiguado que pertenece a una empresa palestina de alquiler de
vehículos, con sede en la zona A, y que lo ha alquilado un varón con residencia, asimismo, en la
zona A, no una mujer como la que tienen ahora a tiro. Tengo que calmarme. Seguro que estoy
exagerando. Sí, como siempre. El chicle. ¿Dónde está? Tengo que calmarme. Tiendo la mano



hacia mi bolsillo para sacar el paquete de chicle.
De repente me anega una feroz llamarada en la mano y luego en el pecho, seguida del sonido

de disparos.
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