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Después de la excelente acogida de La forma del mundo, en la que noveló la hazaña de Magallanes, editada en este mismo sello, Tato Cabal (Madrid, 1956) cambia de rumbo con Tocando el fuego, sobre el poder redentor de la literatura. Es su quinta novela, tras Seda de araña, con la que inició su carrera literaria en 2011, y a la que siguieron La enfermedad del beso y Solar de gatos (finalista del Premio Nadal de 2016). En 2017 salió Entre gargantas; suite de amor en seis relatos, colección de cuentos largos entroncados en el mismo tema y en la misma comarca; las tierras candeledanas, en las faldas del Almanzor. 
Cabal tuvo diversas ocupaciones en el mundo de la cultura antes de dedicarse a la literatura, entre ellas la dirección del circo Price de Madrid.
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«Desde arriba, resuenan las trompetas de las cascadas;
 un dolor mío no enturbiará otra vez la primavera… ».

 

William Wordsworth
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  I

Creo que la cocina y el aislamiento son incompatibles, salvo para los que ya han estado digamos que muertos, como yo. De hecho, no hay peor condena que la soledad por lo que podría decirse que nada va bien con ella, pero guisar con una mínima sofisticación aumenta sus punzantes efectos cuando se pone en la mesa el plato con los resultados y estás tú solo. Ya he anticipado que mi caso es especial.

 Cuando sonó el teléfono estaba haciendo un risotto al azafrán con las cuatro setas que había cogido esa mañana y me incomodó sobremanera el ruidito de la llamada. Creo que solté algún improperio y atravesé el angosto pasillo sin apagar el fuego pensando que sería mi hermano y que le podría despachar rápidamente con la promesa de llamarle más tarde.

 La cocina, si se le puede llamar así, estaba al fondo de la casita y no tenía ni una maldita ventana. Cuando salí al porche, donde había dejado el móvil, me di cuenta de que se había hecho de noche y que la luz de la pantalla destelleaba en la penumbra.

 —¿Ricardo? —dije.

 —No —escuché, y eso me bastó para saber que se trataba de Milagros. El tono y el breve silencio que se hizo indicaban que podía estar ya definitivamente al borde del abismo—. Soy yo. ¿Es que no te lo pone en la pantalla?

—Lo he cogido sin mirar.

—Escucha, ya lo he decidido.

 —Ah.

 Traté de aparentar que estaba en calma, aunque inmediatamente se me habían encendido todas las alertas; era uno de esos momentos en los que uno necesita la máxima concentración para dominar la situación. Sin embargo, ella continuó como si nada.

 —No lo has cogido sin mirar, es que no te has puesto las gafas, seguro. Mira que eres coqueto.

 Había decidido suicidarse y me salía con esas, con que si tenía puestas o no las gafas.

 —No soy coqueto, soy vago. ¿Dónde estás?

 —En casa, pero no te va a dar tiempo a llegar.

 —¿Lo piensas hacer ahora?

 —En cuanto cuelgue. Es buen momento —añadió tras una breve pausa—. No he cenado, estoy en ayunas. Y acabo de ir al váter.

Aquello me desconcertó.

—¿Cómo?

—Sí, hombre, a vaciarme. —Se hizo otra pausa durante la que escuché una de sus características risitas— Perdona que te hable de esas cosas, pero para mí no es ninguna tontería; no quiero estar sucia cuando encuentren mi cuerpo. ¿No sabes que hay casos en los que se vomita incluso cuando ya estás...?

—Milagros, ¡no me jodas!, no seas morbosa.

—En definitiva, que el forense no se podrá quejar —concluyó soltando otra de sus risitas.

—¿No lo ibas a hacer con la pistola?

—Sí.

—Pues eso mancha un huevo.

—No es lo mismo. Ya lo he pensado, por eso lo voy a hacer afuera; las losetas de casa son muy porosas y puede quedar marca.

Aquello ya iba más allá de lo que aceptaba mi capacidad de suponer y me entró la duda de si estaría de broma.

—Mila, ¿me estás vacilando?

Aquí vino otra pausa, pero esta vez sin risita.

—No.

Sentí un tajo de pena casi al mismo tiempo que el sofocante olor a quemado que salía de la casa.

—Espera, que me he dejado el fuego… —dije deslizándome por el pasillo hacia la cocina, de donde salía una inquietante humareda.

Por el camino tropecé con el macetón que hacía de paragüero, y este cayó al suelo con el estrépito de los bastones y paraguas al tiempo que yo alternaba lamentaciones con juramentos sujetándome el tobillo. El arroz era una costra negruzca de la que salía la apestosa humareda. Apagué el fuego y puse la cazuela bajo el grifo un momento. Luego salí de nuevo al porche, donde la cobertura era mejor.

—¿Te ha pasado algo? —dijo en cuanto restablecimos la conversación.

—Nada. Me había dejado el fuego encendido.

—Ya me lo has dicho, pero ¿te has hecho daño?

—Que no. Escucha, Mila, voy para allá y me invitas a cenar, que se me ha quemado el risotto.

—No seas tonto —susurró cariñosamente—, lo hemos hablado muchas veces. Y en cuanto a la cena, de eso quería yo hablarte. He dejado la nevera limpia, he llevado todo al contenedor. Ya sabes que Tania vive en un pueblo en el quinto pino de Noruega, y puede que cuando llegue aquí hayan pasado unos días… Bueno, que no quiero que esto huela a basura. Solo he dejado en la nevera los botes con la comida de Luncha. Espero que no te importe quedarte con ella hasta que venga mi hermana.

—Por supuesto.

—Ya sabes que no le gusta el pienso.

La mayor parte de las cosas de Milagros me producían extrañeza o ternura. Ella y yo, que éramos del mismo pueblo, un lugar que no contaba con más de mil habitantes cuando íbamos a la escuela, habíamos tenido mucha relación cuando éramos niños y adolescentes, hasta el punto de que, podríamos decirlo así, había llegado a ser mi primera novia. Sería más correcto decir mi única novia, en lo que fue sin duda una historia no sé si fracasada o interrumpida, o las dos cosas. 

Pero en los dos recientes años, tras cuarenta sin vernos y sin saber nada el uno del otro, establecimos una relación frecuente, de casi a diario, en la que nos volcamos mutuamente recuerdos y confesiones con la franqueza del que no desea nada del otro.

—No te preocupes, encantado de poder cenar con alguien, y más con un perro, que no discute ni da el coñazo.

—No es perro, es perra.

—Ya lo sé, qué más da.

—Junto a la entrada dejo una bolsa con lo suyo, menos la camita, claro, que está arriba, con ella. Le he pedido a mi hermana que se la quede, pero si ves que te encariñas en lo que llega, puedes quedártela tú. No sabes el frío que hace en ese puñetero pueblo de Noruega. Cuando estuve allí me pareció incomprensible que la humanidad hubiera logrado superar el periodo de las glaciaciones.

—El hombre lo aguanta todo cuando no hay más remedio —repliqué.

—Casi todo, pero a Luncha no le va el frío —matizó con evidente desaliento—. ¿Sabes una cosa, Gabi?, muchas veces he pensado en lo distinto que hubiera sido todo si aquel día te hubiera dejado seguir…

—¿Qué día? —solté tras un momento de duda.

—Aquel. Si te hubiera dejado besarme y me hubiese olvidado de Facundo. Ya sé que no era posible, porque estaba enamorada de él, y eso ha sido la ruina de mi vida. Y de la tuya, quizás.

—Mila, son cosas del pasado. Y nunca se sabe.

—Ya lo sé. Pero imagínate —dijo ella en un susurro—. Y ese hijo de Satanás se va a ir de rositas.

—Da igual; que le den morcillas.

Milagros manejaba con frecuencia la idea del suicidio, y no solo ante mí; en algunas ocasiones lo hacía como bromeando, pero en otras, cuando sentía que la soga le apretaba más, abandonándose a la tristeza. Ambos teníamos en la cabeza en ese momento, estoy seguro, una conversación reciente en la que ella me había anunciado que pensaba suicidarse, pero pasando antes por la casa de Facundo para pegarle un tiro.

—No da igual. Me encantaría, pero… yo no sirvo. Para eso tampoco.

Milagros soltó una de sus risitas y yo no rompí el silencio. En ese momento sentí el vacío amargo de la desesperanza y sin quererlo comencé a aplicar los mecanismos de defensa de que disponía. Ya no era aquel hombre extremadamente ducho en ello, como en los años duros de mi existencia, pero seguía sabiendo poner una barrera entre el yo y todo lo demás, aunque esta vez no consiguiera quitarme la sensación de tener una espina clavada.

—Adiós Gabriel. Perdóname. Te quiero.

Me pareció escuchar un suspiro de los que anuncian el llanto y le dije algo que yo no le había dicho nunca a nadie.

—Yo también te quiero.

Lo dije porque me hizo sentir bien el pensar que posiblemente Milagros podría conseguir algo de alivio con ello.

Colgó.

Me dejé caer en una de las sillas de mimbre y permanecí mirando el cielo oscuro sin mover un músculo, dándome cuenta de que estaba cediéndole el control a mi yo automático, instintivo.

El día había amanecido lluvioso y, aunque la tarde ventosa acabó despejando los cielos, el campo permanecía cuajado de charcos. La luna se reflejaba en uno de ellos, el que se estiraba por las roderas del camino que llevaba desde la modesta casa de piedra que ocupaba yo, que todos conocían como la casita del guarda, hasta el chamizo donde se reparaban los buggies y demás vehículos que teníamos en el golf.

La luna estaba en creciente y su luz azulada sacaba de la penumbra los contornos de las cosas cuando no la ocultaban durante unos segundos las nubecillas deshilachadas que corrían por el cielo.

Resoplé un par de veces analizando la situación y me puse en marcha. Dejé el móvil en casa, agarré la zamarra oscura y una gorra con la que pretendía ocultar mi pelo, más blanco ya que negro, y caminé como un autómata hasta el chamizo. Después de comprobar que las ruedas de la bici estaban bien hinchadas y que la linterna tenía pilas, me dirigí a la casa de Milagros.

La carretera dejaba el recinto del golf descendiendo a la zona llana para bordear las fincas ganaderas que le separaban del pueblo. Si hubiese tomado esa ruta habría ganado mucho tiempo, pero a costa de exponerme a ser reconocido por alguien en la carretera o al atravesar el casco viejo de punta a punta, algo que hubiera tenido que hacer para ascender por la carretera que se asomaba a la ladera de la montaña y que llevaba a las urbanizaciones de veraneantes, donde vivía Milagros. Sin embargo, recorrí el camino que utilizaban los jugadores por el campo de golf hasta llegar al hoyo siete, donde los empleados sabíamos que había una puerta de servicio para acceder a uno de los pozos, desde el que se enlazaba con una senda en buen estado que comunicaba con los caminos rurales de las fincas altas. Desde allí, siempre junto a la montaña, se podía llegar hasta las urbanizaciones sin entrar en el casco urbano por una ruta algo más larga y mucho más dificultosa que la de la carretera, porque era fácil perderse, porque era pedregosa y porque podría estar anegada en algunos puntos por los arroyuelos que buscaban a la desesperada la calma de los llanos.

Seguramente tardé en llegar más de media hora, pero no me di cuenta. Pedaleaba en estado de máxima concentración para sortear los baches y esquivar los charcos, sujetando como podía la linterna cuando atravesaba zonas en las que los rebollos o las encinas no dejaban pasar la escasa luz de la luna, pero cuando la marcha se hacía fácil, mi cabeza volvía a situar los hechos como en un mostrador y no dejaba de adelantar soluciones a las hipotéticas situaciones que podría encontrar.

Así hasta que entré por la calle ancha que atravesaba todas las urbanizaciones como un espetón, que todo el mundo llamaba «la cañada» cuando yo era pequeño porque era un paso de ganado. Allí mi principal ocupación fue la de no ser visto. Aquella mancha inmensa de ladrillos y cemento que en verano parecía invadida por tropeles de gente en chanclas ahora se mostraba con un silencio siniestro, roto ocasionalmente por algún ladrido de perro solitario, y parecía, más que un barrio abandonado, un decorado cinematográfico en desuso, iluminado por algunas farolas de luz mortecina.

Me dirigí a la casa de Milagros por las callecitas más apartadas, tratando de evitar las pocas que tenían algún vehículo aparcado o casas con alguna luz encendida, y cuando llegué allí abrí la cancela maldiciendo por el chirrido de los pernios oxidados. Dejé la bicicleta junto a la puerta y al volverme para enfilar hacia la entrada de la casa, la vi. Milagros yacía junto al poyete que solía utilizar para sentarse a la sombra, entre el porche y la jardinera donde plantaba albahaca y cilantro. Junto al cuerpo se distinguía una mancha negruzca, y a unos centímetros de la mano, la pistola.

Luncha ladraba dentro de la casa.

Muchas veces nos ocurre que el hecho de que podamos anticipar los acontecimientos no mitiga el efecto desolador que nos produce toparnos con la realidad. Y la venganza se nos presenta frecuentemente como el único consuelo. Me dirigí al cobertizo trasero y saqué una bolsa negra de basura con la que me hice con la pistola como se recogen las cacas de los perros, metiendo el brazo para usarla como un guante.

Recuperé la bicicleta y me dirigí al otro lado de la cañada para tomar la senda del rio que en verano se llenaba de coches en los recodos donde se permitía aparcar y de gente caminando con toallas al cuello, y que en ese momento estaba completamente despejada.

Antes de llegar a la garganta se desviaba un camino que conducía a un paraje de dehesa donde se encontraban las mejores viviendas de la zona, las que se construyeron cuando comenzaron a aparecer por el pueblo los primeros veraneantes, todas ellas de granito con grandes terrazas y porches, y en amplias parcelas, no como las adosadas de la zona de las urbanizaciones. En una de ellas vivía Facundo.

La luz del porche era amarillenta, y la persiana a medio bajar del comedor permitía ver que la televisión estaba encendida. Dejé la bicicleta afuera y salté la valla para no arriesgarme a hacer ruido con la puerta. Empuñé la pistola revirtiendo la bolsa para que esta quedara como un guante que me cubría casi todo el brazo. Llamé a la puerta y permanecí alejado un par de metros con las manos en la espalda.

Primero preguntó desde dentro que quién era y cuando me escuchó contestar que yo, salió con un gesto entre precavido y extrañado. Tenía un batín de los de estar en casa y me miró con cierto desprecio sin sacar las manos de los bolsillos.

—¿Ha pasado algo? —dijo.

—Sí. Milagros.

Pareció tranquilizarse un poco. Se quitó las gafas y con la otra mano se frotó el rostro antes de acoplárselas de nuevo.

—¿Qué? ¿Te ha mandado con un mensaje para mí?

—Sí.

—Pues suéltalo, coño, que estoy viendo una peli.

—Este —dije sin énfasis.

Y en menos de un segundo le apunté al pecho y disparé. Cayó de rodillas y me miró fugazmente antes de desplomarse.

Me giré y escuché unos ladridos de perro procedentes de alguna de las casas cercanas. Volví a revertir la bolsa dejando dentro la pistola, me alejé a paso ligero asegurándome de no pisar fuera del empedrado hasta que recuperé la bicicleta para regresar a toda velocidad a la casa de Milagros.

Al escuchar el chirrido de la cancela exterior, Luncha comenzó a ladrar de nuevo. Dejé la pistola en su sitio con todo el cuidado y guardé la bolsa en uno de mis bolsillos. Luego me senté un momento junto al cuerpo desplomado de Milagros, como si mi condición de amigo me impulsara a hacerle compañía. Sentía una pena profunda, incluso ganas de llorar, algo que llevaba fuera de mi catálogo desde los tiempos más duros de mi juventud, pero se añadía un sentimiento que difícilmente puede convivir con el anterior, el de haber transgredido la frontera otra vez. Yo creo que, a escala humana, existen el bien y el mal, y que existen la buena gente y la mala gente; lo que pasa es que también pienso que el hombre necesita moverse en esas coordenadas mentales de igual manera que precisa comer, dormir y abrigarse, para poder cumplir con su condición de reservorio del ADN, pero que, en el fondo, el bien y el mal son una cuestión intrascendente, porque la vida en sí también lo es; viene de la nada y va a la nada.

Si no pensara de este modo creo que no habría podido llegar hasta aquí.

Un rumor lejano y los reflejos de lo que tenía toda la pinta de ser los faros de un coche me hicieron ponerme en marcha inmediatamente. Cerré la cancela quitando mis huellas del tirador, y salí con la bicicleta por el lado contrario. Me volví un momento cuando ya me había alejado lo suficiente y vi que el coche se detenía en la puerta de la casa de Milagros, y que llevaba encendida la luz azul y los colores distintivos que indicaban claramente que se trataba de la Guardia Civil.

Regresé por el mismo camino.

Estaba agotado, pero se trataba de un cansancio integral, más allá del físico o del mental, o de ambos juntos. Sabía que si me sentaba ya no podría hacer nada, así que fui directamente a reavivar la chimenea y me aseguré de que la bolsa que había usado para disparar la pistola se consumía completamente. Lavé la bicicleta con la manguera y la puse en su lugar habitual en el almacén. Estando en ello, escuché el sonido de llamada del teléfono. Al regresar a la casa lo recuperé y vi que me había llamado mi hermano. Le telefoneé enseguida.

—¿Me has llamado?

—Sí —contestó Ricardo—, hace un momento. ¿Te he despertado?

Había cierta pausa, y también ausencia del tono cariñoso, digámoslo así, con el que me hablaba habitualmente. Ricardo era policía municipal, y todo parecía indicar que se encontraba de servicio.

—No importa. Dime.

—Oye, ¿has estado tú hablando con Milagros esta tarde?

—No la veo desde ayer. ¿Por?

—Digo hablando —añadió secamente.

—Me ha llamado hace una hora.

—¿Una hora?

—Sí, más o menos. Estaba empezando a cenar. ¿Se puede saber qué pasa, Ricardo?

—Estoy en su casa. Escucha, estamos con la Guardia Civil porque la hermana hizo una llamada… Mira, Gabi, lo que ha pasado es terrible: Milagros se ha suicidado. —Tras un breve silencio, añadió—: Hemos visto en su móvil que te hizo una llamada a ti antes de hablar con su hermana.

Resoplé.

—Llevaba un tiempo con la idea en la cabeza. Ahora entiendo. Me llamó para decirme que me hiciera cargo de Luncha.

—¿Luncha?

—Sí, la perra. Me dijo que iba a viajar unos días y que la recogiera mañana.

—¿Quieres que pregunte al sargento si puedes venir a por ella ahora?

—No puedo. ¿Como quieres que vaya? Mándame tú un coche patrulla a recogerme.

—Claro —soltó como si cayera en ese momento en la cuenta de que yo no tenía carné de conducir—. Estamos nosotros como para mandarte un vehículo ahora. Te llamo mañana.

Como yo no respondía, continuó:

—Lo siento mucho, Gabi. ¿Sigues ahí?

—Vale. Hasta mañana.

Supe que no podría dormir y tampoco me apetecía ni ver la tele ni ponerme a leer alguna novela. Cerré los ojos tratando de recordar dónde había dejado los crucigramas que guardaba para ocasiones como esta.

Incluso para una persona como yo, un descreído, lo que había ocurrido ese día tenía un efecto de revolcón interior de inmensas proporciones, pero la sensación que había tenido al recoger la pistola del suelo y abrazar la empuñadura con mis dedos, por primera vez después de tantos años, destacaba sobre todas las demás, y era la que no conseguía dominar.

No tenía nada para cenar, pero tampoco hambre. Saqué un trozo de pan con un poco de queso y una cerveza y me senté, bien abrigado, en el banco de afuera. La intemperie me resultó hostil, la cúpula oscura de la noche me pareció como el interior de la boca enorme de alguna fiera.




II

No soy historiador, pero he leído mucho, muy pronto el que lea estas líneas va a saber por qué, y tengo por cierto que cuando un país sueña colectivamente hay que echarse a temblar o prepararse para el goce desenfrenado. Si hay que ir a la serrería a por planchas de madera para atrancar puertas y ventanas, o acudir al súper a por champán, no lo sabe nadie a priori.

En todo caso, un simple vistazo al pasado basta para comprobar que las transformaciones sociales normalmente tienen un comportamiento sísmico; el juego constante de tensiones entre contrarios va produciendo pequeñas descargas contenidas, pero grandes recargas de energía larvada que cuando se desata hace que colapse, en mayor o menor medida, el andamiaje que soporta los diversos decorados de la convivencia social.

Las crisis acaban repercutiendo en el mundo de lo real, y afectan a la vida de la gente; un obús que cae cerca de la cafetería donde te estás tomando una tostada es real, o no tener para comer como habías tenido siempre, o no poder calentar tu casa. Pero, a diferencia de los terremotos de verdad, lo que colapsa en las convulsiones sociales pertenece al mundo mental. ¿Qué es el dinero? O la Constitución, el gobierno, la jerarquía, las virtudes éticas, la ley, la patria… Convenciones, constructos, creencias, valores: pajas mentales.

Me permito esta pequeña introducción porque voy a relatar el acontecimiento fatal que marcó definitivamente mi existencia cuando la vida me puso en el epicentro de uno de esos fenómenos de ensoñación: yo pertenecí al GRAPO en los últimos años de la década de los setenta y, cuando tenía diecinueve años, asesiné (entonces diríamos «ajusticié») a un coronel del ejército de tierra. Pasé veintiún años en la cárcel.

A mediados de los setenta, España era un galimatías. La semilla de la ensoñación ya germinaba en la sociedad, pero el embarazo era de gemelos. Por un lado, estaban los jipis, los lisérgicos, los roqueros y poperos, los del mayo del sesenta y ocho, los bucólico pastoriles (solo se daban entre los nacidos y criados en la ciudad), los macrobióticos, los drogotas y canuteros, los que iban a la India y te decían que aquello era una maravilla (aunque añadieran que estaba llena de ciegos y pobres) y los del amor libre. Por otro, estábamos los responsables, los que creíamos que era posible y necesario construir un orden social justo que florecería sobre los escombros de la mendaz democracia burguesa y que liberaría a la clase obrera de la opresión salvaje a la que estaba siendo sometida por quienes la explotaban sin piedad. Era inevitable convertirse en combatientes para acabar definitivamente con la oligarquía y el imperialismo, situación que abriría un horizonte inédito y luminoso que permitiría emerger al hombre nuevo. Ahí es nada.

Mi familia se instaló en Madrid el año de la muerte de Franco, el inolvidable 1975 que nos trajo la pérdida del Sahara, tan querido de su excelencia, y no por efecto del armamento pesado, sino porque fue tomada por los integrantes de la Marcha Verde, una extravagante legión de moros que iban de acampada con su cuscús y sus pipas de kifi. También trajo la derrota de los americanos en Vietnam; con esas imágenes que mostraban la salida de los últimos yankis rescatados por helicópteros desde la azotea de la embajada en Saigón, muchos pensamos que se trataba del declive de USA sin podernos percatar de la importancia de otro discreto hecho de aquel año: Bill Gates fundaba Microsoft en el garaje de un adosado. En España, lo más destacable fue el fusilamiento de los últimos condenados a muerte por el régimen franquista: tres muchachos del FRAP (Frente Revolucionario Antifascista y Patriota) y otros dos de ETA, y eso sí que marcó el comienzo del declive final, tanto de la dictadura como del dictador. Dicen que murió con las botas puestas, pero todo el país pudo ver que falleció tras dos meses de agonía, rodeado de médicos y fetiches religiosos, hecho una piltrafa.

Recuerdo que mi madre se pasaba el día con los ojos como platos. Traía panfletos que alguien había arrojado en el mercado mientras compraba salchichón de Pamplona, que era el barato; se cambiaba de acera cuando iba con Marucha de la mano si se les acercaba un melenudo o una chica con minifalda… Por la noche, tras la cena, le comentaba a mi padre que no estaba segura de si habían hecho bien con lo de trasladarse a Madrid. Regresaron al pueblo cuatro años más tarde, unos meses después de mi detención. En mi familia mandaba mi padre, pero se hacía lo que quería mi madre.

Mi padre era un tipo tranquilo, reflexivo, de pocas palabras. La mayor parte del tiempo, y ahora hablo de mi infancia, mirabas y no le veías, pero sabías donde estaba; en el corral, en el huerto, en misa, o, y esto era lo más frecuente, con las vacas, ya fuera ordeñando, limpiando, echando el forraje… El caso es que siempre estaba haciendo algo, aunque no fueran asuntos de trabajo, y lo que hacía, lo hacía a conciencia. Por ejemplo, si estaba desayunando, estaba desayunando, no como otros, que desayunan, leen el periódico y cuidan de los niños al mismo tiempo. Y no digamos cuando estaba escuchando el parte, que es como se seguía llamando a los noticiarios de la radio.

Mi madre, sin embargo, estaba en todas partes, incluso donde no tenía que estar; en el ayuntamiento, diciéndoles donde deberían colocar los chiringuitos en las fiestas del próximo año para que no molestaran tanto como en las de este, o ayudando a su cuñada a organizar el cumpleaños de mi tío, o discutiendo con un vecino porque no tenía atado a su perro.

Nosotros somos de un pueblo serrano de Ávila que no está ni cerca ni lejos de nada, ni de la capital de su provincia, ni de Madrid, ni de Talavera, ni de Segovia. Allí la guerra no causó tantos destrozos como en otros lugares, pero la posguerra tardó mucho más en disiparse, sobre todo si la comparas con Madrid, que fue asediada y tomada a sangre y fuego. Seguramente eso tiene que ver con el hecho de que mi pueblo no es un lugar de paso para ir a ningún sitio.

Mis recuerdos son de imágenes descoloridas, de mis chirucas raídas, del aula donde la señorita Mérida se esforzaba por hacernos callar, del campo cubierto con las telarañas del rocío, o de cuando acompañaba a mi padre a subir a las vacas para que agostaran en el monte, donde decían que había lobos. O de olores, como el acre de las letrinas o el de la menta junto a la fuente, o de colores, como el de la sangre roja que salía por la nariz de mi hermano César el día que se peleó con un gañán por defenderme. Yo era timorato y todos decían que había salido a mi padre. César era como mi madre en muchas cosas, pero no en todo; él era un optimista, y por eso decía que había ganado en la pelea porque el otro muchacho había salido con un dedo fracturado, y César se lo atribuía presumiendo de que se lo había roto él con la nariz.

En cuanto a objetos, tengo dos en el recuerdo que permanecen frescos: uno es el plumier del primer año, una cajita de madera de dos pisos, llena con lapiceros, sacapuntas, goma de borrar, una pluma y un frasquito de tinta. Nunca había visto tantas cosas nuevas juntas. El otro es una zoqueta que había hecho mi padre para mí, decía que para que le ayudara a segar con la hoz, que tenía unas bonitas grecas grabadas al fuego. Me sentí importante, más que cuando me dieron una copia de las llaves de la vaquería.

Volvamos; mi familia se vino a Madrid porque a mi padre le salió un trabajo de portero en un edificio de gente bien que estaba en un barrio nuevo, contiguo a lo que enseguida sería la M-30 pero que en aquel tiempo era una enorme vaguada llena de charcos en los que se escuchaba el croar de las ranas en primavera. Mi padre no quería ni oír hablar de regresar al pueblo; prefería soportar a las vecinas, con sus exigencias y su altanería, antes que a las vacas, por varios motivos entre los que destacaban la rentabilidad, el horario y los olores.

Mis padres rondaban los cincuenta, él por encima y ella por debajo, Marucha vino con los dieciséis sin cumplir y Ricardo con diez. Cuando ocurrió esto, César y yo ya teníamos una larga, o, mejor dicho, intensa relación con Madrid. Todo venía de que el hermano de mi padre, mi tío Ambrosio, a quien todos llamaban Brosi, menos doña Aurora, era conserje de un edificio de mucho postín cerca de la plaza de Roma, hoy (y también antes de Franco) de Manuel Becerra.

Mi hermano César, que era tres años mayor que yo, perdió un curso de pequeño porque había tenido tuberculosis, pero era muy listo y muy buen estudiante. En el curso del 71/72 también estuvo de baja varias semanas por una hepatitis y suspendió varias asignaturas. Como era repetidor y no podía perder otro año, mis padres le mandaron en verano a Madrid apuntándole a un curso de recuperación, para lo cual contaron con el apoyo de mi tío Brosi, que siempre se desvivía por echar una mano a mi padre y a su familia. Él consiguió para mi hermano un apartamento en la buhardilla del mismo edificio donde trabajaba y una plaza en un colegio de curas no muy lejano, ambas cosas contando con la colaboración de doña Aurora, la que le llamaba Ambrosio, que vivía en el tercero.

César se lo pasó tan bien ese verano que durante el curso siguiente ya se encargó él de acabar con varios suspensos, a pesar de ser capaz de sacar notables y sobresalientes, para que nuestros padres le tuvieran que apuntar de nuevo al curso veraniego en Madrid. Ya he dicho que mi hermano era la leche, un tipo verdaderamente especial. No podía parar, era como si todo el tiempo estuviera descubriendo tesoros; sabía que todo tenía anverso y envés, límites, porqués y cómos. Recuerdo que en el pueblo había un vecino que tenía muchas gallinas que siempre andaban deambulando junto al camino sin que se asustaran de nadie, pero en cuanto veían llegar a mi hermano, salían despavoridas.

Cuando mi tío se enteró de la intención de mis padres de volver a enviar a César a Madrid para el curso veraniego, les confesó que el chico era un bala perdida y que había tenido sus más y sus menos el curso pasado, por lo que este, con un año más, le parecía preocupante. Mi tío Brosi siempre se iba en agosto, precisamente con doña Aurora y su marido, que tenían un palacete en Santoña, donde les hacía de chófer durante las vacaciones. Añado aquí que doña Aurora y su marido eran dueños de la mitad de los pisos del edificio y que ella, a pesar de ese inseparable «doña», era una mujer que llamaba la atención por donde pasara, por su elegancia, que parecía suficiencia, sus modales y sus piernas, incluidas las nalgas, que ella no se esforzaba en recatar.

La solución fue que yo acompañara a César ese verano; a mí me vendría bien mejorar el nivel y relacionarme con otros muchachos, porque yo era un chico muy bueno, eufemismo de tímido y apocado, y a mi hermano le supondría un freno, o una responsabilidad, o un anclaje a tierra, o no sé qué demonios se les pasaría por la cabeza a mis padres, porque a César no le responsabilizaba ni frenaba ni anclaba nadie, ya que él era, desde siempre, un chico travieso, eufemismo de ingobernable. En definitiva, que pasé en Madrid el verano del 73.

Aquí es donde supe que la historia camina con unas piernas en unos sitios y con otras en otros. Madrid era deslumbrante, por su inverosímil equilibrio entre la vejez señorial y la inocente modernidad, por su tamaño, equivalente a miles de pueblos como el mío, por su metro, por las escaleras mecánicas de El Corte Inglés, por la plaza de toros de Las Ventas. Enseguida me di cuenta de que Madrid era un mundo extraño y maravilloso, donde Dios y el «yo» disminuían y todo se llenaba de otras cosas. Yo había oído hablar a un andaluz, pero allí conocí el acento vasco, baturro, asturiano, gallego… Y me percaté de que había otros papeles higiénicos que no rascaban y otros jabones distintos de los adoquinados Lagarto.

Conocí a varios chicos del curso que vivían por mi barrio, y con algunos congenié lo suficiente como para ir al cine o a ver escaparates, aunque me mantenía en mi línea de discreción y modestia. No era difícil sacarse algunas pesetillas para poder salir a tomar unos perritos calientes o al cine, e incluso para comprarme un bañador y acudir a la piscina municipal.

Las dos viviendas del primer piso estaban ocupadas por dos hermanos, los Miranda. Uno de ellos, serio pero muy correcto, era don Alfonso, que tenía un vivero de plantas con tienda en Canillejas, además de varias fincas de cultivo. Le iba muy bien con su empresa y disponía de una criada interna, una mulata cubana que me parecía enorme, y se movía en un mercedes último modelo. El otro era don Manuel, del que decían que era viudo, pero que en realidad se había quedado solo porque su mujer era venezolana y se había escapado a su país con un escultor. Tenía dos hijos gemelos de la edad de César, Rogelio y Raimundo, y una hija llamada Remedios que vivían con él. Mis tres erres, decía don Manuel. Este tenía un negocio de carpintería especializado en marcos y bastidores para cuadros que ocupaba toda la planta baja de nuestro edificio, con una pequeña tienda que daba a la calle y un gran taller con almacén en el interior. Allí es donde me sacaba unas perrillas porque con frecuencia me llamaban para hacer cosas básicas, como barnizar tablones, recoger virutas o descargar los camiones con tableros y materiales.

Al acabar el verano regresé al pueblo, pero Cesar se quedó en el apartamentito de Madrid porque empezaba la universidad. Se había matriculado en Ingeniería de Montes por empeño de mi padre y acabó suspendiendo la mitad de las asignaturas del primer curso, esta vez sin formar parte de ninguna estrategia.

Al llegar el siguiente verano volví a Madrid, pero César no me recibió igual; no es que le sentara mal, porque era un tipo tremendamente positivo, pero no me negó que mi presencia le originaba ciertos inconvenientes. Peor fue cuando le conté que en esa ocasión yo también me quedaría el curso siguiente entero para hacer el COU, y desde ese momento no dejó de darle vueltas a la idea de buscarse otro alojamiento. Mi hermano tenía diecinueve años y yo quince.

No me fue difícil encontrar la explicación; por las tardes comenzaba una procesión de visitantes que por momentos adquiría tintes carnavalescos. Venían todos a partir de las cinco, que era cuando mi tío Brosi dejaba la conserjería.

Era notorio que mi tío se preocupaba de nosotros con denuedo, y eso resultaba natural, pero que lo hiciera con la ayuda de doña Aurora y de su marido a semejante nivel no lo era tanto. Él, por ejemplo, nos había matriculado en el colegio y hablaba con los curas cada vez que teníamos un problema, y ella hacía que la asistenta subiera a la buhardilla de vez en cuando para darle un repaso y para ver cómo teníamos la nevera para que los del súper nos subieran algunas cosillas. La misma buhardilla, que originalmente había sido una especie de trastero grande al que habían dotado de una cocinita, un pequeño cuarto de baño y un par de tabiques más, era de su propiedad y nos la prestaban sin cargo. Un día le dije a mi hermano que esa pareja, a pesar de ser unos representantes de la abominable alta burguesía, y de tener explotado a nuestro tío, no eran mala gente. César puso cara de idiota.

—¿Qué pareja? —dijo.

—Doña Aurora y su marido, ¿cuál va a ser?

Mi hermano me bañó con una mirada despectiva para decir:

—Pero Gabi, ¿estás tonto?, no ves que el marquesito —que es como llamaba al marido de doña Aurora— es maricón perdido.

No sé si se hacían los tontos o si les importaba un pepino, pero nunca dijeron nada, y eso que lo de nuestra buhardilla era una autentica pasada. Venía, por ejemplo, una pareja de norteamericanos muy simpática, ella chicana y él puertorriqueño, que trabajaban en la base de Torrejón y que se dedicaban al tráfico de objetos de USA difíciles de conseguir aquí, trocándolos por cocaína para los soldaditos; eran cocainómanos perdidos. Venía mucho también un chaval joven, guapo, educado y muy risueño, aunque esto último no resultara precisamente afortunado porque le faltaban por lo menos siete piezas dentales y cuando se reía era inevitable preguntarse cómo podría ese chico comerse un entrecot; se hacía al menos dos porros por hora. Este tenía una furgoneta, una burra, como decía él, con la que se dedicaba a hacer giras de grupos de música llevando los instrumentos, y en alguna ocasión le conseguía trabajos de carga y descarga a mi hermano. Un día vino con su novia, una chica esbelta, descarada, de ojos verdosos y melena rubia asilvestrada. Estaban muy contentos porque ella había venido de Marruecos y se había traído varias bolas de un hachís que decían que era muy bueno porque era culero. Cuando supe que el apelativo hacía referencia al lugar donde se alojaban las bolas para pasar la frontera, tuve un ataque de priapismo que me duró dos días y que me impedía mirarle a los ojos a la muchacha aquella.

—Es un chico muy serio tu hermano —le dijo una vez a César, conteniéndose la risa.

—Es que es comunista —contestó él sin prestarme la menor atención.

Había otro que a veces aparecía por casa con una bolsa llena de bolas de opio, o, técnicamente, cápsulas de adormidera, que recogía en la Casa de Campo, al otro lado de la valla de un centro oficial de cultivo, donde se daban espontáneamente demostrando la eficacia de la polución procreativa de los vegetales. Este era compañero de carrera, y supongo que, como mi hermano, iba por Montes, como llamaban a su facultad, para vender la resina y poco más.

No sigo porque creo que es suficiente como para hacerse una idea de que la fauna era amplia y variada, pero añado a dos personajes más por una cuestión de cercanía. En el quinto piso, o sea, justo debajo de nuestra buhardilla, vivía Edy, un hombre joven, pero bastante mayor que nosotros, que le daba a todo: la coca, el caballo, el hachís, y toda la gama de alcoholes destilados, con preferencia por el tequila. Era profesor en una universidad privada, del Opus, decían, y se trataba de un tipo inclasificable porque tenía al mismo tiempo los atributos de todo tipo de jóvenes del momento, es decir, que era pijo, drogota, bastante jipi, un poco gilipollas, macrobiótico, comunista revolucionario (de boquilla) y todavía aspiraba a encontrar a una que estuviera medio buena y dispuesta a formar una familia, pero mientras no se le apareciera se mostraba firmemente partidario del amor libre. Cuando mi hermano y sus colegas tenían algo para vender, como se lo pasaban al doble de su precio, hacían ruido y ponían la música alta para que subiera, pero en caso contrario, pisaban con discreción para que no apareciera, porque decían que era un plasta; le gustaba el jazz y le encantaba contarle al primero que pillara los detalles de los viajes que había hecho por todo el mundo, sobre todo lo de los tres años que había pasado en Kandahar con los pastunes.

La otra era la vecina del segundo, que estaba convencida de que era la novia de mi hermano, pero él se extrañaba cada vez que yo se lo decía.

—¿Novio? ¿Eso te ha dicho?

—Pues sí —le aseguré secamente—. Algún motivo tendrá, digo yo.

—Alguno sí, pero no todos —y se quedaba tan ancho.

Con César no era fácil razonar, no porque fuera tonto, sino porque tenía otra lógica.

—Pues no estaría mal que le aclararas las cosas. Cuando no estás tú, viene y yo no sé qué decirle.

—Y qué quieres que le haga yo —me dijo. Luego me miró como si se acabara de dar cuenta de algo—. Mira, yo no soy celoso; si puedes cepillártela, te la cepillas. Te digo una cosa, folla de maravilla.

La chica, que estudiaba Farmacia, era guapa y brillaba, como esas muchachas en flor de las que Proust decía que «estaban henchidas, rebosantes de esa juventud que es menester gastar en algo», pero destacaba, sobre todo, por su candidez. Aparecía en cualquier momento y César la recibía siempre bien, aunque luego, como iba a su bola, no la hiciera ni puñetero caso.

Una vez, cuando mi hermano se había ido a una comuna de no sé dónde a pasar unos días, llamó a la puerta para preguntar si ya se había puesto en contacto conmigo y había dicho cuando volvería.

—No. Ya sabes cómo es.

—¡Que si lo sé! —respondió—, si es mi novio. ¿Tienes una cervecita?

La permití pasar y fue directamente a la nevera. Luego me largó unas cuantas alabanzas de mi hermano, sacó unos papeles arrancados de un bloc donde había escrito largas poesías llenas de tópicos amorosos dedicadas todas ellas a mi hermano y me las fue leyendo mientras escuchábamos a Serrat. Entre Penélopes y Mediterráneos me preguntaba qué me había parecido cada vez que terminaba de leerme una y luego, sin esperar respuesta, hacía un escueto previo de la siguiente, del tipo «esta no es muy buena, pero tiene mucho sentimiento; dice así:», o «esta me encanta, ya verás». Y le cogió el gusto enseguida, por lo que desde entonces subía dos o tres veces al mes, cuando sabía que mi hermano no estaba en casa. Lógicamente, ni se me pasó por la cabeza intentar comprobar las habilidades que mi hermano le atribuía.

Como queda dicho, cuando mis padres se mudaron en agosto del 75, mi hermano César ya era un aventajado representante de la corriente disfrutona del final de la dictadura, en tanto que yo solo apuntaba maneras como futuro cambiador del mundo, terreno en el que habría de llegar, no lejos, porque no pude salir en mucho tiempo de una especie de triángulo de las Bermudas formado por Soria, Zamora y Herrera de la Mancha, con Carabanchel de epicentro, sino arriba, muy arriba, casi a la cima del Himalaya de la ensoñación.

Como todos los chicos de aquel tiempo, ya había tenido contacto, insano y fragmentado, con la realidad oculta de un país herido y callado. Era inevitable. Nunca pude olvidar un hecho de mi niñez que me impactó; había un hombre, jovial y pobre, que trabajaba en lo que podía, como peón en la recolecta de lo que fuera, higos o centeno, descargaba camiones de leña antes del invierno o de abono de vaca, o sea, de mierda de vaca, en primavera, o, ya digo, en lo que fuera. Siempre hablaba con una sonrisa, pero mirando al suelo cuando lo hacía con los mayores del pueblo. El problema era que por la noche, en la cantina más cutre, se le soltaba la lengua.

A los niños, cuando nos pillaba bien, en un descanso de los juegos o fumando a escondidas en algún rincón, nos hablaba de Rusia, nos decía que no nos creyéramos que eran unos demonios, sino que allí los trabajadores eran libres y respetados. Alguna vez, los mayores de la pandilla, que ya le conocían, le tiraban de la lengua para que contara cosas de la guerra y él decía que estuvo luchando en Teruel y en Madrid, y que una vez salvó el pellejo porque permaneció escondido en unos matorrales durante dos días sin salir, y que si le hubieran pillado, le habrían cortado los testículos como habían hecho los moros de Franco con el soldado que iba con él.

Un día amaneció atado a la fuente de la plaza. Casualmente pasamos por allí porque mi padre necesitaba comprar algo y le vi la cara ensangrentada y desfigurada por los golpes. Mi padre me prohibió bajar del carro, se acercó al pobre desgraciado y lo desató. Algunos vecinos se lo recriminaron, haciendo burla de la lengua suelta de aquel hombre. Vino también el cura y ayudó a mi padre a lavarle la cara y a darle ánimos, y luego aparecieron dos guardias civiles y vi cómo mi padre se les encaraba levantando la voz. Por entonces todo el mundo tenía pánico a los guardias y me temí lo peor, pero el cura se unió a mi padre y ellos se retiraron.

En casa le pregunté que si él había ido con Franco cuando la guerra y negó con la cabeza. Le dije que si había sido rojo y me contestó que no con rotundidad. Le pregunté inocentemente que entonces con quien había ido en la guerra y se limitó a decir con cierto aire de tristeza que con Dios. Mi madre, que estaba haciendo croquetas, se metió en la conversación y me dijo:

—Papá luchó con Franco. Y no preguntes más.

En Madrid la cosa era aún más patente. El primer verano ya había conocido al dueño de una modesta papelería donde los alumnos íbamos a comprar lapiceros y cuadernos. El señor era callado, encogido, de aspecto famélico, calvo y con unas gafas que se le bajaban constantemente y que le aumentaban el tamaño de los ojos de un modo exagerado. Le llamábamos Rompetechos y nos contaba que le dieron un tiro en el pecho durante el asalto al Cuartel de la Montaña y que le evacuaron al hospital en un tranvía que no dejó de hacer todas sus paradas. Resulta escalofriante pensar que, en ese momento, a mediados de la década de los setenta, todas las personas que me pudiera encontrar que contaran con unos cincuenta y cinco años habían vivido la guerra siendo veinteañeros, y la mitad la habían perdido.

Incluso con los Miranda me encontré con los fantasmas de la guerra. Además de trabajar con don Manuel en la carpintería comencé a hacer algunos trabajos para don Alfonso, sobre todo en invierno, cuando había que trasplantar los ejemplares jóvenes a unas macetas más grandes. Me veía trabajar sonriendo y les indicaba a los demás:

—Veis como se nota que este es de campo, no como vosotros, que parecéis señoritas.

En la carpintería trabajaba en contacto con los dos gemelos, que se llevaban fatal. En una ocasión hablamos a fondo de política y yo me declaré de izquierdas. Rogelio me dijo que él era del PC y que su abuelo había sido fusilado por Franco. Unos días más tarde, regresando del vivero en el coche con don Alfonso, dieron una noticia sobre el ingreso del Caudillo en un hospital. Eso ocurrió meses antes de la enfermedad terminal de Franco, cuando fue ingresado con una tromboflebitis motivada por haber permanecido demasiado tiempo sin moverse del asiento viendo los partidos del mundial de futbol en la televisión. Don Alfonso sonrió con cierta amargura y dijo algo así como que a ver si palmaba ya de una puñetera vez. Yo le dije que su sobrino Rogelio me había hablado de que a su abuelo lo habían fusilado los franquistas.

—¿Se refería al padre de usted, don Alfonso? —me atreví a preguntar.

Me contestó que sí y me contó que su padre había sido alcalde de un pueblo cercano a Medellín, y que fue conducido a la plaza de toros de Badajoz cuando llegaron las tropas del entonces coronel Yagüe, donde fue fusilado en aquel sanguinario episodio.

—Tú no serás franquista, ¿verdad? —me dijo girando la cabeza sin dejar de conducir.

—No, señor, soy republicano.

Me miró con ternura contenida.

—Pues entonces ten cuidado.

Durante el COU, mis inclinaciones se acentuaron mucho. Había chicos que te decían que eran de la organización de estudiantes del FRAP, otro que tenía un hermano en la cárcel que era trotskista y alguno que su padre era del PCE. Yo me estaba familiarizando ya con lo de que los comunistas de Carrillo eran revisionistas, y los llamábamos los revis, con lo de que todos los que no apoyaran, de obra y de palabra, el camino a la revolución eran unos pequeñoburgueses lameculos de la oligarquía y con lo de que todos los males del mundo eran atribuibles al imperialismo yanki, que eran los tres mantras principales. Lo de la dictadura del proletariado era para luchadores más concienciados, como se decía entonces; ya llegaría.

Mi hermano César, a pesar del cariño que le tenía, era un pequeñoburgués depravado. Mi familia, pese al afecto que me unía a ella, era un exponente claro de la pequeña burguesía colaboradora con la oligarquía. Yo mismo, aunque no me quería mucho, todavía era un pequeñoburgués lleno de contradicciones. Tan pronto iba al cine a ver La batalla de Argel como La leyenda de la ciudad sin nombre, donde Lee Marvin y Clint Eastwood compartían a Jean Seberg, mujer que pasó a engordar el catálogo mental que usaba cuando iba al servicio. Con la música y la literatura, igual, tanto escuchaba el Massachussets de los Bee Gees como a Silvio Rodríguez, y me devoraba Love History después de leer Réquiem por un campesino español.

En general, pasaba desapercibido para todos; para los rojos, que nunca discutían sobre la pureza del leninismo mirándome a mí; para los jipis, que me saltaban cuando se pasaban un porro, y para los de los guateques, que me pedían que bailara con su novia cuando se iban a mear.

Tampoco concitaba la atención de mis padres, que estaba focalizada en César, porque les llegaban inquietantes noticias de su disipada vida, y en Marucha, que vivía una prometedora pubertad que había convertido a mi madre en una centinela constante de su virginidad. Y en Ricardo, claro, que aún era un niño por entonces. Sin embargo, el hecho de estar mínimamente concienciado me hacía sentir mejor por dentro, compensando el que nadie me echara cuentas, y comenzaba a mirar por encima del hombro a los demás.

En aquel verano del 75 las hormonas rebotaban por todas partes en el interior del cuerpo de ese buen chico que era yo y, cuando regresé al pueblo para ayudar a mis padres con el traslado, tuve un reencuentro desafortunado con los de mi pandilla de siempre. Solo duró las dos semanas que permanecí allí antes de regresar a Madrid para cursar primero de Derecho en la Complutense.

Para aquellos chicos yo había pasado a ser una especie de desertor, se manejaban ante mí con unas claves de complicidad que me orillaban y se mofaban de mi madrileñización llamándome chulito y listillo; supongo que algo de envidia circulaba por la pandilla. Yo nunca había sido uno de los cabecillas, como ya he dicho, pero mientras estuvo en el pueblo mi hermano César nadie me chistaba. Lo paradójico era que yo, rechazado por capitalino en mi pueblo, no había logrado deshacerme en Madrid de la etiqueta de pueblerino, con lo cual empezaba a sentirme un tanto apátrida.

Fue con Milagros, que ya se había asomado definitivamente a la adolescencia, como mostraban abiertamente su busto y sus maneras, con la única persona que sintonicé. Tuvimos un par de paseos por la orilla del río en los que me preguntaba por las cosas de la capital, como decía ella, jugando con una ambigüedad de miradas que tan pronto eran acelerador como freno. Yo intenté besarla y a punto estuve de llevarme una galleta; entonces aún no había cumplido los dieciséis y no había alcanzado mi altura, y ella me sacaba casi una cabeza.

Agosto vivía sus últimos días en una calma discordante con lo que venía pasando y con lo que todo el mundo suponía que tenía que pasar, o esperaba que pasase. Era como si el mes quisiera irse de puntillas, igual que se iba la luz en las tardes apacibles. Mientras tanto, mis padres se acomodaban a la vivienda que ocupaban en la planta baja y a una urbe que se les hacía mastodóntica con un cosquilleo en las tripas que les tenía todo el tiempo en guardia.

Por supuesto que no se planteó en ningún momento que César y yo dejáramos la buhardilla; en el piso de la portería de mis padres no había sitio para nosotros y cualquier otra alternativa, como alquilar un piso o alojarnos en un Colegio Mayor estaba fuera del alcance de la modesta economía de nuestra menos que pequeñoburguesa familia.

La calma se acabó con la llegada de septiembre, pero fue como si se despertara un gigante perezoso poco a poco, hasta llegar, en pocas semanas, a cotas inusitadas. El hecho determinante fue el fusilamiento de los cinco jóvenes del FRAP y de ETA, y lo que ello acarreó, como el asalto a la embajada de España en Lisboa, que fue incendiada por una turba enfurecida, o el asesinato de cuatro policías el primero de octubre. Esto ocurrió la mañana del mismo día en que el franquismo había convocado una manifestación de apoyo al régimen en la plaza de Oriente de Madrid. En su momento nadie reivindicó esta acción y el país entero estaba tan conmocionado como desconcertado. Un año después apareció un grupúsculo que se dijo autor y que tomó su nombre precisamente de aquel suceso: Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre, GRAPO. Por eso, cuando yo coqueteaba con la organización de jóvenes estudiantes del PCE(r), la ODEA(Organización Democrática de Estudiantes Antifascistas), no teníamos ni idea de que nuestros iluminados dirigentes ya habían decidido pasar a la lucha armada.

Hoy resulta evidente que una decisión así es demencial, pero en aquel tiempo era igual de demencial, pero menos evidente; el IRA, la Baader Meinhof, las Brigadas Rojas italianas, el Che Guevara y las guerrillas latinoamericanas, por el mundo, y el FRAP, el MPAIAC canario, la ETA, Terra Lliure y varios grupúsculos libertarios en España, ponían de manifiesto que el contexto era muy distinto.

Como ya he dicho, tras el verano del 75 siguieron la muerte de Franco, la pérdida abrupta del Sahara, el harakiri del régimen franquista inversamente proporcional a la metamorfosis del partido comunista, la llegada de Suárez y las promesas de democracia.

Iba a la facultad casi todos los días, pero no había clases casi nunca. Se celebraban asambleas en las que los mejores oradores de los infinitos partidos izquierdistas se adornaban con intervenciones enfervorizadas; se salía de la facultad formando una piña, al grito de amnistía y libertad, hasta que la aparición de los antidisturbios provocaba la desbandada; se pasaban las citas de manifestaciones sorpresivas en las calles de la ciudad, que llamábamos comandos, donde la policía solía estar esperándonos. Y entre evento y evento, pasábamos el rato en la cafetería de la facultad. Allí los diversos grupos se dedicaban a pegar en las paredes unos cartelones enormes con grandes parrafadas, a modo de periódicos murales que los maoístas llamaban dazibaos, si no recuerdo mal. En ellos, los partidos no solo exponían sus propuestas, sino que aprovechaban para atacar a los demás partidos revolucionarios llamándose unos a otros izquierdistas, sectarios, vendidos al sistema, cobardes, maximalistas, mamporreros y, por supuesto, pequeñoburgueses.

En la primavera del 76 decidí comprometerme con la salvación de la humanidad dando el paso a la militancia. Alguna vez me han preguntado, desde que salí de la cárcel, por qué me afilié al GRAPO, y lo voy a relatar aquí brevemente, pero antes quiero aclarar que al GRAPO no se afiliaba nadie; se ingresaba, porque era una banda armada. Uno se afiliaba a un partido y yo lo hice en el PCE(r) a través de su organización estudiantil ODEA. Además del histórico PCE había más de quince partidos comunistas. El nuestro tenía la erre de reconstituido, pero los había con varios apellidos y diversos matices que a los profanos les costaba entender, pero que para nosotros mostraban diferencias abismales. Paradójicamente, cuando uno está cegado por una ilusión, lo poco que vislumbra lo ve a través de una lupa. Eso explica que hubiera, por poner solo un ejemplo, unos cinco partidos trotskistas. Lo de la Santísima Trinidad del catolicismo es una broma si lo comparamos con la proverbial facilidad de la izquierda radical para aplicar a su ideario los principios propios de la física cuántica.

En una ocasión vinieron tres tipos que no eran de Derecho a colocar un cartel enorme en la cafetería. Uno se quedó entre la barra y la puerta en actitud vigilante y los otros se aplicaron rápidamente. Reconocí en el que se quedó al hermano mayor de uno de los chicos que había sido compañero mío en el pasado curso de verano. Era un joven sobrio, de mirada profunda y firmes convicciones. Había organizado unas charlas con la apariencia de debate, pero que eran de proselitismo y adoctrinamiento, para acercarnos a la OMLE (Organización de Marxistas Leninistas Españoles), que ese mismo verano celebró un congreso para convertirse en el susodicho PCE(r).

Antes de que sus compañeros se le unieran junto a la barra de la cafetería le llamé por su nombre desde la distancia y enseguida me di cuenta de que había metido la pata por la cara que puso. Les dijo a sus compañeros que se adelantaran un poco, me hizo un gesto para que fuera con él y caminamos por el largo pasillo entre corrillos de futuros abogados.

—No vuelvas a llamarme por mi nombre —me dijo sin contemplaciones—. Nunca.

—Perdona —dije sin tener muy claro por qué se lo pedía—. ¿Te acuerdas de mí?

—Pues claro. Gabriel. Uno de los mejores discutidores de aquellas charlas. ¿Ya te has afiliado con nosotros?

—No.

—¿Y a qué esperas? —se apresuró a decir con un tono amistoso.

—No lo tengo claro.

—Ah —dijo pasando al modo indiferencia—. ¿Querías algo?

—Solo saludar.

—Pues saludados estamos.

—Aquí no tenéis a nadie vuestro, ¿verdad?

Los otros habían llegado a la puerta de salida y le interrogaban con gestos sutiles. Él les pidió un momento.

—No —respondió—. ¿Quieres que te monte una cita con un compañero de la ODEA y lo hablas con él?

—Vale.

—Mira —dijo resueltamente—, el próximo miércoles a las ocho de la tarde en la puerta del cine Lepanto, en el metro Pueblo Nuevo. Llevarás un periódico Pueblo y si alguien te pregunta dónde está la plaza de Ventas le dices que no lo sabes, que eres de Segovia. ¿Te acordarás?

—Pero yo soy de un pueblo de Ávila.

Sonrió y me apretó el brazo cariñosamente.

—Qué más da, solo es para que os reconozcáis. Y no le digas a nadie cómo te llamas. Ni de dónde eres ni nada. A partir de ahora te llamas… —lo pensó un momento—, eres Ernesto, ¿te parece?, como Hemingway.

—Vale.

—Bienvenido.

Me dio un medio abrazo y salió tras sus compañeros. Resultaba admirable su arrojo y su firmeza, pero regresé a la cafetería pensando que había algo de prepotencia en el barrunto de que yo ingresaría en su organización. Al regresar me acerqué a leer el cartel. Había otros dos chicos haciendo lo mismo. Se trataba de un panfleto mural en el que se podía leer que los partidos llamados de izquierda se disponían a rendir pleitesía a la monarquía franquista representada por el pelele Juan Carlos, que prometía traer la democracia burguesa como tapadera de los oligarcas para engañar al pueblo sin que nada cambiara; que la recién creada «Platajunta», fusión de la moderada Plataforma, liderada por el PSOE, con la Junta capitaneada por el PCE, era un vulgar paripé y la demostración de que la verdadera izquierda estaba siendo traicionada. Concluía con una llamada a todos los trabajadores y estudiantes para que se levantaran en armas. Los alumnos que estaban a mi lado comenzaron a reírse.

—¡Estos están como una puta cabra! —dijo uno de ellos.

Desde el comienzo de curso, además de sobrellevar los dislates de mi hermano, de visitar a mi familia para contribuir a la estabilidad de mi madre y de mi selvática dedicación en la facultad a desbrozar conceptos, también me ganaba unas pesetas como ayudante de mi padre cuando hacía alguna chapuza para los vecinos de su finca. Solo nos dedicábamos a cosas básicas de carpintería, albañilería y fontanería. Lo de la electricidad, a mi padre no le gustaba nada.

En una ocasión fuimos a hacer un trabajito en uno de los pisos donde vivía un matrimonio con varios hijos, uno de ellos ya era conocido mío desde hacía tiempo. Se llamaba Pancho, era trotskista, decía él, y estaba empeñado en hacerme de la Liga Comunista Revolucionaria. Tenía una hermana un par de años mayor que nosotros, delgada, ojerosa y de movimientos pausados, que me hablaba poco y solo con monosílabos, tratándome con desdén seguramente porque notaba que yo la miraba con disposición.

En mayo del 76 la federación de sindicatos estudiantiles organizó un festival de música en la Autónoma de Madrid. Yo acudí con varios compañeros de la facultad, entre los que estaba una chica con la que cruzaba miraditas y confiaba en soltarme con ella en el evento. Aquello era una barbaridad; acudimos más de ochenta mil personas a pesar de que casualmente se había estropeado la línea de trenes de cercanías. Actuaron muchos grupos y cantautores, como Víctor Manuel, Labordeta, Luis Pastor, Pi de la Serra o Raimon. Se descolgaron pancartas gigantes, se corearon canciones haciendo cadenetas con las manos, corrieron los porros, se gritó «amnistía», «libertad», «el pueblo unido jamás será vencido» y todo el amplio repertorio del momento. Fui a por cervezas y cuando trataba de regresar cargado con cuatro vasos de plástico rebosantes, no les pude encontrar.

Me topé con Pancho, que estaba con una pandillita entre la que se encontraba su hermana y decidí recalar allí. Fui bien recibido por las birras que llevaba. Ella me había visto pero no me echaba cuentas, como siempre. La vi bailar cantando, con una camiseta de raso sujetada por dos cintas a los hombros que me hacía pensar que si la frescura se encarnara en algo, sería en esa chica, y sospecho que sin la camiseta lo hubiera jurado. Me puse junto a ella disimuladamente cuando le acababan de pasar un porro y cuando se giró para dar el pase a su vez y me vio, dio un respingo.

—No te vas a marear, ¿verdad?

Le ofrecí una sonrisa tipo Bogart negando con la cabeza, me pasó el cigarro y no volvió a mirarme en toda la tarde. Me mareé tanto que dije que iba al servicio, para no hacer el ridículo, y no regresé.

Pancho me invitó, días más tarde, a un encuentro de simpatizantes con el adoctrinador de turno para ingresar en la LCR, y yo me sentía proclive, porque tanto su mensaje de revolución permanente como la hermana de mi amigo me resultaban atractivos. Desde luego, la posibilidad de estrechar el contacto con ella tuvo su peso en la decisión de acudir, pero esta cita y la de la ODEA eran la misma tarde, si bien la primera era a las siete y la otra a las ocho.

El día de la cita Pancho me había convocado en un parque cercano para ir juntos, después de aleccionarme sobre las medidas para salvaguardar la clandestinidad. Llevaba un cuarto de hora esperándole cuando vi que se me acercaba su hermana, que venía sola. La posibilidad de que un cambio de planes hubiera hecho que fuera ella la que me acompañara se disipó al instante, en cuanto se dirigió a mí sin previo saludo ni cortesía.

—Oye, que mi hermano no puede venir, que lo sepas.

—Ah. ¿Y qué le pasa?

—Que se le ha puesto la cara hecha un Cristo.

—¿Cómo?

—Lleva unos días con dolor de muelas y se ha ido al dentista a ver si le puede atender.

—Vaya. ¿Y tú no vas?

—¿Al dentista?

—A la reunión.

—¿A lo de los trotskistas? —dijo con asombro—. ¿Tengo cara de gilipollas o qué?

—Oh —balbucí desconcertado—. Pensé que tú también…

—Soy socialdemócrata —concluyó, girándose para regresar.

—Espera. ¿Vas hacia tu casa? Te acompaño y tomamos algo, si quieres.

Me miró de lado.

—¿Tomar algo tú y yo?

—Y discutimos de eso, si te parece.

Dio un paso hacia mí y se cruzó de brazos un instante.

—A las de mi edad —dijo, inclinándose ligeramente hacia mí y usando un tono inusualmente afable— nos gustan más mayores. Búscate una de quince, mejor.

Me tocó la nariz con la punta de su dedo índice, se supone que cariñosamente, y se largó con paso rumboso. Miré mi reloj lleno de ira y decidí acudir a la otra cita.

Y esa es la verdad; si acabé en el GRAPO, y no en la LCR, fue por una cuestión odontológica. No sé qué hubiera sido de mí, ni si hubiera logrado llegar a ser un buen trotskista, pero muy probablemente si el gilipollas de Pancho hubiese ido al dentista a su debido tiempo, yo habría tenido posibilidades de acabar como la mayoría de ellos, abandonando sin traumas lo que no pasaba de ser un devaneo intelectualoide, e incluso con alguna probabilidad de haberme acostado con su hermana; pocas, poquísimas, pero muchas más que apuntándome con los iluminados.

Claro que también existe la posibilidad de que nos hubiera pillado su novio socialdemócrata, o de que me hubiera ocurrido cualquier otra fatalidad, y yo me hubiera quedado tuerto o manco para el resto de mis días. Con el destino nunca se sabe. El mío me llevó a una reunión en la que aprecié el calor de la camaradería y en la que presentí lo maravilloso que podría llegar a ser el hecho de encontrarle sentido a la vida.

Me integré en un grupo formado por seis o siete compañeros, con un responsable que además de coordinarnos hacía de enlace con la dirección, o eso nos explicaron. Unos meses más tarde acabé comprendiendo que ese responsable era la dirección, y que con quien se coordinaba era con el partido, que pretendía penetrar en la sociedad a través de lo que llamaban organizaciones de masas, en este caso, de estudiantes.

Teníamos una reunión semanal, en un parque o en un local concurrido, donde no llamáramos la atención, haciéndonos pasar por compañeros de clase, o de club de montañismo o algo así; se establecían coartadas en cada reunión por si viniera la policía. Había un espacio para el debate de ideas en el que el responsable nos dejaba hablar un poco para ver por dónde nos afloraba el pequeñoburguesismo, o sea, para saber de qué pie cojeábamos cada uno, pero que en realidad finalizaba siempre con el discurso adoctrinador en línea con las directrices del partido.

El segundo punto era el de agitación y propaganda. Todas las semanas planeábamos una acción para llegar a las masas, o las masas populares, o el pueblo, o el proletariado, en fin, que tenía varios nombres, pero todo era lo mismo: los evangelizadores, que éramos pocos, pero claros y valientes, actuábamos como la lumbre, y la sociedad como una enorme olla llena de agua fría que nosotros íbamos a calentar. No importaba que fuéramos una pequeña llama, porque bajo la égida de nuestros sabios dirigentes acabaríamos siendo un fuego descomunal.

Este punto finalizaba con una cita para llevar a cabo la iniciativa que fuera, y esta dependía de lo que se estuviera cociendo en cada momento en la sociedad: que había habido movilizaciones en Medicina con detenidos, pues íbamos para allí a poner una pancarta exigiendo la libertad; que Nicolás Redondo iba a Sociología a dar un mitin, pues a llenarlo todo de panfletos denunciando a los sindicalistas vendidos, y así semana tras semana.

En mis inicios solo se me permitía participar en acciones sencillas. En los momentos de tranquilidad, cuando íbamos o volvíamos, yo aprovechaba para hablar de otras cosas, como de cine o de literatura, con una chica cuyo nombre de guerra era Marta. Ella, que era pequeña de cuerpo y modesta de carácter, en los momentos de acción se comportaba con un arrojo y una decisión que nos dejaba a todos atónitos. Era amable conmigo, me escuchaba, me sonreía y me miraba a los ojos, pero un día que le dije que el nombre de Marta me encantaba, que me resultaba muy sonoro y apropiado para ella, me miró con una sonrisa y me dijo:

—No sé si estás ligando, pero si es así, lo siento; el camarada —y aquí señaló a nuestro responsable de grupo— y yo somos compañeros.

El camarada, que nos estaba escuchando, me ofreció una sonrisa tibetana.

Entre que yo era muy tímido, que no sabía ligar y que en nuestro ámbito predominaba un puritanismo excesivo, seguía siendo virgen, pero no lo vivía con ansiedad, seguramente porque en casi todo lo demás obtenía recompensas insólitas para mí hasta entonces.

Comencé a participar en acciones más arriesgadas y pronto destaqué por mi osadía. En realidad, todo venía de que en un par de ocasiones me arriesgué a hacer lo que a los otros les parecía demasiado peligroso, como subirse a la azotea de un edificio alto y descolgar una pancarta con una sujeción precaria, o acercarme por detrás a un grupo de policías a caballo en los comedores del campus y arrojar una bolsa de bolas de rodamiento. Los compañeros lo celebraban con júbilo en la cita de seguridad posterior.

—¡Habéis visto como aplaudía toda la vasca cuando Ernesto soltó la pancarta! —decía uno.

—¡Qué pasada, tronco! Se han caído por lo menos tres caballos —decía otro, sobre el segundo episodio.

Antes de cada acción el responsable nos juntaba y daba todas las pautas; ahí se explicaba en qué consistía, cómo se iba a hacer y cuál era el papel de cada uno, además de dar la cita de seguridad, a la que todos teníamos que acudir media hora más tarde de acabado el evento, en el caso de que este finalizara en desbandada, para confirmar que no habíamos tenido ninguna caída.

Decidieron asignarme los papeles más difíciles, con lo que mi prestigio aumentaba en el grupo y yo disfrutaba más de ese premio, placer que venía en compañía de una buena dosis de adrenalina en la mayoría de los casos.

Desde enero yo vivía solo porque César tuvo que irse a la mili, ya que no le podían dar más prórrogas. Desgraciadamente, tras la jura de bandera le destinaron a Toledo y venía todos los fines de semana que podía, que no fueron muchos porque se pasó arrestado en el cuartel casi toda la mili.

Aquel verano del 76 no lo olvidaré nunca. Antes de acabar el curso, en la reunión semanal de grupo, le advertí a mi responsable de que desaparecería hasta septiembre y me dio la cita correspondiente. Mi plan consistía en irme unas semanas a la recogida de la fresa en unas fincas en Bollullos Par del Condado, Huelva. El trabajo me lo había conseguido mi padre y estaba muy bien pagado.

Me proponía acabar pasando a continuación unos días en mi pueblo durante agosto para regresar pronto a Madrid y prepararme las cosas del curso siguiente, pero todo se torció a las primeras de cambio. En Huelva me empezó a doler la tripa como si tuviera un demonio dentro. Algunos de los jornaleros estuvieron con una cagalera terrible y no pocos con fiebre también, y como se lo iban pasando de unos a otros pensé inicialmente que lo mío sería lo mismo. Pero yo no tenía diarrea, más bien al contrario, y cursaba con un dolor abdominal creciente que me ponía la tripa rígida.

Quisieron llevarme al hospital, pero yo recogí mis cosas y me metí en un taxi que me trasladó a Sevilla, donde saqué, arrastrándome por el andén, un billete con litera en el coche cama del tren correo a Madrid. No sé en qué punto del recorrido me desmayé, pero no se dio cuenta nadie hasta que se despertaron los de mi vagón, cerca de Madrid, cuando me vieron empapado de sudor.

Acabé en el hospital operado por vía de urgencia de una apendicitis con perforación intestinal que conllevó una larga recuperación. ¿A qué hospital me llevaron? Al más cercano a la estación de Atocha, el Primero de Octubre. No es una errata; ya sé que hoy se llama Doce de Octubre, como homenaje al día del descubrimiento de América, porque alguien tuvo el detalle en los ochenta de añadirle un dos detrás del uno para borrar la fecha en la que Franco fue nombrado jefe del estado el primer año de la guerra civil. ¿Recuerdan el significado del acrónimo GRAPO? Si fuera supersticioso, los días uno de octubre yo no saldría de casa, pero, aunque no lo soy, siempre acababa esos días descorchando una botella de sidra y abriendo unos mejillones al vapor y una lata de berberechos; es lo que tenía ser de humilde condición.

Pero si he dicho antes que nunca olvidaría ese verano, no me refería solamente a lo de mi desgraciada enfermedad; con anterioridad me ocurrieron dos cosas que aún llevo grabadas. Ambas sucedieron en el mismo lugar y casi al mismo tiempo. En Bollullos nos dejaban descansar los domingos y me fui con algunos compañeros a la playa. Allí vi por primera vez el mar en directo. Lo había visto en cuadros, en la tele y en películas de cine, pero de frente, teniendo que mover la cabeza de un lado a otro para poder abarcarlo, olerlo, sentir el poder que entrañaban sus olas, resultaba sobrecogedor. Lo segundo que me impresionó fue ver el cuerpo desnudo, bueno, con bañador, pero para mí era desnudo, de las mujeres, con unas piernas que me hablaban, con unos pechos que por más que se encubrieran no podían dejar de proclamarse tras un trozo de tela incapaz, con unas espaldas lampiñas y seguramente sedosas…

Al salir del hospital estuve convaleciente en mi buhardilla varias semanas. Solo, porque mi hermano estaba en el cuartel, como he dicho. Tampoco estaba en agosto mi tío, que se iba a Cantabria con doña Aurora y el marquesito, y mis padres tenían previsto pasar el mes de agosto en el pueblo. Mi madre insistió en que me fuera con ellos para poder atenderme, pero yo les dije que estaba muy bien y que se marcharan tranquilos porque yo, caminando despacito me podía apañar.

Estuve solo casi todo agosto, la mayor parte del tiempo en la cama. Estudiaba de vez en cuando, me consolaba un rato diariamente de mi indeseada virginidad recordando a las mujeres de la playa de Matalascañas, que habían desplazado por momentos a Jean Seberg, pero sobre todo me dedicaba a leer. Mi tío Brosi me había dejado varias novelas antes de irse, y a Rogelio le pedí otras tantas porque la mitad de las de mi tío eran de Vizcaíno Casas o de Emilio Romero, aunque había algunas de Torrente y de Delibes. Me impresionaron La ciudad y los perros, La soledad del corredor de fondo y El lobo estepario; de esta última me pasó desapercibida una frase que se me clavó en el pecho años más tarde, cuando volví a leerla en la cárcel de Soria: «No puedes ser muy devoto y a la vez vivir en la realidad».

Durante el curso siguiente el proceso político que acabó pasando a la historia como la Transición iba a alcanzar su cénit. Yo había aprobado, creo recordar, tres asignaturas de primero, pero lógicamente la carrera estaba condenada al segundo plano en la vida de un luchador por la causa suprema de la redención de la humanidad.

El 18 de julio de 1976 explotaron varias bombas en Madrid y alguna más en Barcelona y en Sevilla, pero lo verdaderamente significativo, que nos dejó mudos a todos, fue que esta vez lo reivindicó un grupo nuevo, GRAPO, que asumió los asesinatos del año anterior y que la policía vinculaba, según afirmaba el informativo de la televisión, al PCE(r), o sea, a nuestros mayores.

Seguidamente hubo bajas, chicos a los que no volvimos a ver, y al mismo tiempo euforia; éramos menos, pero mejores. Se dispusieron más medidas de seguridad para preservarnos de la policía. La clandestinidad fortalecía nuestros vínculos, pero nos desligaba de la calle. En noviembre se convocó una huelga general desde la Platajunta para contrapesar las presiones al gobierno por parte del búnker, que era como se conocía a los restos del franquismo, y conseguir la legalización del PCE. La huelga fue apoyada por todos los partidos, desde la extrema izquierda hasta los democratacristianos, pero nosotros hicimos campaña en su contra. Ciegos y alejados de la realidad, proclamábamos que había llegado el momento de la revolución.

Los comienzos del 77 fueron decisivos. Los nuestros tenían secuestrados al destacado franquista Antonio María de Oriol y al teniente general Villaescusa, y habían atentado contra varios policías y guardias civiles, y la victoria nos parecía al alcance de la mano. Pero unos días más tarde, un grupo de fascistas asesinaron en su despacho de Atocha a cinco abogados laboralistas de la órbita del comunismo. Toda la izquierda se desmarcó de nuestra línea de acción, nos llamaron terroristas y propagaron el bulo de que éramos un grupo falso creado por la extrema derecha o manipulado por la CIA. Durante la Semana Santa fue legalizado el PCE y se convocaron elecciones generales unas semanas más tarde, con todos los estándares democráticos, para constituir el primer Congreso de los Diputados. Los secuestrados por el GRAPO fueron liberados por la policía, que además consiguió detener a toda la cúpula de la organización, a los más brillantes y aguerridos. Sus fotografías aparecieron en los periódicos con los datos que los implicaban en los anteriores atentados.

Allí pude ver la foto del joven resuelto y vigoroso que me había captado a mí cuando apareció por la cafetería de mi facultad, pero esta vez tenía los pelos revueltos, el gesto despavorido y unos ojos por los que se escapaba la desolación. El pie de foto decía que ese terrorista había sido identificado, pero no detenido; luego, años más tarde, supe que había logrado huir de España para no volver nunca.

Llevábamos unas semanas que se nos pegaba la campanilla a la garganta, pero más unidos, más convencidos y enajenados que nunca. Casi podría afirmar que el único hilo de contacto con el mundo se reducía al que me conectaba con mi familia, es decir, con mi hermano, que había vuelto de la mili con energía renovada, con mi padre, que hablaba menos que nunca, con mi madre, que maldecía de todo por cualquier cosa, y con mi hermanita Marucha, que llevaba las carpetas llenas de pegatinas con fotos de actores y de bomberos con tirantes, pero sin camisa. Y, sin embargo, yo estaba convencido de que la realidad era lo que soñábamos nosotros, los elegidos; que estábamos cada vez más cerca del advenimiento, idea que sobrevolaba por encima de nuestras cabezas constantemente y a la que nos consagrábamos a diario.

Yo acababa de ascender al círculo de dirección de la ODEA cuando sufrimos una caída masiva. Prácticamente todos mis camaradas fueron detenidos y yo me libré por los pelos, porque quiso el destino que un par de días antes de la cita con ellos hubiera un salto de estudiantes en mi facultad donde me torcí un poco el tobillo. Por esa razón llegué al punto de la cita con unos minutos de retraso, algo que para nosotros era imperdonable, pero que me permitió presenciar como un tropel de sociales, que es como se llamaba entonces a los policías de la brigada político-social, caía sobre mis compañeros bajo la pérgola del parque donde estábamos convocados.

En cierto modo yo era una rara avis en la organización. Los cincuenta o sesenta muchachos comprometidos, como mucho, que llegamos a tener en nuestra órbita habían sido captados por algún compañero de curso o de barrio, y se iniciaban en grupos de discusión con otras caras conocidas. La mayoría habían cursado sus estudios en un colegio de curas del barrio de la Concepción. Posteriormente, en las facultades, fueron esos chicos los que crearon círculos de prosélitos entre compañeros de clase también. En resumen, que a pesar de que todos funcionábamos con un nombre falso, de guerra lo llamábamos, lo cierto era que cada uno de los nuestros conocía los datos personales de algunos otros, si no el nombre y domicilio, al menos la clase y el colegio o facultad donde estudiaba, y los podía llegar a delatar a poco que sucumbiera a las torturas de la policía, como así ocurrió en la mayoría de los casos.

Sin embargo, yo no había estudiado el bachillerato en Madrid, y el COU lo hice en una academia sin contacto con nadie de la organización. El joven que me había puesto en contacto con ODEA y que me había avalado ahora estaba desaparecido, y yo, haciéndole caso, no había desvelado a nadie ningún dato mío comprometido. Precisamente por eso, mi filiación era opaca, tanto para la policía como para mis propios compañeros, y como consecuencia de la caída estuve desconectado unas semanas hasta que logré incorporarme de nuevo cuando los dejaron en libertad, porque yo sí tenía ciertas referencias de algunos de ellos.

Fueron liberados pronto, en apenas unas semanas, pero los torturaron salvajemente. Todos salieron con moratones, huesos rotos, algunos tardaron meses en poder volver a caminar con normalidad porque tenían las plantas de los pies destrozadas, y, por supuesto, las muelas y dientes cayeron por decenas. Cada vez que escuchaba un nuevo relato, apretaba los puños y se acrecentaba en mí un odio que jamás pensé que podría llegar a tener tal albergue en mí interior.

Los hechos se sucedían y nosotros los recibíamos con entusiasmo si daban viento a nuestras velas, como la victoria de los sandinistas, o el secuestro y asesinato de Aldo Moro, en Italia, o cuando veíamos publicado algún atentado de los nuestros, con especial satisfacción por el ajusticiamiento del director general de instituciones penitenciarias (decíamos ajusticiar por asesinar a alguien, o socializar por robar un coche, por aliviar el sofoco de nuestras conciencias). Pero las malas noticias, sobre todo el rosario de caídas de nuestros comandos, uno detrás de otro, nos dejaban enmudecidos unos días e insomnes unas noches.

Todos los compañeros de la ODEA que estaban fichados habían pasado a la clandestinidad, es decir, todos menos yo. Empezaron a dejar de estar con nosotros algunos de ellos, precisamente los que un poco más tarde, cuestión de días a veces, ni siquiera de semanas, veíamos en los periódicos como recién detenidos, siempre con el mismo rictus de pavor, los mismos pelos desaliñados y los mismos ojos colmados de desolación. El último de ellos, mi responsable de la ODEA.

Nada era capaz de desalentarnos. Todo lo que ocurría, si era malo lo encajábamos como formando parte de lo que supone estar en guerra, y si no lo era, lo tomábamos como una señal de que teníamos razón. En realidad, mirando para atrás me doy cuenta de que todas las señales que recibíamos iban en sentido contrario. A esas alturas todos sabían que yo estaba militando y algunos hasta se olían en qué. No era el caso de mi madre.

—Pero tú, hijo, ¿dónde te metes todo el día?

—Estudio en casa de amigos, mamá, no seas pesada.

—¿Y por qué no van nunca ellos a tu casa?

—Sí, hombre, con los porros de César y Triana a toda mecha, no te digo.

Pero Rogelio, sí.

—¿Qué revolución ni que hostias? No seas tarado, tío, lo único que quiere la gente es que se acabe la mierda esta de Franco y que venga la democracia.

Mi tío Brosi, que no era un hombre melindroso, un día me puso el brazo sobre el hombro.

—¿Cómo van las cosas, chaval?

—Bien, bien.

—No te estarás metiendo en cosas raras, ¿verdad?

—¿Por qué lo dices?

—No te hagas el tonto, que yo también he tenido veinte años, y te puedo asegurar que hay cosas que uno debería pensárselas dos veces.

Hasta mi hermano me abordó un día. Ocurrió después de que yo regresara a casa al anochecer y me encontrara un panorama que me sacó de quicio. Al entrar en la buhardilla me resultó extraño no ver a nadie pese a que podía escucharse una música inusualmente tranquila y baja de volumen. Había varias velitas encendidas, así como un par de palitos de incienso que no conseguían desalojar completamente el olor a porro de fondo. Enseguida percibí los gemidos de mi hermano y de una mujer procedentes de su cuarto. Aunque me resultaba incómodo, estaba muy cansado y tan tenso que decidí pasar de puntillas hasta mi cama, pero allí, en la semioscuridad, distinguí dos cuerpos en el mismo ejercicio. No me lo podía creer, ¡mi hermano había permitido a un amigo suyo ponerse a follar en mi cama! Ellos notaron mi presencia y el chico se incorporó.

—¡Eh! ¿Quién eres? —dijo mascullando.

—¿Quién eres tú, gilipollas? —repliqué.

Luego se juntaron varias voces.

—César, ha venido tu hermano.

—Te lo había dicho, coño.

—Enciende, enciende.

—¡Iros a tomar por culo! —bramé yo encaminándome a la puerta.

—No te enfades, chico —escuché decir a la muchacha que estaba en mi cama. Luego pareció dirigirse a su acompañante—. Vete y dile que se meta con nosotros, si quiere.

Salí dando un portazo. Regresé una hora más tarde, después de tomarme una hamburguesa por ahí y encontré a César solo, haciendo una tortilla de patatas.

—¿Te has mosqueado?

—Tú qué crees.

—Venga, tío, no pensé que fueras a venir tan pronto. Verás que tortillita más guay me está saliendo.

—Cómetela tú.

Antes de encaminarme a mi cuarto me interceptó blandiendo un ejemplar de nuestro periódico, Bandera Roja.

—¿De dónde lo has sacado? —dije, arrebatándoselo sin ocultar mi disgusto.

—Lo ha encontrado mi tronco debajo de tu cama.

—Me cago en su puta madre, encima se pone a rebuscar.

—Se le cayó la china al suelo y se lo encontró. Y te digo una cosa, este tío sabe de comunismos un huevo y dice que estos son de lo más chungo. ¿No te estarás metiendo tú en líos con esta gente?

—A ti que te importa. Dile a tu amigo que si le veo le voy a partir la cara. Y a la puta esa, igual.

—Sí me importa, que eres mi hermano. Y de puta, ¿qué puta? No seas idiota, las putas son las que cobran.

Pero lo que más me ha hecho pensar, visto desde ahora, fue lo que me dijo mi padre. Acababan de informar en el telediario de un atentado de ETA un día en que estaba comiendo en casa de mis padres. Mi madre los llamó asesinos y locos. Mi padre dijo:

—Esos chicos van con orejeras.

—Eso, tú discúlpales. Son unos criminales, malnacidos —prorrumpió mi madre de nuevo.

Mi padre acabó de masticar y me miró a los ojos.

—Te acuerdas de lo que son las orejeras, ¿no? Eso que le poníamos al burro para que solamente pudiera mirar hacia delante.

—Pues claro que me acuerdo —contesté aplicándome al plato y rehuyendo su mirada.

Éramos incapaces de leer estas señales porque no teníamos el descodificador apropiado. Dice el filósofo Emilio Lledó que la libertad de expresión es insignificante frente a la libertad de pensamiento; quien cede esta libertad, ¿qué importa que se pueda expresar?

Ya no me acostaba todas las noches con la pregunta de si me iban a llamar a mí, sino de cuándo lo iban a hacer. La primera vez que me fui a la cama sin preguntármelo, porque ya me habían montado una cita para el día siguiente con uno de ellos, lo hice dándome ánimos en monólogos interiores que eran como rezos, asumiendo que incluso los que se sacrifican por los otros no pueden dejar de sentir el peso de nuestra esencial soledad.

Pero acudí a la cita porque mi visión lateral había desaparecido definitivamente.

Me encontré con un hombre unos años mayor que yo, jovial, de acento andaluz y con un discurso calmado y asertivo, que se identificó como responsable de los comandos del GRAPO. Me preguntó si estaría dispuesto a colaborar con ellos. Cuando vio que yo afirmaba, estuvo un rato dándome las instrucciones y los datos del elegido como diana. Finalmente me pasó la cita con los otros miembros del que en adelante sería mi comando, ordenándome que acudiera a la cita llevando una bolsa con el equipaje básico, pues desde ese momento pasaría a la clandestinidad y a compartir piso con uno de los compañeros. Sacó de su macuto un sobre grande plegado por la mitad y bien sellado con celo, que contenía un bulto pesado, según percibí cuando lo depositó en mi mano.

—Musho cuidaíto —me dijo con una sonrisa amistosa—, que las carga el diablo.

En casa saqué la pistola de su envoltorio, la roté varias veces entre mis manos y finalmente, con la imprudencia de un bisoño, dirigí el cañón hacia mí y me dio miedo su mirada de cíclope.



  



 III

Cuando salí al porche, el sol estaba imponiéndose en un cielo azul aturquesado para dar su luz a una jornada que anunciaba la llegada de la primavera. En mi pueblo, los días soleados que venían tras las lluvias eran especialmente luminosos y se dibujaban en el horizonte las cumbres más lejanas con una nitidez inusual.

 La casita que yo ocupaba estaba situada sobre un pequeño altozano, en el borde de las instalaciones del golf, y la llamaban «del guarda» porque inicialmente se había pensado que fuera ocupada por un vigilante, pero nunca llegó a tener esa función dado que las leyes en vigor solo permitían que tuviera esa consideración el personal de las empresas homologadas. Yo era, oficialmente, personal de mantenimiento. Aunque todos decían que aquello era más una chabola que una vivienda, mi hermano Ricardo me había conseguido ese trabajo convenciendo al alcalde de que me permitiera vivir allí dadas mis circunstancias, con lo que ambos salían ganando: mi hermano, porque se me quitaba de encima, y el alcalde, porque ponía dos ojos sobre esas instalaciones tan valiosas y aisladas.

Desde la casita se divisaba el edificio de recepción, donde también estaban las oficinas y la cafetería, en cuya terraza distinguí a Belén y a Jaime desayunando en una mesa junto a Yolanda, que estaba de pie hablando con ellos. Entre ese edificio y mi casita, junto al camino de bajada, se encontraban las naves de almacén y cocheras que todos llamábamos «los talleres», y que ocultaban parte del aparcamiento para clientes. En ese momento llegaban los primeros coches. También se tenía una buena perspectiva del campo de prácticas y de los hoyos más cercanos.

Jaime, que había sido cabrero, soltó su silbido contundente y comenzó a hacerme señas con la mano. Le respondí como pude que esperara, que iría enseguida.

Mientras me lavaba recordé sin orden la postura del cuerpo inanimado de Milagros, sus últimas palabras y el gesto de suficiencia de Facundo antes de desplomarse. Luego repasé mentalmente los hechos del día anterior tratando de ver si había cometido algún error.

Me acerqué a la cafetería con el sofoco interior de los tahúres que van a iniciar una partida millonaria. La mirada fija en mí de los que me esperaban indicaba claramente que estaban al tanto del acontecimiento.

—¿Qué pasa, chaval? —dijo Jaime—, ¿se te han pegado las sábanas?

Eran casi las once y él ya se estaba metiendo una caña de cerveza.

—No he dormido bien.

—¿Te has enterado de lo que pasó anoche? —Yolanda no podía esperar más; tenía los ojos enrojecidos.

—Pues claro, me llamó mi hermano —contesté buscando una silla con la mirada—. Por eso no he pegado ojo.

Belén me acercó una que tenía cerca, sin importarle el chirrido de las patas contra el suelo, diciendo:

—Ya se lo había dicho yo a estos, que tú siempre eres el que más madruga, que por algo sería.

Yolanda, que era la más joven y veía mucho la televisión, me abrazó durante tres o cuatro suspiros, tras los cuales me susurró al oído:

—Qué triste, Gabi, qué mierda. —Luego me soltó, se limpió con la palma de la mano las lágrimas y se las secó en el delantal alejándose hacia la barra—. Ahora te traigo un cafetito.

—Menos mal —dijo Belén cuando Yolanda ya no podía escucharnos—. Lleva llorando toda la mañana, me cago en todo, me va a hacer llorar a mí también.

—Pues llora —soltó Jaime—, que no pasa nada.

—Prefiero no llorar, que luego a la gente le da por besarme —dijo con una leve sonrisa. Luego me miró a mí—. ¿Es verdad que se pegó un tiro?

—Sí. Lo tenía todo controlado. Me llamó un rato antes para pedirme que me quedara con la perra.

—¿Tú? Si a ti no te gustan los perros.

—Me gustan tanto como los humanos —respondí.

Se hizo un pequeño silencio en el que yo pensé que posiblemente lo de Luncha fuera una disculpa para despedirse. Belén no tardó en levantarse también. Era la encargada de la oficina de recepción del golf y enseguida aparecieron por la terraza un par de matrimonios disfrazados de golfistas reclamando su presencia con esa sonrisa beatífica que usaban con los lugareños los jubilados afincados en la zona. Antes de irse a la oficina me besó en la mejilla y me dijo sin que los demás pudieran escuchar:

—¿Pero cuando te llamó te dijo lo que iba a hacer? —Yo no respondí, pero mi mirada sí lo hizo—. Joder, qué fuerte.

Tomé el café con Jaime entre más silencios que palabras. Jaime era un tipo al que no le gustaba la periferia, con el que se hablaba poco y se decía mucho. Yo lo sabía de sobra, no solo porque era mi compañero de mantenimiento, sino, sobre todo, porque con frecuencia acabábamos el día juntos en alguna taberna del pueblo, entre vinos y raciones; ambos teníamos en común que nadie nos esperaba en casa con la cena en la mesa, que a nadie tendríamos que camelar para poder hacer lo que nos diera la gana y que no existía nadie que fuera capaz de ponernos detrás de su bandera. Nos diferenciaba que él vivía en una casa anciana y fatigada, situada en el corazón mismo de la judería, detrás del Ayuntamiento, donde no le costaba pasar desapercibido, en una vivienda oscura, de escaleras empinadas, paredes revenidas y suelos quejumbrosos, en tanto que yo habitaba un chiscón situado en el confín del municipio, construido sin afecto y con prisas, como un polvo de borrachera a las cinco de la madrugada, y donde me ahorraba el esfuerzo del camuflaje.

Jaime era de mi edad y el recuerdo de infancia que tenía de él era el de un niño callado, físicamente remetido en sí mismo, quizá acomplejado, porque era canijo y feo como un demonio. Siempre iba detrás de los otros, en un tiempo en el que los niños iban en pandilla, y no daba nunca su opinión porque sabía que no contaba para nadie. Como yo me fui a Madrid para estudiar el COU, solo iba al pueblo en contadas ocasiones y perdí el contacto con él tanto como con los demás chicos de la escuela.

Como ya he narrado, desaparecí del mundo antes de alcanzar la condición de veinteañero y no volví a pisar mi pueblo en más de cuarenta años, veinte que me tiré en presidio y otros tantos vegetando por ahí. Cuando regresé, hacía nada, como quien dice, forzado por las circunstancias y estigmatizado, apenas encontré rastro de aquellos niños de mi infancia; unos se habían ido de allí a buscarse la vida, otros habían muerto, a otros no los conseguía reconocer… Eso me pasó con él; vino a saludarme y tuvo que hacerme recordar, porque su melena blanca y revoltosa, sus pantalones de viejo roquero y sus modales de hombre cansado de desafíos no se correspondían con la traza esperable de aquel niño apocado.

En nuestras tertulias nocturnas con frecuencia participaba Milagros, que también era una de aquellas niñas del pueblecito de mi infancia. El reencuentro con ella me removió mucho los recuerdos por varias razones, a algunas me referiré más tarde, pero sí debo contar aquí que, como ya he apuntado, en los últimos tiempos de mi pubertad tuvimos una relación etérea, como son las de esa época en la que nada tiene contorno. A Milagros le di mi primer beso. Cuando hui de Madrid por temor a ser detenido, buscando refugio en el pueblo, ella me dijo que ya tenía otro novio, Facundo, vástago de uno de los caciquillos de la comarca. Recuerdo que se lo reproché diciéndole, con la lógica de mi secta, no que me hubiera decepcionado amorosamente, sino que era indigno flirtear con los miembros de la oligarquía vendida al imperialismo yanqui.

Nos reencontramos a mi regreso, tras cuarenta años sin vernos y sin saber nada el uno del otro, y nos saludamos con una extraña familiaridad. Ella vino a verme en cuanto se enteró de mi llegada, me besó en la mejilla como hacen las tías y repetía mi nombre sonriéndome con ternura y diciendo que estaba fenomenal, que dónde me había metido tanto tiempo y cosas así. Pero muchas veces los ojos hablan más que la boca y los suyos me escaneaban tratando de disimular el efecto que le causaba ver en mi rostro el sello del tiempo. Yo hice lo mismo; sus mofletes carnosos y rendidos, sus caderas anchurosas y su mirada apagada, mal avivada con algunos toques de cosmética, escondían a aquella muchacha que yo tenía en mi cabeza. Con el paso de los días llegamos a tener una relación fraternal y simbiótica, en la que nos reforzábamos mutuamente con recuerdos y desahogos.

Seguramente por eso, los del pueblo que pasaron por el golf aquella mañana nos saludaron a Jaime y a mí con gesto apesadumbrado: el repartidor de cervezas, los que vinieron a revisar la línea de teléfono, el hermano de Belén, que era taxista… Los foráneos no se dirigían a nosotros, pero lo comentaban discretamente entre ellos.

—La muerte asusta, pero el suicidio, además, desconcierta —dijo Jaime mirando a los que cuchicheaban en el campo de prácticas.

—Es un tema tabú. Supongo que la gente piensa que hay mucho sufrimiento detrás de esa decisión.

Jaime me miró como si hubiera dicho una sandez.

—Morirse atropellado o por un cáncer va con la norma; suicidarse es desafiar.

Sus escuetas sentencias, propias de las veladas nocturnas, eran tanto más frecuentes y enigmáticas cuanto más entrada estuviera la noche, pero supongo que lo especial de la situación y la cerveza precoz le llevaron por ese camino a media mañana. Normalmente yo le replicaba, pero en ese momento preferí alargar los silencios para ordenar mis pensamientos.

No tardó en aparecer el coche de la policía municipal.

—Ahí viene tu hermano —anunció Jaime.

El coche se detuvo junto a la recepción y Ricardo se nos acercó con esa extraña mezcla de jovialidad y calma que siempre le acompañaba. Saludó a Jaime con corrección y luego me dio un abrazo, algo verdaderamente inusual en mi hermano.

Había venido a buscarme para ir a recoger a la perrita Luncha, a petición de Esteban, el sargento de la guardia civil que se había hecho cargo de las diligencias, y nos encaminamos a la casa de Milagros.

—Ya se ha levantado el cuerpo —me aclaró en el coche para tranquilizarme, supongo—. Ha estado el juez a primera hora, por eso no he venido antes.

—Mejor —dije.

Estábamos entrando al pueblo cuando nos cruzamos con el furgón de la funeraria. Ricardo me informó de que el cadáver tenía que ir al anatómico de Ávila porque era preceptivo hacer la autopsia a todos los fallecidos en casos como este. Todavía no sabía si lo de casos como este se refería al suicidio de una mujer o al suicidio de una mujer complicado con el asesinato de su exmarido, pero sí sabía que ese momento acabaría llegando. Yo estaba ensimismado, hablaba poco, menos aún de lo que era habitual en mí, lo que no llamaba la atención en una persona conmocionada por unos hechos tan luctuosos, y eso me daba la ventaja de poder pensar sobre mis movimientos para no meter la pata.

En la puerta había un par de coches de la Guardia Civil, uno de la Policía Municipal al que se unió el de mi hermano, y una furgoneta con el logo de la cerrajería del pueblo. A una distancia prudencial, en la acera contraria, se había formado un corrillo de cinco o seis vecinos que murmuraban y lanzaban miradas ocasionales a la casa de Milagros.

Antes de atravesar la cancela mi hermano se detuvo.

—Todavía no han limpiado. Si prefieres esperar aquí, dímelo.

—No te preocupes —respondí.

Al adentrarnos comprendí por qué me había dicho eso Ricardo; la silueta de Milagros estaba dibujada con tiza en el suelo y junto a ella se oscurecía una mancha de sangre casi tan grande como el cuerpo. Algo se me revolvió por dentro y me detuve un momento, hasta que sentí una voz a mi espalda.

—Hola, Gabriel.

Era Esteban, el sargento.

—Buenos días —respondí girándome.

—Lo primero, mis condolencias —dijo acercándose para estrecharme la mano—. Sé que erais muy amigos.

—Gracias. ¿Y Luncha?

—La perra —le aclaró Ricardo—, se llama Luncha.

—Ah, sí —dijo Esteban—. Dice tu hermano que te llamó para que te la quedaras.

—Sí, y que dejaba una bolsa con sus cosas.

—Debe de ser la que está en la cocina. Pasad, que ahora os alcanzo; la casa está abierta.

—Me dijo que la dejaba en la entrada.

—Ya, pero la hemos puesto allí nosotros.

Nos encaminamos a la casa y antes de entrar me fijé en que los de la cerrajería estaban cambiando el bombín de la puerta del garaje.

—¿Qué hacen esos? —pregunté.

—Hemos tenido que forzar la cerradura —me dijo Ricardo—. Este juez es muy meticuloso y no te íbamos a llamar otra vez a las tantas por si tú sabías dónde guardaba las llaves.

—No me hubiera importado, si no he pegado ojo.

Antes de abrir la puerta principal de la vivienda nos detuvimos en el pequeño porche porticado, en cuya pared lateral había un saliente estrecho, a modo de repisa, donde Milagros tenía unas macetitas. Bajo una de ellas, quitando la baldosa, quedaba un hueco donde había varias anillas con llaves. Se las fui entregando una a una.

—Estas son de la cochera, un juego de la puerta y este creo que del coche.

Mi hermano las contempló por un momento en su mano y luego las devolvió a su sitio antes de reponer la baldosa.

—Se las daremos a Tania cuando venga —concluyó—. ¿Sabe alguien más que están ahí?

Tania era la hermana de Milagros, y Ricardo se refería a ella por su nombre, no como «la hermana de Milagros», porque ella era de la misma edad de nuestra hermana Marucha y fueron amigas íntimas durante muchos años, hasta que se casaron y dejaron el pueblo, una marchándose cerca del polo y la otra a Barcelona.

—No sé, no creo.

Pasamos a la casa y nos detuvimos en el salón un momento en medio de un silencio roto por los ladridos lejanos de la perra, que debía de estar encerrada en el dormitorio de la planta alta. La casa estaba limpia y en perfecto orden.

—Está como lo dejó ella —dijo mi hermano—. ¿Tenía la casa así habitualmente Milagros?

—No —contesté dejando escapar media sonrisa—, que va, siempre tenía un montón de cosas por medio. Pero era muy metódica. Lo tenía todo pensado. Por eso se mató ahí afuera, para no manchar el suelo.

En ese momento nos alcanzó Esteban, que entró con paso decidido.

—Joder —soltó disimulando un escalofrío—. Lo ha dejado todo impecable. Mira.

Le seguimos hasta la cocina y enseguida abrió el lavavajillas para que viésemos que no había nada. Luego sacó el cubo de basura, vacío. En las encimeras solo había una bolsa enorme de plástico que yo tomé para comprobar que era la de la perra: la correa, dos cacharros para la comida y el agua, el champú canino, un rollito de bolsas para recoger las cacas, un espray antipulgas, un juguete en forma de hueso y una bolsa de pienso medio vacía.

—Verdaderamente, era metódica —soltó Ricardo.

Abrí la nevera y saqué las cuatro latas de comida para perros, que era lo único que tenía dentro, y las añadí al contenido de la bolsa.

—Una perrita mimada —dijo Esteban—. Esas latas valen un dineral. Yo he tenido perro muchas veces. Tú nunca has tenido, ¿verdad, Richi?

El sargento Esteban era de los pocos que llamaban así a mi hermano. Él y otros cuatro o cinco amigos cercanos. Jugaban habitualmente al tenis y de vez en cuando salían juntos con sus mujeres.

—A Sofía no le gustan. Yo sí tendría, pero ella dice que ni hablar.

—Voy a por la perra, si no hay inconveniente —dije—. Se nota que está nerviosa.

—Claro, claro —aprobó Esteban—. Oye, Gabriel, tienes que pasarte luego por el cuartel para firmar que te la quedas y tal. Yo no tardo nada en ir para allá, ¿vale?

Luncha estaba agitada. En cuanto abrimos la puerta se escapó escaleras abajo. Le puse la correa, pero como no paraba de ladrarles a todos la cogí en brazos. Cuando ya salíamos llegaron los de servicios generales del Ayuntamiento, seguramente para limpiar la sangre. Ricardo se entretuvo con ellos un rato y yo aproveché para dar un paseo con Luncha por la calle.

Nos habíamos alejado apenas unos cincuenta metros de la casa cuando se detuvo una furgoneta con el logotipo del taller de uno de los pueblos cercanos. Por la ventanilla se dirigió a mí un tipo de aspecto rudo que llevaba una gorra que no había visto nunca una lavadora ni de lejos.

—¿Ha pasado algo en esa casa? —preguntó sin dirigirme la mirada.

—Por lo visto.

—Ya. Es que me parece que es ahí donde voy yo.

—¿Sí? ¿A casa de Milagros?

—Esa, esa es la que me llamó la semana pasada. —Sacó del bolsillo de su mono un trocito de papel tiznado y lo consultó—. Sí. Se le había quedado sin batería el coche. Le dije que vendría hoy, lunes. ¿Usted la conoce?

—La conocía. Murió anoche; por eso están ahí los guardias.

—No jodas. ¿Un atraco?

—Se ha suicidado, por lo visto. Se ha quedado usted sin cliente.

—Ah. —Permaneció unos instantes mirando hacia la casa con la boca entreabierta y luego me miró a mí por primera vez con algo de fijeza—. No importa, estas baterías tienen mucha salida. Gracias.

Metió la marcha atrás y giró para largarse por donde había venido. Mi hermano Ricardo se me acercó con el coche y, cuando me metí en el asiento, dijo:

—¿Qué quería ese?

—Nada, cotillear.

De camino al pueblo me dijo que iríamos a su casa a esperar a que los guardias regresaran.

—Le he dicho a Esteban que nos avise cuando estén tranquilos para ir a tiro hecho a firmar la declaración y lo que sea.

—No me importa, de verdad, no tengo ninguna prisa. Déjame en el cuartelillo.

—Que no —insistió Ricardo—, que a estos me los conozco yo, que te puedes tirar allí toda la mañana.

—Ah. Entonces llévame al golf, que dejo a la perra allí y me acerco yo al cuartelillo en bici.

—¿No quieres venir a casa?

—A Sofía no le gustan los perros —dije tratando de zanjar esa conversación— y, además, así me puedo volver cuando quiera sin dar el coñazo a nadie.

Mi hermano me miró con incredulidad.

—¿No se lo vas a perdonar nunca? —soltó tras un largo silencio.

—Joder, Ricardo, no tengo nada que perdonarle, te lo he dicho muchas veces. No lo he tenido nunca, entendí su reacción perfectamente, pero si lo hubiera tenido, ya la habría perdonado. Métetelo en la cabeza y díselo a ella; si acaso tengo algo con vosotros es agradecimiento.

Cuando yo regresé a mi pueblo, tras esos cuarenta años que ya he referido, venía hecho una piltrafa. De hecho, lo hice porque había superado una infección generalizada grave, cuyo proceso había culminado con cuatro semanas en coma inducido. En el hospital me dieron por curado, pero me esperaba una larga convalecencia en la que necesitaría atención permanente hasta que recuperara el tono muscular y la plena movilidad. Sin la autonomía necesaria, no me podían dar el alta, y los servicios sociales, que habían localizado a mi hermano cuando yo estaba en coma, le contactaron de nuevo y él aceptó acogerme en su casa hasta que me hubiera recuperado; si no fuera por eso, seguramente jamás habría regresado a mi pueblo.

Fue en su coche, en el camino de regreso al pueblo, cuando hablamos por primera vez. Yo no conocía su voz, y él no reconocía la mía. Ricardo me habló de la conversación que tuvo con el tío Brosi cuando coincidimos en el entierro de nuestro padre, en tierras cántabras y de la determinación que había tomado de hablar conmigo y recuperar en lo posible nuestra relación. En aquella ocasión no llegamos a hablar, porque yo me retiré de la sala en cuanto terminó el sepelio, convencido de que para él mi presencia suponía un mal trago.

Mi hermano Ricardo era un niño cuando me fui a Madrid para estudiar el bachiller. A Marucha le saco tres años, y durante mucho tiempo he tenido la duda de si Ricardo vino tan tarde porque hubo un hermano fallido entre medias, que algo me sonaba, o si fue un accidente marital; luego supe que fueron las dos cosas.

Después comenzó la clandestinidad y finalmente la cárcel, por lo que nuestra relación pasada se ceñía a la infancia en el caso de Ricardo, o sea, que cuando salí del presidio yo era un desconocido para él. O peor aún, un ser que había traído la desgracia a su familia, porque tendría más peso la memoria de la pena y el sufrimiento que percibió durante años en nuestros padres que el leve recuerdo de nuestra convivencia. Marucha era ya una jovencita y vivió ese proceso con mayor intensidad. Inicialmente se conmovía con mi desgracia, parece ser, pero finalmente me convirtió también en el responsable de la fatalidad de la familia, y por eso para ella no era un desconocido, sino, directamente, un ser odioso.

El caso es que cuando llegué al pueblo la reacción de mi cuñada Sofía fue de rechazo absoluto, y no me cabe duda de que antes de mi aparición ya hubo episodios de bronca entre mi hermano y ella. Es lógico; yo era un elemento perturbador de la armonía de su hogar, un desconocido, terrorista, asesino, sesentón, que se había cargado a la familia de su marido y que venía ahora a acabar con la suya. Porque debo decir que una de las características de Sofía era que se dedicaba constantemente a ponerse la tirita antes de tener la herida; si el médico le decía que tenía reflujo estomacal, ella se veía atada a una sonda, y se dedicaba a comer tofu y brotes de soja y todas esas tonterías que los asiáticos quieren olvidar en cuanto ven un buen salchichón, y si la niña venía con suspensos de la facultad, ella la veía con un trapo en la cabeza dedicándose de por vida a limpiar casas, y se mostraba incluso dispuesta a trabajar (cosa que mi cuñada no había hecho en su vida) para pagarle un colegio privado de buen nivel.

Otra particularidad suya era la candidez extrema que la envolvía constantemente y que la llevaba a concebir la existencia como atravesada por energías que cada uno debía de aprovechar para alcanzar su plenitud. Sé que esto es demasiado teórico, pero en la práctica se notaba en todos los detalles, aunque fueran pequeños; por ejemplo, aunque los insectos, como saltamontes, mantis religiosas o arañas, le daban un repelús tremendo, los sacaba de casa con las pinzas de la barbacoa convencida de que obraba respetuosamente, sin darse cuenta de que en realidad estaba llenando la calle (no el campo, porque vivían en pleno pueblo) de bichos paralíticos, o disminuidos físicos o como demonios se diga ahora. Y, claro, se relacionaba fraternalmente con todo aquel que apareciera por su entorno y fuera asiduo de talleres de meditación o que se dedicara a abrazar a los árboles, etc.

Desde el primer momento se notaba que yo desafinaba en su vida. Conmigo sonreía y trataba de mostrarse amable, pero con Ricardo discutía en voz baja todas las noches. Cuando mi hermano se iba a trabajar por las mañanas, yo desayunaba pronto un vasito de leche con pan del día anterior y dejaba mi taza limpia en el secadero de la pila, y luego me encerraba en el cuarto a leer si no me encontraba bien o me iba a pasear durante horas. Ella se sentía incomoda porque pensaba que yo notaba que era un incordio y actuaba así por no molestar, y eso la hundía en un charco de mala conciencia, donde uno se hunde poco, pero se mancha mucho.

En mi caso particular había un inconveniente añadido; se trataba de que Sofía me pareció guapísima desde el primer momento. Era mi tipo, una de esas mujeres que te imantan la mirada, a las que uno les da un plus por encajar en el arquetipo personal de belleza, que te hacen secretar esas sustancias que los endocrinólogos mencionan como asociadas a las relaciones íntimas, y me daba mucho miedo que ella o mi hermano pudiesen notar que la vista se me iba a donde las secreciones se intensificaban.

En cuanto pude, me fui de esa casa. Como me había dedicado casi todo el tiempo a la jardinería desde mi regreso a la sociedad, encajé perfectamente en el campo de golf, donde además había una casita. Sofía empezó diciendo con la boca pequeña que no tenía por qué irme, que la disculpase si no me había sentido bien acogido y tal, pero cuando vio la casa, se echó las manos a la cabeza y dijo que de ninguna manera me quedaría en ese cuchitril, sin coche y aislado de todo. Me quedé.

Desde entonces nuestra relación se normalizó bastante; ella cambió su actitud, pero la mía seguía condicionada por mi pertinaz inclinación visual, por lo que prefería no frecuentar la casa de mi hermano, cosa que ella seguramente malinterpretaba como derivada del rencor.

Sofía nos esperaba en casa y me recibió, medio llorosa, con un abrazo prolongado que mi hermano aprovechó para salir diciendo que regresaría enseguida, que le llamaba su jefe.

—Pobre Milagros —me decía—, lo que ha debido de sufrir esa mujer.

A la perra le puso un cacharro con agua y la acariciaba diciéndole que no se preocupara, que con el tío Gabi, o sea, conmigo, estaría bien cuidada. Luego sacó un té con dos tazas y unas pastas artesanas que tenían un sabor fuerte y aromático, pero que estaban duras y apenas tenían azúcar.

—¿No te gustan? —dijo al verme la cara.

—Sí, me gustan, son muy originales.

—Son de cúrcuma, jengibre y salvia. Las hace una amiga. Son antiinflamatorias.

—Oh —exclamé educadamente—. ¿Tu amiga sufre de inflamaciones?

Sonrió, diciéndome con el gesto que ya sabía que yo me reía de esas cosas.

—No —respondió—. Pero por si acaso. Espera, te traeré azúcar, que se me olvidaba que tú te echas siempre un poco de veneno blanco, ¿verdad? ¿No serás diabético?

Se levantó para buscar el azucarero caminando hacia el armario seguida por sus alegres nalgas, y yo miré hacia la ventana.

—Todavía no, pero no lo descarto; es de lo poco que me falta.

Yo padecía de hipertensión, tenía altas las transaminasas y me costaba bastante orinar, por lo que tenía prescrita una ingesta de varias pastillas diarias.

Ricardo no tardó en aparecer. Había hablado con Esteban y me dijo que nos esperaba en el cuartelillo. Apuré el té y me dispuse a ponerle la correa a Luncha.

—No, a la perra déjamela aquí, ¿qué hace allí la pobre? Y no tardéis, que estoy preparando unas judías pintas con morcillo. ¿Te quedas, verdad, Gabi?

—Claro. Gracias.

En el cuartelillo el asunto se ventiló enseguida. Me hicieron firmar un documento por el que me hacía cargo provisionalmente de la perra.

—La hermana llega mañana. Y eso que dice que salió hoy a primera hora —comentó Esteban cuando nos acompañaba a la puerta—. ¿Vosotros la conocéis mucho?

—¿A Tania? Era íntima de mi hermana —contestó Ricardo—. Ha estado en mi casa mil veces.

Yo manifesté que la había conocido en estos recientes años, porque de niños no la recordaba y, al hacer alusión a los lejanos tiempos en que yo había pisado el pueblo por última vez en mi juventud, Esteban y mi hermano se cruzaron una mirada suspicaz.

—Milagros me hablaba de ella —añadí—; por lo visto vive en un pueblo cerca del Ártico.

—En Noruega, creo que ha dicho —confirmó Esteban—. Richi, cuando llegue me echas una mano con ella, si no te importa; es un trago.

—Por supuesto. Avísame de la hora.

Comimos los tres juntos al poco de regresar a casa. Ricardo y yo no estábamos muy habladores, pero Sofía llenaba los silencios. En un momento dado, a los postres, Ricardo le contó que Esteban le había anunciado la llegada de Tania para mañana.

—Por cierto —dijo Sofía—, ha llamado Marucha, que se ha enterado y que viene al funeral. Llega antes de comer y le he dicho que se quede en casa.

Ricardo detuvo el gesto un momento y luego me miró.

—Gabriel, ¿tú, con Marucha…? —balbució.

—No tengo ningún problema. Ni con Marucha ni con nadie. —Y sonreí con franqueza.

Se hizo un silencio elocuente. Todo el mundo sabía que si mi hermana apenas había pisado el pueblo en los últimos años era sencillamente por no verme.

—Tenemos que hablar con ella, Ricardo. Puede que sea el momento de intentar la reconciliación —dijo Sofía con candorosa voz.

—No la incomodéis, de verdad —me apresuré a replicar—. Viene a lo que viene. Supongo que querrá estar con Tania y con vosotros.

—Ya, pero si surge…

—Ya lo veremos —terció Ricardo—. Hablaré con ella cuando pueda. Pero vamos, en todo caso, con un poco de educación no tiene por qué haber problema, ¿no?

En ese momento sonó su teléfono y mi hermano atendió la llamada con una extraña solicitud. Esteban le informaba de algo y requería su presencia en el cuartel. Ricardo dijo que iría enseguida y colgó con gesto de preocupación.

—Vamos —me dijo—, Esteban quiere vernos.

—¿Yo también? —pregunté.

—Los dos, ha dicho.

—¿Qué ha pasado? —dijo Sofía.

—No lo sé. Luego te llamo.

Cuando llegamos al cuartelillo un guardia nos dijo que debíamos esperar porque el sargento no estaba, y eso le pareció preocupante a mi hermano. El guardia nos hizo pasar a la sala de denuncias y por su emisora interna avisó de que ya estábamos allí.

—Que viene enseguida —nos informó.

—¿Se puede saber qué ha pasado? —le preguntó Ricardo.

El guardia nos pidió calma con un gesto de las manos.

—Ahora viene el sargento —insistió.

Yo me imaginaba lo que había ocurrido, pero también me mostraba extrañado. Esteban entró con gesto circunspecto acompañado de otros dos guardias, cuchicheó algo con ellos y se nos aproximó.

—Vaya movida tenemos —comenzó, dirigiéndose a mi hermano—. ¿Te ha contado algo el alcalde?

—No sé de qué me hablas, Esteban. No sé nada.

—Le he informado yo hace un momento. Escucha; ha aparecido el cadáver de Facundo en la puerta de su casa.

—¡No me jodas! —soltó Ricardo, levantándose de la silla.

—Un tiro.

—¿Como Milagros?

—Pero a este se lo han pegado, según parece. —Esteban me miró con cierta gravedad—. Por favor, Gabriel, no hables de esto con nadie de momento. Ahora te va a tomar declaración el compañero; entiende que se trata del marido de Milagros, y que puede no ser una casualidad. Cuéntale todo lo que sepas. Y tú, Richi, avisa a los tuyos y ven tú también.

—Vale.

Ricardo sacó su móvil y se retiró unos metros para hacer sus llamadas. Esteban me acompañó hasta el puesto de su compañero, que ya estaba frente al ordenador y que enseguida me solicitó el DNI. Mientras este anotaba la filiación, se nos acercó de nuevo Ricardo.

—Vamos dos coches. Ahora vienen a buscarme.

—Vente tú conmigo, si quieres. La científica está de camino. Tenemos que hacer el atestado.

—¿La científica?

—Sí, de Madrid. Parece un asesinato. Y está a punto de llegar un capitán instructor de la comandancia de Ávila. Mejor, estas cosas a mí no me gustan nada.

—Joder —exclamó Ricardo.

—Gabriel, escúchame —me dijo Esteban—. ¿Cuándo hablaste ayer con Milagros te mencionó por algo a Facundo?

—No.

—¿Pero alguna vez la oíste decir cosas malas de él, o que se merecía que le mataran? Ya me entiendes.

—Cosas malas, mil veces. Era un hijo de puta, por lo que yo sé. Y de matarle, pues sí, últimamente lo dijo alguna vez, pero de coña.

—¿De coña? ¿Pero lo dijo? —intervino Ricardo.

—Pero de coña —repetí—. Riéndose y con unas copas en el cuerpo.

—Entonces, ¿tú no la consideras capaz de hacerlo? —me inquirió Esteban.

—¿Pegarle un tiro? ¿Ella? No.

—¿Completamente seguro? —insistió.

—Rotundamente —afirmé con énfasis—. ¿Vosotros no conocíais a Milagros?

Esteban resopló, se levantó poniéndose el tres cuartos y antes de salir me dijo:

—¿Y tú sabías que tenía una pistola?

—No.

—No sé qué cojones pasaría allí, pero parece que fue a la misma hora y con la misma pistola.

—¿Eso se sabe ya? —preguntó Ricardo.

—No con certeza, todavía, pero los casquillos son iguales.

Salieron en medio del silencio que había creado ese comentario; Esteban iba con gesto decidido y mi hermano con evidente desconcierto.

En esencia, el interrogatorio consistió en lo que ya le había dicho a Esteban anteriormente, y poco más. Cuando finalizó ya eran más de las cinco de la tarde. En la puerta del cuartel llamé a Jaime para pedirle que me viniera a buscar porque tenía que volver con la perra y la bolsa, que pesaba mucho por el saco de pienso. Estaba en el golf todavía y me dijo que tardaría una media hora, que yo aproveché para comprar en el súper, por lo que le pedí que me recogiera allí.

Luego fuimos a la casa de mi hermano a por Luncha. Sofía me esperaba para que le contara las últimas novedades, pero al ver que venía con Jaime, de quien no tenía una alta consideración, se quedó un poco chafada. De todos modos, al entregarme la bolsa de la perra me interrogó.

—¿Qué ha pasado?

—Parece ser que ha aparecido el cadáver del exmarido.

—Ya, me lo ha dicho tu hermano, que le han pegado un tiro.

—Entonces sabes tú más que yo.

—Qué va. Están superliados. No me ha hecho ni caso.

—Pues estamos más o menos igual. ¿Le conocías?

—¿A Facundo? Aquí le conoce todo el mundo, aunque no es que fuera muy querido. Era un picatoste; hace años fue alcalde. —Tras asegurarse de que Jaime seguía esperando en la puerta, se me aproximó para hablar en voz baja—. Parece ser que la pistola es la misma, y sospechan de si habrá sido ella por revancha.

—Me cuesta creerlo, la verdad, pero nunca se sabe —dije encaminándome a la puerta para salir cuanto antes de la órbita de sus ojos amielados y de la atmósfera de su aliento.

Luncha estaba desconcertada. Habíamos tratado de ponerla en el asiento trasero, pero se pasaba adelante y se sentaba entre mis piernas mirando por la ventanilla. Yo la acariciaba como veía que la gente lo hacía con los perros; nunca había acariciado a ninguno, pero no me importaba aprender si con ello conseguía aliviar al animalillo. Jaime había estado callado hasta que dejamos el pueblo atrás y comenzamos a deslizarnos entre las dehesas. Me miró fugazmente y devolvió la vista a la carretera.

—¿Me vas a contar algo o no?, ¡cojones! —soltó.

—Pues que ha aparecido el cadáver de Facundo en la puerta de su casa. Parece que palmó ayer por la noche de un tiro y que la pistola era la que tenía Milagros.

—¡No me jodas!

—Bueno, eso, de momento, es una conjetura. Viene un capitán de Ávila para hacerse cargo del asunto.

—Flipante. ¿Y sospechan de ella?

—Ya me contarás —dije levantando los hombros.

—Yo la vi ayer y estaba como siempre. Como siempre últimamente, me refiero; jodidilla y tal, pero normal.

Como yo no repliqué, se arrancó de nuevo:

—Fui a su casa al salir del curro, a recoger un taladro y unas válvulas de riego que no quería y que yo le había dicho hace tiempo que me las quedaba. Me llamó y me dijo que si no iba ayer a por ellas, las tiraría a la basura.

—¿Y no te dijo nada?

—Nada.

No cruzamos ni una palabra más. De camino le sonó el teléfono, pero no cogió la llamada. Cuando nos detuvimos en la cancela del golf, porque Belén se nos acercó haciéndonos señas, él aprovechó para escuchar el mensaje. Belén venía a decirnos que Yolanda y ella habían encargado unas chuletas y morcillas porque estaban organizando una barbacoa en la cafetería para hacer un pequeño homenaje a Milagros, y que contaban con nosotros.

Jaime tenía siempre un gesto parco, pero después de escuchar el mensaje de su teléfono se mostraba un punto más grave.

—Era la Guardia Civil, que me pase por allí.

—Normal —dije para quitarle temores—, están instruyendo el sumario y tienen que tomar declaración a los cercanos. Yo he declarado también.

—¿Y qué les has dicho?

—He contestado a las preguntas: qué desde cuando la conozco, qué si sabía que tenía una pistola, qué si me había dicho alguna vez que se quería suicidar, qué si le había oído decir que quería matar a Facundo… Lo que te van a preguntar a ti. Y en mi caso en particular, lo que me dijo ayer cuando me llamó antes de… para decirme que si me podía quedar con Luncha.

Jaime se detuvo en la puerta de casa, me despidió con un gesto de la mano y se marchó con su tartana por el camino descendente a buena velocidad, soltando su característico humo blancuzco y apestoso; le vi alejarse sabiendo que algo estaba pasando por su cabeza.

Con el fin de recuperar la cotidianeidad para contrarrestar el momento que estaba viviendo, comí algo, me di una ducha y me lavé los dientes. Luego puse agua en un cacharro de Luncha y el contenido de una de las latas de perra pija en el otro, y los saqué al porche.

—Quiero que tengas un buen recuerdo de tu primer día de vacaciones en la casa del tío Gabi —le dije, seguramente con la intención de dejarme claro que no se trataba de una adopción.

Mientras devoraba la lata, me senté en el porche con un café a ver el atardecer. De vez en cuando llamaba mi atención algún movimiento en torno al edificio central: Yolanda llevaba algo de leña a la parte trasera, donde estaba la parrilla enorme que no se usaba casi nunca, y Belén fue hasta el coche de su hermano, que trabajaba en el súper de la plaza, a recoger unos paquetes, seguramente la carne para la barbacoa.

La fiesta de homenaje a Milagros había sido convocada por la mañana, antes de saberse que Facundo había aparecido con un tiro de su pistola, por lo que el cariz del evento había cambiado drásticamente.

Antes he dicho que Jaime y yo teníamos en común que los dos éramos versos sueltos en este mundo de gente uniformada, y que nos diferenciaba que su casa estaba en el centro y la mía en el campo, pero es evidente que se trataba de un recurso narrativo para situar al lector; con Jaime me entendía muy bien y me agradaba estar con él, pero lógicamente nos unían y nos distinguían muchas más cosas. Algo que establecía un vínculo tácito entre nosotros, más para Jaime que para mí, era que también él había estado en la cárcel, por asuntos de drogas, en los años noventa. Pero a mí, la experiencia vital me había convertido en un mirón, un lector de la vida al que solo le interesaban el placer y la literatura, en tanto que él pasó de ser un joven buscador de su derecho al ímpetu, a ser una víctima de su éxito cuando en sus años de roquero se le asilvestraron los impulsos y acabó en prisión. Ahora Jaime era un personaje que trataba de conformarse y que no soltaba las riendas de sí mismo; por eso era callado y lacónico. «Gato escaldado es lo que soy», solía decir.

Belén me llamó un par de veces insistiendo en que bajara, pero no me desplacé hasta que la franja roja que hendía el horizonte empezaba a desvanecerse. Cuando Luncha y yo comenzamos a descender, las farolas ya estaban encendidas y los coches que iban llegando traían las luces puestas.

—¿Te pasa algo, Gabi? —me espetó Yolanda.

—No, ¿por qué?

—Pensábamos que bajarías a echarnos una mano. Todavía no hemos cerrado ni la cafetería ni la oficina, y mira cómo se está poniendo esto.

—Ah. Disculpa, llevo todo día por ahí y me he dado una ducha. ¿Qué hago?

—Échale un ojo a la barbacoa —respondió alejándose hacia la barra, donde unos cuantos reclamaban sus cervezas.

El fuego era claramente insuficiente y añadí unos cuantos leños no muy gordos para que no tardaran en hacerse brasa. La carne también era muy escasa. Apareció al rato Belén y se lo dije.

—Claro que hay poco, hostias, ¿quién iba a decir que esto se podría llenar? Y todo por lo de Facundo; el puto morbo de la gente. Si hasta va a venir el alcalde, por lo visto.

— ¿Qué más te da, Belén?

—¿Y Jaime? No me lo coge.

—Está en el cuartelillo, declarando. Le llamaron cuando me trajo aquí.

—¿Declarando? Le vi contigo hace dos horas.

—Estará al caer.

Belén se acuclilló para hacerle unas carantoñas a Luncha. Luego se levantó, me miró con una mueca de sonrisa y se me acercó.

—¿Te ha dicho algo tu hermano?

—¿Ricardo?

—¿Tienes otro? Dicen que a Facundo se lo cargó Mila antes de suicidarse.

—Eso parece. A mí me cuesta mucho creerlo.

—Y a mí —dijo. Y cuando se alejaba con paso desganado añadió—: Ahora trae más carne mi hermano.

No tardó en aparecer Jaime. Yo estaba azuzando la lumbre cuando salió con dos cervezas como si nada.

—Una birra, chaval —dijo.

—Trae. ¿Cómo te ha ido?

—Bien.

—Has tardado un huevo.

—Con los picoletos siempre es igual. Les importa una mierda el tiempo de la gente.

—¿Qué te han preguntado? —quise saber.

—Todo. Ha llegado un capitán de Ávila que los tiene a todos tiesos y de un lado para otro —dijo entre risitas—. Nunca he visto tan ajetreada a esa pandilla de vagos.

—¿Y qué les has dicho?

—Nada. ¿Qué les voy a decir? Lo que sé, y punto pelota.

Esa frase le encantaba a Jaime, punto pelota, y la soltaba con frecuencia cuando quería zanjar un tema.

—Vamos para adentro, que a esto le queda un rato —propuse.

—Vale, pero tapa la carne, hostias, que por aquí hay mucho gato.

Enseguida vi que mi presentimiento se confirmaba; acudió mucha gente, algunos llegaban en grupitos, otros solo se quedaban un momento, pero todos lo hacían con el gesto contenido, sin la efusividad de un homenaje en el que los asistentes sueltan loas y recuerdos. Por el contrario, aunque todos mostraban su afecto y nadie hizo un solo reproche, la sombra del asesinato de Facundo, al que nadie mencionó en voz alta, hacía que aquello se pareciera más a un velatorio que a un homenaje. Porque la idea que sobrevolaba por encima de todos era que Milagros había matado a su exmarido antes de abandonar este mundo.

Estaban los sobrinos de Milagros, hijos de su hermano, ya fallecido, que fue uno de los afectados de la talidomida, y que llevaban el puesto de periódicos que habían heredado. Y otros primos y sobrinos segundos, porque los pueblos están llenos de parientes de todos los grados, muchos de los cuales se ríen de vez en cuando de la consanguinidad de las familias reales. También vinieron el cura, el de la farmacia, el de la gasolinera… y el alcalde, que fue el único que desentonaba constantemente con su jovialidad preelectoral permanente. Se dedicó a saludar a todos, saltando de corrillo en corrillo, hablando con uno de su solicitud de quema de rastrojos, con otro de la salud de su madre, con el de más allá del alumbrado de su calle… A mí se me acercó cuando yo estaba en la puerta tomando el aire, me puso una mano encima del hombro mirando al horizonte y suspiró.

—Gabriel, es una pena lo que ha pasado. Milagros era una buena mujer.

Quizá esperaba que me girara y nos diéramos un abrazo.

—Y Facundo un hijo de puta.

—Bueno, no me parece el mejor momento para tocar el tema.

—Ya.

Permanecimos unos segundos en silencio.

—Este sitio es precioso. —El alcalde recorrió el horizonte con la mirada—. ¡Qué suerte que tienes de vivir aquí, tan retirado! No sabes lo harto que estoy yo de la gente.

—Supongo que tanto como la gente de usted —dije sin dejar de mirar lejos.

En principio estiró el cuello muy serio, pero luego soltó una carcajada sonora.

—Siempre de choteo, ¿eh? Lo ves, ¿por qué tienes tan buen humor? Porque vives como Dios. De buena gana me cambiaba yo por ti unos cuantos meses.

—Eso ni de coña.

—Con el sueldo y todo, por supuesto, piénsatelo —bromeó.

Hice como que me lo pensaba.

—¿Su señora va en el paquete?

—Serás cabrón —dijo sin contener una risotada —No me hagas reír, coño, que estamos de funeral.

Dio un manotazo al aire y regresó adentro. No sé por qué ese pobre hombre estaba convencido de que su mujer era guapísima y tenía mucha clase.

Jaime y yo fuimos sacando las bandejas de chuletitas y veía a Yolanda poner cervezas y abrir botellas de vino sin parar. Belén la ayudaba, recogía bandejas vacías y saludaba a los recién llegados como buena anfitriona. Cuando se terciaba, los cuatro nos cruzábamos miraditas con las que nos decíamos que aquello no nos gustaba, que no era lo previsto.

Mi hermano y Sofía llegaron un poco más tarde y comenzaron el ritual común, saludando a todos de grupito en grupito. Cuando me tocó a mí, Ricardo aflojó la sonrisa de cortesía y trató de que nos separáramos unos pasos de los demás.

—¿Cómo van las cosas? —le pregunté.

—No sé nada, ha llegado el oficial instructor y no he vuelto a hablar con Esteban.

—Ya me ha dicho Jaime, que los tiene a todos de cabeza.

—Sí, con lo de Facundo, parece que hay algo raro. De hecho, Esteban quería pasarse por aquí y no ha podido. —Ricardo se giró hasta ponerse frente a mí y me miró con gesto grave—. ¿Te ha contado Jaime?

—Que le han interrogado. —Vi que prolongaba su mirada—. ¿A qué te refieres?

—Le han hecho la prueba de residuos de pólvora.

—¿A Jaime? No me ha dicho nada.

—No se te ocurra decirle que te lo he contado yo. Hay secreto de sumario.

—Entonces, no ha sido con la pistola de Milagros —simulé deducir yo.

—Ni idea, pero parece que hay algo raro.

Se nos acercó Sofía con unas cervezas y me saludó con un beso.

—¿Le has dicho lo del velatorio? —le espetó a su marido.

—Todavía no. —Ricardo volvió a tensarse y a mirarme—. Escucha, Gabriel, mañana se traslada el cuerpo de Milagros al tanatorio. El juez ha autorizado la incineración, y se puede velar el cadáver hasta la salida hacia el crematorio, que será a primera hora de la tarde. Te lo digo porque Marucha ya ha llegado…

—Se queda en casa estos días —intercaló Sofía.

—Y Tania llega mañana muy pronto. Supongo que querrán ir al velatorio…

—No me jodas, Ricardo, si ya lo hemos hablado: en eso no voy a ser un problema. Ponme un wasap con sus horarios y localizaciones, y ya está, no hay más historia.

—Bueno —insistió Sofía—, todavía no hemos hablado con ella; a lo mejor…

—Sofía, por favor, si Marucha no quiere que nos veamos, no nos veremos —afirmé tajantemente—, y no pasa nada. Es más, creo que no se pierde gran cosa.

En ese momento se asomó por la puerta Esteban, de uniforme, y nos localizó con la mirada. Se adentró con otro guardia y se dirigió a los asistentes desde el centro de la sala para anunciarles lo que me acababa de contar mi hermano: que se abriría al día siguiente la capilla ardiente para el velatorio y posterior incineración, dando los horarios y la dirección exacta en Ávila. Alguien quiso saber si estarían los dos cuerpos o solo el de Milagros, y Esteban aclaró que el de Facundo aún permanecía en el anatómico forense, pero que avisaría al Ayuntamiento cuando el juez lo autorizara. Luego se dirigió a nosotros tratando de no llamar la atención.

—El capitán está afuera y quiere verte, Gabriel.

—¿Pasa algo? —preguntó Ricardo.

—Richi, ven tú si quieres. Es un trámite de la instrucción.

Salimos con ellos y nos encontramos con tres coches de la Guardia Civil con la luz azul de la sirena encendida. Junto a los vehículos esperaban varios guardias, entre los que destacaba el capitán por su firmeza de gesto, sus estrellas en la casaca y su prominente barriga.

—Mi capitán —comenzó Esteban— aquí tiene a Gabriel, y este es su hermano, Ricardo, compañero de los municipales.

—Ya —dijo el oficial sin apenas separar la vista de mí—. Creo que vive usted aquí.

—Allí —afirmé extendiendo el brazo hacia el camino ascendente.

—Capitán —intervino Ricardo—, ¿no le parece que se podría prescindir de los uve uno? Hay gente ahí dentro que se puede sentir alarmada.

Desde donde estábamos se podía ver que unos cuantos nos observaban por la ventana. Alguien debió de abrir la puerta también, porque Luncha se nos unió al poco.

—Estamos de servicio; esto no es un paseo turístico —zanjó el capitán. Luego volvió a dirigirse a mí hurgándose en los bolsillos—. Traemos una orden para registrar su casa.

—No hace falta que la saque. Entre si quiere.

Comencé a caminar a buen paso acompañado por la perrita. Ricardo, Esteban y el guardia que había entrado a la cafetería con él acabaron alcanzándome. Los demás subieron con los coches y nos esperaron en la puerta de la casa.

—¿Qué son los uve uno? —pregunté al aire, mientras caminábamos.

—Son las luces azules de los coches —me respondió Esteban.

—Ah. Un poco borde, el capitán este, ¿no?

El guardia disimuló una risita. Esteban le reprendió con la mirada y luego se puso a mi altura.

—Es un poco seco, el hombre. Pero muy eficaz.

Ricardo venía como agarrotado, tenía más miedo que yo, el pobre.

—Esteban, ¿se puede saber qué está pasando? —preguntó con un hilo de voz.

—Te he dicho que no, Richi. Porque no puedo y porque no lo sé. Este es de los que no se para en barras. ¿No ves las horas que son?

Cuando llegamos hasta ellos, Luncha ya estaba allí y los olisqueaba de uno en uno. Les invité a pasar con un gesto.

—Están en su casa. No tenían por qué haber esperado.

—¿El chucho es suyo? —dijo el capitán.

—Es el de la fallecida —aclaró mi hermano.

—Mejor pase usted primero y encienda todas las luces —me indicó Esteban, que delante del oficial me llamaba de usted.

Una vez dentro, el capitán repartió el trabajo; a unos les ordenó revisar las basuras, a otro las cenizas de la chimenea y a mí acompañarle al ropero. Los demás guardias iban tras el capitán como acólitos.

—¿Al ropero? —dije sonriendo—. Aquí tengo mi ropa.

Le mostré la modesta cómoda que tenía en el dormitorio. En un cajón había algunos calzoncillos, calcetines, camisetas blancas y un par de pantalones cortos. En otro, dos pantalones vaqueros, dos forros polares, dos camisas, dos sudaderas y dos monos de trabajo. Uno de los guardias lo iba poniendo todo encima de la cama.

Mientras tanto el capitán me preguntó sin apenas desviar la vista de la operación:

—En su declaración dice usted que escuchó a la fallecida decir en alguna ocasión que le gustaría pegar un tiro a su exmarido, ¿verdad?

—Correcto.

—¿Y la escuchó en algún momento decir por qué se quería quitar la vida?

—Eso no es correcto.

El capitán giró la cabeza hacia mí con sorpresa.

—Usted dijo que sí en la declaración.

—Que se quería suicidar, no que se quisiera quitar la vida. Milagros no se quería quitar la vida, ni mucho menos, sino acabar con el sufrimiento.

Los guardias acabaron de poner la ropa ordenadamente encima de la cama. El capitán me miró de lado un momento y luego examinó la situación.

—¿Tiene ropa tendida? —me preguntó.

—No.

Al capitán le bastó una mirada a su gente para que uno de los guardias saliera a comprobarlo.

—¿Y abrigos? —solicitó de nuevo el capitán.

—El que llevo y este —contesté señalando a las perchas de detrás de la puerta.

Debajo de la cómoda estaban mis dos pares de sandalias, dos de deportivas y un par de botas de campo y otras de agua.

—Tiene dos de cada —dijo. Se giró para echar un vistazo general y acabó fijando en mí la mirada— Es usted verdaderamente austero. ¿No será budista?

Los guardias sonrieron.

—No —repuse secamente.

—Tengo entendido que estos pueblos se están llenando de budistas, tibetanos y cosas de esas.

—Hay algunos centros de meditación, para turistas y tal —intervino Ricardo—. Parece que están de moda esas corrientes orientales.

—¿Y me puede decir cuál de los dos abrigos llevaba usted puesto ayer por la noche? —me inquirió el capitán ignorando a mi hermano.

—El que llevo puesto es el que uso ahora; es más de invierno. —Me giré lo suficiente como para que todos vieran que tenía capucha. Luego señalé al perchero—. Ese, que es una cazadora, es para cuando hace menos frío. Pero como veo que va usted de Ironside, por si es una pregunta trampa, le responderé que ninguno; ayer no salí de casa.

Por primera vez, el capitán dejó llegar a su boca una leve sonrisa, que demostraba que no era un robot en tanto que la de los acólitos se había borrado de sus rostros.

—Si no le importa le vamos a tomar unas muestras.

Levanté los hombros. Él le hizo una señal a uno de los guardias que llevaba un maletín y este comenzó a sacar bolsas, probetas y paños. Primero me tomaron muestras de saliva y luego siguieron con mis manos y las mangas de los dos abrigos. El capitán comenzó a dar paseítos por la casa.

—¿Tiene usted lavadora?

—No. Lavo a mano.

—¿Y agua caliente?

—Por supuesto. Hay un calentador afuera.

Se dirigió al comedor y todos fuimos detrás. Allí estaba la chimenea, una alacena pequeña con una televisión de pocas pulgadas encima, un tresillo, una mesilla donde tenía el portátil, cerrado, y una estantería llena de libros.

—¿Qué es esto? —dijo señalando a una pieza de madera que colgaba con un cordel del lateral de la estantería.

—Una zoqueta. Es para proteger los dedos de la mano que coge la gavilla cuando se siega con hoz.

—Ah. Parece una madreña pequeñita.

—Recuerdo de mi padre.

—¿Podemos abrirlo? —dijo refiriéndose al ordenador.

—Claro.

Uno de los guardias lo encendió.

—¿Tiene internet?

—Por wifi. Me llega el de la oficina del golf.

—Tiene que cuidar usted esa tele; dentro de unos años será una pieza de museo —dijo mientras el guardia tecleaba mi portátil.

Los otros guardias sonrieron.

—No la veo casi. Llega muy poca señal.

—¿Y qué hace cuando está en casa? Los días son muy cortos en invierno.

—Leo.

—¿Leer? ¿Todo el tiempo?

—También me ducho, me lavo los dientes, limpio la casa, me hago pajas, cocino, duermo…

El capitán me miró ladeando la cabeza.

—He visto su hoja. Usted mató a un guardia civil hace años.

—Lo ha visto usted mal, señor… —Como no reaccionaba repetí para ver si se identificaba— Señor…

Se hizo un silencio denso.

—Capitán Palacios. Pero diríjase a mí como capitán.

—Pues, señor capitán, al guardia le pegué un tiro, pero no se murió. La víctima mortal fue un militar. En la huida nos salió uno de paisano con una pistola, el guardia, y le disparé.

Además de silencio se hizo quietud, como si se hubiera cristalizado el tiempo, hasta que el que manipulaba el ordenador llamó al capitán y mientras estuvieron cuchicheando, mi hermano me hizo un leve gesto con las palmas hacia el suelo, como pidiéndome que bajara el tono.

—Hace cuatro días que no manda un correo.

—Prácticamente lo tengo solo para cosas de trabajo y para el porno.

Ricardo cerró los ojos e inclinó hacia abajo la cabeza. Esteban se tapó la boca con disimulo. El capitán se incorporó y comenzó a abotonarse el tres cuartos, lo que indicaba que el asunto había concluido. Cada uno recogió lo suyo. En la calle, cuando los otros se iban metiendo en los coches, el capitán se entretuvo en hacer unas carantoñas a Luncha. Luego se dirigió a mí.

—No hace falta que le diga que de momento no puede abandonar el municipio.

—Pensaba hacerlo, precisamente, mañana. —El hombre me miró con cara de mala hostia, y añadí—: El velatorio de Milagros es en Ávila por la mañana.

—Es cierto. A eso sí puede acudir. —Suavizó el gesto—. No me mire así, hombre. Seguro que está usted pensando que soy un canalla.

—Prefiero no contestarle a eso, no vaya a ser que la sinceridad me traicione.

—Mire, cada uno tiene que estar en su papel; yo estoy en el mío y usted en el suyo.

—Una vez más está usted en un error, capitán; yo aquí no tengo ningún papel.

El hombre me dio la mano y se dio la vuelta para dirigirse al coche mientras decía como para sí mismo, medio riendo:

—Ironside, no te jode.

—¿Quién coño es Ironside? —me preguntó Ricardo mientras veíamos alejarse los coches.

—Un paralítico —contesté.

—Se dice discapacitado. Físico, supongo. Anda, vamos.

Cerré la casa y bajamos a la cafetería. En cuanto entramos nos vimos rodeados; todos querían saber lo que había pasado. Mi hermano recuperó el ánimo para ponerse en su papel como si nada.

—A ver —decía—, no os aglomeréis de esta manera. Se está haciendo una investigación a fondo, y no podemos decir nada más porque hay secreto de sumario, pero es un tema muy serio; lo de Milagros es un suicidio, pero lo de Facundo, vamos a decirlo con todas las letras, parece ser un homicidio. Así que todo el mundo a colaborar y a esperar.

Hubo protestas y más preguntas, hasta que Belén pidió silencio.

—Ya lo habéis oído, coño, que no se puede informar de nada más. Y ahora, para casa todo dios, que os habéis bebido un barril de cerveza y no quedan chuletitas. Así que, arreando, que mañana hay curro.

Un cuarto de hora más tarde ya estábamos solos Yolanda, Belén y yo.

—¿Dónde se ha metido Jaime? —dije.

—Se habrá ido a fumar —respondió Belén.

—¿Y Luncha? —volví yo.

—Estará con él. Esa no se pierde. —Belén se dejó caer en una silla—. Vaya cagada, ¿eh? La fiesta de homenaje, que ni fiesta ni homenaje.

—Yo, que había escrito una poesía y todo —suspiró Yolanda—. La gente es la leche; palabras, ni una, pero de comer y de beber ni te cuento.

Entró Jaime y le pregunté que si había visto a la perra. Negó con la cabeza mientras se quitaba el abrigo. Luego fue él quien me preguntó a mí:

—Y tú, ¿qué? ¿Qué se contaban los picoletos?

—Nada, es evidente que están dando palos de ciego; me han hecho una prueba en las manos y la ropa para ver si tenía restos de pólvora.

—¡A ti! ¡No me lo puedo creer! —soltó Yolanda.

—A mí también, esta tarde en el cuartelillo —confesó Jaime.

Yolanda se tapó la boca con teatralidad. Belén echó una ojeada con desgana.

—Tenemos que dejar esto recogido —dijo—. Mañana yo pienso salir pronto para Ávila. ¿Alguien quiere venirse conmigo?

—¿Y la oficina? —preguntó Yolanda.

—El alcalde me da la mañana libre. Dice que él se ocupará de mandar a alguien para cubrirme.

—Pues yo voy a ver quién me puede abrir la cafetería y voy contigo. ¿Y vosotros?

—Iros a vuestra bola. Gabi, te vengo a buscar a las nueve y vamos juntos, ¿te parece?

—Vale. —Me levanté con preocupación y llamé a Luncha desde la puerta—. Voy a buscarla.

Los tres salieron al porche y Jaime lanzó un par de silbidos.

—No seas burro —protestó Yolanda—, que no es una cabra. ¡Luncha!, ¡Luncha! —voceó con tono dulce.

Jaime entró a coger su abrigo y trató de organizarnos.

—Belén, mira tú por detrás y por la barbacoa, que a lo mejor está buscando restos —dijo. Luego se dirigió a mí—. Tú, búscala por el camino y en la zona de la casa. Yo voy al aparcamiento, por si acaso.

Y así lo hicimos, mientras Yolanda se quedaba recogiendo. Subí sin dejar de mirar y de lanzarle llamadas. Nada. Di la vuelta a la casa y a los talleres y me detuve donde la vista de los hoyos de juego era más amplia. La noche, calmada y silenciosa, estaba presidida por una media luna que hacía incompleta la penumbra. Si Luncha correteara por aquellos planos verdes la podría percibir, pero allí no se movía nada.

¿Qué podía haber empujado a ese animalillo asustadizo y mimoso a alejarse de nosotros? Me senté como si necesitara inhalar una buena dosis de quietud. El día había sido largo y exigente, y el que aguardaba agazapado detrás de la noche tampoco se prometía muy apacible. Y, por si no fuera suficiente, ahora desaparecía la perra.

Descendí sin prisa y cuando entré a la cafetería solo estaban las chicas.

—¿Qué? —dijo Belén.

—Nada. ¿Y Jaime?

—Ha llamado hace un rato, que cogía el coche y se iba hacia la casa de Milagros.

La miré con escepticismo y me puse a colaborar en la recogida. Unos minutos más tarde, los faros de un coche indicaban que alguien llegaba. Poco más tarde hizo su entrada Jaime en la cafetería con Luncha en sus brazos.

—¡Ostras! ¿Dónde estaba?

—La he encontrado en la casa de Milagros, desorientada.

—¡No jodas! —exclamé—. ¿Cómo se va a ir hasta allí? Si hay casi diez kilómetros. Y no se sabe el camino.

—Uy, que no. Tú no sabes de lo que son capaces estos animalillos; los hay que recorren cientos de kilómetros para encontrar a sus dueños —advirtió Yolanda.

—Anda ya, exagerada —rezongó Belén.

—De verdad. Hay uno en Japón que hasta tiene una estatua porque recorrió cuatrocientos kilómetros —insistió Yolanda y comenzó a hacerle carantoñas—. Verdad que sí, cariño, que te has asustado.

Las chicas se quedaron cerrando, nos despedimos de ellas y salimos juntos Jaime y yo. En ese momento yo sabía que algo estaba pasando por su cabeza, pero estaba desconcertado, por lo que era mejor no preguntar, no responder, no mover ficha, dejar que la cuerda del tiempo fuese tirando de los acontecimientos. Le acompañé al coche, le di la mano, algo infrecuente entre nosotros, gente de pocos gestos, le dije que le esperaba mañana para ir al velatorio y en el último momento añadí:

—Y gracias por traer a Luncha a casa. Aunque me parece increíble que la hayas encontrado allí.

—Ya. Hoy es el día de las cosas increíbles.

—Jaime, estoy agotado, prefiero no preguntarte a qué te refieres.

Se metió en el coche, bajó la ventanilla y asomó ligeramente la cabeza.

—No es el momento de hacer preguntas; es el momento de hacer respuestas —dijo.

—Ya te he dicho que hoy no pienso descifrar el enigma de la esfinge; estoy confuso.

—Yo también. De lo único que no tengo ninguna duda es de que Milagros no mató a Facundo.

Le miré de modo inexpresivo. Por si Jaime albergaba alguna duda sobre mí, me propuse aumentársela. Me acerqué al coche y dije en voz baja:

—¿Estás completamente seguro?

—Completamente.

—¿Me estás queriendo decir que lo hiciste tú?

—Te estoy queriendo decir que ella no fue —afirmó arrancando el coche—, y punto pelota.

   



 IV

No entendía muy bien por qué me tenía que ir a vivir a otro piso y con un camarada, cuando yo no había sido fichado por la policía y, por lo tanto, mi casa era un lugar seguro. De hecho, resultaría más sospechosa mi aparición en otra vivienda. Pero no eran tiempos de poner en duda lo que venía de arriba. Me dijeron que así era mejor para coordinarnos; de dos en dos los contactos para comunicaciones se reducían a la mitad.

Nosotros formábamos un comando ilegal. Los no fichados, que vivían en su casa, normalmente parejas que trabajaban y hacían vida normal, eran comandos legales, y nuestro contacto con la dirección se hacía a través de ellos.

Mi compañero de comando era un tipo fornido, de mi edad y con acento gallego. Es sabido que el GRAPO se nutría sobre todo de obreros de Cádiz y de Vigo, mayoritariamente de los astilleros, y de Madrid, que aportaba valerosos estudiantes. Había gente de otros lugares, del País Vasco, de Barcelona o de Sevilla, pero en menor cuantía.

Este muchacho agravaba un punto el tono de su voz para masculinizarse y ponía de manifiesto que él era obrero y yo estudiante en cuanto se le ofrecía la ocasión. Pero era un tío entregado a la causa y muy buen camarada. En aquel tiempo, para mí, era modélico, pero hoy diría que un poco inmaduro y un pobre desgraciado.

Mi bautismo fue en una sucursal bancaria cercana a la M-30. Conducía mi compañero un coche que habíamos robado en la parte trasera del Templo de Debod, en la pequeña explanada aislada en mitad del parque, donde los que trabajaban por la zona dejaban su vehículo a primera hora de la mañana. Sacamos al tipo a punta de pistola, un pobre hombre con gafas gruesas, y le hicimos situarse en el asiento trasero, donde comenzó a respirar con dificultad desde el inicio. Le quitamos las gafas y le pusimos unas de sol. Luego le abandonamos en mitad de la Casa de Campo. Para su tranquilidad le dije que el coche no sufriría daños y que las gafas se las dejaríamos en la guantera.

En realidad, el que necesitaba que alguien le tranquilizara era yo. Mi compañero decía que tenía estudiada la situación y que dejaríamos el coche en la misma puerta de la sucursal; no importaba que tomaran la matricula porque lo íbamos a abandonar cerca de la próxima boca del metro. Yo entraría primero y si estaba todo en orden saldría a la puerta y la mantendría abierta al tiempo que vigilaba a los empleados y clientes hasta que mi compañero saliera con el botín. Solo puse una condición: que me dejara entrar con anterioridad a la cafetería que había enfrente, porque tenía un apretón.

Sacamos, no sé cómo ni cuánto tiempo nos llevó, unas cien mil pesetas. Dejamos el coche aparcado después de quitar las huellas con un trapo y regresamos en metro con el dinero y las pistolas guardadas en una mochila que llevaba yo. Recuerdo que mi compañero levantaba las cejas y me sonreía en el metro.

Luego se nos encargó quitarle la pistola a un policía municipal. La víctima era un hombre mayor y muy grueso que inspeccionaba los puestos de un mercado municipal, y la idea consistía en seguirle de cerca con una gruesa piedra de pedernal escondida en un bolso de hombre, de los que entonces se conocían como mariconeras, con la intención de arrearle un bolsazo en la cabeza en cuanto atravesara uno de los pasillos internos del mercado poco concurridos. Afortunadamente no tuvimos ocasión, porque lo tenía que hacer yo y solamente de pensar en cómo sonaría el golpe se me arrugaban los dedos de los pies.

Lo siguiente sería mi bautismo de fuego. Fuimos cuatro, porque se nos unió una pareja en una cita previa. A la chica la había conocido en alguna de las acciones de propaganda de mis comienzos, hacía un par de años, y ella me reconoció a juzgar por la sonrisa dulce que me ofreció al encontrarnos. Su novio era unos años mayor que nosotros y miraba a los lados constantemente.

Sabíamos que el coronel acudía a misa a primera hora de la mañana y que su coche oficial le aguardaba en un callejón lateral de la parte trasera de la iglesia. El recorrido hasta el coche, al finalizar el oficio, lo hacía a pie desde la puerta principal y normalmente iba solo en el tramo final porque el grueso de la gente se dispersaba por la avenida principal, que disponía de una importante zona comercial, o por las calles adyacentes donde se podía aparcar con cierta facilidad.

Yo estaba situado en la acera contraria, a la altura del callejón donde le aguardaba el chófer. Mi compañero y la chica estaban en la misma acera que yo, pero unos metros más cerca de la puerta principal de la iglesia. Y todavía más alejado, a unos cincuenta metros, pero en sentido contrario, se encontraba el otro, esperando junto al coche con el que deberíamos huir hacia las calles de atrás. Esta vez el coronel hizo el recorrido acompañado por dos hombres con los que hablaba animosamente, incluso riendo.

Le pregunté con un gesto de cabeza a mi compañero, que era el responsable del comando, y me dijo que esperara. Se detuvieron, los dos acompañantes le dieron la mano y regresaron sobre sus pasos. El coronel continuó hacia el vehículo. Mi compañero me hizo un gesto y yo crucé la calle, me dirigí al militar sin mirarle a los ojos y noté que inicialmente él se volvió hacia mí, sencillamente, pero al poco comenzó a caminar hacia atrás tratando de sacar apresuradamente su pistola de la funda que llevaba a la cintura. Me detuve, apunté y disparé. Le di en el pecho y cayó sentado con las manos en la herida.

Se escuchó un griterío y vi que la gente comenzaba a correr alocadamente. Uno de los que habían acompañado al coronel venía hacia mí y empuñaba una pistola. Me había quedado paralizado. El hombre detuvo su carrera porque mi compañero comenzó a dispararle y le vi parapetarse tras los vehículos aparcados. Los míos iniciaron la carrera hacia nuestro coche gritándome:

—¡Corre! ¡Gilipollas!

Pero como vi que el hombre armado disparaba hacia mis compañeros, le apunté instintivamente y apreté el gatillo. Luego salí corriendo hacia el coche sin volver la vista y esperando que de un momento a otro me alcanzara una bala por la espalda. Cuando llegué, me encontré con que nuestro conductor se había introducido y trataba de arrancar el motor infructuosamente. Se nos unió mi compañero jadeando como si no le alcanzara el oxígeno.

—¿La chica? —le pregunté.

No me hizo ni caso. Se dirigió a nuestro chófer como un loco.

—¡Arranca de una puta vez!

—¡Que no puedo, hostias! —le escuché contestar desde dentro del coche. Luego salió y al percatarse de que solo estábamos mi compañero y yo, dijo casi sin voz—: ¿Dónde está?

—Ha caído —notificó el responsable—. A la carrera todos. Nos vemos en la de seguridad.

Salí en desbandada sin reparar en por donde se iba cada uno de ellos. Sé que a mis espaldas se oían sirenas, que atravesé a la carrera dos manzanas y que luego giré a la perpendicular y dejé de correr para no llamar la atención. En cuanto vi un taxi lo tomé sin mostrar mi nerviosismo y le pedí que me llevara cerca de donde habíamos fijado la cita de seguridad.

La cita era en la concurrida puerta principal de unos grandes almacenes. Allí debíamos encontrarnos estando ya fuera de peligro para comprobar que no habíamos caído. En principio, mi compañero y yo, por un lado, y la pareja por otro lado, con los que bastaba que tuviéramos contacto visual. Al cabo de unos minutos apareció el chico que actuaba como conductor, apoyó la espalda en la fachada al lado contrario de donde me encontraba yo y me dirigió una mirada desalentada. No habían pasado dos minutos cuando le vi agachando la cabeza entre sollozos.

—Camarada —le dije cuando me detuve a su lado—. Camarada.

—Vete al piso y saca tus cosas.

—¿Por qué lo dices?

—Al otro lo han detenido.

—¿A mi compañero? —pregunté sintiendo que el miedo se me inyectaba en el cuerpo— ¿Seguro?

—Seguro —confirmó—. Vete ya. En cuanto lo hinchen a hostias acabará cantando.

—¿Y ella?

—Muerta. —Me miró con rabia y ojos acristalados—. Largo.

Tardé diez minutos en llegar al piso, cinco en coger todas mis cosas, además del sobre con el dinero del comando, y uno más en descender las escaleras para salir pitando.

Fui a la buhardilla en autobús, no quise arriesgarme a que un taxista pudiera llegar a decir hacia donde me había trasladado, pero me bajé dos paradas antes de la mía. La cabeza me funcionaba sin parar. Si a mi compañero le torturaran, o, mejor dicho, cuando mi compañero fuera torturado, no podría dar mi filiación y sin ella les resultaría imposible llegar a mi domicilio. Claro que podía ser que tuvieran alguna foto en la que se me viera, si alguno de los nuestros que hubiera tenido contacto conmigo estuviera sometido a seguimiento.

Otro camino policial podía ser el de las huellas dactilares, pero yo no estaba fichado y además era muy meticuloso en eso. En cualquier caso, no les sería fácil ir más allá de conocer mi existencia y mi nombre de guerra, Ernesto. Por si acaso, se imponía la necesidad de ser prudente.

—¡Te has dejado bigote y patillas! —exclamó César cuando llegué a casa.

Apenas llevaba dos semanas fuera y ambas zonas pilíferas pasaban por muy poco de ser mera pelusilla.

—Ya ves. Oye, no habrá nadie en mi cama, ¿verdad?

—No, tranquilo —contestó con una risotada—. Pero si me hubieras avisado te habría lavado las sábanas; deben de estar perdiditas de lefa.

—¡No me jodas!

—Que no, que es coña —dijo soltando otra sonora carcajada.

No estaba yo para bromitas. Deshice el pequeño equipaje que traía y me encerré en el cuarto de baño. Lavé en la pila la ropa, me afeité y me di una ducha.

—Joder, qué poco te han durado los pelillos —dijo mi hermano al verme de nuevo—. Si quieres voy al bar y traigo un par de bocatas de calamares con unas cervezas.

—Prefiero la comida de mamá.

—Hermano, no seas muermo. Siempre pareces cabreado. Fúmate un porrito, hombre, a ver si te ríes un poco, ¡hostias!

Respiré un par de veces, le sonreí y nos dimos un abrazo.

—Tienes razón. Otro día, ¿vale?

Mi madre se puso muy contenta y me hizo acompañarla a la cocina.

—Si me hubieras dicho… Tengo unas lentejas que sobraron de ayer, verás qué buenas. Y te voy a hacer una tortilla de patatas.

—Mamá, con las lentejas vale, que es muy tarde.

—Si son diez minutos. ¿Tienes prisa?

Mi padre se vino con nosotros a la cocina y sacó un par de cervezas.

—Pareces cansado —me dijo.

—El viaje —puse como disculpa.

—Sí, se te ve desmejorado —apoyó mi madre—. No te habrás echado novia, pillín.

—Oye, ¿me dejáis ir al pueblo unos días? —solté para cambiar el tercio.

—Pero si acabas de llegar —protestó mi madre.

—Es que necesito estudiar; los exámenes son enseguida. ¿Me puedo quedar en la casita de la vaquería?

Mis padres habían alquilado su casa del pueblo, pero habían arreglado antes de venir una pequeña vivienda, donde mis abuelos habían vivido humildemente casi toda su vida, con la idea de tener un sitio donde meterse cuando fueran de vacaciones o de fin de semana. La casita estaba situada a las afueras, cerca de donde se encontraba la primitiva vaquería, de donde le venía el nombre.

—Pues claro, hijo. Pero allí no hay de nada; tendrás que ir al supermercado.

—Que no soy tonto, mamá.

Mi padre me entregó las llaves mirándome a los ojos.

—Pareces preocupado —insistió.

—Es que voy con mucho retraso.

Durante la comida dieron la noticia. Un comando del GRAPO había asesinado a un coronel en Madrid y en la acción también había resultado herido un guardia civil que se encontraba fuera de servicio y que se había enfrentado a los terroristas. Uno de ellos había sido detenido, decía la presentadora, y se mostraba a toda pantalla la imagen del rostro de mi compañero. La fotografía no era actual porque se veía a mi compañero sin bigote; seguramente era de cuando había sido detenido años atrás, porque otra vez aparecían los pelos revueltos, la cara de la derrota y la mirada vacía. Luego la presentadora añadió que también había fallecido una de las terroristas del comando en el tiroteo, una chica de diecinueve años.

—¡Fíjate! —lamentó mi madre al ver su fotografía—. Una niña.

Mi padre permanecía en silencio. Cuando mi madre se llevó los platos sucios a la cocina, me miró por un momento.

—¿Necesitas dinero? —dijo echándose la mano al bolsillo.

—No necesito nada.

Al acabar la sobremesa, después de preguntar por mis hermanos y de escuchar las quejas de mi madre sobre César, me levanté para irme; salía un autobús hacia Ávila a las cinco y desde allí cogería un taxi.

Mi madre me acompañó a la puerta y allí me dio varios besos sujetándome por el hombro y soltándome su retahíla de consejos prácticos.

—Mamá, no seas pesada.

—Qué arisco eres, hijo. Las madres no somos pesadas.

Y me dio un sonoro beso en la mejilla. Nunca sabe uno cuándo será la postrera vez de nada. Este fue el último beso que me dio mi madre y lo tengo enquistado en el cerebro.

En la máquina expendedora de la estación de autobuses de Ávila compré una lata de cerveza y un sándwich que guardé en la bolsa donde llevaba mi ropa con la pistola y tomé un taxi que me trasladó hasta mi pueblo. En el trayecto abrí el sobre con el dinero del comando, sobre que yo no había tocado hasta entonces, pero sabía que contenía el dinero porque mi compañero no ocultaba ni su contenido ni dónde lo guardaba. Quedaban unas treinta mil pesetas, más que de sobra para pasar los tres días que me daba de plazo para comprobar si la policía me estaba buscando.

Al atravesar las calles del pueblo tuve la sensación de que me había trasladado a otro escenario temporal, de que circulábamos por un lugar ajeno al curso de los acontecimientos, donde no había llegado aún la noticia de cuán importante era lo que se estaba cociendo en España: ni más ni menos que la inminente caída del sistema capitalista opresor y el advenimiento de la revolución libertadora. Allí seguían saludándose sin desafíos ni complicidades, arañando la tierra mientras el sol les arañaba a ellos las espaldas para dar continuidad a un ciclo invariable y acudiendo a la taberna para aclarar unas gargantas que no iban a gritar nunca, más que para arrear a las bestias o para asustar a los pájaros cuando se acercaba la cosecha.

No hacía frío, pero la casita de la vaquería tenía tanta humedad que resultaba inhabitable. Encendí la chimenea y eso le dijo a todo el mundo que allí había alguien. No tenía ni hambre ni sueño, y consumía el tiempo viendo cómo los leños sucumbían mansamente al fuego.

De nuevo escuché la información sobre el atentado, esta vez en la radio y con más detalles. El coronel había fallecido horas más tarde en el hospital. También había resultado herido de bala en el codo un sargento de la guardia civil que se había enfrentado a los terroristas con su arma reglamentaria, aunque en ese momento se encontraba fuera de servicio. El detenido ya había pasado por la cárcel en el 76 tras haber lanzado unos cócteles molotov contra las oficinas de una empresa en huelga, pero había obtenido la libertad beneficiándose de la amnistía del 77. La terrorista fallecida tenía veintitrés años, no diecinueve como se había informado inicialmente, y su pareja era un joven que también había participado en el atentado y estaba identificado, pero huido. El cuarto miembro del comando, en paradero desconocido, había sido el autor material del asesinato del coronel y de la herida del guardia.

Los tertulianos hablaban de la desesperación de esa banda armada que empezaba a movilizar a niños inexpertos; para mí, insidias de los lacayos del régimen monárquico. Cambié de emisora y comencé a escuchar «Vuelo 605», pero ni la música melódica ni la voz suave del mítico presentador, Ángel Álvarez, me trajeron sosiego. Una cosa estaba clara: de momento, a mí no me tenían localizado.

Al día siguiente me despertaron unos ladridos y unos golpes en la puerta. Era un vecino que venía a cotillear, aunque me dijo que lo hacía por asegurarse de que no se había metido algún extraño en la casa. Me dio saludos para mis padres y se fue tranquilizado con mis explicaciones de que solo había venido un par de días a preparar unos exámenes.

No tenía ni para desayunar; la mitad del sándwich que no me había comido el día anterior permanecía en la mesa, pero estaba infestado de hormigas. No había agua en la vivienda.

Años más tarde esa casa acabó desapareciendo y su lugar lo ocupa hoy un edificio de vecinos de tres pisos rodeado por otros similares, situado donde da comienzo la cuesta que otrora fue cañada, bordeada por las urbanizaciones de chalés para veraneantes que llegan hasta el río. Pero entonces, cuando salí aquella mañana, seguía estando a las afueras, en el borde urbano del pueblo, y desde la puerta podías ver, a un lado, el horizonte de tejados en el que destacaba la torre de la iglesia, y al otro, la falda baja de los montes y más allá, por encima de las copas de los árboles ya vestidas de verde, las cumbres lejanas.

Me dirigí primero a la casa de mi tío Miguel, el hermano de mi madre, para que solucionara lo del agua. Mis padres ya le habían avisado por teléfono y no le extrañó mi presencia. Dijo que iría a mirarlo cuando acabara de limpiar las cochineras y me fui a por algunas provisiones.

Como todo esto lo hacía caminando, tenía que ser muy selectivo con las compras para no tener que acarrear una carga imposible. Compré un chorizo de calabaza, una porción de hornazo, una hogaza de pan, un litro de leche, yogures, madalenas, huevos, lechuga y tomates. Algunos vecinos me saludaban con extrañeza, otros con interés y los más con un leve movimiento de cabeza.

Había claras señales de que llegaban nuevos tiempos; el flamante adoquinado de la plaza, los escaparates bien iluminados que ya no mostraban los artículos sobre un tablero de madera de castaño ennegrecido, las grúas espigadas que revelaban que se construía en varios puntos a la vez, la escasez de chicos jóvenes por la calle…

Apenas había dejado el mismo centro del pueblo a mis espaldas cuando me adelantó un SEAT 850 beige que se detuvo unos metros por delante con un chirrido. Salió Milagros y me miró con un gesto de madurez que no había visto nunca en ella. Dejé las bolsas en el suelo y esperé a que se me acercara.

—¿Vienes al pueblo y no avisas? Serás cabrito.

—Pensaba llamarte ahora.

—Mentiroso —susurró con media sonrisa.

Nos dimos dos besos y ella me sujetó agarrándome por los hombros y estirando sus brazos.

—Estás ojeroso y flacucho. ¿Pero tú que vida haces en Madrid?

—Es que estoy todo el día estudiando. Sin embargo, tú estás muy guapa.

—Venga, que te acerco a tu casa.

—Gracias. Esto pesa un huevo. Estoy en la casita de la vaquería.

—Ya lo sé.

De camino me explicó que trabajaba en la quesería nueva que había montado don Cosme, uno de los potentados del pueblo, y que había pedido permiso para salir un momento al enterarse de que yo andaba por el pueblo.

Cuando llegamos abrí un grifo para comprobar que ya había agua, lo que indicaba que mi tío se había pasado por allí. Dejamos las bolsas en la encimera de la cocina y sacamos el contenido para dejarlo en la nevera. Al volvernos, vimos que había unos bultos en la mesa y que ya no había hormigas, lo que indicaba que mi tío había estado acompañado por su mujer. Había un chorizo de calabaza casero, un pan casero, unos huevos de las gallinas de mis tíos y unos tomates de su huerto.

—¿Y esto? —dijo ella con extrañeza.

Yo me empecé a reír y a menear la cabeza.

—Pero esto es lo mismo que has comprado ya, ¿no? —insistió.

—Ya. Es que han estado aquí mis tíos, por lo visto. Joder.

—¿Y te vas a alimentar todo el tiempo con esto? Chorizo con pan, leche con madalenas y ensalada.

—Y tortilla —añadí—. Vente a cenar luego si quieres; me sobra de todo.

—Hoy no puedo —contestó después de observarme con suspicacia unos segundos—, pero mañana vengo a la hora de comer y traigo yo unos canelones.

Se lo agradecí y la acompañé hasta el coche. A Milagros, la juventud le había puesto un aura que me hacía mirarla con sorpresa. Su seguridad, sus movimientos controlados y su mirada con doblez me resultaban novedosos. Éramos de la misma edad, o sea, que en ese momento tenía veinte años.

Ya he contado que en el 75, cuando contábamos con 16 años cada uno, tuvimos un momento de paseítos y tonteo que acabó en un intento de beso fracasado. En el 76 fue cuando las pasé canutas con la apendicitis y no estuve en el pueblo. En el 77 pasé una semana y recuerdo que coincidimos de nuevo. Ella estaba distante y no nos vimos a solas, siempre estábamos con la pandilla, pero no por ella; era yo quien lo rehuía porque su actitud me parecía incomprensible e inquietante. Creo que Milagros tenía la sensación de que entre nosotros había algo, una relación latente, y que su comportamiento formaba parte de un juego de galanteo que yo no dominaba. En esto de las mujeres, de joven, yo era un capullo. Claro que también es cierto que Milagros me resultaba atractiva por momentos, pero tampoco me arrebataba físicamente; era delgaducha, como huesuda, y dentona. Creo que, sencillamente, yo no estaba enamorado, si estar enamorado era lo que yo creía que era.

Por fin un día, antes de regresar a Madrid, me acompañó a casa una tarde y volvió con el juego de soltar y recoger la cuerda, pero yo, en ese momento tenía pocas posibilidades, pero muchas intenciones de tirarme a la hermana de mi amigo trotskista, y la cabeza llena de pájaros con eso de la política. Estuve soltándole el rollo de la revolución, el antifascismo y el compromiso, incluso la animé a unirse a la causa.

—Lo que me faltaba —dijo con hastío—. La política que la hagan otros. Entonces qué, te vuelves a Madrid, ¿verdad? ¿Y no tienes nada más que decirme?

Hacía dos años de aquello y en mi cabeza no había nada relacionado con Milagros cuando desembarqué por allí. En realidad, no tenía nada que no fuera esperar a que se confirmase que la policía no me iba a cazar.

Al día siguiente vino con los canelones y un par de cervezas. Fue un encuentro cordial, lleno de sonrisas. Ella puso los canelones a calentar enseguida porque solo disponía de una hora para comer, y luego nos pusimos a hacer una ensalada.

—O sea, que has venido a estudiar.

—Sí. Llevo mucho retraso.

—Por aquí se dice que el año pasado no aprobaste ni una.

—Tres.

Comimos entre risas y cotilleos, hablamos de la Universidad, de su familia y de su trabajo, de los chicos de la pandilla, de cómo mis padres se hacían a Madrid… Al acabar se puso a recoger los platos precipitadamente.

—¿Abrimos otra cerveza? —propuse.

—No puedo, solo tengo una hora —dijo dándome la espalda mientras enjuagaba los cubiertos en la pila—. Y ya me voy bastante contenta.

No sabría explicar qué me pasó, quizá fuera porque al quedarme aparcado forzosamente por los acontecimientos, mi cabeza dejó lugar para otros pensamientos ajenos a la sacrosanta causa, o porque el movimiento de los brazos de Milagros al frotar la loza se derivaba en el resto de las carnes sin tensión, o porque yo era virgen todavía y estaba muy necesitado, pero di un paso hacía ella y dije con voz susurrante.

—Por eso lo digo, me encanta verte reír.

Ella se dio la vuelta como si la hubiera palmeado la nalga y me miró fijamente.

—¡Gabi! ¿No estarás pensando…?

—Sí, estoy pensando —dije dando otro pasito— en besarte.

Ella ladeó la cabeza y esperó con una sonrisa, como si la situación le hiciera gracia. Me acerqué lo suficiente y junté mis labios a los suyos durante unos segundos en los que Milagros permaneció impasible. Luego me separé y la miré.

—No sabes ni besar —sentenció aguantándose la risa.

Volví a besarla, esta vez tratando de abrir su boca con mi lengua y dejando que mi mano se escurriera entre sus piernas, donde no había nada, pero donde yo lo encontré todo. Me quitó la mano sujetándola por la muñeca y se sentó con cierta parsimonia.

—Gabriel, no creerás que tú y yo tenemos algo, ¿verdad?

—No, claro —solté, bajo de ánimos.

—Y no es por mí, precisamente. —Ahora me miraba con ternura—. Tengo novio. A lo mejor nos casamos el año que viene.

—Ah.

—Es Facundo, el hijo de don Cosme.

—Mmm, veo que apuntas alto. El cacique ese le dejará una buena herencia.

—Don Cosme no es mala persona.

—No me jodas. Los oligarcas siempre tienen buenos argumentos, en la cuenta corriente, claro. Tú, que eres una chica de familia humilde y proletaria, no deberías hacerles el juego.

—¡Qué proletaria ni que hostias! Sigues con la tontería esa del maoísmo, por lo que veo.

Se dirigió a la puerta mientras yo permanecía en mi sitio y se detuvo en el quicio un momento.

—Adiós, Gabi. Lo siento.

Al día siguiente, a primera hora, hablé con mi hermano y como todo parecía normal, regresé a Madrid. Antes de subir a la buhardilla estuve merodeando por la zona para ver si había sociales vigilando mi casa. Nada.

Arriba, mi hermano hacía el equipaje porque le había salido un trabajo de ayudante de producción en una gira de Triana y estaba eufórico.

—Y me pagan una pasta, tío. Déjate ya de chorradas con lo del comunismo, que ya hay democracia, y vente conmigo, que yo te consigo curro. El mánager es un tío cojonudo y nos hemos hecho muy colegas.

—Gracias por el consejo, pero tú a lo tuyo, ¿vale?

Como César iba a la portería de nuestros padres a despedirse me fui con él. Mi padre discutía con Marucha porque no quería dejarla ir al cine a la última sesión ya que acababa demasiado tarde, mientras que Ricardo estaba en la mesa del comedor con los ojos enrojecidos enfrente de unos cuadernos, castigado porque había traído varios suspensos. Mi madre se enzarzó enseguida con César en sus peregrinas discusiones. Me fui enseguida.

No había dado ni diez pasos más allá del portal cuando me cayeron encima unos energúmenos, uno me agarró por el cuello tan fuerte que creí que me iba a ahogar, otro me retorció el brazo y los otros me derribaron para ponerme las esposas. Fue cuestión de segundos; en volandas me llevaron hasta un coche camuflado donde me introdujeron. Enseguida se nos aproximó una lechera de la policía nacional y comenzamos el viaje al infierno.

Y aquí termina la verdadera historia de mi vida activa como terrorista, que duró exactamente doce días y cinco horas. Comenzaba la de mi vida como terrorista preso, y esa iba a ser más larga.

En el coche pude recuperar el aliento. Yo iba esposado con las manos a la espalda en el asiento de atrás junto a uno de los sociales que debía de ser el jefe. Era Antonio González Pacheco, Billy el Niño, lo supe años más tarde, el más afamado torturador de la policía franquista. Delante iban otros dos más jóvenes. El jefe parecía estar tranquilo. Me miró y supe al instante que la fiesta estaba a punto de comenzar.

—Bueno, bueno, bueno. O sea, que tú eres Ernesto, ¿no es así?

Yo estaba desconcertado; me sorprendía el reconfortante sentimiento de alivio que se había instalado en mí. Sabía que iba a ser torturado y encarcelado, pero también que se había acabado lo de empuñar una pistola, lo de ver la cara de una persona que camina tan ufano sin poder imaginar que le quedan veinte segundos de vida, lo de tener que confirmar cómo suena verdaderamente una piedra de pedernal contra la cabeza de un abuelo uniformado. Yo ya había cumplido, y si ahora no continuaba dándole todo a la causa no era porque yo la hubiera traicionado o porque fuera un cobarde.

—Eso de Ernesto es por el Che Guevara, ¿verdad? —insistió el policía.

—No. Es por Hemingway.

—¡Por Hemingway! ¿Habéis oído, chicos? Pues voy a saludar a Hemingway.

Me dio un puñetazo en la cara tan bien dado y tan inesperado que la cabeza me rebotó en la ventanilla sonoramente.

—Jefe, espérate a que lleguemos a casa, que luego el médico nos regaña —dijo el que iba al lado del conductor.

—¿Es que no has visto que se nos ha enfrentado y que ha intentado huir?

—Es verdad —dijo con una risa maligna el joven que iba delante—. Entonces voy a saludarle yo también.

Se giró en el asiento haciendo amago de lanzarme otro puñetazo, pero yo me retiré todo lo que pude al borde del asiento. El jefe me agarró por la pechera y me aproximó a su compañero, que aprovecho para golpearme duro. Cuando me recuperé del atontamiento, ellos se reían con complicidad y mi nariz sangraba profusamente.

             



 V

Miré la hora cuando salí al porche en calzoncillos y comprobé que el día se presentaba con un vientecillo fresco que arrastraba unas nubes poco amenazadoras. Eran las nueve y diez. Ni el día era el esperable, ni la hora de mi despertar la habitual; tampoco había dormido bien esa noche y cuando me ocurría eso solo lograba enganchar el sueño profundo en el último momento. Luncha salió al trote hasta alejarse unos metros para hacer sus necesidades.

En sintonía con el conjunto, no estaban las chicas preparando las cosas, desde el Ayuntamiento habían enviado a uno de los monitores que habitualmente le hacía la cobertura a Belén, y en lugar de Yolanda estaba una de las camareras que solía contratar de refuerzo en verano, a la que vi pasando un paño por las mesas. Jaime no estaba pese a que habíamos quedado a las nueve, y eso no era normal en él, que era un maniático de los horarios. Le llamé por teléfono, pero no hubo respuesta.

Puse la cafetera, me di una ducha rápida y cuando me senté a desayunar eran ya las nueve y media, y Jaime no daba señales de vida. Insistí dos veces antes de llamar al panadero que tenía el despacho frente a su portal y que se llevaba bien con él.

—Oye, perdona que te moleste, soy Gabriel, el del golf…

—Ya, ya te he conocido.

—Es que estoy llamando a Jaime y no me lo coge.

—Se lo ha llevado la Guardia Civil esta mañana. Llama al cuartel.

—¿Cómo que se lo han llevado? ¿Esposado?

—No, pero llevaba un careto que no te cuento. Lo han metido en el coche y se han largado. Yo estoy preocupado; si te enteras de algo, llámame, ¿vale?

Tenía toda la pinta de tratarse de una detención. Me dejé caer en el asiento, cerré los ojos y procuré encontrar una explicación. Por algún motivo, el capitán instructor no daba por buena la versión de que Milagros había pasado por casa de Facundo antes de irse a la suya para poner fin a su existencia. La primera alternativa sería que un tercero, compinchado con Milagros, le hubiera hecho el trabajo antes de pasarle la pistola a ella. Jaime parecía tener la condición de sospechoso de complicidad, cuando en realidad el verdadero artífice, un servidor, ni estaba compinchado ni lo hizo antes. ¿En qué se podía apoyar esa hipótesis? La existencia de algún testigo era la conjetura más plausible, pero no la única.

La tesis de Jaime coincidía básicamente con la del capitán: ella no había sido. Y si ella no había sido, tenía que tratarse de alguien que no era ella. Discúlpenme este silogismo de Perogrullo, pero lo digo porque sus consecuencias resultaban aplastantes: o Jaime o yo. Milagros tenía algunos amigos y muchos conocidos en el pueblo, pero con ninguno más que con nosotros dos, ambos expresidiarios, se enternecía con alcohol dos o tres veces por semana.

Si Jaime llegara a esa misma conclusión, y no era tonto, sus dudas quedarían reducidas a la mínima expresión. Por eso yo traté de mantenerlas vivas con esa pregunta de si había sido él; una cosa es estar convencido de algo y otra es tener la certeza. Por alguna razón, Jaime tenía la plena seguridad de que ella no había sido, pero sobre mi autoría no podía pasar de la sospecha, y esa era una cuestión importante.

Llamé a Ricardo, pero no me contestó. Marqué el número de Sofía.

—¿Sí?

—Hola, cuñada —comencé, para identificarme y para ponerla en situación de proximidad—. Perdona que te moleste, pero estoy preocupado y Ricardo no me lo coge.

—¿Te pasa algo?

—No, no. A mí no, tranquila. ¿Estás sola?

—Sí. Tania y tu hermana están en el cuartelillo.

Su forma de acabar la frase sugería que había algo más.

—Ah —dije—. Pensé que a lo mejor se habían ido al velatorio.

—Uf, esa es otra. Han ido a recoger el coche de Milagros y no tiene nada de batería.

Enseguida se me vino a la cabeza la cara de aquel mecánico que preguntaba por Milagros cuando fui a recoger a Luncha.

—Han llamado al taller, a ver si ponen una nueva —continuó ella—, porque si no, no sé cómo van a ir a Ávila.

—Por eso te lo preguntaba; quería saber el plan de Marucha en lo del velatorio, para no coincidir, y también para ver con Tania cómo hacemos lo de Luncha, que se la tendré que entregar en algún momento.

—¿Y eso es lo que tanto te preocupa? Mira, estas dos no irán allí hasta última hora de la mañana, porque primero tienen que declarar en el cuartelillo, que hay mucha miga, pero más tarde irán a por el coche con el mecánico, si es que consigue ese modelo de batería y luego me vienen a recoger a mí. Así que, si puedes, vete ya y cuando salgamos te pongo un wasap.

—Precisamente ese es el problema, que había quedado con Jaime a las nueve para ir pronto, pero no se ha presentado.

—Oh, pues con tu hermano no cuentes; está a tope desde las seis de la mañana con este asunto. El capitán los tiene a todos ocupados. Por eso me voy yo con estas.

—No, no lo decía por si me podía llevar él. Es que he llamado a un vecino de Jaime y me ha dicho que lo han detenido esta mañana.

—¿A Jaime? —dijo con un hilo de voz.

—Por eso he llamado a Ricardo. No le quiero poner en un brete, pero es que me cuesta tanto creer que Jaime pueda estar implicado…

—Mira, Gabi —comenzó ella, y por el tono sabía que me iba contar algo jugoso—, no digas nada a nadie, pero resulta que en la casa de Facundo había una mujer.

—¿En ese momento?

—Ajá, una que dice que es su novia. La han traído esta mañana y están en la casa haciendo una reconstrucción.

—Ah, por eso Ricardo no… no se puede poner… —dije en modo automático mientras mi cabeza trataba de organizarse.

—No, él no está allí —replicó manteniendo el tono de misterio—, está con los de servicios generales tomando huellas por los caminos.

—¿Huellas?

—Sí. Hacen fotos y un molde de escayola. Huellas de bicicleta. Y preguntando a los vecinos. Ya te digo yo que el capitán ese que han traído está desaforado.

—Parece que sí. Bueno, esperemos que se aclare todo. Gracias, Sofía. Y mejor no le digas nada a Ricardo, no quiero que se agobie, que ya tiene bastante.

Apenas me recosté de nuevo unos segundos tras despedirme de Sofía. La mujer que estaba con Facundo posiblemente se habría asomado tras el susto de la detonación y le había dado tiempo a comprobar que una silueta se alejaba de la casa en bicicleta. Eso explicaría la toma de huellas, pero no la detención de Jaime, que no solo no tenía bicicleta, sino que odiaba la idea de tenerse que montar en una.

Llamé al servicio de taxi de Ávila y pedí uno. Tenía media hora, que es lo que se tarda en llegar desde la capital abulense hasta mi pueblo. Bajé con Luncha a la cafetería y le pedí a la camarera que se quedara con ella mientras yo me acercaba al velatorio para no tener que dejarla sola y encerrada, aunque le aseguré que pensaba volver enseguida.

—No tengas prisa —dijo haciéndole carantoñas a Luncha—. Es la de Milagros, ¿verdad?

De regreso a mi casa fui buscando las improntas de las ruedas de mi bicicleta en el barro seco del camino ascendente y las borré arrastrando la planta del pie con disimulo. Cerré el candado de las naves de los talleres, donde guardaba la bicicleta; solo teníamos llave Jaime y yo. Antes, había tomado la referencia de las llantas de las ruedas.

Encendí el ordenador y me metí en Amazon para comprobar el precio aproximado de cada una de ellas; cincuenta euros, más o menos. Luego consulté en Maps la situación del tanatorio y del Decathlon, con la agradable sorpresa de que estaban en la misma vía, a menos de un kilómetro uno de otro. Saqué doscientos euros de la caja de galletas donde guardo mis exiguos ahorros y salí a la puerta principal a esperar al taxi.

De camino a Ávila no le di palique al taxista, pero tampoco lo hice por darle vueltas en la cabeza al tema. Traté de entretenerme viendo el paisaje por la ventanilla; acercarse si miraba hacia delante, o alejarse si lo hacía hacia atrás, como un juego de futuro y de pasado. Esa extraña conjunción espaciotemporal que se puede dar en un taxi que atraviesa los campos me hizo pensar en que el mundo es ancho y ajeno, como el título de la novela de Ciro Alegría que había leído recientemente, y en que el tiempo es largo e igualmente ajeno. A ambos le importamos un comino.

En el tanatorio me encontré con Belén y Yolanda, que tenía los ojos enrojecidos. Desde el primer momento me comporté con mucha calma y sin mostrar ningún atisbo de prisa, porque estoy convencido de que si tú estás veinte minutos en un lugar deambulando como si no estuvieras apremiado por nada, al día siguiente los demás creerán recordar que estuviste un buen rato.

—¿Sabes una cosa, Gabi? —me dijo Belén tras el saludo inicial—. No soy creyente, pero creo en el bien y en el mal, y me parece fenomenal que se haya llevado por delante a ese malnacido que le amargó la vida.

—Ya —dije ladeando ligeramente la cabeza.

—No sabes las cosas que me contaba de él —lloriqueó Yolanda—. Un machista asqueroso que la puteó todo lo que pudo.

—Ya —repetí.

Yolanda se volvió para sonarse y secarse las lágrimas, y entonces Belén me hizo un gesto que mostraba cierto cansancio.

Muchos de los que andaban por allí habían estado en la cafetería del golf la noche anterior y les bastaba con un gesto de la mano para darse por saludados; los que no, se acercaban y cambiaban unas palabras en la antesala o en los pasillos, donde se cruzaban con los allegados de otros fallecidos. Todos respetaban, eso sí, el patrón dominante en esos lugares: no hablar alto ni reír sonoramente.

Aproveché que alguien se nos acercó y se puso a saludar a Yolanda para arrimarme al cristal desde donde se podía contemplar el cuerpo inerte de Milagros. No parecía muerta, ni dormida; con una capucha blanca, más arreglada que de costumbre y sin tensión en el rostro, parecía que estuviera meditando.

Al pasar junto a Belén, que seguía con los saludos, le pregunté que si había cafetería y me indicó por donde estaba. Me deslicé hacía allí en un zigzag, saludando sin prisa a los grupos de vecinos que encontraba de camino. Cuando ya no tenía nadie a la vista, salí a la calle y me crucé de acera asegurándome de que ningún conocido se había percatado de mi fuga, y comencé a caminar con paso decidido hacia el Decathlon que ya tenía fichado. Allí compré dos cubiertas para las ruedas de mi bicicleta. Elegí un modelo claramente distinto, más apropiado para caminos de tierra que el que tenía montado actualmente.

En la calle no me costó encontrar un taxi de los que acababan de dejar pasajeros en la misma puerta y le indiqué que me llevara al golf. Durante el camino recibí un mensaje de Sofia en el móvil: «¿Estás en el tanatorio? Vamos para allí». «Gracias por avisar», contesté. «Me dice Marucha que te quedes si quieres. Creo que os podéis reconciliar». «Ahora no es el momento». Fui tajante, pero luego añadí: «A última hora le puedo llevar la perra a Tania y si mi hermana anda por allí, nos podemos saludar». «Luego te digo», respondió.

Unos kilómetros más adelante recibí otro mensaje, esta vez de Belén. «¿Dónde te metes?». «Regreso al pueblo. Tania y mi hermana van camino del tanatorio». «¿Todavía seguís sin hablaros? Acabar ya con la mierda esa», escribió Belén. No la contesté.

En el cruce que hay medio kilómetro antes de llegar al golf le pedí al taxista que me dejara.

—¿Aquí? —dijo con extrañeza.

—Quiero pasear un poco.

En realidad, lo que pretendía era llegar bordeando el recinto por la zona que da al monte y meterme por el camino que viene del hoyo siete, el que utilicé para ir a casa de Milagros el día de autos. No solo pude borrar en un par de puntos las huellas de las ruedas, sino que además eso me permitió llegar a mi casa lateralmente, por la parte trasera del campo de prácticas, sin ser visto por nadie.

Fui directamente al taller donde guardaba la bici y sin más demora sustituí las cubiertas de las dos ruedas. Como estaban nuevas limé las rebabas de caucho y las ensucié como pude para darles una apariencia de gastadas. Guardé las viejas en una bolsa que, para no perder tiempo, escondí en el contenedor de aceite usado lastrándola con una piedra.

Me dirigí a la cafetería caminando sin prisa y sintiendo una especie de ingravidez. Habían pasado menos de dos horas y media desde que había llamado a Sofía y, si no estaba equivocado, había cerrado a tiempo la única vía por la que el capitán hiperactivo podría lograr que mi plan hiciera aguas.

—Qué pronto estás de vuelta —dijo la sustituta de Yolanda cuando fui a recoger a Luncha.

—Solo he ido a decirle adiós a Milagros, no a tomarme unas cañas con ella.

Todos conocían mi sentido del humor y recibió mis palabras con una indulgente sonrisa.

—¿Alguna novedad? —añadí.

—¿Qué?

—Que si ha pasado algo.

—Qué va a pasar. Que estoy más aburrida que un canto del monte.

Los golfistas no madrugaban mucho, salvo en época de calor, y aunque había algunos coches en el aparcamiento no acudía nadie a la cafetería hasta que terminaban el recorrido completo.

Subí a casa con Luncha, me puse el mono y fuimos a sacar el tractor de recogida de bolas del campo de prácticas; aunque no se retiraban por una cuestión de limpieza o de estética, sino para alimentar las máquinas expendedoras, y en ese momento estaban bien cargadas, seguro que nadie se podría extrañar de verme en esas, porque era algo que solo controlábamos Jaime y yo. Me dediqué a batir sobre todo las zonas desde las que se podía controlar la entrada al recinto, lo que me permitía ver si venía algún coche de la Guardia Civil o el de Jaime, si fuera el caso. Luncha pareció rejuvenecer con el paseo; tan pronto aguantaba un rato apoyada en el salpicadero, concentrada en el rulo que engullía las bolas, como saltaba al césped y echaba unas carreras sin propósito conocido.

Cuando ya me estaba empezando a hartar, llegaron dos coches de la Guardia Civil y yo, como si tal cosa, me dirigí a otras zonas del campo fuera de su visual. Al cabo de unos diez minutos recibí una llamada. En la pantalla ponía que se trataba del sargento Esteban.

—Buenos días —dije.

—Hola. Es Gabriel, ¿verdad?

—¿Esteban? —dije tras un par de segundos.

—No. Soy el capitán Palacios. —Como no dije nada, añadió a modo de aclaración—: Ironside.

—Buenos días —repetí sin ocultar una sonrisa—. ¿Qué se le ofrece, capitán?

—Tendría usted la amabilidad de venir. Estamos en la recepción del campo de golf.

—Ah, sí, he visto que llegaba un coche de la Guardia Civil. Estamos en el recogebolas, en el campo de prácticas.

—Ya lo sé. ¿Está usted acompañado?

—Estoy con Luncha.

—¿Luncha?

—Una chica guapa y alegre. Verá cómo le cae bien —y colgué.

Cuando llegamos solo estaba allí el capitán. Los demás guardias se habían desperdigado. En el camino de subida a mi casa se encontraban Esteban con dos de los de la guarnición del pueblo y el de la científica que me había tomado muestras. Los demás estarían inspeccionando los alrededores, supuse. Luncha se me adelantó y cuando llegué hasta el capitán lo encontré acuclillado y haciéndole carantoñas.

—Sí señor, ya nos conocíamos —me dijo—; guapa y alegre. ¿Sabe usted que ya ha venido la hermana de la fallecida? Lo digo porque se la tendrá que entregar a ella, ¿no?

—Claro, Tania. Sé que ha estado en el cuartelillo con mi hermana y que luego han ido a Ávila, al tanatorio.

—Veo que está usted al tanto de todo.

—De todo, no. De eso sí; me lo ha dicho Sofía, la mujer de mi hermano policía municipal, el que conoció usted…

—De Ricardo —me interrumpió—. Eficaz y buena gente, su hermano. ¿Y de qué más le ha informado su cuñada?

—De nada más. —Le miré con cierta severidad—. Mi hermana Marucha es de la misma edad que Tania, y son muy amigas desde pequeñas. Mi hermana, que ha venido desde Barcelona solo para estar con ella, no quiere verme ni en pintura. De hecho, no nos vemos desde hace cuarenta y tantos años. Por eso le pedí a mi cuñada que me avisara de cuándo iban a ir al tanatorio para regresar yo sin coincidir con ellas. ¿Lo pilla?

—Sí. ¡Demonios! —Hizo un gesto amplio de extrañeza—. ¿No se ven su hermana y usted desde que lo detuvieron?

—Correcto.

—No sabía nada de esto, y me parece un dato importante —se lamentó el capitán.

—Pues saque usted la libreta y anótelo: el sospechoso no se lleva bien con su hermana, que es íntima de la hermana de la fallecida.

—Me refería a que ha estado usted esta mañana en el tanatorio. Dicen que usted y Milagros fueron novios de jóvenes.

—Novios es mucho decir. Una cosa de chiquillos, antes de irme a Madrid. Luego, cuando cayeron los de mi comando, me vine al pueblo unos días y la vi, pero ella ya estaba con Facundo. Fin de la historia.

El capitán sonrió. Luego señaló al camino con un leve movimiento de la mano.

—Vamos —dijo—, tenemos que ver su bicicleta. ¿Dónde la guarda?

—En la nave.

—¿Tiene la llave?

Se la mostré y comenzamos a subir.

—¿Está usted preocupado? —me interpeló tras dar cinco o seis pasos en silencio.

—¿Por ser sospechoso?

—Yo no he dicho que lo sea.

—No lo ha negado.

—Pero no lo he dicho.

—Venga, hombre; ¿están mirando todas las bicicletas del pueblo?

—¿Y eso le preocupa?

Me detuve y él hizo lo mismo. Le miré sin ninguna inquietud.

—No me preocupa ser sospechoso. En todo caso me inquietaría ser culpable, pero si le digo la verdad, ni eso. Tampoco se está tan mal en la cárcel; yo me acabaré jubilando, que ya voy sobrado de edad, y la pensión que me queda es una mierda.

Continuamos caminando.

—No está mal el plan —dijo con sorna—. Si está en mi mano, yo le ayudaré, cuente con ello.

—Además, le diré que me tranquiliza ser sospechoso, porque eso indica que no le han podido imputar nada a Jaime.

—¿A Jaime? ¿Por qué?

—Usted sabrá. Por algo lo habrán detenido.

—Detenido no ha estado nunca; retenido, que es distinto, mientras se hacen comprobaciones.

—O sea, que lo han soltado ya.

—Hace un rato.

—Puf, pues me alivia saberlo. Jaime es gato escaldado; no le veo yo metiéndose en charcos.

Llegamos donde nos esperaban los guardias. Esteban me saludó con una sonrisa, pero sin efusividad. Los acompañé hasta la puerta y supongo que los de la científica tomarían huellas de las ruedas, porque no me quedé a comprobarlo. Les mostré la bici y les esperé afuera. El capitán salió al poco, encendió un cigarrillo y tras soltar el humo me miró.

—A su edad, y viviendo aquí, debería usted tener una bici eléctrica.

—Valen una pasta.

—Así que no se habla con su hermana y no la ve desde que entró en la cárcel. ¿Sería una indiscreción por mi parte preguntarle por qué razón?

—Pues supongo que sí, que es un poco indiscreto, pero no importa. Cuando cometí el error —y aquí se me escapó una pausa—, mi familia estaba bien. Bueno, mi madre tenía sus cosillas; mi hermano mayor era jipi, canutero y desorganizado, pero estaba bien; mi hermana sacaba muy buenas notas y había entrado en la universidad, y Ricardo, que era muy niño, vivía feliz. En fin, una familia estructurada, como dicen ahora. Pero lo mío descolocó todo, trajo mucho sufrimiento y… En unos años, mis padres se separaron, él se fue y nadie ha sabido nada más de su existencia. Mi madre acabó desquiciada, enfermó y se murió. Mi hermano César desapareció. Y mi hermana me adjudica todo a mí. Lógico, y no me importa. El caso es que cuando Sofía me avisó de que iban al tanatorio, me vine para aquí.

—¡Oh! ¿Y no han intentado, no sé, hablarlo?

—No. Cuando me echaron de la cárcel, los servicios sociales se pusieron en contacto con ella y con Ricardo, y ninguno quiso saber nada.

—¿Su hermano? —dijo mostrando las palmas con extrañeza.

—Sí. Solo llevo aquí un par de años, porque vine convaleciente. Es que estuve a punto de palmarla y Ricardo aceptó acogerme hasta que me recuperara, pero hasta entonces tampoco le había visto a él.

—¡Vaya por Dios! —exclamó y dio otra calada—. ¿Por qué dice que le echaron?

—¿De la cárcel? Porque me echaron. Si el juez te da la libertad, pues te tienes que marchar de la prisión.

—Lógico; si cumples la condena, quedas libre.

—No, no. A mí me cayeron treinta y cuatro años, y me expulsaron al veintiuno.

—No me joda, ¿que no quería usted salir?

—Resumiendo —concluí—, no. Y déjelo ahí. El caso es que cuando me echaron, los servicios sociales contactaron con ellos, con Marucha y con Ricardo, y los dos se quitaron de en medio.

El capitán permaneció fumando en silencio. Al poco salieron los guardias, Esteban dijo que ya tenían las muestras y se encaminaron hacia los coches, pero el capitán me esperó y comenzamos a descender juntos ligeramente rezagados de los otros. Me llegó un mensaje al teléfono, que contesté enseguida.

—Es Jaime —le expliqué—, que viene para acá.

Se limitó a afirmar con leves movimientos de cabeza, aflojó el paso antes de llegar a su coche y me miró.

—Como experto ciclista, ¿cree usted que se puede ir a la casa de Milagros por caminos alternativos, sin pasar por el pueblo?

Le miré con gesto condescendiente.

—Esa pregunta es decepcionante, capitán. Se puede ir por mil sitios, esto está lleno de caminos, sendas y trochas; la cuestión es desde dónde. Si la pregunta es si yo podría haber ido a su casa aquella noche en mi bici no eléctrica sin pasar por el pueblo, pues… sí, poder, podría.

—¿Lo ha dudado?

—Bueno, había llovido los días anteriores, la noche era oscura, había nubes… Los caminos son malos, y hay algunos arroyos. Pero con una buena linterna, se podría. —Le miré con una amplia sonrisa—. Pero yo no lo haría ni de coña; esos caminos están llenos de perros. Es una vergüenza que la Guardia Civil no castigue a esos ganaderos que tienen los perros sueltos.

—¿Tiene miedo de los perros? —dijo deteniéndose junto al coche.

—Más que de los hombres; no se puede razonar con ellos. Y menos con los mastines, que son tontos del culo.

Soltó una risa controlada, se giró y me tendió la mano a modo de despedida.

—¿Sabe lo que me preguntaron los guardias ayer, cuando salimos de aquí? —Como no contestaba, dio la respuesta él—. Qué quien era Ironside.

—Son jóvenes. ¿Cuándo se jubila usted, capitán? Lo mismo le veo un día de estos por aquí dándole a la pelotita.

—Me queda un poco lejos; soy de Avilés.

Me miró ladeando la cabeza, hizo un amago de sonrisa, acarició la cabeza de Luncha y se despidió con un gesto de la mano.

Seguí a los coches con la vista hasta la salida y cuando me volví pude ver que la sustituta de Yolanda, que me miraba desde la puerta de la cafetería, desvió la mirada enseguida y comenzó a disimular barriendo con la escoba que tenía en las manos.

—¿A qué han venido esos? —me dijo al pasar junto a ella.

—Están investigando lo de Milagros y Facundo.

—¿Y aquí qué buscan?

—Parece ser que soy sospechoso del asesinato de Facundo —contesté impostando la voz y mirándola aviesamente.

Ella se apartó para dejarme pasar. En ese momento vimos el coche de Jaime dirigiéndose al aparcamiento.

—Pero no tengas miedo, yo no he sido —dije, y me acerqué a su oído para añadir, señalando a Jaime—: Estoy casi seguro de que el asesino es ese.

—¿Jaime? ¿Mi primo?

—¿Jaime es primo tuyo? No le digas que te lo he chivado yo, por favor, no vaya a ser que me pegue un tiro a mí.

—¡Anda ya! —bramó amenazándome con la escoba— ¡Guasón!

Jaime y yo nos sentamos en la mesa más alejada a tomar un café. Él venía como siempre, como si no hubiera pasado nada. Se echó su cucharadita y media de azúcar, removió y probó a ver si estaba demasiado caliente. Luego dio un buen sorbo.

—¿Has avisado al panadero de que te han soltado ya? —dije.

—¿Por qué?

—Estaba preocupado el hombre. Como no venías, hablé con él esta mañana.

—Ah. Ahora le llamaré, de camino a Ávila.

—¿Te vas ahora?

—¿Tú no vienes? La incineran por la tarde. He venido a recogerte para eso.

—Ya he estado esta mañana. He ido en taxi. Ahora no puedo ir porque anda por allí mi hermana Marucha, ya sabes.

—Las he oído en el cuartel esta mañana, a ella y a la Tania. —Miró su reloj—. Si me lo hubieses dicho antes, me habría ido directamente.

—No pensé que vinieras con esa idea.

Jaime decidió comerse un bocadillo de jamón por el camino y llamó a su prima para encargárselo.

—Cuéntame —le pedí mientras esperábamos.

—¿Con los picoletos? Nada, me han tenido ahí tres horas haciendo el gilipollas. Por culpa del capitán ese que han traído, que los tiene a todos follados.

—Ya. Se ha ido de aquí hace un rato.

—¿Aquí otra vez?

—Ya ves, soy sospechoso. Les interesaba la bici; deben de tener alguna pista.

—No tienen nada —afirmó—, solo despiste.

—Es que a lo mejor no tienen nada que tener.

—¿Qué quieres decir?

—Que a lo mejor Mila se cargó a Facundo y ya está.

Me miró con fijeza, se aseguró de que su prima no andaba cerca y chascó la lengua varias veces negando con la cabeza.

—Mila no mató a Facundo, te lo dije ayer, Gabi, que no.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

—Mira, yo fui a verla a su casa por la tarde para recoger el taladro y lo del riego. Tuve que ir yo porque su coche no tenía batería —afirmó resaltando la última parte de la frase—. Aparte, cuando salió a abrirme venía cojeando. ¿Sabes cuándo le daban esos dolores por lo del espolón del pie?

—Sí, fascitis.

—Bueno, eso. Pues estaba fatal ese día.

Le miré haciéndome el pensativo; mejor era no hablar de más. Todos sabíamos que Milagros padecía ocasionalmente de unos dolores tremendos en la planta del pie, y que estaba en lista de espera desde hacía meses para operarse.

—Desde su casa hasta la de Facundo hay un kilómetro y medio, por lo menos —prosiguió Jaime—. Ni en coche ni andando, te lo digo yo.

—Y por eso ellos buscan a alguien… —traté de deducir, o de simular que deducía—. Me ha dicho mi cuñada que cuando le entregaron el coche a Tania, no tenía batería.

—Ellos no lo saben. No les he dicho nada de lo del pie, y he declarado también que ella venía de la gasolinera, según me dijo, para que piensen que el coche funcionaba.

—Pero ellos lo habrán visto.

—No —me dijo en bajo y guiñándome un ojo—, ayer, cuando fui a por Luncha aproveché para abrirlo, yo sé dónde tenía las llaves, y dejé las luces puestas.

—No entiendo nada —confesé, y esto era verdad.

—Pues que regresó de casa de Facundo, y venía tan nerviosa que se le olvidó hasta quitar las luces. Por eso, el coche, hoy, no tenía batería.

Hizo un gesto como interrogándome si lo había pillado, pero vino su prima con el bocadillo. Jaime sacó la cartera y lo dejó pagado. Cuando la chica se alejó, reanudó con el mismo tono.

—Sea quien sea el que lo hizo, mejor que se coma Mila este marrón, que ya no la pueden meter al talego, ¿no?

Se levantó sin esperar mi respuesta, me apretó el brazo y se largó. De repente me sentí como desprogramado; no sabía si guardar el tractor, ir a casa para calentarme una lata de callos o tirarme en la hamaca del porche y comenzar una novela. Opté por pedirle a la prima de Jaime que me preparara otro bocadillo de jamón, invitado por los aromas del anterior, y me lo comí tranquilamente con una copa de vino.

Había dos cosas que parecían concitar la unanimidad: una, que Milagros provocaba empatía y ternura, seguramente porque su vida representaba más o menos la desventura de ese ser débil que todos llevamos dentro y contra el que nos batimos a diario, el desafortunado, el desprevenido, el remolón. Todos decían ahora eso de «tenía que haberle plantado cara cuando pasó esto», «le tenía que haber denunciado cuando lo otro». Facundo la había humillado, abandonado y arruinado. Es difícil encontrar alguien tan perverso, incluso en la literatura, donde son tan funcionales los malvados. Esta era la otra cuestión unánime: ¿qué más daba quién se hubiera cargado al desgraciado ese?

Jaime sospecharía muy probablemente de mí, pero me tenía aprecio, aunque creo que hubiera actuado igual incluso de no ser así. Ahora conseguía entender su comportamiento. La pérdida de Luncha fue un invento suyo, seguramente la escondió en su coche, para justificar el ir a la casa de Milagros a darle a la palanquita de las luces; si le hubieran visto por allí siempre tendría la coartada de estar buscando a la perrita.

Decidí echarme una siesta, aconsejado por la copa de vino y con el beneplácito de mi consciencia. Todo el mundo ha experimentado que cuando el cuerpo se cansa, la mente se adormila; por razones evolutivas, o sea, para que podamos reproducirnos y, por lo tanto, perpetuar el ADN, debemos resarcirnos cuanto antes del cansancio físico y nuestro cerebro no se opone. Pero con la fatiga mental la cosa no funciona del mismo modo. Me costó dormir, a pesar de haber llegado a ser un auténtico virtuoso en el control de la actividad cerebral en mis años de presidiario.

Nunca he sido competitivo, ni jugador ni deportista ni trepa, pero se había ido afianzando en mi cabeza la idea de que esta vez estaba involucrado en una partida que había ido adquiriendo tintes literarios, y en la que yo participaba con el estímulo, no de librarme de una detención (que no me apetecía, pero que no me quitaba el sueño), sino de comprobar que el complejo entramado de la civilización actual no es una cárcel hermética.

Logré dormirme cuando llegué a la conclusión de que lo mejor para ver si conseguía enterarme de algo más sería ir por la tarde a la casa de mi hermano Ricardo con la excusa de entregar a Luncha y conocer, o reconocer, a mi hermana. Me despertó el teléfono casi dos horas más tarde y lo cogí completamente embotado. Era Sofía, que todavía estaba en Ávila con las otras dos, acababa de finalizar la incineración y proponía pasar por mi casa de regreso al pueblo para recoger a la perra.

—Como queráis. ¿Viene Ricardo también?

—Qué va, Sigue liado, el pobre, de apoyo a los guardias —lamentó ella—. Solo ha podido venir a la hora de comer y se ha ido para echarse un rato.

—Vaya paliza —dije.

—Y de paso —continuó ella—, ya sabes, como viene tu hermana…

—Sofía, mira que eres —dije de buen humor—. ¿Ya le has comido el coco?

—No, te lo juro. Se lo iba a comentar, pero ha salido de ella, de verdad.

—Vaaale, yo no he puesto nunca pegas a verme con Marucha; si ella quiere, aquí me tiene. Pero si os viene mejor, o si estáis cansadas, puedo pasar yo por tu casa luego. A mí no me importa, porque quería hacer alguna compra.

—¿Qué necesitas? ¿Comida?

—Sí, cuatro cosas, pero no te preocupes, de verdad…

—Anda, deja de decir tonterías —me interrumpió—. ¿Cómo piensas traer a la perrita? ¿En la bici?

—Tengo unas alforjas grandes…

—¡Anda ya! Ponme un mensaje con la lista. Ya les he dicho que cocinas de maravilla. Mira, Gabriel, eso sí te lo aceptamos, una meriendilla ligera, que no hemos comido apenas.

—Como queráis —concluí.

Al colgar pensé que sería mejor así, sin Ricardo, porque era tan formalista que podría restringir la información. Como sabía que mi cuñada se empeñaba en no cobrarme nada cuando le encargaba alguna compra, seguramente para quitarse la mala conciencia, aproveché para añadir a la lista alguna cosa de más y se la envié por Wasap; tenía que recuperar el dispendio de las cubiertas de la bici y los taxis, porque yo vivía al día.

Salí con Luncha a dar un paseo y no tardé en deshacerme de las viejas cubiertas de la bici y del entumecimiento que me provocaban las siestas largas. En su lugar, me entró una pereza tremenda ante la perspectiva de una velada con la hermana de Milagros, a quien imaginaba bañada de dolor, la mujer de mi hermano, con el revoltijo de hormonas extemporáneas en el que previsiblemente me iba a revolcar, y, sobre todo, con mi hermana y el aura de los fantasmas del pasado que debía de querer quitarse de encima con el conjuro del encuentro conmigo. Decidí llamar a Jaime.

—Oye, ¿qué haces ahora?

—Estoy en casa, tumbado a la bartola. ¿Por qué?

—Para que te vengas a cenar aquí, que preparo algo.

—No, tío, si es para hablar del temita, paso, que estoy hasta los cojones. Ya hablaremos mañana, si quieres.

—No es por eso. Es que se me van a presentar en casa Sofía con Tania y con Marucha, y la verdad es que me da mal rollo estar solo con ellas.

—Ya —soltó una risita—. Voy, pero si al final me cepillo a alguna no te mosquees, ¿vale?

—No me jodas, Jaime, que no está el horno para bollos. Te lo pido solo para que me ayudes a torear a dos manos.

Acabó prometiendo que vendría cuando se duchara y que lo haría simulando que era una visita improvisada.

El sol se escondía tras las cumbres del horizonte, pero aún quedaban sus purpúreas reminiscencias en las nubes desperdigadas y en las laderas contrarias cuando vi llegar el coche de mi cuñada. En ese momento estaba regando las macetas exteriores. En lugar de detenerse en el aparcamiento, el viejo coche de Milagros ascendía perezosamente hacia mi casa llenándome de recuerdos agradables, pero inoportunos. Respiré hondo y esperé a pie firme, como un torero a porta gayola.

Conducía Tania y Sofía venía a su lado. Ellas fueron las primeras en salir del coche, seguramente porque lo tenían preparado así: primer acto, el encuentro con ellas, y segundo, el reencuentro, reservado para el protagonismo de Marucha.

Sofía estaba excitada, me dio dos besos, que me permitieron saber que tras el tanatorio se habían pasado por un bar, y acercó a Tania agarrándola por el antebrazo para que me saludara también.

—Es Tania. Te acuerdas de ella, ¿verdad?

—Por supuesto —repliqué.

A Tania la había visto un par de veces en verano, y una tarde en las pasadas Navidades en que estuvimos en casa de Milagros tomando unas cervezas con su marido, el noruego. Después de darle dos besos, le pregunté por él.

—¿Aksel? No ha podido venir. Tiene mucho trabajo.

—Bueno —continué—, ¿qué te digo, Tania? Que siento mucho lo de tu hermana, ya sabes.

—Ya. Gracias. Me hablaba muy bien de ti. —Por un momento desapareció esa chispilla que Tania traía en la mirada—. Al fin y al cabo, fue su decisión.

Luncha vino a olisquearles las piernas y ellas la saludaron con caricias, pero enseguida Sofía se incorporó, me sujetó las dos manos con la suyas y me ofreció una sonrisa nerviosa y cuajada de perlas blancas.

—Perdóname, Gabi, te he metido en un lío, ¿a qué sí? —dijo señalando con una cabezada al coche donde todavía permanecía oculta mi hermana.

—¿Has traído la comida?

—Dos bolsas llenas —respondió enseguida.

—Entonces te perdono. —Ellas se rieron y yo me acerqué al coche—. Y dile a Marucha que salga de una vez.

Se abrió la puerta trasera y salió mi hermana con cierta parsimonia y la torpeza propia de una mujer entrada en kilos y en años. Nos miramos sin parpadear.

—Hola, Gabriel.

—Hola, hermana.

Entonces funcionó esa extraña sensación de vínculo persistente que se activa cuando te encuentras con algún amigo o pariente próximo a quien no ves desde hace mucho tiempo, a pesar de que ni ella ni yo éramos ya aquellos mocosos que se despidieron por última vez con un beso y una mirada asustadiza a finales de los setenta.

—Como te pareces a papá —masculló ella.

—Con la edad, a veces pasa eso.

A mí ella me recordó a mi tío Miguel, el hermano de mi madre, pero como no era un hombre bien agraciado preferí no decírselo. No es que ella me pareciera fea; sencillamente ocurrió que aquel rostro conformado con el mundo, que coronaba un cuerpo manso, entraba en contraste con aquel otro que yo retenía en los trasteros de mi memoria y que correspondía a una niña que se asomaba a la pubertad, edad pujante de ofrendas.

—¡Cuarenta años, por lo menos! —solté para no dejar crecer el silencio.

—Cuarenta y tres años y medio —me corrigió con voz calmada—. Bueno, ¿qué?, ¿nos damos un abrazo?

—Pues claro —dije, pero ninguno de los dos dio un paso—. Antes quiero decirte, por si te sirve de algo, que yo te perdono.

—¿Por si me sirve de algo?

—Sí. Que te perdono todo. No sé qué es lo que tengo que perdonarte, yo creo que nada, pero por si acaso; todo.

Soltó una carcajada sonora y seca, y luego se me quedó mirado.

—Pues, por ejemplo, que no te fuera a visitar nunca, que no te escribiera ni una línea, ni siquiera para contarte que papá se había ido o que mamá se había vuelto loca… O que no quisiera saber nada de ti cuando los servicios sociales me llamaron.

—Vale, Marucha; todo es todo. No te hago culpable de nada, pero si a ti te sirve, pues te perdono, y ya está.

—No he venido por eso. Vengo a perdonarte yo a ti, porque perdonar es dejar atrás el resentimiento. —Cerró la puerta del coche y avanzó un paso—. Yo sí te consideraba a ti culpable de todo lo que se estaba desmoronando. Me da igual que me perdones, pero te lo agradezco de todos modos, ya que lo haces por mí.

—Bueno —dije tratando de disimular mi desconcierto—, entonces perdóname ya, que empieza a hacer biruji.

—Lo hago por mí; porque no perdonar es conservar la cueva donde vive el odio. —Me miraba a mí, pero percibí claramente que se hablaba a sí misma—. El odio es un sentimiento juvenil, pero no siempre nocivo; es un impulso para los torpes como yo, aunque siempre acaba siendo un lastre. Solo pretendo llegar limpia.

—Bien. —En ese momento me di cuenta de que mi hermana era mucho más parecida a mí de lo que me hubiera podido imaginar—. Te juro que esta noche voy a hacer todo lo posible para que desaparezca tu odio hacia mí, empezando por una cena deliciosa.

Marucha sonrió, y las otras dos, que habían permanecido como estatuas, se aflojaron también.

—¿Os vais a dar un abrazo de una vez o no? —protestó Sofía.

Avanzamos al tiempo y nos abrazamos, y las otras lo celebraron con júbilo. Cuando nos separamos, les dije a todas:

—¿A qué os habéis tomado unas cañitas antes de venir?

Se rieron mirándose con complicidad y comenzaron a entrar a la casa con las bolsas.

—Os lo había dicho —decía Sofía—, que lo iba a notar.

Desde el mismo umbral escuchamos un silbido atronador, que yo reconocí enseguida con alivio. Jaime se nos acercaba por el camino con paso decidido y mostrando ostentosamente una botella de vino que traía en la mano.

—¡Qué te parece! —exclamó Marucha, mirándole con descaro— ¡El roquero!

Les dije en voz baja que a veces se me presentaba en casa sin avisar, y que lo despacharía enseguida. Sofía apuntó que sería mejor, pero Tania dijo que por ella no había problema, que comida habían traído de sobra.

—Buenas noches a todos —dijo Jaime llegando hasta nosotros—. O sea, que tenéis concilio. Yo que venía a compartir un trago con Gabriel.

—Lo siento, Jaime —dije simulando sentirme azorado—, pero ya ves tú que…

—No te preocupes, chaval, me voy y punto pelota; seguro que tenéis cosas de qué hablar, no quiero molestar. Vosotros os lo perdéis, porque traigo un vinazo de pelotas.

—No me lo puedo creer —bromeó Tania—, ahora que trabajas en el golf dices pelotas en lugar de cojones.

—Anda, pasa para dentro, pero en cuanto se acabe tu botella de pelotas te largas —soltó Marucha con guasa—. Donde caben cuatro, caben cinco.

—Mira que eres mala —protestó Jaime, pero la parte oculta de su mirada denotaba que había una clave que a los demás se nos escapaba. Luego miró a Tania—. Y en golf, listilla, no se dice pelotas, se dice bolas.

Pasamos adentro, ellas examinando mi guarida con mirada inspectora y él cediéndolas el paso con inclinaciones de cabeza.

—Las gachís primero, faltaría más.

Vaciamos las bolsas en la cocina y dio comienzo una velada que no se iba a parecer en nada a lo que yo me había imaginado. Las cañas previas de las tres mujeres habían conseguido ligarlas en una especie de comunión que las hacía bromear con todo y seguirse los chistes unas a otras con rapidez. Ni conjuros para fantasmas ni variaciones plañideras sobre la desaparecida Milagros; lo único que se aproximaba a la premonición era el indefectible magnetismo corporal de mi cuñada, que me polarizaba con una facilidad preocupante.

Jaime contribuyó con una socarronería que yo había conocido en muchas cenas nocturnas de frituras grasientas seguidas de varias «última copa» por los bares del pueblo, pero que nunca había disfrutado en un estado tan sublime.

Empezamos a organizarnos con cierto frenesí. Jaime, que se declaró nefasto en la cocina, dijo que él se encargaría de poner la mesa, a lo que se unió mi hermana, detalle que no me pasó inadvertido.

—Yo te ayudo, Jaime —dijo ella con cierta cautela, saliendo tras él hacia el comedor—, supongo que tú sabes dónde se guardan las cosas en esta cueva habitacional.

—Te he oído, hermana —le grité desde la cocina.

—Y tiene toda la razón —apostilló Sofía sin disimular la risa—, te lo he dicho mil veces.

Comenzaron por trajinar con celeridad, platos, cubiertos, vasos… pero acabaron por aparecer cada vez menos por la cocina.

Sofía se puso a abrir latas, de almejas, espárragos…

—Déjalo, que te puedes cortar. Cuéceme un par de huevos para la ensalada. —Nada más pedírselo pensé que le debería de haber dicho tres en lugar de un par, para evitar que pareciera un juego de palabras.

—¡Cuñado! —protestó—, que soy una especialista en abrir latas.

Recordé que Ricardo a veces lamentaba que a su mujer no le gustara mucho eso de cocinar. Tania, que estaba preparando unas berenjenas en tempura, se ofreció a poner ella los huevos. Yo limpiaba los mejillones para abrirlos al vapor con cerveza y curry. Luncha, sentada junto a la puerta, nos miraba a todos como si nos hubiéramos trastornado.

—Dile a Ricardo que venga cuando acabe —le propuse a Sofía—. Habéis traído comida para aburrir.

—Lo que sobre te lo quedas. Ricardo no creo que pueda, están haciendo una reconstrucción con testigos.

—¿Pero siguen con eso?

—Sí, hijo, sí. Hay uno que dice que vio la luz de una moto o de una bici por un camino, y están con ello.

—No tienen nada claro —se lamentó Tania—. Pero yo estoy segura de que mi hermana no mató a Facundo.

—Yo opino igual —dije. Me pareció una oportunidad estupenda para sacarles algo de información—. Supongo que sabéis que Jaime y yo estamos en la lista de sospechosos.

Lamentablemente entraron en ese instante Marucha y Jaime, entre risitas, para prevenirnos en cocina.

—Por favor, que se me olvidaba advertiros, no pongáis mucha sal, que tengo la tensión alta —pidió mi hermana.

Tania me hizo un gesto y dijo en bajito:

—Mañana hablamos.

—Y miel en las berenjenas, que se la eche cada uno; que tengo el azúcar al límite —añadió Sofía dirigiéndose a Tania.

—Joder, ¡cómo estamos! —bramó ella con una risotada.

—Es la edad, guapa —replicó Marucha—. ¿Tú no tienes nada, Jaime?

—¿Yo? La próstata; me cuesta mear, pero lo peor es que no duermo.

—Si es que os habéis castigado mucho los roqueros. Ahora, a cuidarse, que ya no puedes seguir haciendo vida de crápula.

—Ni yo ni nadie, no os tiréis el pisto vosotras. Aquí todo dios acaba cambiando el sexo, drogas y rocanrol por cariño, medicinas y música bajita.

—La medicina ha avanzado tanto —dijo Sofía, que emitía en otra frecuencia—, que ya no hay nadie que esté sano.

Todo acababa en risas. Pasamos al comedor y comenzamos a descorchar botellas de vino; tantas más llegaban a la mesa cuantas más viandas se esfumaban de ella. Y con el tinto aparecieron todos sus compañeros: los recuerdos y las añoranzas.

—¿Os acordáis de la maestra, la señorita Mérida?

—Claro que sí, menuda hija puta; en el recreo nos mandaba a coger varitas de los chupones de olivo, elegía la mejor y era la que se guardaba para azotarnos las piernas cuando hacíamos algo. ¡Y nosotros se las traíamos!

—No hables así, era buena persona. ¿Tú la recuerdas, Gabriel?

Se me vino a la cabeza la imagen imprecisa de una mujer que todos los niños veíamos como señora, y que en ese momento me pareció una muchacha, de boca apretada, de mirada dura, pero defensiva; con ella había aprendido a leer y a escribir.

—Sí. No era mala gente.

—¿Sabéis que tuvo un cáncer de laringe y vivió los últimos años sin poder hablar, en su pueblo? Era de un pueblo de Zamora.

Nadie respondió, nadie quería compartir mesa con las tragedias.

—¿Y del boticario, aquel gordote que siempre estaba sudando?

—Don Tomás. Claro que lo recuerdo.

—Eso. Era tan facha que al jubilarse le hicieron un banquete cuando acababan de legalizar al partido comunista. El alcalde dijo que se le veía muy sano, comiendo a dos carrillos, y él se indignó —nos contó Jaime, y añadió impostando la voz—: «¡Qué dos carrillos ni qué hostia! Yo como a mandíbula batiente».

Las canciones de la tierra también llegaron. Se arrancó Tania con una copla y enseguida Jaime, ¡que se la sabía!, le hizo la otra voz. Marucha hizo la percusión golpeando la sartén de los mejillones con una cuchara.


Uvas tiene la parra del cura,

uvas tiene, pero no maduras.

Uvas tiene y uvas ha tenido,

pero el cura se las ha comido.

Qué bonita eres, te vas a casar.

Al año que viene, ya me lo dirás,

ya me lo dirás, me lo vas a decir,

que te vas con otro y me dejas a mí.



Y las discusiones acaloradas también:

—No me vengas ahora con el heteropatriarcado otra vez, ¡por favor! Estáis todo el tiempo con el mismo rollo. ¿No os acordáis de cómo era el percal antes? —apuntó Tania

—¡Me vas a decir que no hay machismo en las letras de las coplas! ¿Eh? —protestó Sofía.

—¡Ni la mitad que en el puto reguetón! —bramó Jaime.

Mi hermana era mesurada.

—En esto pasa como con el catolicismo; que hay mucho creyente y poco practicante.

Y Jaime, siempre recurriendo a la chirigota.

—A mí no me preguntéis, que soy blanco, hetero y machista —dijo en tono burlón—. Ah, y me voy a jubilar dentro de nada y, encima, creo que la pensión me la van a pagar los emigrantes.

Para rebajar tensiones y satisfacer mi curiosidad, les pregunté a Jaime y Marucha, señalándoles con la mirada.

—Perdonad que lo suelte así, de golpe, pero ¿vosotros de jóvenes tuvisteis… algo más que amistad?

Se miraron y se rieron. Acabaron contando que ella estuvo enamorada de Jaime en plena adolescencia, pero él, cuatro años mayor que ella y ya adentrado en el mundo del rock y de los porros, no la hizo ni caso. Pasados unos años el grupo de Jaime, que llevaba un tiempo viviendo en Madrid, rozó el éxito y no paraba de tocar por toda España. Uno de los puntos fue Salamanca, donde mi hermana estudiaba Derecho. Allí se reencontraron y en esta ocasión fue Jaime el que se deslumbró con la jovencita de su pueblo a la que nunca había prestado atención. Él, que tenía una novia minifaldera y macarra, se empeñó en que se quedara a cenar con ellos después del concierto y luego en salir a tomar unas copas con el cantante. Al llegar al coche, un SEAT 850 cupé, Marucha se sintió incomoda viendo que además de Jaime y el cantante venían las dos chicas de ellos. «¿Vamos a caber todos en esto?», preguntó. Entonces fue cuando Jaime dijo lo de «donde caben cuatro caben cinco». Ella, que era una estudiante modélica, aceptó sabiendo que se sentiría como gallina en corral ajeno en ese ambiente caótico que venía a representar la antítesis del modelo que ella estaba fraguando para su futuro; tenía novio, un chico rechoncho, bien peinado y con pantalón de raya. Qué la llevó a meterse en ese coche no lo supo nunca, quizá buscaba una goma de borrar los anhelos fracasados, o la curiosidad por acercar la vista a ese mundo que pudo haber sido el suyo solo por ver si era paraíso o purgatorio, o simplemente aflojó su comandancia y se dejó llevar. Cubalibres, baile con música atronadora, conato de pelea, canutos… La noche acabó para ella cuando la novia de Jaime la agarró por los pelos y comenzó a llamarla guarra.

—¡No fastidies! —exclamó Sofía elevando las cejas—. ¡Qué te agarró de los pelos!

—Ya te digo —confesó Marucha—. Por culpa de este, que se quiso propasar mientras bailábamos una lenta.

—¡Qué movida! Tuvimos que separarlas entre varios —explicó Jaime, sin lograr contener la risa—. Vosotros no sabéis cómo era aquella novia que tuve yo, la Patri.

Jaime giró la cabeza y mostró una cicatriz que desertizaba una pequeña porción del cuero cabelludo.

—Esto me lo hizo en un hotel de Málaga, que me tiró un cenicero de cristal.

—Y eso fue todo —concluyó Marucha.

—Uno de los grandes errores de mi vida —clamó Jaime ayudándose con gestos exagerados—. Marucha, si te hubiera conquistado, mi vida habría cambiado completamente. Tú hubieras hecho de mí un hombre derecho, habría estudiado y podía haber acabado de, yo qué sé, de director general.

Comenzaron a hablar todos atropelladamente.

—Sí, hombre, o ministro, no te jode —bromeó Tania—, ministro de Agricultura; un auténtico experto en tocarse el nabo. ¡Anda ya, flipado, si estabas más perdido que Carracuca!

—De perdido, nada. No puede perderse el que no sabe dónde está —protestó Jaime con una risotada.

— Ya lo dijo Seneca —intervino Marucha—, ningún viento será bueno para quien no sabe a qué puerto se dirige.

—¿Seneca? Pues dile al Seneca ese que deje de copiarme.

—Pero ¿llegasteis a besaros o no? —quiso saber Sofía.

Yo me senté con mi copa y les observé como si estuviera leyendo; me pasaba cuando notaba que la realidad y la literatura se amalgamaban. Ellos habían compartido la existencia cuando a mí se me había cercenado, hablaban y sus diálogos se anclaban en un pasado en el que yo no estaba, se culpaban, se buscaban, se reían, se indultaban… En ese momento comprendí por qué no me había costado trabajo convencer a Jaime de que se nos uniera.

Repartí los restos de la sexta botella y al poco se hizo un silencio que anunciaba el final de la velada. Tania comenzó a recoger y Jaime iba recuperando selectivamente restos de la comida antes de que ella se llevara los platos y se los echaba a Luncha.

—No le des más porquerías, que le sienta mal —advirtió Tania.

—Es que me da pena, la pobre —lamentó Jaime.

—¿Te da pena Luncha? —dijo Marucha—. Si vive mejor que nosotros.

—Estás muy callado, Gabi —me dijo Sofía.

—Estoy cansado.

—Me dan pena todos los perros, en realidad —continuó Jaime.

—Jaime, que no le des más, coño.

Y él seguía a su rollo.

—Me dan pena porque no se pueden comunicar como nosotros, pero sobre todo porque no se pueden masturbar.

Eso provocó una carcajada con tintes de abucheo. Las tres mujeres se levantaron diciendo que ya estaba bien, que estaban todos borrachos y que se iban. Sofía se trastabilló cuando quiso ponerse de pie.

—Sofia, tú no estás para conducir —advirtió Tania —. Y yo, menos.

Jaime se ofreció a llevarlas. Dijo que, con la paliza que se estaban metiendo los guardias con el capitán hiperactivo, seguro que esa noche no habría controles de alcohol.

Comenzaron a ponerse los abrigos y Tania recogió las dos bolsas con la camita, los cacharros y las cosas de Luncha.

Los acompañé a la puerta después de decir mil veces que no hacía falta que recogieran, que ya lo haría yo tranquilamente, y tuve la sensación de que más que salir de mi casa, ellos entraban en la noche.

Se despidieron de mí uno por uno, ordenadamente, como feligreses con el párroco.

—Mañana hablamos —me dijo Tania, y se alejó con las bolsas de la perra.

—Hasta mañana, chaval —soltó Jaime con un guiño de ojo.

—Gracias por todo —susurró Sofía agarrándome por los antebrazos y sosteniendo una mirada dulce, pero ligeramente estrábica, que me dejó confundido.

—¿Por qué? —respondí, imitando estúpidamente su tono y añadí, también estúpidamente—: Gracias a ti.

—Me pongo contenta cuando triunfa la armonía. —Cerró de golpe su sonrisa— Y no le digas a Ricardo todo lo que he bebido, ¿eh?

—Puedes confiar en mí.

Mi hermana fue la última en salir y con ella fui yo el que habló primero.

—¿Me odias menos?

—Sí.

—Me alegra mucho. Y también haberte conocido, o reencontrado, o recuperado. Estoy sorprendido y contento.

Me miró con la cabeza ladeada en un gesto de suspicacia.

—¿De verdad? Da la impresión de que te importa un huevo todo.

Nos besamos en la mejilla, me sonrió y se fue tras los otros.

El coche se alejaba y ya salía de mi visual cuando percibí una presencia a mi costado. Luncha, sentada, esperaba que mi movimiento le indicara cual sería la próxima jugada.

—Me cago en diez —maldije—. Anda, vamos, que te dejaré dormir a los pies de la cama.

Me senté en el comedor después de dejar los cacharros en la pila y tuve la sensación de que el silencio que me acompañaba era más profundo de lo habitual. 

  



 VI

Me trasladaron a la Dirección General de Seguridad, que ocupaba el edificio principal de la Puerta del Sol donde hoy tiene su sede la Comunidad de Madrid. Todos sabíamos que tras su aspecto de palacio majestuoso se escondía el cuartel de los pérfidos centuriones del régimen franquista. Cuando nos aproximábamos en aquel SEAT 1430, donde me conducían esposado y sangrando, Franco llevaba muerto tres años y medio; él y los suyos, que habían ganado con las armas, cuatro décadas atrás, una guerra de odios y credos, sucumbían ahora ante la contienda de la Historia vencidos por la indolente arma del tiempo.

Todos, unos a regañadientes, otros con la mosca detrás de la oreja y los de más allá con la ingenuidad de los que quieren ser poetas, estaban ocupados en custodiar ese proceso por el que moría el silencio y brotaba la frescura verbenera que rellenaba el vacío. Y eso es lo único que puede justificar el que se mirara para otro lado con lo que ocurría, o seguía ocurriendo, allí, en la DGS y en sus funestas sucursales; alguien tenía que acabar con el GRAPO, esa banda de tarados que confundían sus deseos con la realidad, y que suponía un incordio para esa tambaleante democracia que llegaba por fin a un país que la merecía tanto como el que más y que la esperaba con paciencia de campesino.

Yo fui torturado salvajemente a finales del 79, como mis camaradas. Algo menos, según pude saber con el paso de los años, que todos los compañeros de la ODEA con los que hablé en la cárcel; ellos coincidían en afirmar que cuando cayeron en el 77 sufrieron mayores tormentos que después de ser detenidos en el 79, siendo que la primera vez eran unos pipiolos que solo permanecieron unas semanas entre rejas acusados de propaganda subversiva mientras que en la segunda ocasión llegaron a los calabozos de la temida DGS acusados de asesinatos y terrorismo.

La razón es bien simple; en el 77 la policía necesitaba saber todo lo relacionado con el GRAPO y, por lo tanto, con sus organizaciones satélite; quiénes, cuántos, dónde y cómo. Y gran parte de su sabiduría procedía del potro de tortura. En el 79, la mayoría de los tormentos ya eran inercia y odio simplemente, porque lo sabían todo.

No llegaron a cuatrocientas las personas que se habían movido en el entorno del PCE(r) como simpatizantes o militantes, de los cuales unos cincuenta habían dado el paso al GRAPO. De casi cuarenta millones de españoles, cincuenta, y yo fui uno de ellos; tiene cojones el asunto.

En el momento en que me detuvieron a mí, habían pasado por la cárcel o estaban en ella unos trescientos de los primeros y casi todos los que habíamos dado el salto a la lucha armada, incluido el comando que actuaba todas las semanas, tanto en Barcelona como en Sevilla, con un frenesí encaminado a confundirnos a todos con la idea de que había dos grupos, uno en cada ciudad. Todo espejismos. Me refiero solamente a aquellos que convertimos un sueño en disparate, sin contar a los enrolados después, la segunda generación, que partieron directamente del disparate en los ochenta.

Lo cuento desde las antípodas, sin odio, sin revanchismo, porque también conmigo el tiempo, el implacable, como cantaba Silvio Rodríguez, ha hecho de domador.

Al bajarme del coche me examinó un forense, que dejó constancia de que tenía un labio partido, y luego me condujeron a un patio que tuve que atravesar pasando entre una doble hilera de maderos que me golpeaban con porras, puños y patadas. Me requisaron todo lo que llevaba, incluidos los cordones de los zapatos, el cinturón y el reloj, me hicieron las fotos esas en las que sales desencajado y me trasladaron a una celda de dos metros por uno y medio, incluido un camastro de obra con una colchoneta desgastada que hubiera podido hacer las delicias de cualquier estudiante de microbiología durante toda su carrera.

La única luz la aportaba una bombilla amarillenta situada en un ventanuco que había encima de la puerta, fuera de mi alcance, por lo que enseguida perdí la noción del tiempo y solo me hacía una idea porque suponía que el café aguado acompañado por dos galletas, que pesaban ligeramente más que el aire, indicaban que era el desayuno.

Me condujeron esposado hasta una estancia en la que había mesas, alguna con máquina de escribir, armarios y mucha gente, unos diez o doce jóvenes que me miraban con severidad. El interrogatorio fue inicialmente pausado. Yo contestaba a lo que suponía que ya sabían, y me reservaba en lo demás. Me enseñaron fotos de varios dirigentes preguntándome por el que me había reclutado, y no reconocí a ninguno.

—Parece que el chico quiere jugar —dijo el que había llevado la voz cantante—. Avisa a los muchachos, que tenemos esparrin.

Entraron varios, encabezados por Billy el Niño, y me rodearon.

—Ya era hora —escuché decir a alguien.

Comenzaron a darme puñetazos y patadas, y yo a protegerme como podía, sobre todo de uno que parecía empeñado en patearme los testículos. Conseguí rodar y alejarme lo suficiente como para enfrentarme a ellos a gritos.

—¡Hijos de puta! ¡Perros! ¡Cobardes!

No volví a hacerlo en ninguna otra ocasión. Me sujetaron entre varios para que un sádico me golpeara en la oreja con la mano abierta desde mi espalda. Aún hoy tengo una pérdida de audición del cuarenta por ciento en el oído derecho, porque era diestro el que me daba las tortas. Las patillas me las depilaron como hacía mi tío con las plumas de los pollos, hasta el punto de que lo que tenía junto a las orejas estaba en carne viva. Y me golpearon tanto en las plantas de los pies, colgándome boca abajo como los trapecistas de un palo que ponían entre dos mesas, que me dolía más caminar de la celda al cuarto de interrogatorios y viceversa que el propio suplicio que me provocaba ese dolor.

El tercer día no pude regresar andando hasta la celda y tuvieron que arrastrarme dos sociales hasta el pasillo que daba a las escaleras, donde me dejaron tirado en el suelo.

—Avisa a los monos —escuché decirle el uno al otro—, pero que vengan ya, que va calentito.

Los sociales llamaban monos a los uniformados. El que se había quedado junto a mí esperando se entretuvo con uno que pasaba por allí, y yo, viendo que me habían aparcado junto a las escaleras y sabiendo que la ley antiterrorista les permitiría prolongar mi suplicio unos días más, decidí dejarme caer por ellas. Rodé de mala manera y acabé en el descansillo con un fuerte dolor de cabeza.

—Se ha hecho una brecha en la frente —escuché.

Habían venido los nacionales con el otro social y me miraban sin saber qué hacer. Cerré los ojos y me dejé llevar.

—También sangra por la oreja.

—¡Como se te ocurre tirarle, subnormal!

—Yo no le he tirado. Llevadle a la enfermería. Está poniendo esto perdido.

Un médico me puso dos grapas, me curó las otras heridas y me dio varias pastillas.

—No tienes nada roto —me dijo—. ¿Por qué no les dices todo y acabas de una vez con esto?

—¿Es usted el poli bueno?

—Soy médico. No me gusta que peguen a la gente.

—No van a librarse; tarde o temprano los fusilaremos a todos.

Esta vez el doctor sonrió abiertamente y me miró con lástima.

—No vivís en la realidad.

Falacias de lacayo, pensé.

Unas horas más tarde, estando en la celda, escuché una bronca en el exterior. Por lo que pude oír se trataba de que habían venido unos guardias civiles pidiendo que les abrieran mi puerta, pero los policías se habían negado alegando que tenían órdenes precisas de que no me tocara nadie hasta que no me viera el juez.

Al día siguiente el interrogatorio fue tranquilo, redactaron una larga declaración que me hicieron firmar amenazándome con pasar de las collejas a los puñetazos otra vez. Luego me dejaron en paz el resto de la jornada. Desde que me desperté el quinto día supe que algo pasaba. Me habían lavado la ropa por la noche y pude ducharme. Me trasladaron ante el juez, que me miró una sola vez para decirme:

—¿Se tiró usted por las escaleras?

—No.

Siguió leyendo, anotó algo, firmó y se fue.

En la DGS me hicieron pasar primero a recoger mis cosas antes de trasladarme a la celda.

—Esta noche duermes en Carabanchel —me anunció el oficial de guardia.

Unas horas más tarde me despertó una nueva bronca. Las voces eran las mismas, pero en esta ocasión uno de ellos levantaba la suya exigiendo que se cumpliera el compromiso.

—Dijisteis que después de la vista con el juez, ¡me cago en todo!

Me sacaron para conducirme al cuarto de guardia. Antes de llegar allí pude ver el odio en la mirada de un joven oficial de la guardia civil que me esperaba junto a dos números del mismo cuerpo. Una vez en el cuarto se plantó frente a mí con mirada desafiante.

—Así que tú eres el que se divierte disparando a guardias civiles.

—Y usted, uno de los representantes de la ley, supongo.

Se contorsionó a la velocidad de la luz y me soltó una patada en la boca del estómago que me lanzó hacia atrás. Al recibirla ya sabía que estaría un momento sin poder respirar, como cuando me dieron de pequeño un balonazo en el patio del colegio. El problema fue que, en esta ocasión, además, caí de espaldas y me golpeé en la cabeza con el pico de la mesa, lo que me produjo tal dolor que se me puso la mente como con un destello azul intenso.

Recuperé el conocimiento en una cama de La Paz, atado de muñecas, con una sonda para la orina, y un suero en vena. Había estado una semana sin conocimiento. Inicialmente atribuyeron mi desvanecimiento a la pérdida de sangre por la brecha, pero acabaron detectando que además tenía una hemorragia interna que casi se me lleva al otro barrio. Guardo como recuerdo, junto a la coronilla, una cicatriz sobre una pequeña oquedad del hueso craneal.

Aquellos días de hospital fueron deliciosamente largos y tediosos, todo me resultaba paradisiaco, las sábanas limpias, la comida, el silencio… Me atendía una médica mayorcita que parecía maja. Me dejó El misterio de la cripta embrujada, pero me costaba leerlo porque al estar esposado no podía acercarme el libro lo suficiente y tenía que pasar la página con una sola mano.

—Estudias Derecho —me dijo en una ocasión, con un ambiguo tono.

—¿Cómo lo sabe?

—Lo han dicho varias veces en la prensa y la tele —contestó con algo de sorna—. Con tanta formación y os dejáis comer el coco.

Era maja, pero de nuevo vi falacias de lacayo.

En el furgón celular que nos trasladaba a Carabanchel fui en compañía de un hombre educado y bien vestido que no dejaba de mirarme.

—¿Tú eres el que se ha cargado a un militar? —soltó por fin.

Afirmé.

—Y tienes diecinueve años.

—En dos semanas cumplo veinte.

—Mal deben de estar los grapos cuando movilizan a la quinta del biberón.

Falacias de lacayo. Luego me contó que a él lo enchironaban por estafa; se había hecho, no sé cómo, con un montón de televisores a color de última generación. Hasta los comunes nos miraban mal.

En Carabanchel había pocos camaradas, todos en tránsito, por lo que no teníamos estructura estable. Allí me enteré de que los nuestros estaban todos agrupados en la cárcel de Zamora, donde acabaron mis huesos pocos días más tarde. Mis padres intentaron visitarme en Carabanchel y no se lo permitieron, y luego fueron hasta Zamora, y tampoco, pero me pasaron un montón de cosas, chorizos, tortas de harina, latas de conserva variadas, fotos familiares en las que estaba con mis padres y hermanos, notas escritas por Ricardo y por Marucha en las que decían que me querían y que me esperaban, y mil pesetas. También venía en el paquete un lote de tres o cuatro libros que me mandaba Rogelio, de los que recuerdo Últimas tardes con Teresa y Opiniones de un payaso.

Lo de Zamora superaba con creces lo esperable y dejaba pequeño al estado de gozo que había alcanzado en el hospital. La sensación de alivio por verme sin la pesada carga de la responsabilidad de ser soldado de la revolución, que yo había asumido por convencimiento, no por vocación, venía acompañada por el dulce abrazo de la camaradería. Allí estábamos todos, no solo mis compañeros de la ODEA, mi antiguo responsable y los del comité, sino que además estaban los históricos, que eran los dirigentes y fundadores del GRAPO, los camaradas más valientes, de los que ya lo sabíamos todo por lo publicado en prensa cuando fueron detenidos. Y también pude conocer al cabecilla supremo, el camarada Arenas, secretario general del PCE(r), que no pertenecía a la organización armada, pero que era su líder carismático.

Cuando llegué a la prisión de Zamora, mis compañeros disfrutaban de un régimen carcelario envidiable, logrado con el tiempo y tras largas jornadas de protesta y huelgas de hambre. La comuna se llamaba de Carlos Marx, y estaba organizada en divisiones con contenido y unos camaradas responsables: de cocina, de actividades culturales, de labores artesanales, de seminario y discusión política… Disponíamos de una cocina donde nos hacíamos lo que nos daba la gana, macarrones con chorizo, paellas de marisco con lo que aportaban las familias de los gallegos, guisos de cuchara, etc. Teníamos horarios flexibles que incluían actividades deportivas, taller de manualidades, sala de televisión, biblioteca y muchas horas de patio.

Había además algo superlativo, algo de lo que teníamos conocimiento solamente los de la organización armada, no así los otros presos del partido o de las organizaciones de masas; los primeros no llagábamos ni a veinticinco mientras que los otros eran decenas que iban entrando y saliendo, por cumplimiento de condena o en libertad condicional, con una frecuencia inexistente en nuestro selecto grupo. El simple hecho de pertenecer a esa élite, en lugar de horrorizarme me hacía sentir bien.

Ese algo superlativo era que se estaba trabajando desde hacía semanas en un túnel para que nuestros dirigentes se fugaran.

No se trataba de que pudieran tener la fortuna de disfrutar de la libertad, no; lo que estaba en juego era, ni más ni menos, que la inminente crisis fatal del régimen burgués se precipitase. Con ellos en la calle las masas entrarían en ebullición y todos los héroes seríamos liberados por las enfurecidas hordas proletarias o por una nueva amnistía que el gobierno decretaría con la vana esperanza de que eso calmara las aguas. El camarada Arenas, el timonel, lo tenía todo pensado.

El lavadero situado junto al muro principal tenía unas escaleras que daban acceso a la azotea de la pequeña edificación, donde tendíamos la ropa. Bajo esos peldaños, un lumbreras había dejado un hueco vacío y oculto a la vista de los guardias y funcionarios por estar tabicado. La gran suerte fue descubrir esa condición; el mérito les correspondió a los que jugaban al frontón contra esa pared y se percataron del sonido hueco de los pelotazos. Y el gran acierto fue dar con los baldosines del descansillo superior que permitirían el acceso.

No todo fue un camino de rosas. En octubre llegó un nuevo director que se escandalizó al ver la permisividad con que se nos estaba tratando, en comparación con lo que ocurría en Nanclares de Oca, de donde él procedía. Sus ajustes fueron respondidos con una nueva huelga de hambre. Yo fui uno de los voluntarios que iniciaron la protesta, pero mis antecedentes estaban muy cerca y a los cuatro días tuve hemorragias intestinales, por lo que los dirigentes me rebajaron de ese servicio. El director acabó reculando lo suficiente como para que firmáramos la paz y pudimos reanudar las tareas en el túnel.

En noviembre vinieron los sociales. Aparecían cada cierto tiempo, nunca con un lapso de más de dos meses, y nos puteaban todo lo que podían. En las anteriores ocasiones algún funcionario de buen corazón nos avisaba y escondíamos nuestros efectos personales, pero tal cómo estaban las cosas con el nuevo director, no tuvimos esa ventaja. Venían por sorpresa y amparados por los diluvios, que era el mote que tenían los antidisturbios. Esta vez llegaron cuando estábamos cenando, nos obligaron a formar en el patio con patadas e insultos mientras registraban nuestras celdas, que llamábamos chabolos. Cuando regresé al mío, vi que se habían llevado el poco dinero que guardaba y que habían roto en mil pedazos las cartas y las fotos que tenía de mi familia. La mayoría de mis libros los descuajeringaron, esparciendo las hojas por el suelo; uno de los pocos que se salvó fue Así se templó el acero, apologética biografía de un humilde bolchevique, y fue porque me lo había enviado Rogelio, pero cambiándole la portada original por la de Cantar de los cantares, de San Juan de la Cruz.

Al primer funcionario que apareció por allí le insulté, acusándole de no habernos avisado, y llegué a cogerle de la camisa, pero se me vinieron otros encima y acabé lleno de chichones. Me costó una semana de aislamiento.

La fuga se llevó a cabo exitosamente un par de días antes de Navidad. Salieron por un túnel que salvaba los nueve metros del doble muro del perímetro y los cinco de ascenso hasta alcanzar la cota del suelo exterior. Los fugados contaron con cuatro horas de ventaja, hasta el recuento de la noche, y nosotros lo celebramos con alborozo. Al pasar lista por segunda vez y confirmar las ausencias nos ordenaron a cara de perro que cada uno acudiera a su celda. Se escuchaban coches por fuera y ladridos. Los que no estaban al tanto no entendían nada.

—¿Qué coño pasa ahora?

—Que se han pirado Cerdán, Hierro, Brotons, Collazo y Luna —les dijimos llenos de alborozo.

—¡¡No jodas!!

A los que se quedaron en Zamora les fue impuesto un régimen durísimo; peor nos fue a los que fuimos trasladados. A siete los mandaron al penal del Puerto de Santa María, cuyo nombre ponía los pelos de punta, y a otros trece nos trasladaron a Herrera de la Mancha, que era una incógnita porque se trataba de una cárcel de alta seguridad que acababan de estrenar los presos comunes de la COPEL que habían protagonizado sonados motines para protestar por la dureza del sistema penitenciario.

Al llegar nos fueron sacando del furgón de uno en uno, y por lo poco que se podía escuchar nos mirábamos acojonados. Cuando llegó mi turno comprobé que no nos faltaba razón. En un patio lateral nos recibieron los antidisturbios con los dichosos pasillos en los que te molían a palos. Traté de correr abrazado al petate y me cayó una lluvia de porrazos y patadas dadas con gana. Dos metros antes del final del túnel perdí pie y me hice un ovillo en el suelo. No dejaron de golpearme hasta que un sargento se interpuso.

—Levántate.

Lo hice con calma, me aseguré de que el petate permanecía cerrado, me limpié la sangre que se escurría desde la nariz y comencé a correr. Me volvieron a caer los palos hasta que salí del pasillo y me detuve, pero allí me hizo gancho por la nuca el sargento y me lanzó hacia la puerta.

—¡Camina, idiota!

A continuación, los funcionarios me dejaron claro lo que nos esperaba: por los pasillos debíamos caminar con las manos atrás, mirando al suelo y sin separarnos de la pared; en las celdas teníamos que recoger la colchoneta del catre a las nueve y no extenderla de nuevo hasta después de la cena; cuando se nos trajera la bandeja con el desayuno, comida o cena, debíamos situarnos al fondo, dando la espalda a la puerta, con las piernas abiertas y apoyados en la pared con un dedo de cada mano únicamente. Y esto era igual en las ocasiones en que se iba a abrir la celda, ya fuera para revisión o para conducirnos al patio o a locutorio o donde correspondiera, con el añadido de que además seríamos cacheados.

Solo se nos permitía salir de la celda quince minutos diarios en los que paseábamos por el patio en completa soledad y sin poder detener el paso. Una vez vi que había un hormiguero y me senté a mirarlo haciendo como que me quitaba arenilla del zapato.

—No se detenga —dijeron por la megafonía.

Al día siguiente me llevé miguitas da pan en el bolsillo y repetí la operación para ver cómo se las llevaban. Un día más tarde pasaba por la zona buscando con paso ralentizado porque no encontraba el hormiguero.

—Se acabaron las hormiguitas. Continúe.

La correspondencia estaba censurada y las visitas eran de media hora, pero en presencia de un funcionario y con la condición de que no se hablara de política ni del régimen carcelario, lo que motivaba la suspensión inmediata de la sesión. Durante la segunda visita, que tuvo lugar meses después de mi llegada, mi padre me preguntó cuando apenas nos acabábamos de saludar por cómo me trataban. Le respondí que bien para no preocuparles, pero que me trajeran más libros porque pasábamos todo el día sin salir de la celda y el funcionario dio por acabado el encuentro a pesar de la furibunda bronca que montaron mis padres, que tenían un viaje en autobús de cinco horas, más las esperas a las que les sometían.

Y, por supuesto, cualquier insubordinación se solventaba a palos o con aislamiento total.

Allí hubo un grupo de sádicos descerebrados que nos trataban sin ninguna compasión, pero no todos eran igual, hasta el punto de que los funcionarios desalmados fueron procesados dos veces y en una de ellas, donde acabaron condenados (a penas ridículas, también es cierto), el testimonio fundamental fue el de sus propios compañeros.

No se puede narrar lo que ocurre en nuestra mente cuando estás sin salir prácticamente nunca de un espacio que no te permite dar más de tres pasos seguidos. El tiempo pasaba en un continuo gelatinoso en el que se desdibujaban las fronteras de los días, las semanas y los meses. Cerraba los ojos y calculaba mentalmente todo; si un ladrillo macizo mide veinte por diez por ocho de alto, ¿cuántos ladrillos hacen falta para construir un muro de cincuenta metros por veinte de alto, considerando que la llaga de cemento es de un centímetro? Tampoco me daba cuenta, o no me importaba que ese muro fuera imposible, porque se caería sin duda. Y cuando ya me dolía la cabeza, cerraba los ojos y en la ingravidez aparecían las veredas habitadas por chopos y sauces, las risas de mis hermanos pequeños cuando César les hacía teatro de títeres desde detrás de la cama plegable, las sombras largas que nos acompañaban a mi padre y a mi cuando sacábamos a las vacas a primera hora…

Una vez por semana venía un funcionario con un carrito de los de la compra lleno de libros y yo le devolvía los que había cogido la vez anterior y seleccionaba otros.

—Oye, tantos no puedes coger.

—Si he dejado estos —le explicaba yo.

—Por eso; dejas ocho y has cogido diez.

—Pero estos son pequeños. Y a ver si los renuevan. Este ya me lo leí hace dos meses.

En el año 81 llegó una comisión del senado integrada por el comunista Sánchez Montero, el abogado nacionalista Bandrés y otros de la UCD y de Alianza Popular. Unos días antes nos habían suavizado las condiciones y podíamos coincidir algunos de nosotros en el patio media hora diaria. Cuando Sánchez Montero se nos acercaba, nuestro líder, el camarada Arenas, saltó como un tigre y comenzó a lanzarle todo tipo de improperios; que si era un vendido, que qué clase de comunista era uno que toleraba que los luchadores del proletariado estuvieran en la cárcel mientras él convivía con los enemigos del pueblo, y que pagaría cara su traición. Eran tiempos de euforia sostenida, basada en la necesidad. Pero el tiempo, el implacable…

El sueño de la amnistía se desvanecía. Antes de acabar el año, dos de los cinco fugados ya estaban en la cárcel, Hierro y Brotons, Collazo había muerto en un enfrentamiento con la Guardia Civil y Cerdán Calixto había sido asesinado por la policía. Esto fue así, y no se puede decir que yo sea actualmente sospechoso de parcialidad. No hablo de fallecidos en enfrentamientos con las fuerzas de seguridad del estado, hablo de lo que el profesor Roldán Barbero, de la Universidad de Córdoba, llama «Muerte ilícita de la policía» en un estudio publicado en Granada en 2008, en la colección de Estudios de Derecho Penal y Criminología. Delgado de Códex, en abril del 79, cuando subía las escaleras del metro, con un disparo que tenía entrada por la zona lumbar y salida por la parte frontal del cuello, fue el primer caso. Y así hasta ocho casos, los dos últimos fueron los de Cerdán Calixto (septiembre del 81) y Martín Luna (septiembre del 82), dos de los cinco fugados. Este último fue el que más tarde había salido del túnel de Zamora, se quedó atrancado porque era el más gordito y cuando logró asomarse al mundo libre ya no le esperaba nadie, pero fue al que más le duró la libertad: dos años y nueve meses.

Los días se nos hacían tanto más largos cuanto que con menos esperanzas transcurrían. Las masas no iban a reventar los muros del presidio para liberarnos, ni el gobierno iba a promulgar otra amnistía, ni nuestros comandos se iban a recomponer jamás, salvo en las pequeñas ensoñaciones de algunos tarados. Los españoles ya no éramos una categoría intermedia entre Europa y África, se disfrutaba en las calles de la «movida», la tecnología penetraba en las vidas de los ciudadanos y el mundo se transformaba a un ritmo inusitado, mientras nosotros permanecíamos irremediablemente al margen, encapsulados en capullos tejidos con la seda de nuestra fabulación.

Aguantábamos, o, al menos yo, aguantaba con la fuerza que da la fe, el convencimiento de que uno se supedita a una causa superior y que de ese sacrificio se va a derivar la salvación, pero ni siquiera esa energía era suficiente como para derrotar todos los días o todas las horas al desánimo que fermentaba entre esas cuatro paredes, y lloraba amargamente tapándome la cabeza con la toalla o con lo que pudiera evitar que el llanto se escapara por la galería y delatara mi debilidad. Luego me insultaba en silencio y juraba aguantar hasta que llegara el día de la venganza.

En el 83 pasé varios meses en Carabanchel mientras se celebraban mis dos juicios. Recuerdo que, como llevaba más de tres años sin salir de un espacio cerrado y sin haber ejercitado durante ese tiempo la vista al horizonte, cuando me sacaron a la calle en las Salesas, donde se celebraba el juicio, sentía que no podía fijar la vista a lo lejos y que el cuerpo me rebotaba en el suelo, como si caminara por encima de un somier de los antiguos, de los que recordaba que había antes de ser detenido.

Se cumplieron los pronósticos y fui condenado a un total de treinta y cuatro años. No regresé a Carabanchel tras la última jornada del segundo juicio hasta cinco días más tarde, que pasé tan ricamente en el hospital penitenciario con diagnóstico de conmoción cerebral. Esto vino motivado porque los maderos de las Salesas me hicieron un pasillo de despedida. Lo dejaron para el momento final porque no quedaba bien eso de tener a un acusado en el juicio que llegaba con heridas y chichones. Esta vez me negué a entregarles mi dignidad y penetré en el pasillo como si nada. Me golpeaban sin parar y yo me limitaba a caminar, pero antes de los dos metros caí al suelo. Noté que unos querían seguir y que otros se lo trataban de impedir. Me incorporé, hice como que me estiraba la camisa y me atusaba el pelo y pregunté:

—¿Hacia dónde tengo que ir?

Se rieron dos o tres, reanudé el paso y volvieron los golpes, pero no venían con tanta saña hasta que le llegó el turno a un canalla que me golpeó con todas sus fuerzas con el puño varias veces. Hubo palabras de desaprobación, que yo escuché sintiendo que me mareaba.

—¡Sal de una puta vez! —me ordenó uno de ellos empujándome hacia el final del pasillo.

Antes de perder el conocimiento me vi sangrando por la nariz, mi punto débil de siempre, y los escuché discutir.

—Pero ¡cómo le das así, animal!

—Se estaba riendo de nosotros, el cabronazo.

Y esto ocurrió a finales del 83, con Felipe González en la Moncloa. Los GRAPO ya no éramos nada, ni siquiera un vestigio. Pero unos se dieron cuenta antes y otros lo hicimos después.

Las condiciones se habían suavizado tras los procesos a los funcionarios y, seguramente, ante la evidencia de que ya nos habíamos quedado reducidos a la categoría de grano en el culo del sistema, y sin pus. Por eso podíamos vernos en el patio, usar el gimnasio y la biblioteca, y comunicar con nuestras familias sin trabas. Allí pude saber que había algunos que estaban estudiando en la UNED y el trato con ellos mostraba claramente que su moral combativa desaparecía como la niebla en las tardes soleadas.

Un compañero me aconsejó que siguiera su ejemplo y me matriculara en Derecho de nuevo. Le dije que solicitaría la autorización del camarada Arenas.

—Qué te importa a ti lo que opine el demente ese —me contestó con desdén.

Eso era una falta de respeto, no solo a nuestro líder, sino al conjunto del grupo, pero lo atribuí a que ese pobre muchacho había perdido a un compañero muy querido por él, que había dejado su último suspiro en una cama de La Paz, en Madrid, a donde había sido trasladado tras una larga huelga de hambre para protestar por las condiciones del presidio. Era lo único que nos quedaba, la huelga de hambre, o sea, dar pena.

Nos trasladaron en el 84 a la prisión de Soria donde se consolidó la escisión; trece compañeros abandonaron la organización y todos, incluido yo, los vimos como unos traidores sin conciencia. «Nos hemos desprendido de trece ratas…», rezaba el comunicado que difundieron los dirigentes. Nosotros estábamos en la planta primera de la galería y a ellos los pusieron en la baja. Cuando los teníamos a la vista les insultábamos.

A todo esto, ya llevaba cinco años encerrado y sufría por mis padres, porque sabía que se angustiaban por mí; al final, la revolución les había cobrado un elevado precio también a ellos sin comerlo ni beberlo. Muchas veces les decía que no vinieran tanto a verme, que me encontraba bien, que me pasaran menos dinero si estaban apretados; en fin, que hacía lo poco, lo poquísimo, que podía por aliviarles la carga.

Venían a verme una vez al mes, como cuando estaba en Herrera de la Mancha, en viajes promovidos por la asociación de familiares y amigos de los presos, que actuaba en coordinación con los abogados para organizar estas caravanas de autocares que llamábamos cundas (término que hoy se sigue usando, pero solo para referirse a los viajes de los yonquis a por la heroína que se vende en los suburbios). Normalmente venían los dos, pero podía darse el caso de que lo hiciera uno solo, por enfermedad del otro o por una causa de importancia.

Las conversaciones eran siempre las mismas: Marucha sacaba buenas notas y se había echado un novio con mucho futuro que quería casarse cuanto antes, pero ella prefería demorarlo hasta tener aprobada la carrera. Ricardo era un chico encantador, al que todos querían mucho, pero no había manera de que aprobara ni la mitad de las asignaturas y mi padre se desesperaba con el chico. César estaba desatado y preferían no verlo. Rogelio había preguntado por mí; qué hombre tan correcto.

Pero un mes vino ella sola, y al siguiente también.

—¿Y papá?

—No sé qué le pasa. Está insoportable últimamente.

—¿Habéis discutido?

—Qué va, que está huraño, no habla con nadie.

Ella, sin embargo, tenía un brillo en los ojos que contrastaba con el enrojecimiento habitual. Durante un tiempo, exactamente el que dejó de venir con mi padre, noté que se arreglaba más y estaba muy guapa. Pensé que mi madre había logrado digerir la situación por fin, o acomodarse al menos, y que se merecía ese reverdecer más que nadie. Pero un día, pasados algunos meses, dejó de venir también ella.

No quise agobiarla, porque entendía que era un esfuerzo tremendo; desde mi pueblo hasta Soria había casi cuatro horas de viaje, y venir a verme suponía echar todo el día y acabar con el cuerpo derrengado. Pero pasado un tiempo prudencial le escribí una carta interesándome por su ausencia. Me contestó Marucha y su respuesta fue el desencadenante del proceso que me llevó hasta el fondo del pozo.

Mi madre había enfermado repentinamente. Mi padre llevaba fuera de casa unos meses, se había ido sin avisar y nadie sabía nada de él. Inicialmente, ella se lo había tomado bien, se ponía muy guapa y estaba muy activa, cogió las riendas del negocio de las vacas con la ayuda de su hermano Miguel y se implicó mucho en la asociación de familiares de presos, lo que la llevaba a tener que acudir a reuniones en Madrid con cierta frecuencia. Pero comenzaron los extraños síntomas, que los médicos achacaron al principio a una depresión profunda. Finalmente llegó el diagnóstico, que no podía ser peor: un linfoma agudo. Mi tío Brosi, a quien Marucha consideraba un depravado, también decía desconocer el paradero de nuestro padre. Marucha acababa, con una crudeza de matarife, diciéndome que en los próximos meses no esperara más visitas, y que para después, Dios y el tratamiento ya lo dirían. Que dejara en paz a nuestra madre mientras tanto, y que si necesitaba algo urgente que se lo pidiera a ella por carta. Y finalizaba con que, si nuestro padre se pusiese en contacto conmigo por algún medio, le contara lo que pasaba porque nuestra madre preguntaba por él a pesar de cómo se estaba portando con la familia.

Me quedaba sin sustento.

El día que mi hermano César me dijo que los Reyes Magos eran los padres me enfadé con él y no le creí pese a que aquella fue una de las pocas veces en que me habló con argumentos racionales.

—No seas lelo, ¿cómo van a venir cargados de juguetes en camellos a todas las casas y al mismo tiempo? ¿Tú sabes lo grande que es el mundo, chaval?

—Son magos.

—Si son magos, ¿para qué vienen en camello?

Qué difícil es desprenderse de una ensoñación. Más aún de una que has tomado por tan cierta que te ha llevado a matar a una persona. Por eso estuve durante meses silenciándome, silenciándolos a todos, viendo consumirse poco a poco la frágil llama, aquella que parecía destinada a calentar la olla del mundo en la que había de bullir la sociedad.

Todos notaban que el desencanto crecía a costa del entusiasmo, que hablaba poco, pero que cuando lo hacía era para protestar o para mofarme de las normas de la comuna. Los compañeros me ponían la mano en el hombro y trataban de animarme, los dirigentes me recriminaban la debilidad diciéndome que esa actitud no era edificante y que tenía que sobreponerme.

—Tienes que superar el bajón, no puedes caer en conductas personalistas. Piensa que nuestra fuerza radica en que somos un colectivo. Fuera de aquí no eres nada.

—¿Y dentro sí?

A veces acabábamos a gritos, la distancia se hacía más evidente. En ocasiones no quería salir de la celda, ni comer, ni hablar con nadie, y la situación no se les escapaba a los funcionarios. Me llamó el jefe de planta, que era un hombre muy serio pero buena gente, y me ofreció pasar a la planta baja. No quise. Me vino a ver el psicólogo para interesarse por mi estado.

—No se preocupe, no necesito nada.

—Parece ser que estás retraído —dijo aireando unos folios que traía en las manos—. Hay un cambio evidente de conducta, no quieres hablar, y eso siempre tiene unas motivaciones sobre las que yo te puedo ayudar a reflexionar…

—Déjelo, de verdad —le interrumpí—. Creo que en este caso los que más hablan son precisamente los que necesitan un loquero.

Era inevitable que el apagón llegara, y fue terrible. La decisión de dejar la organización me produjo un desasosiego inimaginable, un sentimiento de orfandad, vacío, desnudez, indigencia, la nada. ¡Tanto llenaba la causa!

No diré que fuera el día más triste ni el más amargo de mi vida, pero sí que nunca, ni antes ni después, he sentido tal pánico ni tanto vértigo. Fue el punto de inflexión; hasta ese momento, todos los recuerdos de mi militancia están trenzados, puedo sacar uno, pero los demás se hacen presentes en un segundo plano al instante, y pertenecen a un hombre que desapareció entonces, configurando una historia de piezas inseparables, como si formaran parte del mismo grumo. Una historia con un final rotundo: la oscuridad y el silencio.

Me intenté suicidar, pero el destino quiso ensañarse conmigo; me corté las venas de la muñeca izquierda en el mejor momento, cuando nadie me echaría de menos durante las siguientes horas, confiando en adormilarme y desaparecer. Me adormilé, pero aparecí en la cama de un hospital en Soria, esposado y vigilado por la Policía Nacional. Para mayor fatalidad, el director de la prisión en persona me comunicó, el día que salí del coma, que mi madre había fallecido el día anterior, cuando yo aún no había recuperado la consciencia, por lo que les había sido imposible hacérmelo saber, pero que, dadas las circunstancias, la Junta solicitaría al juez de vigilancia penitenciaria que me autorizase a pasar dos días con mi familia cuando los médicos lo permitieran. Rehusé.

Me había salvado el jefe de planta, para nosotros el señor Piñero, Piñero a secas para sus compañeros, que le llamaban por el apellido.

—Menos mal que estás flacucho —me dijo cuando me trasladaron a la enfermería del penal.

Me había encontrado al acudir a mi celda para comunicarme que los de la Junta habían decidido mi traslado a la planta baja, con los disidentes. Al verme sin conocimiento y en un charco de sangre, me vendó la muñeca con mi propia camisa y salió corriendo conmigo a cuestas.

—Aparte de acabar pringado, perdí una uña —dijo mostrándome el dedo corazón de su mano con la avulsión.

—Le debo una uña.

Me sonrió, cosa infrecuente y me apuntó con el dedo.

—Ni una gilipollez más, ¿eh?

Suicidarse en la cárcel no es tan fácil, y decidí posponerlo hasta mejor ocasión porque comenzó un periodo en el que todo me daba igual. No sabría decir qué parte le correspondía a que estaba tomando antidepresivos y qué parte al hecho de que la decisión de dejar el mundo, en mi caso al menos, trajo el final de los miedos, y la ausencia de temor es lo más parecido que hay a la felicidad.

De los trece disidentes, tuve relación sobre todo con dos, mi antiguo responsable y un leonés con mucha retranca al que apenas conocía de antes. Ellos habían salido de la secta y, sin darse cuenta, estaban reproduciendo el mismo molde: habían montado una comuna propia, nombrado representantes como interlocutores ante la dirección del presidio y se regían por una asamblea, que fue convocada con motivo de mi traslado a su planta para decidir si se me aceptaban como un miembro más, cosa que yo no les había pedido.

—La sectita —decía siempre el leonés entre risitas.

También llamaba al camarada Arenas el «camarada iluminado» y a los de la camarilla de dirigentes que le rodeaba, los «generadores eléctricos». Estudiaba la carrera de Historia y a veces le veías por el pasillo cantando «historias, patria querida, historias de mis amores…». Los otros comenzaron a considerar que se le había ido la olla.

—Es jodido pasar de militar en el nosotros a afiliarse al yo, pero cuando lo consigues, tío, es mucho más divertido —me dijo una tarde, en mitad de una partida de ajedrez.

Conviví con los disidentes muchos años, fui testigo de cómo iban pasando al tercer grado y saliendo en libertad, la mayoría con carreras. Algunos, sabiendo que a mí no me visitaba ni me escribía ni me mandaba dinero nadie, y que no quería ver a ningún abogado, al irse me preguntaban que si quería encargarles buscar o dar algún recado a alguien.

También salían los otros, los de arriba, donde la secta había perdido su piel con la marcha del camarada iluminado y de la mayoría de los dirigentes. Todos, los que se iban y los que permanecían, a los que yo había conocido exultantes de juventud y de bravura, tenían menos pelo, y más blanco, y llevaban en el rostro las letras indelebles que escriben el sufrimiento, la derrota y la soledad.

Entrados los 90, me escribió una carta César. Habían transcurrido varios años desde la muerte de nuestra madre y reconozco que cuando me entregaron el sobre me puse en lo peor; ingenuo de mí, después de tanto tiempo sin contacto con él me había olvidado de que mi hermano era capaz de sumir en el desconcierto al más avezado de los surrealistas. Empezaba poniéndome al tanto de que hacía varios años que estaba viviendo en Londres y que trabajaba para una de las mayores agencias de management de grupos musicales del mundo, donde llevaban la carrera de grandes estrellas, y que eso era una auténtica locura en temporada alta, con giras a ritmo frenético; cuando estaban trabajando, porque el directo los obligaba a desplegar una intensa actividad de coordinación con eficacia de relojería, y en los pocos momentos de relax que ofrecía la gira, porque «los currantes nos desahogábamos con simétrica intensidad». En definitiva, que trabajaban mucho y que en cuanto podían, se ponían hasta arriba de todo.

De todo, no, porque luego me decía, precisamente, que él había tenido la habilidad, o la lucidez, de no haberse dejado enganchar por el caballo, es decir, por la heroína, como les había pasado a muchos de sus amigos, entre otros al antiguo novio de su actual mujer. El antiguo novio era «aquel chico guapete y simpático al que le faltaban varios dientes», por lo que deduje que la actual novia de César era aquella de ojos verdes, Curra, la que traía el chocolate que llamaban culero.

Me decía que lo bueno de su trabajo era que en invierno se podían tomar tres meses, y que se había sacado el carné de patrón de barco y habían viajado por casi todos los mares con un velero que había comprado.

Se enteró de la muerte de nuestra madre con mucho retraso y le había afectado mucho, a pesar de que ella no le había querido nunca y se había pasado todo el tiempo tratando de quitárselo de encima. «He conseguido encontrar a papá, gracias al vecino de abajo, Edy, el jipi pijo, ¿te acuerdas?: se fue con el tío Brosi, que vive en un pedazo de palacete en Santoña con doña Aurora, por fin de pareja abiertamente porque se divorció del marquesito. Ya te contaré».

César continuaba diciéndome que cómo era que yo no salía ya después de tantos años, que un colega suyo le había dicho que otro grapo «que se había cepillado a siete, por lo menos», ya estaba en la calle. Y, a continuación, me confesó que me escribía porque un funcionario de la prisión de Soria, «un tal Piñero», había contactado con él para comunicarle que yo me había intentado suicidar y que estaba necesitado de apoyo. «No puedo ir a verte ahora, hermanito, porque salgo en unos días para el Caribe, donde me esperan unos colegas, lo tenemos planificado desde hace un montón. No puedo ahora, de verdad». Y luego me contaba lo que se sentía en mitad del océano cuando llegaba la noche y no veías otra cosa que mar y cielo; «he sentido la cercanía de algún dios muchas veces, pero nunca con la intensidad de esas ocasiones. Gabriel, nunca desesperes; siempre hay un motivo para abrir los ojos. Piensa que la luz del sol, que nos permite ver las montañas, es precisamente la que nos impide ver las estrellas», decía antes de jurarme que en cuanto regresara del Caribe me vendría a visitar. La carta no tenía remite. Nunca apareció ni me volvió a escribir.

Lo de ver las estrellas al retirarse el sol es lo que me había ocurrido a mí, en cierto modo, con la literatura. Nada ya me podía deslumbrar. «El orgullo es un terrible embaucador de la razón», dice Marco Aurelio. Desprendido de toda ensoñación me vi libre también de cualquier anhelo, porque en la amputación que me hizo la vida ambas cosas iban en el mismo paquete. De resultas vino la sinceridad; sin ella no se puede viajar hacia adentro, y yo hacia afuera no podía.

Así comenzó mi vida de hombre sin propósitos; bueno, con un propósito, el de suicidarme, que había decidido posponer. Los hombres nos comportamos como nuestras neuronas; cuando a ti no te importa nada, tú no le importas nada a nadie. Afianzado en el punto álgido de mi estoica vida, el tiempo pasaba con cadencia de arroyuelo, y ambos, el tiempo y yo, nos éramos indiferentes.

En este nuevo tramo, la lectura se hizo fundamental. Antes, la literatura era como una mina en la que yo picaba con la esperanza de encontrar los argumentos que requería mi vida. Por supuesto que me hacía reflexionar y pasar el tiempo, pero cuando dejé la organización fue para mí como si se disipara la niebla en la que había vivido todo el tiempo, y el panorama resultante mostraba unas enormes carencias que las historias de los novelistas me permitían rellenar; las novelas eran mis prótesis, y podía conquistar las Galias, amar a Ana Karenina, sufrir con Gregorio Samsa, perderme con Tom Sawyer en una cueva mágica…

Yo tenía entonces dos ocupaciones; una era funcional y consistía en comer, dormir, lavarme y caminar por los pasillos para ir al comedor, a las duchas, a la biblioteca o a la celda, y la otra era leer, donde encontraba todos los nutrientes no funcionales.

—Gabriel, ¿quieres que montemos un taller de lectura? —me dijo el señor Piñero una vez—. Con todo lo que lees no te costaría mucho llevarlo tú. Te lo pasarías bien y a los demás presos les vendría de maravilla.

—¿Un taller? ¿Para arreglar qué? —le contesté poniendo cara de tonto.

Piñero se empeñaba cada vez más en contradecir mi afirmación de que yo no le importaba a nadie. Ya me había mandado antes varios mensajes.

—¿Por qué no te matriculas en Derecho? Mira tus compañeros. Tienes que pensar en enderezar tu vida.

—No quiero enderezarme.

—No digas tonterías.

Le miré un momento haciéndome el interesante.

—¿No conoce usted el proverbio chino? El árbol retorcido agota sus días plácidamente, en tanto que el derecho acaba en la serrería.

Y unos meses más adelante lo intentó de nuevo:

—Va a empezar un nuevo curso de informática.

—Gracias. No me interesa.

—¿Por qué?

—¿Para qué quiero yo informaticarme?

—Gabriel —bramó Piñero mostrándose enfadado—, por mucho que te quieras esconder, dentro de poco vas a salir a la calle.

—Me falta muchísimo para cumplir condena.

—Eres un cobarde.

Intentaron en varias ocasiones hacerme preso de confianza, lo que te otorgaba privilegios excepcionales, como no tener horarios estrictos o restricciones de espacios, incluso poder salir a la calle para hacer recados. Y todo ello a cambio de comprometerse con labores de apoyo a la función penitenciaria, como, por ejemplo, compartir celda con los recién llegados o acompañar a la enfermería a los internos cuando los funcionarios no daban abasto. No quise.

Pero Piñero tenía razón, la salida era inevitable, aunque yo me negara a verlo, como hice en su día con los reyes magos, y me refugiara con mayor empeño en los libros. El sistema penitenciario de entonces contemplaba una redención de condena automática de un día por cada dos de encarcelamiento por trabajos realizados.

—Qué trabajo ni qué hostias —protesté.

—Limpiarte la celda se considera trabajo computable.

Presenté un escrito renunciando al beneficio de la redención, que me fue rechazado. Semanas más tarde, como si se tratara de una represalia, me llegó otra noticia desagradable.

—La junta te ha concedido el tercer grado. Ya tienes derecho a permisos.

—No quiero permisos. Y no sé cómo me pasan a tercer grado sin mi consentimiento, y más teniendo en cuenta mi caso.

—¿Qué caso?

—El mío, coño, que no he renunciado a la lucha armada. Yo sigo siendo partidario de la revolución violenta.

Piñero y los otros dos funcionarios que estaban en ese momento se esforzaron por contener la risa. Presenté otro escrito de queja renunciando al tercer grado, que me fue denegado también.

Se acercaba el final de la década, y la sombra del nuevo milenio se adelantaba al acontecimiento con constantes referencias y vaticinios, cuando padecí un dolor de muelas terrible. El médico me prescribió un antibiótico para superar la infección y luego me vio el odontólogo que me dijo que sería necesario hacerme una endodoncia si quería conservar la pieza, lo que significaba que tendría que acudir a una consulta privada en la calle y costeármela yo, porque él lo único que podía hacer era una extracción.

Sospecho que el señor Piñero montó una conspiración; él sabía que mi hermano César además de la misiva me había hecho un ingreso en el peculio de cuarenta mil pesetas, que a mí me había parecido una millonada, y que apenas había consumido, dinero con el que podría acudir a un dentista en Soria. Y así decidí hacerlo. Piñero gestionó el permiso de la Junta y apareció al día siguiente por la biblioteca.

—Fray Gabriel —gritó a modo de llamada. Los otros se rieron—. Al dentista.

—¿Qué es eso de fray? —le pregunté caminando por el pasillo.

—Te empeñas en hacer vida monacal. Vamos.

En la entrada principal saludó a los compañeros con la mano sin detener el paso. Yo estaba extrañado porque lo normal era que, en las conducciones, a los presos nos metieran esposados en una furgoneta sin salir del recinto y que fuéramos acompañados por un funcionario y algún policía, pero Piñero atravesó la puerta como Pedro por su casa y me esperó al otro lado. Por primera vez en casi veinte años estaba en la calle sin esposas ni vigilancia policial, y me puse a mirar a todos los lados como si estuviera buceando.

—Vamos —dijo—. ¿Has traído dinero? El taxi lo pagas tú.

El taxi estaba esperando a dos metros de nosotros.

—Señor Piñero… —farfullé.

—Venga.

Al dentista tuve que ir tres veces, pero al finalizar la tercera no había taxi esperándonos en la puerta y nos fuimos caminando a buscar uno.

—Gabriel, tengo que hablar contigo.

—Ya —dije, aguantando un pequeño silencio—. Que me vais a expulsar de la cárcel, ¿no?

—Se acerca el momento, sí. Y no consigo dar con tu hermano mayor, no me contesta. Y los otros no quieren saber nada.

—Señor Piñero, este no es el país que yo conocí. Lo he visto estos días yendo al dentista. ¿Qué puedo hacer yo en este mundo, con cuarenta años, si no tengo adónde ir, si no he trabajado nunca, si no tengo carné de conducir…? Los pantalones que llevo son los que me regalan los presos que salen en libertad. ¿De dónde voy a sacar libros para leer?

—Escúchame, hijo. La dificultad de los hombres para resolver sus problemas no consiste la mayor parte de las veces en encontrar las fórmulas; lo complicado es entender bien el enunciado del problema.

—¿No podríamos pedirle al juez una prórroga de unos meses?

—Vamos a ver —dijo después de negar tajantemente—. Si viene un león, ¿qué es más importante, saber reconocer el problema que tienes o tener la capacidad para subirte al árbol más cercano?

—Lo del problema, ya lo sé —contesté irritado—. Sin lo primero no importa lo segundo. ¿Y a qué viene eso ahora?

—Ni idea. Solo sé que es lo que suele decirles el psicólogo a los chicos en estos casos. Por algo será.

Nos reímos juntos. Había un banco cerca y nos sentamos.

—¿Cómo puedo encontrar al hombre ese que te mandaba libros?

—¿Rogelio?

Le di el apellido y las direcciones, personal y de la tienda de marcos. Dijo que intentaría localizarle y reanudamos el paseo, esta vez buscando un taxi.

—También soy virgen. Todavía —dije sin venir a cuento.

—No, eso sí que no. Júrame que no te morirás sin haberte acostado con cinco, por lo menos. —Como yo no reaccionaba, me lo exigió—. ¡Júramelo!

—Vale.

Me dio la mano y continuamos.

Unas semanas más tarde me expulsaron definitivamente. Piñero me acompañó a la misma puerta. Varios funcionarios me dieron un abrazo y palmadas en la espalda. Él me dio cinco mil pesetas de una colecta que habían hecho y la dirección de una asociación que podría darme alojamiento durante las primeras semanas.

—Y recuerda —dijo apuntándome con el dedo— que me debes una uña.

Nos dimos un abrazo y salí con una bolsa de plástico. Miré para atrás y sentí que el peso del cuerpo de los veinte años de presidio se quedaba de puertas adentro, pero el alma me acompañaba.

—Que te están esperando —me tuvo que advertir Piñero.

Al otro lado de la calle había dos hombres mirándome junto a un gran coche; uno de ellos, de mediana edad, era espigado, tenía la barba recortada y llevaba las gafas de sol sobre la frente. Supe que era Rogelio porque reconocí al otro, su tío Alfonso, por su elegancia.
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El dormitorio estaba orientado al este y los primeros rayos del sol se colaban entre las grietas de la maltrecha contraventana de madera. Yo llevaba despierto un buen rato, mirando de vez en cuando hacia la ventana como si los estuviera esperando.

Desde que me levanté para ir al servicio, a eso de las cuatro de la madrugada, ya no me había vuelto a sumergir en el sueño profundo que te hace descansar. Cuando abandoné definitivamente el duermevela retenía fragmentos deslavazados de varios sueños, todos con el aroma común de los tiempos de mi infancia, en los que se mezclaban situaciones y momentos imposibles: Marucha, de pequeña, con esas coletas tan altas que le hacía mi madre, como las de Pipi Calzaslargas, sacaba una pistola del baúl de los juguetes y me la enseñaba sujetando una Nancy en la otra mano; mi hermano César, de niño, discutía con el capitán Palacios porque quería ponerse raya en medio, y así continuamente.

Era lógico que, tras la cena del día anterior, me visitaran esos recuerdos de infancia, de cuando los árboles de mi pequeño pueblo, sin podas ni alcorques, se desmelenaban con el viento del oeste, el que los abuelos decían que siempre traía malas compañías; de cuando las calles eran vías compartidas por carros y automóviles, muchas de ellas sin distinción entre asfalto y acera, calles por las que mi hermano César buscaba momentos, todos los momentos en los que ocurría algo que no era lo que debería estar ocurriendo le fascinaban; de olores indomables, mentolados, como el de la hierba de burro que crecía junto a fuentes y veredas, o fermentados, como el de las mierdas de los animales, de las vacas que teníamos nosotros o de los cerdos de mi tío Miguel, que presumía de ser el que más lechones vendía del pueblo; o de los edificios desconchados, como la escuela donde la señorita Mérida nos enseñaba a leer y nos daba en los gemelos con una vara de chupón de olivo cuando no nos portábamos bien.

Menos mal que encendí la luz del pasillo cuando me levanté a desayunar, porque había tres vómitos de Luncha que podría haber pisado. Ella estaba junto a la puerta de la calle y me miraba con cierto desánimo.

—¿Qué te pasa? Pobrecita.

Le hice unas caricias que me agradeció con un par de vaivenes del rabo, abrí la puerta y salió cabizbaja. Desde el porche vi que el sol se despegaba del horizonte y ponía el mundo en luz y sombra con el inmutable ritual de siempre. Aquello no tenía nada que ver con mi niñez; si me hubieran dicho en aquel tiempo que iban a construir un campo de golf en la dehesa de las afueras, me lo habría tomado a broma. Entonces llovía furiosamente en abril, las montañas conservaban sus lomos blanqueados de nieve y desde luego era impensable encontrar por allí ese paisaje de praderas sin remiendos y de árboles que aguantaban pacientemente en fila de a uno al borde de los caminos.

Limpié rápidamente los vómitos con la fregona deseando tomarme el café, pero en la cocina me encontré con la pila llena de platos y cacharros de la cena. Antes de lavarlos le puse un mensaje a Tania: «Ayer te llevaste todo lo de la perra menos a la perra». Después de la fregada puse la cafetera y leí la respuesta: unas caritas de esas que están llorando de risa precedían a «Es verdad, madre mía ¡¡qué despiste!!» y luego varios corazones. Un segundo mensaje decía: «Voy a llevar a tu hermana a Madrid, si no te importa la recojo a la vuelta. Gracias por la fiestuqui de ayer, lo pasamos muy bien». «Por mí no hay problema», contesté, «pero Luncha no está bien, ha vomitado tres veces». «Pobre. Voy», concluyó Tania.

Llegó en poco más de media hora. Vino con Marucha, que debía regresar a Barcelona y tenía un billete para el AVE a primera hora de la tarde. Tania estaba compungida con Luncha.

—Pobrecita, tiene mala cara. Voy a llevarla a la veterinaria, que ya la he avisado, y luego vengo a recoger a Marucha para irnos —anunció, y yo comprendí que ya habían hablado entre ellas.

—Si quieres ir con Tania no me importa —le dije a mi hermana haciéndome el tonto.

Ella negó con la cabeza y me miró con una austeridad que no había visto el día anterior, por lo que me entró la duda de si no sería que el alcohol enmascaraba un carácter más adusto del que me había mostrado la noche pasada.

—Prefiero quedarme un rato contigo, así charlamos un poco, si no tienes inconveniente.

Tania tomó en brazos a Luncha para dirigirse al coche.

—Verás tú cuando pille yo al gilipollas de Jaime; mira que le dije que no le diera los restos. —Y cuando ya se alejaba me advirtió—: Y contigo quiero hablar de lo de Milagros, pero mejor luego; cenamos en casa de tu hermano.

La vimos alejarse con grandes zancadas hacia el coche sin movernos.

—Esta cabreada con la Guardia Civil —reveló Marucha—. Acabamos de pasar por el cuartel y no le ha gustado nada lo que le han dicho.

—¿Hay novedades?

—Al contrario, van a cerrar la instrucción del sumario. Está obsesionada con que su hermana no mató a Facundo, de eso quiere hablar contigo.

—Pues no será porque el capitán ese no haya removido Roma con Santiago.

—Ya. Seguramente hay indicios contradictorios, pero lo que cuenta son las certezas, los hechos. ¿Sabes que mi marido es fiscal? Si no hay pruebas no hay nada.

—Y tú eres abogada, ¿no?

—Pero soy matrimonialista, de esto no sé nada. Jacinto, además, es de la sala de lo penal.

—Ahora que nos hemos perdonado, ya podéis venir el próximo verano.

—¿Por qué dices eso? Si no he aparecido por aquí en estos dos años que llevas tú en el pueblo, no ha sido por ti. En los últimos quince habré venido tres o cuatro veces. Tenemos una casa en Fuengirola.

—Lo decía por si acaso tuviera ocasión de conocerle.

—¿A Jacinto?

Estábamos en el porche y Marucha, sin esperar respuesta, avanzó unos pasos hacia la parte trasera de la casita para ganar ángulo visual, donde contempló el paisaje con calma. Luego me miró con cierto asombro.

—Vives como un eremita.

—¿Un café?

—Umm. Prefiero un refresco. ¿Qué tienes?

—Sin alcohol, solo agua. Pero te puedo hacer un zumo. O una infusión.

—¡Una infusión! —repitió conteniendo una risa—. ¿No tienes una maldita Coca Cola o un Aquarius?

—Lo siento, eso no lo usamos los eremitas. Pero podemos ir a la cafetería —propuse señalando al edificio de recepción.

Ella se dirigió a la casa y se detuvo en el mismo quicio para interrogarme.

—¿Puedo?

Le hice un gesto y se metió dentro. Por un momento pensé que quería ir al servicio o a la cocina a por agua, pero ella caminaba despacio, como si no hubiera visto la casa el día anterior. Abría las puertas y se asomaba a las piezas sin adentrarse. En el salón se detuvo ante la pequeña estantería y leyó alguno de los lomos de los libros. Cuando llegó al extremo se fijó en la zoqueta de madera que colgaba del lateral discretamente. La tocó con la punta de los dedos y me pareció ver que se encendía una sonrisa en su boca hermética. Luego se acercó a la televisión sin detenerse hasta la mesa, de la que cogió el ordenador portátil y lo volteó para ver la ficha técnica. La miré como esperando un dictamen y ella me sonrió.

—Dicen que lees mucho.

Levanté los hombros. Salió al porche y fui tras ella.

—Muchas veces no sé qué leerme. Ya te pediré consejo.

—Eso es difícil —rezongué—, no te conozco lo suficiente todavía.

—¿Estás bien aquí?

—¿En la casa? —pregunté. Ella afirmó y continué—: Estoy encantado. Es la primera vez que tengo una casa.

—¿De verdad?

—Pues sí.

—¿Dónde has vivido entonces?

—¿Desde que salí de prisión? En un piso social tutelado, en un chamizo de un vivero, en una habitación de un piso compartido, en un mariposario… Casa, casa, es la primera, sí.

—Gabriel…

—¿Qué?

—Nada. —Hizo ademán de arrancase a andar—. ¿Vamos a la cafetería?

—Marucha, ¿a qué has venido?

—Mira Gabi, lo poco que dejaron nuestros padres nos lo quedamos Ricardo y yo.

—¿De verdad me vas a hablar de la herencia?

—Técnicamente no era herencia, si lo fuera te hubiera tocado la legítima. En realidad, lo apañamos cuando mamá estaba ya fatal.

—Déjalo, Marucha, de verdad. Anda, vamos a por tu Coca Cola.

—Espera. ¿Tienes algunos ahorros?

—En el banco tengo algo de sobra…

—¿Cuánto ganas?

—Mil trescientos.

—¿Será miserable el asqueroso este? ¿Eso lo negociaste con el alcalde?

—Y la casa, que no pago nada, ni luz ni nada. Jaime cobra mil quinientos.

—¿Y pensión, tienes derecho?

—Sí, pequeña, pero sí; lo de la cárcel me cuenta, ¿sabes? Mientras pueda sigo cotizando y mejorará un poco.

—Y luego, ¿qué?

—¿Cuándo?

—Luego. ¿Con qué vas a vivir?

—Jaime dice que cuando me jubile que me quede en esta casa, que no me pueden desahuciar.

—¡De ocupa!

—Marucha, aquello que me pasó me ha quitado algunas cosas, pero me ha dado otras. A mí eso no me preocupa, porque cuando la balanza pese más en el otro lado, me borro del padrón y punto.

—¡Cómo que te borras del padrón! Pero ¿cómo puedes hablar así?

—Venga, no hablemos de cosas serias. Vamos a tomar algo. ¿Quieres que te enseñe las instalaciones?

—Espera, ahora bajamos. Mira, Ricardo no puede, aún le cuestan dinero los chicos y Sofi no da un palo al agua, pero a mí no me va mal. ¿Me vas a dejar que te ayude un poco?

—Vale; te dejo pagar en la cafetería.

Marucha sonrió y comenzamos a bajar la cuesta sin prisa. Hacía buen tiempo, el día era luminoso y la primavera se desataba cubriendo las praderas de margaritas y malvas, y las copas de los árboles caducos del verdor naciente. Abajo había más trajín del acostumbrado. Los jugadores, mayoritariamente jubilados, iban o venían entre el edificio y el aparcamiento cuajado de coches de alta gama, sin prisa, con sus vestidos impecables y cargados con su bolsón lleno de palos.

—¿Cuánto tiempo estuviste en la cárcel? —soltó de sopetón.

—Veintiún años. Del setenta y nueve al dos mil.

—Tremendo —susurró—. ¿Es cierto que pudiste salir antes y no quisiste?

—¿Por qué me lo preguntas si ya lo sabes? Lo sabe todo el mundo, algunos se ríen y todo.

—Tenía que haberte sacado yo. Pero, Gabi, no podía con ello, te lo juro. Primero tú, mi querido hermano convertido en un asesino, perdona que lo diga así, y encarcelado, desaparecido, como muerto; luego César, que se llevaba fatal con mamá y que también se largó con un portazo cuando…

—Vale ya, hermana —la interrumpí—. Y luego lo de la separación y lo demás, ya lo sabemos, no hace falta repetirlo.

—Perdona —dijo deteniéndose en seco—, solo quiero que me entiendas, que todo ese dolor acumulado me hizo tener que defenderme. En Barcelona, con Jacinto y mis hijos, me pude reinventar, como si me hubiera centrifugado, pero todo lo que me devolviera al periodo del descarrilamiento me producía un rechazo fóbico. Yo te odiaba porque te consideraba el desencadenante.

—Bueno, ya me lo dijiste —le indiqué con voz sedosa—, no vamos a estar perdonándonos todos los días.

Le pasé el brazo por los hombros, la besé en la sien y continuamos descendiendo. Al llegar a la cafetería nos dirigimos a una de las mesas más retiradas. Yolanda, que estaba dándole palique a unos clientes, se puso nerviosa en cuanto nos vio y no tardó en acercarse con los ojos muy abiertos y las manos trenzadas.

—Hola, Marucha, hola, Gabriel. ¡No sabéis lo que me alegra veros juntos!

Por su lenguaje no verbal, profuso como siempre, me temí que Yolanda acabara montando el numerito, y poco después se confirmaron mis presagios. Nos dio un abrazo sostenido a cada uno, y nos preguntaba sin esperar respuesta.

—¿Os habéis reconciliado ya? ¿Sabéis que todo el mundo estaba pendiente? ¿Puedo decírselo a Belén?

—Claro —dijo Marucha—. Yo quiero un Aquarius. ¿Tienes de limón?

—Y una clara —pedí yo—. Y deja a Belén en paz, que parece que hay trabajo.

Regresó a la barra para cobrar a unos que se querían marchar y salió aceleradamente. Reapareció al poco; a Marucha y a mí apenas nos había dado tiempo para intercambiar una mirada de asombro y tomar asiento. Tras ella llegó Belén, que se nos acercó interrogándonos con la mirada.

—Hola, guapa —le dijo a Marucha con un beso. Luego me miró—. ¿Qué pasa, que hoy no curra nadie aquí? Ya no sé qué decirles a los clientes que les falla el bugguie.

—Hoy está Jaime de cuadrante. ¿No ha venido?

—Le acabo de despertar yo hace un rato. Habrá estado de juerga.

Mi hermana y yo nos miramos fugazmente.

—Belén, ¡qué se han reconciliado! —clamó Yolanda— ¿No es hermoso?

Yolanda aprovechó que nos habíamos levantado para saludar a Belén y volvió a abrazarnos soltando mantras de amor, pero esta vez lo hizo con los dos a la vez, con lo que acabamos agarrados los tres y al separarnos vimos sus lágrimas bajando por las mejillas.

—Yoli, por Dios, estás de un sensible… —protestó Belén.

Yolanda se retiró tapándose la cara y a los demás casi nos daba la risa.

—Esta chica es la pequeña de los Atienza, ¿verdad? Siempre han sido muy lloricas esos —dijo Marucha con aplomo.

—A veces me pone de los nervios —se quejó Belén, y añadió, despidiéndose con un manotazo al aire—: Bueno, chicos, mi enhorabuena.

Por fin pudimos charlar tranquilamente. Yo le pregunté por sus hijos por cortesía; tenía dos, un chico y una chica, ambos treintañeros y bien acomodados. Marucha ya tenía tres nietos y, como les ocurre a todos los abuelos, se le ponían burbujitas espirituosas en los ojos al contar cosas de ellos. Todo lo contrario de lo que pasaba cuando me hablaba del rutilante mundo en el que se desarrollaba su vida, del importante lugar que había alcanzado su marido en la fiscalía, de lo mucho que ganaban su yerno y su nuera, de lo cerca que estaba del mar su casa de Fuengirola; ¿qué demonios le ocurre a los que tienen ambiciones prosaicas y las alcanzan, que apenas secretan serotonina?

Le propuse dar un paseo mientras esperábamos a Tania; podría enseñarle el campo de prácticas o los green, tan cuidados que parecían una alfombra verde. Ella se rio discretamente.

—Sé perfectamente lo que es un campo de golf. Es más, estoy harta de toda la parafernalia del golf. Mi marido tiene un handicap de ocho.

—Ah. Pues si venís por aquí igual le apetece probar el campo.

Marucha tardó en contestar.

—Tiene cáncer. Se lo han diagnosticado hace poco; está hundido.

—Oh, lo siento, vaya putada. Seguro que te lo han dicho mil veces, pero ahora han mejorado mucho las esperanzas…

—Me lo han dicho —me cortó en seco—. Pero es de páncreas, el peor.

Se hizo un silencio incómodo que no quise romper porque me di cuenta de que mi hermana me iba a decir algo.

—Gabriel, me aterra la soledad. Por eso, cuando veo cómo vives, algo me impulsa a protegerte. Pero en realidad te envidio. Eres un afortunado.

—¿Eso crees?

—La vida te ha hecho fuerte.

—¡La vida! —Me acodé en la mesa y apoyé la cabeza en las manos mirándole a los ojos—. Yo me morí en la cárcel de Soria. No me morí cuando maté, ni cuando me torturaron, ni cuando me encerraron en una celda de Herrera de la Mancha, donde estaba solo veintitrés horas diarias; me morí cuando desperté y me di cuenta de que estaba en una secta, de que lo de salvar a la humanidad y acabar con la injusticia era una puta ensoñación, y de que lo único que había, ahora que conseguía ver, era nada.

—Bueno —dijo ella tras un breve silencio—, luego has conseguido rehacer tu vida. Me gustaría hablar contigo y que me contaras muchas cosas.

—¿Has leído La insoportable levedad del ser?

—Hace mucho.

—Ahí, Kundera dice: ¿Cómo vivir en un mundo con el que uno no está de acuerdo? ¿Cómo vivir con la gente si uno considera que no es parte de ellos? —Marucha no dejaba de mirarme—. Si venís unos días este verano hacemos unas barbacoas.

Nuevamente permanecimos en silencio unos instantes. A Marucha le entró un mensaje.

—Es Tania, que está de camino.

Avisó a Yolanda con la mano y le hizo el gesto de querer pagar, y esta acudió enseguida para decirnos que estábamos invitados y que disculpáramos sus ñoñerías.

—Esa zoqueta que tienes en casa, es la de papá, ¿verdad? —dijo cuando volvimos a vernos solos.

—Sí. La has reconocido —admití con sorpresa.

—Esa greca es inconfundible. Él la guardaba como un amuleto desde que te detuvieron; decía que era la que te regaló cuando eras pequeño para que le ayudaras a segar con la hoz.

—Cierto. Es para proteger tres dedos, pero me acuerdo de que me cabía la mano entera.

Por su forma de mirarme supe que ella aguardaba una explicación.

—Unos años después de salir en libertad, o sea, en el dos mil cuatro o cinco, supe que el tío Brosi vivía en Santoña. Algunos meses más tarde, en una semana de vacaciones, me planté allí.

—¿Que te fuiste a ver al tío Brosi?

—¿Por qué te extraña? —Marucha permaneció callada, pero era evidente que se mordía la lengua—. ¿Piensas que era un pervertido, que chuleaba a una ricachona?

—¿No era así?

—No; estaban enamorados. ¿Qué más da?, piensa lo que quieras. Yo quería preguntarle si sabía algo de papá y me dijo que estaba también en Santoña, en una residencia.

—¿Papá? —dijo con gran sorpresa.

Me resultó extraña su reacción porque ponía de manifiesto que Ricardo, que había estado en el entierro de nuestro padre, no le había dicho nada, lo que a su vez indicaba que seguramente era ella la promotora del cisma que él prefirió no ahondar optando por el silencio.

—Casi no podía hablar; cuando yo le vi, había cumplido los ochenta y cinco. Se puso contento. Ya te digo que hablar le costaba mucho, pero se acordaba de todo lo del pasado.

—Oh. ¿Y no te dijo por qué nos abandonó, a mamá, a Ricardo y a mí?

El tono dejaba ver que había más de reproche que de curiosidad en su pregunta.

—No —respondí escuetamente.

Marucha suspiró y propuso que saliéramos a esperar a Tania. Caminamos hacia la entrada bordeando los coches y atravesamos la puerta principal del recinto, situada bajo un magnificente arco alicatado, que estaba flanqueada por una formación de banderas y banderolas que pretendían darle empaque.

—¡Qué horterada! —dijo Marucha deteniéndose para contemplar el conjunto.

Al otro lado de la carretera se abrían las apacibles praderas de las dehesas donde pastaban las vacas, indiferentes al afanoso empeño de los que se dedicaban a meter una bola diminuta en un agujerito a base de golpetazos con un palo. En los bordes de las veredas, destacaban los espigados gordolobos con su tocado amarillento, y en las húmedas praderas, las amapolas punteaban de rojo el paisaje. Marucha encaró el horizonte montañoso estirando el cuello y cerrando los ojos.

—Esta brisa es de lo poco que echo de menos de este pueblo.

—Y a Ricardo, supongo.

—¡Hombre! —dijo abriendo de golpe los ojos— Eso por supuesto. Y a partir de ahora también a ti. A pesar de que no me quieras contar lo que te dijo papá.

—No te he mentido; él no me dijo nada de eso. —Le hice un gesto para que comenzáramos a caminar por el borde de la carretera—. Lo que sé me lo contó el tío.

—¿Me lo vas a contar o no? —soltó después de unos cuantos pasos en silencio.

—A lo mejor no es una buena idea.

—Probemos.

—Ricardo y tú, estabais en el bando de mamá cuando la ruptura, y para vosotros ella fue la víctima y papá el cabrón que la abandonó.

—Efectivamente. No me has dejado decírtelo, cada vez que lo intentaba te escurrías, pero Ricardo y yo hemos visto durante años a mamá llorando y sufriendo a escondidas, contigo en la cárcel, con César a su puñetera bola y con papá desaparecido, hasta que enfermó y se murió sin consuelo.

—Ya. Los dos venían juntos a verme los primeros años. De hecho, ellos y el abogado de la asociación de familiares de los presos fueron los únicos que me visitaron durante mucho tiempo. A partir de cierto momento venía solo mamá, que seguía siendo muy activa en la asociación y organizaba los viajes a Herrera de la Mancha primero y a Soria después. ¿Sabes por qué dejó de venir papá? Porque durante el regreso de una de las visitas, mientras todos dormían en los asientos del autocar, papá se despertó y vio a mamá y al abogado en los asientos de atrás dándose un beso. Se hizo el tonto durante un tiempo, pero mamá empezó a decirle que tenía que ir con frecuencia a Madrid, a unas reuniones o a hacer gestiones, y cogía el autobús de la mañana y regresaba al pueblo en el de la tarde. Hasta que un día, él se fue en coche y esperó en la estación de Madrid la llegada del autobús en el que viajaba mamá, la vio salir, abrazarse al abogado, que la esperaba en el andén, y los siguió hasta un hotel.

Marucha se detuvo en seco.

—Gabriel, no sigas.

—Papá estaba desolado, pero no dijo nada —añadí desoyéndola—. Intentó por todos los medios recuperar a su mujer, pero se acabó empequeñeciendo y emborrachando. Lo que vosotros veíais era eso, las secuelas; los malos modos, los insultos, los empujones. Hasta que papá se marchó de casa. Casi al mismo tiempo, el abogado, que era un imbécil, yo lo conocí, evidentemente, no quiso saber más del asunto, o se le fue el calentón, porque mamá era guapa, y las tornas cambiaron. Ella se vio sola y le pidió a papá que regresara, pero ya era tarde.

—¿Eso te contó el tío?

—No creo que papá fuera un cabrón. Vio que vosotros estabais en el bando de mamá, y ya está. No sé si será verdad, pero me dijo que Ricardo le pegó una vez con una pala en la cabeza.

—Sí, yo estaba presente —susurró Marucha—. Papá gritaba y tenía cogida a mamá por el cuello.

Marucha se giró para que no pudiera ver su rostro, y comenzó a caminar de nuevo. Yo la seguí dos pasos por detrás. Ella se detuvo al cabo de un rato y señaló al fondo de la carretera.

—Ahí viene Tania —dijo.

Antes de que el punto que se nos acercaba se convirtiera en el coche, le dije:

—He hecho mal en contártelo.

—No —se apresuró a corregir—, la verdad por delante. Pero a Ricardo no se lo digas, ¿para qué?

Tania frenó junto a nosotros y nos devolvió a la tierra. Asomó la cabeza y nos espetó:

—Joder, ¿no podíais haberos parado en un sitio peor? Anda —le urgió a Marucha—, monta, que puede venir un coche.

—¿Qué te ha dicho la veterinaria? —le pregunté.

—Que parecemos gilipollas, que los perros vomitan cuando algo no les sienta bien, y punto; que está como una rosa.

Antes de que ella se subiera al coche, Marucha y yo nos dimos un abrazo largo y sentido.

—Esta noche nos vemos a las nueve en casa de tu hermano —Me recordó Tania—. ¿Te vengo a buscar?

—No hace falta.

No había salido todavía de mi vista el coche de Tania cuando se detuvo a mi lado el de Jaime.

—¿Qué haces aquí? —me dijo asomando por la ventanilla.

—Ahí va tu novia —respondí señalando al coche que se alejaba—. Tania la está acercando a Madrid.

—Mi novia, dice —soltó como para sí con media carcajada—. Escucha, dicen que la investigación se acaba, que el capitán se pira.

—Anda, tira, que Belén te espera con el palo de amasar.

Jaime me hizo un guiño y arrancó. Yo regresé a casa caminando sin prisa, con la sensación de que se cerraba un último botón. Antes de atravesar el florido pórtico recordé las palabras de Marucha y me pregunté por qué yo no me había dado cuenta antes de que ese intento de monumentalidad era en realidad un morrocotudo disparate de pretenciosidad. Podría ser porque no doy importancia a las apariencias o porque tengo tan integrado que abunda tanto la estupidez que cuando me la encuentro en grado mínimo ni siquiera reparo en ella, como cuando vas por el campo y te cruzas con algún cardo.

Saqué del bolsillo mi móvil y le puse un Wasap a Marucha: «Perdona, hermana, lo que te acabo de contar de nuestros padres es pura invención. Solo quería que pensaras que la simple duda sobre si esto pudiera ser verdad, debería hacernos a todos más indulgentes». Contestó enseguida: «Serás cabrón!!!», y para que no hubiera duda de que se lo tomaba bien, en otro mensaje ponía tres caritas del muñeco riéndose y otra con un beso. En definitiva, hizo como todos; las mentiras que nos vienen bien son más fáciles de creer. Luego me llegó otro: «Ya lo dijo un tal Mateo: no juzgues y no serás juzgado». Le contesté: «Querías una recomendación de lectura: léete Los ojos del hermano eterno, de Stefan Zweig».

Mientras me preparaba una ensalada de lentejas con mango, recibí una llamada de un número desconocido.

—¿Sí?

—¿Gabriel? —dijo una voz que me resultaba familiar— Soy el capitán Palacios.

—Buenos días, capitán, le he reconocido por la voz.

—Claro, porque por el número no puede ser; es mi teléfono personal. Supongo que le extrañará mi llamada.

—La verdad es que sí. ¿Suele llamar a los sospechosos para despedirse cuando se va del escenario del crimen?

—Siempre tan bien informado. ¿Cómo sabe que me voy?

—Es un acontecimiento. Yo estoy a seis kilómetros del pueblo y ya me lo han dicho varias personas —dije con una risilla—. Cuando se va usted de los pueblos, ¿suelen tirar fuegos artificiales los vecinos?

El capitán soltó una risotada.

—Seguramente —dijo—, sobre todo los sospechosos.

—Solo hay una persona a la que no le ha gustado nada que se dé por cerrado el caso.

—Ya me imagino. Me habla usted de Tania, ¿verdad?

—Insiste en que su hermana no tiene nada que ver con la muerte del tal Facundo.

—Asesinato. Lo único que está claro es que Milagros se suicidó y que Facundo fue asesinado con la pistola de ella. Luego solo hay indicios, conjeturas… ¿Conoce usted la historieta esa del borracho y la farola? Mire: a las tantas de la madrugada estaba un paisano, bien cargadito de alcohol el hombre, buscando algo por el suelo bajo la única farola del entorno, en mitad de un parque. Un policía municipal se ofreció a echarle una mano. ¿Qué se le ha perdido?, le preguntó. Mi cartera. Después de un rato buscando los dos, el policía le preguntó de nuevo: ¿Está usted seguro de que se le ha caído por aquí? Pues no, respondió rotundamente el borracho, pero este es el único sitio en el que hay luz. ¿Dónde quiere usted que busque?

La verdad es que me hizo gracia. Y el cuento estaba muy bien traído.

—Cuando vea a Tania cuénteselo y dígale que si ve otra farola encendida, que me llame inmediatamente.

—No creo que esté para chistes la mujer; se la ve muy afectada.

—Bueno, hay otra solución: la que apuntó usted el otro día.

—¿Yo?

—Autoinculparse. No decía usted que con la pensión no le llegaría.

—Ah, sí —dije con una sonrisa—. Esto no prescribe, ¿no?

—¿Un asesinato? No

—Entonces me lo pensaré para más adelante, cuando no me queden dientes y no se me empine ni con el porno.

—Oh, entonces no sirve. Lo decía para consuelo de ella, no porque yo tenga ningún interés en verle a usted en prisión.

—Menos mal. Gracias, capitán.

—De nada, hombre. En realidad, me ha caído usted bien.

—¿Lo dice de verdad?

—¿Le parece extraño?

—No. De hecho, usted también me ha caído bien, y tengo menos motivos.

Le escuché reír.

—¿Menos motivos porque soy peor persona? —dijo, no supe si consternado o extrañado.

—No —me apresuré a esclarecer—, menos motivos porque usted tiene más datos sobre mí, sobre mi pasado y mi presente, y se puede empatizar con un pobre desgraciado como yo, pero yo de usted solo tengo un dato del ámbito personal, todo lo demás lo mantiene oculto tras la máscara de Ironside: le conmueve que mi hermana y yo no nos hablemos desde hace tanto tiempo.

—Yo también tengo hermanos.

Como permaneció unos segundos sin matizar su escueta frase, cambié de palo.

—Decía que menos mal porque si le caigo bien y hubiera tenido que detenerme, no habría sido algo agradable para usted, me imagino.

—Bueno, claro, es algo que puede pasar; son cosas del oficio. Hubiera sido, digamos, agridulce; me encanta detener a los culpables, pero en su caso me alegra no tener que verme en esas, ciertamente. Mire, no le llamo para despedirme, aunque aprovecho para hacerlo. Me dijo usted que no se ha sabido nada de su padre, cuando me contó lo de que no se habla con su hermana, ¿recuerda?

—Se lo comenté de pasada.

—Su padre se fue a vivir a mediados de los ochenta a Santoña con su hermano, quien acabó siendo su tutor legal. Y falleció en el dos mil cinco con un Alzheimer incapacitante, en una buena residencia, bien atendido y sin ningún patrimonio.

Permanecí en silencio unos segundos. Yo sabía casi todo; lo de Santoña, lo de la residencia, incluso que había fallecido con ochenta y cinco años, hacía catorce en ese momento en que yo hablaba con el capitán. Lo sabía porque al poco de recuperar la libertad localicé a mi tío Brosi, y los fui a ver. Dos años después regresé al entierro de mi padre. El recuerdo me viajó por las tripas, pero lo que me resultó conmovedor en ese instante fue que el hombre que esperaba mi reacción al otro lado del teléfono se había tomado la molestia de informarse para contármelo a mí.

Preferí no alargar la conversación.

—Gracias, capitán. Le daré a usted una buena noticia. Digo buena porque usted se muestra muy interesado, no porque le incumba personalmente.

—¡No me diga que se ha arreglado con su hermana!

—Es usted muy sagaz.

—Gracias. Es deformación profesional —dijo con voz apacible—. Me alegro mucho, sinceramente. Ha sido un placer conocerle.

Nos despedimos cortésmente y acabé la ensalada. La tarde se me pasó en un abrir y cerrar de ojos, como me ocurría siempre antes de lo de Milagros, lo que mostraba que la normalidad se imponía poco a poco, como el buen tiempo tras la tormenta de primavera.

Al caer la tarde me acercó Belén al pueblo. Llegué una hora antes de las nueve y decidí no ir todavía a la casa de mi hermano. Sin saber por qué, me puse a caminar hasta la zona en que el río se introduce en el pueblo, donde se une con el arroyo mayor, que así lo llamábamos cuando yo era pequeño. Allí estaba la casa de mi infancia; antes convivían en ese paraje pequeñas fincas con huertos y cuadras. Donde siempre se escuchaba un ladrido o se topaba uno con gallinas en los caminos, ahora había unas casas adosadas y en perfecta formación, acotadas por calles con aceras y farolas. Las miré como si fueran unas intrusas que habían venido a romper el cuadro hermoso de mi infancia.

Ricardo estaba en el jardincito exterior fumando mientras miraba la pantalla de su móvil.

—Estaba a punto de llamarte —me dijo.

Fumaba poco, y solamente cuando lo podía disfrutar. Creo que lo hacía afuera porque Sofía no le dejaba fumar en casa, pero a él no le importaba, puede que hasta le pareciera una idea estupenda en algunas ocasiones. Mi hermano era un hombre correcto, un cumplidor, un silente admirador de la norma, que más que una tenaza, él veía como un cauce.

Apagó el cigarro en la tierra, se guardó la colilla en el bolsillo trasero y me hizo un gesto para que le siguiera. Abrió la puerta tratando de no hacer ruido. En la casa de mi hermano olía a guiso de cabra nada más entrar. Mi querencia me hizo seguir el invisible hilo del aroma, pero en cuanto Ricardo se percató dio una zancada tras cerrar la puerta en silencio y me jaló de un brazo para conducirme al comedor haciéndome gestos de que me callara. Enseguida apareció Luncha para saludarme.

—Tania está encendida —susurró—; no veas el pollo que le ha montado al capitán por cerrar el caso.

—No me jodas —dije simulando preocupación mientras acariciaba a mi pequeña amiga.

—Es muy obsesiva, pero es que ahora está completamente obcecada; no la he visto así en mi vida.

Sabía de la amistad que Tania tenía con Marucha, pero esa frase indicaba que mi hermano también la conocía bien, cosa que me extrañó porque Ricardo no la había mencionado nunca desde que yo estaba en el pueblo y no los vi juntos en ningún momento cuando ella pasaba unos días en verano con el noruego y sus hijos.

—¿Y yo qué pinto? —dije levantando los hombros.

—Quiere que sigamos investigando y que tú te impliques…

Posiblemente hubiera añadido algo, pero se escuchó la voz de Sofía desde la cocina, que debía de haber sentido algo.

—¿Ricardo? ¿Sois vosotros?

—Sí, ha venido Gabriel —contestó Ricardo elevando la voz.

Al poco se nos unió Tania, que venía secándose las manos con un paño. Me dio dos besos de puro trámite.

—Gracias por venir, Gabi. Es que tengo un disgusto que no veas.

—¿Qué ha pasado?

—Que el capitán ese es un gilipollas.

—Qué el capitán ha decidido cerrar la instrucción sin imputados ni sospechosos —matizó Ricardo.

—Pues eso —dijo ella encarándose con mi hermano.

—Tania, por favor, que yo no digo que Milagros haya pegado un tiro a Facundo, pero que el capitán ha hecho lo que ha podido por esclarecer…

—Lo de las huellas de las ruedas, los simulacros de la noche…

—Reconstrucciones —corrigió él.

—Reconstrucciones o lo que sea, me da igual —continuó ella con renovado enojo—. Pero lo importante, nada: pinchar teléfonos, comprobar llamadas, investigar si el coche funcionaba, porque a mí me lo dieron sin batería, investigar a la puta de Facundo…

—Tania, eso no lo sabemos; hay secreto de sumario.

—¡Que mi hermana no es una asesina, coño! —clamó Tania acompañándose de un gesto con las manos.

—Tania, pero es que no han encontrado ni una sola prueba de nada —dijo mi hermano conservando la calma.

—Eso es así, según parece—tercié yo—. Marucha, que algo sabe de esto, me ha dicho que, sin certezas, y no bastan los indicios, no se puede hacer nada.

En ese momento apareció Sofía con la perola en las manos.

—Pero si no habéis puesto la mesa todavía —protestó.

Enseguida Ricardo sacó los platos y los cubiertos. Sofía dejó el guiso en la mesa y lo removió con el cucharón haciendo subir el vaho perezoso.

—Y tú —dijo mirándome a mí—, bien que saludas, ¿eh?

—Perdona, cuñada. Buenas noches.

Me devolvió el saludo con su sonrisa de boca perlada. Cenando se calmó el ambiente. Tania protestó por el vino, recriminando a Ricardo que no sacara el mejor.

—Si es que yo no sé de vinos —se defendió—. Tenías que haberlo elegido tú, Gabriel.

—¿Y qué va a elegir el pobre, si solo tenemos de ese? —dijo Sofía.

—¿Lo ves? En esta casa no somos de vinos —se ratificó Ricardo.

A pesar de todo, Tania se metió varias copas a la largo de la cena.

—Por cierto —dije yo mirando a Sofía—, te ha salido estupenda la caldereta.

Sofía se azoró un tanto y señaló a Tania.

—El mérito es de ella, yo solo he sido la pinche.

—Es de lo que más echo de menos, la comida —lamentó Tania—. La cabra allí no la pueden ni ver, pero se comen los renos, que son unos bichos horribles.

—Es lo que tiene irse a vivir a Laponia —dijo Ricardo como sin interés.

No tardó en salir el tema de mi reconciliación con Marucha. Tania contó que, en el viaje a Madrid de la mañana, Marucha no había dejado de manifestar lo aliviada que se sentía.

—A mí me pasa igual —dije yo.

—Pues os afectaría mucho la cosa, pero desde luego no daba esa impresión —intervino Sofía—. Si parecíais dos témpanos de hielo. Tenías que haber visto a tus hermanos, Ricardo, parados uno frente a otro como dos vaqueros del oeste a punto de desenfundar.

Sofía se reía al contarlo. Ricardo me miraba sin dejar de comer.

—Marucha es que es así —dijo Tania—, es muy analítica, no le gusta descolocarse.

—Y este —añadió Ricardo refiriéndose a mí—, que le resbala todo, pues me imagino que debió de ser surrealista. La verdad es que siento habérmelo perdido, Gabi, ese abrazo y la cara de Marucha. Esta tarde me ha llamado desde el tren y me lo ha estado contando.

—Esta mañana, conmigo, también se ha puesto blandita, la pobre —les referí yo—. A mí me ha recordado muchas cosas, la verdad. Fijaros lo que es la vida; Jaime, que ahora es chisposo y listo, era el tonto de la pandilla. ¿Conocéis al hermano mayor del alcalde? Pues ese, que me han dicho que ahora es un jefecillo de los dominicos, amigo del Papa y todo, vamos, un santo, pues de niño era el más malo de todos, un hijo de puta que nos freía a collejas y patadas. Y sin embargo yo, que todos decían que era muy bueno, pues ya lo veis, he acabado de asesino.

Seguí comiendo, como si nada, pero me di cuenta de que se había hecho un silencio incómodo para todos.

—Ni el cura ese es tan santo, ni tú tan asesino —intervino Tania aliviando el ambiente—. Y Jaime, más que listo es listillo. No te digo que ayer todavía vino tirándole los tejos a tu hermana cuando nos trajo a casa.

—Me quedé flipado —confesé—, no sabía que habían tenido ese lío de jóvenes, Jaime y ella.

—Lío ninguno, ya quisiera Jaime —afirmó Tania—. Si ese se ha intentado tirar a todas las del pueblo, de toda la vida.

—Pues eso es lo que digo —volví yo—, lo que cambia la gente; ya os digo que no pintaba nada Jaime.

—¿Qué le tiraba los tejos a Marucha ayer? —Sofía se lo preguntaba con cierta incredulidad—. Yo no me di cuenta de nada.

—Cómo te vas a enterar, guapa, con el pedo que llevabas —soltó Tania.

—Bueno, creo que no era la única —replicó entre risas.

El resto de la velada transcurrió en agradable charla. Tania nos contó cómo era la vida allí, lo largo que se le hacía el invierno y lo frío que le resultaba el verano, pero que su marido tenía una buena posición y era muy cariñoso con ella, y sus hijos, que iban a una escuela modélica, eran encantadores.

—Allí es todo tan cívico, tan adecuado, no sé cómo decir… —se detuvo con un gesto de mirada perdida y hombros levantados.

—Que te quieres volver en cuanto puedas —concluí yo, y todos se sonrieron.

—Pues sí —dijo, y se sirvió de nuevo un poco de caldereta.

Salimos juntos los tres con Luncha; Ricardo me tenía que llevar al golf y Tania, que había venido caminando desde la casa de sus primos, en el centro del pueblo, porque no quería quedarse en la de Milagros, nos acompañó al coche para acabar la conversación inicial que había quedado interrumpida. Esta vez fue más explícita pidiéndome implicación para seguir investigando. Lo decía en plural, incluyendo a Ricardo, pero me miraba a mí.

—Tania —le dije—, ¿tú por qué estás tan segura de que Milagros no lo hizo?

—Tú también has declarado eso. ¿Ahora lo dudas?

—En absoluto. Estoy convencido de que ella no lo hubiera podido hacer, seguro, porque era como era. Pero una cosa es tener ese convencimiento y otra una prueba en contra. Si Milagros hubiera estado tomándose una paella en Benidorm con testigos a esa misma hora, pues eso es una prueba. A eso me refería antes.

—No tengo pruebas, pero me llamó un poco antes de… —Tania sintió que la emoción le quitaba el habla y respiró varias veces—. Me llamó para despedirse y para pedirme que continuara el juicio contra Facundo.

Ricardo me explicó la situación. Milagros quería recuperar un piso en una buena calle de Madrid que había heredado en su momento y que Facundo había usado fraudulentamente como aval de una de sus operaciones mercantiles. Tania, como única heredera de Milagros, adquiría también los derechos de la perjudicada en ese proceso.

—Vamos a ver —comenzó Tania con un hilo de voz—, si tuviera intención de asesinar a Facundo, ¿por qué me iba a decir eso a mí?

—Facundo tiene dos hijos del siguiente matrimonio —intervino Ricardo—, que serán sus herederos de todo, también de las responsabilidades en este caso, ¿no? A lo mejor se refería a que…

—No, no se refería a eso —aseguró Tania tajantemente—. Lo hubiera dicho. Ricardo, ¿cómo puedes dudar…?

La mujer no pudo acabar la frase. Detuvo el paso, se tapó la cara con las manos y comenzó a escapársele un llanto lastimero. Ricardo la abrazó y ella se desahogó en su pecho; fue el único momento en que Luncha dejó mi costado y se sentó junto a ella.

—No puedes irte así a casa —afirmó suavemente Ricardo cuando Tania recuperó el aliento—. Acompáñanos y así te calmas, ¿vale?

Salimos del pueblo en silencio, como si cada uno de nosotros estuviera pensándose muy bien cuál sería su próxima frase. Ellos iban delante. Luncha se pasó al asiento trasero, se metió entre mis piernas y se recostó.

—Verás cómo conseguimos que reabran el caso —añadió mi hermano.

—Lo que está claro es que sería fundamental tener acceso al informe del capitán —sugerí yo—. Es la única posibilidad de encontrar fisuras por las que meter la nariz.

—Es un tema delicado —suspiró Ricardo—, pero le pediré a Esteban que haga lo que pueda.

—Para eso están los amigos —dijo ella.

—Claro —contestó mi hermano.

Desde atrás vi que ellos se cruzaban una mirada; estiré ligeramente el cuello y pude ver que sus manos también se entrelazaban, discretamente, sobre la bola del cambio de marchas.

Me costó hacer que Luncha regresara al coche cuando yo descendí, y que permaneciera allí. Las nubes se habían instalado formando un manto turbio que ocultaba la luna y comencé a subir la cuesta mientras mi hermano maniobraba para volver hacia atrás. Luego vi alejarse el coche mientras las copas de los árboles del borde de la carretera se iluminaban fugazmente a su paso.

Llegué a mi casa pensando en que el fenómeno se repetía constantemente; consiste en que los dos atributos de nuestra inteligencia, la razón y la imaginación, par binario que nos ha convertido en los más eficaces portadores de ADN de toda la fauna terrenal, se transforman cotidianamente en conocimiento y fantasía, y nos tomamos la última con uno o con otra según nos convenga más, para consuelo de nuestras pesadumbres.

   
 
  



VIII

En un primer momento, que duró varias semanas, lo que tenía es un miedo espantoso. Todo me parecía nuevo y enorme; lógico si pensamos que yo venía de estar inmerso durante años en la escueta rutina de siempre. Me pasaba el día fijándome en lo que hacían los que me rodeaban. No había tiempo para las reflexiones, pero las pocas que me surgían eran todas del tipo «como me toquen mucho las pelotas me largo; yo aquí no pinto nada».

Vivía en el piso social que gestionaba la ONG a la que me había dirigido Piñero, y trabajaba en el negocio de don Alfonso. Y entre estos dos mundos gravitaba mi existencia.

Rogelio se portó siempre bien conmigo, me había enviado libros y alguna carta en los primeros años de mi encierro, y al final tuvo el detalle de viajar hasta Soria para esperarme a la salida. Pero el tiempo le había convertido en un hombre muy ocupado por razones profesionales y también familiares, porque tenía tres hijos, el mayor en plena adolescencia, por lo que no nos veíamos con mucha frecuencia. Y no se lo reprochaba, por supuesto; si el destino, vía Piñero, le había puesto en la tesitura de ir a recogerme, no era porque nuestra relación procediera de un vínculo de intensa amistad en el pasado, sino porque yo no tenía a nadie más cercano en este cochino mundo que pudiera acompañarme en estos primeros pasos de mi reentrada.

El que verdaderamente se lo tomó a pecho y me abrigó sin condiciones fue su tío Alfonso. Cuando crucé la calle frente a la puerta de la prisión de Soria, me vio saludar a Rogelio, con quien tuve unas palabras de agradecimiento, sin dejar de observarme con atención. Luego me volví hacia él y no hubo frase alguna, solo un abrazo largo y sentido que me trajo a la memoria al señor aquel que me llevaba en su cochazo al vivero de su propiedad donde yo me ganaba de vez en cuando unas pesetas.

—¿Esto es todo tu equipaje? —dijo señalando la bolsa de plástico que llevaba en la mano.

—Es todo, sí.

Vi que el hombre estaba a punto de llorar. No pudiendo controlarse, en un gesto de inusitada indiscreción, me sujetó tiernamente la muñeca para separar una de las asas de la bolsa lo suficiente como para comprobar que dentro había cuatro papeles, entre ellos, la carta de César y el sobre con el dinero de mi peculio, y algo más que un pantalón y una camisa.

—¿Esto es lo que tienes?

—¿Y los libros? —dijo Rogelio, añadiéndose, por fortuna, a la conversación para romper el silencio que se anunciaba.

—Se quedaron en la comuna.

En el camino de regreso a Madrid me preguntaron por la experiencia de mis veinte años encerrado; querían saber si era verdad lo que les había contado mi madre sobre las torturas y la dureza de los primeros tiempos en Herrera de la Mancha. Ellos me hablaron de las cosas de los Miranda; don Manuel había sufrido un ictus catastrófico para su salud hacía muchos años y los tres hijos heredaron el taller de marcos y bastidores, pero como el rendimiento era insuficiente para darles de comer a todos, Rogelio se había pasado a trabajar con su tío don Alfonso, que a sus setenta años llevaba un tiempo jubilado. En aquel momento, Rogelio ya era el director general del negocio, que había sido ampliado con el mantenimiento de jardines.

Rogelio me refirió que su hermano Raimundo y su hermana Remedios, que seguían al frente del taller de marcos, no podrían darme empleo, pero que él me daría un puesto en el vivero, que ya contaba con una plantilla de más de treinta empleados.

—Gracias, no quisiera ser una carga para vosotros. Intentaré ganarme el sueldo.

—Seguro que sí —me animó Rogelio—. Tú eras muy buen currante.

—Cuando lleguemos a Madrid vamos a pasar por El Corte Inglés a comprarte algo de ropa —intervino don Alfonso.

—En principio, hasta que controles algo, estarás de machaca, ya me entiendes.

—Lógico. Donde me digáis.

—He pensado —continuó Rogelio— que podrías ponerte en el semillero.

—Que rote por todos los puestos —ordenó don Alfonso—. Y diles a los jefes de equipo y a los oficiales jardineros que no lo puteen.

El antiguo vivero, donde trabajé de joven, estaba en Canillejas y ya no existía. Don Alfonso lo había vendido obteniendo unos réditos considerables y lo había sustituido por otro mucho mayor en la misma zona, pero más alejado de Madrid. En concreto, estaba en el extrarradio de Alcalá de Henares y también disponía de tienda al público, pero el peso del negocio estaba en la venta como mayorista a otros viveros pequeños y en los trabajos de construcción y mantenimiento de jardines para urbanizaciones y empresas. Entre sus clientes se contaban grandes compañías, urbanizaciones y afamados hoteles por todo el país.

Empecé a trabajar en la zona destinada a la cría de los plantones desde la semilla hasta que entraban en formato comercial, que ocupaba la parte trasera y más solitaria del recinto. Todos los empleados ya habían oído campanas y me miraban con cautela, esperando tener más datos sobre mí antes de mostrarse amistosos.

—Tú vienes de familia de agricultores, ¿verdad? —me dijo Matías, el encargado, la primera vez que me vio usar la azada.

—Gente de campo, no exactamente de agricultores; mis padres eran vaqueros, pero yo hacía de indio.

El hombre sonrió y me midió con la mirada.

—Dicen que don Alfonso ha ordenado que no te puteemos —añadió con cierta sorna—; se ve que te quiere proteger.

—¿A mí? No sé, a lo mejor les quiere proteger a ustedes. —Estiré un poco el cuello antes de continuar—. ¿Le ha contado por qué me he tirado veinte años a la sombra?

Estaba recuperando el sentido del humor, y eso era buena señal, pero no estoy seguro de que él se lo tomara a guasa.

Por otra parte, los de la ONG me acogieron muy bien y se lo agradecí, por supuesto, pero no había pasado ni un mes y ya resultaba evidente que yo no pintaba nada allí. La coordinadora y todos los monitores desarrollaban un trabajo muy meritorio enfocado a ayudar a los expresidiarios sin medios ni entorno afectivo, algunos todavía bajo vigilancia judicial, a reintegrarse en la sociedad.

Quitando a un policía municipal de Manresa, que había estado a punto de asfixiar a su mujer infiel, y a un pobre hombre, un albañil, que había cumplido por un delito de homicidio imprudente por no asegurar correctamente un andamio, los otros tres eran unos tipejos de mucho cuidado. A uno de ellos yo lo había conocido en Soria, muy al principio, y era de los que violaban a los jovencitos recién llegados y se juntaban a los capos para adularlos y hacerles de sicario.

El piso se gestionaba en un régimen que los coordinadores llamaban de cooperación activa. Se establecían turnos semanalmente para las labores de limpieza de zonas comunes, compras y despensa, cocina… Y todos los fines de semana teníamos que hacer una actividad colectiva al menos, como ir a un parque, a un museo o al cine. A mí me vino bien al principio; hay que tener en cuenta que yo tenía una grave dificultad para elegir cualquier cosa, la compra en el supermercado, a dónde ir, qué ponerme, todo. Pero la compañía de estos elementos me producía repulsión; las miraditas, cuando no palabras soeces, que lanzaban a las mujeres nos trajeron situaciones de tensión extrema con sus maridos o novios, y las discusiones por naderías con la gente en la cola del supermercado o las broncas que se montaban entre mis propios compañeros por la menor tontería, no me gustaban nada. Lo peor de todo, sin embargo, era que dormíamos en habitaciones compartidas con otro y no podía leer ni siquiera antes de dormir, aparte de otros inconvenientes que me ahorro exponer aquí.

Con mi primer sueldo me busqué una habitación y encontré una que alquilaba un matrimonio joven en su casa. El piso estaba en Canillejas, cerca de la parada de la línea de autobuses que pasaba por la puerta del vivero, situado antes de entrar en Alcalá de Henares. Tenía cuatro dormitorios y el matrimonio ocupaba dos, porque tenían una hija de tres años que era una monada, y los otros los tenían alquilados, uno a mí y el otro a un viajante de los de traje impecable y pelambrera siempre peinada, que la mitad de los días no estaba en casa. La nevera tenía cuatro baldas, dos para el matrimonio y las otras para los inquilinos, y la casa disponía de dos cuartos de baño repartidos del mismo modo.

El marido era un joven bien dispuesto que desaparecía por las mañanas y regresaba por la noche, a veces dos o tres días más tarde. Decía que estaba levantando un negocio de importación y exportación que había montado.

Ella era búlgara y no trabajaba ni recibía a nadie, pero vestía de marca y con complementos de oro y piedras valiosas. Tenía un carácter pacífico y una sonrisa de las que transmiten sosiego, pero al parecer disponía también de una cara oculta que solo se manifestaba en la intimidad de su dormitorio y en presencia de su marido, ya fuera en forma de maullido gatuno, agudo y prolongado (la primera vez que lo escuché pensé en la posibilidad de que le hubiera dado un cólico) o en forma de alarido colérico acompañado de llantos furibundos y de todo tipo de insultos bilingües, además de ocasionales proyectiles que impactaban en la puerta o las paredes. En mitad de una de aquellas broncas había salido yo al servicio cuando me crucé por el pasillo con el joven, que traía los labios apretados.

—Como una puta cabra, la búlgara de los cojones —masculló sin levantar ni la voz ni la mirada.

Un día que perecía como los demás, igual que todos los laborables, salí de casa a primera hora para acudir al vivero. En la puerta coincidí con mi apacible casera, que salía con la niña de la mano. Pareció alegrarse de verme. Era una hora completamente inusual para ellas y le pregunté; iban al pediatra porque la niña tenía fiebre. Fuimos juntos hasta la acera, donde tomamos caminos distintos deseándonos un buen día.

Yo me dirigí a la parada del autobús, que estaba a dos manzanas de distancia. Como estaba más atrás, al poco de arrancar pasaba de nuevo por la puerta de mi casa. Yo me monté con el periódico en la mano, decidido a aprovechar el viaje para buscar otra habitación en alquiler donde no hubiera caseras con cara oculta, y cuando pasábamos por nuestro edificio vi que salía un abundante humo negro por el tendedero de la cocina del segundo, o sea, de nuestro piso. Los pasajeros miraban la escena en medio de un murmullo de preocupación. Era imposible que en tan poco tiempo el fuego hubiera podido alcanzar esas proporciones.

—¿Puede parar aquí, por favor? —le rogué al conductor—. Tengo que bajarme.

—No se puede —fue su respuesta.

—Es que ese piso que se está quemando es mi casa.

Dio un frenazo en seco que levantó las protestas de los demás viajeros.

—Haberlo dicho, hombre.

No habían llegado los bomberos, pero ya se escuchaban las sirenas acercándose. Corrí hasta el portal y vi al viajante en calzoncillos rodeado por algunos vecinos; tenía chamuscados los pelos de la cabeza y la cara pálida. Pregunté a una vecina y me dijo que dos individuos encapuchados habían echado abajo la puerta de nuestra vivienda y habían arrojado dentro una botella de gasolina.

Llamé al encargado y le conté lo que estaba pasando para que no se extrañaran de mi tardanza.

—Matías, perdóneme, pero voy a llegar con retraso. Es que se está quemando el piso donde vivo.

—¿¡Quemando!? ¿Pero estás bien?

—Sí, no se preocupe; el incendio empezó al poco de salir yo de casa.

—Menos mal. Nada, pues ven cuando puedas. Oye, ¿no habíamos quedado ayer en que te tomabas hoy la mañana para compensar las horas que has echado de más?

Me quedé pensativo y recordé que Matías tenía razón, pero se me había olvidado completamente.

Permanecí tras la valla que había puesto la Policía Municipal pensando en que posiblemente mi falta de memoria me había salvado la vida, mientras veía cómo los bomberos se afanaban por apagar el fuego. Don Alfonso llegó al cabo de media hora, seguramente avisado por Matías. Me llamó por el móvil para localizarme y luego permanecimos juntos, hipnotizados con el espectáculo de las llamas asomando por los huecos del edificio.

—¿Ve esa ventana? La segunda desde la esquina, pues esa es la de mi cuarto.

Me quedé sin nada, excepto la ropa que llevaba puesta, que era la que me había comprado don Alfonso el día que salí de la cárcel, la cartera de bolsillo, que contenía mi DNI y doscientas pesetas, y el móvil que me acababa de comprar porque Matías se empeñó en que debía estar localizable. Bueno, y mi primer sueldo, que estaba en la cuenta corriente que había tenido que abrir para poder cobrar la nómina.

—¿Qué tenías? —preguntó don Alfonso, dando por supuesto que todo lo que tuviera en ese cuarto se habría chamuscado irremediablemente.

No tuve que pensar mucho.

—La ropa que traía de Soria, la carta de mi hermano y un sobre con los billetes que me quedaban, también de Soria. Ah, y un libro que me compré la semana pasada: En busca del tiempo perdido, de Proust.

No dijo nada, pero de camino al vivero, en su coche, volvió al tema.

—Tómatelo como una premonición: el fuego purificador se ha hecho cargo de tu pasado y ya no tiene sentido buscar el tiempo perdido. Y ahora, a cambiar el chip.

—Lo que sí tengo que buscar es una pensión, de momento.

—¿Has visto la caseta que está pegando al invernadero nuevo? Ahí tenemos una especie de apartamentito, con cocina y unas camas, que ya no se usa nunca. Habrá que darle una pasada, pero yo creo que te puede valer hasta que encuentres algo, si quieres. Dile a Matías que te deje las llaves.

—Gracias.

—Y, ahora, antes de nada, vamos a comprar algo de ropa.

—Eh, bueno, me viene bien, pero se lo devolveré en cuanto pueda.

—Y los billetes que se te han quemado, ¿por qué no los tenías en el banco?

—Pues no sé; eran los de mi hermano.

—¿Cuánto había?

—Pues… no mucho, unas diez mil pesetas.

—Esas te las ingresaré yo en tu cuenta.

—No, no, no, de eso nada. Ya es abusar.

—Por favor, Gabriel, por favor —dijo con humildad—, para mí no es nada y no sabes el placer que me produce ayudarte.

El argumento era incuestionable; rechazar su ayuda no era liberarle de un peso, sino hacerle una faena.

El apartamentito resultó ser un cuchitril que montaron al principio para que se quedaran a dormir los trabajadores que quisieran cuando tenían que salir a hacer algún trabajo muy pronto o cuando, por el contrario, llegaban de viaje tan tarde que no les compensaba ir a su casa de madrugada. Las cosas habían cambiado y no se usaba desde hacía varios años, por lo que había pasado a ser el paraíso de las arañas y las lagartijas, a las que tuve que recordar yo que el mundo se seguía rigiendo por las leyes de Darwin.

Cuando logré aflojar los pernios de la ventana pude comprobar que la pieza principal tenía bastante luz y una hermosa vista sobre los solares baldíos que lindaban con los campos de secano abandonados, y con los tejados de las naves del polígono de al lado en la lejanía. En la cocina había una neverita que funcionaba, pero que sonaba como una chicharra cada vez que el vetusto motor se activaba, y una cocinilla de dos fuegos. Y en un rincón se había construido un cuarto de baño con lavabo, taza y una ducha que dispondría de agua caliente cuando funcionara el calentador que estaba en la cocina, y que yo no conseguí encender, aunque la botella de butano todavía tenía gas, lo que pude comprobar encendiendo uno de los fuegos.

Lavé las sábanas, que perdieron la suciedad, pero no el tono amarillento, sacudí los colchones, los cuatro, porque había dos literas, desempolvé, barrí, fregué y perdí dos horas en ir a Alcalá en autobús para comprar jabón, una toalla, papel higiénico, dos vasos, una cazuela, una sartén, cubiertos, huevos, patatas, aceite, cebolla, leche y pan de molde.

Regresé cuando los otros ya se iban y Matías se disponía a cerrar la cancela principal con llave; a mí me había dejado una copia antes, cuando me dio las llaves del apartamento.

—Si sales, no olvides dejarlo cerrado otra vez, ¿eh? —me gritó a la distancia.

Todos se habían enterado de que mi casa se había incendiado y la mayoría sabía que me iba a quedar a vivir allí de momento.

—Oye, Gabriel —dijo algún gracioso—, no quemes esta casa, que nos quedamos sin curro.

Se escucharon carcajadas.

—No os preocupéis, que sin vosotros dentro no lo quemo.

Y volvieron las risas.

Cené un sándwich de huevo cocido con nada más que degusté masticando despacio para que perdurara el momento de plenitud mientras veía apagarse el día sobre los tejados de uralita y miraba de vez en cuando a mi alrededor para regodearme; empezaba el verano y seguramente no echaría de menos el agua caliente en las próximas semanas, o meses, si me dejaran, porque yo lo veía todo tan maravilloso que no tenía ninguna intención de alquilar nada de momento.

Antes de acostarme me asomé a la puerta unos minutos. Todos los viveros están plagados de gatos porque mantienen a raya a los roedores y a los pájaros, que escarban la tierra de las macetas y se comen las semillas. Pasaron por delante de mí diez de esos animalillos, por lo menos; estaban extrañados de ver a un humano por allí a esas horas y rondaban caminando sigilosamente y mirándome de reojo.

—Que sí, chicos, no me miréis así; vamos a ser vecinos una temporada.

En realidad, estaba haciendo lo que entonces había censurado de los trece disidentes cuando dejaron la organización criticando su carácter de secta y acabaron montando una sectita. Yo, que no quería salir de mi celda, ahora tendría que estar entrando en una nueva etapa, mientras no diera el paso de abandonar el tablero de juego, y sin embargo lo que hacía era montarme otra celda; mejorada, eso sí, por el simple hecho de ser autogestionada. O sea, que era más celda, pero sin imposiciones, y podría vivir en la dicotomía de hombre libre encerrado, donde los horarios de mi trabajo, paradójicamente, no los pondría el «régimen penitenciario», sino que pertenecían al tiempo de «hombre libre».

«Conócete a ti mismo», rezaba en la puerta del templo de Delfos. Marco Aurelio lo expresó de otro modo: «Cava dentro y aparecerá la fuente». Cada vez que cavaba un poco salía siempre el mismo niño callado, poca cosa, el desapercibido. Iba los domingos a misa con César porque nos lo ordenaba mi madre, pero mi hermano antes de entrar se escaqueaba por la tangente al río, a tirar de las coletas a las chicas o a fumarse en la orilla los celtas cortos que le robaba a mi padre, mientras yo me tragaba el rollo de la carta de San Pablo a los Corintios, y luego me esperaba a la salida y me preguntaba de qué color era la casulla del cura por si nos interrogaban en casa.

Quizá yo fuera la víctima silenciosa del hermano brillante. No tenía edad entonces para saber que el único que me comprendía era mi padre, porque también él había padecido el síndrome y por eso me llevaba a segar o a subir las vacas al monte para agostar; pero algo intuía, porque yo era el único de sus hijos a quien él hablaba de sus padres y abuelos. Y quizá eso fuera lo que me había impulsado a intentar demostrar a todos que yo era gris, pero valiente, generoso y necesario. Llegue a dudar, cuando dejé la organización, si no sería yo, de alguna manera, algo parecido al que asesinó a Lennon; un centrípeto cobarde y prescindible.

Después de haberme intentado borrar del mundo encontré otro, el de la ficción, donde podía tocar el fuego sin quemarme. Y ahora me hallaba frente a esa morada donde pretendía burlar a un destino que se empeñaba en empujarme de nuevo al mundo real. No sabía, en ese momento, que se avecinaba un cambio en mi vida que resultaría determinante para ese tercer ciclo de veinte años que comenzaba con mi salida de prisión y que acabaría cuando regresara a mi pueblo, con los sesenta cumplidos.

Dormí como un lirón.

Don Alfonso vino a verme al apartamento al día siguiente, cuando me acababa de duchar a última hora de la mañana porque me disponía a ir al centro comercial a hacer otras compras. Venía alarmado el pobre hombre porque había estado escuchando las noticias.

—Han dicho en la tele que la policía sigue investigando —soltó sin preámbulos—, que puede tratarse de un ajuste de cuentas, porque el marido, por lo visto, está relacionado con un cártel colombiano.

—¿Un capo alquilando las habitaciones de su casa? No me cuadra.

—Pero la policía no descarta que se trate de un asunto pasional, y también que están buscando a un hombre que se alojaba en la casa y que se encuentra huido.

Me apoyé en una de las literas rascándome la cabeza mientras procesaba la información.

—¿Se referirán a mí?

—¡Evidentemente! Tendrás que acudir a la comisaría.

—¿Para qué?

—¿Tienes algo que ver con el asunto?

—Que no, don Alfonso. No conocía de nada a esa gente. Salí justo cuando la mujer, que iba con la niña al médico…

—Ya lo sé, Gabriel, ya lo sé. Entonces no tienes nada que temer. Seguramente ella lo habrá declarado así. Iremos con mi abogado, tú no te preocupes.

—Si usted me lo dice, voy, pero no le veo sentido. Yo no puedo contribuir a esclarecer nada de nada.

Le expliqué, y él me escuchó, primero con atención y después con desconcierto, que les había pagado en metálico el primer mes sin que nadie me pidiera papeles ni documentos, que no sabían ni cómo me apellidaba; que llevaba viviendo allí poco más de dos semanas y que ni tenían mi teléfono, porque me lo acababa de comprar ante la insistencia de Matías, ni sabían dónde trabajaba; que el matrimonio hacía el amor un día y la guerra los tres siguientes, o sea, que jipis no parecía que fueran; que al viajante, como ellos le llamaban, me lo había cruzado tres veces con un hola y poco más; y que huellas mías no podrían encontrar porque el fuego las habría consumido, lo mismo que a mis pertenencias.

—Y, además —dije para concluir—, yo no huyo de nada, no he cambiado de vida, sencillamente me he mudado. ¿Por qué tengo que saber yo que me buscan, si no veo la tele?

Don Alfonso permaneció callado unos instantes, rascándose la cabeza.

—No entiendo cómo puede haber gente así que meta en su casa a desconocidos, pero tienes razón —dijo levantando los hombros—. Si aparecieran, pues ya veremos. ¿Vas a algún sitio?

—Voy a hacer unas compras. Le he pedido a Rogelio un anticipo para acondicionar esto un poco. Diez mil pesetas.

Por primera vez, don Alfonso echó una ojeada. Miró la cocina y el cuarto de baño, y luego me dijo, con un gesto de repugnancia:

—No recordaba yo esto así. Es un chiscón asqueroso. ¿Seguro que estás bien aquí? No hay ni una puñetera silla.

—Eso no importa, me puedo sentar en esa cama; yo duermo en esta, que está más cerca del servicio, por si tengo que ir por la noche. Lo que falta es una mesa. Bueno, y agua caliente.

—Aquí pusimos un calentador.

—Debe de estar obstruido. Por ahora no me importa, pero cuando pase el verano…

—¿El verano?

—Sí. Le iba a pedir que me dejara unos meses; es que no quiero meterme en cualquier sitio sin estar muy seguro.

Me miró un momento boquiabierto, luego repasó de nuevo el entorno y finalmente fijó la vista en la lista de la compra que llevaba yo en la mano.

—Vamos, que te llevo yo.

A pesar de mi insistencia en no molestarle, me acercó a un centro comercial enorme y me acompaño de tienda en tienda. Regresamos al coche con unas cuantas bolsas y antes de arrancar consultó su reloj.

—Te voy a llevar a comer a un sitio bueno, ahora que no eres comunista. ¿Te gusta el marisco?

Sitios como ese solo los había visto en las películas, y mira que yo veía pocas. En la cárcel, muy de vez en cuando, y en los años finales, menos aún. Y la tele, prácticamente nada; en la casa social era imposible porque solo se ponía fútbol y concursos absurdos, y en la casa del matrimonio solo vi la tele dos o tres días, cuando la niña ya se había dormido y la búlgara ponía, curiosamente, programas de humor que no nos hacían reír a ninguno; ella preguntaba todo el tiempo por qué se reían, porque no entendía bien el idioma. Yo me preguntaba lo mismo, y entiendo el español perfectamente.

Bueno, el restaurante era de lujo. Hablamos tranquilamente mientras tomábamos los entrantes que había pedido don Alfonso para antes del arroz con bogavante, con un albariño que reposaba en una cubitera con hielo entre las recargas. Me insistía en que solamente tenía cuarenta años y que no debía resignarme a pasar por este mundo sin conocer las pulsiones que podía ofrecer la vida, que no podía subsistir entre renuncias, que estaba a tiempo para disfrutar del amor y de los placeres de la existencia.

Yo le hablé de la literatura y de cómo llenaba mi vida de sentimientos y de reflexiones que no podría tener de otro modo.

—En la cárcel, lo entiendo, pero ahora no —afirmó con rotundidad—, porque la literatura no puede acabar siendo un sucedáneo.

Me defendí diciendo que yo tenía cuarenta años, pero la energía de un hombre de cincuenta y el afán de uno de sesenta.

—Me conformo con ser un observador —concluí—. Es lo que me queda. Saramago decía que sabio es el que se contenta con el espectáculo del mundo.

—Vamos a ver, cabezota: la literatura es solo un puente al interior que te permite establecer un contraste; tú no puedes decir que sabes lo que es el amor, el odio, la soledad, la ambición, etcétera, porque lo analices como un científico y lo vivas como un lector. ¿Estás tonto o qué? —dijo con vehemencia—. La ciencia intenta encontrar las verdades que nos someten, y la literatura las mentiras que nos consuelan, pero falta la vida real. Tienes que dejarte caer en esos barros para poder comprender a fondo a los personajes y a las personas. Si no, es como mirar al horizonte con un solo ojo.

—A lo mejor es que ya he perdido el tren, sencillamente. Siendo demasiado joven, aprendió el significado de ser demasiado viejo, decía Hemingway en El jardín del edén.

—No te creas que me vas a impresionar con frasecitas, Gabriel. Mira, te voy a decir yo una de Quevedo que es una verdad como un templo: no pasará una hora que no saque un poco de tierra de tu tumba. No dejes pasar ni un minuto en balde.

Sentí que perdía el combate y me refugié en el lamento de mi desubicación. Yo me había ido cuando España era pobre y estaba aislada, Madrid era de Castilla La Nueva, no había teléfonos móviles ni internet, hubo incluso avances tecnológicos que habían cambiado la vida de la gente y que cuando yo salí del paréntesis ya se habían quedado obsoletos, como el fax, todavía te entregaban la compra los tenderos del ultramarinos en papel de estraza y había lecheros que te llevaban las botellas a casa, y la gente celebraba la M-30 como algo insuperable sin imaginar que enseguida vendrían la M-40 y la M-50, había comunistas que vivían detrás del muro y nadie recogía las cacas de sus perros con una bolsita. Para más inri, yo no tenía familia, y la que tenía, como Ricardo y Marucha, no me querían ni ver; no sabía nada de mi padre ni de mi hermano César, no tenía dinero, ni profesión, ni carné de conducir, ni sabía nadar; no me había enamorado nunca y, para colmo, era virgen.

—¿Eres virgen?

—Se lo acabo de decir.

El hombre se cubrió la frente con las dos manos y no las retiró hasta que el camarero trajo los percebes. Don Alfonso era un tipo culto y sensible. Conmigo se portó como un padre, y su discurso de aquella noche me hizo pensar mucho; está en el origen de las dos cosas que marcaron el ciclo que comenzaba en mi vida, como ya he dicho. Una de ellas estaba encima de la mesa: esos percebes, esas nécoras, esas gambas rojas, esas almejas y ese vino que era una autentica melodía para el olfato.

Hasta ese momento mi memoria tenía catalogados los sabores uniformados de la comida carcelaria y los primarios de mi convivencia con César, incluso los del piso social o los de los restaurantes de carretera o del menú diario del bar de la esquina, con los destacados momentos de las paellas y macarrones excepcionales de las primeras semanas en la comuna de Zamora. Los de mi infancia permanecían en el recuerdo mítico de los tiempos del paraíso perdido, y además de estar idealizados eran más conceptos que sabores. Pero lo de ese día con don Alfonso, lo de ese restaurante de mariscos para capitalistas, se salía a todas luces de mi capacidad taxonómica culinaria.

El otro hecho trascendental tuvo lugar unos días más tarde. Sobrevino inesperadamente la tarde de un lunes. Lo recuerdo porque los lunes eran los días que menos empleados había en el vivero. La razón era comprensible: solo cerrábamos el domingo desde las tres de la tarde porque los fines de semana es cuando se pueden acercar a comprar plantas los que trabajan entre semana, como es el caso de la mayoría. Por lo tanto, las libranzas nuestras se daban en los periodos más flojos de los días laborables, y el lunes por la tarde era uno de ellos. Si, además, coincidía que había que reforzar a los equipos de trabajo en jardines de clientes con premura, pues nos quedábamos cuatro gatos.

Yo estaba en semilleros, pero eso no excluía que tuviera que ocuparme de otros asuntos esporádicamente. Ese lunes me dijo Matías por la mañana que estuviese pendiente de la llegada durante la tarde de una clienta que venía a llevarse algunas plantas que tenía encargadas. Se trataba de ayudarle a cargar el coche y luego ir con ella a su casa para dejarle plantadas en el jardín dos macetas grandes. La perspectiva de salir del vivero un rato me pareció agradable.

Llegó a eso de las cinco, un poco tarde si había que hacer tanto, pero parecía tener las cosas claras. Nos presentamos y empezó a llamarme Gabriel, pero hablándome de usted. Yo la decía «señora» y cada dos por tres me recordaba que podía llamarla Mariana. Alternaba las órdenes con los comentarios personales, dándome una confianza a la que no estaba habituado. «Esas póngalas en el asiento de atrás, que hay que dejar espacio en el maletero para las grandes», «me encantan los tonos de estas vincas; esas de color malva rabioso son perfectas», «eche también dos sacos de sustrato», «tengo cuatro metros de jardinera; ¿usted cree, Gabriel, que llevamos suficientes macetas para cubrirla?».

Eligió dos camelias grandes y de camino al coche me miró con algo parecido a picardía.

—Estarás fuerte, ¿no?, Gabriel —dijo pasando al tú—. Estás dos son las que me tienes que poner tú en el jardín.

—No se preocupe, señora.

—No me vas a llamar Mariana ni a tiros, por lo que veo. Anda, que se nos hace tarde.

Vivía en una tranquila colonia de chaletitos adosados, a la que yo no sabría volver, por detrás de la Plaza de Castilla. Los pocos momentos en que íbamos callados me fijé en ella de reojo. Parecía unos años mayor que yo, elegante y bien arreglada, incluso recatada, pero me barría con la mirada en ocasiones de un modo desconcertante.

Descargamos enseguida y me indicó dónde debía poner las camelias; una a cada lado de la escalera del jardín trasero, donde tenía una pequeña piscina. Ella desapareció en el interior de la casa y yo comencé a cavar los dos hoyos. Al cabo, pasó junto a mí y dejó, con una sonrisa, una lata de cerveza que rezumaba frescor. Ahora venía en chanclas y con una bata que dejaba ver parte de sus piernas. Se puso un poco más allá a plantar unos pensamientos, que comparados con los míos eran témpanos, porque no la obligaban a cavar mucho, pero sí a acuclillarse aumentando los tiros de la visual hacía su anatomía más íntima.

Me parecía más que raro, pero empecé a pensar que esa señora me estaba incitando y giré en torno al hoyo para dejarla a ella a mis espaldas. Yo, en cuanto a sexualidad, era un cero a la izquierda. Mis besos con tocamientos frustrados a Milagros en la adolescencia eran el pico en mi carrera de erotismo, seguidos por las mujeres que se limitaban a tomar el sol en la playa de Matalascañas y por la sonrisa inocente de la que conocí en la buhardilla como novia culera del amigo de mi hermano; con ese podio más el recuerdo de Jane Birkin contando el je t´aime, moi non plus me había ido autogestionando la pulsión sexual durante años. Con mi casa nueva había logrado por primera vez en mi vida disponer de una situación que me permitía masturbarme sin hacerlo debajo de las sábanas y tapándome la boca; vamos, un hito.

En esas circunstancias y siendo un total desconocedor de la materia, no podía arriesgarme a hacer una mala lectura y que la mujer me diera un corte, o a hacerla buena y quedar peor aún, como un idiota. Así que decidí rehuir radicalmente la pelea, y dejé de mirarla.

Al acabar con las camelias me ofrecí a poner las vincas en la jardinera.

—No te preocupes, cariño —me dijo sin afectación y dejando por un momento los pensamientos para dedicarle una mirada a las camelias—. Oh, quedan preciosas ahí, ya sabía yo que ese era su sitio, ¿no te parece, Gabriel?

—Lucen mucho, pero no las riegue demasiado; si se les echa mucha agua pierden los capullos antes de abrir la flor.

—He tenido camelias varias veces y no se me han caído nunca los capullos. —Esta vez su mirada la plantó en mí—. Estás sudando como un pollo. Anda date un bañito en la pisci, que te vas a quedar como una rosa.

—¿Los pollos sudan?

—En el campo, no lo sé, pero en el asador te lo aseguro yo.

—Bueno, déjelo, que voy con prisa. Y, además, no tengo bañador.

—Espera.

Se metió en casa por la puerta del sótano y salió enseguida con un bañador.

—Es de mi marido. Supongo que, para un bañito, te vale —dijo entregándomelo. No sé qué cara debí de poner, al recogerlo con dos dedos en pinza, que lo matizó—. De mi ex. Yo voy a arreglarme para llevarte de vuelta.

Cuando salió de mi vista me lo puse corriendo y me di un chapuzón que me sentó de maravilla. Salí por la escalinata y me la encontré de nuevo, esperando con una toalla en la mano. Al entregármela vi que ella se desprendía de la bata y que se quedaba también en bañador.

—Me has dado envidia, Gabriel —dijo con una inocente sonrisa.

Me eché la toalla por la espalda.

—Gracias.

—Pero antes… —añadió, cambiando el matiz de la sonrisa y dejándose caer de rodillas frente a mí.

Lo que ocurrió entonces y lo que sentí yo recorriéndome las entrañas, no lo voy a relatar aquí, lo primero por innecesario y lo segundo por imposibilidad lingüística. Solo diré que, si aquello no lo hubiera en el paraíso y sí en el purgatorio, allí que me iría yo de cabeza a purgar mis pecados eternamente. Al infierno, no, que ya lo conocía y ni por esas.

No había bajado aún de la nube cuando ella ascendió de nuevo y se me acercó al oído lo suficiente como para rozarme con el sujetador.

—¿Te ha gustado? —susurró. No me salía la voz—. Pues espérate un momento, que falto yo.

Se quitó el bañador para meterse desnuda en la piscina, con lo cual además de la voz comenzó a fallarme la motricidad.

Acabamos en su dormitorio y, antes de perdernos en la jungla del sexo, me miró conteniéndose la risa.

—Eres virgen, ¿verdad?

—Depende de si lo que hemos hecho hace unos minutos cuenta o no.

Tampoco voy a referir lo que pasó en esa cama, aunque me entran ganas de hacerlo en clave de poema épico, como El cantar del mío Cid.

Me llevó al vivero cuando el día se apagaba. Hasta que no entramos en la nacional, apenas cambiamos unas palabras. Ella me miraba de lado cada poco, con una sonrisilla. Yo debía de llevar cara de venir de clase de yoga.

—Esto no lo vas a olvidar fácilmente, ¿verdad, muchacho?

—No. Se me ha estampado en la memoria con letras indelebles.

—Eres un hombre culto y sensible. No pareces agricultor.

—Gracias. Los cánones no son tan cerrados. Miguel Hernández era campesino, por ejemplo.

—Cierto, gran poeta.

—Usted, Mariana, es una persona refinada y tampoco parece prostituta.

El farol funcionó; si no lo fuera habría montado en cólera.

—¿Me estás llamando puta?

—No, no, puta es peyorativo, y prostituta es profesional; lo ha hecho usted de lujo, Mariana. Y el paripé, también.

Su silencio verificaba que detrás de todo estaba la mano de don Alfonso, su empatía y su preocupación por mí, cosa que me alentaba y extrañaba al mismo tiempo.

—Cierto, y no ha sido una faena fácil; eres peor que un seminarista. ¿Te puedo preguntar una cosa? —dijo—. ¿Tú sabes ligar?

—No se me da bien, la verdad.

—Déjame que te diga algo. Parece complicado, pero es supersencillo. Es un juego de señales. Si tienes interés en acostarte, mírala el escote o el culo, pero retira la vista en cuanto se dé cuenta; si insistes, pasas a baboso y quedas descalificado. Si ella no quiere lío, te mandará señales negativas; no te mirará a los ojos, se cerrará el escote, etcétera. Si no hay portazo, pasas a la siguiente pantalla: hazla reír y proponle hacer algo juntos, sin nadie más, como ir al cine, cenar, barrer las escaleras, ir de compras, lo que sea.

—Oh, gracias. Lo probaré.

Nos despedimos con un beso en la mejilla.

—Una cosa más —dijo desde el coche antes de arrancar—, si ella te importa mucho, las dos primeras semanas mírala solo a los ojos, que luego ya tendrás tiempo de ir bajando. Adiós.

Hice la cena rumiando lo que me había ocurrido y riéndome de mí mismo. Ya sentado, frente al solomillo de ibérico al jengibre, marqué el teléfono de don Alfonso. Se alegró de escucharme.

—Nada, solamente era para darle una buena noticia: ya no soy virgen.

—¡Qué bien! Me alegra mucho. ¿Cómo ha sido?

—Fenomenal. Supongo que le informará con más detalle Mariana un día de estos.

—¿Mariana?

—No se haga el tonto, que ella me lo ha reconocido.

Se hizo un silencio.

—¿Te has enfadado?

—Al contrario. Le pondría un pedestal, don Alfonso. Gracias.

Y de este modo quedaron consolidados los dos nuevos ejes, ambos propiciados por mi benefactor, que venían a sumarse al ya conocido de la literatura para establecer el espacio cartesiano de mi futuro durante los años venideros.

Los dos recientes no eran nada novedosos, por otra parte, pues son las coordenadas vitales de todos los seres vivos, como puede ver cualquiera en los documentales de National Geographic donde los animales solo exponen su físico por la comida y por las parejas o la prole. Y ya estaban en mi vida, si bien en un lamentable letargo en forma de paja ramplona y lentejas cuarteleras. Incluso en la Biblia, según se dice en el Génesis, aparecen como el primer mandato divino: creced y multiplicaos, que en el común es alimentaos y haced el amor, y en la acepción del epicureísmo, disfrutad de la comida y del sexo.

Todavía no era consciente de que, junto con el tercero, la literatura, forman la suprema trilogía que ocupa el peldaño más elevado de la escala de las aspiraciones vitales humanas: gozar de los discretos placeres que nos ofrecen la mente (el pensamiento y la imaginación), el cuerpo (la comida y el sexo), y el alma (el amor y la amistad). Pero con mesura y equilibrio, pues si predomina en exceso uno de los tres lóbulos puedes acabar siendo un fanático o un fatuo vigoréxico o un místico de pacotilla.

Enseguida me puse a practicar con mi pequeño acervo; un par de días más tarde le miré el escote a Elena, la chica que se encargaba de hacer las facturas en la tienda, quien se lo cerró con dos dedos sin disimulo, y me lanzó una batería de señales negativas.

Paralelamente, me propuse acometer un par de tareas pendientes. Retenía las palabras de César en su carta, cuando me hablaba de que había encontrado a nuestro padre: «Ya te contaré». ¿Qué me tenía que contar? Tenía dos caminos para averiguarlo: uno sería localizar a mi padre o a su hermano Brosi. El otro, saber qué había pasado con mi hermano César. Para iniciar ambos era obligada la visita al edificio del que era conserje mi tío y donde compartimos buhardilla mi hermano y yo tantos años. Podría encontrar allí a algún vecino que me diera referencias y, por supuesto, a Raimundo y a Remedios en el taller de marcos.

Una vez acabado el verano, que yo había pasado leyendo El perfume y El nombre de la rosa, decidí ocupar mi día libre en visitar a mis antiguos vecinos. Me bajé en el metro de Manuel Becerra para introducirme en mi antiguo mundo desde la periferia y hacer un aterrizaje suave. El pequeño parque de Eva Perón, en sintonía con lo que ocurría con los demás parques que había ido reconociendo, era un lugar más de ver, o de recorrer por los paseos, que de usar, pisar o gastar. Una de las cosas que más me llamaba la atención era que ya no había niños jugando al fútbol en la calle, y tampoco niñas saltando a la cuerda, ni siquiera en los parques, donde tampoco se veían ancianos jugando a la petanca.

En uno de los bancos estaba sentada una mujer que leía un libro. Tenía junto a sí una sillita de bebé, y a un par de metros, jugaba una niña que caminaba con la torpeza de los que acaban de iniciarse en el bipedismo. Según me iba aproximando se iba fortaleciendo en mí la sensación de que se trataba de la hermana de mi amigo trotskista. No me propuse en ningún momento acercarme y saludarla, pero la curiosidad me llevaba a pasar cerca de ella como si fuera un motor. La niña no llegaba a los dos años, y ella debía de ir a por los cincuenta porque me sacaba varios a mí, por lo que no podía ser hija suya. Se confirmó cuando se acercó una mujer joven con paso decidido que levantó del suelo, como si arrancara una lechuga, a la pequeña, que se había sentado en la tierra, y comenzó a frotarla para quitarle el polvo y la arena al tiempo que se dirigía a la señora soltando lo que sin duda era una diatriba por dejar que la niña se ensuciara el vestido tan mono que llevaba.

Llegué a dudar de si se trataba de una relación laboral de niñera porque mi conocida se justificaba y trataba de calmar a la joven, pero salí de dudas al rebasarla, cuando escuché que ésta la trataba de mamá. En ese punto eché una mirada final y ella se fijó en mí, así que retiré la vista. Diez pasos más adelante, me volví fugazmente y comprobé que continuaba mirándome.

Sin ser consciente de lo que me iba a suceder, me desvié ligeramente para pasar por el portal de la finca en la que estuvieron viviendo mis padres como porteros. Al fin y al cabo, se despertaban recuerdos y crujían en mi interior sensaciones como si fueran sarmientos en una hoguera.

En el mismo punto exacto donde fui detenido veinte años atrás, me vi paralizado al sufrir el repentino ataque del recuerdo. Dos secretas debían de venir a mis espaldas, aunque yo no los había visto al salir del portal de mis padres. Otros dos venían como charlando, en dirección contraria. Estos me parecieron mosqueantes y me detuve, pero salieron otros dos de detrás de un quiosco de prensa que ya no estaba ahí y los seis me cayeron encima. Atenazado por sus brazos y piernas, mientras estaba siendo esposado en el suelo, lancé una última mirada al portal. ¿Por qué? ¿Era una llamada de socorro, como los niños que gritan «mamá» cuando se ven en peligro? Un vecino me miraba con gesto despavorido. Mis padres me dijeron años más tarde que fue ese vecino quien les avisó y que, cuando salieron solo pudieron ver los coches de los sociales acelerando.

Automáticamente, hice el ejercicio que tantas veces tuve que poner en práctica en su momento; separé mi mente, me convertí en dos, uno que sufría los embates físicos del sufrimiento y otro que solo era pensamiento, que analizaba al anterior como si no fueran el mismo, y decía «me duele esto y lo otro, el miedo me hace sudar, se me bloquea el diafragma, otra vez sangro por la nariz…». Me alejé a paso ligero y volví la vista a los cien metros; los efluvios que emitía el sitio ese me llegaban todavía, atenuados.

Lo primero que hice al llegar a mi antiguo edificio fue ir a ver al portero, que ya no ocupaba la discreta vivienda del bajo, como sí hacía mi tío Brosi. Es más, ahora en el portero automático ya no ponía «portería», sino «conserje». El hombre me dijo que solamente llevaba dos años en el puesto, y que, por supuesto, conocía a doña Aurora, porque era la dueña de cuatro de los pisos del portal y de la buhardilla.

—Pero, como usted comprenderá, no le puedo facilitar su teléfono sin el permiso de ella.

—En realidad, a quien busco es a mi tío Brosi. Tengo entendido que viven en Santoña.

—Don Ambrosio, ¿el marido? Haber empezado por ahí, hombre.

Le anoté en una hoja el teléfono con mi nombre y se lo di con el ruego de que se lo hiciera llegar.

—Gabriel —leyó en el papel—. Pues nada, encantado.

—Igualmente.

Entró una señora mayor y se puso a esperar al ascensor. Tenía un característico pelo rabiosamente blanco y una forma de caminar que me recordó a la madre de la novia de mi hermano, la que le escribía poesías.

—¿Es la señora del segundo? —le pregunté al portero en voz baja.

Me asintió levemente y me dirigí a la señora.

—Buenos días, señora. No sé si se acuerda usted de mí.

Me miró con seriedad, apuntando con la nariz al techo.

—Claro que me acuerdo; es usted el pequeño de los drogadictos de la buhardilla.

—Qué memoria; hace veinte años de aquello.

—¿Veinte? —dijo ella con sorpresa.

—¿No estará su hija en casa?

—Mi hija está casada y tiene casa propia. ¿Qué se le ha perdido a usted con ella?

—Nada, mujer, solo que estoy tratando de encontrar a mi hermano y he pensado que a lo mejor ella, como eran novios entonces…

—¿Novios? —me interrumpió—. ¿Mi hija?

—Sí, de mi hermano, el mayor de los drogadictos, supongo que se acuerda…

—Su hermano será recordado en esta comunidad durante muchos años —volvió a interrumpirme.

—Pues, si no le importa decirle que me llame, el conserje tiene mi teléfono.

—No pienso hacerlo —dijo tras abrir la puerta del ascensor y dedicarme una severa mirada.

Cuando la señora desapareció me volví al portero, que seguía perplejo desde que había oído lo de los drogadictos.

—Parece enfadada, la señora —le dije—. Si ve usted a su hija le da mi teléfono, por favor.

—¿No era a su tío al que buscaba?

—Busco a mi padre y a mi hermano. Vivíamos aquí, en la buhardilla de arriba. Por cierto, ese señor que vivía con su madre en el quinto, Edy se llamaba, ¿sigue por aquí?

—No. La señora murió y él vendió el piso. No sé nada más. ¿No tiene usted hermanos o algún otro pariente?

El hombre estaba desconcertado y decidí aplacarle con la verdad.

—Mire, es que acabo de salir de la cárcel, que he estado veinte años, y he perdido el contacto con ellos, ¿entiende? Si tiro de este hilo es, evidentemente, porque no tengo otro mejor.

—Claro. Veinte años son muchos años —dijo con una mezcla de lástima y de curiosidad.

—Bueno, es que me cargué a uno. —Ya le había dicho la verdad, pero como el hombre me miraba de esa manera decidí trascenderla—. Uno que me puso nervioso, ¿entiende? ¿Se acordará del recado?

—Claro, claro, por ese lado, tranquilo.

Al salir me fui directamente al taller de marcos. Remedios me había visto llegar desde dentro de la tienda y me estaba esperando en la misma puerta.

—Creí que no ibas a entrar —me dijo con recelo.

—Cómo no.

Me dio un abrazo largo y apretado, seguido de los comentarios habituales: «cuanto tiempo», «estás igual». Salió Raimundo.

—Ves cómo era él —le dijo ella.

Los dos hermanos estuvieron muy cariñosos. Sabían todo, que me habían ido a buscar su hermano y su tío, y que me había puesto a trabajar en el vivero, y todos coincidimos en preguntarnos por qué no nos habíamos visto antes. Me pasaron adentro y me hicieron sentar en el cuartito que tenían en la trastienda, separado del taller donde seguía oliendo a barniz. En mis años mozos trabajaba allí con frecuencia, pero prefería irme al vivero del tío Alfonso cien veces antes, y era, sobre todo, por ese tufo que se me agarraba a la pituitaria y me acompañaba hasta la ducha, si no más.

Hablamos de aquellos años, de cuando Remedios dejaba con el cuerpo la adolescencia, pero se dedicaba a tratarme como una niña traviesa que me echaba sal en la Fanta, que me escondía una herramienta o me trancaba la puerta cuando iba al servicio, y de su pobre padre que se desvivía por sacar el negocio adelante, y de los dos hermanos y lo mal que se llevaban.

—A Rogelio siempre le ha ido mucho lo de tirar de teléfono, y las reuniones y las visitas comerciales. Lo de coger la brocha y el martillo, eso no le molaba nada —fue toda la crítica que hizo Raimundo de su hermano.

Esa distancia justificaba que no nos hubiéramos visto desde mi excarcelación. Raimundo era soltero, aunque tenía una pareja con la que no convivía ni tenía hijos, y estaba encantado. Remedios era la mujer de un prestigioso catedrático de Historia Medieval de la Complutense, quince años mayor que ella, y madre de dos hijas universitarias con las que se llevaba lo mejor que podía, que no era mucho. De mí, quisieron saber cómo habían sido los años de presidio y qué había sido de mi familia.

—Precisamente eso es lo que me trae por aquí. No sé nada de mi padre ni de mi hermano César.

Me escucharon contar, compungidos, la historia del final de mi madre, mi imposibilidad de asistir a su entierro, y la distancia convertida en sima que me separaba de mis hermanos pequeños.

Raimundo propuso tomar una caña en el bar de la esquina y salimos primero Remedios y yo mientras él se cambiaba la ropa de trabajo. Nada más encontrarnos con el sol, en la misma acera, pude ver el brillo de los ojos negros de aquella niña, vestidos ahora con los años, domados, pero repletos de inquietud, como entonces.

Sabiendo que estábamos a solas, Remedios se me plantó de frente y me habló con una ternura que no conocía en ella.

—No sabes lo que pude llorar por ti, Gabriel. Estuve días llorando en silencio cuando me enteré; hasta mi padre quiso llevarme al médico porque no entendía qué me pasaba. —Sonrió con dulzura—. No sabes lo que te quería.

—¿Tú? ¿A mí?

Casi se ríe.

—Sí. Yo. A ti. Y tú, ni puto caso.

—Eh, bueno, yo lo que veía era que me hacías travesuras.

—Lo único que sabía; era una niña. ¿Tú no sentías nada por mí?

—Mira, yo tenía la cabeza en otras cosas que me parecían importantísimas.

—Ya, pero ¿te gustaba algo?

—¿Tú?

—Sí, yo.

—Pues claro, eras una chica guapísima, una delicia.

—Qué mentiroso —dijo en medio de una carcajada—. Te importaba un huevo. Anda, vamos.

Arrancó hacia el bar y yo la miré por la espalda, pero sin dejar que ella lo notara; eso se me daba mejor que lo de permitir que ellas se dieran cuenta y retirar prudentemente la vista.

—Pues que lo sepas, que lloré mucho por ti —dijo sin volverse.

La sensación que me dejó Remedios me duró como los finales de las buenas novelas: durante unos días se me movían ruedecitas de misteriosos engranajes por dentro.

En el bar, apurando la caña, Raimundo me dijo algo que también se me quedó grabado.

—Gabriel, por cierto, sabes que ha estado varias veces por aquí un joven preguntando por ti.

Nadie sabía quién era ni por qué preguntaba por mí, porque respondía que se trataba de un viejo conocido sin dar su nombre ni referencia, y todos los vecinos con los que hablaba comentaban entre sí que aquella respuesta tenía tufo de mentira. El caso es que se trataba de un joven callado y bien educado, de unos treinta años, que cada dos o tres fines de semana aparecía por el barrio como si estuviera paseando.

—Nosotros no le hemos dicho nada de ti por lo raro que es —me explicó Raimundo—, pero si quieres le pido su teléfono o le digo lo del vivero.

—No, pero si le vuelves a ver, llámame, por favor, por si ando cerca.

En las semanas siguientes recibí las llamadas, primero la de mi tío y unos días más tarde, la de la vecina del segundo, y eso que yo había apuntado mal mi teléfono sin darme cuenta en el papelito que le dejé al conserje. Vi que Elena, la de las facturas, venía hacía mí abotonándose el escote, cuando yo estaba trasplantando unos plantones, para darme el recado de que me pusiera en contacto con Raimundo. Recogí el papel mirándola a los ojos, mirada que ella rehuyó debidamente; no es que pretendiese ligar con ella, cosa que no me hubiera importado ni con ella ni con prácticamente ninguna mujer que no fuera leprosa, pero me hacía gracia comprobar cómo se cumplían con esa joven las pautas que me había enseñado Mariana en aquella inolvidable velada. Elena regresó cambiando de calle en cuanto pudo, seguramente para que no la mirara el culo, digo yo.

Raimundo me explicó que el conserje le había llamado para que le confirmara mi teléfono porque mi tío Brosi no conseguía dar conmigo y entonces se dio cuenta de que lo había anotado mal.

Esa misma tarde recibí la llamada de mi tío. Me dijo que vivía con Aurora, con quien se había casado hacía quince años, exactamente los mismos que llevaba ella divorciada, y que desde entonces ocupaban un palacete situado en un pueblo cántabro que le tocó a ella en el reparto.

—En Santoña —me adelanté yo—. Me lo dijo César en una carta.

—Sí, tu hermano estuvo aquí hace unos años, prometió volver o llamar de vez en cuando y zas, no volvió a dar señales de vida nunca más. Lo de César no tiene nombre —dijo entre risas—. Siempre igual, el cabrón.

—Yo he salido hace unos meses y me gustaría localizarles a los dos, a papá y a César.

—Entonces supongo que sabes que Ovidio está conmigo. Me lo traje cuando se divorció. De tu hermano, ni puñetera idea. Vente para aquí, que yo te busco trabajo.

—Estoy currando en el vivero de don Alfonso.

—Bueno, pues ven de visita. Tu padre está en una residencia, con Alzheimer.

—¿Me reconocerá?

—Todavía tiene momentos. ¿Necesitas dinero?

—No.

—¿Y a los pequeños les has llamado?

—No. Sé que Ricardo está de policía municipal en el pueblo, y ella en Barcelona de abogada. Les dijeron a los servicios sociales que no querían saber nada.

—Joder, parece mentira. ¿Qué clase de hermanos…?

—No les reprocho nada, tío —le interrumpí—. Supongo que cada uno tiene lo suyo.

Quedé en ir a verlos en unas semanas, aprovechando el puente de Todos los Santos.

Al poco recibí la llamada de la antigua novia de César, la del segundo. Se había encontrado con Remedios en una de las visitas a su madre.

—Pues menos mal —celebré yo—, porque tu madre no me tiene en buena consideración.

—Es que no veas las que montaba César en la buhardilla —dijo, y soltó una risotada—. Tu hermano era la hostia. Y cuando tú te fuiste, peor aún; un desparramo constante.

—Más que irme, me llevaron.

—Bueno, ya, a eso me refiero. Me ha dicho Reme que ya has cumplido. Me alegro. Todavía me acuerdo de los truños que te metía con mis poemas.

—Y yo, y yo. —Consiguió arrancarme una buena sonrisa—. Te veía llegar con el cuaderno y me echaba a temblar. Oye, es que estoy intentando localizarle.

—Me lo ha dicho Reme. No tengo ni idea. Sé que se acabó haciendo novio de Curra, aquella asquerosa que estaba todo el día como una perra en celo, ¿sabes la que te digo?

—La novia del camello de los dientes.

—Esa. Me lo dijo Edy hace poco, que me lo encontré de casualidad.

—Ah, sí, le llamábamos el jipi pijo. ¿Tienes su teléfono?

—No le llames así, pobrecillo. Se pasa media vida en una clínica psiquiátrica, pero cuando lo sueltan se le ve de vez en cuando, porque se mudó por aquí cerca. Si le veo, se lo pido.

—Gracias, poetisa.

Rogelio autorizó a regañadientes que me tomara unos días para ir a ver a mi padre. Yo le había pedido a Elena que me hiciera el favor de sacarme un billete de autocar nocturno de ida y otro de vuelta para ir a Santander el puente de Todos los Santos, como le había prometido a Brosi, después de pedirle permiso a Matías. A Rogelio le pareció fatal que no se lo pidiera a él, y peor aún que me fuera en ese puente porque era muy fuerte de ventas. Me autorizó para el fin de semana siguiente y yo perdí el dinero de los billetes porque no eran cancelables.

Me acabé enterando de que don Alfonso tuvo unas palabras más altas que otras con Rogelio a cuento de que me pusiera pegas, y le encargó a Elena que me sacara un talgo y un hotel. La chica vino a mi apartamento con el sobre una tarde que chispeaba.

—Va un billete de Talgo ida y vuelta —dijo dándome el sobre sin mirarme.

—Te había dicho de autobús.

—Es cosa de don Alfonso, y donde manda patrón no manda marinero. También va un bono para un hotel las tres noches y dinero para el taxi desde Santander.

—Pasa, anda, que nos vamos a mojar. ¿Cómo que tres noches?

Elena se adentró como si ingresara en una cueva de ladrones y se quedó en la misma puerta, lo imprescindible para no mojarse, mientras yo examinaba el contenido del sobre.

—¿Y cómo sabe que este hotel me queda cerca?

—Ya te he dicho que yo soy una mandada —protestó haciendo el gesto de tomar la salida.

—¡Espera! Pasa un momento, que quiero decirte algo.

Como ella estaba reticente, me senté en una silla y señalé ceremoniosamente con la mano a la que estaba al otro lado de la mesa. El apartamento había ido cogiendo cierto calor, y disponía de muebles y de una pequeña televisión. Ella se sentó en el borde de la silla.

—¿Qué? —dijo.

—Que dejes de tratarme así, como si fuera un sátiro. No tienes por qué estar temerosa —comencé con tono cariñoso.

—No te tengo ningún miedo.

—Muy bien, es lo que tiene que ser. Te miré el escote, me dijiste que no querías líos y punto. No soy ningún tarado, ni estoy salido ni enamorado; no hay problema, ¿entiendes?

—Yo no te he dicho eso.

—Sí, con los gestos. Pero no hace falta que me lo digas todo el tiempo y en todas las ocasiones. —Como ella permanecía quieta, con el cuello estirado y los labios apretados, continué—. Es así como funciona la cosa, ¿no? La gente se tira los tejos y tal. Yo no tengo ni idea, francamente; antes de que me encerraran no me comí una rosca, y ahora tampoco, pero por lo que veo, lo que dicen los chicos, el cine, pues supongo que es así. Pero tranquila, ya no te miraré más el escote. Y si te pareció improcedente o de mal gusto, pues lo siento, te pido disculpas.

Seguía callada y sin moverse, y me levanté sin dejar de sonreír.

—¿Quedamos como amigos, entonces?

—Claro —dijo levantándose—. Tienes razón, soy un poco exagerada. Me pasa igual que a ti, tampoco te creas que soy una experta.

—Todavía eres joven.

—Ya tengo veinticinco. Y tampoco es que esté exactamente como tú, tuve novio varios años y alguna aventurilla, pero… estoy en dique seco también —dijo encaminándose a la puerta, donde se volvió hacia mi—. Vaya dos. Discúlpame tú a mí.

—Disculpada.

—O sea, que… —balbució—. No estoy acostumbrada a que me tiren los tejos.

—Normal; si estás constantemente emitiendo no no no, pues no te los tiran. Es una cuestión de señales. Yo, porque no tengo ni idea y me dije: pues a ver qué pasa.

—¿A ver qué pasa? ¿Conmigo? ¿Solo sexo?

—Ya te lo he dicho. Y también que me disculpes. Mira, dejémoslo así.

—Es que yo busco otro tipo de relación, una pareja, una persona que se enamore.

—Nos ha jodido —resoplé—. Y yo. Pero mientras llega y tal, pues hombre, hacer algo, ¿no?

Me miró perpleja. La chica no era un adefesio, pero tampoco una belleza, la verdad, y es que además no le acompañaba ni el timbre de la voz, que era agudo como un alfiler, ni el peinado, ni el vestido ni el carácter, porque siempre parecía de mal humor.

—Te parezco un guarro, ¿verdad? —dije sosteniéndole la mirada.

—No, bueno, yo no digo eso. Supongo que llevas años sin nada de nada.

Debía de ser la única de la empresa que no se había enterado de lo de Mariana. Yo me limité a aceptar su afirmación con un gesto.

—Podemos masturbarnos —susurró, pero lo dijo tan bajito y mal articulado que no lo entendí.

—¿Qué?

—Que podemos masturbarnos —repitió.

—Claro, yo lo hago, al menos. ¿O te refieres a que podemos masturbarnos mutuamente?

Ella enrojeció al tiempo que hizo un gesto levantando el hombro. En esa ocasión acabamos sentados en la cama, a pantalón bajado. Con esta frase queda claro que hubo otras sesiones y más intensas, pero todas después de mi viaje a Santander.

Alfonso había hablado con mi tío Brosi antes de reservar el hotel para mí y Elena había encontrado uno de tres estrellas que me pareció de lujo, y que estaba a poco más de un kilómetro del palacete de doña Aurora, al que se llegaba caminando por un carril bordeado por campos de un verdor feraz y con el mar al fondo.

Llegué el viernes y regresé a Madrid el lunes. Mi estancia allí supuso una experiencia insólita en mi estúpida vida. La naturaleza apacible de aquel lugar, donde todo estaba distendido, los campos verdes, el mar aturquesado e inabarcable, el tiempo cadencioso y la lluvia fina empeñada en escoltarlo, y hasta el cielo, que parecía agigantarse cuando lo mirabas, era tan distinta de la que había en mi pueblo, donde todo, los montes, los humanos, las nubes y la vegetación, convivían en una serie continua de batallas y treguas.

Me esperaban en su casa por la tarde para llevarme a cenar. Doña Aurora me vino a abrazar nada más verme y antes de soltarme me susurró:

—Me alegra mucho verte, muchacho.

Por entonces, a doña Aurora le faltaban un par de años para llegar a los ochenta, pero seguía pintándose, luciendo un pelo de rabioso azabache y hablando con esa elegancia que había tenido siempre; me recordaba a uno de esos personajes extravagantes y chisposos de las novelas de Boris Vian.

Cenamos en el mejor sitio; una ensaladilla hecha con quisquilla y rape como entrante, y de segundo yo me tomé un pez rey con puntas de espárragos y almejas. Mi tío y doña Aurora ya eran matrimonio, pero se comportaban como siempre. Se respetaban la palabra y se miraban con ternura. Me contaron su historia con naturalidad y buen humor, y llegué a comprender por qué esa mujer nos trató siempre tan bien a César y a mí a pesar de las barrabasadas de mi hermano. A doña Aurora le importaban muy poco los remilgos de la gente.

Ella se casó plenamente consciente de que lo hacía con un homosexual, pero así eran las convenciones del momento entre la gente adinerada. Convivió con su marido porque era una buena persona, pero teniendo a su Ambrosio en la conserjería. Se divorció cuando al «marquesito» se le murió su amante y comenzó a estar insoportable.

La relación con Brosi comenzó muy pronto; llevaban juntos cuarenta y cinco años, los últimos quince, casados. Juntos lo dijo mi tío, pero ella lo corrigió: «enamorados».

A mi padre le fuimos a ver al día siguiente. Dio un respingo y se le abrieron los ojos al verme.

—Mira, ¡te ha reconocido! —dijo doña Aurora.

La enfermedad le tenía amordazado en ese punto fronterizo en el que todavía podía hablar, pero no decir. Tan pronto se acordaba de que yo había estado en la cárcel como me preguntaba por qué no había ido con él a llevar las vacas al monte, como todos los años.

Sus carnes apáticas y escasas se pegaban a los huesos, su mandíbula temblaba y sus ojos me miraban desde unas cuencas enormes; todo me hablaba de que el tiempo era un canalla y su paso irremediable.

La residencia estaba a media hora en coche, a la velocidad que conducía mi tío, que seguía haciéndolo a los ochenta y dos años. Cuando mi padre se fue de casa, ellos ya vivían en su retiro cántabro y lo acogieron, le dieron trabajo como jardinero de su palacete, le consiguieron otros clientes, le ayudaron con una cuidadora que iba a su casa cuando la enfermedad presentaba sus primeros síntomas y, finamente, le costearon la residencia, en la que llevaba más de cinco años.

—¿Por qué se fue mi padre de casa? —pregunté a bocajarro.

Se hizo un silencio. Ellos se miraron de reojo.

—Porque se rompió el matrimonio —contestó mi tío.

Doña Aurora, que iba en el asiento delantero, se volvió hacia mí con esfuerzo y me sonrió.

—Entonces, César no te contó nada en su carta, ¿verdad?

Como la respuesta era evidente, no dije nada. Ella recuperó la posición frontal.

—Deberías contarle las cosas como fueron, Ambrosio.

Mi tío me refirió que, durante mi cautiverio, en los primeros años, mis padres se fueron implicando cada vez más con la asociación de familiares de presos del GRAPO, donde estos se coordinaban con los abogados. Mi madre tuvo una relación con uno de ellos, un hombre apuesto y vehemente.

—Tu madre tenía cincuenta años y era bien guapa —intervino doña Aurora—. Y seguramente se enamoró del abogado.

Mi tío continuó con el relato. En el regreso de uno de los viajes, mi padre se quedó dormido y cuando se despertó vio que mi madre estaba en el asiento trasero con el abogado; ella dijo que solo estaban hablando y él se lo creyó, o quiso creérselo. A mi padre le mosqueaba tanto viaje a Madrid para los preparativos de las visitas a los presos y reuniones de la asociación. Un día en que ella se fue, él se adelantó al autocar con su coche y la esperó agazapado en la estación de Madrid, donde comprobó que el abogado la esperaba para ir a un hotel. Mi padre aguantó un tiempo como pudo, por si se trataba solo de un desliz, pero finalmente, descorazonado, habló con mi madre. Ella lo negó todo y, parece ser, le trató con desprecio. Mi padre no pudo contenerse y la abofeteó.

—Tus hermanos pequeños se pusieron del lado de tu madre y a los pocos días Ovidio se fue de casa —concluyó mi tío.

—Bueno, todo eso se sabe a medias, lógicamente —terció de nuevo doña Aurora—. Estas cosas pasan. El mundo está lleno de infidelidades, y las que menos importan, pero a las que más importancia le damos, son las matrimoniales.

—El caso es que pasados unos meses el abogado debió de cansarse y tu madre lo pasó fatal. Cuando quiso que Ovidio volviera a casa ya era demasiado tarde.

—Tío, tú siempre te has portado muy bien con nosotros. Bueno, y usted también, doña Aurora.

—Gabriel —dijo ella girándose de nuevo—, quita el doña y el usted, que ya soy tu tía.

El domingo volvimos a la residencia y, para mis adentros, vi a mi padre de otra manera. El relato de su separación todavía estaba caliente en mi cabeza.

Comimos con la hija de doña Aurora y el marquesito, Raquel se llamaba. Yo la conocía de la época en que vivíamos en la buhardilla y recuerdo que César siempre la llamaba la bonoba sin que yo supiera qué significaba eso ni él me lo aclarara. Una morenaza guapísima, de la edad de mi hermano. Nos la presentó un día el tío Brosi y apenas nos miró a la cara. Y luego ni nos saludaba las pocas veces que nos cruzábamos con ella, porque estudiaba en un internado muy caro de Suiza.

Seguía siendo altiva y distante, y conservaba su atractivo racial, pero con menor tersura; al tiempo no le importa nada dónde has estudiado. Vino con su marido, un directivo de una compañía de telefonía que era graciosillo, aunque él se consideraba muy gracioso. Venían casi todos los domingos a comer con doña Aurora y con mi tío desde Bilbao, donde vivían. Yo no me sentía cómodo y apenas abrí la boca. Para hablar, me refiero; ese arroz con carabineros no lo hubiera podido perdonar.

Al anochecer vino a buscarme al hotel solo mi tío; doña Aurora estaba cansada.

—Los años no perdonan. Se fatiga enseguida y, sobre todo, le duele la espalda mucho, aunque lo disimula con la gente.

—Es una persona excelente —le dije—, y cuanto más la conozco, más me lo parece.

—Lo es.

Fuimos a un restaurantito con aspecto de poca cosa, cerca del puerto, donde nos pusimos hasta las trancas de percebes y nos metimos una botella de blanco de Rueda y varios chupitos de aguardiente. Allí me habló de cuando mi padre y él eran pequeños. Su familia era toda de la sierra del Segura, en Jaén. Ellos eran los únicos hijos de un matrimonio de clase media; su padre había sido juez de paz y en el momento del estallido de la guerra llevaba la contabilidad de algunas buenas familias de la zona.

Prácticamente toda la provincia de Jaén fue defendida por milicianos de partidos y sindicatos, y por una buena parte de la guarnición local de la Guardia Civil. Su padre fue uno de los cientos de detenidos como derechistas. Fueron trasladados a Madrid en un tren que resultó interceptado por milicianos en Vallecas, donde la mayor parte de los trasladados fueron fusilados en grupos de treinta o cuarenta personas. Uno de los fusilados fue mi abuelo. Mi padre y mi tío Brosi, junto a otros parientes, pasaron unos meses escondidos en una finca del municipio de Peal de Becerro.

—Gabriel, te voy a contar una cosa, aunque no sé si hago bien.

Sus ojos vidriosos y su gesto inquieto indicaban que no me iba a hablar de banalidades. En el pequeño salón ya no quedábamos más que nosotros.

—Cuando se rompió el frente y cayó la zona, yo tenía tanto odio acumulado que me había convertido en un demonio y a mi hermano le tenía envenenado también, le decía que llegaría el tiempo de la venganza y que debíamos matar sin piedad a todos los rojos que habían asesinado a nuestro padre. Ovidio tenía diecisiete años y yo veinte. Recuerdo que nos montamos en un camión con otros exaltados y nos dirigimos a Cazorla blandiendo palos y escopetas de caza. Llegamos antes que las tropas y nos unimos a un grupo de falangistas que estaba atosigando a los milicianos que trataban de salir como podían. Fue una autentica cacería. Al pobre Ovidio le temblaban las piernas con frecuencia y yo le arengaba, le llamaba cobarde y maricón, y le amenazaba con pegarle un tiro cuando era preciso para mantenerle firme. Él y yo participamos en los pelotones de fusilamiento que acabaron con la vida de muchos hombres. Y me sentía orgulloso.

En ese momento dejaron de salirle las palabras. Me miró esforzándose por retener las lágrimas y me puso su mano en mi antebrazo.

—Hijo, perdóname.

—¿Perdonarte qué, tío?

—Lo que hice sufrir a tu padre. Toda su vida. Jamás lo pudo olvidar. Ni yo. Éramos niños. Yo sé que tú me puedes comprender, tú has matado también.

Mi tío se puso a llorar escondiendo la cara entre sus manos y yo permanecí callado. La señora del bar se asomó, le vio sollozando y nos dejó solos prudentemente después de que yo le hiciera un gesto tranquilizador.

—Estuvo un tiempo sin apenas comer y acabó dejando de hablar —continuó al recuperar el resuello—. Un día desapareció. Le encontramos un año más tarde en un convento de Ávila porque nos llamaron los frailes cuando lo tuvieron que ingresar en el hospital. Unos amigos nuestros le dieron trabajo en un pueblo serrano de allí, y por eso tú eres abulense.

No esperó a ver mi reacción; con un berrido llamó a la señora por su nombre y le pidió la cuenta.

—Ya me paga usted mañana, Ambrosio, que no le veo yo muy católico.

—¿Católico? Ya verás tú lo que le voy a decir yo al mamarracho de San Pedro en cuanto me abra la puerta.

—Calle, ¡por Dios! —dijo la señora persignándose.

No sé cómo conseguimos llegar al hotel.

—Malditos credos —refunfuñó de camino. Y luego, para que yo comprobara que no lo decía por decir, añadió—: Aurora y yo no somos de nada.

Aparcó allí mismo el coche, me dio un beso en la mejilla y se marchó caminando hacia su casa.

Unas semanas más tarde, durante la mañana de un sábado cercano ya a las Navidades, me llamó por teléfono Remedios y dio comienzo lo que yo consideré segunda parte del mismo episodio. Afortunadamente me pilló cuando regresaba con unos compañeros de hacer un trabajo en un jardín y estábamos atravesando la ciudad.

—Oye, Gabriel, que está el chico ese por aquí. Me ha dicho Raimundo que te avise.

—¿El que pregunta por mí?

—Sí, ese. Llama tú a mi hermano, que si no me pongo ya con la lasaña no me da tiempo.

—Gracias. Ya me darás la receta.

El joven parecía deambular sin rumbo. Había dado la vuelta a la manzana dos veces y ahora se encaminaba hacia la zona donde estaba la portería de mis padres; al menos eso fue lo que me dijo Raimundo cuando le llamé. Me había bajado de la furgoneta en la que regresaba del trabajo y cogí el primer taxi que pasó por allí. No creo que tardara más de diez minutos. Cuando alcancé a Raimundo, el joven se encontraba en el paseo paralelo a la M30 a la altura del Tanatorio, y caminaba hacia la plaza de toros de Ventas.

—¿Le conoces? —Preguntó Raimundo.

—No, pero sé quién es. Ya me ocupo yo. Gracias.

Avancé por la acera contraria y crucé más adelante para ponerme en su trayectoria. El hombre no me reconoció hasta que ya estaba encima. Di un paso lateral y se detuvo.

—Buenos días —dije.

—¿Qué hace? —El joven retrocedió un paso, desconcertado.

—Soy el que asesinó a su padre.

Me miraba tratando de mantener el gesto inmutable, hasta que la vista se le fue al suelo y respiró profundamente.

—¿Me buscaba?

—Llevo años esperando este momento.

Comenzó a temblarle el labio, como si tiritara, y me entró la duda de si estaba a punto de derrumbarse o de sacar una pistola.

—¿Damos un paseo? —propuse.

—No he venido a pasear con usted.

—Como quiera. —Para que no percibiera hostilidad, crucé las manos por detrás y esperé un poco—. ¿Ha venido a asesinarme?

—Llevo años soñando con ello —dijo fijando en mí una mirada llena de odio—. ¿Por qué lo hiciste?

—Porque estaba en una secta.

—¡Así! ¡Sin más! ¡Maldito hijo de puta! —bramó soltando chispas por la boca.

Vi que se echaba la mano a la espalda, pero no acababa de sacar nada.

—En una secta solo se sabe leer una partitura. Ven conmigo —dije, y comencé a andar.

Me encaminé tranquilamente hacia el puente peatonal que atraviesa toda la M30 sin importarme que no me siguiera. Lo acabó haciendo a unos metros de distancia. En mitad del puente había un banco con una pequeña visera. En ese punto hay unos cien metros hacia cada uno de los apoyos por lo que se puede ver si alguien viene casi con un minuto de antelación. No pasaba nadie, como casi siempre a esa hora. Esperé a que llegara el joven mirando el frenético flujo de coches que iban y venían por debajo de nosotros a no se sabía dónde.

Se detuvo frente a mí con cierto aire chulesco.

—¿Tienes miedo?

—Aquí puedes hacerlo. ¿Qué has traído, pistola o cuchillo?

Miró a ambos lados del puente para comprobar que nadie se nos acercaba y sacó un cuchillo. Esperé sin inmutarme.

—¡Hijo de puta! Dime al menos que lo sientes.

Tras una mirada furibunda que no consiguió perturbarme, arrojó el cuchillo al suelo con tal rabia que rebotó y salió despedido unos metros para acabar cayendo a la autovía, porque a continuación se escuchó el pitido prolongado de alguien que no tenía otro modo de mostrarnos su enfado.

Respiró hondo varias veces y se sentó en el banco a un metro de distancia de mí.

—Sabías que no lo puedo hacer. Yo creo en Dios —dijo en soliloquio. Luego me miró, por primera vez en calma—. ¿Eres católico?

—No. Donde yo estoy, no hay nadie. Y menos mal, porque a mí, eso de la vida eterna me parece demasiado largo.

Y con esto creo que he contado casi todo lo importante de lo que corresponde a este tercer ciclo de mi vida.

Por primera vez en años, los Miranda se juntaron en la casa de Remedios para la cena de Nochebuena, a la que fui invitado y a la que asistieron todos excepto la pareja de Raimundo. Salvo en el caso de don Alfonso, siempre respetado, sonaban notas afinadas junto a otras disonantes por todos lados: la relación entre los dos hermanos era fría, la mujer de Rogelio era de las que no daba puntada sin hilo y no la apreciaba nadie salvo su marido, las hijas de Remedios electrificaban el aire cuando hablaban con su madre, y su marido, el catedrático, seguramente sería un tipo inteligente y culto, y resultaría interesante hablar con él y tendría muy buen trato, pero lo que dejaba ver con certeza es que era un desaborido y que cantaba fatal los villancicos.

—Hablas poco —me dijo Remedios en un aparte, cuando ya estábamos con el turrón y el cava—. ¿Te pasa algo?

—No. Es que yo no soy de los Miranda; soy de los escuchanda.

No es que dejara de percibir que lo que me encontré a la salida de mi cautiverio no era mi mundo, pero en estos meses al menos había logrado dejar de sentir que pululaba por él como si fuera un turista.

Tenía claro que si pretendía vivir más que existir, como recurso final debía buscar esas caricias de la vida que son capaces de hacer vibrar las cuerdas que tenemos dentro. Y a ello me entregué.

Con Elena, la relación fue sorprendente y diría sin dudar que tuvo un crescendo maravilloso. Algunos días al anochecer y muchos domingos por la tarde, cuando se cerraba el vivero y nos quedábamos solos los gatos y yo, ella hacía un poco de tiempo y regresaba. Sonaban sus nudillos en la puerta de mi apartamento y cuando abría, la encontraba sonriendo con su cara de ratoncita.

Elena tenía una amiga de la infancia, Araceli, con la que conservaba un lazo muy fuerte, pero que era lo contrario que ella, es decir, abierta, activa, alocada, que cambiaba de novio cada dos por tres, o que los compaginaba, y que siempre le contaba a Elena sus experiencias intimas.

Antes de desabotonarnos, me las contaba a mí para que tratáramos de emular lo que practicaba la tal Araceli. Debo decir que Elena ganaba muchísimo desnuda; yo no dejaba de decírselo y de pedirle que cambiara su forma de vestir, y de peinarse y de tratar con la gente. Quiero pensar que, en parte gracias a mí, acabó logrando una importante dosis de autoestima que la llevó, meses más adelante, a tener diversos pretendientes.

No sé si Elena mentía con lo de Araceli y tenía mucha imaginación, o si a su amiga le quedaba pequeño el Kamasutra, pero aquello duró más de un año inolvidable.

—¿Por qué dices que no debemos enamorarnos? —me dijo un día.

A veces se quedaba después de la sesión de sexo, que era lo primero, y fregaba algo para poder aprovechar y decirme que los hombres éramos un desastre, o se adormilaba viendo un rato la tele. En esos momentos charlábamos distendidamente.

—Porque sería una calamidad. Yo soy lo que soy —le dije abriendo los brazos—, aquí lo ves. Pero tú todavía puedes volar y dar siete vueltas al mundo si te da la gana.

Eso fue cerca del final, cuando yo ligué con Remedios y Elena me contaba que tenía un pretendiente en serio, un chico de su barrio que la adamaba. En mi caso, duró unos meses y supuso un cambio trascendental en mi vida, como voy a contar ahora, pero en el suyo, se afianzó la relación con el chico y acabaron casándose felizmente, que se sepa.

Lo de Remedios, visto a toro pasado, era algo irremediable; las señales proliferaban cada vez que nos veíamos, pero mantenían la baja intensidad. En el fondo daba un poco igual la cualidad de las señales, los dos sabíamos que llegaría un día en que estaríamos desnudos y unidos, pero creo que ninguno de los dos estábamos por arrancar la fruta del árbol; ya caería.

Un día, antes de la primavera, vino con don Alfonso al vivero a por unas plantas para su casa de la sierra. Cuando acabaron de hacer sus cosas se acercaron al semillero para saludarme.

—La chica, que quería conocer tu casa —me dijo don Alfonso levantando los hombros.

Remedios había oído hablar del apartamento cochambroso, pero rehabilitado, y decía tener curiosidad. Les invité a un café.

—¿Lo limpias tú? —dijo ella—. Está impecable.

—Es un hábito que adquirí en los últimos veinte años.

—Oh. ¿Y sin coche?

—No quiere sacarse el carné —intervino don Alfonso—. Es un cabezota.

—Estoy ahorrando para comprarme una bici.

Vino Matías empeñado en que le enseñáramos a don Alfonso las mejoras que habíamos introducido en los semilleros. Salimos todos, pero Remedios y yo caminábamos ligeramente retrasados.

—Gabriel —dijo ella discretamente—, ¿una bicicleta?, si la panadería más cercana está a diez kilómetros.

—Siete y medio.

—Trabajas aquí y duermes ahí. Pues para eso, vuélvete a la cárcel.

—A la de Soria, sí. ¿Tienes alguna influencia?

Sonrió, pero dejando ver un halo de tristeza.

—Es broma. Necesito algo de tiempo.

Nos veíamos ocasionalmente, muy de tarde en tarde, pero la fotografía que se iba revelando era la de una mujer que había detenido el paso para pensarse. La diferencia de edad con su marido hacía que él se enfrentara a las limitaciones del destino como si le molestara ver que ya descendía cuando su mujer no había hecho cumbre todavía, y mostraba en cuanto podía que el declive era solo físico y que él era un intelectual brillante y reconocido. Había en ella un extraño mestizaje entre el saludo al sol como asunción del colorido de la vida, y la digestión de lo inevitable.

El día que se organizó una fiesta en el local con motivo del treinta aniversario del comienzo del negocio de la fabricación de marcos, Remedios estaba en el modo positivo. Despejaron ella y Raimundo una parte del taller, lo suficiente como para acoger a los treinta más cercanos, y prepararon un vídeo que pusieron antes de sacar las tortillas y los sándwiches. Vinieron todos los Miranda, amigos, antiguos empleados, los mejores clientes y proveedores.

En el vídeo estaba aquella niña que me atormentaba con sus diabluras, el fallecido don Miguel, los gemelos, el tío Alfonso, incluso yo salía en los bordes de algún fotograma.

Después comenzó la música y la gente bailaba dejando hacer al alcohol que llevaban dentro. Con Remedios no había tenido más que el saludo inicial y un par de miraditas. Ella bailaba con los éxitos de los ochenta en la zona animada mientras su marido hablaba con otros, vaso en mano, en la más retirada. Me gusta mucho ver a la gente bailando: es un momento provechoso para pensar, porque nadie te habla y porque se puede ver nuestro ser atávico desatado.

Se me acercó directamente al acabar una canción.

—¿Bailamos?

—No sé bailar, lo siento. Ni nadar, ni cantar, ni tirar la peonza…

Comenzó una balada y ella me jaló por los brazos, y comenzamos a bailar una lenta, que no era bailar, sino dar vueltas.

—¿Y follar? —musitó.

Lo que sentí fue, supongo, lo mismo que los ciclistas que van escapados y levantan los brazos cien metros antes de atravesar la meta.

—Estoy haciendo un curso acelerado.

—¿Ah, sí? —dijo ralentizando el paso—. ¿Tienes novia?

—No. Somos pareja de sexo. Pero hace unos meses era virgen.

—O sea, que tienes novia.

—Que no. Ella está empezando a salir con un chico y yo la animo mucho y le aconsejo lo que puedo.

Se hizo un silencio que duró una vuelta, y temí que viniera un ciclista y me adelantara dos metros antes de la meta.

—Solo es cama. Contigo sería distinto; por eso me da miedo.

Cuando llegamos al punto en que ella quedaba mirando hacia su marido, continuó el movimiento, pero dejó de girar. Y la besé. Nuestras lenguas se encontraron unos segundos y luego se separó.

—¿Estás loco?

Seguimos bailando, pero la respiración se le había acelerado y notaba su aliento. El aliento de una mujer, cuando hay deseo, es maravilloso.

El día que Elena me dijo que el domingo vendría a primera hora de la tarde porque había quedado con su novio para ir al cine luego, aproveché para decirle que yo también había comenzado una relación con una mujer. No le pude decir con quién, lógicamente. El caso es que se le saltaron unas lágrimas.

—No pasa nada —me dijo cuando la intentaba consolar—. Solo es que me pone triste cuando se acaban las cosas.

—Mira, Elenita, lo que hemos vivido juntos no va a desaparecer nunca. Se puede decir que yo soy un poco fruto de ti, y tú de mí, y eso será así para siempre.

—Es verdad —dijo sonriéndome—. Oye, ¿te parece que nos hagamos una despedida?

—Ven al acabar —le susurré.

Decidimos despedirnos con una sesión como la primera, a pantalón bajado. Después de tanto condimento sofisticado, tanto guiso trufado y salsas con curry verde y solomillo Strogonoff, nos pareció graciosa la idea de despedirnos con un huevo frito.

Con Remedios la relación tuvo otro cariz. Todo lo periférico adquirió una relevancia inusitada, y el epicentro, lo que con Elena ocupaba casi todo el cuadro, se redujo, pero tomó profundidad. Digamos que descendí de la lascivia a la sensualidad. Me gustaba lo de quedar en la cafetería antes y estar charlando un buen rato, lo de preparar algo de comer antes de echar la siesta, o acompañarla a comprar ropa para que luego me acercara ella al vivero, o lo de ir al cine. Por supuesto, lo posterior al coito se convirtió en un placer inaudito. En lo anterior, hablábamos de las noticias, de la repercusión del euro en la vida cotidiana, de los últimos coletazos de la guerra en Macedonia y Kosovo, de cine, del negocio o de literatura, pero en lo posterior, sin ropas ni premuras, me hablaba de cuando era pequeña, de lo poco que recordaba de su madre, que se había ido cuando ella era una niña, de su padre y de todas las cosas que le había perdonado y de las que le tenía que haber perdonado, y me preguntaba por mí, por lo que hacía en la cárcel, por cómo se hizo la fuga de Zamora y por lo que sentí cuando apreté el gatillo.

En la cama nada se hacía a golpe de espuela; los besos eran en balancín, y los seguía un trote entre miradas y susurros, y siempre llegábamos al esprint del mismo modo, porque a ella solo le gustaba acabar de esa manera. Algún día me dijo que se sorprendía de sí misma, de cómo gritaba, y que no había tenido nunca unos orgasmos tan fuertes. Yo no me venía arriba; por el contrario, pensaba que el medievalista debía de ser un tipo con poco brío.

Con el paso del tiempo yo había ido ascendiendo en la empresa. En primer lugar, en el vivero ya era el segundo en importancia después de Matías, que estaba cerca de la jubilación. Don Alfonso dijo que antes de que eso llegara quería ver que también me hacía con la otra línea de negocio del mantenimiento de jardines. Por eso salía con frecuencia a trabajar en lugares que a veces no se encontraban en Madrid y tenía que dormir fuera de casa varios días. Al final, incluso lo hacía como responsable de equipo. Me llegaron comentarios, y su cara lo confirmaba, de que a Rogelio no le gustaba mi progresión, que la achacaba a que le tenía comido el coco a don Alfonso, y por eso nos entendíamos peor, a pesar de mi empeño por hacerle ver que yo no era un rival.

Lo cuento porque esto fue determinante en nuestra ruptura. Ocurrió que un domingo por la tarde, aprovechando que era el único momento en que el vivero estaba cerrado, Remedios pasó una tarde conmigo, como hacía antes con Elena. Unas horas después de irse ella, hubo un intento de robo en la tienda. Yo ni me enteré, porque mi casa estaba alejada y con la televisión puesta, pues ni siquiera escuché la alarma. Rogelio visionó las cámaras y se encontró con su hermana saliendo, sonriente, animosa y dándome un beso en la boca.

—¡Se puede saber qué coño es esto! —soltó Rogelio mostrándome las imágenes en el monitor.

—Una mujer saliendo de mi casa.

—¡Es mi hermana! Y no es tu casa, es el apartamento del vivero.

—Pero es mayor de edad y la casa la estoy pagando.

Cuando me ascendieron yo acepté la subida de sueldo, pero si me descontaban una parte por el uso del apartamento.

—¡Te crees el dueño de esto! Te has cogido la parcela del fondo para plantar tus tomatitos, tus pimientos y tus zanahorias.

—Estaba sin uso. —Me levanté—. Llámame cuando te hayas calmado.

Luego se reunieron los tres hermanos y se armó la marimorena.

Rogelio clamó llamándome desagradecido, Raimundo aprovechó mi defensa para decirle a Rogelio cuatro cosas, y Remedios se hundió ante la perspectiva de que su marido se enterase, con el agravante de que sus hijas reaccionaran en su contra.

Lo dejamos.

A don Alfonso le dije que necesitaba un cambio de aires y que les estaba muy agradecido a él y a sus sobrinos. Me dijo que lo entendía. Al poco me llamó un respetable y adinerado señor que tenía una finca en El Escorial, a quien le habíamos hecho unos trabajos recientemente, siendo yo el responsable de equipo. Me llamó para hacer un encargo y le dije que ya no estaba en la empresa, que debía llamar a Rogelio o a Matías. Al saberlo me dijo que tenía muy buena opinión de mí y de mi trabajo, y que, si no tenía nada cerrado, él me podría ofrecer un puesto fijo para el mantenimiento de la finca que yo ya conocía. He aquí la diferencia, una de ellas, entre don Alfonso y yo: él no se había tragado lo de cambiar de aires, y yo sí me creí lo de que ese señor me llamó por casualidad y que me tenía en buena consideración.

La finca era impresionante, tenía una casa principal y dos más para invitados, cancha de tenis, piscina con cubierta plegable para invierno, merendero con pérgola junto a un pequeño estanque y, en lo que a mí me tocaba, paseos, arboledas, parras vetustas que subían por las fachadas, parterres, jardineras, acequia, tres pozos y huerto de verano y de invierno. Allí pasé dos años, habitando lo que en su día se construyó como vivienda para el servicio, adosada por la espalda a una de las casas de invitados.

La finca estaba a unos cinco kilómetros de El Escorial y allí es donde me compré y me aficioné a la bicicleta. Soy de un pueblo serrano situado en la confluencia de dos ríos, y por lo tanto en un valle rodeado de montañas, pero, la verdad, a mí eso de subir cumbres no me había motivado nunca. Subía las vacas con mi padre al llegar la canícula, pero ese ejercicio era precisamente el contrario: cómo llegar arriba subiendo lo mínimo, por navas e hiruelas. La bicicleta me cambió la perspectiva.

En la finca de El Escorial habían tenido una inspección recientemente y solo me permitían trabajar cuarenta horas semanales, y como no tenía pareja, que quitan mucho tiempo, tenía día de sobra para leer y para montar en bicicleta. Casi con los cincuenta a cuestas me subía al monte de Abantos y llegaba sobrado. Más que subir, a mí me parecía que era salir, dejar atrás el sofisticado universo de mis congéneres y regresar al pequeño mundo de mi infancia.

Un día recibí la llamada de la poetisa del segundo. Había visto al pijo jipi y este le había facilitado el dato de que la culera andaba por Madrid.

—¡Curra! —exclamé.

—No me acuerdo de cómo se llamaba la perra aquella. La última novia de tu hermano. ¿Sigues interesado en localizarla?

—Sí.

—Joder. Eso quiere decir que sigues sin saber nada de César.

Lo que había averiguado era que viajaba en el equipo de producción de la gira de Serrat y Sabina llamada «Dos pájaros de un tiro». De los tres conciertos programados en Madrid, el día que me llamó ella se celebraba el segundo. Mi única posibilidad de dar con ella era presentarme en el Palacio de los Deportes al día siguiente.

Ya no había localidades y los reventas pedían precios desorbitados. A la hora del comienzo, los alrededores del recinto estaban abarrotados. Las puertas concentraban el bullicio por los controles que había establecido la organización. Esperé pacientemente junto a uno de los accesos que me parecía el reservado para prensa o invitados porque no lo utilizaba el público normal. Se me acercó uno de los de seguridad de la organización, con su intercomunicador y su acreditación. Era un joven regordete y con cara de pan, de esos que actuaban y hablaban como si fueran fuertotes y con cara de mala hostia para ganarse el puesto.

—¿Espera usted a alguien? —mugió.

—No.

—Entonces póngase más allá, por favor.

—Estoy buscando a una chica de producción. Se llama Curra.

—Curra ¿qué? —dijo barriéndome el cuerpo con la mirada.

—Curra, de producción. Si no conoce usted a Curra es que no lleva mucho en esto.

El chico reaccionó a mi farol mostrando un gesto altivo. El clamor que salía de dentro indicaba que el concierto había comenzado.

—Sé perfectamente quién es Curra. Pero ahora no la puedo molestar con esto.

—Yo no le he pedido que lo haga todavía. Es usted el que me ha preguntado.

—¿Quién le digo que la busca?

—Su cuñado.

El joven dio media vuelta y un poco más tarde le vi hablando por su aparato de comunicación. Se me acercó de nuevo con su cara de pan de mala hostia.

—¿Es usted un gracioso o qué? Dice que no tiene cuñados.

—No se acuerda porque hace poco he salido de prisión después de veinte años. Dígale que soy Gabriel, el del GRAPO.

Puso media sonrisa ladeando la cabeza.

—Si me vacila otra vez me voy a mosquear.

Levanté los hombros. El chico volvió a su intercomunicador alejándose de mí con pasos tranquilos y noté que se detuvo en seco, pero no se me acercó. A los dos minutos apareció ella, se dirigió al regordete, que me señaló con el índice y luego vino a grandes zancadas hasta mí con la boca abierta.

—¡Dios mío, Gabriel! —dijo al tiempo que nos dábamos un abrazo—. ¿Qué haces aquí?

—Quería hablar contigo un momento.

—Ahora no puedo. Dame tu teléfono.

Sacó rápidamente, como lo hacía todo, su aparato y anotó mi número. Apretó un botón.

—Te he hecho una perdida. Ahí tienes el mío. —Se volvió hacia el chico—. Acompáñale a la zona vip y que no se escape hasta que pueda ir yo.

Me besó fugazmente, pero con furia, y desapareció en cuatro pasos. El chico me miraba con atención.

—Del GRAPO, ¿no? ¿Se cargó usted a alguno?

Le miré como calibrando si debía ser sincero con él.

—A catorce.

Esperé en la zona de los invitados junto a alguna que otra cara conocida. El público participaba acaloradamente; aquello sí que se parecía a las masas populares que invocábamos nosotros constantemente, aquellas que debían haber ido a derrumbar los muros de nuestro presidio, aquellas que nos tenían que haber llevado como ríos de montaña hasta la república popular y que, seguramente, ya habrían tenido tiempo después para emplumar con brea y arrojar al mar al camarada iluminado y a todos sus apóstoles, acabando con la posibilidad de que yo pudiera llegar a conocer a doña lujuria y a doña gula. Menos mal que a la gente solo era capaz de movilizarla la música, el fútbol y el Papa.

Curra apareció media hora después de acabado el concierto, cuando ya estaba a punto de irme porque si no iba a perder el último tren. Vino para decirme que lo estaba organizando para poder salir pronto y que esperara diez minutos, que se volvieron a convertir en media hora más. Finalmente regresó y me llevó a un restaurante mexicano que había cerca de su hotel. Iba suspirando cada poco, desacelerando, decía ella. En el taxi me habló de su profesión, de lo exigente que era y de que a su edad se le hacía cuesta arriba muchas veces. Yo le dije que había perdido el último tren y que no sabía cómo iba a regresar, pero no solo le importó un pimiento, sino que ni siquiera me preguntó que un tren por qué, que dónde vivía.

Me dio la carta para que pidiera lo que quisiera y en cuanto se acercó la camarera pidió por los dos sin consultarme; la comida y un vino.

—Vino bebes, supongo —dijo cuando ya se alejaba la chica con la comanda.

Como esperaba que yo le contestara, en ese momento no hablaba y aproveché la ocasión.

—Te buscaba por si sabes algo de César. No consigo encontrarle.

Se le torció el gesto y comenzó a contarme con una voz que ya no mostraba euforia que César había hecho una buena carrera en la producción de conciertos y giras de grupos; de hecho, fue él quien la introdujo a ella. Vivían entre Londres y Madrid, en un mundo de derroches y frenesí.

—Tu hermano era una persona especial, tenía algo, un ángel, que no he visto nunca en nadie más. Desde siempre; ¡qué mirada de la vida tan positiva! Era gracioso y listo, pero no iba de líder, no quería que le siguiera nadie, y sin embargo todos le buscaban, y decían que eran sus amigos, todos le querían.

Continuó el relato interrumpiéndolo brevemente cuando llagaba la camarera con otro plato o para recargar las copas de vino. César se había sacado el título de piloto de barco, milagrosamente, repetía, porque le parecía inexplicable que mi hermano dedicara tanto tiempo a algo que no colocara, no diera placer o no hiciera reír.

Ella recordaba cuando César me había escrito la carta. Ese mismo verano habían quedado en ir con su velero al Caribe a reunirse con unos amigos. Pero a ella le salió una gira importante y no podía despreciar la oportunidad, por lo que le pidió que esperara unas semanas. Pero él no quiso y se empeñó en hacer solo la travesía.

—Cruzar solo todo el Atlántico en una cáscara con velas, es la hostia, Gabriel. Yo lo he hecho varias veces con él, y te aseguro, tío, que se te ponen aquí. Y sin embargo a César le ponía, te lo juro, decía que se sentía cerca de Dios.

Me miró con la frente arrugada y los ojos entornados. Me di cuenta de que ya nos habíamos bebido una botella y que parte del líquido parecía querer salir ahora por sus lacrimales. Yo también comenzaba a perder amarras. Pidió otra botella a la camarera y continuó.

—Salió de La Coruña. Yo fui a despedirle. Qué tenía el hijo de puta en la cabeza no lo sabe nadie, pero su última mirada no se me borra.

—¿Qué quieres decir?

—Yo le había dicho que fuera primero a las Canarias, y que saliera con buen viento. Tiró por el medio. ¿Qué coño quería? —Tomó aire lentamente por la nariz hasta llenarse los pulmones—. Gabriel, tu hermano era la hostia.

—Te agradecería que fueras al grano.

—A los siete días desaparece su rastro en mitad del océano. Yo lo denuncié, su desaparición.

—¿Desapareció en el mar?

—Lo que pasa es que, según me dijo la policía, la ley dice que para darle por muerto tiene que aparecer el cadáver o haber una evidencia contundente. Parece que hubo una pequeña tormenta, pero no se sabe, no parecía suficiente.

Permanecimos en silencio un buen rato. Ella recargó su copa, dio un trago y apoyó los codos en la mesa.

—Lo siento, Gabriel. Es lo que sé.

—Ya. Es lo que nos temíamos.

Ella comenzó a sollozar tratando de contenerse. Puse mi mano encima de la suya.

—¿Sabes? —dijo, tratando de recomponerse—, yo le adoraba. En ese barco se hundió media vida mía. Bueno, y mi equipaje; había quedado en coger un avión en cuanto pudiera para reunirme con él.

Soltó una risita. Luego me miró poniendo cara de enfadada.

—Antes has dicho que me buscabas solo para saber algo de César. Hubiera sido más cortés decir que te alegrabas de verme y luego preguntar por él.

—Claro que me alegro. Y de que sigas tan guapa. Te confesaré una cosa: cuando me trincaron yo era virgen. ¿Sabes lo que supone estar veinte años haciéndote pajas sin referencias? Ni siquiera había visto una revista porno. Pues el recuerdo de lo guapa que eras y del día que me enteré de que habías traído el chocolate en el trasero fue suficiente como para que tú estuvieras en el veinte por ciento de mi actividad sexual. —Vi que estaba inmóvil, con los ojos como platos—. De verdad. Era como si fuéramos novios.

—Joder, ¿y con quién me ponías los cuernos? — dijo en medio de una carcajada.

Fuimos a su hotel caminando, por no decir haciendo eses. Eran las dos de la madrugada y yo no tenía mucho margen, pero no albergaba intenciones de ir más allá del sofá. Ella se empeñó en que me acostara en la cama.

—No tengas miedo —dijo con cara de mala—, que yo estoy agotada. ¿Has visto ese sillón? Ahí no puede uno dormir.

Me metí en calzoncillos y permanecimos un rato boca arriba.

—Gracias, Curra. Buenas noches.

—Que duermas bien. Buenas noches. —Noté que se giraba un poco y que su mano se escurría hasta agarrármela—. Salvo que prefieras esperar un rato.

Curra fue la cuarta mujer de las cinco que le había prometido a Piñero en Soria y la primera con la que había dormido. Ella ni se lo imaginaría, pero para mí fue una experiencia inédita lo de pasar toda la noche con una mujer. De madrugada la observé en silencio durante minutos, incluso me dormí abrazándola, tratando de imaginarme cómo dormían las parejas que se amaban.

—Joder, qué torticolis —dijo durante el desayuno mientras se frotaba el cuello.

La quinta tardó mucho en llegar; ocurrió después de la fatídica racha de fallecimientos.

A finales del dos mil cinco falleció mi padre con ochenta y cinco años. Fui avisado con tiempo suficiente como para acompañarle en sus estertores finales, agarrotado y moribundo sin remedio. Discutí con cierto acaloramiento con los responsables médicos porque se negaban a sedarle y me dijeron que había habido recientemente un anestesista a quien los sectores más reaccionarios habían denunciado por excederse en las ayudas paliativas a enfermos terminales, y nadie quería arriesgarse a correr la misma suerte.

Mi tío estaba sereno, pero atónito. Había logrado avisar a mi hermano Ricardo hablando con el jefe de la Policía Municipal del pueblo, y le pidió que fuera él quien se lo comunicara a su hermana. Marucha no acudió, pero Ricardo se presentó en el tanatorio en el último momento. Nos vimos durante el responso del crematorio, separados por unos metros. Yo jugaba con ventaja y le estuve observando desde una esquina antes de que se encontrara con mi mirada.

Mis sentimientos hacia Ricardo eran blancos. Me detuvieron cuando él tenía diez años, pero llevaba casi cuatro viéndole muy poco. Y habían transcurrido veinticinco desde aquello. Y él, por otra parte, llevaba casi veinte años sin saber nada de su padre. ¿Qué sentimientos se escondían tras ese rostro impasible?

Como no quería resultar molesto, salí del crematorio de los primeros y me fui caminando al puerto. Por la tarde, mi tío Brosi me abroncó; Aurora y él habían estado con Ricardo buscándome para comer juntos, y al final mi hermano se había tenido que ir sin que nos pudiéramos saludar. Sé que durante la comida le quitaron unos cuantos pájaros de la cabeza, le hablaron de mí y de mi padre, los que en su imaginario condensábamos todo el veneno de los males familiares, o, mejor dicho, el ochenta por ciento; le dejamos el veinte a César. Estoy seguro de que mi tía Aurora le habló con franqueza y sabiduría de las cosas esenciales; ella había demostrado en muchas ocasiones que creía que el cuento de los buenos y los malos era para niños.

A comienzos del dos mil siete me vi de nuevo en el mismo escenario por el fallecimiento de doña Aurora. Había sido operada en dos ocasiones sucesivas tras una caída con rotura de cadera. Estaba en los huesos y se había dejado marchar, a juzgar por el comentario que me hizo mi tío Brosi en medio del prolongado abrazo que nos dimos a mi llegada.

—Me dijo que así no le compensaba.

La que estaba desconsolada era Raquel. A ella no la había visto en lo de mi padre porque les había pillado de viaje por Vietnam, y en esta ocasión me vino a saludar al verme llegar al responso y hasta lloró en mi hombro.

—Gabriel, ¿qué coño es esto? ¿Para qué nos traen?

—Ni puta idea —contesté.

Ella se separó y me sonrió antes de irse de la mano de su marido a la primera fila de la capilla.

Raquel había estudiado Relaciones Internacionales, o algo así, en la Sorbona después de su internado en Suiza, pero cuando regresó a Madrid decidió hacer Bellas Artes, carrera que acabó con la especialidad de Escultura. Como estaba forrada de familia y su marido ganaba mucho dinero también, había montado un gabinete de interiorismo en Bilbao. Pero a raíz del fallecimiento de su madre había decidido quedarse la mayor parte del tiempo en el palacete con mi tío Brosi, que disfrutaba del usufructo vitalicio por decisión de Aurora, aunque la propiedad había sido heredada íntegramente por Raquel, pues era privativa de la madre.

Brosi falleció siete meses más tarde. De pena, según me dijo Raquel en ese mismo escenario. Ya me lo venía anunciando; hablábamos cada dos o tres semanas y ella me contaba que él no levantaba cabeza desde la pérdida de su mujer.

Cuando fui al entierro de mi tío, Raquel y yo teníamos una confianza extraña. Ya había tenido ocasión de comprobar que ella gastaba un pragmatismo muy personal.

—¿Cuándo ha sido? —le pregunté al recibir su llamada.

—Hace cinco minutos.

—¡Ahora mismo!

—Eres el primero al que llamo. ¿Vas a venir?

—Claro. A ver si me da tiempo de coger un Talgo.

—Yo llamo a mi secre para que te saque un billete. Pero esta vez te quedas en casa.

—Prefiero ir al hotel, para no dar la lata.

—Si no quieres dar la lata, vente a casa; yo no voy a hacer como tu tío, que le tenías todo el día de chófer.

Llegué esa misma noche y ella y su marido tuvieron el detalle de esperarme para cenar. El hombre debía de estar cansado y solo hizo unos veinte chistes, dieciocho de ellos bastante tontos, antes de irse a la cama sin esperar al postre.

Raquel dio tiempo hasta escuchar la puerta en el piso de arriba y se echó para atrás en la silla como estirando el pecho.

—Este es de los que se cree que las mesas se recogen solas —dijo.

—Ya. Se nota que echáis de menos el servicio doméstico.

Ella miró la mesa de lado a lado.

—¿Está mal puesta la mesa?

—No te enfades, pero no creo que cenéis muchas veces espárragos de lata con mahonesa de bote y luego huevos fritos con la yema rota.

Raquel soltó una risotada larga.

—Tienes toda la razón. Traíamos de casa un táper con estofado de ternera, pero el patoso este lo ha quemado.

Se levantó perezosamente, cogió con poca maña unos cuantos platos usados y se dirigió a la cocina.

—¿Un chupito? —preguntó haciendo una parada.

—Vale.

Regresó con dos vasitos y una botella.

—Ya había oído yo que estás hecho un gourmet.

—Sin exagerar. Me he refinado un poco para compensar los años de comida cuartelera.

Se interesó por mi vida reciente y le conté sucintamente lo del vivero y que actualmente trabajaba en el mantenimiento de una finca, y sobre esto me repreguntó varias veces.

Al acabar el chupito se levantó y me pidió que la siguiera. Subimos al antiguo dormitorio de mi tío y doña Aurora. Encendió la luz, señaló los objetos y papeles que estaban encima de la cama con cierto orden.

—Es todo lo que tenía Ambrosio, coge lo que quieras. Eso, ropa que hay en el armario y que no creo que te interese, y unos veinte mil euros que tenía en una cuenta de ahorro de esas antiguas. Lo sacó cuando vio lo que se le avecinaba y me encargó que te lo diera a ti.

Mientras ella se dirigió a coger algo en el cajón de la mesita de noche, yo eché una ojeada a los objetos y la vi enseguida: ¡mi zoqueta! Lo demás eran su teléfono y cargador, la cartera de bolsillo con carnés, anillos, gemelos, gafas… Solo cogí la zoqueta. Ella me miró extrañada y luego me entregó el sobre con los billetes.

—¿Y eso qué es? Lo hemos visto antes y ni idea.

—Una zoqueta. La hizo mi padre para mí de niño.

—¿Como un zueco?

—Más o menos —dije riendo—. Es para la mano. La usan los campesinos para no cortarse la izquierda con la hoz.

Reproduje el movimiento y entonces lo entendió. Hizo un gesto y salimos. Se detuvo frente a la puerta de su dormitorio.

—Mañana por la tarde lo miras a fondo y te llevas lo que te interese.

—¿Por la tarde? Mi tren sale a las tres.

—No fastidies. Si el entierro es a las dos. Esta no se entera de nada últimamente. Mañana llamo a la ofi para que te lo cambien.

Se despidió con un gesto y me fui al dormitorio.

La mañana del día siguiente estuve un rato en el velatorio y luego me fui a casa para recoger mi equipaje y las cosas de mi tío, porque el nuevo billete de tren era para las seis y el autocar a Santander salía a las cuatro. Di un paseo por los jardines del palacete y me fijé en que estaba como ya lo conocía yo, con ese aire romántico de lugar que ha dejado de luchar contra el paso del tiempo, con rosaledas que compartían el espacio con invasoras, con piedras de los muretes sin reponer y árboles sin poda, pero ahora te encontrabas esculturas por cualquier lado, restos o proyectos de cabezas de mármol, vasijas de barro con bajorrelieves o troncos tallados con figuras de palomas yacían en cualquier esquina o bajo cualquier arbusto.

Llegué poco antes del entierro de mi tío Brosi. Aurora le esperaba en el mausoleo con paciencia, más de la que seguramente tenía él por encontrarse con ella.

Apenas me pude despedir de Raquel y su marido.

Tuve un desagradable incidente con la suegra de mi jefe de El Escorial. Fue la misma tarde del día siguiente a mi regreso tras el entierro. La señora iba con otros familiares y se me aproximó gritándome desde los cincuenta metros que nos separaban. La queja venía de que me había pedido hacía unos días que podara una parra roja que invadía un porche en el que tenía previsto recibir a unas visitas.

—Señora —le contesté cuando me ofreció un silencio—, yo puedo podarle una parra roja perfectamente, pero a lo que todavía no llego es a indicarle a la muerte a qué hora tiene que presentarse en la casa de mi tío.

Se montó una algarabía, porque unos decían que yo había estado insolente y otros que así no se podía tratar a la gente.

Unos días más tarde me llamó Raquel.

—Oye, ¿cuánto me dijiste que te pagaban en el trabajo ese de El Escorial?

—No te lo dije. No me lo preguntaste.

—Bueno, vale, pues te lo pregunto ahora.

—¿Me vas a hacer una oferta?

Me pidió que me hiciera cargo del mantenimiento de toda la finca y de los jardines y me ofreció casi el doble de lo que venía ganando.

A estas alturas, todo el que haya llegado hasta este punto del relato ya barruntará que Raquel iba a ser la quinta mujer. Yo en aquel momento no tenía nada claro que fuera a ser así. Jamás nos habíamos emitido ninguna señal; yo acepté porque el sueldo era bueno y las condiciones, mejores todavía, teniendo en cuenta que el matrimonio pensaba mantener su residencia en Bilbao, si bien su propósito era disfrutar en muchas ocasiones del palacete como segunda vivienda. Pesaba también en mi decisión que aquel mar me atraía mucho.

Debo decir que me costó bastante radiografiar a Raquel; siempre estaba compuesta, y los agujeros por los que se puede conocer a una persona, como la mala conciencia, las inclinaciones o la fragilidad, no los mostraba o no los tenía. Tan solo puedo decir que en esa ocasión la noté entristecida, seguramente porque en su caso se sumaba que su padre, el marquesito, que decía César, también había fallecido no hacía muchos años.

Una circunstancia determinante fue la llegada de la crisis del dos mil ocho, porque el sector del negocio de ella, como todo el ámbito inmobiliario, se vino abajo y, sin embargo, el de las comunicaciones se tornó exigente al máximo. La consecuencia fue que ella pasaba largos periodos en el palacete, a veces con algunos invitados, sobre todo invitadas, con los que hacía una vida entre bohemia y alcohólica de películas nocturnas proyectadas sobre una sábana, lectura de poemas y paseos por el entorno disfrazados de practicantes de caminata, mientras que el marido aparecía los fines de semana con pocas ganas de hacer chistes.

Mi trabajo consistía en reparar las averías menores, supervisar a los obreros en las múltiples mejoras que fueron encargando sucesivamente y en mantener el jardín. Hablaba mucho con ella por teléfono cuando estaba en Bilbao, pero siempre de cosas prácticas.

—Raquel, tengo que pedir un camión de abono si quieres tener el huerto bien en verano.

—Quiero tener el huerto bien en verano. ¿Ya? ¿Para eso me llamas?

Pero cuando ella andaba por allí apenas nos veíamos. Le daba el parte el primer día y luego iba poco y a las horas en que menos podía molestar. Salvo que me llamara por alguna avería. Si era con queja, me llamaba Gabriel y si no era yo el que había metido la pata, Gabi. Por ejemplo: «Gabriel, la puerta del garaje se ha vuelto a atrancar» quería decir que estaba mal arreglada, «Gabi, la puerta del garaje se ha vuelto a atrancar» seguramente significaba que ella le había dado al botón de subida sin quitar previamente el pestillo de seguridad o que alguno de sus invitados se la había cargado en pleno pedo.

Ella tenía una actitud felina y un cuerpo de rama de sauce que la hacían muy apetecible, aunque había algo en su mirada que intranquilizaba. Yo seguía sin emitir señales. Y Raquel también. Pero un día de verano recibí una llamada suya a las dos de la madrugada para que fuera a echarle una mano. No era nada grave, pero me necesitaba porque tenían una fiesta con muchos invitados y había ido a una cala hermosa pero retirada con otros tres y uno se había torcido el tobillo.

—¿Y no puedes pedir una ambulancia?

—Gabi, por favor, ven ya. Cuando llegues lo entenderás.

Yo vivía en una casita compartida del barrio de pescadores y hasta la cala donde se encontraba ella con sus colegas debía cubrir cinco kilómetros con mi bicicleta por una carretera retorcida que salvaba unos farallones; no era moco de pavo. Si no fuera por eso, puede que lo que me encontré allí me hubiera resultado cómico.

El panorama era complicado. Un matrimonio y otro señor, junto con Raquel, habían decidido ir a la cala a darse un baño lleno de encanto a la luz de la luna. El problema era que los cuatro llevaban una trompa de campeonato y uno de ellos se había hecho un esguince de tobillo descomunal y otro, tratando de socorrerle había caído sobre una roca y sangraba por el vértice superior del cráneo como un cerdo. Tanto uno como otro estaban sudorosos, entre el alcohol, el dolor y el miedo. Desde donde estábamos hasta el coche de Raquel había unos doscientos metros.

No querían llamar a urgencias para evitar el escándalo, porque el del tobillo era viceconsejero de Industria y el de la brecha, un conocido dirigente de la patronal vasca. Subimos al primero en una de las hamacas de alquiler, que tuve que desatar rompiendo el candado, y le trasladamos arrastrándola por la arena. Al otro le puse un trozo de camiseta en la brecha apretada, sujetándola con cinta americana que Raquel llevaba en el coche, porque el susodicho empresario era completamente calvo y se adhería bien.

En el hospital los médicos se contenían la risa, pasado el primer momento. Llegaron vestidos los dos, pero se notaba a la legua que uno se había puesto el pantalón del otro porque la diferencia de talla era considerable. Y uno llegaba sin camisa, que la llevaba la señora, porque yo había destrozado la camiseta de ella para hacer el vendaje craneal. Y ambos, sin calzado.

—Parece que alguien ha estudiado enfermería en la escuela de artes y oficios —dijo un médico al ver el vendaje con cinta americana, y sonó una carcajada que se escuchó en toda la zona de urgencias.

Regresamos con el calvorota cosido, dormida la señora del que se quedó ingresado y Raquel muerta de risa a punto de salirse de la carretera varias veces.

En la casa nos encontramos con cinco o seis supervivientes charlando en la piscina y los demás dormidos por cualquier lado. Raquel fue a despertar a su marido y no lo consiguió. Fuimos a la cocina a reponer fuerzas y se ofreció a llevarme a casa, pero yo le pedí que me acercara a la cala recordándole que había dejado allí la bici.

—¿A la cala? Buena idea.

Llegamos cuando clareaba. Raquel fue directamente al sitio donde se habían desnudado y recogió zapatos, una cartera con carnés, llaves de coche, gafas… y todo entre risas.

De repente el sol se despegó del mar como un ojo rojo que nos doraba la piel, y nos silenció. Raquel se desnudó y se fue al agua. Yo la seguí. Salimos enseguida y notamos el frescor de la mañana. Nos abrazamos en un recodo del roquedal que nos protegía del viento y de las miradas indiscretas y lo hicimos.

Para ella había dos modalidades: un rapidito, que es lo que fue el primero, y un sin prisas, que era menos rapidito. En ninguno de los dos casos había nada parecido a un postcoito como en los casos anteriores, ni siquiera las miradas cariñosas de Elena, y no digamos ya los recuerdos de la infancia, las culpas, las preguntas filosóficas. Con ella la cosa iba de recuperar resuello.

—No te olvides de engrasar las ruedas de la carretilla —podía decirte haciendo una paradita camino del cuarto de baño con la ropa en la mano—, que hacen un ruido horroroso.

Y previos, los justos; no había paseos ni cafetería ni prolegómenos para comentar cómo te había ido la semana. Si nos concertábamos para tomar algo, era para tomar algo, y si era para hacer el amor, era para hacer el amor. Solamente se le soltaba la lengua cuando venía con el bajón, por lo que fuera, y se tomaba un gin-tonic antes de cenar; ahí es cuando me hablaba de su infancia, de cuando se enteró de que su padre era homosexual y de que su madre tenía un amante.

Lo que sí tengo que reconocer es que, durante el acto en sí, limitado por el previo y por el post, la parte de mi córtex cerebral correspondiente al homo sapiens se paralizaba completamente.

Recuerdo con especial viveza cuando me dijo, después de echar un sin prisas:

—Ha estado fenomenal, primo.

Como yo tardaba en reaccionar, lo subrayó.

—Porque sabes que somos primos, ¿verdad?

—¿Políticos?

—Primos, primos. No te hagas el tonto. —Y añadió, sin esperar a que yo me acabara de caer del guindo—: ¿Te incomoda?

Para ella la vida era una partida en la que valía el artificio, la compostura, la estrategia y, al final, solo contaba el resultado. Lo único que no era partida estaba en el ámbito concéntrico de su mundo personal, o íntimo. Lo curioso es que el trato con su marido, lo que hablaba con él y de él, indicaba que la relación conyugal formaba parte de la partida de la vida, pero a mí me situó en su órbita, o sea, fuera del tablero de juego, donde estaban su asistenta, su secretaria, su peluquero... Por eso, después de decirme lo de la rueda de la carretilla podía ir a darse una ducha dejando la puerta abierta y permitiendo que yo pudiera escuchar perfectamente como se soltaba un par de ventosidades.

No me gustan nada los comentarios escatológicos, por eso no hablo nunca de esos asuntos, pero no he podido callármelo; hasta ese primer momento acústico, nunca lo había escuchado de una mujer, ni de mi madre ni de Marucha, ni de mis tías. En mi puritana mente de revolucionario marxista leninista no figuraba en ninguna de las catalogaciones y creo que llegué a pensar absurdamente que las mujeres no se tiraban pedos.

También se sacaba la comida de los dientes con un dedo, o iba a buscar algo al huerto en bragas, con la extraña inquietud que me provocaba eso, a diferencia de hacerlo en bañador, que, aunque tiene la misma capacidad de cubrimiento, no es una prenda que encienda expectativas de nada, en tanto que unas bragas permiten vislumbrar la idea de final o principio de algo.

Tal vez eso tuviera que ver con lo de que su madre estuviera casada con uno que no era su pareja y viviera enamorada de su amante.

Con Raquel estuve siete años, hasta que se encaprichó de un joven veinteañero con una cuidada melena salvaje y rubia, que se parecía a Brad Pitt en lo físico, no así en el contenido de su bolsillo ni de su caja craneal. Lógicamente, no me resultaba nada motivador que nos pusiese los cuernos a su marido y a mí, y dejamos la relación amorosa primero, y, poco después, la profesional.

El final de mi periplo cántabro fue bastante surrealista. A través de un vecino conocí a una pareja de mujeres, una sevillana y otra escocesa, que entre miradas acarameladas me contaron que habían alquilado un caserón junto a un acantilado con una vista preciosa, que disponía de un amplio jardín en el que se proponían montar un mariposario como atracción turística de la que podrían vivir cómodamente. Pero necesitaban a alguien de mi perfil: jardinero con buen gusto y capaz de hacerse cargo del mantenimiento. Lo de las mariposas sería cosa suya. Yo viviría allí y tendría un buen sueldo.

Ellas eran biólogas, creo que se habían conocido en un máster, y comenzaron a traer huevos de diversas especies y a experimentar mientras yo acomodaba el jardín, lo cubría con una tela de sombreado, repartía unas fuentes con canales de salida y plantaba las especies que ellas me pedían. Pero la cosa no iba tan rápido como deseaban, los huevos no eclosionaban y las especies vegetales no se aclimataban fácilmente, y ellas comenzaron a pasar largos periodos fuera. Me mandaban el sueldo y las instrucciones.

Poco a poco dejaron de mandar las instrucciones, los nuevos huevecitos y, finalmente, mi sueldo. La última vez que vinieron ya no había miradas acarameladas. Yo me gasté mis ahorros en un ordenador, una bicicleta mejor y en los pedidos que me traían a casa.

Pasé unos meses en ese apartado lugar al que solo venían los del supermercado, el casero cabreado y proveedores impagados, pero yo disfrutaba de los paseos, las lecturas y las comidas, rodeado por mis vecinas aladas, que mariposeaban por allí al igual que mis pensamientos.

Asomado al acantilado, con la vista puesta al frente, donde el mar y el cielo parecían dos hermanos espejados que se acariciaban con la calma de unos azules bruñidos o se peleaban con la furia espumosa de las nubes y las olas, dejaba suelto mi monólogo interior como dejan en mi pueblo sueltos a los caballos en el monte para que pasten donde quieran. Allí, donde no necesitaba juzgar ni condenar ni perdonar, miraba el horizonte convencido de que el presente es un accidente donde confluyen el pasado y el futuro, y de que ningún día está a salvo de su ayer.

Discurría sobre lo que había hecho con mi vida, lo que había hecho mi pelo con su negrura, y lo que había acrecentado el poder de la literatura el hecho de haberla podido contrastar con la vida misma, como me había exhortado a hacer Alfonso, a quien escribía regularmente haciéndole participe de mis reflexiones.

Como dejé de recibir respuesta a mis correos electrónicos, me puse en contacto con Raimundo, quien me informó de que su tío, que frisaba los noventa, había pasado unas semanas en el hospital y que le habían tenido que ingresar en una residencia.

Por entonces yo había notado que el agua del pozo había cogido sabor. Pude comprobar que alguien, seguramente el casero cabreado, había echado un perro muerto. Comencé a tener fiebre alta una tarde y me acosté con la intención de acudir al centro médico al día siguiente. Como me había ocurrido en mi juventud regresando de Bollullos, me desperté en el hospital. Me había encontrado por la mañana el de los toldos, que había pasado por allí una vez más con la esperanza de cobrar su factura.

Recuperé el conocimiento apenas unas horas; mi pronóstico era grave y una doctora de gesto seco me vino a anunciar que padecía una infección generalizada y que iban a inducirme el coma.

—Gabriel, tiene usted que facilitarnos el contacto de algún familiar.

—Mire, prefiero dejarlos en paz.

—Bueno —masculló contrariada—. Se lo diré a los servicios sociales. ¿Quiere que les digamos algo de su parte cuando demos con su familia? No le voy a ocultar que su situación es muy inestable y que no se puede descartar nada.

—Ah, entiendo. Entonces la nombro a usted mi albacea y le encargo que tiren mis cenizas a la basura.

—Escuche, Gabriel —dijo, aproximándose con teatralidad, tras medirme con una mirada displicente—, yo no paro en todo el día y soy abuela de cuatro nietos. ¿Por qué no nombra usted a la enfermera flacucha de la mañana, la del pelo anaranjado, que es más vaga que la chaqueta de un guardia?

Me despedí de la doctora con una buena sonrisa. Estuve en coma cuatro semanas.

  



IX

A los pocos días de haberse ido el capitán, la gente había recuperado el manso ritmo de la normalidad. Incluso Ricardo, que había jurado acaloradamente a Tania no parar hasta dar con el verdadero artífice de la muerte de Facundo, se tomaba las cosas con calma.

Las desgracias ajenas se olvidan pronto. Uno se interesa mucho por ellas, se regodea percibiéndolas cercanas y se siente bueno y generoso; si proceden de la literatura, lee con deleite, y si son reales, pregunta, comenta y acude al tanatorio. La novela y el cotilleo tienen la misma naturaleza. Y ambos tienen la ventaja de que cuando te incomodan o saturan, cierras el libro.

¿Quién era Milagros? Una buena mujer. Historias de una buena mujer y un cabrón hay miles. A otra cosa, mariposa.

Lo que a la gente le cuesta verdaderamente olvidar son sus propias penurias. Si se olvidaran enseguida no habría odio; se odia al que te las infringe, pero el odio es un fermento, y sin tiempo suficiente no se desarrolla. Si alguien te roba gallinas mientras duermes, tú le odias, y el odio te lleva a acecharle por la noche. Es algo natural, que sirve para ganar eficacia en la encomiable misión de transmitir nuestros genes. Lo que no es natural es el perdón, aunque todo el mundo está dispuesto a ejercitarlo por algo más importante que unas gallinas, como, por ejemplo, una buena dosis de hormonas de la felicidad, y no te digo nada cuando se trata de ganarse el cielo.

Marucha y yo nos habíamos perdonado. Como me había anunciado, comenzó a regalarme cosas que pensaba que supondrían una mejora en mis condiciones de vida, y yo las aceptaba culminando así, para beneficio suyo, el ciclo hormonal. Me fueron llegando una lavadora pequeña, una televisión, una bicicleta eléctrica, un colchón de látex con capa de viscoelástica…

Yo protestaba y le decía que ya bastaba ante la llegada de cualquier paquete, hasta el punto de que Marucha tuvo que recordarme que antes de la muerte de nuestra madre tramaron cómo traspasar el patrimonio suyo a ella y a Ricardo en vida para evitar que yo pudiera heredar ni siquiera la legítima.

—No sabes cómo te agradezco la explicación, Marucha. No me gusta nada la sensación de estar recibiendo limosnas.

Ricardo me daba lástima. Tenía que venir a ayudarme cada vez que recibía un paquete. Para la sintonización de los canales de la tele, para enseñarme el manejo de la lavadora… Yo le compensaba con un refresco y él aprovechaba para contarme que Tania le llamaba de vez en cuando y él no sabía qué decirle ya, porque no encontraba ningún hilo del que tirar. Había hecho un barrido de todos los talleres de los pueblos de alrededor y me había mostrado el logotipo para ver si reconocía al de la furgoneta que había pasado por la casa de Milagros el día de autos, sin que a mí me sonara ninguno. Había hablado con los testigos del pueblo interrogados por el capitán sin sacar nada en claro.

Además, mi hermano estaba pasando una mala racha de salud y llevaba semanas de médico en médico. Le dolían las articulaciones, le sangraban las encías y tenía debilidad. Lo único que aparecía en los análisis era una pequeña anemia, pero ni por su salud física ni por la mental le apetecía continuar investigando por su cuenta, por lo que se decidió a dar el paso y hablar con Esteban para no seguir mareando la perdiz.

—Está dispuesto a darnos información reservada por amistad, pero me ha pedido que te explique lo mucho que se juega.

—Dile que no se preocupe —le tranquilicé.

Quedamos en mi casa para cenar después del cierre del golf. Les tenía preparada una lasaña de verduras, trufa y parmesano, con un buen vino. Llegó primero Ricardo. Estaba alicaído, como venía siendo habitual.

—No tienen ni idea. Ahora me mandan al reumatólogo. Antes, pruebas de ELA. Ni idea.

—Ten paciencia, Ricardo, están buscando. En cuanto den con ello verás como se arregla.

—Eso espero. Bueno, a ver qué nos cuenta Esteban. Tania se puso muy contenta cuando se lo conté.

—Sí. ¿A qué viene tanto empeño?

—Yo qué sé. Tania es obsesiva. Por el honor de su hermana, dice.

Llegó Esteban, de paisano y un poco reservón, con una carpeta bajo el brazo. Mi hermano ya le había puesto al tanto de todo. Durante la cena estuvimos hablando del asunto, pero fue al acabar cuando el sargento abrió la carpeta.

—Gabriel, ¡cómo cocinas, macho! Estaba de muerte.

—Gracias, mi sargento. Mi hermano y yo te agradecemos el gesto que estás teniendo.

—Vamos al grano. Toda investigación se apoya en tres tipos de hechos: los probados, los posibles y los imposibles. El capitán cerró la instrucción considerándolo todo y diciendo que no había ninguna prueba determinante de que Milagros fuera la autora del asesinato de Facundo, pero que tampoco había pruebas en contrario que lo descartaran, y que sí había indicios de que ella tenía voluntad y posibilidades de hacerlo, sin que apareciera ningún otro sospechoso con fundamento. Empecemos.

Esteban se aclaró la voz y comenzó a exponer que se consideraban hechos incuestionables que ella se había disparado a sí misma y que a Facundo le había disparado alguien con la misma pistola, a dos metros de distancia. A la pistola le faltaban dos balas, y los casquillos habían aparecido en ambos escenarios. La cuestión más controvertida era la de la hora en que se produjeron cada uno de los disparos.

La primera hipótesis debería ser que ella fue a la casa de su exmarido, le disparó y regresó a la suya para quitarse la vida. La pistola se correspondía con un arma registrada a favor de Facundo, pero que él había denunciado como robada siete años atrás, acusando a Milagros de la autoría. No se pudo probar el delito y quedó archivado, pero Tania reconoce que Milagros le manifestó la misma noche del suicidio que disponía de una pistola.

El carácter pacífico y medroso de Milagros, sumado al hecho de que la persona que estaba con Facundo dijera que le pareció escuchar la voz de un hombre cuando él salió a ver quién había llamado a la puerta, hacían recomendable considerar la participación, como autor o colaborador, de un tercero. Y ahí es donde entrábamos Jaime y yo, ambos con antecedentes y con reconocida relación de amistad con Milagros.

Jaime fue descartado porque quedó probado por varios testigos que el día de autos estuvo toda la tarde y parte de la noche en un bar, por más que hubiera caído en contradicciones en su declaración diciendo que se había citado con Milagros por la mañana en una rotonda cerca del domicilio de ella cuando el localizador de su móvil indicaba que había estado en su misma casa. Yo sabía que Jaime había declarado eso para que quedara constancia de que ella había usado su coche y que, por lo tanto, estaba en funcionamiento.

Yo fui descartado también por varias razones, a saber: que el localizador de mi móvil indicaba que había permanecido en mi casa, donde había recibido la llamada de Milagros; que no tenía trazas de pólvora en mi piel ni en mi ropa; que no disponía de coche y que de haber acudido en bicicleta lo habría tenido que hacer por caminos rurales sumamente dificultosos, y más habiendo llovido el día anterior y tratándose de una noche sin luna por nubes, estimándose la duración del trayecto, considerando mi edad, en casi una hora, pues no había ningún testigo que manifestara haberme visto por la ruta principal, o sea, por la carretera y atravesando el pueblo; que no había ninguna huella de la cubierta de las ruedas de mi bicicleta en ninguno de los caminos ni en la cercanía de las casas de los dos fallecidos.

Durante la reconstrucción de los hechos en la casa de Facundo, su acompañante dijo estar viendo una película de vaqueros, concretamente Django desencadenado, a un volumen en el que no se podría apreciar claramente si el que hablaba afuera era un hombre y más teniendo en cuenta que, según ella, el disparo se hizo al comenzar el tiroteo final. Este era un dato crucial, pero el problema consistía en que ese tiroteo duraba casi media hora sin pausa.

Sobre la controvertida cuestión del horario de los disparos, lo que constaba en el informe del capitán era un auténtico galimatías. De entre los pocos ciudadanos que estaban en esos momentos en las urbanizaciones solo se localizaron a cuatro que manifestaran haberlos escuchado, aunque ellos hablaban de petardazos. De los cuatro, solamente dos dijeron haber escuchado dos detonaciones; uno dijo que con un intervalo de cinco minutos y el otro que de casi una hora. El primero de ellos no ocultó en su declaración que solía adormilarse viendo la televisión. El segundo manifestó que su mujer solo había percibido uno.

De los otros dos, los que decían haber escuchado solo un disparo, uno era de dudosa credibilidad, porque vivía a dos kilómetros de distancia de la vivienda de Milagros, y más aún de la de Facundo. El otro tenía una casa equidistante de las implicadas, por lo que debería haber escuchado con la misma intensidad las dos detonaciones, pero solo escuchó una, y en pleno tiroteo televisivo. Este afirmó que se había asomado ante la insistencia en los ladridos de su perro y que vio alejarse una bicicleta que parecía disponer de una luz.

Poco más había que añadir. Milagros pudo ser la autora porque en su coche hubiera tardado unos minutos en desplazarse hasta la casa de Facundo. El hecho de que el coche apareciera al día siguiente sin batería podía deberse a que la palanca de encendido de las luces se había quedado puesta toda la noche.

En definitiva, el cambio de cubiertas de mi bicicleta, efectuado gracias a la indiscreción de Sofía, y la esencia del cine de Tarantino me proporcionaron un salvoconducto milagroso.

Ricardo escribió a Tania resumiéndole los datos de la investigación y recomendándole que asumiera la situación y diera carpetazo al tema, por su salud y por la de todos. Y, al parecer, causó efecto.

Por lo demás, la normalidad se adaptaba a la situación otoñal. Cuanto más se reducían los días, más se acrecentaba el terreno de la filosofía. Para Jaime, como animal de hábitos nocturnos, comenzaba el mejor momento del año; se acababan las jornadas de trabajo maratonianas que suponían el tener el golf lleno de madrileños de todas las edades y mayoritariamente pijos, no como en otoño, momento en que predominaban los jubilados, que eran menos exigentes, y cuando solo había algo de movimiento los fines de semana.

Ahora las veladas nocturnas duraban lo suficiente como para pedir otra de vino y tomar alguna copa después, no como en verano, que apenas daba tiempo a cenar y dormir si no querías solapar esas actividades con la luz del sol.

Si no quedábamos nosotros o con alguien más, como Belén o Yolanda, Jaime solía ir a un bar de lo más rancio del pueblo, de esos a los que no va nadie nunca salvo los que pertenecen al homogéneo grupo de parroquianos que se pasan allí la vida no laboral, integrado por barrigudos ex mozalbetes nada propensos a la lectura. Allí, Jaime era el rey; el más profundo y el más chisposo.

Con la bicicleta eléctrica había ganado movilidad y cuando me apetecía salir improvisadamente sabía que si acudía allí me podría tomar la última con Jaime. A cenar ni se me ocurría, porque el dueño no salía del cochifrito, la panceta y las croquetas refritas, seguramente para hacer de los clientes prosélitos de su lustrosa tripa.

—¿Cómo puedes cenar esta fritanga, tío? —le decía yo a Jaime sin levantar la voz.

—Mira —y se levantaba con gesto torero para mostrar la delgadez de su cuerpo.

Un día estaba un asiduo diciendo que él trabajaba a veces para uno que tenía una casita en el campo, un escritor que había publicado varios libros de poesía, que le debía parte del último trabajo.

—Eso no es un escritor, es un poeta —corrigió Jaime.

—Qué más da, poeta o escritor; lo único, que escribe con rima.

—Qué no es lo mismo, chaval, un poeta que un novelista —insistió Jaime—. ¿A que sí, Gabi?

Yo no entendía ese empecinamiento, aunque seguramente estaba detrás el vino, pero no quería quitarle la razón a mi amigo.

—La poesía y la novela son dos géneros literarios, pero son distintos, claro. —Entonces se me ocurrió una chorrada para justificar la altura a la que me ponía Jaime—. Digamos que la literatura nos da jabones y la poesía perfumes.

—¿Quieres decir que los que no leemos somos unos guarros? —soltó un parroquiano desde el fondo.

—Está hablando del alma —bramó Jaime, acallando las risitas—, no de tus sobacos, tontolnabo. Tú necesitarías una enciclopedia para quitarte la roña.

Con Belén o Yolanda quedábamos de vez en cuando. La muerte de Milagros había dejado algunas secuelas y esta era una; antes las quedadas con ellas fuera del trabajo eran infrecuentes, pero se había reforzado el vínculo de la camaradería entre los empleados del golf. En estos casos las tertulias ganaban más altura, aunque las discusiones solían tener por broche también alguna chirigota de Jaime.

—¡Cómo que el orden de los factores no altera el producto! No es lo mismo tirarse a María José que a José María —decía, acabando con una sesuda discusión sobre si los recientes progresos de la tecnología hacían más felices a los seres humanos.

Hablando de progresos tecnológicos, mi hermana Marucha me envió un ordenador de mesa que me iba a venir de maravilla, porque ya había comenzado a darle otros usos a la informática más allá del correo electrónico y del porno. Había aprendido a bajar, e incluso tratar, las fotos del móvil, leía el periódico, consultaba la RAE y hasta sabía comprar online los billetes del autocar de línea a Madrid para cuando iba a ver a don Alfonso o al dentista.

Mis conocimientos no incluían el saber poner en marcha el sistema operativo o cargar los programas en el nuevo ordenador ni, por supuesto, instalar la impresora, cosa que para mí era una primicia, y por eso tuve que recurrir una vez más a Ricardo. Vino en cuanto pudo, a pesar de que tenía algo de fiebre.

Estuvo una mañana entera. Primero guardó los documentos del aparato antiguo para cargarlos en el nuevo, y luego procedió a instalar, configurar, crear contraseñas y toda la parafernalia, hasta que llegó el momento de la impresora y ocurrió lo que no tenía que haber ocurrido.

El problema tenía su origen en que la impresora venía sin cartuchos de tinta, lo que impedía que la pudiésemos probar.

—No importa —dijo Ricardo—. ¿Tienes cuenta en Amazon?

—Sí.

—Dame la contraseña, que los vamos a dejar comprados y cuando lleguen probaremos la impresora, que por hoy ya es suficiente.

Se le veía cara de cansado y le ofrecí una cerveza.

—Prefiero una coca cola, si tienes. Con alguno de esos hielos tan buenos de tu nevera nueva —dijo con buen humor.

Mientras él se metía en Amazon para hacer la compra yo me fui hacia la cocina a preparar el refresco. Antes de salir me detuve en la misma puerta un segundo para preguntarle si prefería aceitunas o patatas fritas, pero no dije nada porque lo vi. Ricardo miraba absorto la pantalla del ordenador y debía de dar por descontado que yo ya había salido de la pieza, porque si no, se habría girado hacia mí; el algoritmo había puesto una pantalla con el encabezamiento de «tus consultas recientes», y destacaban las cubiertas de las bicicletas el día del tanatorio.

Di un paso más y me apoyé en la pared del pasillo lleno de preocupación. Podía ser que Ricardo estuviera a lo suyo y pasara la vista por encima sin reparar en más, como ocurre muchas veces de un modo casi automático con las opciones que te da el ordenador sin que se las hayas pedido, pero también era posible que eso le hubiera llamado la atención.

Asomé la cabeza y mis peores augurios se vieron confirmados; Ricardo acababa de entrar en el historial de Google y buscaba algo con atención. Cuando percibí que estaba a punto de girarse para comprobar que no estaba siendo observado, me retiré de nuevo. Fui a la cocina y saqué dos vasos, puse hielo en uno, cogí una lata de coca cola y otra de cerveza y me dirigí al comedor de nuevo. Ricardo acababa de quitar una página del monitor que no me dio tiempo a ver, y comenzó a escribir en la barra de Amazon: «tinta para impresora HP».

—¿Todavía estás por ahí? —pregunté dejando lo que traía en la mesa.

—Enseguida está listo —dijo mi hermano sin ningún acento.

Cuando acabó se levantó sin mirarme.

—Listo —dijo, y se giró hacia mí—. Échame una mano.

Recogimos las dos cajas vacías en las que había llegado el aparato. Ya habíamos puesto antes en una de ellas todas las bolsitas, precintos, cables que no eran necesarios y libros de instrucciones. El ordenador antiguo con su monitor y teclado ya lo teníamos en la otra caja, y nos dirigimos a su coche con las dos. Previamente habíamos acordado que él se lo llevaría todo al punto limpio y yo no podía cambiar el plan con la socorrida frase de «déjalo, que ya me encargo yo de llevarlo» porque no tenía forma de hacerlo, no lo iba a trasladar en bicicleta.

Antes de montarse en el coche, me miró otra vez.

—Hasta mañana.

—Adiós.

Vi alejarse el coche mientras se apoderaba definitivamente de mí la sensación de que Ricardo había encontrado el hilo que llevaba irremediablemente al ovillo.

Si el localizador de mi móvil indicaba que no se había desplazado de mi casa el día de autos, podría ser que yo lo hubiera dejado allí intencionadamente, como así fue. Ricardo sabía de mi capacidad como ciclista y de mis conocimientos de los caminos periféricos mucho más que la Guardia Civil. La presencia de restos de pólvora sería una prueba de culpabilidad, pero su ausencia podría ser simplemente una prueba de mi astucia. Quedaba lo de la total ausencia de huellas de mis ruedas por los caminos, lo que podría interpretarse precisamente en sentido contrario a como lo hizo la Guardia Civil; lo sospechoso era que no hubieran aparecido en ningún camino, ni siquiera en los más cercanos al golf.

El hilo llevaba de la consulta de Amazon, a la búsqueda del Decathlon de Ávila y, luego, a la solicitud de los tiques de venta de cubiertas de ese día, al interrogatorio al dependiente con mi foto, la misma que se le mostraría al taxista que dijera haber hecho un viaje a mi pueblo… El ovillo.

El día siguiente lo pasé mentalizado con la idea de que podría recibir en cualquier momento la llamada de Ricardo con voz grave o la visita de Esteban con las esposas en la mano, pero no ocurrió ninguna de las dos cosas. Y al siguiente tampoco.

Ricardo quiso evitar desde el primer momento que yo supiera lo que había averiguado, pero la verdad en esos casos se escapa siempre gota a gota como el agua de las manos por mucho que las aprietes. Las miradas, tanto como la retirada de la mirada, eran elocuentes.

Con frecuencia meditaba sobre el debate interior de mi hermano y las razones por las que su cabal sentido del respeto a las normas perdía la batalla frente a algo que debía de ser superior, quizá la idea de que la espada de la justicia ya me había tajado lo suficiente, o puede que sintiera que su silencio le indultaba de los rechazos del pasado. O, simplemente, que su intuitiva propiocepción le hablara de que nuestras vidas penden de un hilo frágil y de que el suyo era más endeble cada día, y ante eso todo lo demás se hace relativo.

En Navidad comimos juntos toda la familia. Vinieron los hijos de Ricardo y la familia de Marucha al completo, con sus hijos y los tres nietos. Ricardo había insistido machaconamente en que vinieran todos y algunos no llegaron a estar ni veinticuatro horas en el pueblo. Para todos, menos para Ricardo, Sofía y Marucha, yo era el centro de atención. Ellos me preguntaban durante los preparativos, y Sofía les jaleaba cada vez que aparecía por el comedor para proveer la mesa contándoles que era un ermitaño y un sibarita. Ricardo me observaba con gesto a veces condescendiente, a veces enigmático.

Antes de la comida, estando sentados cada uno en su sitio, Ricardo tomó la palabra.

—Gracias a todos por haber venido en esta ocasión. Sé que me he puesto muy pesado con eso y me consta que algunos habéis hecho un esfuerzo que os agradezco de corazón. Mis hijos ya lo saben, pero, tras un largo peregrinar por hospitales y centros médicos, tengo por fin un diagnóstico desde hace un par de semanas, y las noticias no son buenas.

En ese momento el llanto contenido de Sofía vino a romper el silencio. Su hija se levantó y fue a abrazarla.

—Tengo una leucemia aguda, mieloide la llaman, que tiene muy mala pinta —continuó Ricardo—. El problema es que da la cara con síntomas leves y confusos, y cuando me lo han pillado parece que ya es tarde. Casi todos sabéis que yo creo en Dios, y le he pedido que me dejara veros a todos juntos hoy porque sois mi familia. La palabra familia procede de un término latino que se refería al conjunto de sirvientes y esclavos que vivían bajo el mismo techo. Todos somos esclavos. Parecemos los amos de nosotros mismos, pero somos esclavos de nuestra condición humana, de nuestro pasado, de nuestras circunstancias. Quiero que sepáis que le pido a Dios que sea indulgente con todos nosotros y que le doy las gracias por haberme dado a esta mujer y estos hijos maravillosos, y a esta hermana, Marucha, con toda su gente magnifica. Y también por habernos devuelto a Gabriel con el tiempo suficiente como para conocerlo, para admirar su riqueza interior, y para obtener su perdón. Ojalá nos devuelva también a César algún día. Gracias a todos por venir.

Se levantó y vino a darme un abrazo sentido y largo.

A eso de las siete de la tarde, cuando algunos de los jóvenes se disponían a regresar a Madrid tuve un encuentro con Marucha sin nadie delante. Predominaban en la casa los silencios y los pasos arrastrados. Ella miraba al horizonte desde la terraza y se giró al escucharme.

—Parece que se nos va el pequeño —dijo sin mover un músculo.

—Sí. Quedamos dos, Marucha. César no vendrá.

—¿Se sabe algo?

—Hablé con su novia hace años. Quiso atravesar él solo con su velero el Atlántico camino de América y desapareció en una tormenta.

—Vaya. —Volvió a darme la espalda para mirar al horizonte, pero al hacerlo vi sus ojos vidriosos—. Puta mierda.

Ricardo murió en primavera. En el hospital de Ávila. Sofía estaba a su lado casi todo el tiempo, pero a veces, cuando ella se retiraba a descansar, me quedaba yo con él. Nunca llegué a decirle que yo sabía que él lo sabía, ni él llegó a decirme que eso también lo sabía. No hacía ninguna falta.

   



X

Debo aclarar que este décimo capítulo no estaba previsto y, por lo tanto, no formaba parte del relato original. Lo añado como epílogo porque veo con claridad que lo que voy a contar ahora, lo que me ocurrió tras la pérdida de mi hermano pequeño, forma parte de la misma historia y viene a ser la culminación del proceso vital que me había llevado hasta ahí.

Ese relato original es el de mi confesión y lo escribí en otoño de 2019, unos meses después del fallecimiento de Ricardo. Se venían sucediendo tres o cuatro años de bonanza y estabilidad que animaban a la gente a recuperar la alegría y la pujanza propias de una sociedad que ha superado una crisis devastadora. Nadie podía imaginar en ese momento que al otro lado del planeta se estaba gestando una pandemia perniciosa que iba a viajar por todo el mundo en cuestión de meses para amargarle la vida a la humanidad.

Un eficaz sedimento de silencio acababa con los ecos de las tragedias que habían conmovido a la gente de mi pueblo en los últimos tiempos, sedimento que comenzó a hacer su trabajo desde el mismo momento en que finalizaron las exequias de Ricardo.

Por respeto a los creyentes, yo me acomodé en el último banco de la iglesia ejercitándome en el arte nunca olvidado de separarme de mí mismo para impermeabilizarme ante el dolor. Todos estaban en los asientos que había por delante excepto Tania, que me saludó con la mirada desde el otro lado de mi bancada. Afuera llovía con intensidad y las palabras del cura, desgastadas a fuerza de fallecimientos, las mismas que pronunciaron en los responsos de mi padre y de mi tío, se escuchaban con dificultad.

A mitad del oficio la vista se me escurrió hacia ella sin esperar nada y la encontré con las manos sobre su cara, tratando de sujetar en silencio las pequeñas convulsiones del llanto, a diferencia de Sofía, que lloraba abiertamente en la primera fila. Me acerqué a Tania sin llamar la atención de los demás, pero no supe qué hacer. Cuando me vio a su lado, quieto como un pasmarote, me cogió de la mano. La retiró pasados unos minutos para sonarse la nariz, me miró con agradecimiento y se dirigió hacia la puerta principal, a nuestras espaldas. Como yo hiciera un ademán de seguirla, se volvió y me dijo con un gesto tajante que me quedara ahí. Salió desplegando el paraguas y cuando volví mi vista al frente vi a Marucha mirándonos de reojo.

Tania regresó a Laponia, Marucha a Barcelona, los eméritos disfrazados de golfistas al campo de golf y los veraneantes a las urbanizaciones cercanas al río. Y los brotes a las copas de los árboles y las avispas a las viandas de los que comían al aire libre y las hormigas a las despensas de los descuidados… El sedimento del tiempo.

Decidí escribir la confesión tras una visita a don Alfonso, a finales de septiembre, es decir, unos días después de su cumpleaños para no coincidir con los hermanos Miranda.

—¿Por qué no has venido a mi cumple? Estuvieron todos el sábado pasado y le había dicho a Remedios que te avisara.

—Me llamó, sí, pero no pude venir.

—Ah, igual que te ocurrió el año pasado.

—Te he traído un regalo, un detalle.

Cogió, sin dejar de mirarme, el paquete que le tendía. Alfonso estaba cerca de cumplir los noventa años, pero tenía la cabeza en perfecto estado. No le gustaba estar con los demás cuando yo le visitaba y por eso solíamos sentarnos en una mesa apartada que había en el jardín de la residencia, bajo un algarrobo enorme donde hablábamos y jugábamos a las damas.

—¿No estarás pensando que me he vuelto idiota con la edad? No has venido porque no has querido.

—No, de verdad, es que justo ese fin de semana…

—Bueno, bueno, sigue con las mentirijillas si quieres; si llevo años haciéndome el tonto.

No tuve más remedio que rendirme, algo nada infrecuente con ese hombre.

—Es por cosas que pasaron hace muchos años —confesé.

—Ya lo sé.

Alfonso sabía que Remedios y yo habíamos tenido una relación furtiva desde hacía tiempo y que Rogelio me había pedido que me fuera, pero era un tema que ninguno de los dos quisimos sacar nunca a la palestra en nuestras conversaciones.

—He estado hablando mucho con Remedios, de sus hermanos, de ti, de lo que va a pasar cuando yo no esté…

—Alfonso, no tienes que preocuparte de esas cosas.

—Pero lo hago. Se llevan muy mal y no sé cómo hacer. No quiero que mi herencia sea la manzana de la discordia.

—Alfonso, tendrán que solucionar sus problemas; bendito problema el de heredar un negocio próspero. Remedios puede poner sensatez.

—Por lo visto ha estado muy enamorada de ti —continuó él con mirada pícara—. Me habló de cuando era niña y luego del romance aquel.

—Sí, fue muy intenso; yo también de ella —repliqué.

—Eso, permíteme que lo dude. Cuando uno pica ese anzuelo no tira la toalla por cualquier adversidad. No es un reproche, que conste. Solo que el amor es un potentísimo estupefaciente. ¿Tú lo has probado de verdad?

—No estoy seguro.

—Eso es que no. Anda, saca las fichas —dijo desplegando el tablero adoquinado.

Fui sincero; no sabía si yo había llegado a estar enamorado o si lo mío había sido una cuestión primordialmente sexual, ni si eran lo mismo o se trataba de dos cosas distintas pero que participaban en un gradiente en el que todo comenzaba con el deseo de ir a la cama y culminaba con el trastorno al que se refería Alfonso. Yo había sentido la avidez por el reencuentro, el echar de menos, el tener el pensamiento secuestrado, aunque sin poder discernir si por el apetito o por amor, pero, desde luego, el arrebato, la pasión extrema y la virtuosa entrega incondicional que había visto en algunas novelas, eso no lo conocía en primera persona.

Hablo de esto porque lo que estaba a punto de ocurrirme tenía mucha relación: el amor estaba a punto de llamar a mi puerta. Y creo que lo de Tania tuvo algo que ver, porque me enterneció su llanto por Ricardo, que yo quise ver como el humo de una hoguera, la de un amor imposible. Antes de que Marucha regresara a Barcelona tras el funeral tuve una breve charla sobre esto con ella; le manifesté mi extrañeza por la reacción de Tania y, como no dejaba de mirarme con cara de jugadora de mus, le conté también lo del episodio en que los había visto cogerse de la mano cuando lo de Milagros.

—Estaban enamorados —declaró como con resignación.

—¿Y qué pasó?

—Cosas estúpidas de la vida. De eso sabemos algo nosotros también, ¿verdad, hermano?

—¿Es secreto?

—¡Por supuesto! —se apresuró a decir—. No lo sabe nadie.

—Me refiero al motivo. ¿Por qué no se juntaron?

—Ah, eso. Puf, quién sabe; Tania es mayor que él, tuvieron un verano loco cuando ella se había comprometido ya con el otro, Ricardo acababa de entrar en la Policía Municipal y no quería irse del pueblo…

El caso es que cuando entró el otoño y los días se acortaban sin remedio me puse a escribir el relato. Antes de que llegara la Navidad ya lo tenía terminado y me pasé varios días frente al ordenador buscando editoriales. Se lo envié a quince, por lo menos, entre grandes, medianas y pequeñas. A comienzos de febrero, cuando no había obtenido ninguna contestación de los editores y me resignaba a la idea de que el relato durmiera eternamente en el fondo de un cajón, recibí una llamada de una tal Bárbara que se identificó como directora de una modesta editorial. Me decía que la historia le había parecido interesante y me instaba a pasar por su oficina para comentar el asunto.

Como había quedado en ir a Madrid a visitar a Alfonso, que se encontraba hospitalizado en el Ramón y Cajal con una especie de catarro que le afectaba a los bronquios, me cité con ella al final de la mañana. Llegué con algo de retraso, porque la visita se alargó un poco y porque ese hospital está muy mal comunicado, y achaqué a eso que me recibiera con algo de sequedad.

Su oficina estaba en uno de esos edificios que en su día fueron señoriales, pero que se habían quedado obsoletos con el paso del tiempo; portal amplio, techos altos, ascensor con puerta de hierro forjado, escaleras de madera desgastada y viviendas con muchos metros de planta. Una de ellas, en el segundo piso, había sido transformada en cuatro oficinas que compartían un aseo común. La de la editorial de Bárbara tenía dos piezas y un trastero donde se almacenaban cajas con ejemplares de sus ediciones recientes. En el despacho principal es donde ella tenía su mesa, rebosante de carpetas y documentos, además de un ordenador con un gran monitor, pero había otra mesa igual de grande en la que parecía no ocurrir nada. En la otra pieza trabajaba una chica que apenas separó la vista del monitor para saludarnos con una sonrisa.

Bárbara, que había catalogado mi relato desde el primer momento como novela negra, comenzó apreciando los valores literarios, lo que la llevó a preguntarme si ya tenía publicado algo, y, finalmente, me explicó que el mercado estaba hecho una pena, que se editaban libros a mansalva y sin criterio, y que, ante ese escenario de saturación, los editores no podían asumir los riesgos de la publicación de todas las novelas que les parecieran interesantes. A continuación, pasó a proponerme un acuerdo de autoedición garantizándome unas condiciones económicas razonables.

A lo primero repliqué que era un relato de confesión, no una novela; a lo segundo, que me había pasado muchos años en la cárcel leyendo un promedio de más de cien novelas al año y que el respeto que le debía a la literatura no me permitía redactarlo como si fuera el informe de un abogado, pero que de todos modos le agradecía que apreciara los valores literarios; y con respecto a la autoedición le dije que ni me lo planteaba porque yo vivía al día y las posibilidades de recuperar la inversión, si dependía de las personas de mi círculo próximo, no me permitían suponer que fuera a vender ni siquiera diez ejemplares.

Me levanté recriminándole, sin acritud, que no me lo hubiese dicho cuando hablamos por teléfono y me hubiera ahorrado un viaje que me iba a ocupar todo el día. Ella cambió el gesto, me pidió que esperara tras consultar su reloj, y luego recogió su bolso y su chaqueta. Me invitó a comer en el bar más cercano a su oficina diciéndome que eso se lo tenía que explicar con detalle.

—Exactamente, ¿a qué te refieres? —quise saber.

—A lo de las cien novelas y los diez compradores —resumió.

Por las escaleras me adelantó que, además, el relato le parecía demasiado corto como para ocupar un volumen normal y que a lo mejor podíamos encontrar una forma conveniente de acrecentarlo.

Comenzó a escuchar mi relato, en el que le contaba lo de mi pertenencia al GRAPO y el presidio posterior, mirando más al exiguo pepito de ternera que moraba en su plato acosado por una legión de patatas refritas que no habían acabado de hacerse por dentro y por un pimiento verde que contagiaba al conjunto esos brillos irisados que lo acompañaban desde la freidora, pero cuando escuchó los detalles de mi vida que explicaban mi voracidad lectora y mi estado de aislamiento actual, dejó de mirar al plato para fijar su vista en mí con el ceño fruncido, guardando silencio hasta el final. Incluso después del final, porque cuando acabé de resumirle mi vida ella volvió a posar su vista en el plato y a llevarse a la boca el tenedor un par de veces antes de dirigirse a mí con cierta vehemencia.

—Esto lo tenemos que meter como sea. Primero porque explica todo, y segundo porque necesitamos que el lector empatice con el personaje, cosa que no es fácil cuando se trata de un tipo que comete un asesinato.

Bárbara tenía un extraño brillo en la mirada, como si alguien en su interior estuviera sujetando las riendas para que sus ojos no pudieran hablar de más. Desde el primer momento percibí que tenía dos papeles; uno era cuando hacía de ella, y esto ocurría cuando se despistaba, o sea, que se le escapaba y salía su ser. El otro era el de editora experimentada y mujer resuelta, que le hacía hablar de un modo docto y concluyente.

—Los autores noveles aceptáis mal las críticas, pero los editores estamos precisamente para eso, para valorar la obra sin el obstáculo de la paternidad.

La primera me interesaba, o me atraía; era la dueña de ese brillo enigmático en los ojos, de ese gesto de cuello encogido, como si temiera que en cualquier momento le fuera a caer encima una plancha del falso techo. La editora me hacía gracia, porque la convicción con la que hablaba no lograba confundirme, pero no podía permitir que ella lo notara para que no se me asustara la otra. Cuando escuchaba mi relato de terrorista y presidiario era claramente la primera, pero en cuanto se daba cuenta entraba la otra.

Le prometí pensarlo seriamente y darle una contestación pronto. La acompañé caminando hasta el portal y aproveché para hacerle algunas preguntas que me permitieron averiguar que la editorial tenía más de quince años de existencia, que habían publicado unos ciento cincuenta títulos, la mayoría novelas y libros de viaje, que trabajaban con varias distribuidoras de implantación regional, y que eso era el principal problema de los pequeños editores. Luego pasé a mayores sin remarcar el cambio de tercio.

—¿Sois varios socios?

—¿Por qué lo preguntas?

—Porque hablas en plural: empezamos, publicamos…

—Bueno, sí; mi marido y yo —manifestó sin entusiasmo—. Mejor dicho, mi ex.

—Claro, la otra mesa era la de él.

—Era, correcto. Actualmente llevo yo el negocio.

—Ah. He visto que tenéis dos hijos —dije como si nada. Ella se detuvo al llegar a su portal y me miró sin replicar—. ¿Son mayores?

—La niña tiene veintidós y el chico diecinueve —respondió lacónicamente—. Bueno, entonces espero que me mandes algo cuando desarrolles las ideas que hemos barajado.

—Por supuesto —le tendí la mano mirándole a los ojos—. Entonces, no hace mucho que os habéis separado.

—¿Cómo?

—En la foto de la pared estáis los cuatro y a los hijos se los ve ya mayores.

—¡Qué curiosos sois los escritores! —Dio un paso al frente y me sostuvo la mirada—. Oye, no pensarás averiguarlo todo de golpe, ¿verdad?

—Disculpa, tienes toda la razón.

Me fui haciéndome el azorado.

Lo único que se me ocurrió fue incrustar los capítulos nuevos, correspondientes cada uno de ellos a un periodo de mi vida, en los pares, pudiendo reconocerse el escrito original en los impares, como queda de manifiesto en el presente volumen.

En unos días tenía escrito el capítulo IV, que en un principio escribí como capítulo II porque era el que a ella le había impactado más. Se lo envié y esperé a su reacción, pero Alfonso falleció el once de marzo y me fui a Madrid inmediatamente. En el autobús le puse un mensaje proponiéndole que nos encontráramos en algún momento.

Con Remedios había mantenido contacto, esporádico y sin intensidad, pero cordial, sobre todo porque en las enfermedades de Alfonso o cuando le ingresaron en la residencia ella era la que hacía acto de presencia. Con Rogelio y con Raimundo apenas había tenido trato en los últimos quince años. En el velatorio nos saludamos con corrección y parquedad; Rogelio mantenía su frialdad inexplicable, o explicable por los celos de la atención de su tío hacia mí. Él seguía en el papel autoasignado de patriarca responsable de los hermanos, y hacía como que lo organizaba todo, los horarios, la salida del cortejo, etc. Raimundo se había acomodado en el del íntegro insumiso, que se entregaba a la noble tarea paterna de conservar el negocio de hacer marcos con dignidad. Y Remedios veía caer la salud de su marido, a quien cuidaba como se cuida a un padre, con cariño y resignación.

Me encontré con Elena, pletórica. Había metido en la empresa a su marido, el joven de su barrio que la cortejaba cuando los dos nos consolábamos de nuestra soledad y remediábamos nuestra impericia emulando a su amiga Araceli. Me contó que ahora era ella quien llevaba el vivero en la práctica, porque Rogelio solo hacía las gestiones con los grandes clientes desde la oficina que tenían en el centro de Madrid, sin mancharse nunca las manos de tierra.

—Siento que te debo tanto, Gabriel…

El encuentro destacable de la jornada fue, sin duda, el de Matías, que llevaba jubilado varios años. Nos saludamos con un abrazo que nacía en parte del cariño y en parte de la tristeza compartida del momento. Me habló con desdén de las peleas de gallos de los dos hermanos y de la falta de carácter de Remedios, y comentó con abatimiento cómo Alfonso lamentaba que yo no hubiera seguido en el negocio. Como le mostré mi extrañeza por el cariño que siempre me había demostrado Alfonso, me contó algo que nunca había escuchado mencionar a nadie: muchos años antes de conocerle yo, don Alfonso había sufrido un grave accidente de tráfico con el coche que conducía él y en el que viajaban también su joven esposa y su hijo. Ambos fallecieron y él resultó herido de gravedad. Tan hondo caló la tragedia en Alfonso que el primer vivero que montó estaba especializado en rosas porque su mujer se llamaba Rosa.

—Pobre hombre —suspiré compungido.

—Su hijo tenía tu edad —añadió Matías con elocuente precisión.

El entierro estaba fijado para la primera hora del día siguiente y Bárbara aceptó acercarse a la zona de Atocha, donde se encontraba el modesto hotel que había elegido para pasar la noche, ya que el apartamento del vivero había sido convertido en semillero y ninguno de los hermanos pudo ofrecerme alojamiento.

—¿Aquí te quedas? —dijo Bárbara señalando el hotel con aprensión.

—Es lo que tiene ser pobre. Una noche no es nada.

Tomamos unas raciones y un par de cañas con el supuesto motivo de comentar el capítulo que le había enviado. En realidad, Bárbara vino porque estaba asustada; las estanterías de los supermercados estaban vaciándose aceleradamente, si no estaban vacías ya, como la del papel higiénico o la de la harina, y el gobierno anunciaba medidas drásticas para controlar la pandemia, comenzando por suspender las clases en todos los colegios.

Sus hijos estaban fuera de Madrid. La mayor era maestra y vivía en Zaragoza con su pareja, por lo que no podía venirse a Madrid con su madre a pesar de que el colegio estaba cerrado. Su hijo estudiaba violín y vivía en Barcelona con Quique, su padre, el ex de Bárbara, a quien ella llamaba «la cosa».

—Si no fuera porque vive con «la cosa», me iría allí con él. Dicen que nos van a confinar unas semanas. Yo estoy que no duermo.

—Unas semanas se pasan volando.

—Ya —dijo sin consuelo—, pero lo malo es que no se sabe qué va a pasar. Los hospitales están a tope. Oye, ¿lo de ese señor ha sido por el virus?

—Si, el COVID. Afecta sobre todo a la gente mayor, y Alfonso tenía noventa años.

A la mañana siguiente, tras el entierro, fui directamente a la estación de autobuses y regresé al pueblo con dos sentimientos ocupando el espacio de mi pecho: uno era la pérdida de Alfonso, que venía a ponerme de frente que la vida es carne dura, y que solo de cada uno de nosotros depende que seamos capaces de curarla y aderezarla. El otro era indefinible y de confusos contornos; se trataba de Bárbara, con sus temores al encierro, su odio a «la cosa», que explicaba el enigmático brillo de su mirada, y sus graciosas ínfulas de avezada editora.

Dos días más tarde se decretó el estado de alarma sanitaria y el país entero fue confinado. Las calles quedaron desiertas y los pocos que las atravesaban lo hacían con un silencio votivo; los ancianos comenzaron a vivir sin compañía o a morir en soledad para ser enterrados en presencia de nadie; los hospitales se saturaban de pacientes, enfermos de COVID o de pánico, y eran atendidos por sufridos sanitarios pertrechados con improvisadas mascarillas hechas con material de papelería, en muchos casos, y por batas fabricadas con bolsas de basura; las viviendas eran ocupadas por gentes que reflexionaban sobre si eran demasiados o demasiado pocos para ese domicilio, y que pasaban las horas mirando por el rectángulo de la televisión, donde nunca acababan de escuchar lo que querían escuchar, o por el de la ventana, donde tampoco veían lo que querían ver.

Yo apenas encendía la televisión y no miraba por la ventana. Me habían dejado las llaves de la oficina y de la cafetería para que les echara un ojo por si había alguna incidencia, y me dedicaba a disfrutar del esplendor del campo de golf sin la plaga de los humanos.

Sofía se empeñaba en traerme las cosas de la compra para tener el tiempo ocupado; Esteban le había dicho que estaba autorizada, si se trataba de traerme alimentos del súper, pero que no se podía entretener en charlar, aunque añadió que, si lo hiciera, procuráramos que no se nos viese desde la carretera. Ella todavía sentía cada mañana el látigo de la ausencia de Ricardo y me hablaba de que la casa se le hacía enorme para vivir y pequeña para soñar, y, cuando paseábamos, pensaba en voz alta que si algo la sujetaba al mundo eran sus hijos, y lloraba de repente, pero se recomponía, o se esforzaba por recomponerse, enseguida.

Sufría la pandemia como una maldición injusta e incomprensible.

—¿Qué está pasando, Gabriel? ¿¡Qué coño es esto!?

Lo mismo me decía Bárbara cuando hablaba con ella por teléfono con la disculpa de preguntarle por los escritos que le enviaba. Con ella tenía charlas largas, de la película que habían puesto por la tele la noche anterior, de literatura y, sobre todo, del dichoso bicho. Bárbara se lo sabía todo sobre el coronavirus, del que nadie sabía nada con seguridad, o sea, que no sabía nada más que lo que escuchaba enfermizamente por la radio y la televisión.

—Por lo visto el periodo de incubación es de tres o cuatro días, pero el setenta por ciento de la población lo pasa asintomáticamente o como si fuera un catarro. Lo malo es que el diez por ciento del otro treinta por ciento acaba en el hospital, y de esos, el diez por ciento en la UCI.

Yo trataba de quitar hierro y resoplaba como si estuviera contando.

—Espera, que voy a por una calculadora, que soy de letras.

—Te tomas todo a coña —decía sorprendida.

—Es que te noto asustada.

—No es para menos. No has visto los partes diarios, con informes médicos y policiales.

Yo le decía que el policía y el militar que salían en esas comparecencias televisivas eran actores, o que se había descubierto que este coronavirus había desarrollado alas y que volaba hacia donde detectaba que había una humana atemorizada. Y ella se reía, pero poco.

Alguna vez me confesó que lloraba por momentos, que estaba asustada y sola.

Llamé a mi dentista y le pedí cita con urgencia alegando que tenía unos dolores terribles. Me dieron hora para el día siguiente y me enviaron por correo electrónico una citación por urgencia médica con la que me presenté en Madrid. Vino a buscarme a la estación el marido de Elena, con quien me había puesto de acuerdo previamente para que me trajera ropa de trabajo con el logo del vivero y un documento sellado, que me acreditaba como trabajador de servicio en avisos urgentes de mantenimiento de jardines y reparación de sistemas de riego, con el que me estuve moviendo por Madrid durante la pandemia cuando lo necesitaba.

Llamé a Bárbara y le pregunté que si necesitaba algo, porque estaba cerca de un Mercadona.

—Pero ¿cómo has venido?

—En autobús.

—No, digo que qué haces por aquí.

—He venido a verte. Traigo el capítulo IV, pero creo que deberíamos cambiarles el orden porque… Bueno, luego te lo explico.

—Pero vamos a ver, Gabriel, ¿tú sabes lo que está pasando en el mundo?

Cuando llamé a su puerta, me abrió mirando a los lados como si le estuviera llevando un alijo de drogas, me hizo pasar sin decir nada y luego, tras cerrar la puerta me hablaba en voz baja.

—¿Por qué me hablas así? ¿Se te ha muerto el canario?

Llevaba dos bolsas repletas de viandas, con alguna botella de buen vino, conservas de espárragos, alcachofas y navajas, embutidos, carne fileteada al vacío, leche… Pesaban tanto que llegué con las manos blancas. Al guardarlo en la nevera me di cuenta de la falta que le hacía.

—No tienes nada. ¿De qué te alimentas tú?

—Voy a comprar a diario, así tengo motivo para salir.

—Puedes ir a la compra todos los días igualmente; la policía no sabe lo que tienes en la nevera.

Me miraba con extrañeza.

—¿Tú no tienes miedo?

—Sí. El mismo de siempre. Y mil dudas existenciales; no sé qué cojones hacemos ocupando este planeta.

Ella suspiró, me dijo que era incorregible con la mirada y se puso a desempaquetar y guardar las cosas en la nevera.

—¿Y a qué has venido a Madrid?

—A verte. Me preocupas.

—¿Mermelada de naranja amarga?

—Sí —dije mostrando un solomillo de ibérico al vacío—. Había pensado en hacerte un solomillo a la naranja con arroz aromatizado al comino para cenar.

Se retiró al comedor y se sentó sin decir nada. Estaba entre desconcertada y temerosa; no teníamos tanta amistad ni confianza, y seguramente le parecía excesivo el gesto de venir desde mi pueblo a llevarle cosas del súper.

—¿Por qué me miras así? —le dije.

—No sé.

—No tengas miedo, no soy un bicho raro. Solo quería ayudarte a pasar el trago. Eres la única editora que me ha contestado y no quiero perderte.

Bárbara se aflojó en el asiento y sonrió. A continuación, le conté lo de la cita del dentista y lo del certificado del vivero, y hasta se río con la peripecia. Luego le dije que había venido caminando desde la estación de autobuses hasta su casa.

—¡Hala! —exclamó—, si hay varios kilómetros.

—Es impresionante la quietud; todo está vacío y silencioso. La imagen es de película, de verdad. Solo por ver eso ha valido la pena el viaje. Y si además te ayudo en algo, pues mejor.

—¿Tienes alojamiento?

—He reservado en la pensión. Mañana regreso a mi pueblo. Si quieres que prepare la cena, me tengo que poner ya, tengo que irme antes de que cierren el metro.

Era mentira, pero exploraba la posibilidad de que ella me dijera que me podía quedar en el cuarto de invitados, cosa que no ocurrió. Lo que sí aceptó fue lo de que preparase la cena, así que en cuanto pude, le escribí un Wasap a Elena para que me vinera a buscar su marido a las once y me dejara el sillón de su comedor para dormir. «¿Se puede saber qué demonios te pasa?», me respondió. «Que me quiero ligar a una, pero está difícil saltar la empalizada». «Jajaja. Allí estará».

Durante la cena me acabó contando que su marido llevaba en el sector de la edición toda la vida y que hacía quince años decidieron montar una editorial con el dinero de los padres de Bárbara para que él iniciara su propio proyecto. El problema había venido porque él, «la cosa», la había traicionado porque se había ido de casa hacía cinco meses para vivir con una joven en Barcelona, donde ahora trabajaba para una de las grandes editoriales españolas ubicada allí. Como yo la dejaba hablar dándole la razón con movimientos de cabeza, se fue calentando y acabó tildando a «la cosa» de traidor, hijo de puta y desagradecido, y a la otra, de buscona descerebrada y repipi.

—Yo la conozco también, una pelandrusca que no sé qué ha podido ver en ella, porque no tiene ningún interés, que no sea físico, claro.

—Quieres decir que está buena.

—Qué coño buena; ¡lo que tiene son veinte años! Y, además, qué, ¿es que para los tíos solo hay tetas?

—Oye, no te estarás enfadando conmigo. Yo lo único que te puedo decir es que el odio no es buen compañero, por tu salud, ¿eh?

—¿Qué odio? Yo lo que tengo es rabia.

—Una rabia que si pudieras le harías una ahogadilla de dos minutos, ¿verdad? —Ella soltó una carcajada—. Pues eso se llama odio.

Algo debió de hacerle reflexionar mi comentario, porque estuvo un rato masticando en silencio.

—Está riquísimo, Gabriel, cocinas de maravilla —dijo.

Me fui a las once en punto despidiéndome hasta no se sabía cuándo, porque a la mañana siguiente regresaría al pueblo, y sin haberla mirado ni una sola vez por debajo de los ojos.

En el golf viví unos días en los que tenía la sensación de estar de vacaciones, disfrutando del privilegio de la tranquilidad en un paraje rebosante de juventud primaveral, mientras el resto de la humanidad creía ver cómo se les caía el cielo encima. Segaba los green, ventilaba un buen rato la oficina y la cafetería, recogía las ramas caídas y mantenía a raya los setos para que no se adueñaran de los caminos. Una vez vi un zorro que me miró con cara de pasmo; estoy seguro de que me quería preguntar qué demonios les había ocurrido a los humanos, que habían desaparecido.

Pasadas las dos primeras semanas, el gobierno renovó el decreto por otro periodo similar, pero en esta ocasión con el agravante de que no se podía acudir a trabajar más que en los casos de extrema necesidad. Hablé con Bárbara por teléfono y la encontré hundida.

—¿A que ahora no te ríes tanto? —me dijo con retintín.

—¿Por qué lo dices?

—Dicen que las vacunas tardarán dos años, por lo menos. Y que este virus puede llegar a vivir en las barandillas y los pomos metálicos de las puertas hasta diez horas.

—Vaya por Dios. Pero en Canarias vivirá una hora menos, supongo.

—No le veo la gracia. ¿Has visto las imágenes del telediario de hoy? En Brasil están abriendo zanjas con excavadoras para echar los cuerpos.

—No querrás que abran las zanjas a mano.

Hubo un silencio y luego escuché una risita.

—Eres la leche, Gabriel. Me gustaría tomármelo como tú.

—Intenta ser más optimista. Es mejor que ser pesimista porque estadísticamente los dos aciertan más o menos el mismo número de veces, pero como ambos se refieren al futuro, y el pesimista sufre por adelantado, cuando el tiempo demuestra que no había motivos para ponerse en lo peor, su sufrimiento ya ha tenido lugar. El optimista sufre a posteriori, pero no sufre de más.

—Qué fácil parece. Entre ayer y hoy me he visto los trece capítulos de una serie de televisión y si esto no acaba pronto creo que me voy a volver loca. —Se hizo un preocupante silencio—. Tengo miedo a morir, Gabriel. ¿Tú no temes a la muerte?

—Morirse no es jodido, pero lo malo es lo de antes; luego, nada, se acabaron las preocupaciones.

Le recomendé que no viera los telediarios, que leyera y que tuviera paciencia. A partir de ese día todas las mañanas cogía el teléfono con intención de llamarla, pero en todas las ocasiones desistía. Decidí dedicarme a escribir lo que me faltaba de los capítulos pares. Previamente releí lo que llevaba escrito y lo tiré a la basura sin pensarlo dos veces; estaba redactado con menor pulso literario que un informe judicial.

Me sumergí en el pasado dispuesto a ser imparcial, pero indulgente, y me dejé llevar durante varios días por los vientos de la nostalgia, del afecto y de la reflexión para encontrarme de nuevo con César, para caminar junto a nuestras vacas en el silencio de las mañanas durante el amanecer, para encontrarme de frente conmigo mismo como si acabara de doblar una esquina y me viera con la mochila en la que escondía la pistola, para reconocer la cara de mi tío Brosi cuando me hablaba de mi padre en su juventud…

La memoria es solo un almacén, algo así como una estantería polvorienta llena de libros cerrados. Lo importante es el recuerdo, que es como cuando uno coge un libro y lo abre, aunque tan valioso como el recuerdo puede ser el olvido, que es lo que hacemos durante el sueño: seleccionar. La existencia es un relato escrito con recuerdos. «Entre el lápiz y la goma de borrar se sitúa la dignidad humana», dijo García Montero.

El futuro no existe, lógicamente, es un constructo, y el presente, que deja de serlo en cuanto lo mencionas, es una entelequia; lo único que existe es el pasado, que no es un concepto, aunque también sea inasible. Nosotros viajamos por el espacio y el tiempo con el peso de nuestra materia, que se hace canosa, fofa y perezosa, y de nuestros recuerdos, que algunos llaman alma.

El resultado está, con algunas correcciones, en los capítulos pares. Se lo envié integrado en el relato principal con una nota: «Tira lo anterior. Este va completo y corregido. Espero que estés bien y optimista. Un beso».

Me llamó a los tres días. Me dijo que le había gustado bastante, pero que tenía varias cosas que comentarme.

—Han prorrogado otras dos semanas, pero ya han quitado las restricciones al trabajo. ¿Piensas venir por Madrid?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Todos los días, normalmente por la mañana.

—Jo. ¿No puedes hablar en serio alguna vez?

—Voy el lunes, pero lo de encontrar hotel está jodido. ¿Me puedo quedar en tu casa?

—¿En casa?

—Tienes un cuarto con sofá cama. Por eso lo decía. Si tenemos que hablar, mejor sin prisas. Te compensaré haciendo de cocinero, y si echamos unas partidas de algo por la tarde estoy dispuesto a dejarme ganar de vez en cuando, incluso.

—No sé. —Estaba ofuscada—. ¿Eso es legal?

—Déjalo. Pensaba quedarme unos días nada más, no había otra intención, de verdad.

—Bueno, venga. Así se nos hará más corto, porque parece que esto va para largo.

El lunes me presenté en Madrid. Ella me recibió reticente. La mayor parte del tiempo, durante los dos primeros días, estaba en modo editora trabajando. Yo no tenía prisa por saltar la empalizada, estaba seguro de que esta vez lo lograría.

Me hizo una crítica exhaustiva, empezando por los brotes de machismo y ciertos aspectos de la intimidad que resultaban, como mínimo, incómodos e innecesarios, dijo, recordándome que las mujeres suponían actualmente casi el setenta por ciento de los lectores, que los asuntos del feminismo producían enseguida escozor y que todo lo que pudiera oler a heteropatriarcado debía ser puesto en cuarentena si no queríamos hacer que peligraran las ventas.

¿Qué era eso de las alegres nalgas de mi cuñada? Ya había dejado suficientemente claro que había una pulsión. Lo de la prostituta era prescindible, o, al menos, resumible; la prostitución había que abolirla.

—También habría que acabar con el fraude fiscal —argumenté—, pero si un personaje dice que le facturen sin IVA no vamos a pedirle al autor que escriba que pidió la factura con IVA, ¿no?

Bueno, y con lo de las ventosidades de mi prima hay que ver como se puso; con el tono más solemne de su ser de editora me dijo que mencionar eso era soez y que deslucía una relación tan hermosa. ¿Hermosa la relación con Raquel?

Me defendí un tanto aturullado, porque no esperaba esa reacción. Aludí con aspavientos a la naturalidad, al respeto a la verdad y a mi peculiar modo de entender el mundo, y abominé del imperio de las apariencias que caracterizaba los tiempos actuales y la finísima piel de la gente, proclive a sacar tarjetas rojas por doquier.

Por otra parte, Bárbara cuestionaba el desarrollo del personaje de Milagros (ella hablaba de personaje y yo de persona), que estaba en el origen de la historia, echando de menos que no se dejase ver el motivo profundo de su decisión ni la relación que convirtió a Facundo en un villano de tal calibre que mereciera ese final.

Acabé aceptando el valor de sus argumentos y prometiendo una revisión a fondo, para lo que propuse que analizáramos con calma y notas cada uno de los capítulos. En realidad, lo que buscaba era tiempo, porque estaba seguro de que la empalizada acabaría cediendo al ariete de las risas, los manjares y las cálidas miradas.

Ocurrió tras la cena del tercer día. Las risas, los manjares y las miradas seguramente habían reblandecido, pero el ariete de verdad fue el vino, y eso que tuve que descorchar la segunda. Comenzó con un beso largo, atribulado primero y desmandado después, que expulsó a las palabras y dejó el terreno llano a las sensaciones. No hablamos ni siquiera al final; ella me sonrió con ternura, miró durante un largo momento al techo con preocupación y se dio la vuelta para quedar dormida al instante como un lirón.

Hay que ver cómo cambia todo cuando entran en juego las hormonas de la procreación. La percepción de los hechos se desvía hacia la comicidad de tal modo que Bárbara, incluso cuando hablábamos de los pedos de Raquel, se partía de risa. Dejó de hablarme del coronavirus; de «la cosa», no, pero ya no lo hacía como si la hubieran amputado un miembro, sino que pasó a hablar de ello con una distancia brechtiana, llena de guiños a sí misma y al público, que era yo.

El desenfreno inicial llegó hasta el punto de que me vi al límite de mis posibilidades competitivas, algo que traté de disimular para no poner de manifiesto la brecha que había entre nuestras edades, que pasaba de los quince años. Me quedé hasta el final del confinamiento, que en Madrid no llegó hasta bien entrado junio, periodo que transcurrió como si el tiempo volara, entre la cama, la mesa del comedor y el sillón de ver la tele mayoritariamente, aunque yo no perdonaba mis largos paseos por las calles vacías, esquivando de vez en cuando a algún que otro paseante de perro y disfrutando de mis pensamientos.

La pandemia fue algo atroz que hizo sufrir a mucha gente, y yo me alegré de que fuera superada, pero diré claramente que ese confinamiento se convirtió en una maravillosa olla exprés para el comienzo de nuestra relación.

Luego llegó la desescalada, con las riadas de gente que salía durante los horarios permitidos para hacer deporte, y nos reíamos contemplando los modelos de ropa deportiva descatalogada hacía años, que sus dueños habían rescatado del fondo de los arcones del desván y que ahora lucían apretando unas carnes más lustrosas que las que esas prendas podrían recordar.

Y después, el fin del confinamiento, pero no de las restricciones. Jaime, que me había cubierto, quería tomarse unas vacaciones y me preguntaba que cuándo iba a regresar.

—Y ya me contarás, pedazo cabrón, en qué te has metido todo este tiempo —me dijo.

Bárbara se fue unos días a la finca de veraneo de sus padres, cerca de Segovia, y luego a Zaragoza, donde confluyeron ella y sus hijos. En mi pueblo no se permitían los baños y el golf permaneció cerrado, así que conseguí convencerla para que se viniera en agosto a pasar unos días, que acabaron siendo semanas.

Aquel periodo, aun sin el fuego de los comienzos, fue intenso y maravilloso. Cuando la vi ascender por la cuesta desde el porche de mi casita, después de tantos días, me di cuenta de que me había enamorado y me acordé de Alfonso y sus certeras palabras.

Ella lo vivió como si la hubieran introducido en un cuento; la modesta casa le parecía un nido señorial de piedra y madera, que disponía, además, de un impresionante y surrealista jardín particular integrado por dieciocho hoyos alfombrados de verde, con dos lagos, festoneados por plumones y romeros, plagados de patos, carpas y bolas de golf, y bordeado todo ello por arboledas de fresnos, sauces o rebollos.

Si subíamos a un monte, a ella todo le parecía grandioso, y si bajábamos en clandestinidad a una charca recóndita, a salvo de bañistas y de guardias, todo le resultaba intenso.

No hablaba cuando se tomaba el café del desayuno, y movía la cabeza antes de preguntar:

—¿Eso es jilguero o ruiseñor?

—Ruiseñor.

Ni cuando se tumbaba en la hamaca tras la cena con un chupito de pacharán y miraba como obnubilada la cúpula celeste.

—Aquello de ahí, ¿lo ves?, ¿es avión o satélite?

—Satélite.

El resto del tiempo hablábamos de todo, de su mundo y de mi mundo, pero ella jugaba con ventaja y quería profundizar en la mente de mi madre y saber cómo empezó la historia de mi tío Brosi con «aquella ricachona», mientras que yo me tenía que conformar con los titulares: Bárbara era la pequeña de ocho hermanos, su padre era la rectitud y la distancia, y su madre una luchadora que además de criar a seis varones y dos mujeres todavía tenía tiempo para escribir poesías y publicar críticas de cine y teatro en una revista local.

Jaime venía una vez por semana para las labores de mantenimiento, y cuando le dije a Bárbara que al día siguiente le conocería estuvo desde ese momento con una inquietud interior casi pueril.

—Ya entiendo todo, pillín —me dijo Jaime con un guiño después de conocerla.

Un día que fuimos al pueblo, Bárbara se empeñó en que invitáramos a tomar algo a Belén y a Yolanda. Conoció también a Sofía, que últimamente iba mucho con un moscón de esos que abrazaban árboles, y al quedarnos solos de nuevo, Bárbara me dijo, rozando el tono desdeñoso:

—Pues, la verdad, no me parece a mí que sea para tanto. Y el pompis no veo yo que sea nada del otro mundo.

Tampoco dejó de proponer cada dos o tres días que fuéramos a la casa de Milagros, y cuando lo consiguió me hizo indicarle dónde había quedado el cuerpo yacente.

Milagros le interesaba mucho y ciertamente yo no había desvelado nada de su vida, pero lo remedié allí mismo, sentados en el mismo poyete donde ella solía tomarse un café por la tarde y donde seguramente decidió dar el paso final. Bárbara me escuchaba en silencio con la mirada perdida y solo la dirigía hacia mí cuando hacía una pausa, como los niños cuando escuchan un cuento.

Milagros se casó con Facundo al año siguiente del episodio de mi huida a la casita de la vaquería, tuvo con él un hijo que falleció en un accidente muy sonado de un autobús lleno de escolares que se había despeñado regresando de una excursión al pantano de San Juan. Aquel suceso dejó a Milagros sumida en una depresión pertinaz que la llevó a irse a vivir con sus padres durante un largo periodo, tiempo que él aprovechó para ponerle los cuernos alardeando ante todo el vecindario.

Facundo se encontraba empantanado en varios negocios inmobiliarios y acabó arruinado con la crisis del 2008. Como disponía de un poder notarial otorgado por Milagros con todas las facultades, empeñó y acabó perdiendo todas las propiedades privativas de ella derivadas de su herencia, usadas como aval, mientras que las suyas las consiguió salvaguardar con testaferros. Se divorció con un convenio que dejaba a Milagros sin nada y encima la insultaba en público tratándola de idiota y majadera.

Milagros se rompió la cadera por subirse al tejadillo de su casa para limpiarlo y desde entonces sufría constantes dolores en toda la columna vertebral que no la dejaban dormir y secuelas derivadas de las posturas defensivas, como la tremenda fascitis plantar que no la permitía caminar en muchas ocasiones. Eso había ocurrido poco antes de mi llegada al pueblo. A Jaime y a mí nos lo contaba por partes en las noches de tertulia cuando el vino y las copas movían la noria de nuestros recuerdos. En alguno de esos trances, cuando los cangilones venían más cargados, fue cuando la escuchamos decir que se quería ir, que no la quedaba nada por coser aquí, y que si tuviera valor, se llevaría por delante a Facundo.

Bárbara tragó saliva y suspiró; concluyó que Facundo se lo tenía merecido, pero enseguida añadió:

—Pero ¿a ti te pidió ella que lo hicieras?

—¿Lo de Facundo?

—Sí.

—No.

—Gabriel, no te lo he dicho hasta ahora porque me lo tomaba como una fabulación, pero ahora que me cuentas esto… Es que no entiendo entonces por qué lo hiciste.

Llamaba, sin saberlo, a la puerta que nunca le había abierto a nadie, y me costó aflojar la mano que me agarraba por dentro antes de contárselo.

—Bárbara, tú has leído el relato varias veces —comencé a decirle pausadamente—. ¿No te has fijado dónde me detuvieron a mí?

—Frente al portal de tus padres.

—Correcto. Yo venía de la buhardilla caminando con mi hermano. ¿Por qué no me detuvieron entrando o saliendo de ella? —Bárbara esta vez no abrió la boca—. Porque la policía no sabía nada de la buhardilla. ¿Recuerdas cuando contaba que ninguno de mis camaradas sabía nada de mi vida fuera de la clandestinidad?

Bárbara permaneció un segundo con la boca abierta barruntándose la respuesta, y luego saltó del asiento.

—No me digas…

—Sí. Los detenidos habían cantado que me llamaba Ernesto, me lo confirmaron cuando pude hablar con ellos en prisión, pero no pudieron dar más pistas, que en todo caso conducirían a la buhardilla.

—Es verdad.

—Una noche, a las tres de la madrugada, Milagros me acercó en su coche hasta el golf; lo hacía con cierta frecuencia. Habíamos hablado de sus pensamientos de salir del mundo y yo le había contado mi intento de suicidio en Soria. Vino callada todo el trayecto y al llegar a mi casa bajé como siempre tras despedirme con un hasta mañana, pero me extrañó ver que ella salía también y rodeaba el coche hasta detenerse frente a mí. Rompió a llorar y me contó que aquella noche, la del día que estuvimos ella y yo comiendo en la casita de la vaquería, se vio con Facundo y le contó que yo andaba por allí como huyendo por mis actividades clandestinas.

Blanco y en botella.

Al día siguiente, durante el desayuno, en lugar de escuchar al ruiseñor me dijo que seguía conmocionada por lo que le había contado de Facundo.

—Oye, Gabriel, ¿tú has pensado que si publicamos esto puede que la policía reabra el caso?

La miré a punto de reírme.

—Pero tú lo vas a publicar en una colección de novela, ¿verdad?

—¿Qué quieres decir? —soltó mirándome de lado.

—Diría que es ficción. No está mi hermano, el ordenador tampoco, no creo que Decathlon conserve durante tres años las imágenes, un tique de compra en metálico de unas cubiertas no es nada, y menos cuando ahora mi bicicleta de entonces las tiene cambiadas.

No cruzamos palabra durante varios minutos, pero no creo que Bárbara estuviera escuchando al ruiseñor.

En los paseos hablábamos de cosas trascendentes, de literatura, de ciencia, de filosofía y de Dios. Bárbara sabía que yo no era creyente porque recordaba lo que le había dicho al hijo del coronel cuando me lo preguntó sobre la M-30. Ella tampoco creía en un Dios inventado para nuestro consuelo, pero decía que algo superior tenía que haber montado todo esto. Era su invocación en la noche eterna.

—O sea, que en cierto modo soy creyente, no atea, como tú. Si no hubiera Dios, no habría nada.

—No soy ateo, soy nihilista —le dije.

—¿Nihilista? No sé qué es eso.

Yo pienso que nuestra existencia no tiene sentido, o, mejor dicho, que todo es absurdo, pero si se lo hubiera manifestado así, con esa crudeza, ¿de qué podríamos seguir hablando después?

—La inteligencia es una facultad hipertrofiada que hemos desarrollado para comernos a los jabalíes y para que no nos coman los leones, no para encontrar a Dios.

—¿Qué tiene qué ver eso con que exista o no? —planteó Bárbara.

—No hablo de si existe. Digo que no lo podemos saber. Walt Whitman decía que escuchaba y veía a Dios en todas las cosas, pero que no lograba entender lo que decía. Verás como, si algún día damos con él, tiene más que ver con la física cuántica que con la newtoniana.

—La cosa también piensa así —dijo tras una pausa—. Es muy culto, no creas; lo que pasa es que ser culto no es incompatible con ser un cabrón hijo de puta.

Comenzaba a incordiarme esa obsesión, porque podía indicar que lo seguía queriendo.

Un día se nos hizo de noche cuando regresábamos de un paseo largo. Habíamos salido por la senda del hoyo siete y ella venía dándole vueltas a las diferencias entre filosofía y ciencia.

—La cosa opina que la ciencia es la filosofía hecha práctica, igual que la ingeniería es la ciencia aplicada.

—Muy docto, la cosa —dije con indisimulado sarcasmo.

—¿Qué pasa? ¿No estás de acuerdo?

Ella no se me separaba desde que había caído la noche, porque le daba miedo la oscuridad. Íbamos con las linternas de los móviles y de vez en cuando veía que Bárbara alumbraba hacia los lados en cuanto se escuchaba algún ruido.

—Mira, te voy a mostrar lo que es la filosofía —dije de un modo convincente.

Apagué las dos linternas y no dije nada más. Cuando ella hizo ademán de comenzar a hablar, la silencié con un dedo en los labios. La noche se iluminaba tenuemente con la medialuna. Permanecimos un buen rato presintiendo lo que ocurría a nuestro alrededor, bajo la cúpula estrellada y dividida por la Vía Láctea, y luego le dije:

—Y ahora te voy a enseñar lo que es la ciencia.

—Ya estás con tus ocurrencias —soltó ladeando la cabeza.

Entonces encendí las dos linternas de los teléfonos y las enfocamos a nuestro alrededor lentamente.

—¿Quieres saber ahora lo que es la literatura?

—A ver —dijo con reservas.

La besé en los labios sin prisa mientras le desabotonaba el pantalón. Ella se separó un momento, lo justo para mostrarme una sonrisa.

—Listillo.

Y volvimos a besarnos. Hicimos el amor sobre la mesa de salida del hoyo tres sin volver a hablar de filosofía. Hicimos el amor por enésima vez.

El amor, que para la ciencia es una mera secreción y para la literatura un estupefaciente, es capaz de hacernos creer que las viandas de todos los días son manjares divinos; ambas cosas son lo mismo y acaban en el metal del anzuelo. Cuando el alcalde decidió abrir el campo de golf en septiembre y reanudar la actividad, aunque con ciertas restricciones, Bárbara regresó a Madrid con el propósito de volver con frecuencia.

No vino uno de los fines de semana porque su hijo pasaba por Madrid. Al siguiente me contó que «la cosa» y su jovencita se gritaban con frecuencia y que su hijo opinaba que ella era bipolar. Bárbara me lo contaba con el regusto del que acabara de levantarse de las escaleras de la puerta de su casa tras ver pasar el cadáver de su enemigo. Le dije que tuviera cuidado con el cortisol.

En octubre noté que venía apagada; me contó que «la cosa» se había separado de la jovencita y que le había escrito una carta de arrepentimiento, pero que ella no pensaba contestarle.

Su cumpleaños era a mediados de noviembre y yo albergaba la esperanza de que me invitara; venían sus hijos y sus amigos porque cumplía cincuenta y era una fecha señalada. Para mí suponía una oportunidad de entrar en su mundo, como si estuviera poniendo un pie que impedía que se cerrara la puerta, y confiaba en caerle bien a todos. Pero dos semanas antes me dijo que sus padres confirmaron su asistencia y que era mejor que yo no fuese porque no sabían nada de su separación y no quería darles un disgusto. Era preferible, añadió, que dejáramos la presentación para las navidades.

No hacía falta disponer de una intuición virtuosa para darse cuenta de que aquellas notas preludiaban el final. En el puente de la Constitución Bárbara no quiso venir porque dijo que se encontraba mal. En la misma conversación me anunció que Quique había obtenido el traslado a la delegación de Madrid y eso indicaba que la editorial catalana le apreciaba mucho y no le quería perder. Ya no era «la cosa».

De que yo estaba enamorado no dejó duda la separación; como el sol, que lo ilumina todo ajeno a nuestras menudencias, el amor también es radiante y, de igual modo, incapaz de advertir las sombras que él mismo provoca.
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