


@DNXLIBROS


https://www.instagram.com/dnxlibros

MARIELA GHENADENIK

ODISEA DEL. HAMBRE

DEL
NUEVO
EXTREMO



Ghenadenik, Mariela
La odisea del hambre / Mariela Ghenadenik. - 1a ed - Ciudad Auténoma de Buenos Aires : Del
Nuevo Extremo, 2024.
Libro digital, EPUB

Archivo Digital: descarga y online
ISBN 978-987-609-846-5

1. Literatura Juvenil. 2. Ciencia Ficcioén. I. Titulo.
CDD A863.9283

© 2023, Mariela Ghenadenik

© 2023, Editorial Del Nuevo Extremo SA
Charlone 1351 - CABA

Tel / Fax (54 11) 4552-4115 / 4551-9445
e-mail: info@dnxlibros.com
www.dnxlibros.com

Edicién: Claudia Hartfiel
Disefio de tapa: WolfCode

Primera edicion en formato digital (ePUB): junio de 2024
ISBN 978-987-609-846-5

Reservados todos los derechos. Ninguna parte de esta publicacién puede ser reproducida, almacenada o
transmitida por ningin medio sin permiso del editor.

Hecho el depésito que marca la ley 11.723

Version 1.0
Digitalizacién: Proyecto451




Indice de contenido

Portada
Portadilla

Introduccién

Primera parte
Capitulo 01.
Capitulo 02.
Capitulo 03.
Capitulo 04.
Capitulo 05.
Capitulo 06.

Segunda parte
Capitulo 07.
Capitulo 08.
Capitulo 09.
Capitulo 10.
Capitulo 11.
Capitulo 12.

Capitulo 13.

Glosario




Para mis padres, Jorge y Victoria, y mis hermanos,
Adridn y Gabriel. También para mi abuela Sara y para
mis ancestros.

Gracias por traerme hasta acd.



Introduccion

Es el afio 2067 y, si bien se han logrado superar algunos desafios que amenazaban al planeta a
comienzos del milenio —destruccién ambiental, cambio climatico, crisis energética—, la
contracara de los primeros afios de bienestar produjo mas longevidad y superpoblacién.

Junto con el aumento poblacional se impuso la teoria de que la Tierra no podria soportar el
peso de tanta gente, lo que alteraria su érbita y la acercaria al Sol, amenazando toda vida en el
planeta. Esto generd la creacion de nuevas leyes de regulacion que determinan cuanto tiempo se
puede vivir, cuanto se puede pesar y, sobre todo, cuanto se puede comer.

La falta de espacio y de trabajo por el aumento demografico, la redistribucion territorial y de
recursos son algunas de las dificultades que se enfrentan. Por esta razon, ningin ser humano
puede vivir mas alla de los 90 afios —100, si se logra juntar el dinero para una Extension Vital—, y
se busca impedir que el peso corporal sobrepase las regulaciones vigentes para evitar el cambio
en la orbita terrestre.

La idea de comer por gusto y no por supervivencia paso a ser el mayor problema a organizar.
Para la ideologia reinante, el apetito sin fin conduce a la indisciplina, que genera la sobrecarga en
la produccién de determinados alimentos, estresa los recursos planetarios y desestabiliza el
clima.

A pesar de haberse solucionado globalmente el tema de la alimentacion, todas las personas
deben mantener un margen saludable de “hambre” constante para mantener a raya la gula
individual, considerada el germen del desastre.

Las personas solo pueden ingerir alimentos de acuerdo con lo que establece el Plan de Alivio
Planetario y no deben sobreestimular su afan por la comida. Quienes no pueden ajustar su
conducta y peso —los denominados Abundantes Gravitacionales— son retirados del Plan y
forzados a alimentarse con ingredientes altos en grasas y aztcares para “pedalear” y hacer
funcionar maquinas generadoras de energia limpia, dado que atin no se han desarrollado mejores
fuentes estables de energias no contaminantes que la potencia humana. Las energias
contaminantes atin existen, pero se reservan estrictamente para el funcionamiento de la sociedad,
como el alumbrado publico, la produccion del superalimento base y el agua corriente, entre
otros.

La prioridad mundial es cuidar el planeta, reducir al minimo sus desechos y recomponer el
ecosistema dafiado durante siglos. Los viajes en avion estan reservados para una élite, las
ciudades con automoviles son el privilegio de los organizadores, es decir, los que aportan al
mundo tecnologia y alta capacitacion, y también los que aportan alimentos o su acopio natural de
agua dulce.

Los veraneos en playas paradisiacas, la exploracion de senderos montafiosos, la
contemplacion de la naturaleza en su estado mas genuino solo son accesibles a quienes pueden
pagarlos, mientras que las personas que trabajan deben vivir en zonas designadas y, a cambio de
eso, se les permite acceder a “experiencias sensoriales recreativas no contaminantes”.

Sofia Martinez Castro naci6 en 2040, considerado el inicio de la Etapa de Acomodamiento.
Pertenecio a una casta privilegiada que, supuestamente, no suele exceder su tamafio corporal ni



su conducta alimentaria. Pero, en 2050, se supero la cantidad esperada de poblacion y entr6 en
vigencia de manera urgente y mundial el Plan de Reparacion Posible.

Cinco afios después, Sofia cometié un acto considerado impropio y su madrastra confabuld
para mandarla a un Campo de Recontextualizaciéon. A partir de ese momento comenzé una
pesadilla que cambi6 su vida por completo.



Primera parte



01.

Los Controladores Subterraneos sobrevuelan el techo de la estacion. Sofia se estira todo lo
posible para respirar un poco de aire entre la muchedumbre mientras aguarda a que llegue el
siguiente tren. El calor es agobiante, hoy no le toca comer, y beber antes de subir al transporte
esta fuera de posibilidad; debera esperar hasta después de pesarse en la sesion grupal. ;Es
sugestion o falta el aire? Cierra los ojos e intenta controlar su respiracién; el corazén le late tan
fuerte que mueve la tela de su camisa. Arrepentida de haber elegido el tren subterraneo, deberia
haber tomado la correvia; piensa en las zapatillas que olvidé en la puerta de su casa o, mejor
dicho, que su abuela le pidi6 que no llevara, “te vas a cansar demasiado si vas y venis
corriendo”, le habia dicho. Y tenia razén, el agotamiento corporal en los dias que no le toca
comer es muy intenso.

Balancea su postura: separa un poco los pies, procura que se toquen todos los apoyos,
endereza la cadera para repartir bien el peso y sube un poco el torso para levantar la cabeza. Asi
puede mirar por los ventanales artificiales ubicados en las paredes de la estacién; estos simulan
una geografia que ya muy pocos tienen el privilegio de ver en vivo y en directo. Un glaciar
gigante, con tonalidades azules se rompe en pedazos que rebotan contra un rio helado. La
frescura de esa imagen la alivia un poco mientras recuerda las veces que su abuela le cont6 lo
emocionante que fue para ella ver un pedazo de roca congelada desmoronarse sin motivo
aparente. En otro ventanal, unas cataratas descomunales rompen contra un rio oculto tras el
vapor que sube hacia un cielo azul intenso. La escena cambia y un lago color esmeralda refleja
una cordillera de hermosas montafias nevadas.

Las imagenes de frescura la alivian un poco, pero la tremenda sed la hace dejar de mirar los
ventanales artificiales y nota que las sensaciones corporales se hacen cada vez mas dificiles de
gestionar. Tranquila, Sofia, hay aire suficiente, piensa. Ideas catastroficas se agolpan en su
cabeza a tal velocidad que no logra desarmarlas con la logica, y la certeza de que va a morir
asfixiada o aplastada dentro de instantes es tan fuerte que comienza a transpirar y le cuesta
serenar su respiracion entrecortada.

Si tuviera su bicicleta no tendria que forzarse a tomar ese tren espantoso. Hace un calculo
mental del tiempo que le falta para cobrar su sueldo y retirarla del taller de reparaciones. Trata de
recrear el frescor de sentir la brisa en la piel y poder olvidarse de la nuca transpirada que tiene
delante de ella.

Analiza una vez mas la situacion: si pudiera ingeniarselas para salir, igualmente llegaria tarde
a su reunion. Ya no tiene margen de tiempo para ir caminando ni dinero para pagar un vehiculo
aéreo no tripulado. Quedarse donde esta es su tinica opcion.

Se estira otra vez para tomar aire; sin querer, abre los 0jos y el corazon casi se le sale de la
boca al ver que la muchedumbre se agolpa hasta la escalera de entrada. Esta atrapada y la nocion
de que no tiene escapatoria si sus ideas catastroficas se hicieran realidad se convierte en
sensaciones corporales cada vez mas intensas. No puedo morir acd. No puedo morir asi.

—Ni se te ocurra llamar a los Controladores, Sofia. —Leandro la frena antes de que siquiera
comience el gesto.

—No soporto mas, me asfixio, quiero que me saquen de acd. —Leandro toma a Sofia de la



mano, que intenta soltarse sin éxito.

—Concentrate, no te desmayes, solo faltan dos minutos. —La sostiene de la cintura—. Cerra
los ojos y respira —Ile dice al oido, pero Sofia no puede dejar de mirar el enjambre de hombres y
mujeres armados que flotan con arneses por encima de la gente y quiere llamarlos para que la
saquen de la multitud. Me estoy muriendo, es lo que quisiera gritarles como pedido de ayuda.

Si no fuera porque necesita que le firmen la libreta sanitaria se permitiria desmayarse de una
buena vez y dejar que los arneses la saquen del lugar. Pero Gerénimo, su jefe, le advirtié que “la
cosa se esta poniendo espesa”. “Estan muy tercos los de Recursos Humanos, Sofi. Todos los
Residentes tienen que presentar la libreta; ya no sirven las exenciones bianuales”.

Claro, fdcil para un Normalizado, piensa. Volver al grupo de Tratamiento y Control es una
pesadilla después de tantos afios.

Los chalecos le pasan rozando, generando una pequefia brisa que hasta seria reconfortante si
no le gritaran: “jLa vista al frente, sefiorita!”.

Vuelve a acomodar su postura: vista al frente, brazos a los costados, pies paralelos. Una de
sus manos encuentra una dosis sublingual que, apenas se alejan los Controladores, logra ubicar
con disimulo dentro de su boca. En menos de un minuto le hace efecto; en menos de ese tiempo
comienzan a aquietarse los latidos de su corazon, dejan de transpirarle las manos y puede hacer
al menos una respiracién profunda. Poco a poco, logra serenarse.

“ASISTENCIA ANTE EL CRECIENTE DESAFIO POBLACIONAL?, dicen las letras
alrededor de un planeta Tierra en la parte de atras del chaleco de los Controladores.

¢Aln existira alguien que crea que la tarea de estas personas es la de asistir y ayudar? Se
detiene un instante a pensar en las palabras desafio poblacional. Lo que iba a ser un acuerdo
mundial temporario para salir de la crisis que amenazaba al planeta terminé por establecer una
forma de vida que dista mucho de ser lo que prometieron: una transicion cuidada, un esfuerzo
colectivo para lograr el bienestar de la humanidad.

Con estas y otras frases le taladraron el cerebro apenas lleg6 al espacio cuidado donde la iban
a recontextualizar corporalmente en pos de un beneficio global. Un pequefio sacrificio altruista
que ella y las demas personas que presentaban desafios dimensionales debian hacer. Pero lo que
al principio era una renuncia heroica pronto se convirtié en el horror, después de que
uniformados similares a los que sobrevuelan a su alrededor la pesaran, midieran y
recategorizaran a ella y a centenares de personas que llegaron igual de desorientadas al Espacio
Cuidado de Recontextualizacion Corporal para Personas con Desafios Dimensionales y
Abundancia Gravitacional.

Todo es culpa de Leandro. También esto es su culpa. Tuvo que tomarse este transporte del
infierno porque él la retuvo a la salida del trabajo con su insistencia de querer hablarle, de
compartir al menos unas calles juntos. Sofia terminé por acceder para no hacer una escena
delante de sus compafieros. ; Después de todos estos afos, Leandro? No le pregunté como ni por
qué fue a parar a la misma unidad que ella. Estard aburrido y necesitard hacer algo con su
tiempo, penso; pero quién en su sano juicio pediria trabajar en la Agencia. Levanta la vista: ve
algunas canas incipientes en su abundante pelo castafio. Prefiere recordarlo como cuando eran
adolescentes. ;Cuanto tiempo convivieron en total? Sofia hace calculos desde el afio en que su
padre se caso con Soledad, luego de la muerte de su madre, y el tiempo que tard6 en hacer un
bolso e irse a vivir con la abuela. ;Un mes? ;Una semana? Después de eso, apenas se saludaban
cuando Sofia iba de visita; pero lo que se dice vivir bajo el mismo techo... ¢cuanto habra
sido?... si, tal vez, un mes. Se estremece, la sola idea de recordar algo de esa etapa le trae una
profunda amargura.



—Ya me siento mejor, Leandro, soltame, por favor —dice; él la mira para asegurarse de que
esta bien.

Cuando se vieron por primera vez, hace mas de doce afos, le habia parecido el chico mas
lindo y bueno del mundo. Su papa le habia anticipado informacién sobre su nueva mujer, pero no
se le ocurrio6 presentarsela antes de casarse. Fue conocer a Soledad y a Leandro y empezar a
convivir los cuatro en el mismo momento. Apenas abri6 la puerta y los vio ahi parados, sintio
como su vida cambiaba para siempre; Soledad acerco su cara para darle un beso al aire y le soltd
esta advertencia: “ni se te ocurra decirme madrastra”. Leandro le sonri6 sin quitar la vista del
suelo. Tenia los ojos mas verdes y brillosos que habia visto; quién iba a decir que gracias a ese
desconocido con cara de desamparo la vida le daria un vuelco tan grande como para saber en
carne propia lo que sucede realmente en los Espacios Cuidados de Recontextualizacion Corporal
para Personas con Desafios Dimensionales y Abundancia Gravitacional.

—Te enteraste de que ahora vamos a cobrar a sesenta dias? —Sofia lo mira. Sin bicicleta y
sin dinero para pagar el arreglo tendra que levantarse atin mas temprano e ir caminando al
trabajo. El subterraneo por la mafiana es atin mas imposible que por la tarde.

El tinico consuelo es que el pago de las cuotas de su NyC no esta en riesgo; prefiere ir en
cuatro patas a trabajar que atrasarse un dia en pagar la mensualidad que le permitira volver a ser
una Nacida y Criada, una vez que rinda el examen. Cualquier detalle que un ser normal dejaria
pasar por insignificante puede convertirse en un dato para rechazar su solicitud, y no quiere
arriesgarse por nada del mundo. Son unos meses mds, suspira. Después ya nadie podra
cuestionarla ni intimidarla en plena calle, ni hacerle rendir cuentas sobre su pasado. Volvera a ser
una Nacida y Criada. De las que trabajan, pero NyC otra vez al fin.

—:Como es eso de los sesenta dias? ;Habiles? ;Corridos? —Trata de respirar, otra vez le
falta el aire—. Estoy bien, mantenete en tu espacio, Leandro.

Una anciana delante de ella pela una lamina de sustituto de caramelo y le hace un gesto a
Sofia de que no diga nada, “a mi también me esta por bajar la presiéon”, le explica y le ofrece
uno. Ella no responde, aunque su estdbmago cruje ante el dulce aroma a cereza.

Aprieta los pufios, tensa el ombligo y traga saliva para aplacar el hambre; ruega que los
Controladores no vean a la mujer hablandole ni descubran la sustancia aromatica.

—Tal vez sean menos. Sesenta es muchisimo —dice Leandro.

Sofia se pone en puntas de pie para respirar algo del oxigeno que los Controladores
finalmente deciden echar. No era solo mi idea que faltaba el aire.

—¢Querés que te alce? —Antes de responder, Leandro la levanta durante unos segundos y
Sofia al fin respira un poco mejor. Delante de ella, el océano de cabezas se asemeja a las rocas
del fondo del mar. Pronto ve acercarse el tren y el frescor de la velocidad junto con el oxigeno
renovado resultan un momentaneo alivio.

—Ya esta bien, gracias —le dice mientras la fila avanza veloz y ordenada. Se escucha el ping
del escalon-balanza por cada uno de los que suben. En menos de un minuto los vagones se
completan y los Organizadores Corporales empujan a los tltimos para que puedan cerrarse las
puertas.

Sofia, Leandro y el resto de los pasajeros quedan mas cerca del andén y mas libres de
movimientos; se respira mejor.

“Aléjense de la linea amarilla”, los Organizadores Corporales tocan a los primeros de la fila
con un puntero. “Aléjense de la linea amarilla”, vuelven a gritar y a empujar a todos hacia atras,
mientras la marea humana que viene de la entrada presiona insistente al escuchar un nuevo tren
acercarse a la estacion. Leandro atina a proteger a Sofia antes de que se caiga y quede presa de la



estampida.

—Te tengo que entrenar en esto de viajar en transporte ptblico, Sofi —ella no responde—.
Tranquila, que ya pronto subimos. Esta tarde no hubo incidentes, asi que con suerte no habra
interrupciones en el servicio. ¢ Querés un poco de agua? ;Gel hidratante?

—No, no quiero nada —responde fastidiada. Aunque se muere de sed, mejor no arriesgar sus
chances de viajar.

La muchedumbre empuja otra vez y Sofia pisa un panfleto que dice “BASTA DE
MENTIRAS. EL PLANETA ESTA EN SU ORBITA”. La fila avanza para entrar al vagén y
Sofia se agacha para agarrarlo y lo esconde rapidamente antes de que el Organizador o alguno de
los Controladores descubran el papel.

El escalon-balanza acepta el peso de Sofia, el de Leandro y el de los pasajeros que los
rodean. Se acomodan cerca de la ventana del otro extremo con los brazos cruzados sobre el
pecho para ocupar menos espacio mientras el escaner revisa que todos estén optimizando su
lugar.

—La seforita de los pantalones morados, descruce las piernas que esto no es una reunién
familiar —grita el Controlador desde el techo de vidrio— y usted, el sefior de la camisa amarilla,
ponga los brazos en cruz y la mochila entre las piernas o lo bajo del vagén.

Después le grita al Organizador de la puerta que haga ingresar a algunos pasajeros mas. Sofia
vuelve a tomar una bocanada de aire, aliviada de al menos estar cerca de la ventanilla.

—Ya estan empujando a los dltimos y cierran la puerta —Leandro intenta calmar a Sofia,
detras de las personas que quedaron entre ambos—. Pronto bajamos.

Pero apenas Leandro dice esto se apagan las luces y comienza a sonar la alarma de la
balanza, “todos quietos”, gritan por altoparlante, mientras los arneses aterrizan con linternas
sobre el techo vidriado del convoy y rodean al excedido.

—Por favor, tengo que llegar a mi casa, es una emergencia, déjenme viajar —se escucha
entre las sombras a lo lejos.

—iBajesé! —grita uno de los soldados.

—Son solo doscientos gramos...

—A las bicicletas. Dos horas de pedaleo y después se podra ir.

—Tengo que ir a mi casa urgente, por favor —implora el hombre, la voz cada vez mads lejana
mientras lo abducen fuera del vagon.

El altoparlante comunica que ya fue normalizado el servicio; las puertas se cierran y, aunque
Sofia tiene una masa de gente sobre su espalda, al menos se siente aliviada de no estar entre los
que quedaron varados en el andén y deberan esperar a que terminen de reducir al infractor. Atras
queda el operativo que tendra a la gente atascada durante media hora mas como minimo, segin
comentan algunos pasajeros.

Pronto el vagon en el que se encuentra entra en un tinel y otra vez se apagan las luces. Sofia
tiene cada vez mas personas encima de ella.

—Qué te pasa, huesuda, deja de moverte —le dice alguien a su espalda.

—Me estas aplastando —responde Sofia.

—¢Y ddénde querés que me ponga? Si no te gusta tomate un dron, inadaptada.

Llegan a la estacién y la frenada reacomoda a los pasajeros, pero el hombre no se mueve de
encima de Sofia con tal de estar mas cerca de la ventanilla.

—Ey, esttipido, la estas ahogando. —Leandro atina a tocar el hombro de Sofia—. Ella es
peso pluma y vos estas rozando la abundancia. Movete un poco o te denuncio por exceso de
masa muscular.



—A quién vas a denunciar, polilla —le contesta amenazante.

—Basta, por favor, que todos necesitamos llegar a nuestras casas —Iles gritan desde atras.

—~Que se la aguante si se ubica cerca de la ventanilla —responde al aire con un minimo gesto
que simula reacomodarse dentro de su espacio.

—Sofia, ;estas bien? Ya llegamos —susurra Leandro. Ella asiente.

—Permiso, por favor, ;baja? ;Usted baja? Salga de la puerta que esta estorbando —dice
Sofia a un rubio demasiado alto e inmdvil mientras se desmolda fuera del vagon.

—Sofia, esperd. ¢ Vas para tu casa? —Leandro le toca el hombro y esquiva el tumulto hasta
quedar al lado de ella.

—Voy para otro lado.

—:Novio?

—Tengo unas cosas que hacer.

—¢Puedo acompafiarte?

—No.

—Hasta cuando vas a seguir odiandome, Sofia. Por favor, dejame acompafiarte.

—Estoy apurada, quiero ver si puedo recuperar la bicicleta. Nos vemos mafiana en el trabajo.

Sube la escalera de dos en dos por la via rapida; con unas maniobras de parkour trepa por los
molinetes y las paredes de la estacién y pronto gana la calle. Afuera est4 lloviendo y los Agentes
de Movilidad gritan a los que tienen paraguas que despejen los techos; ella se ubica en ese carril,
pero va mucho mas despacio que el carril de la lluvia.

¢ Cudnto puede pesar el pelo mojado si voy del lado de la lluvia?, piensa y apura el paso lo
mas posible.



02.

—A qué grupo venis.

—Mantenimiento y Control. —Sofia mira los afiches verdes a su alrededor. Sus frases
imperativas con verbos en infinitivo en tercera impersonal dejan en claro que lo que expresan es
una verdad general, probablemente absoluta: “Reconocer los propios defectos es una oportunidad
para ser feliz; Intentar algo nuevo es la manera de encontrar el propio eje; Tener presente las
metas es el secreto del éxito”.

—Hacé la fila alla para pesarte, acordate de no tocar la balanza y baja recién cuando yo te lo
indique. —La recepcionista con ambo celeste le sefiala el pasillo donde esperan unos diez
hombres y mujeres.

—Solo necesito que me firmen la libreta sanitaria.

—~Cuando termine el grupo —le contesta, sin quitar la vista de un monitor que Sofia no
puede ver desde donde se halla, pero sabe que esta observando a una persona arriba de la
balanza, totalmente desnuda.

—:Es necesario?

—Tengo que anotar tu peso y medidas y darselo a la coordinadora. Es ella quien reparte las
libretas. Anda a la fila, por favor.

Dos personas, seran dos minutos de espera por cada una mas la que esta dentro, cinco en
total. Tiempo suficiente para pasar por el bafio y asi pesar un poco menos.

Solo siete minutos y después por fin dos vasos grandes de agua fresca. Tal vez podria tomar
tres bien despacio. No, mejor solo dos para no estresar el estomago vacio, concluye. Después
me tomo un café.

Le llega el turno de pesarse y se desviste a toda velocidad, ropa interior incluida.

—Subite —dice la coordinadora por el parlante—. Ahora, quedate quieta. —Los nimeros de
la balanza son los esperados. Alivio y pase asegurado—. Ya podés bajar, Sofia.

/1l

—¢Te fue bien con el peso, Sofi?

—Si, Rosa, todo bien. ;Me pasas el polvo lactico y el endulzante cuando termines de
usarlos? —Rosa le alcanza los frascos y le pregunta otra vez por el peso.

—¢Y a vos como te fue, Rosi?

—Qué velocidad para beber el café. Estabas desesperada.

—NMe moria de sed. El subterraneo estaba peor que nunca.

—¢Y la bicicleta?

—En el taller. No tengo ni un centavo para sacarla. Ademas, en el trabajo nos avisaron que
nos van a pagar a sesenta dias. O a cuarenta y cinco. Algo asi.

—¢Por qué no renuncias de una buena vez a ese trabajo de porqueria?



—Algunas personas no tenemos tu suerte y necesitamos trabajar.

Rosa se queda en silencio. Luego de unos instantes responde, incomoda: —Sabés muy bien
que si pudiera te ayudaria con el dinero de mi pensién, pero no me dejan extraer mas que lo
estrictamente estipulado hasta que me desbloqueen la cuenta cuando finalice la probation.

—No fue un reclamo, Rosi, y mucho menos un pedido solapado. Solo que me gustaria no
tener que trabajar mas.

—Entonces planifica un accidente en un dispositivo no tripulado y listo —Raosi rie secamente
—; lo unico malo de romperte cada uno de los huesos de la pelvis es que después se complican
algunas cuestiones como caminar o vivir. Pero si, tengo mi salario asegurado hasta mi
terminacion vital porque tuve la suerte de que el accidente saliera en todos los medios y que se
necesitara ocultar lo que en realidad pas6. —Hace un gesto de desdén y cambia de tema—: Me
muero por algo dulce.

—Callate, Rosa —Ila reprende por lo bajo Sofia y recuerda el aroma a caramelo que
desprendia el sustituto que tenia la anciana del tren. ; Cudndo fue la tltima vez que comi6 uno de
verdad?

—No digas nada, Sofi —la interrumpe su amiga con picardia—, pero el fin de semana comi
algo que empieza con hache y algo que empieza con pe y termina con fritas. —Contiene tanto la
risa que se pone roja y le lloran los ojos.

—:De qué estas hablando? jSilencio que te pueden escuchar! —murmura Sofia entre dientes,
mirando para todas partes—. ¢ Por qué hiciste eso? ;Donde lo conseguiste?

—Nah, es un chiste. Me fui a un spa inmersivo.

—Que yo sepa, ninguno de esos lugares ofrece experiencias de la Otra Epoca —la reprende
—. ¢No esta prohibida esa clase de estimulacién?

—Usé mi permiso de consumo medicinal. Otro de los beneficios de romperte todos los
huesos, caer en depresién aguda y no querer vivir mas —le guifia el ojo—. Cuando quieras te lo
presto.

Sofia ignora el sarcasmo y le pregunta de dénde sac6 ese lugar tan especifico.

—Otro dia te cuento bien; ya tenemos que entrar. O te llevo, mejor, si dejas de querer ser
siempre una ciudadana ejemplar.

—Las paredes oyen, Rosa. Por favor, no me hables méas de estas cosas —dice por lo bajo, y
recuerda el panfleto que tiene en el bolsillo; resuelve que sera mejor tirarlo en su casa.

—No seas tan paranoica.

—Shhh.

Rosa suspira y bebe el café.

—Lo tierno que estaba el pancito... todo hiimedo por la carne jugosa... Tenia el mismo
sabor de antes, a manteca y leche; suave y esponjoso... no como esta bazofia que nos dejan
comer. —Rosa termina el café con cara de asco—. No te conté que hoy tenemos a Julia como
instructora —repite la mueca—, yo la tuve en un grupo hace mucho y es muy, muy detallista...
por decirlo de alguna manera.

/l

De pie y tomados de la mano, la ronda dice a coro, en voz alta: “Planeta, concédenos serenidad
para enfrentar nuestra descontextualizacion, valor para cambiar nuestra disforia gravitacional,
fortaleza para redimensionarnos en sociedad y gratitud por esta segunda oportunidad para habitar



el Universo”.

—Bueno, vamos a empezar la sesion de hoy. Mi nombre es Julia y soy la nueva
coordinadora.

—Bienvenida, Julia —responde el grupo al unisono.

—~Gracias. No me voy a extender mucho sobre mi porque el enfoque es escucharlos a
ustedes. Pero, a modo de presentacion, quiero decirles que para mi esta tarea es mas que un
trabajo, es una vocacién. —Julia hace una pausa y mira a cada participante sin pestafiear—. La
contextualizacion de las personas con desafios corporales es una enfermedad crénica y debe
tratarse con dedicacién y seriedad. Por eso, les aclaro, que aca no solo venimos a controlar el
peso y las medidas e irnos a casa, aca venimos a trabajar para vencer nuestros propios limites.
Asi que, dicho esto, quiero escucharlos, conocerlos. A todos.

—Te dije —susurra Rosa.

—Basta, Rosi.

—¢Por ahi alguien dijo algo...? ;Tu nombre? —Julia clava la mirada en Sofia, que se pone
de pie.

—Sofia Martinez Castro.

—Sofia... Bueno, recorda que “si escuchamos y obedecemos, mas livianos quedaremos”. Asi
que en las reuniones tenemos que hacer silencio, tolerar mantener la boca cerrada, ;mmm?
“Cuando la boca cerramos, mas felices estamos”. —Julia sonrie y vuelve a mirar a cada uno de
la ronda—. Empecemos con vos entonces, Sofia. A ver... Aja... Segun tu ficha, llevas casi diez
afios sin variaciones... Varias exenciones por conducta impecable... Muy bien. ;Fuiste una
recontextualizada juvenil?

—Mi seudofamilia me lo dio como regalo cuando cumpli los quince —dice Sofia seria. Rosa
contiene la risa.

—Un excelente regalo el que te dieron: tu salud —dice Julia sin pescar la ironia—. Contanos
mas sobre vos. Cudl fue tu peso maximo.

Sofia mira alrededor, hace afios que no dice cuanto llegé a pesar en ptiblico y no quisiera
hacerlo. Lo dice en voz muy baja, Julia asiente. Los demas se remueven en sus sillas.

—¢En tu familia hay también personas con disfuncionalidad corporal?

—Soy la tnica excedida de la familia, la excepcion de todo un arbol geneal6gico intachable.

—No hablamos asi, Sofi. La autoagresion es como morderse a uno mismo, la antesala del
bocado, fiam, nam —dice Julia, mientras muerde el aire.

—Si lo vemos positivamente, la genética esta de tu lado. Eso es bueno.

—Excepto por mi abuela, para los demas, yo arruiné el apellido.

—No seas tan dura con vos misma... La precision entre la ingesta y el gasto caldrico es casi
un arte que exige un profundo autoconocimiento y disciplina. Pero volvamos un poquito para
atras... A ver, sos de la generacion del 40, una de las mas dificiles. Debés haber vivido el
tiempo del Acomodamiento.

—Si.

—Y como fue —con un gesto de las manos, Julia insta a Sofia a contar mas.

—No quiero hablar de esa época.

—Esta bien —Julia lee la ficha—: Residente juvenil en Espacios Cuidados para la
Recontextualizacién Corporal a los quince; finalizacion a los diecisiete; residente desde los
diecinueve; eximida cada dos afios desde hace seis. Un legajo intachable. —La mira por encima
de sus anteojos—. Pero igual no hay que confiarse nunca, Sofia —dice y luego se dirige al resto



del grupo—. Como les dije cuando empezamos, aca no venimos solo a pesarnos. La verdadera
curacion se logra mediante la palabra. Soltar las palabras nos libera. Lo que sale de la boca no
vuelve a entrar. Hay que abrir la boca para poder cerrarla, jmmm?

El grupo hace silencio y espera a que Sofia hable. Sofia sabe que cuando es el turno de
hablar, hay que hacerlo. Respira hondo y termina el café antes de decir:

—Desde que tengo uso de razon que en casa y en el colegio se hablaba del 2050, de qué
pasaria cuando naciera el nifio o la nifia nueve mil quinientos millones, de la grieta por cémo
deberia ser una alimentacion sostenible... Asi que, ciertos miembros de la familia, por decirlo de
alguna manera, empezaron a perseguirme para que deje de comer y desde los quince afios que
paso hambre.

—Sofia, quiero recordarte que no usamos la palabra “hambre”. No “pasamos hambre” sino
que “nos reeducamos y encontramos la satisfaccién en el limite”. E1 hambre no define a la
humanidad. Aca en tu ficha veo que dice ingesta en exceso de subalimento. No voy a entrar en
detalles, pero me parece que tu familia no tuvo mas remedio que enviarte al Campo de
Recontextualizacion.

—Me comi unos alfajores, si. Seis para ser mas exacta —dice, y enseguida comienzan los
murmullos y algunas risas.

—Silencio, grupo. —Julia se levanta. —Después de tantos afios ya deberias conocer las
reglas, Sofia, no se nombran los subalimentos de la Otra Epoca, no hablamos de “sentir hambre”
y cuidamos este espacio sagrado que hacemos entre todos. —Se acerca a una pizarra, destapa un
rotulador y traza un garabato indescifrable en rojo—. Repasemos el concepto: cuando pensamos
en términos absolutos, como “hambre”, se activa el sector del cerebro relacionado con la
supervivencia y se dispara la urgencia de comer. —Hace una pausa mientras tapa el rotulador y
contempla los circulos y lineas que dibuj6 en la pizarra antes de volver a sentarse—.
Seguramente en un par de generaciones esto ya no ocurrira mas, pero hace apenas unas décadas
que se erradicé el hambre, que el hambre dejo de definirnos, y ain no llegamos a evolucionar tan
rapido como para superar este temor primitivo —explica—. Sofia, gracias por compartir tu
historia. Muy valiente de tu parte. Ahora veamos tu peso y medidas... —Julia revisa la ficha y
asiente—. Estas muy bien, felicitaciones.

—La libreta, ;me la das ahora?

—No, ahora las doy al finalizar las sesiones asi tenemos tiempo de escuchar a todos.

—La necesito para poder entrar al trabajo mafiana.

—Al finalizar la reunién daremos las libretas sanitarias. Me preocupa tu insistencia, Sofia.
¢ Tenés sesion de terapia individual?

—No, vengo solo por una formalidad de mi trabajo.

—A la salida agendaremos una reunion para esta semana. Mafiana es tu dia de comida, ¢estas
preparada?

—Sofia, es parte de la dinamica, si se te hace una pregunta tenés que responder.

—Tengo todo listo, si.

—¢Quién es tu compafiero o compafiera de alimentacion?

—Nadie. Hace afios que me manejo bien sola.

—A mi me gustaria que volvieras a las fuentes, siempre es mejor hacer las cosas como se
deben. Ademas, te noto ansiosa y quiero que te reportes con alguien mafiana. ; Algin voluntario
para patrocinar a Sofia?

—Yo puedo.



—Bien, entonces Tatiana sera quien reciba tu reporte de peso y listado de alimentos
ingeridos —dice y sefiala a la chica que le hace un gesto para verse cuando termine la sesion.

/1l

—Pasame tu nimero asi te agendo —dice Tatiana mientras pestafiea unos segundos para tomar
una foto del teléfono. Sofia le envia un mensaje de voz para quedar conectadas.

—Interesante tu historia, Sofi. ;En donde trabajas? —Cierra la pantalla ocular y se acomoda
la rifionera.

—En AGIL —Tatiana hace un gesto de no entender—. En la Administracion General de
Ingesta Local.

—Qué raro que te dejen trabajar ahi.

—Solo mi jefe sabe que tengo tendencia a ser excesiva corporal.

—Una persona en reinsercion —Ila corrige Tatiana.

—Te estaba haciendo una broma, podés hablar como quieras, estamos en confianza. —Le
guifia el ojo. Detras de ellas, el resto del grupo se despide y organiza para salir—. ;Y como te
arreglas cuando no te toca comer? ; Ahi son todos Normalizados?

—La verdad es que es peor cuando si me toca... —suspira Sofia.

—¢:Vamos yendo, Sofi? —Rosa las interrumpe y hace un gesto de que corte la conversacion.

—Espera un poco que estamos conversando.

—Escuché en las noticias que hay bastante lio ahora en la AGIL —dice Tatiana—. Se separa
del Sistema Unico de Racionamiento, ;verdad?

—Si. Estan reduciendo puestos, monitoreando que no haya gente de mas... Hoy me enteré
que con suerte nos pagaran a sesenta dias. O cuarenta y cinco, algo asi...

—FEs complicado el tema con tanta gente... No sé como van a resolverlo en el mediano
plazo. Pero yo de politica mucho no entiendo y peor es estar en un Campo de
Recontextualizacién —dice Tatiana—. Qué raro que te hayan metido ahi por unos alfajores. En
esa época no eran tan estrictos.

—Te lo sintetizo, Tatiana —interrumpe Rosa—: la segunda esposa del padre la meti6 ahi
porque, segun decia, no queria tener problemas con la Asociacion de Nacidos Originarios, pero
en realidad lo que queria era sacarsela de encima. Asi que, cuando un dia la encontraron
comiendo alfajores, vio la oportunidad de quedarse con todo.

—¢En serio te comiste seis? —pregunta Tatiana haciendo caso omiso de la version de Rosi.

—No importa. Fue hace muchos afios. ¢ Vamos, Rosi?

—No, espera —Tatiana la detiene—. Nunca conoci a nadie que haya estado en un CR; aca la
mayoria somos Normalizados que alguna vez nos excedimos y nos dieron la oportunidad de
“volver a la buena senda para evitar caer en desgracia”. Pero salir de un CR, eso nunca lo habia
escuchado. ;Como fue estar ahi? ;Como saliste?

—:Podemos dejar la novela para otro dia? Me quiero ir —dice Rosa.

—Me sac6 mi abuela.

—Yo también estuve —interrumpe Rosa—. Todo muy feo salvo porque alli conoci a mi
amiga. ¢ Vamos, Sofi?

—¢Y vos? ¢Por qué te llevaron a un CR, Rosa? —insiste Tatiana.

Rosa exhala y explica a toda velocidad: —Tengo la extrafia capacidad de subir y bajar



decenas de kilos en muy poco tiempo. Me encontraron en el cine durante una razia, cuando
empezaron a controlar lo que se llevaba al interior. Antes te podias llevar ahi un bolso repleto de
comida y durante dos horas nadie cuestionaba lo que te metias en la boca —dice en tono
monocorde—. Mientras estaba en el CR, un excompafiero de colegio me mandaba cartas de
amor, nos casamos, sali del infierno, me dieron una NyC por matrimonio porque en esa época a
algunos nos las otorgaban; después me quedé viuda en un accidente en un vehiculo no tripulado
donde viajdbamos juntos y ahora estoy en probation por supuesta mala conducta, fin de la
historia. ; Necesitas saber algo mas, Tatiana?

—Basta, Rosi —la reprende su amiga.

—Encantada de conocerte, Sofi —dice Tatiana y se da media vuelta luego de dedicarle a
Rosa una mirada de desdén.



03.

Antes de entrar en su casa, Sofia revisa que no haya nadie en el rellano de la escalera y abre la
habitacion de reciclado sin usar la llave magnética por precaucion. Sabe que es improbable que
alguien encuentre algtin rastro que la relacione con el panfleto que ahora va a triturar, pero si
algo aprendi6 desde muy chica es a no confiar en nadie. Sin encender la luz, busca la maquina,
abre el papel, alumbra con la pantalla del teléfono y lee antes de engancharlo en la ranura:

BASTA DE MENTIRAS, jEL PLANETA NO SE SALE DE SU ORBITA!

Estamos en contra del Plan de Alivio Planetario, jla mentira mas grande del
siglo!

Somos un grupo de profesionales especialistas en cartografia, geodesia y
astronomia, entre otras ciencias. Segun nuestras investigaciones, la informacion
de la Union de las Soberanias es TOTALMENTE FALSA E INCORRECTA. No
es cierto que el planeta esté modificando su 6érbita, producto del aumento del
peso sobre la Tierra. La posibilidad de acercarnos un minuto mas al Sol, con las
consecuencias que eso implicaria, es una fabula ignorante disefiada para
envolvernos con mentiras y controlar nuestras vidas.

El satélite balanza BLNZ1 indica que la sumatoria del peso de nuestros cuerpos
es despreciable en relacién con la masa total de la Tierra. Hasta un escolar con
minimos conocimientos de fisica entenderia que no hay manera de que
podamos aumentar el peso del planeta y acercarnos al Sol o alterar la érbita de
la Luna.

En este siglo logramos nivelar la amenaza climatica y las plagas, saneamos el
agujero de ozono en varias zonas del planeta, redujimos la huella de carbono,
erradicamos el hambre. Nuestra existencia nunca conocié una etapa mas plena
Yy, sin embargo, vivimos la pesadilla impuesta por un grupo de poderosos
enfermos de ambicion e ignorancia.

Si, somos muchos mas en el planeta. Nos reprodujimos y multiplicamos,
ocupamos el habitat en perfecta armonia con la naturaleza. A diferencia de
nuestros antepasados, encontramos la manera de estar sin invadir, de producir
sin erosionar, de consumir sin desechar. ¢ Que somos demasiados para el
planeta? ¢ Que no puede soportar mas que un peso determinado? ¢, Qué
estudios nos hacen creer en estas conclusiones?

BASTA DE MENTIRAS. BASTA DE HAMBRE. SEAMOS LIBRES AL FIN.

Sofia escucha unos ruidos, apura el proceso y revisa que no haya quedado ninguna porcién
fuera de la maquina. Una vez dentro, se mezclara con el resto de papeles que se reciclan a diario.
Sabe que, aunque seria lo mas normal del mundo estar en la habitacion de reciclado
deshaciéndose responsablemente de la basura, si alguien le encontrara ese panfleto, tendria una
multa o la detendrian. Sale sin hacer ruido y camina con cautela, sin encender la luz del pasillo.



—Buenas noches, vecina.

Frena en seco, murmura un saludo y sigue de largo sin mirar al muchacho semidesnudo que
también sali6 responsablemente a desechar los reciclables. Cierra la puerta de su vivienda sin
dejar de sentir la mirada de €él, quien tampoco enciende la luz y espera quieto hasta que ella cierra
la puerta.

—Hola, abuela —dice mientras levanta unas cartas que estaban en el suelo.

—¢Lleg6 algo importante, Sofi? —Maria, sentada cerca de la ventana, levanta la vista del
libro para ver a su nieta. En la radio suena bajito uno de los temas favoritos de ambas y Sofia
tararea mientras repasa los sobres que acaban de llegar. Agarra uno con inconfundible sello del
gobierno y lo esconde en el bolsillo del pantalon.

—No, nada. ;Qué hiciste hoy? —Se acerca a darle un beso en la frente.

—Trabajé un poco y después me junté con Delia para ir a caminar por el lago. Lo volvieron a
llenar hasta la mitad y esta hermoso.

—Qué raro que nadie sali6 a quejarse por el peso que implica toda esa masa de agua para el
barrio. —Sofi olfatea el aire.

—¢Qué es ese olor? ;Estuviste cocinando?

—No siento nada.

—Hay como olor a comida.

—Debe ser del vecino. Siempre hay un olor raro.

—Me lo acabo de cruzar en el palier semidesnudo, con una bolsa para reciclar. ;Y si dispara
el detector de olores y nos clausuran el edificio? Voy a ir a hablar con él.

—Ni se te ocurra —Maria la toma del brazo—. Me dijo la del H que trabaja de Controlador.

—¢Y como sabe eso? Desde que se mudo es la primera vez que lo veo.

—Hoy me acordé de cuando cocinabamos juntas. —Como de costumbre, Maria se distrae y
cambia de tema—. Nunca me voy a olvidar de tu cara la vez que di vuelta el bol con claras a
nieve para mostrarte que no se caian —rie.

—Por qué pensas en esas cosas, abuela? —Sofia, fastidiosa, se sirve un vaso de agua y le
ofrece otro a Maria que niega con la cabeza.

—~Cuando tengas la ciudadania voy a averiguar si se puede tramitar un permiso para que nos
dejen cocinar, hacerte el pollo al limoén con papas doradas que tanto te gustaba. Una parva de
papas te voy a hacer.

—¢Qué les pasa hoy a todos que no dejan de hablar de comida? —Sofia apoya el vaso, se
quita las zapatillas y frunce el cefio mientras le cruje el estbmago—. Y qué raro que me hables de
cocinar.

—Delia me cont6 de la fiesta de casamiento del nieto. Ledn, ;te acordas de é1? Jugaban como
locos a perseguirse, creo que a €l le gustabas. Bueno, jse casé con otra! Dej6 a la novia que tenia
y se cas6 con una NyC bastante feiicha con nombre de muerto, Catalina o algo asi. Delia me
conto que el casamiento fue escandaloso porque el padre es funcionario y, no sabe cémo hizo,
pero sirvieron mas que las raciones permitidas y hasta comieron salmon. jSalmén! Desde esta
tarde que no puedo dejar de pensar en la manteca cuando se calienta en la sartén y ponés el
pescado hasta dorarlo —niega con la cabeza y hace una pausa larguisima—. Me dieron ganas de
una papa hervida con aceite y sal —dice con amargura—. ;Te acordas de cuando cocinabamos
juntas? ¢Sofi?

—Al final voy a tener que darle la razén a Julia en eso de que no hay que nombrar sustancias.

—¢Quién es Julia?

—Nadie. Me voy a bafiar.



—Te fue bien en el trabajo hoy?

—Todo bien —miente mientras se desviste.

Maria retoma la lectura y con un suspiro agrega: —Estas demasiado flaca.

Sofia no responde, toma una toalla y envuelve las cartas que llegaron. Por qué se seguira
usando papel en las comunicaciones es algo que no logra entender. Cierra la puerta con traba y
mientras llena la bafiera hasta la mitad, observa el sobre con el sello del gobierno. Lo abre con
manos temblorosas y un nudo en la garganta.

Union de Soberanias del Cono Sur, 7 de septiembre de 2067
Sra. Maria Castro Solano
Ref: Adelanto de Terminacién del Ciclo Vital

Valorada ciudadana:

De acuerdo con nuestros registros, el 7 de diciembre usted cumplird su onomdstico
ntimero ochenta y ocho. Celebramos que haya llegado con tanta salud y bienestar a este
hito en la vida de una persona.

Como todos sabemos, la Ley de la Vida es algo ante lo cual nos debemos atener con
sobriedad. La sobriedad es no quedarse de mds, no pesar de mds, no ser de mds.

En las ultimas décadas nuestra expectativa de vida se multiplicé exponencialmente,
algo que vivimos como un logro de la especie humana. Nuestra gran victoria sobre el
tiempo. Sin embargo, también nos encontramos con una limitante: es necesario dejar
lugar a las siguientes generaciones. Que otros sean nuestros amados abuelos, sabios
representantes de la vida en su ciclo total. Por eso la invitamos a que considere
anticipar la terminacion de su estadia en nuestro amado planeta y se despida con
alegria y agradecimiento de este tiempo compartido.

A cambio de su generosa donacion de vida, la Union de Soberanias le otorgard una
Compensacién Unica de Lauda Opcional para quien usted elija como beneficiario/a.
Sabemos que no es una decision fdcil, pero creemos que elegir nuestro tltimo gesto y
que este se convierta en un legado que pueda trascender el tiempo y los recuerdos
impulsara las vidas de quienes atin tienen todo por delante. Eso es, para muchos, una
manera de completar el ciclo de una vida plena de significado.

Si decide optar por esta alternativa, solicitamos que complete el formulario adjunto.
También le recomendamos que durante el plazo entre que reciba esta carta y el dia de
su terminacion, recopile todo aquello que usted considere de alta intensidad simbdlica y
se retina con sus seres queridos para recibir el siguiente paso. En esta etapa, usted
tendrd permiso para celebrar despedidas sin autorizacion previa. Sugerimos, eso si, que
confirme la fecha de la ultima cena y cudntos serdn los que la acompafiardn para
hacerle llegar los ingredientes necesarios.

Por nuestra parte, queremos agradecerle por haber sido una ciudadana con un
registro de actividad impecable y estamos a su disposicion para hacer de esta etapa un
proceso pleno y feliz.

Atentamente,

Juan Ruiz
Director de Gestion Ciudadana



Sofia rompe la carta en pedazos. ;De donde sali6 esta locura? ;Sacrificar a los mayores por
plata como en una casa de empefio? De la angustia pasa a la furia y termina de romper el papel
en decenas de pedacitos antes de bafiarse.

Ella tiene trabajo, su abuela también, viven con ciertas comodidades, esta a meses de ser una
NyC y poder aplicar a otros trabajos mejor pagos para ahorrar y pedir la Extension Vital de
Maria. Pero otras personas no tienen esta opcion de poder cambiar su estatus legal. Sabe que se
aprovechan de la desesperacion.

El agua caliente la reconforta; cierra los ojos, se abraza las piernas y se deja flotar un rato en
la semibafiera o “palangana grande”, como la llama Maria. Para Sofia tiene tamafio suficiente
para dejarse flotar si logra acurrucarse bien. Se hunde hasta las orejas y oye cémo se distorsionan
los sonidos, lejanos, y a la vez, contemplar a la vecina que juega con su hijita a la que esta
bafnando. O escuchar el ruido incesante de la casa de su vecino, como un motor o un aire
acondicionado en permanente funcionamiento. O a su abuela que cambié la estacion de radio y
ahora escucha otra de sus canciones favoritas.

Conoce la vida de Maria como si la hubieran vivido juntas gracias a su habilidad de contar
anécdotas coloridas y llenas de detalles. Sofia jamas podra contarlas como lo hace ella: con dos o
tres trazos logra pintar un cuadro vivido acerca de sus multiples viajes. Cuando el mundo se
dividia en paises en vez de latitudes y longitudes e idiomas. Cuando viajar podia significar ir a
un lugar muy distante. Ahora es imposible saber donde quedan aquellas montafias en las cuales
Maria hizo trekking; los bosques en los que se perdio y vio las estrellas mas hermosas; el mar en
el que nadé contra la corriente; los paises y castillos, museos, climas, playas, hoteles congelados
con las camas cubiertas de pieles de animales; los puentes, los barcos, las gondolas; la selva en
medio de la ciudad; el rio grande como un mar color tierra que hoy ya nadie puede navegar. Y de
pronto, los tsunamis, huracanes, terremotos, el cambio de clima y el regreso al clima; la
inversién de los polos, el derretimiento del Artico y la vuelta a las estaciones y los hielos; los
animales en peligro y fuera de peligro; las exploraciones a la Luna, a Marte, a Venus; las bombas
de ozono, los paracaidistas de la estratosfera que componian el agujero en el cielo y redefinian
fronteras; los libros reimpresos, los mapas redibujados, los hemisferios reorganizados, el
descubrimiento de la dimension real de la Tierra. El planeta creciente, ocednico y duplicado mas
alla de los mares y debajo de ellos. El mundo ya era otro cuando Sofia lo conoci6. Un mundo
perfecto, fuera de peligro... pero cruel.

Sale de la bafiera, el estomago le cruje con furia. La noche siempre es su momento mas
dificil. Se envuelve en la toalla y se da cuenta de que debe esconder los pedazos de la carta.
Mueve la rejilla de desagote, pero desiste porque haria desbordar los cafios. Ir otra vez al cuarto
de reciclado crearia sospechas. Cualquier cajon o libro queda descartado: en una vivienda tan
minudscula es imposible guardar secretos. Rompe la carta y el formulario en mas pedazos;
también el folleto de abuelos sonrientes con la vista al cielo. Desecha algunos en el inodoro y el
resto los mastica hasta hacerlos desaparecer.

/l

Con el minimo ruido posible, Sofia ubica sus recipientes del dia siguiente sobre la mesa mientras
mira a su abuela dormir; corre la cortina para que la luz no la moleste y, en puntas de pie, abre la
separacion en la pared para sacar su cama, también abre la puerta de entrada y una hendija de
ventana para que circule un poco el aire. Enciende el ventilador y lo orienta hacia la habitacién



para secar la humedad que quedo6 en el bafio.

Desde la cocina presta atencion a los sonidos que la rodean: los vecinos y sus programas de
television, los silbatos de los Controladores Urbanos organizando el trafico de peatones, el
rodado de las bicicletas y sus llantas sobre la calle ain mojada. Baja un poco la persiana, las
luces de los edificios a esa hora dan tanta claridad como si aun fuera de dia.

Enciende el velador y pone la radio con el volumen bien bajito; su abuela tiene el suefio
liviano y no quiere molestarla. Se acerca despacio, coloca una mano suave sobre su hombro.
Parece que no, pero respira, y Sofia vuelve a sentir el nudo en la boca del estémago. Le acaricia
apenas el cabello, la cubre con la manta y retoma la organizacion de su comida del dia siguiente
sin dejar de mirar cada tanto la cama donde Maria duerme.

Esta agotada y no solo fisicamente. El encuentro con Leandro, el ataque en el subterraneo,
Julia, la carta... Qué bien le vendria una dosis doble para dormir bien esta noche. Separa los
recipientes: desayuno, media mafiana, almuerzo, media tarde, merienda y cena. En los mas
chicos ubica cubos de fruta liofilizada; abre un paquete de pollo disecado, lo pesa junto a unos
vegetales deshidratados y prepara el almuerzo y la cena. Para el desayuno y la merienda, elige
unas claras en polvo con sabor a queso cheddar, tienen un olor a aromatizante tan concentrado
que, al abrir el envase, le hace fruncir la nariz y volver a taparlo. Los dulces: laminas de papel de
arroz vaporizadas con saborizante de vainilla, le dan ganas de ponerse uno en ese momento entre
la lengua y el paladar, pero resiste la tentacion. Seria romper con su rutina por algo
insignificante, preparado para que el sabor se active por unos segundos, justo antes de que
realmente se llegue a degustar.

Mira la pila de minienvases y cae en la cuenta de que nada de lo que tiene sobre la mesa se
mastica, nada se pega en las muelas, nada se procesa dentro del cuerpo. Es como ver fotos de
comida. Se deja caer en la silla, invadida por el recuerdo que su abuela le trajo del pollo, las
papas, el aroma a limén que irrumpia en la casa apenas se abria la puerta de la cocina, las
ventanas empafiadas por el calor del horno que recorria cada ambiente. La anticipacion de
sentarse a la mesa, espiar la preparacion en la cocina y mojar un pan en esa salsa alimonada que
soltaba el pollo dentro de la fuente, picotear una papa hasta quemarse; esa papita crocante del
costado de la fuente donde se doran mas.

En silencio trata de ordenar sus pensamientos, traerlos de regreso para que la ayuden a
terminar lo que necesita hacer ahora. No te podés dar el lujo de ir hacia los recuerdos, Sofia.
Pero ya es tarde, un area de su cerebro se despertd con las imagenes del pasado y no deja de
proyectarlas en su mente como un carrusel de diapositivas. No es comida lo que ve, es otra cosa.
Es una sensacion de abrazo y libertad, de abundancia y colores brillantes. El confort de estar sin
pensar, de actuar sin supervisar cada tarea de su cuerpo, de ser con la certeza de tener todo por
delante.

“Y qué hacemos con esto, Sofia. Hay que seguir”, cuantas veces Rosa le repetia esa frase
mientras estaban en el Centro de Recontextualizacion y se abrazaban para ayudarse a dejar de
temblar de fatiga. A veces era Rosa la que caia derrotada, a veces era ella. Cantaban despacito
melodias de cuando el mundo era otro, se esperaban hasta que el miedo cedia un poco y se daban
la mano para ponerse de pie. Y siempre se decian lo mismo: “todo es temporario, esto también
pasara”.

Esto también pasard, se dice ahora y se recupera despacio, dejando a un lado el vacio que
siente en la boca del estbmago y que no es hambre. Anota todo en su diario y toma una foto para
enviarle a Tatiana, quien enseguida responde “esta perfecto, suerte mafiana con la ingesta”. No
puede evitar pensar lo horrenda que le resulta la palabra “ingesta” y todas las que se usan en los



lugares donde se condiciona lo que una persona debe comer.

Repasa la sesion de grupo que tuvo; volver otra vez con un patrocinador es tan del pasado
que por unos instantes Sofia se siente excedida otra vez. Se toca el abdomen chato y comprueba
que no es asi, pero la sensacion la envuelve de todas maneras. Hablar de su historia para
conformar la curiosidad de Julia también contribuy6 a sentirse un poco desorientada, como si
estuviera de pronto en un cuerpo y un tiempo artificial. Algo que le sucede con frecuencia
cuando se toma unos segundos para mirar alrededor y caer en la cuenta de que todo cambid
demasiado y que ya nada tiene mucho sentido. Antes si, antes las cosas tenian un sentido porque
se proyectaban por fuera de los propios suefios y le hacian creer que podian cumplirse en una
ilusion de futuro.

Sacude las ideas molestas y se enfoca en guardar los frascos en la alacena, cerrar los
recipientes, ubicarlos estratégicamente dentro de su mochila para que no abulten demasiado y
evitar sanciones, como cuando Gerénimo olvidé quitarse la mochila al subir y ponerla entre sus
piernas y los Controladores casi le embargan medio sueldo por ocupar espacio vital con objetos.
Guarda la mesa, pliega las sillas y mueve la pared para desarmar el living y desenrollar la
pantalla de television. Corre la cortina para separar su cuarto del de su abuela, se recuesta bajo
las sabanas y hace zapping sin volumen. Los canales de noticias muestran graficos del peso
planetario respecto del afio anterior: la buena noticia es que no se agudizo el problema. Pero
inmediatamente ponen imagenes del hundimiento de un pueblo impronunciable en la costa del
Pacifico, cerca de lo que alguna vez fue Australia: tribus de gente con abdémenes redondos sin
una linea que demarque los grupos musculares. Hombres en taparrabos que apenas ocultan una
cola flacida, mujeres cachetudas amasando una especie de pan infinito, familias con las piernas
enormes y andar bamboleante. “Todos ellos, culpables de haber hundido su propio territorio por
no seguir el Plan de Alivio Planetario”, dice el videograph. Sofia sube un poco el volumen. “Al
menos ya son menos toneladas las que el planeta debe soportar”, dice uno de los presentadores
de la noticia mientras que el resto de la mesa asiente con cara de gran preocupacion y las
imagenes se repiten permanentemente en la pantalla que esta detras de ellos. Comienzan a
debatir diferentes variantes de una idea tnica que se explicita en el nuevo videograph: “La
sobriedad corporal es nuestra salvacion™.

—Pensar que fue la primera zona donde comenzaron las reparaciones del agujero en la capa
de ozono por ser la mas afectada. Yo no entiendo —se indigna una de las mujeres de la mesa,
mientras la cdmara la enfoca—. Estuvimos meses encerrados esperando a que el Cénclave de
Cientificos por la Naturaleza lanzara las misiones de restauracion en nuestra zona, ;y esta gente
responde asi? Bien merecido se lo tienen.

—Para colmo, defendian sus cultivos de Otra Epoca porque —segtin argumentaban—
“constituia parte de su patrimonio e identidad cultural” —agrega otro participante mientras
asiente a su propio comentario.

—¢:Patrimonio? Excusas para ingerir. Una zona productiva que se niega a brindar sus
recursos no merece ni siquiera que haya habido instancias de negociaciones previas por parte de
la Unién de Soberanias Administradas.

Todos contindan con diversos argumentos que refuerzan la indignacion de la audiencia
mientras emiten imagenes de los destrozos del huracan Cruz en la parte oeste del Hemisferio
Norte Occidental, las cuales —para sorpresa de Sofia— logran volver a causarle terror tantos afios
después. “El mundo es uno solo, todo es de todos”, refuerza el videograph; la muletilla constante
de los Controladores en el Campo de Recontextualizacion.

Sofia sacude el recuerdo con un escalofrio y da una tercera vuelta de zapping: peliculas



repetidas que ya vio mil veces, publicidades de nuevos microdepartamentos en zonas
subterraneas ganadas al rio, otros noticieros, dibujos animados. Se detiene en un torneo de catch
en el cual, en un ring, tres hombres rodean a otro disfrazado de abundante; tiene un traje
desmesuradamente amplio, tal vez relleno de silicona, y, entre todos, tratan de tumbarlo, pero el
falso abundante se mantiene en pie y los golpes solo hacen rebotar a los atacantes que, cada vez
con mas furia, intentan que caiga al piso. Cuando el falso abundante est4 contra las cuerdas,
aparece un abundante real, con una malla diminuta que deja al descubierto su corporalidad. Tiene
una capucha y, al subir al ring, los tres hombres comienzan a golpearlo brutalmente. Sofia
cambia de canal y mira la publicidad de una deshidratadora de alimentos en el canal de compras
que logra captar su atencién durante mas de quince largos minutos: imagenes de papas fritas
crujientes convertidas en laminas que una pareja se da de comer en la boca, una torta gigantesca
de crema reducida a migajas que una mama guarda en una bolsita para el almuerzo de su hijo, un
pollo jugoso y chispeante pasa a ser escamas que se guardan en un frasco mintsculo. “Con el
Dehydrator 2067 todos los ingredientes se convierten en superalimentos. Todo el sabor, todos los
nutrientes, sin calorias ni carbohidratos ni azicares ni aceites que afecten el Planeta”.

El estomago de Sofia cruje fuerte y con ruido. No deberia haber mirado esa publicidad, ahora
solo puede pensar en las papas fritas, el pollo y la torta. ;Cémo es posible que permitan
publicidades que remiten a la palatabilidad de los alimentos? Respira pausado, cierra los ojos y
se concentra en cada parte de su cuerpo. ; Tengo hambre realmente o me sucede otra cosa? ;Qué
parte de mi tiene hambre? Es solo mi mente que acaba de registrar todas esas imdgenes, no es
mi necesidad real; es solo mi cabeza, repite tres veces antes de exhalar. Vuelve a tomar aire, lo
retiene plegando las costillas, las piernas, los hombros y la cabeza. Ocupo cada vez menos
espacio, mi cuerpo no invade el de los demds; mi cuerpo es justo y preciso, en el tamafio que
necesito, que necesitamos.

Abre los ojos y aunque la publicidad del Dehydrator terminé, Sofia solo puede pensar en
papas fritas crujientes, saladas... saladisimas. La grasa y las migas pegandose en los dedos
mientras saca otro pufiado de una bolsa imaginaria; hasta el sonido puede recrear, como un
ronquido que, con minimo esfuerzo, hace estallar lo crocante y el sabor de una ldmina tan
minudscula como letal: un superenemigo cargado de grasa, sal y carbohidratos. Corre a la cocina
y bebe un vaso de agua con vinagre, pero es tanto lo que imagina que ve una bebida negra,
azucarada, dieciséis cucharadas de azucar, pristina, refinada con los quimicos mas nocivos del
planeta, cada grano perfecto y brilloso, dulce como un cargamento de miel disuelta en un vaso de
espeso néctar negro y burbujeante, y la idea contrasta tan fuerte con el agua con vinagre que la
hace vomitar violentamente.

Revuelve en el botiquin del bafio buscando los inhibidores de hambre nocturnos pero se
olvid6 de comprar. Se cepilla los dientes, bebe agua de la canilla; el agujero en su estomago es
tan intenso que se dobla de dolor. ;Deberia llamar a Tatiana?

Es estrés, nada mds que estrés, se dice. Es hambre emocional por la carta, ansiedad por el
trabajo, cansancio por el viaje, angustia por la aparicion de Leandro y los recuerdos,
aburrimiento... o tal vez, es que me siento sola, se dice enumerando las causas del hambre
emocional. Esta es la razon por la cual las personas comemos de mds, quiero decir, ingerimos
alimentos en exceso. Habld con propiedad, Sofia. Esto no es hambre, no uses la palabra
“hambre”, esto es una disforia de sensaciones orgdnicas, volvé, volvé. Mafiana comprds mds
inhibidores, mafiana te toca comer, mejor no pienses mds en eso, no pienses en la espuma de
leche del desayuno y las claras saborizadas, usalas con saborizante de vainilla si estds muy
tentada. Habld con Tatiana, capaz sepa de algiin reemplazo para las papas fritas. No las



nombres, para el “alimento prohibido”, deci. Respird, respird mds profundo. Sofia hace las
maniobras en el diafragma diez veces. Vos podés transformar la comida... jno digas esa
palabra! “Los alimentos en fuente de autoconocimiento y renovacion”. Lo demds es sufrimiento.
Elijo que los alimentos sean mi fuente de autoconocimiento y renovacion; elijo que los alimentos
sean mi fuente de autoconocimiento y renovacion; elijo que los alimentos sean mi fuente de
autoconocimiento y renovacion...



04.

Con los primeros redoblantes y acordes de piano, Sofia salta de la cama y se pone de pie en un
gesto completamente mecanico. No esta en las barracas, no tiene puesto el camison de tela
rtstica que le raspa el cuerpo, no duerme con otras veintinueve abundantes que se levantan al
alba para pedalear. Esta en su casa, en su cama, su abuela se esta preparando para ir a trabajar,
pero Sofia no ve nada de eso. Sonambula, al pie de su cama, canta la “Marcha de la Fuerza”:

Los brazos en alto simbolizan el triunfo que debemos alcanzar.
Las conquistas al hambre y al exceso, son estandares de nuestra
[institucion,

son resultados de la lucha y la pasion.

Con amor y sacrificio, alld vamos, utopia de nuestro corazon.
La fuerza inquebrantable del espiritu,

con ayuno lograremos la ansiada redencion.

Fuerza, fuerza, tengamos fuerza. Voluntad de acero es lo que
[somos.

Jamas tropezaremos con la debilidad y juntos haremos respetar
el mandato sagrado de la sobriedad y el bienestar.

Derrocado serd el exceso, no debemos temer.

Seremos felices por siempre, juntos ya sabemos qué hacer.

—Sofi, ¢qué te pasa?

—Estan tocando el himno en los altoparlantes de la calle.

—Si, pero no tenés que pararte a cantarlo. Ya no estas en el Campo de Recontextualizacion.
—Su abuela se acerca y le acaricia el cabello para traerla de regreso como tantas otras veces.
Sofia se sienta en el borde de la cama y se seca la transpiracion en la tela del pijama.

—¢Querés un café con leche?

—Si, gracias. Con treinta mililitros de espuma de leche y ochenta de café y dos sobres de
endulzante.

—Ya sé como tenés que tomar el café. Hoy te tocan los huevos en polvo, ¢los querés dulces
o salados?

—Dulces. Un sobre por porcion. Rociales vaporizador de coco y de vainilla.

Su abuela cierra la cortina mientras Sofia se cambia la ropa, tiende y guarda la cama; mueve
el modulo de habitacion para desplegar el espacio de desayuno. Su abuela ya guardé su cama y
desplego el sillén. Sobre el tapizado ve una carta con el sello del gobierno, el mismo que ayer
habia creido destruir.

—Abuela, ;de donde sacaste esto? —pregunta con el sobre temblandole en la mano.

De espaldas, mientras prepara el desayuno, Maria no le contesta.

—¢Abu?

—FEs una solicitud para adelantar mi terminacion vital —responde rapido sin levantar la vista



del anafe donde calienta el café.

Sofia se acerca hasta esa figura menuda de un metro cincuenta (“un metro cincuenta y
cuatro”, seguin exagera su abuela), un poco encorvada y de melena cortita y blanca, que sirve el
café humeante en una taza impecable, sin mirar a su nieta.

—Sé que rompiste la que lleg6 aca a casa y no te voy a decir nada al respecto. Pero te
olvidaste de que esto también lo reciben los empleadores —dice su abuela con un tono de enojo
que su mirada triste no puede sostener.

—Es opcional, asi que no tenemos de qué preocuparnos.

—Anoche no te quise decir nada porque te vi cansada. Tal vez deberiamos charlarlo hoy
cuando vuelva de trabajar.

—No hay nada de qué hablar.

—Pienso en tu futuro, Sofi. Vamos a gastarnos todo en tu NyC y no nos va a quedar ni un
solo centavo.

—Pero voy a conseguir un trabajo mejor pago, vamos a ahorrar y pedir tu Extension Vital.

Maria la mira sin verla. Sofia sabe que ese cambio en el foco de sus pupilas quiere decir que
esta desmenuzando alguna idea compleja mientras busca en el catalogo de sensaciones cual es la
mas adecuada para expresar lo que siente. Es la persona mas racional e intuitiva que conoce; la
receta de la lucidez, desde su punto de vista. Cualquier persona que puede convivir con ambas
cualidades de razon e intuicion es alguien que puede soportar la crudeza del mundo sin necesidad
de creer en ninguna fuerza superior. Y como si alguien hubiera chasqueado los dedos, Maria
vuelve de su hipnosis de lucidez.

—Se me hace tarde, Sofi. A la noche hablamos. No te olvides de llevar la libreta sanitaria. En
la radio dicen que estan endureciendo los controles. Hoy la Tierra pesa 6.100 trillones de
toneladas por la lluvia de ayer.

Se despide con un beso en la frente, Sofia la abraza, Maria le acaricia suavemente el pelo y la
mece como a un bebé a punto de dormirse. Con los ojos cerrados, Sofi se deja rodear por el
aroma a talco de su abuela, siempre tan tranquilizador.
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El trafico esta tranquilo; Sofia lleva buen ritmo y se alegra de haber decidido correr en vez de
tomar el subterraneo. Los carriles de circulacién rapida funcionan de maravilla si se mantiene la
velocidad. Se siente mucho mejor que el dia anterior, a pesar de que el calor y la humedad de la
lluvia de la noche ondulan desde el asfalto en cada pisada. Correr siempre le aclara la mente y la
tranquiliza, aunque no soluciona que no le hayan pagado aun, siga sin su bicicleta o que a su
abuela le hayan ofrecido adelantar su terminacién vital. A la luz del dia, la confusién siempre se
despeja y eso ella lo sabe bien. De noche, en las barracas del Campo de Recontextualizacion, las
paredes le asfixiaban la poca cordura que era capaz de sostener después de un dia extenuante de
pedaleo y amenazas. Esas noches, el recorte de sombras sobre la pared era la tinica oscuridad en
la barraca donde, con suerte, podia dormir de a ratos. Con el tiempo aprendio a leer las sombras
y a usarlas para comunicarse con Rosa; la necesidad humana de expresarse es capaz de crear
cualquier lenguaje y poner algo de todo ese infierno en palabras; aunque fueran tan limitadas y
dependientes de la claridad de la luna y las estrellas, eran lo tinico que la aliviaba. Solo habia que
pasar la noche; a la luz del dia, las ideas vertiginosas que se agolpaban en su cabeza hasta hacerla
tambalear por fuera de si misma encontraban un camino por donde transitar. Tal vez la quietud,



las ventanas herméticas o la certeza de que el dia siguiente seria igual al anterior, rutinario e
intranquilo, hacia que las noches fueran peores que los dias, eran el momento en que sus terrores
hacian fila para soplarle la base del pelo con sus alientos enrarecidos hasta hacerla temblar.

Cuando en las noches sin luna no podian comunicarse a través de las sombras, Rosa, que
tampoco dormia mucho, se pasaba a su cama sin que la vieran. O tal vez la veian y a nadie le
importaba. Era el doble de tamafio que Sofia, pero se las ingeniaba para meterse debajo de la
sabana y abrazarla mientras su amiga se sacudia en un llanto mudo y acongojado.

Sacude la cabeza, no quiere recordar. Pero algunas experiencias se quedan a vivir para
siempre aunque ya no duelan. Cicatrices que el tiempo logré blanquear, pero nunca borrar, que
se adaptaron al cuerpo, o el cuerpo a ellas, y pasan a ser algo con lo que hay que convivir;
pequefias lagunas fantasmas en el medio de una idea que jamas se pronuncia. Con nadie. Porque
nunca se deja de creer que el tiempo podra erosionarlas. O cambiarlas de forma, convertirlas en
un paisaje involuntario que podria haber tallado las rocas de su mente hasta convertirlas en algo
mas que un recuerdo plano y resbaloso, imposible de traspasar. Tal vez del otro lado de estos
recuerdos haya un lugar donde no sea tan dificil respirar.

Ahora, mas cerca del centro de la ciudad, el trafico se pone denso y Sofia trota despacio
mientras espera que el Agente de Movilidad dé la sefial para que avance su carril. Al lado de ella,
un chico lee su mano en la que se proyecta la pantalla tactil del teléfono, y no deja de leer a pesar
de que la fila lo presiona para avanzar.

—Vamos, apurate, te creés que vas solo por la calle —Ie grita un hombre de cabello y dientes
postizos muy blancos, para que el chico apure el paso, pero como esta con los auriculares
puestos, no puede oirlo—. ;No ves que estas estorbando? Tengo que llegar al trabajo, jmovete!

—Cambiate de carril si tanto te molesta —dice una mujer que camina rapido por el carril
lento.

—Esta prohibido circular con la pantalla tactil. ;Y encima va en zigzag! Esta pidiendo a
gritos que lo multen.

—Tiene razon el sefior. —Uno de los Agentes destinado a arriar a los costados de las sendas
peatonales detiene ambos carriles rapidos y se acerca patinando hasta el chico del teléfono—.
Documentos y libreta sanitaria, por favor. —El chico, confundido, levanta la vista y entrega sus
papeles en silencio mientras encierra la pantalla dentro de su pufio. Los demas, Sofia incluida,
deben esperar a que termine el procedimiento.

—Al final nos perjudicaste a todos, cabeza de nube.

—Callate, rubia mal oxigenada.

El Agente de Movilidad devuelve los documentos:

—Esta obstruyendo el fluir de circulacion por mirar la pantalla mévil. Debera acompafiarme
a un costado y pedalear.

El chico, manso, sigue al Agente hasta un costado, donde, posnet en mano, enchufa el cable a
la bicicleta fija y la programa para pedalear durante el tiempo que le diga el tarifario.
Probablemente sea una multa bastante cara por obstruir el transito en hora pico.

—¢Y? ¢Estas contento ahora, cabeza de nieve? Mira la cara de ese pobre chico —dice la
mujer de los tacos.

—Cosete la boca, excedida corporal —grita el hombre antes de continuar a toda velocidad,
empujando a los que no logra esquivar delante suyo, y se pierde en la muchedumbre.

—Con esos dientes ni insultar podés, mendrugo de fésil —grita la mujer mientras acelera el
paso. Después mira a Sofia—. Estoy convencida de que ese viejo corre a esa velocidad porque se
tomo un acelerador. Para mi que se muere en dos cuadras. Mejor, uno menos para el planeta —



dice irénica y se aleja trotando despacio con gran habilidad a pesar de los tacos.
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—Hola, Gero, ya tengo la libreta. —Sofia se asoma a la puerta de su jefe que le hace sefias para
que entre.

—Pasa que estoy solo. —Gerénimo corre la cara cuando su empleada-protegida-amante le
intenta dar un beso.

—No hay nadie, vamos.

Duda unos instantes, después, toma el rostro de Sofia entre sus manos y la besa con
intensidad. Ella cierra los 0jos y deja caer su cabeza para que él le lama el cuello y lo muerda
despacio para excitacion de Sofia que busca desabrocharle el pantalén. Gerénimo acaricia los
bordes de su cintura con suavidad y con una maniobra rapida y certera la ubica de espaldas y con
firmeza, la presiona contra él, le levanta el cabello para besar su nuca mientras con la mano libre
la acaricia y pellizca con suavidad, le murmura frases incitantes al oido y le desabrocha la ropa,
que luego tira sobre el escritorio. La mejilla de Sofia, presionada contra la frialdad de la
superficie, contrasta con el calor del resto de su cuerpo; se deja penetrar por Gerénimo hasta que
ambos terminan en silencio, agitados. El apoya su cabeza contra la espalda de Sofia que le
acaricia el cabello hasta que ambos recuperan la respiracion y se incorporan.

—Sofi, tengo algo que contarte —dice mientras se abrocha el pantalén y se acomoda el
cabello antes de sentarse otra vez en su sillon de gerente y sefialarle a ella que haga lo mismo en
la silla de enfrente.

—¢Qué pasa? —pregunta sin mirarlo mientras termina de abrocharse el corpifio por debajo
de la ropa.

—DBueno... las cosas no estan nada bien —respira hondo y vuelve a acomodarse el mechén
del cabello que insiste en ubicar siempre del mismo lado—. Todas las dependencias estan iguales
o peor... No sabemos qué va a pasar... —la mira y sonrie—. Me alegra que consiguieras la
libreta. De verdad. Me deja tranquilo.

—Pensé que me ibas a decir algo de tu novia y de lo nuestro —dice molesta.

—Te estoy hablando muy en serio, Sofia. Y a mi novia no la voy a dejar, eso ya lo sabés. —
Gerénimo se mira las manos mientras le repite esa frase dicha tantas veces.

—No hace falta que seas tan crudo.

—Soy directo.

—Sos cruel.

—Yo jamas te menti, Sofia.

—Para qué estas con ella si estamos tan bien juntos —interrumpe Sofia y se odia por no
poder quedarse callada y digna.

—Vos y yo no podemos estar juntos y lo sabés. ;Por qué estamos hablando de esto?

—No hace falta que levantes la voz —dice Sofia en un susurro—. En unos meses me dan la
ciudadania; tu familia no va a tener nada que objetar. Y vos tampoco.

Geronimo suspira y apoya la frente entre las manos con los ojos cerrados. Una conversacion
que tuvieron demasiadas veces. ;Como podria hacerle entender que aunque tuviera la ciudadania
de Nacida y Criada su familia tampoco la aceptaria? Ningtin arbol genealdgico decente puede
aceptar a una excedida recuperada en un CR, por mas que esté limpia y sin recaidas desde hace
diez afos. Las células estiradas quedan en los genes y podrian pasar al tnico hijo que los dejarian



tener después de tramitar innumerables y agotadores permisos. Tener un hijo es el inico
proyecto que lo mantiene con la ilusion de seguir adelante y no romper todo como tiene ganas de
hacer. “No, Sofia, jamas me dejarian formar una familia con vos”, piensa Gerénimo mientras
calibra qué respuesta darle esta vez. Es cierto que en unos meses ella podria pedir la ciudadania y
se la darian por buena conducta. Y entonces las cosas si que se le van a complicar. Aleja estas
ideas con una pequefia sacudida de cabeza.

—Ya veremos cuando llegue el momento. No soy de hacer promesas falsas —responde al
fin, conforme de poder desviar la conversacién—. Concentrémonos en el hoy; no sé cuanto
tiempo voy a poder protegerte, Sofi. Estan revisando todos los legajos con lupa, estan revocando
las relaciones de dependencia para los residentes y empezaran a ofrecer pagar solo por dia
trabajado, sin beneficios.

Sofia siente una presion en la boca del estbmago, nunca puede distinguir si es hambre o
ganas de vomitar.

—No entiendo... ;| Me estas echando?

—No, no. Entendiste mal. Solo te quiero poner sobre aviso de que las cosas estan mas
complicadas de lo que se ve en la calle. No sabemos qué va a pasar.

—A menos que vos les digas, no tienen manera de saber nada acerca de mi, Gero. Mi legajo
esta impecable.

—No lo tomes a mal, Sofi, pero... los dos sabemos que tenés... —tose mientras busca las
palabras— ciertos rastros de tu pasado en el cuerpo.

—Rastros de mi pasado en el cuerpo? —Sofia hace una pausa—. ; Te referis a mis estrias?
¢A mi celulitis? —Gerénimo esconde la mirada—. ;Y eso qué tiene que ver con mi desempefio
profesional?

La presion en la boca del estémago le sube con tanta fuerza que le presiona el pecho como si
tuviera cientos de kilos de explosivos que podrian hacer explotar la oficina, el hall de entrada, los
cuarenta pisos, los diez subsuelos de la intachable Administracién General de Ingesta Local,
entidad central en el racionamiento, empaque y distribucién de la alimentacién metropolitana
para el Plan de Alivio Planetario.

Sofia entrecierra los ojos; Gerénimo se convierte en su Unica mira. Claro, su novia, Jimenita,
preciosa, Nacida y Criada, privilegiada, que vive del otro lado del puente, donde no necesitan
ensuciar sus horas con trabajo, donde tienen todo el tiempo del mundo, donde la Terminacién
Vital llega diez afios mas tarde porque pueden pagarla, donde abunda el ozono en la atmésfera...
y tienen mas dientes que el resto porque son los peces gordos y feroces de la cadena alimentaria
en este océano empantanado en el cual cada uno se arma alguna historia para sacar la cabeza
afuera y no terminar atado a una bicicleta dieciséis horas por dia para que Jimenita tenga aire
acondicionado, electrodomésticos, fuentes de agua, esclavos y heladeras llenas de alimentos
permitidos que no provocan excesos ni dejan “rastros del pasado en el cuerpo”.

—Lo que quiero decir —susurra Geronimo— es que escuché que algunas organizaciones
estan rehaciendo los examenes preocupacionales, en los que se incluyen test genéticos y
antropomorficos. A cambio de que bajen los impuestos, algunas empresas estan entregando a sus
exabundantes.

—¢:Donde escuchaste eso?

—Lo escuché. No importa dénde.

—FEn casa de tu novia, de la boca de tu suegrito, duefio y negrero, seguro, mientras comian
los zoodles del domingo.

—Basta, Sofia. —Gerénimo da un pufietazo en la mesa, ella se sobresalta por la reaccion.



Luego baja la voz—: Te lo digo en serio, cuidate. Estan buscando gente que haya tenido
abundancia gravitacional para volverlos a exceder porque las relaciones con los autoctonos estan
cada vez mas endurecidas; los abundantes se estan organizando, no quieren pedalear, exigen
ciertos alimentos y se estan reduciendo los generadores de energia. Con estas lluvias no se esta
pudiendo almacenar nada de energia solar en los paneles. Lo bueno es que nos estamos
acercando al verano, pero igual estan hablando de empezar a hacer cortes de luz programados si
esto no mejora. Imaginate el desastre que puede significar. ; Como hariamos sin aire
acondicionado ahora que viene el verano? Sin heladeras para almacenar los congelados, sin
conexién para comunicarnos, sin acceso a los datos, sin...

—¢Sabias que yo solia tener las piernas gordisimas? —Sofia se levanta de la silla y se acerca
despacio hasta Geronimo—. Acad, esta parte se rozaba con esta. —Sofia pellizca un abductor
duro y firme. Gerénimo traga saliva sin poder dejar de mirarla. —Pero “con amor y sacrificio”,
utopia de nuestro corazén, logré la ansiada redencion... y un par de piernas que podrian romper
una pared a patadas.

—Tenés unas piernas hermosas... —Geronimo acerca a Sofia, la sienta sobre sus piernas y
hunde los labios en el escote—. Me volvés loco —murmura sin dejar de mover las manos por
todo el cuerpo de ella.

—¢:Cuando me den la ciudadania vas a dejar a tu novia? —Ile dice Sofia al oido.

—Lo que quieras, hermosa.

—O sea que en unos meses, después de mi cumpleafios ya vamos a poder blanquear lo
nuestro y voy a conocer a tus padres —murmura mientras cierra los ojos—. Aunque me faltan
las dltimas cuotas y el derecho de examen —recuerda en voz alta—. Gero, ;cuando vamos a
cobrar?

Se escucha el sonido de los primeros empleados llegando a sus escritorios, Sofia vuelve a su
silla y Ger6nimo respira hondo para calmar su excitacion.

—¢Tenés idea cuando cobramos? —repite.

—No sé... Estan demorados con los pagos. Espero que pronto. Anda a trabajar —la toma de
la mano—, y tené mucho cuidado porque estan al acecho.

—~Gracias por tu preocupacion, pero sé cuidarme muy bien.
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Mientras espera que suba el montacargas, Sofia disuelve en su boca el supresor de hambre de
media mafiana junto con su dosis diaria.

—Estamos casi en el 2070 y todavia no inventaron algo mejor que un montacargas
minusculo para bajar a los subsuelos —dice una compafiera.

Sofia asiente con un gesto; no puede abrir la boca hasta que las pastillas terminen de fundirse
y entrar en su organismo.

—Vos estas en Distribucion, ¢no?

—Si —dice Sofia cuando al fin puede hablar. Le alegra compartir el viaje en el
micromontacargas. Cualquier otro preferiria usar los diez pisos hacia abajo para tener un
momento de soledad y silencio, pero a Sofia, alin tantos afios después, le resulta traumatico bajar
a su lugar de trabajo sola, en esa capsula con espacio para dos personas peso pluma y lento como
si un par de infantes de manos mindsculas tiraran de una polea. A trabajar diez pisos bajo tierra
ya se acostumbroé. Las ventanas que simulan paisajes y el aire presurizado hasta le parece



agradable. Lo complicado es tener que soportar los casi tres minutos de descenso.

—¢Y como esta todo por ahi? En Racionamiento estan bastante inquietos con la demora en
los pagos. ¢ A ustedes les pagaron? Hay un par de abuelos que estan por recibir su carta de
terminacion. Incluso hay algunos que la recibieron dos afios antes. Y se rumorea que ningtin
residente esta recibiendo extensiones. Hay que dejar entrar a los nuevos, dicen.

Sofia empalidece. Entonces es posible que sea cierto. Que ya no otorguen extensiones porque
el control de natalidad esta por encima de las expectativas a pesar de todas las medidas de los
ultimos afios, y cada vez hay menos puestos de trabajo para mas gente. No ve la hora de tener su
NyC y poder acceder a un trabajo mejor pago y sobre tierra.

—Pasa, que yo bajo después que vos. Menos mal que somos chiquitas las dos, ¢no? Un
abundante tendria que meter panza para que cierre la puerta.

—¢Es cierto que estan midiendo las circunferencias abdominales de los hombres?

—Si ven que algtn ojal de la camisa esta flojo porque el boton esta presionando demasiado
te echan sin siquiera medirte. Al amigo de un amigo le pasé.

Sofia busca un tema menos deprimente para conversar y distraerse durante los minutos
restantes. Por suerte su compafiera de montacargas habla sin que se lo pidan y parece encantada
de que Sofia la escuche con tanta atencién.

—:Me prometés que no decis nada, Sofi? Solo a vos te lo cuento porque sé que sos muy
discreta —sonrie.

—Si, claro, decime —responde Sofia, contenta de tener unos minutos mas de charla para
distraerse del ataud movil que ambas comparten.

—Me dieron el permiso para gestar vida —dice emocionada.

—iTe felicito! ¢Como lo conseguiste?

—Fue terrible. Por un lado quieren que algunas personas tengan hijos porque si no...
imaginate lo que seria esto... Este afio se retrasaron los cupos porque hubo un problema con la
cantidad de nacimientos entre los Abundantes y un error de calculo con la generacion de energia
anual y eso demoro6 todo. Pero en junio se definieron cuantos permisos querian los NyC y
cuantos quedaban disponibles para los normalizados segun cada region. ;Y me dejaron
anotarme! Pasamos todos los permisos y examenes, y esta semana me sacan el dispositivo y asi
poder quedar embarazada. ;No es espectacular? Tengo tres meses para intentarlo porque tiene
que ser antes de fin de afio, pero vengo de familia superfértil, asi que seguro que voy a quedar en
el primer intento —sonrie feliz.

—DMe alegro muchisimo y te felicito de corazoén. —Sofia le da un apretén carifioso en el
brazo antes de despedirse cuando el montacargas llega a su subsuelo—. Que tengas lindo dia —
dice antes de que se cierre la puerta.
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Ya en su area de trabajo, Sofia empieza su tarea de organizar la montafia de alimentos disecados
ya racionados que deben ser categorizados, etiquetados y ordenados para maximizar el espacio
disponible y agilizar su salida y distribucion.

Lo primero que hace es separar los alimentos en categorias segtin sus macronutrientes:
proteinas, carbohidratos y grasas. Una vez separados, le sigue una segunda etapa de
categorizacion: carnes rojas, pescado, pollo, tofu, algas, mariscos. Carbohidratos simples y



complejos. Verduras, frutas, harinas integrales y no integrales, almidones, legumbres. Aceites,
grasa vegetal y animal. Cada subcategoria de cada macronutriente luego es etiquetada e
reingresada en el inventario. Una tarea que cualquier robot podria realizar si tuviera pulgares en
oposicion, la capacidad de abstraccién espacio-temporal y la agilidad que tiene Sofia.

Porque acomodar cada caja de diferentes tamafios —un aspecto que, por suerte para el
presente profesional de Sofia, no lograron normalizar— requiere de una habilidad de optimizacion
espacial y creatividad que ningtn desarrollo pudo igualar atin. Poder acomodar con pericia
milimétrica cada tamafio de caja en un espacio tan reducido como el deposito con el cual cuenta
la agencia perteneciente a este distrito es un desafio que requiere de una habilidad sumamente
especifica, al igual que contar con entrenamiento en parkour para trepar a los estantes mas altos.
Movimientos que una maquina todavia no ha logrado tener. El resultado de la tarea cotidiana de
Sofia es llenar pasillos y estantes con cajas encastradas con la perfeccion de un tetris donde
quedaran visibles las descripciones de los macronutrientes y el nombre comercial de cada
alimento.

Con las cajas ya categorizadas, lo que sigue es detectar los espacios que se pueden optimizar.
De un salto, Sofia llega al entrepiso y con las manos en los rieles avanza en su jungla de metal
hasta el extremo norte de la gondola donde la palestra le permite subir por las tomas. Esta tan
concentrada que no escucha que se abre la puerta. Leandro, desde abajo, la ve trepar como una
ninja veloz hasta que gana el segundo nivel. Ahi la ve quitar unas cajas, descender de un salto
para buscar unas mas pequefias y subir con una sola mano mientras da saltitos con la mano libre,
balanceandose hacia un lado y hacia el otro para impulsarse y alcanzar la toma siguiente. Asi
llega a la rampa y la sube a zancadas para llegar al tercer nivel desde donde, con medio cuerpo
hacia abajo, acomoda las cajas que subi6 con la mano libre. Leandro nota que no lleva puesta la
linea de vida y, desde esa altura y en esa posicion, podria tener una caida fatal, pero Sofia hace
un salto mortal en el aire y cae sobre sus pies con la misma facilidad que lo haria un gato
silvestre. Vuelve a tomar dos cajas, las ubica en un bolson que se prende de las caderas y sube
otra vez por la rampa; cuando llega hasta la altura que necesita, salta de un barral al siguiente, se
toma de los costados de la gondola y avanza de a saltitos. Lleva guantes para poder sostenerse
sin resbalarse. Es liviana y ondulante como una tela, veloz y chiquita como una ardilla, movediza
como un mono y precisa como un reptil. Leandro podria mirarla durante horas, pero recuerda por
qué vino a buscarla.

—Sofi, ¢estds muy ocupada?

Sofia desciende de un salto. Gotitas de transpiracion se acumulan en su frente y otras
resbalan por el cuello. Leandro desvia la mirada mientras le dice que Geronimo pidi6 que la vaya
a buscar.

—Llamaron del hospital... Tu abuela tuvo un problema en el subterraneo —explica después
de una pausa.

—¢Qué problema? ;Doénde esta? ¢Esta bien? ;Qué pas6? —Sofia se quita la ropa de trabajo
traspirada sin importarle la presencia de Leandro. De pronto el calor le resulta agobiante, el
corazon le retumba demasiado fuerte y piensa mas ideas de las que es capaz de distinguir. Ya
vestida, asalta a Leandro con mas preguntas; €l intenta acercarse muy despacio, pero al primer
gesto, Sofia da un salto hacia atras.

—~Quedate tranquila, me dijeron que esta bien —sefiala Leandro con una mano abierta como
quien le muestra a un animal nervioso que no lleva ningin elemento que pueda dafiarlo.

—¢Como sabés que esta bien? ;Por qué Gero te mando a vos a decirme esto? ;Por qué no
viene é1? —Ella intenta contener las lagrimas que caen sin parar por sus mejillas mientras



murmura que la abuela habia salido temprano y que no entendia por qué estaria en el subterraneo
a esa hora.

—No creo que sea nada grave, Sofi. Parece que esta en observacién nada mas —miente—,
parece que estaba en una de las avalanchas que a veces se arman para entrar en los vagones. —
Sofia pega un grito ante la palabra avalancha y algunos compafieros del subsuelo se acercan a ver
qué pasa.

—No, espera, Maria esta bien. Te juro que esta bien, esta consciente. Quedate tranquila. Yo
te llevo al hospital.

—NMe voy ya, me voy sola, vos avisale a Geronimo que me fui y que me descuente el dia si
quiere. Y que se vaya a la mierda si no es capaz de bajar é]l mismo a avisarme algo asi. —Se seca
las lagrimas y sale del deposito para llamar al montacargas. A su alrededor, los compafieros la
miran desde una distancia prudente.

—Este pedazo de chatarra tarda un siglo en bajar. —Sofia patea la puerta externa con furia,
un ruido metalico y continuo invade el espacio sin que Leandro la pueda contener. La puerta
termina por abollarse y rompe parte de la pintura de la pared.

—Sofi, par4, por favor, te van a suspender. —Leandro la sujeta hasta que se detiene.

—No me importa, quiero ver a mi abuela, jya! —Sofia rompe en llanto, Leandro la abraza,
ella se suelta de él como si la hubiera tocado una plancha caliente.

—Sofi, calmate. —EI grupo de compafieros del area se acercan para contenerla—. Ya
desocuparon el montacargas y lo mandaron para acd —le explican. Sofia respira hondo, solo
puede imaginar la avalancha sobre su abuela diminuta y se sacude con mas llanto.

—Escucha, a esta hora el sol ya esta demasiado intenso para que vayas corriendo y hay alerta
meteorolégica otra vez —dice Leandro, después gira para hablarle a los que se acercaron—.
¢Qué les parece si ayudamos a Sofi para que se tome un vehiculo no tripulado y pueda llegar al
hospital a ver a su abuela?

Sofia mira a su alrededor; unas diez caras asienten mientras sacan dinero de sus bolsillos y se
lo dan a Leandro.

—No puedo aceptarlo, de verdad, gracias, pero no. —Sofia se seca las lagrimas, sus
compafieros y Leandro insisten hasta que toma el dinero y un poco de agua.

—Ya llamaron y el VNT esta llegando en cinco minutos. Salis del montacargas, te subis y en
nueve minutos estas ahi con tu abuela. Quedate tranquila —insiste Leandro.

Sofia asiente, mira la abolladura que dej6 en la puerta y la pared llena de marcas de sus
zapatillas y con la pintura descascarada y trata de no pensar en las consecuencias. Solo desea que
no las haya.

Ya en el montacargas, Leandro, que se subié aprovechando el momento, la mira en silencio
por el rabillo del ojo; Sofia prefiere contar de cien hacia atras para aquietar su mente, pero vuelve
a llorar cuando piensa en su abuela, tan menudita, soportando una estampida de bestias alienadas
que solo se preocupan por sus preciosos minutos de mierda y no se detienen a pensar en una
anciana que a su edad debe seguir trabajando para sostenerse, “ser productiva para continuar
justificando su existencia”, mientras otros, como la madre de Leandro, se tiran a comer proteina
en polvo y holgazanear en una reposera a disfrutar del sol sin preocuparse por las quemaduras,
porque ahi el sol no arde como en la ciudad, porque ahi se ocupan bien de la capa de ozono. Del
otro lado del puente, en la tierra de los Nacidos y Criados, el sol es como cuando su bisabuela era
nifia, lindo y radiante, y no la bola de fuego que tienen que soportar ellos. Y si un dia hace
mucho calor usan el aire acondicionado o el ventilador y lo dejan prendido todo el dia aunque
salgan, porque total la energia eléctrica no la generan ellos, es un manantial inagotable que otros



producen y a ellos les viene regalado. Pasean sin que nadie los empuje ni los atropelle porque ahi
tienen lugar para caminar, porque les sobra tiempo y espacio. ¢ No es asi, Leandro?

—¢Qué hacés aca, Leandro? —De pronto, con este nuevo foco de atencién y rabia, Sofia
puede dejar de pensar en su abuela.

—Te acompafio a ver a Maria.

—No. Me refiero a qué hacés aca en estas coordenadas geogréaficas, lejos de tu tierra de
privilegiados.

Leandro suspira. El montacargas es tan mintisculo que Sofia podria patearlo sin piedad como
hizo con la pared hace unos minutos.

—No es el momento de hablar de mi, primero veamos a tu abuela.

—Tenemos tres minutos de montacargas, mas seis de VNT. En nueve minutos podrias
ingeniartelas para darme una explicacion de por qué estas aca en vez de disfrutar de todos los
beneficios de ser un Nacido y Criado pura sangre. —Ya sin estar quebrada por el llanto, la voz
de Sofia retumba, grave, dentro del reducido espacio.

—Cuantas veces necesitas que te pida perdon para dejar de sufrir por el pasado?

—Por toda la eternidad. A mi y a mi abuela. Vos no tenés derecho a verla. No tenés derecho
a estar aca. No tenés derecho a mirarme, ni a hablarme, mucho menos a tocarme. —Se ubica
todo lo lejos que puede contra la pared contraria que vibra, mientras sube despacio. Solo quedan
cuatro pisos mas.

—Yo era chico, Sofi, igual que vos. Y me hice cargo de lo que pasbé.

—:Cargo? No me hagas reir.

—Vos no sabés nada de mi.

—Lo tnico que sé es que sos un nene de mama que me arruiné la vida y que mi abuela tuvo
que entregar todo lo que tenia para rescatarme del infierno al que me mandaron vos y tu querida
madre para poder quedarse con lo que me correspondia.

—Te falta nombrar a tu papa —contesta Leandro entre dientes.

La sola mencién de su padre la deja sin palabras. El no tuvo nada que ver, no estaba en casa
cuando la vinieron a buscar después de la denuncia y se muri6 de un infarto por el espanto que le
causé que su propia mujer entregara a su tinica hija. Y no se habla de los muertos. Ni de su
mama ni de su papa, ni de nada que la retrotraiga a su vida anterior.

—Creo que vos y yo tenemos que hablar en serio; hace mucho que te lo vengo pidiendo.

—¢Por qué ahora, Leandro? ;Por qué, después de tantos afios, ahora necesitas tanto que te
perdone? ;Y por qué estas trabajando si no lo necesitas?

—Ya te dije, no sabés nada de mi. Vayamos a ver a tu abuela, mejor.
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El Hospital Interprovincial Jiménez Orozco de Personas Unitarias en Tratamiento Asistido,
construido en 2025, carece de terraza habilitada para el estacionamiento de VNTSs, dice el
controlador aéreo por el intercomunicador. Indica a los pasajeros que deberan saltar al techo o
regresar al lugar de partida. Eligen en la pantalla la primera opcién y, una vez que descienden al
maximo permitido sin estacionar, se abre la cabina y ambos alcanzan sin dificultad el techo del
hospital, bajan los veintidds pisos a los saltos sin detenerse hasta llegar a la recepcién, donde les
indican el piso de terapia intensiva.

Luego de atravesar puertas, pasillos, patios internos, descender y volver a trepar escaleras,



encuentran la unidad de terapia intensiva: una sala de espera con un sillén de uso rotativo para
tomar descansos por fraccion de minutos, el mostrador de recepcion, paredes mitad color crema
y mitad blancas y una pantalla gigante con la programacion del dia.

—Buscamos a Maria Castro Solano. Fue ingresada hace un rato —el tono acelerado de Sofia
contrasta con los gestos afables de la enfermera que acomoda papeles en la recepcion.

—¢Son parientes? —dice mientras cierra con cuidado el cajon donde ubico los papeles que
tenia en la mano.

—Soy la nieta. ;Como esta?

—La doctora Valente esta terminando la ronda; los atendera en breve. Es un alivio que hayan
llegado, estuvimos tratando de comunicarnos con un familiar.

—¢Qué pasd? —El corazdn de Sofia se acelera con la anticipacion de suponer el peor
desenlace.

—Su abuela fue trasfundida y la doctora necesitaba hablar con un familiar directo para
ponerlos en conocimiento de los pasos siguientes de acuerdo con las normas vigentes.

—:Donde esta la doctora? ¢Le puede avisar que estoy aca?

—Por favor, tome asiento, que en breve estara con ustedes. No se preocupe que su abuela
esta fuera de peligro. —Sofia no se mueve, la enfermera sefala el sillén con la palma de la mano
hacia arriba—. Por favor, tome asiento. No se preocupe por el tiempo, puede tomarse los
minutos que necesite.

Leandro, atento a la conversacién, acompafia a Sofia cuando acepta sentarse. El sillén es tan
comodo que la desorienta: aunque su abuela esta grave, todo lo que quiere es quedarse sentada y
disfrutar de la serenidad de estar en un lugar sin tiempo ni gente alrededor. Como aquella vez
que Rosa y su abuela, para su cumpleafios nimero veintitrés, le regalaron una hora de flotario en
un lujoso spa del lado NyC. Las empleadas del lugar la recibieron con amabilidad y sin esa
mirada de sospecha que suele recibir en cualquier lugar adonde va. Le ofrecieron una bata tibia y
suave, la invitaron a quedarse sin ropa interior, le preguntaron qué musica deseaba escuchar y
con qué aromas queria envolverse. Le costd decidirse entre tantas opciones del catalogo de
experiencias. Pero no quiso desaprovechar su tiempo y, sin pensarlo demasiado, eligio la
experiencia de color violeta con aroma a fresias y jazmines que, en su recuerdo, la trasladaban a
las noches tibias de verano. Entré en un espacio templado donde habia una especie de estanque.
Las luces bajas adoptaron una tonalidad entre rosa y lila como cuando comienza a oscurecer en
un cielo limpio y sin nubes. La musica comenzo6 a sonar, se quit6 la ropa despacio, descendio
unos peldafios y se dejo flotar envuelta en aromas de verano. En el techo, una filigrana de
estrellas plateadas titilaba armoniosa y una brisa calida apenas perceptible le recorria la piel que
sobresalia del agua.

—Sofi, ¢querés agua? —Leandro le acerca un vaso y el gesto la despabila. Se levanta de un
salto y comienza a caminar de una punta a la otra de la sala, ida y vuelta, por largos minutos,
hasta que una mujer de unos cincuenta afios, de pelo castafio, ojos redondos y mejillas con
rosacea se presenta ante Leandro y Sofia.

—Soy la doctora Valente. ;Usted es la nieta de Maria? —La mujer le tiende una mano fria y
delgada, de ufias mordidas.

—Sofia Martinez Castro, si. ;Cémo esta mi abuela? ;La puedo ver?

—En un rato, primero queria conversar con usted. —Apaga una notificacion en la pantalla
tactil y la vuelve a guardar en el bolsillo del ambo—. Su abuela sufrié un corte profundo lateral
en el cuero cabelludo, heridas internas y un esguince al caerse durante una avalancha y cortarse
con la puerta del subte. —Sofia, desesperada, se sacude y comienza a pedir detalles y



explicaciones—. Tranquila, por favor. Su abuela esta fuera de peligro. ¢ Quiere sentarse? ; Tomo
su dosis del dia? La noto alterada.

—Estoy bien —dice Sofia mientras se limpia las lagrimas con el brazo y vuelve a romper en
llanto.

La doctora Valente continta el relato mientras el bolsillo de su ambo brilla y vibra.

—Perdio bastante sangre porque fue un corte profundo. Por suerte sucedio cerca de la
entrada del andén y las puertas estaban cerradas. Cuando se abrieron, se cayo dentro del vagon y
perdi6 el conocimiento. La cadmara registré la caida y cerrd las puertas, eso permitié frenar la
estampida, segin me contaron los Controladores que la trajeron hasta aca. Es una mujer muy
fuerte su abuela.

—¢Por qué hubo una avalancha esta vez? ¢ Por qué estaba en el subterraneo a esa hora? —
Sofia se seca las lagrimas que caen sin freno. Leandro le ofrece un pafiuelo que ella ignora y en
cambio acepta el que le ofrece la doctora.

—Hoy hubo varias manifestaciones en el centro con sus consecuentes cortes de energia.
Nosotros tenemos nuestro propio grupo electrégeno y por eso podemos seguir funcionando.
Sofia asiente. Puede adivinar la sala de maquinas: un subsuelo equivalente a todo el perimetro
del hospital, con capacidad para unas mil bicicletas y calor agobiante, el piso de goma
completamente bafiado en transpiraciéon mientras los abundantes pedalean y miran television;
con descansos de diez minutos para comer grasa y reponer bebida azucarada. La imagen la
estremece y a la vez le da hambre. Respira pausado, exhala y bosteza disimuladamente mientras
intenta aquietar su mente y dominar su estomago.

—La ingresamos y la tuvimos que transfundir debido a la cantidad de sangre que perdi6. Le
hicimos una tomografia y no se ve nada grave, pero hay que esperar y controlarla. Los 6rganos
vitales estan bien, no sufrié ninguna herida de gravedad, solo tiene el esguince de la mufieca.
Pero la pérdida de sangre fue significativa, por eso le hicimos una transfusion. Usted, ¢qué grupo
y factor tiene?

—A positivo.

La doctora asiente y se toma un tiempo antes de continuar.

—La puedo ver? —insiste Sofia.

—En cuanto terminemos de conversar. Quiero que hablemos de que, dada la cercania de su
abuela a la terminacion de su ciclo vital, no podemos asegurarle otra bolsa de sangre en caso de
que resulte necesario, a menos que se reponga la ya utilizada. —La doctora suspira y la mira a
los ojos con cierta pena—. Espero que sepa entender.

—¢Usted me quiere decir que si su situacién se agrava la van a dejar morir? —Sofia
cuestiona con un hilo de voz.

—FEso no es lo que dije.

—Es exactamente lo que dijo: que si llegara a necesitarlo no le van a hacer otra transfusion
por la edad que tiene.

—Nuestro banco de sangre es limitado, debemos priorizar el estado de gravedad y la edad de
las personas. Si usted se accidentara y fuera cero negativo como su abuela, seria un paciente
prioritario. Su abuela lamento decirle que no lo es. Lo lamento. De verdad.

—Yo soy cero negativo. ¢ Aceptan dadores directos? —dice Leandro. Sofia se da cuenta de
que él nunca se movié de su lado. Lo mira en silencio mientras la doctora explica que se
necesitan dos bolsas de sangre, una por la que se utilizo y otra por requerimientos del hospital y
que él podria donar solo una.

—iNo pueden exigir dos bolsas! —Sofia golpea la pared con el pufio, Leandro la toma del



brazo con fuerza y le pide que se calme.

—Nos cuesta mucho conseguir donantes que tengan el peso requerido —explica con
paciencia la doctora.

—Saquenme mas entonces —dice Leandro.

—No es posible hacer eso.

—Entonces que lo que yo done vaya para reponer lo de la paciente y el resto lo conseguimos
de otra persona. —Sofia lo mira con rabia, ¢otro donante cero negativo con el peso minimo
requerido dispuesto a venir hasta el hospital? ; De donde, Leandro?

—Esta bien —dice la doctora—. Le haremos una prueba y, si esta en condiciones, le
sacaremos sangre para reponer la que usamos para la paciente. También le extraeremos plaquetas
y se compromete a conseguir otro donante.

—¢Cuanto tiempo va a estar mi abuela aca?

—No lo sabemos atin. Por la edad que tiene es posible que necesite tiempo para recuperarse.
Por ahora necesitamos que quede en observacion y ver su evolucion, controlar la herida y repetir
la TAC.

Se hace un silencio entre los tres. En la pantalla de television, imagenes de manifestaciones
en diversos lugares de la ciudad: hombres y mujeres de caras gigantes tapados con pafiuelos
grises agitan carteles que reclaman salarios y comida digna. El videograph aclara: “El grupo
rebelde de los Abundantes Gravitacionales amenaza con hundir el Congreso de la Soberania del
Cono Sur si no se promulga la ley de alimentacion digna”.

La doctora Valente sacude la cabeza y se vuelve hacia Sofia.

—Ya que nos pusimos de acuerdo con el curso de accion, puedo autorizar que pase a verla.
—Hace un gesto a la enfermera para que la dejen pasar—. Y usted, ¢sefior...?

—Leandro Costa Estrada.

—Venga conmigo para realizar la donacion. Tenga en cuenta que el proceso dura un poco
mas de dos horas por la extraccién de plaquetas. Puedo darle un certificado para su trabajo.

Sofia mira a Leandro alejarse, respira hondo para abrir la puerta de terapia intensiva cuando
suena su teléfono y recuerda que se olvidé de almorzar y llamar a Tatiana.
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—Hola. jTatiana! —Sofia se agarra la frente y cierra los ojos—. Perd6n por no llamarte a la hora
en que quedamos.

—Soy Julia, Sofia. Tatiana me informé que te desconectaste después del desayuno y no
hablaron para la hora del almuerzo.

—Julia, como estas. Mi abuela tuvo un accidente grave, estoy en el hospital a punto de verla
—dice Sofia con voz temblorosa.

—Sabés bien que ante todo esta el compromiso con nuestra salud y con el planeta.

—Estoy en una emergencia, Julia. Atendi para explicarle esto a Tatiana.

—Te freno en seco con la queja y te propongo que mejor sigamos con la metodologia.

Sofia resopla y luego toma aire. No puede arriesgarse en este momento en que tanto necesita
mantener un legajo impecable. Solo quedan unos meses, Sofia, se dice. Hace una sefia a la
enfermera de que ira después de terapia. La enfermera le sefiala los horarios de visita y ella cierra
los ojos mientras se acomoda en el sillon para seguir con la mimica ridicula del protocolo
comenzando con la infame bienvenida. Si logra cerrar a tiempo podra ver unos minutos a su



abuela.

—Hola, Julia. Hoy estoy preocupada porque mi abuela tuvo un accidente y esta en el
hospital. Me hago responsable de que no me hice el tiempo para llamar a mi patrocinador y con
esto me doy la bienvenida a esta conversacion.

—Ignoraste la alarma...

—En realidad, no escuché la alarma porque estaba hablando con la doctora.

—No pongas la responsabilidad en otro. Eso es victimizacion y ya sabés cudles son las
puertas que abre esa predisposicion.

—Ignoré la alarma y fallé en mantener mis compromisos...

—La impecabilidad de tus compromisos —interrumpe Julia.

—La impecabilidad de mis compromisos. Y con esto me doy la bienvenida a esta
conversacion.

—Bienvenida, Sofia. ¢Qué vas a hacer para reparar el dafio?

—Bienvenida, Julia —repite mecanicamente Sofia mientras mira la pantalla donde siguen las
imagenes sin volumen acerca de los cortes energéticos por el paro de los abundantes—. Para
reparar el dafio, me pongo a tu disposicion para conversar sobre mi salud. Escucho y te
agradezco por estar del otro lado.

—Bien. Detallame, por favor, tus ingestas del dia. Tengo la foto del desayuno pero me falta
la del almuerzo.

—Es que no almorcé todavia.

—Te estas arriesgando demasiado a tener un atracon en la cena. Debo frenarte ya mismo.
¢ Tomaste los supresores?

—Si. Eso si. Me dejé la comida en el trabajo.

—¢Y podés volver a tu casa para almorzar?

—Estoy lejos de casa y no anda el transporte. Pensaba comprar algo aca en el hospital. —
Sofia piensa en el grupo electrégeno y siente ganas de llorar.

—Comprarte algo fuera de tu casa? Sofia... Me preocupa un poco tu situacion. Mandame
una foto de tus comidas y subi el registro antes de que termine el dia.

—Me gustaria que entendieras que estoy en una situacion limite con mi abuela. Me dijeron
que no le darian otra bolsa de sangre en caso de necesitarlo y quiero asegurarme de que reciba lo
que necesita. Por favor, hagamos una excepcion. Llevo diez afios sin cometer un solo error.

—El compromiso con la salud no tiene excepciones, Sofia. Con las excepciones comienzan
las excusas. Y con las excusas se rompen los compromisos. Y aunque tengas diez afios de
impecabilidad, siempre vas a ser una Abundante Gravitacional en recuperacion. Es arrogante que
te creas curada y me preocupa. Te pido que hoy vengas a verme.

—Pero mi abuela esta grave, solo tengo un ratito mas para verla y quiero asegurarme de que
reciba la transfusion. Por favor, te pido que lo entiendas.

—Y yo te pido que sigas el protocolo o tendré que llamarte la atencion. —Julia hace un
silencio, luego suspira.

—Entiendo la situacion por la que estas pasando, no soy tan obtusa —otro silencio seguido
por un suspiro—. Esta bien. Pongo mi granito de arena y amplio mi horario para que puedas
venir a verme en cuanto te desocupes. Y quiero ver la foto y registro de tus ingestas. ¢Estas de
acuerdo con esto?

—Si. Gracias, Julia.

—Nos vemos —dice antes de colgar y sin esperar que Sofia se despida como indicaria el
protocolo.
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Sofia entra sin hacer ruido. De un lado, una mujer esta sentada al borde de una cama, con la
mirada perdida en un bulto inmévil cubierto con una frazada gris. Detras de ella ingresa un cura
y Sofia corre la cortina. En la cama, su abuela yace con los ojos cerrados, la cabeza vendada y un
cabestrillo en el brazo derecho. La ropa es la misma que la que llevaba puesta a la mafiana, pero
esta manchada de sangre y polvo.

—¢Abu? ;Estas despierta?

Maria abre los ojos y comienza a llorar, Sofia la abraza fuerte y lloran juntas.

—No quiero que me veas asi, Sofi —Maria se sacude; pregunta qué pasé. Sofia le acaricia la
espalda y trata de calmarla.

—Estas bien, abu. Estas bien. No te paso nada grave. Tranquila.

El parroco corre la cortina y pide permiso para retirarse. Del otro lado, ve que el bulto debajo
de la frazada gris es una mujer que habla en voz muy baja con la acompafiante. Por las palabras
sueltas que sin querer escucha, la mujer-bulto esta en sus tltimas horas antes de la terminacion
vital.

Sofia ajusta la cortina lo mas que puede, acerca la silla al costado de la cama de Maria y la
toma de la mano en silencio. Del otro lado, susurran frases sobre dinero y comida: que cuanto
hay para repartir, qué menu van a elegir para la tltima comida, que tiene que ser merienda o
cena. A quién van a invitar, con quiénes no quieren quedar mal. La conversacion se anima
cuando hablan de la ropa que se van a poner y la musica que elegiran. Parecen entusiasmadas.

—¢Te acordas qué pas6? —pregunta Sofia cuando ambas estan mas calmadas.

—La verdad es que solo recuerdo estar esperando a que abran las puertas del vagén que no
respondian y después me desperté aca.

—Hubo un corte sorpresivo de suministro energético, segin vi en el videograph. Pero, ¢qué
hacias en el tren a esa hora?

—Me mandaron a casa —dice en un susurro—, quieren que tome el Anticipo de
Terminacién Vital y que no vaya mas. Sofi, no quiero ser una carga para vos. —Maria llora
desconsoladamente.

—No sos una carga —Sofia se sube a la cama y abraza a Maria.

—No podemos seguir viviendo asi, ;qué vida es esta para vos, Sofi? ;Qué futuro te espera
con esta situacion?

—Basta, tenés que descansar.

—Estuve pensando en la carta, tal vez sea mejor que la usemos, ;cOmo vamos a hacer si ya
no puedo trabajar?

—No pienses en nada de eso ahora. Lo vamos a arreglar. —No sé como, pero lo vamos a
arreglar, agrega para si.

—Yo ya tuve una vida, Sofi. Viajé, trabajé, estudié lo que me gustaba, elegi lo que queria en
cada etapa de mi vida, celebré cada logro, formé una familia, disfruté del arte, de no hacer
nada... pero a vos, ;qué te espera? Ya no soporto verte controlar cada bocado, cada movimiento
en tu vida y yo te hice eso; te meti en este plan de recuperar tu NyC creyendo que asi te protegia.
Pero me da tanta culpa verte asi... —Se seca las lagrimas con una de las manos—. Tal vez
deberiamos habernos ido de aca hace mucho.

—De qué hablas. Irnos donde.

—No sé. El planeta no puede ser esto que vivimos y nada mas. El mundo que nos niegan es



demasiado grande.

—¢Querés irte a vivir al Descampado como bestias salvajes, siempre en peligro? —dice
Sofia—. El mundo cambi6 desde que eras joven.

—No puede haber cambiado tanto. —Maria respira hondo, se toca la herida.

—¢Te duele?

—Un poco, necesito estar acostada porque me vuelve el mareo.

—No hables entonces.

—No. Tenemos que hablar ahora, antes de que sea demasiado tarde.

—Basta de hablar como si te fueras a morir.

—Siempre me pareci6 lo mas justo que recuperaras los derechos que te arrebataron, que eso
te iba a proteger de caer otra vez en ese lugar horrible cuando yo ya no estuviera. Pasaron los
afios, invertimos tanto esfuerzo, dedicacion, vida y dinero en esto, que no tenia sentido volver
atras. Pero hoy me di cuenta: ¢cudl es el sentido de toda una vida dedicada a esta locura? ; Qué te
espera realmente del otro lado?

—NOS espera —remarca Sofia.

—¢Un trabajo mejor pago? Eso esta bien. Mas espacio, mejor racionamiento, un poco de
mejor calidad, pero ;qué clase de vida? ;Qué amigos, qué personas, qué valores?

—Abu, ;tomaste tu dosis de hoy?

—Asi es como nos tienen tranquilitos, con dosis. ¢ Te conté de Ana, mi amiga de la facultad?

—Shh, jabu! —Sofia le hace gestos para que no siga hablando, revisa detras de la cortina y
ve que la compafiera de habitacion duerme profundo, roncando con la boca abierta. De espaldas,
la acompafiante habla por teléfono entre susurros, tan compenetrada que no nota a Sofia que se
acerca despacio hasta la puerta, revisa que no haya nadie y se asegura de cerrarla bien.

—Hace unos afios logré hacerme llegar un mensaje.

—La del Descampado? ;Cémo se contact6 con vos? ;Tenés idea de lo que eso podria
habernos causado? —dice casi inaudible.

—Tomé mis recaudos y no paso nada.

—Como hiciste eso. No lo puedo creer —Sofia se lleva la mano a la frente.

—Ves lo que te hicieron estos afios de vivir asi... Cémo puede ser que te hayas vuelto tan
temerosa.

—Proba sobrevivir en un Campo de Recontextualizaciéon dos afios de tu vida y después
contame si no te quedas temerosa.

—No me recuerdes eso, por favor —Maria se acomoda—, no me lo voy a perdonar nunca.

—No tuviste nada que ver con eso.

—No me voy a perdonar no haber estado cuando te llevaron, no haberte podido sacar antes.
De solo pensar en lo que sufriste ahi... Y ahora haberte forzado a vivir esta vida horrible... —Se
agarra la herida con la otra mano.

—Basta, no tengo una vida horrible. Te tengo a vos, tengo a Rosa, a Gerénimo...

—No me hables de ese mal hombre.

—~Gracias a él tengo trabajo, abu.

—No entiendo que te puede gustar de él...

—Tenés que descansar.

—No, prefiero que hablemos. Hoy lo veo todo clarisimo —dice.

—Abuela, por favor, tenés que tomar la dosis. Llamo a la enfermera. —Sofia aprieta un
botén y una enfermera se acerca enseguida.

—Mi abuela me acaba de avisar que no tomé su dosis diaria.



La mujer abre grandes los ojos, busca en su bolsillo y carga una jeringa.

—No, no quiero nada de eso. Sofi, por fav...

—Ya te vas a sentir mejor, abu —dice mientras la enfermera introduce el somnifero y las
gotas caen con velocidad.

—La cerradura de la puerta del bafio —dice Maria antes de cerrar los ojos y quedarse
dormida.

—Le di una dosis de calmantes suficiente para que descanse mejor.

—Gracias. —Sofia espera a que la enfermera termine de ajustar las sabanas y entornar la
puerta al salir. Luego las acomoda como le gusta a su abuela, controla su respiracién, le da un
beso en la frente y sale de la habitacién despacio.
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La capacidad de tomar buenas decisiones se reduce a muy pocas al dia, piensa Sofia. Como si
se lo explicara a un publico imaginario, contintia su razonamiento y agrega que por eso siempre
usa prendas de gabardina (pesa menos que el jean y, si llueve, se seca rapido). Colores blanco y
negro para blusas, camisetas y abrigos. Zapatos solo de dos tipos: deportivos y urbanos. No se
trata de una cuestién de optimizacién de espacio o de comodidad; la simplificacion de las
decisiones allana el camino para las cosas importantes: estar alerta, elegir siempre la via mas
rapida para llegar donde tiene que ir y no desviarse jamas de su alimentacion.

Los dias que no tiene que comer son faciles: supresores de hambre, mucho liquido fuera de
las horas de viaje, si tiene que tomar transporte; proteina bebible en cantidades predeterminadas.
Nada mas. Pero cuando tiene que alimentarse, la cantidad de variables en juego se multiplican y
es fundamental mantenerlas al minimo: nada de alimentos que no hayan sido previamente
analizados por el Observatorio Central de Conciencia Alimentaria e incluido en la lista de
alimentos permitidos. Pero desde que los Abundantes Gravitacionales estan al acecho, segun
dicen, estan interviniendo algunos alimentos para incluirles azicares y harinas blancas. Leyenda
urbana o no, en la sesion del grupo alguien coment6 que no se estaban incluyendo las
proporciones diarias aconsejables de algunos componentes para que no saltaran alarmas de que
un alimento contenia, por ejemplo, mas carbohidratos de los permitidos por porcion.

¢ Y ahora qué hacemos, Sofia? En el Establecimiento Autorizado para el Consumo de
Suministros del hospital, los alimentos disponibles son: avena, bizcochuelo proteico de avena,
barritas de avena, postre de avena, panqueques de avena, galletas de avena, alimento lactico con
avena. Aunque Sofia no distinga si tienen o no sello, cree que deben ser alimentos aprobados por
el ObCeCA, ya que son todos a base de avena. Honesta, pura y eficiente, la avena controla los
niveles de glucemia y por eso es el alimento de cabecera del ObCeCA.

El tinico problema es que Sofia no tolera comerla. El porridge gomoso era la tinica comida
que le daban en el Campo de Recontextualizacién. Eso y porciones gelatinosas de avena
preparadas con semillas de chia. Jamas pudo superar la tripofobia que le generaron esas
imagenes.

Tiene que comer y enviarle las fotos a Julia o va a estar en problemas. Y tiene que comer
antes de que se le vaya el efecto del supresor (si es que no se fue a estas horas, tan pasadas ya del
mediodia), o las consecuencias de comer sin su antidoto pueden ser graves.

Elige la opcion mas pasable: algo parecido a un bizcochuelo proteico de avena y unas
laminas sabor frutilla. Se le hace agua la boca con las de banana, pero la combinacion avena y



algo sabor banana es una trampa para principiantes. Revisa el monitor en su mufieca: tiene
disponible varios gramos de proteina, carbohidratos y grasas, pero prefiere reservarlos para darse
el gusto de un café con leche real. Aunque el tren subterraneo no funcione y seguramente tenga
que volver al trote, no corre riesgo de quedarse abajo del transporte por exceso de liquidos.

—Para ingerir aca o para llevar? —pregunta el empleado larguirucho que recibe el pedido.
Sofia responde que va a quedarse en el lugar—. Tarjeta verde, por favor —dice mientras ubica el
bizcochuelo y el café con leche humeante en la bandeja.

Ella le entrega su tarjeta verde, el chico la escanea y asiente al comprobar su legalidad para
comer lo que le acaba de pedir.

—AQue le beneficie la salud —dice y Sofia asiente a modo de agradecimiento.

Elige una mesa cerca de la ventana; el aroma a café la reconforta y le despierta el apetito. El
estdbmago le cruje con dolor y tiene muchisima sed. Cierra los ojos, posa con disimulo las manos
en la boca del estdbmago para hacer sus respiraciones y bajar el nivel de su voracidad. Toma una
foto del plato y se la envia a Julia que responde “bien por la eleccién”, seguido por la letra y
audio de la “Marcha de la Fuerza” y gifs varios de “ti puedes, eres genial, aqui estoy si me
necesitas, y cada dia es una oportunidad”. Sofia responde con un lacénico gracias y mira si hay
mas mensajes. El grupo de Mantenimiento y Control al que Julia la sumo sin consultarle envia
frases positivas con fotos de amaneceres y mares calmos. Algunos de sus compafieros de trabajo
preguntan por su abuela; Rosa le manda un video de un concurso de abundantes que compiten
por quién exhibe el pene mas pequefio. Deberia llamarla, pero sabe que se tomaria un VNT para
ir al hospital y prefiere estar sola.

Ningtin mensaje de Geronimo. ¢ Deberia enviarle uno contandole como estan las cosas y
avisarle que hoy no va a volver al dep6sito? Después de todo es su jefe. Nunca podra distinguir
qué actitud es la correcta; deberia existir algun protocolo a seguir como con la comida. Todo lo
que uno no sabe manejar deberia seguir un protocolo. Decide que ante la duda y el impulso, le
conviene abstenerse, aunque se muere de ganas de hablar con él. Basta, Sofia, se dice. Tenés
demasiado en qué pensar. Ahora, a comer y después, con el estomago lleno y carbohidratos en
el cerebro, podrds acercarte a tus decisiones que son muchas y no son fdciles como, por
ejemplo, de qué van a vivir si Maria ya no puede sequir trabajando, ;cémo vas a pagar el
alquiler si no te depositan en fecha?

La asaltan pensamientos inculcados sobre la alimentacion: ¢De qué realmente necesitds
nutrirte, Sofia? La comida es mi fuente de renovacion, ingredientes que me brindan la energia
que necesito. El sabor es solo una excusa y un exceso de estimulo. Mi bienestar no depende de
mis papilas gustativas sino de todo mi cuerpo.

Mira el plato y cuenta hasta veinte. Ignora el dolor en la boca del estomago. Mala idea la del
café, demasiado estimulante en su aroma y sabor. Primer dato: visual. ;Como es este
bizcochuelo, qué color tiene, qué textura? No pienses en adjetivos ni en la satisfaccion que creés
que te dard: solo observalo. Sequnda etapa: aroma. ;A qué huele? ;Tiene esencia de vainilla? Y
el café, ;podés distinguir el aroma de la leche o solo se siente el del café? Ahora si, tomd una
porcion. Tenés que hacerlo sin la distancia que proporciona el uso de cubiertos, pero vos podés.
¢ Qué temperatura tiene? ;Es esponjoso? Lo acercds a la boca, contds hasta veinte y mordés el
bocado mas chiquito que puedas. ;Hace ruido al masticarlo? Tercero, el sabor: no lo juzgues,
no pienses si estd rico. Solo concentrate en el sabor, ;es dulce? Masticalo bien antes de tragar.
Contd hasta veinte. Ahora tomate el café.

Lentamente, Sofia logra comer su almuerzo mientras piensa en las palabras de su abuela y,
antes de darse cuenta, termina todo el bizcochuelo. Desorientada y con ganas de mas, se acerca a



la caja.

—Hola, disculpame —dice con suavidad. El chico deja de acomodar las bandejas y la
escucha con una sonrisa—. Me parece que no... que no estaba en buen estado el bizcochuelo...
—Sofia mira hacia abajo para esconder la mentira—. Un poco verde, ;hongos quizas?

El chico se pone rojo de vergiienza: —Mil disculpas, ¢tenés el producto?

—Ehhh... lo tiré.

—No puedo devolverte el dinero si no tengo la mercaderia —le dice con gravedad.

—No, no... Esta bien, esta bien. ; Tendras otro en buen estado, entonces? —dice en voz muy
baja.

—Por temas de inventario, me es imposible darle otro a menos que reciba el que esta en mal
estado. Pero puede adquirir otro.

—No, estd bien —dice Sofia. La tarjeta verde no admitiria otra racién.

Le da las gracias y mira la hora, deberia regresar al trabajo, pero le tomaria demasiado
tiempo llegar a pie y después tener que volver para estar a horario en la reunién extra del grupo.
Decide avisarle a Ger6nimo que se tomara el resto del dia y comienza a caminar sin prisa fuera
del hospital.



05.

—NMe hago lio con los hidratos y proteinas. No sé cual es cual.

—A esta altura eso es inaceptable, Luz; pero te la dejamos pasar porque hoy tengo un buen
dia —sonrie Julia—. Sigamos con las dudas.

—¢Se pueden ingerir galletas de algas? —pregunta una mujer bastante mayor que hasta hace
unos segundos dormia con la cabeza hundida en su propio escote.

Julia dice que si y la mujer vuelve a dormirse con la cabeza colgando; luego de unos
segundos, la vuelve a levantar para respirar y pregunta otra vez lo mismo.

—Hace cuarenta afios que peleo contra mi cuerpo rebelde y aca estoy, nunca me doy por
vencida.

—Y lo bien que hacés, Cecilia; entre todas las que estamos aca... jSomos todas mujeres hoy!
No me habia dado cuenta —Julia sonrie—. Bueno, entre todas y comparando los pesos maximos
y los de hoy, pesamos casi como una persona menos. Logramos ser una persona menos para el
planeta —dice, y todas aplauden.

—Yo, cuando enciendo la television y muestran a los abundantes, no puedo creer el potencial
de horror que puede alcanzar la forma del cuerpo humano. ¢ Vieron las ultimas noticias?

—Concentrémonos en el aqui y ahora —corta Julia—. Sofia, ;estas bien? Te noto muy
callada. Muy seria.

—Si, todo bien —dice, luego, con disimulo revisa su teléfono, no hay respuesta de
Gerénimo. Tampoco sabe nada de Rosa, que parece haber desconectado su teléfono o se olvido
de cargarlo, para variar. Solo un mensaje de Leandro que le avisa que ya terminé con la
donacion.

—Bueno, cuando te sientas mas libre de tus propios pensamientos, me encantaria que
participes de esta reunion. Creo que te puede venir muy bien —dice y asiente con la cabeza—.
Para las que no saben, Sofia hoy viene a una sesion extra porque esta un poquito vulnerable.

El resto del grupo la mira y Sofia les regala una mueca a modo de sonrisa y se acomoda en la
silla; Julia se pone de pie y hace un trote suave en el lugar, mira su reloj y pide que sigan con la
reunion mientras ella equilibra sus nimeros.

—Sigo yo —dice una que, segun su identificacién, se llama Miriam—. Antes de recuperar
mi ser, tenia todo tipo de dolencias; especialmente en la cintura. Ni levantarme podia, tenia que ir
en cuatro patas, ponerme de espaldas a la ventana por donde entraba el sol, me levantaba el
camison para que el calor me dé de lleno en el ciatico y rezaba durante treinta minutos. Después
me iba a la ducha y recién ahi podia ponerme de pie para bafiarme con agua hirviendo y caminar
como un ser digno —respira hondo y hace una pausa—. Me compadezco de mi misma por esos
afios, y por eso hoy me premio con la adherencia a la salud a través de una nueva mentalidad.

—iBravisimo, Miriam! Excelente tu testimonio. ; Quién mas?

—Yo —levanta la mano una mujer rubia, sentada al lado de la que duerme con la cabeza en
el escote—. Me doy cuenta de que solia poner ilusion y buscar alegria en la comida.

—Comida no, “comestibles” —corrige Julia mientras trota en su lugar.

—Pero me di cuenta de que eso era fijar un mecanismo de acercamiento a los comestibles
que me iba a llevar a buscar mas. ;La alegria no deberia estar en otra parte y dejar el consumo de



raciones solo para cubrir mis necesidades basicas? Asi que la busqueda paso por lograr una
sistematizacion y asi no pensar nunca mas en las ingestas; copiar la mimica de la alimentacién y
hacer siempre lo mismo para liberar mi cabeza, y desde que lo hice, dejé de sofiar con
ingredientes —termina.

—Los perros suefian con comida —interviene Julia—, comen y comen porque no tienen
criterio. ¢Ese es el mejor amigo de la humanidad? Cada uno y cada cosa en su lugar. El exceso
nos hace esttipidos, nos distrae de los pensamientos. Un perro, vaya y pase, ;qué cosa puede
pensar un perro? Pero un ser del bien no puede darse el lujo de perder su poder ante cosas
inanimadas servidas en un plato.

—EIl ayuno me hace poderosa —dice Miriam.

—iExacto! —exclama Julia que vuelve a trotar despacio en el lugar—. La disciplina, el
control no nos hacen mas sumisos, como nos quieren hacer creer los indisciplinados de la
television. Por el contrario, el autocontrol nos libera de la dependencia. Y a veces no hace falta
tener un cuerpo desobediente para ser un abundante. La salud empieza aca —se sefiala la sien—,
y a veces hay casos en que no se evidencia en la ruptura del patrén corporal.

—Hay abundantes mentales —interviene la que dormia en su escote—, pero a esos no los
podés denunciar porque no hay pruebas.

—Tarde o temprano esos caen también —dice Luz.

—Volvamos a enfocarnos en el aqui y ahora. Dejemos de lado lo que pasa en otros lugares.
Aca estamos del lado de la solucion y no del problema.

—Yo no quiero volver nunca mas a eso —dice la rubia con voz quebrada—. Nunca mas.

—Pensemos en positivo y hablemos en afirmativo —corrige Julia—. De lo contrario, atraés
las malas emociones que flotan en el aire, entran en tu sistema y se convierten en pensamientos
negativos que pueden llevarte por el mal camino —dice y apaga el reloj antes de tomar asiento
—. Cuando eso sucede, lo mejor es tomar un vaso de agua con unas gotas de alcohol.

—¢Etilico?

—AIl 70 por ciento o mas. El que tengas a mano.

—Pero jeso hace mal! —exclama Sofia.

—Lo que hace mal es pensar mal y cuando te posee la negatividad hay que cortarla de plano
o te pudre la voluntad.

—NMe pas6 una vez —dice Rocio que levanta la mano—. Me tuvieron que contener
fisicamente porque me quise tirar encima de unos ingredientes durante una Terminacion.

—Es que la biologia humana es asombrosa —agrega Julia—. El hambre es un mecanismo
del sistema nervioso que hace que no nos olvidemos de comer y asi podamos sobrevivir. Y el
placer también sirvié de guia como un mecanismo regulador frente a un entorno natural incierto.
El problema es que esos mecanismos empezaron a usarse mal y llegamos a lo que ya sabemos.
Hoy no existe en el mundo alguien que pueda morir de inanicion. Superamos plagas y desastres
climaticos, y gracias a nuestros lideres, nadie jamas morira por falta de alimentos. Nuestro
desafio es reeducar siglos de cerebro primitivo. Y en eso estamos los que todavia tenemos el
potencial de mejorar. Otros... Bueno, otros ocupan otro lugar en la sociedad.

—Esos no tienen remedio, y para mi son traidores planetarios —dice Miriam—. Deben
agradecer el estar vivos.

—Esa gente merece menos de lo que tiene —asiente Luz—. Yo me acuerdo lo que era no
poder pasarme la mano para limpiarme después de ir al bafio; tenia que torcerme de maneras que
no podria siquiera graficar. Y los bafios me resultaban tan mintsculos que, una vez, intentando
una de mis maniobras habituales me resbalé, me golpeé contra el lavatorio y quedé desmayada



en el piso. Me encontraron sucia y despatarrada; mi familia me denuncié y les estoy agradecida
por eso.

—Agradecida a tu familia por enviarte a un CR? —pregunta Sofia.

—Absolutamente. Cada dia de sufrimiento me acerco al bienestar.

—Hay que ingerir lo que la biologia de tu cuerpo necesita, no lo que tu cabeza supone que
querés —dice Julia—. El deseo y la busqueda de placer son ideas que solo llevan al
desequilibrio. Transitar el camino del medio, el de la moderacidn, no es facil. Créanme que lo sé
—suspira—. Nos tambaleamos al recorrerlo, pero cada vez que perdemos el equilibrio, la
practica de la atencién pura nos ayuda a rectificar nuestra direccion.

—A mi me parece que lo que Sofia no entiende es que los alimentos son un remedio, que nos
permiten sobrevivir y nada mas —dice Luz.

—¢:De dénde sacaste lo que yo entiendo o no entiendo? —Sofia se pone de pie.

—Muy buena tu observacién, Luz. Sofia —Julia levanta un brazo para frenarla—, toma
asiento, por favor, y abri los oidos a las buenas intervenciones que te quiere regalar tu compafiera
—hace una pausa hasta que Sofia vuelve a sentarse—. Los alimentos son remedios para
garantizar nuestro funcionamiento metabdlico. Solo eso. ¢Sabian que los sabores y las hierbas
prohibidas se utilizaron para disfrazar los alimentos que estaban en mal estado? La sal, por
ejemplo, se empezo6 a usar cuando no habia heladeras. El problema es que la sal y las especias
nos abren las papilas gustativas, la boca, las fauces... Son puertas de entrada sin salida —dice y
hace una pausa dramatica.

—Yo no quiero que el planeta se salga de 6rbita —dice Luz dirigiéndose a Sofia—. Asi que
los postulados son LEY para mi —remarca—; les debo la vida y estoy dispuesta a todo para
defenderlos, y estoy agradecida al CR. El sacrificio solo fue parte de lograr un bienestar mayor
para la humanidad. Solo lamento que no haya otras fuentes de energia y tengamos que seguir
sosteniendo abundantes, que encima tienen exigencias y pretensiones.

—No hablemos de politica; es un pedido y también una advertencia —exige Julia.

Sofia hace un esfuerzo por contenerse y no decir nada mas. Como revancha, se imagina a
Luz excedida, aletargada y sin dientes por la bebida azucarada, tal vez con algtn hueso roto por
quedarse sin calcio, pedaleando las dltimas bocanadas de vitalidad antes de que algin
Controlador la empuje a la zanja y la deje alli a esperar el final.

—Bien, sigamos, que ya estamos por terminar —dice Julia, y les pide que se pongan de pie
para la oracion de cierre.



06.

A la salida del grupo, las calles estan amarillentas y languidas. Una marea de gente arrastra los
pies de regreso a sus casas y el cielo esta atestado de drones y VNTs. En los parlantes de las
calles dan las noticias oficiales del corte: “Por cuestiones ajenas a nuestra posibilidad, el
transporte publico se encuentra fuera de servicio. El alumbrado estara vigente hasta las veintitrés
horas y después se establecera toque de queda™.

Por lo fragil de las luces de la calle, Sofia estima que el grupo electrogeno no llegara a
pedalear hasta las once de la noche y, si las negociaciones con los Abundantes Gravitacionales
no prosperan, mafiana tampoco habra luz. Y aunque lo minimicen en las noticias, Sofia sabe que
el corte fue muy grande.

—Anunciaron que nadie se puede quedar de acompafiante, ni siquiera en el piso ni sentados
en sillas. Sacaron a todos de las salas de espera, pasillos, cafeteria, escuché decir a la enfermera
—detalla su abuela por teléfono.

—¢:Te sentis bien, abu?

—Mareada, pero bien. Escuchd, solo dejan que se quede un integrante por familia en casos
pediatricos, pero de esos imaginate que ni hay. Y en la guardia, atienden solo casos de gravedad.
Despejaron todo el sanatorio para que nadie aproveche que aca hay luz, asi que debe ser grave.
Junta toda el agua que puedas, Sofi —Ile indic6 antes de colgar.

Al menos con el cierre de puertas del hospital no la presionaran con el donativo de la
segunda bolsa de sangre. Leandro cumplié con lo que habia prometido y apenas termin6 su
extraccion de sangre y plaquetas le escribio dos veces; la segunda, para verse y conversar. No le
respondio; salvarle la vida a su abuela es lo minimo que podia hacer por ambas.

El peregrinar es lento y desesperante; Sofia se detiene cada diez pasos, los carriles de
velocidad rapida estan igual de embotellados como los habilitados para los de movilidad
reducida. Respira hondo, evita pensar en su bicicleta y mira a la gente a su alrededor: parecen
mufiecos de cera avanzando con la mirada perdida. A su izquierda, una chica proyecta la pantalla
de su teléfono con mucho disimulo y la luminosidad al minimo para navegar mientras camina.
Sofia hace un calculo mental de la multa que le cobrarian si la descubren. O cuanto tiempo
aguantaria el pedaleo antes de caer desmayada, después de borrarle la memoria del teléfono y
hacer circular las fotos mas avergonzantes que encuentren o que le sacarian ellos mismos.

Pero mejor es no meterse en donde no la llaman; se aleja lo mas posible de la chica del
teléfono mientras trata de recordar como era vivir en una ciudad con avenidas y veredas; ahora
todas son calles, bocas de trenes subterraneos, ciclovias y correvias, y las veredas que quedan
son para los Controladores que monitorean el ritmo de las calles y los infractores que deben
pedalear su mala conducta vial.

Alrededor, las velas en las ventanas de las casas alumbran un poco; algunos pedalean para
mirar algo de television y ese reflejo intermitente se suma a la luz blanca de los drones que
atraviesan el cielo como rayos de tormenta. Pero es como avanzar a tientas; la luz tenue apenas si
llega a iluminar el camino; como en una ruta en la noche, solo se puede ver lo que alumbran los
faros del auto. La sensacién de una ruta despejada y vacia; el sonido de la velocidad colandose
por ese huequito de la ventana por donde entraba el aire fresco y perfumado del dia que hacia



crecer los campos de soja y trigo, girasoles roboticos y desmesurados, apuntando obedientes al
sol. El horizonte en movimiento y las nubes gorditas secandose en el cielo siempre azul y
brillante. Quién transitara esas rutas vacias hoy, ademas de los camiones que transportan el suero
de maiz y los alimentos disecados. Por momentos, le resulta inverosimil creer que se necesitan
tantas hectareas para fabricar alimentos optimizados para “solucionar el desafio poblacional
creciente”. Por qué ya no se puede transitar por esas rutas en las que, segun recuerda, en muchas
no habia nada mas que vacas y ovejas, y por momentos solo campo.

Respira pausado para combatir el callejon sin salida que empieza a crecer en su mente. Trata
de convencerse: avanzan lento, pero avanzan. Respira hondo una vez mas. A los costados,
algunos caminan con las manos extendidas para no chocarse con los de delante y parecen
zombis. Pero avanzan, Sofia. Tranquila. Pensd en otra cosa.

Se concentra entonces en el bafio caliente que tomara antes de irse a dormir. Primero debera
pedalear un poco para dejar el teléfono cargado por si llama su abuela y reportarse con Julia
después de comer, luego podra desconectarse y dormir. No cree que le queden fuerzas suficientes
para mirar sus canales favoritos; justo hoy que vio que Adela Sendra ya subi6 el video de cémo
usar cajones de los freezers de la Otra Epoca para almacenar objetos que no se usan a diario. No
conoce a nadie que tenga el espacio suficiente como para tener un freezer de mas, a menos que,
claro, sea un NyC. Da igual; Adela es magnética y creativa y la podria mirar por horas. Cuando
al fin logre su NyC, Sofia también abrira un canal de organizacion como Adela, creara
contenidos inspiradores, tendra sponsors, seguidores, mas velocidad de conexion, clientes...
Influira sobre lo que hay que comprar para tener una vida ordenada y feliz.

Se tiene fe porque posibilidades hay. Segtin ley0, dada la cantidad de gente que sobra para
cada puesto de trabajo, el gobierno piensa crear un ministerio de aliento para emprendedores
donde den capacitacion y préstamos. Por su edad y buena conducta alimentaria no tendra ningtin
problema en conseguir ambas cosas. Suspira, solo unos meses mas de esta vida. Después de
recuperar su NyC sera libre de irse al otro lado del puente a probar suerte. No mas grupos a
menos que caiga en probation como Rosa —algo que no sucedera jamas—, no mas impuestos
demenciales, no mas ayunos, no mas pieza en lugar de casa, ni calles atestadas, ni cortes de luz,
ni Agentes de Movilidad. Solo libertad para ella y su abuela. Una vez que compren la extension
vital, podran disfrutar por fin de lo que tendria que haber sido normal en la vida de ambas. Solo
hay que aguantar unos meses mas.

—iMuévanse que esto no es una peregrinacion religiosa! —grita uno de los Controladores a
la vez que pita el silbato antes de apartar a una chica que se detuvo para rascarse la pierna.

—Y usted, sefiora, camine en linea recta que no esta jugando en el bosque. Vamos, ritmo,
ritmo, ritmo. —Aplaude marcando un compas y, de a poco, lo sigue el resto de los Controladores
en las veredas.

En menos de un minuto los altoparlantes anuncian a los transetintes que se preparen para un
flash dance mov; una mezcla de timbales, tambores, bong6s y cajones peruanos comienza a
marcar el paso. Un dron abre una pantalla en el cielo y proyecta la imagen de un Controlador
punteando una coreografia de pasos para ayudar a arriar la masa fuera de las calles de manera
eficiente, antes de que los grupos electrogenos caigan agotados y no quede mas luz.

—iEeesa! Un, dos, tres, un pasito pa’lante... Un, dos tres, no des ni un pasito pa’tras.

En la pantalla, un Agente de Movilidad grita enérgico, aplaude y se mueve en el lugar para
guiar los pasos a repetir. Sube el volumen y de a poco la marea sincroniza el ritmo.

Sofia lo sigue con soltura y alivio. A su alrededor, algunos hasta sonrien un poco y agregan
leves movimientos de hombros o caderas, y pequefios saltitos como si estuvieran bailando una



coreografia en una playa de la Otra Epoca, para divertirse después de una tarde quieta de sol y
mar, y no arridndolos como ganado para movilizar a la masa fuera de las calles.

—Vamos... costado, costado, costado. Una pierna, la otra, piso, piso. Aplaudo. Sigo. A-ho-
ra-en-dia-go-nal. Un paso, va. Otro paso, va. EN LINEA RECTA COMO CORRESPONDE.
IMAGINEN UNA PUERTA DELANTE DE USTEDES —grita en el micr6fono y acopla en el
altoparlante.

La percusion se acelera, algunos levantan las manos y cierran los ojos. Los que estan en
trance avanzan a mayor velocidad que el resto y Sofia aprovecha los huecos. Delante de ella, una
abuela con bastén y mochila se detiene para tomar aire. La que hace un rato leia en el teléfono
choca contra el bastén y cae encima de otra, terriblemente huesuda, se desploma contra el asfalto
sin llegar a frenar con las manos.

La danza masiva avanza igual y deja paso a los Controladores que pitan mientras patinan
hasta donde estan las caidas. Sofia se apura a seguir a la rave del costado, pero es interceptada
por uno de los Controladores.

—Usted, sefiorita, alto ahi —le dice el Controlador mientras frena con el taco uno de sus
patines, luego se agacha para levantar del piso a la escuélida, la chica del teléfono y la sefiora del
baston.

—Abuela, usted tiene que ir por el carril de prioridad lenta, ;qué hace con un baston en plena
muchedumbre? —grita un Controlador mientras con una linterna de luz blanca demencial
alumbra el rostro de la pobre anciana y el otro la acompafia hasta el carril que le corresponde.

La chica del teléfono llora porque alguien la pis6 y la estampada contra el piso apenas mueve
los parpados.

—Un VNT. Necesitamos un VNT de urgencia en la interseccion de Palo Alto y Diaz de
Obligado —dice a la radio que tiene en el hombro y desde donde le llega una respuesta de
palabras entrecortadas—. Sefiorita, usted, diga su nombre y apellido y cuéntenos qué pasé —dice
otro mientras empuja a los roedores de Hammelin hipnotizados por la percusion que avanza
inalterada.

—Sofia Martinez Castro. No sé qué paso, yo estaba avanzando a ritmo. —Sofia le muestra
las cifras del pulsémetro en su mufieca; el Controlador aleja el pulsémetro con un gesto de la
mano, sonrie y le dice que esta bien. Ella se queda tiesa y desorientada; es la primera vez que
uno de ellos no quiere intimidarla.

—Mird, Herndn, acd estd el problema: ésta andaba mirando el teléfono, se tropezé y se llevo
puesta a la chica esqueleto que todavia no reacciona —dice su compafiero mientras repite el
llamado al VNT.

—No aprenden mas, eh. No entienden que mirar el teléfono en plena calle estorba al resto y
no les importa. Llevala al costado. Y vos, veni conmigo.

—Pero yo estaba a tiempo con la coreografia —insiste Sofia.

—Veni conmigo.

Petrificada, avanza despacio, evitando a la muchedumbre que sigue el compas de los
tambores. Repasa opciones posibles respecto de lo que sucedera apenas lleguen a la vereda: que
le hagan test de abundancia para saber si tiene sustancias en el cuerpo, que la cacheen y revisen
si tiene comida, que le hagan un control de pulsémetro e indice de masa corporal; o que solo
tengan ganas de molestarla un rato, la hagan beber un litro de bebida azucarada sin pausa para
respirar ni eructar, la pesen, sobrepase el limite y la hagan pedalear hasta que la transpiracion y el
pis le reduzcan los gramos de mas. Lo tltimo no esta dentro de las posibilidades, porque para eso
siempre procura estar debajo del peso de lo que indica la Tabla Oficial de Pesos y Medidas. Lo



demas, tampoco, tiene los papeles en regla, no porta sustancias en ningiin formato ni carga
comida. Se tranquiliza en parte, pero no del todo. Con los Controladores nunca se sabe cuando
pueden cambiar las reglas de juego.

Ya en la vereda, el Controlador comenta a un colega lo sucedido entre la muchedumbre; en la
placa dice Controlador Hernan Cavana. El apellido le suena de alguna parte, pero no recuerda de
dénde, y esa sonrisa no la olvidaria tan facilmente: tiene la dentadura de un NyC, potente,
derecha y brillante. Como la cotidianeidad de quien no tiene de qué preocuparse.

Varios minutos después, el Controlador Cavana le pide identificacién. Sofia le da su
documento, él lo sostiene sin mirarlo.

—Hola, Sofia. ;{No me reconocés? Soy tu vecino.

Sofia asiente, ahora recuerda que el nombre lo habia leido en las expensas; uno de los pocos
propietarios de la conejera donde viven. De haberse metido a ser Controladora ella también
tendria acceso a un crédito y estabilidad laboral como para pagarlo. Pero volver al Campo de
Recontextualizacién, aunque fuera del otro lado del mostrador, hubiera implicado seguir afios
ahi, tener que reirse cuando los abundantes vomitaran por exceso de actividad fisica y bebida
azucarada, obligarlos a no dormir y tenerlos con las luces prendidas para que produjeran energia
sin parar como gallinas en proceso de engorde, pero al revés.

“Se gana bien porque ver abundantes vomitar y transpirar esta nomenclado como trabajo
insalubre”, le habia dicho su orientadora vocacional cuando tuvo que insertarse en el mercado de
trabajo después de rendir sus estudios de manera libre y elegir, sin demasiada conviccion, la
Unica carrera gratuita que consiguié. Aunque fue sin pensar y obligada por su abuela, tuvo suerte
y el estudio se convirtié en un refugio donde sanarse. Maria trabajé por ambas para que ella se
dedicara a estudiar bien y, en retrospectiva, esos afios fueron bastante buenos. No felices, pero
tampoco malos.

Ser Controladora era la opcion mejor paga y con mejores beneficios que, segiin puede ver
ahora en su vecino, les hubiera evitado sufrir cada mes para pagar el cuartucho en el que viven.
Pero trabajar solo por dinero era una opcion atin mas pobre que toda la vida a la cual estaba
destinada después del Campo de Recontextualizacion. Eligio lo mas parecido a lo que le gustaba:
ordenar el caos sin que la molesten. Ver un ambiente despejado le da paz mental; la tarea de
organizarlo ordena su cabeza y hacerlo en soledad le evita tener que lidiar con la miseria
humana.

La orientadora era de pocas palabras, pero por alguna razon quiso ayudarla. O la habra visto
demasiado agil y eso la llevo a conectar ideas, por eso la recomendo6 a la Agencia. Quién sabe.

Se queda en silencio esperando a que su vecino Controlador la autorice a hablar. Alrededor,
la luz parpadea nerviosa. El teléfono vibra en su mufieca y el corazén late de entusiasmo al
pensar que tal vez sea Gerénimo, que la llama para decirle que esta libre esa noche. Justo hoy
que tiene el departamento para ella sola tal vez pueda hacer realidad el suefio de dormir abrazada
a él y se entusiasma de solo imaginar las cosas que le haria. Se sacude la idea para evitar tener
que explicar su sonrisa involuntaria.

—Parece que te estan llamando —dice y sefiala la luz en el brazo de Sofia—. Atendé si
querés. —Ella niega con la cabeza; jamas se arriesgaria a caer en una trampa semejante. Atender
un teléfono en la calle, delante de un Controlador y en plena movilizacién de emergencia. No,
gracias. Pronto el teléfono deja de vibrar. Si era Gerénimo o no lo averiguara después.

—Supe lo de tu abuela —dice en voz baja mientras sostiene el documento como si estuviera
realizando un control de identidad—. Me llamaron del hospital para confirmar, como
representante del consorcio, si el domicilio era correcto y saber si habia alguna deuda para



autorizar la atencion médica —aclara en respuesta al cefio fruncido de Sofia.

Siente la adrenalina preparando cada musculo de su cuerpo; hacia donde va esa conversacion
es imposible de adivinar. Respira profundo, en guardia para responder con lo que sea que venga
a plantearle.

—¢Como esta ella ahora?

—Estable —responde Sofia casi en un murmullo.

—Lo que necesites, avisame —dice y le devuelve los documentos que no habia mirado.

Sofia los ubica en su bolsillo y con la mirada en la vereda aguarda que la autorice a seguir la
marcha.

—¢Vas para tu casa? —Sofia no responde. ;A ella le pregunta?

Hernan le toca el hombro con suavidad: —; Vas para tu casa? —repite—. Yo ya terminé mi
turno y si querés te llevo en el VNT. La peregrinacion va a durar horas.

Sofia continda sin reaccion, sin saber qué deberia contestar. ¢ Dejan llevar civiles a sus casas
en VNT de Control Urbano?

—Vamos, no te quedes ahi parada, que nos van a multar a los dos si estorbamos el paso.

Obedece y caminan hasta el vehiculo; él le abre la puerta con un gesto casi burl6n de
caballerosidad; dentro, su compafiero no se sorprende ni tampoco la saluda.

—Vamos, subi.

Pronto el suelo vibra. Sofia lo mira asustada, ¢un terremoto?

—Apurate que los abundantes estan saltando y nos vamos a quedar sin luz. Subi.

Ella entra, cierra la puerta y el compafiero de Hernan despega a toda velocidad.

/1l

Ya no queda luz. Sofia espera a que Hernan descienda también y juntos entran en el edificio.
Usan la linterna de él para bajar la escalera con cuidado.

La calle debe ser un caos horrible; ya sin luz es muy probable que empiecen los disturbios y
siente un profundo alivio de que su abuela esté en el sanatorio y ella ahora en su casa. Pero si la
situacion esta tan tensa, ¢su vecino no deberia haberse quedado a prestar servicio?

—FEs muy probable que haya disturbios, pero como estuve de guardia treinta y seis horas
antes de ayer y hoy trabajé doble turno no me van a llamar —dice como si le hubiera leido la
mente—. ; Tenés hambre? En casa tengo una pasta de claras de huevo —dice mientras baja los
peldafios—. Las compré en un Deli cuando fui a visitar a un amigo NyC y estan muy bien de
sabor. Hay que ponerles algo de creatividad, pero se dejan comer.

Sofia, unos escalones mas arriba, se queda en silencio.

Después de algunos segundos, dice:

—Yo no puedo comer eso.

—¢Por qué no podés? —Hernan se da vuelta para mirarla y la alumbra con la linterna. Tiene
el cefio fruncido y después de algunos segundos sonrie.

—Asi que sos una regenerada —dice—. Mira qué sorpresa. No se te nota —agrega mientras
mueve el haz de luz de arriba hacia abajo para observarla de cuerpo entero.

—Recontextualizada —corrige—. Lo dice en mi documento.

—Ni me fijé, la verdad. Vamos, bajemos que tengo ganas de llegar a casa. —Baja despacio
los escalones y vuelve a hablar de la pasta hecha con claras de huevo.

—Pero yo creo que no deberias tener problema de comerlas, son por y para NyC; no tienen



ninguna sustancia extrafia, que yo sepa —se detiene de golpe después de decir esto—, me parece
que estamos solos en el edificio. No se escucha ni un ruido.

Sofia también cae en la cuenta de que es muy probable que no haya nadie y de que al lado de
su habitacién vive un Controlador Urbano. Tal vez deberia llamar a Rosa para que vaya a dormir
con ella, si es que se digna a atenderla de una buena vez. Pero no debe haber VNTSs para
pasajeros. ;Y si llamara a Tatiana y le dijera que necesita que la esponsoree esta noche? Tiene la
razén perfecta para pedir ayuda, pero descarta la idea enseguida: Julia no la dejaria tranquila
nunca mas.

Respira hondo y baja hasta que llegan ante sus puertas.

—Gracias, oficial, por la ayuda —dice Sofia.

—Me llamo Hernan y ya tenemos confianza, me viste varias veces aca en el palier, en
calzoncillos y pantuflas, yendo a tirar el reciclado —rie.

—No tenia idea de que eras un Controlador.

—No somos tan malos. Tenemos mala fama nomas.

Sofia se contiene para no decir las palabras que desearia contestarle. Piensa en la carta de
terminacion vital de su abuela, ¢en el edificio estaran al tanto?

—~Gracias por traerme. Espero que descanses después de tantas horas de guardia —dice
mientras con mano temblorosa pulsa el codigo de su puerta.

—¢De verdad no querés hacerme un rato de compafiia? —Hernan, detras, juega con el haz de
luz mientras repite la invitacion.

—Otro dia, ¢puede ser? —responde concentrada en acertar el c6digo de su puerta mientras el
haz de luz de la linterna de su vecino juguetea a su alrededor—. Estoy extenuada. Voy a cargar el
teléfono y eso es todo lo que puedo hacer hoy.

—Tengo un tomacorriente, si querés —susurra Hernan. Sofia se detiene en seco—. Te lo
presto, esta conectado a la electricidad central, tu teléfono se va a cargar rapidisimo. O ver tele, o
no estar a oscuras. Para qué somos vecinos si no es para ayudarnos un poco.

A Sofia no le gusta tanto el cariz de la conversacion, pero la idea de no tener que pedalear
para cargar la bateria es demasiado tentadora.

—No hace falta que entres a mi casa si no querés, desarmo uno de los enchufes y pasamos un
cable.

Sofia se queda en silencio mientras hace un calculo mental de los riesgos de aceptar el
ofrecimiento de que un Controlador, de la manera que sea, tenga acceso a la electricidad central
que se usa exclusivamente para la produccion de alimentos y las necesidades burocraticas, como
Defensa y Telecomunicaciones del gobierno; sin dudas, es un delito grave. Que ella haga uso de
eso también la implicaria en caso de que se descubriera, pero no es ella la de la conexion
principal. Si solo usan un cable que se desconecta sera imposible rastrear que haya hecho alguna
vez usufructo de un servicio de bien comtn. Lo tnico que podria delatarla es que otro vecino
viera un cable desde el palier, pero si con desarmar un enchufe o hacer un agujero en la pared
alcanza para pasar un cable, entonces no habria de qué preocuparse. Por lo tanto, no cree que
haya riesgos en aceptar el ofrecimiento, excepto por tener cualquier vinculo con un Controlador,
que ademas es miembro del consorcio. ¢O podria ser ventajoso en caso de retrasarse con el
alquiler con esto de la internacién de su abuela?

Mientras evaltia las opciones, Sofia abre la puerta de su casa; Hernan alumbra con su linterna
desde el descanso.

—¢Ves alguin tomacorriente cerca de la pared que da a la mia?

Sofia hace una pausa, asiente en silencio y, ya dentro, observa a su alrededor para intentar



ubicar el plano de su vecino —que seguramente sera un espejo del suyo— y en dos pasos esta
frente al guardarropa.

—NMe parece que la pared que compartimos es esta —dice Sofia con un nudo en la garganta,
;de verdad va a acceder a esta idea? ¢ Qué opinaria su abuela?

—¢Puedo pasar? —pregunta Hernan desde el descanso. Sofia se queda callada mientras
evalia qué objeto cortante tiene a mano en caso de necesitar defenderse de un desconocido
mientras su vecino, aprovecha el momento para entrar y abrir el guardarropa sin pedir permiso.

—Qué ordenado que esta esto. Deberias ayudarme con el mio —dice sonriendo, mientras
alumbra de arriba abajo y en los costados las posibilidades del espacio—. Acd —sefiala con el
haz de luz—, si hago un agujero acd, pasamos el cable prolongador para que lo enchufes a mi
tomacorriente y listo.

—¢Y como hacemos un agujero sin luz?

—Estas paredes de carton no necesitan de herramientas neumaticas —rie, da un golpe seco y
resquebraja la pared del costado.

Sofia ahoga un grito al ver una porcion de pared hundida en el lugar donde su vecino dio el
puiietazo. Herndn, al ver la expresién de Sofia, da golpecitos suaves en el agujero como si sus
manos tuvieran el don de tapar, masillar, lijar y pintar en un solo movimiento.

—No te preocupes que después te lo arreglo. Perdon. No quise romper tu pared.

—No, no, deja. Esta bien. Que quede asi, total no se ve desde afuera —dice en un susurro
mientras evaltia como tapar con algo el hueco que acaba de hacer su vecino.

—Bueno, voy a casa a buscar el cable prolongador. Mientras despeja aca abajo que es donde
vamos a pasarlo. Te dejo la linterna, yo en casa tengo luz —dice y le guifia un ojo.

—Espera. ;Cémo hacemos para que otros vecinos no vean que se filtra un haz de luz por la
puerta de entrada?

—:No era solo que querias cargar tu teléfono?

—Estoy pensando también en la heladera donde tengo todas las raciones del mes.

—Podemos mover la heladera cerca del guardarropa y la conectas al cable prolongador, pero
no uses luz si no querés que se vea.

—¢Y vos como hacés?

—Yo uso la luz solo para iluminar mi guardarropa.

—Para qué querés que haya luz ahi?

Hernan sonrie y se queda en silencio.

—Voy a casa a buscar eso y toco la puerta en unos minutos —dice y le entrega la linterna.
Sofia alumbra la parte hundida y rota de la pared que su vecino golped, le pasa la mano y
suspira. Qué estds haciendo, Sofia. Mira el teléfono para llamar a Rosa o, mejor dicho, escribirle
un mensaje para que su vecino no la escuche, y ve dos llamadas perdidas del hospital; las que

seguramente habran entrado cuando estaba en la calle.

Con manos temblorosas marca el nimero del sanatorio. El corazon le late a una velocidad tan
fuerte que siente que podria sacérselo por la boca.

—Ho-hola —dice con la voz ahogada—, me llamaron de este nimero; mi abuela, Maria
Castro Solano, esta internada en terapia intensiva.

—La comunico con el sector —dice la voz del otro lado. La musica suena por apenas unos
segundos hasta que atienden de terapia intensiva y Sofia repite lo que acaba de decirle a la
recepcionista anterior.

—S], la doctora la queria contactar.

—¢Paso6 algo? —pregunta Sofia con voz ahogada.



—Espere que le va a hablar la jefa de enfermeras que esta a mi lado —dice, tapa el auricular
y le comenta algo que Sofia no alcanza a oir. Después lo vemos, escucha susurrar.

—Buenas noches, ;es usted familiar de la paciente Castro Solano?

—Si, por favor, digame qué pas6 —dice Sofia con la voz temblorosa.

—Su abuela esta bien, tuvimos que atenderla de urgencia por un shock anafilactico. ;Por qué
no nos informé que su abuela era alérgica?

—Nnnno sé de qué me habla —dice Sofia con un hilo de voz—. Por favor, déjeme ir a estar
con ella.

—Le pido disculpas pero nadie puede ingresar al sanatorio. Su abuela esta bien, quédese
tranquila. Esta consciente y descansa —dice mas suave la enfermera.

—La quiero ver, por favor...

—Imposible, sefiorita. Lo lamento —carraspea la enfermera—. En cumplimiento de las
normas vigentes nos comunicamos con usted para ponerla en conocimiento de que su abuela fue
debidamente socorrida, se encuentra bien y que esta atencion suplementaria que hemos brindado
debera ser compensada al momento del alta.

—¢:Como dice?

—Estamos recibiendo varios pacientes por los disturbios que son de publico conocimiento y
necesitamos racionar los recursos. Su abuela tuvo que ser nuevamente auxiliada y eso implica
hacer uso de material médico que, en los casos de cercania a la terminacion vital y en estas
circunstancias, nos vemos obligados a solicitar su reposicion.

—Pero no se puede ni circular por las calles. ; Como supone que voy a hacerles llegar
jeringas y gasas?

—No le solicitamos un material especifico, sino el cumplimiento de la reposicion de los
materiales. Es nuestro deber notificarla y por eso intentamos comunicarnos anteriormente.

—Pero eso tienen que cubrirlo ustedes, mi abuela y yo pagamos los impuestos sin retrasarnos
ni un solo dia. No es que me estan solicitando una donacion, me estan exigiendo reponer el
material que usaron, ;qué es esta locura? —Sofia da pufietazos en el hueco donde lo habia hecho
su vecino y aprieta los dientes para no gritarle a la mujer del otro lado del teléfono.

—Son disposiciones que nos exigen cumplir.

—Tenga en cuenta que la restitucion del abastecimiento debera garantizarse al momento del
alta. Le avisamos con treinta y seis horas de anticipacién para que pueda organizarse.

—Treinta y seis horas? ¢ Y como saben que mi abuela va a estar bien en treinta y seis horas?
Si no se recupera ¢qué van a hacer? ¢ Tirarla a la calle por su proximidad a la finalizacién de su
ciclo vital? —estalla Sofia.

—Sefiorita, por favor cuide lo que dice. Le recuerdo que esta conversacion esta siendo
grabada.

—iPrimero me piden una segunda bolsa de sangre después de, incluso, donar plaquetas! —
grita—. Ahora, practicamente, jme extorsionan para que pague por darle la atencién que le
corresponde segun los impuestos siderales que pagamos cada mes!

—No vamos a solicitarle la segunda bolsa de sangre —interrumpe la enfermera.

—AMh, pero qué considerados.

—Esta conversacion ha llegado a su fin, sefiorita Martinez Castro. Queda usted debidamente
notificada y oralmente advertida de que esta conversacién esta siendo grabada. La atencion
optima prestada debera corresponderse al momento del alta; caso contrario, retendremos la
libreta sanitaria hasta saldar el monto adeudado. Buenas noches.



Sofia se queda unos segundos paralizada hasta que corta también; se sienta en el piso y
esconde la cabeza entre las manos. No tiene la menor idea de cuanto dinero sera, pero lo que sea,
no lo posee ni tiene forma de conseguirlo.

Pensd, Sofia, pensd. Alguna forma tiene que haber. Enumera sus opciones mas inmediatas:
Rosa, descartada porque sigue con sus cuentas inhibidas. Préstamo en el banco, muy arriesgado a
meses de recibir su NyC. Sus ahorros para pagar la NyC, totalmente imposible. ; Acaso le va a
pedir a la zorra de su madrastra que les devuelva lo que les robo a ella y a su abuela?

Trata de recomponerse y marca el nimero de Gerénimo. Sabe que no lo tiene que llamar,
pero no le importa. Es su tinica opcion; tiene que poder gestionarle el pago antes de los sesenta o
cuarenta y cinco dias. O me das un adelanto o le cuento todo a tu novia, piensa. Nadie contesta;
marca redial una y otra vez hasta que ya no logra comunicarse.

Su desconsuelo es total. Entre la oscuridad y la nebulosa del llanto distingue a Hernan que se
acerca y la abraza con fuerza. Sofia se deja abrazar. Huele bien. ¢Se puso perfume?

—Escuché la conversacién, Sofia —dice mientras le acaricia la espalda con suavidad y apoya
la cabeza encima de la de ella; la abraza mas fuerte mientras se sacude con el sollozo.

Los gemidos se entremezclan con los ruidos erraticos de alguna tuberia y la vibracion lejana
de la muchedumbre que intenta volver a sus casas.

—¢Qué voy a hacer? Me dan treinta y seis horas para pagar no sé cuanto dinero por atencion
médica suplementaria estas basuras humanas —balbucea Sofia sin importarle ya si su vecino
quiere denunciarla por expresarse en forma deficiente ante una autoridad legitima.

Hernan le acaricia el cabello en silencio mientras ella masculla una mezcla de insultos,
lamentos y estimaciones monetarias. Sin oponer resistencia, deja que su vecino le dé un beso
suave en el hombro, por encima de la ropa, y subir por la linea del cuello. Lo mira en la
penumbra y, cuando se da cuenta, es ella la que lo esta desvistiendo y €l quien la detiene.

—Tenemos toda la noche, linda —dice y le besa la nuca al tiempo que acaricia el borde de su
ropa interior con suavidad y, en brazos, la lleva hasta su casa sin dejar de besarla y susurrarle
frases acerca de su piel, su suavidad, sus formas, que Sofia recibe y no sabe si responderlas o no.

Sabe perfectamente cudl serd el desenlace de la situacién, pero se inmoviliza ante la
dedicacion de Hernan que se concentra en ella. Cada tanto abre los ojos y distingue, por ejemplo,
que ambos estan desnudos, en una cama que no es la de ella. El desciende atin mas para besarle
los pies, con suavidad y firmeza, sin dejar de acariciarla entre las piernas y acrecentar su
excitacion. Hernan ubica uno de los pies encima de su calzoncillo para que ella también pueda
acariciarlo mientras €l vuelve a deslizarse hacia arriba. Entrecierra los ojos y arquea su cintura;
detrds de Hernan, un haz de luz se filtra por el guardarropa y alumbra las sombras ritmicas que
ambos dibujan en la pared.
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—¢Querés comer algo?

—:Me quedé dormida? —Sofia se sobresalta—, ;qué hora es?, ;donde esta mi chip?

—Lo puse a cargar.

—¢:Donde esta?

—Adentro del guardarropa —sefiala Hernan con el mentén. Sofia se levanta de la cama,
siente la mirada de él que la sigue a cada movimiento. Abre la puerta y la luz inunda la
habitacion.



—:Qué es esto? —Sofia cierra la puerta de golpe.

—No te preocupes que no se ve nada desde el pasillo y mis ventanas estan tapadas también.
Abri tranquila —dice y enciende un cigarrillo.

—¢Qué tenés ahi?

—Mi propio jardin vertical. Me gusta la naturaleza —rie.

Sofia abre lentamente una de las puertas. Adentro, ve que las paredes estan forradas con
papel metalizado de color dorado, hay tubos de luz amarilla y decenas de macetas con plantas
crecidas, otras con brotes minimos en envases plasticos de dos centimetros.

—:Qué es esto? ;Especias? ¢ Cultivas especias? —Sofia manotea su ropa para intentar
vestirse y piensa que eso es una locura.

—Si. Y también cannabis. Las especias sirven ademas para disimular un poco el olor, pero
ambas cosas cotizan muy bien segiin donde las vendas. Cada publico tiene sus necesidades.

—:Un alterador del apetito? ;Y las especias para qué, si solo se permite cocinar en
terminaciones? No te conozco, nunca pas6 nada entre nosotros. Me voy. —Sofia hace un célculo
mental de la ruta para irse a la casa de Rosa. No tiene idea de qué hora es, pero si corre por calles
interiores puede llegar pronto y evadir a la muchedumbre.

—Esto que ves ahi te puede ayudar a pagar la cuenta del hospital de tu abuela —sefiala
Hernan.

Sofia cierra el guardarropa de un portazo, la diferencia de temperatura se hace sentir
enseguida y tiembla un poco, mezcla de frio y adrenalina. Herndn, atin desnudo y sentado en el
borde de la cama, le hace un gesto para que ella se siente también. Sofia contintia vistiéndose.

—No entiendo como esto puede ser una solucion. Estas loco.

—Escuchame —la toma de la mano con suavidad para que se siente a su lado—, los
hospitales estan recaudando de esa manera. No es por los disturbios de hoy, lo estan haciendo
con todos los pacientes mayores —hace una pausa para observar la reaccion de Sofia que, con el
pantalon en la mano, lo escucha sin pestafiear—. Te dicen que es por los disturbios, las camas, el
triage, etcétera, pero te puedo asegurar que a lo sumo hoy van a tener veinte heridos, y
exagerando —insiste.

Se da vuelta para abrir el cajon de su mesa de luz y toma una bolsa de semipapas fritas: —
¢Querés? —Sofia respira hondo, su estémago cruje de hambre, pero sacude la cabeza.

—Tenés un poco de agua?

Hernan se levanta de un salto y sirve un vaso hasta el tope mientras tritura con ruido un
pufiado que saca de la bolsa.

—Acé tenés —le extiende el vaso y Sofia bebe sin respirar—. No te voy a mentir —dice con
la boca llena mientras se mete otro tanto—, a veces nos bajan 6rdenes de dejar que se maten un
poco entre ellos, pero hoy la orden fue de, a lo sumo, inmovilizar a alguno con un taser, pero eso
no les hace dafio. —Sofia le entrega el vaso vacio y Hernan le sirve mas agua que ella vuelve a
tomar de un trago sin respirar—. Ni gases ordenaron para hoy. Estampidas tampoco, porque la
orden era aplicar protocolo de contencién y nada de maniobras, por lo que te aseguro que es
imposible que los hospitales estén en riesgo de colapso. Capaz que la huesuda que se estamp6
delante tuyo en la calle termine internada, pero son contados los casos que necesiten cama en un
sanatorio. —Vacia el resto de la bolsa dentro de su boca—. Te estan mintiendo y lo hacen para
recaudar.

Sofia hace una respiracion profunda, se rasca la cabeza y después de unos minutos, deja el
pantalon en el suelo, dispuesta a seguir escuchando. Hernan se limpia las migas, se sienta al lado
de Sofia, la abraza y le besa la frente.



—No te preocupes, yo te puedo ayudar a conseguir lo que necesites —dice y le levanta el
menton para mirarla a los ojos—. Desde que me mudé que tenia ganas de conocerte mas. Pero
vos nunca me miraste siquiera. —Le da un beso breve en los labios—. Hablemos de negocios. —
De un salto abre el guardarropa—. ;Qué opinas de mi invernadero, eh? —dice sonriente con los
brazos abiertos, toma una bandeja con brotes y los acaricia con el dedo—. Estos son mis bebés.
Mira lo que son. —Los acerca a la cara de Sofia que da un respingo hacia atras y sigue mirando
la instalacion de plantas. La luz es intensa y calida—. Tengo bolsas de curry, romero, perejil,
tomillo, menta... Olé. —Le acerca una bolsita con menta; el aroma es tan fresco que Sofia cierra
los ojos y huele una y otra vez—. En mi emprendimiento todo esta a la venta —sonrie—. Salvo
por esta, que me gusto y la planté. Mir4, le salié una flor. ; Alguna vez viste una flor de romero?
—dice mientras corta una ramita—. Rosmarinus officinalis se llama. Es bueno para la tos y el
asma, ademas, si cocinara, quedaria muy bien con pescados, tomates y carnes rojas. En el
lenguaje de las flores es simbolo de franqueza y buena fe. —Huele la flor y la ofrece a Sofia con
una pequefia reverencia—. Un recuerdo de nuestra primera cita, madame.

Sofia la toma sin reaccionar. ;Qué estds haciendo, Sofia? Retrocede en la sucesion de hechos
que la trajeron hasta esta habitacion: la caminata hasta su casa, ¢podria haber tomado otra calle
en vez de la avenida? No habia otras opciones. La chica del teléfono, el tropiezo, la anciana, el
Controlador que justo era su vecino, el vuelo en VNT, el enchufe, la llamada del hospital, el
cansancio, la capacidad limitada de sostener buenas decisiones durante tantas horas. ;Qué de
todo esto podria haber evitado? Es claro que el ofrecimiento de cargar el chip de su teléfono y el
agujero en el guardarropa eran el momento clave, pero esas cosas nunca se ven con claridad;
nadie avisa que una conversacién cualquiera, una minima decisiéon como cargar un teléfono sin
tener que pedalear por encima del agotamiento es un punto de inflexion en la vida de una
persona. Antes hubo una sucesiéon de hechos que no dependieron de ella. Después, todas las
decisiones dependieron de ella. ;Y ahora qué?

—¢No me vas a preguntar como las comercializo?

—Prefiero no saber nada mas, Hernan. Me voy a mi casa —dice mientras toma el pantal6n
del suelo y se lo pone.

—Es muy facil lo que tendrias que hacer: vas al gueto, dejas una entrega, buscas un
paquetito, volvés... y el porcentaje generoso que te daria seria suficiente para pagar lo del
hospital.

—¢ Al gueto? ;Qué hacen con esto en el gueto? ;Y qué te dan? No, deja, no quiero saber
nada. Me voy. Gracias por lo del teléfono y por traerme a casa. —Junta el resto de su ropa.

—¢Y como vas a hacer con lo de tu abuela?

—De alguna forma me las voy a arreglar. —Se queda de pie frente a la puerta; vuelven a ella
las opciones que ya penso y el descarte de cada una: el préstamo del banco, Gerénimo, Rosa y la
vieja zorra. ¢Leandro? Una vez mas, los senderos que se bifurcan; aunque la diferencia con el
punto de giro anterior es que ahora se trata de elegir entre un camino inviable y uno de mierda.

—Es un delivery y listo. Un dia que vas y volvés, y hasta podemos plantearlo como trabajo
comunitario. Eso te da puntos para tu libreta sanitaria.

Termina de vestirse en silencio. Eso incluso funcionaria como una sefial de buena conducta
para Julia. ;De verdad lo estds evaluando, Sofia? ;Y si te descubren? ;Qué pasa si te
descubren?

—No te van a descubrir, si ese es tu miedo. Tengo el paso a paso perfectamente armado y es
imposible que salga mal.

—¢Y por qué no vas vos, entonces? —Termina de atarse las zapatillas y se peina con los



dedos.

—Me rotaron hace un par de semanas y ya no tengo jurisdiccion para entrar al gueto. —
Enciende otro cigarrillo—. Entiendo tu preocupacion, yo también la tendria si no supiera de qué
se trata todo esto, pero te olvidas que aca el que se expone soy yo contandotelo. Me la estoy
jugando mas que vos.

—iYo no queria saber nada de lo que decis! —exclama.

—Shhh, no grites. —Hernan se acerca a taparle la boca.

—Si no hay nadie en todo el edificio. —Sofia se suelta, Herndn le acomoda el cabello detras
de las orejas, le toma la cara entre las manos y la mira a los ojos.

—¢No te das cuenta de que es una oportunidad caida del cielo, hermosa? Un delivery y te
quedas libre de deudas con el sistema cuando le den el alta a tu abuela.

—Ya veré como pagar. Tal vez me den moratoria y planes de pago...

Hernan rie y vuelve a tomar el cigarrillo del cenicero: —¢ Tenés idea de las tasas que estan
cobrando para las moratorias?

—En unos meses tengo turno para rendir mi examen de NyC, voy a poder tener un trabajo
que me pague mejor y mas dinero para pagar las tasas de moratoria —dice, aliviada por haber
encontrado la salida a su callejon.

—Si tenés deuda no podés rendir tu examen. —Hernan apaga el cigarrillo y suelta el resto
del humo.

Sofia se queda en silencio.

—Tenés idea de lo que pasaria conmigo si por alguna razon alguien se entera de que tengo
que ver con el trafico de especias?

—No hay forma de que te descubran, Sofi. Confia en mi.

—No puedo poner en riesgo mi NyC. —Vuelve a sentarse en el borde de la cama—. Hace
diez afos que espero el momento de por fin no tener que estar mas atada a controles y normas
que cambian cada semana.

—No sé de dénde sacaste la idea de que el mundo NyC es tan especial. También tiene reglas.
—Hernan saca otro paquete de un cajon y mastica el contenido—. ¢ Querés?

Sofia sacude la cabeza: —Pero las reglas no cambian a cada rato, no te exprimen en cada
movimiento. Hay mas opciones; mejores opciones. Hay mas espacio, se gana mas dinero, puedo
elegir de qué trabajar. Mi abuela puede vivir mas afios. ¢ COmo que no es mejor tener una NyC?

—¢:No te diste cuenta todavia de que el sistema en el que vivimos es una mierda, Sofia? —
dice con la boca llena—. ;Segura que no querés?

Sofia niega con la cabeza: —;Y en tu universo entonces qué otras opciones habria?

—:Me parece a mi o estas siendo ir6nica? —Hernan sonrie—. No importa. Mira. —Se sienta
en una silla y destapa una botella—. Como yo lo veo, en la vida siempre hay una solucién para
cualquier problema. —Bebe del pico y se seca con el dorso de la mano, luego apoya la botella en
la mesa, eructa con suavidad y se queda en silencio unos segundos sin dejar de mirar a Sofia—.
¢Vos querés sobrevivir en este sistema perverso donde nada funciona realmente? Perdén, corrijo:
donde las cosas solo funcionan para los que tienen el poder de decidirlas. Entonces, no sigas
todas las reglas todo el tiempo.

Hernan bebe otro sorbo, vuelve a eructar con disimulo y le ofrece la botella a Sofia, que la
acepta mansamente. Bebe un poco y piensa lo que él acaba de decir sobre las reglas; una
alternativa que jamas penso, y siente un poco de rabia y vergiienza de que jamas se le ocurriera
esa opcion en una carrera vital hacia cumplir los diez afios de recuperada. ;Acaso mas de la
mitad de su vida fue una carcel? De pedaleo primero y de mantener un legajo intachable después.



Sacude la cabeza; es demasiado inmenso el abismo que una sola idea puede abrir en una mente
desesperada; la cerveza esta helada y la refresca, y aunque no bebe alcohol, vuelve a darle otro
sorbo sin despegar la mirada del suelo de baldosas gris claro.

—Pero vos sos un Controlador —dice casi en un susurro.

—De las opciones que habia, era la que mejor pagaba y la que méas beneficios tenia. —
Termina el resto de la botella que le alcanza Sofia y abre otra—. ; Segura que no querés comer
nada? No entiendo como hacés para vivir asi.

Sofia mira su reloj; le quedan cuarenta gramos de carbohidratos (con la cerveza es muy
probable que ya haya cubierto su cuota), veinte de proteina y diez de grasa.

—¢Tenés alguna proteina? Puedo comer proteina y un poco de grasa, que es lo que me falté
hoy. Carbohidratos, entre la avena del mediodia y la cerveza de ahora creo que ya cubri la cuota.

Hernan la mira unos segundos con el cefio fruncido; se levanta, revuelve la alacena mientras
murmura algo entre dientes.

—Aca tengo algo de “carne” seca, si es que a este invento lo podemos llamar asi. —Lee el
envoltorio de un lado y del otro con una mueca de duda—. ¢ Le servira esto a tu relojito?

—¢Qué corte es? Solo puedo comer cortes magros.

—No tengo idea. —Le arroja el paquete que Sofia atrapa—. Es carne seca, vaya uno a saber
de qué laboratorio. Es todo lo mismo. Toma y comé.

Sofia lee la bolsa y aprueba los macronutrientes; la abre con cuidado y huele el contenido;
arruga la nariz y con una mueca de asco come una tira. Hernan la mira incrédulo.

—Es incomprensible pasar hambre en un mundo en el que se erradic6 el hambre. Es como
querer enfermarse voluntariamente de hepatitis —dice, mientras bebe su cerveza y toma un poco
de carne seca de la bolsa que tiene Sofia sobre la falda.

—M i bisabuela pasé hambre —dice ella con la mirada en un punto fijo—. Yo pensaba que
era la tinica de mi familia que habia pasado hambre cuando me mandaron al Campo de
Recontextualizacion, pero mi abuela me conté que su mama creci6 en la posguerra de la Segunda
Guerra Mundial. —Arranca un pedazo de carne y tironea hasta que cede—. No sé por qué le
siguen diciendo Segunda, como si esperaramos la Tercera mas de un siglo después. —Suspira y
come otro pedazo antes de cerrar la bolsa y pasarsela a Hernan—. Somos las unicas que
pasamos... que “nos reeducamos en el apetito”. Bah, ella no se reeducé nada segun parece —rie
—. Se murio6 flaca como un palo, pero desde que se despertaba ya pensaba en lo que iba a
almorzar. Comia sin pausa, sin esperar ni media hora. Era una época en la que todos podian
entrar en los supermercados y comprar lo que se les diera la gana para comer. Mi abuela me
cont6 que cuando iban por las calles, que estaban llenas de negocios que vendian comida, se
paraba a cualquier hora y en cualquier parte a comprarse sandwiches, helados, pan... Comia
constantemente. —Sofia lo mira—. ;No es una locura que haya pasado tan poco tiempo desde
que se podia comer de todo en plena calle?

—FEs una locura, si. Justamente es lo que digo: es una locura que tengamos que alimentarnos
con esta bazofia. —Le arranca el paquete a Sofia y lo arroja a la basura.

—Para, tenés que separar la parte organica.

Hernan se rie y murmura: —Organico. Mira si esto va a ser “organico”. —La toma de la
mano para sentarla sobre sus piernas y la besa.

—Sabés una cosa? —dice Sofia mientras juega con un hilo que encuentra sobre la mesa—.
Lo tnico que queria mi bisabuela era vivir en la abundancia, y por eso vino a estas tierras. Y
mira ahora... Tenia una casa enorme para ella sola con un lugar en el fondo.

—Un quincho —interrumpe Hernan.



—Si, un quincho. Y tenia como dos heladeras y un freezer porque le encantaba cocinar y
guardar comida. Dos dias de siete se dedicaba a cocinar para el almuerzo familiar de los
domingos. Cuando murid, mi abuela me contd que le encontraron por lo menos dos cajones del
freezer llenos de paquetes de helado. ;Podés creer que jamas tuvo ni un solo gramo de mas? En
cambio yo... Lo Gnico que tenemos en comun es que las dos nos pasamos el dia entero pensando
en lo que vamos a comer.

Se queda en silencio. Hernan le acaricia el cabello; desde la calle se escuchan los primeros
ruidos de los vecinos que empiezan a entrar en el edificio.

—Ya estan llegando; el operativo seguro que va a terminar recién a la madrugada —dice
mirando su reloj. Sofia se levanta del regazo de Hernan y termina de acomodarse.

—Debés estar cansado, mejor me voy. —EI la toma del brazo con suavidad.

—Podés quedarte a dormir si querés. Ademas, todavia no hablamos de los detalles del
delivery.

—Cierto.

Sofia baja la cabeza, pronto la inundan los recuerdos de cuando su abuela cocinaba; el aroma
del pollo al limén con papas al romero que a su mama le encantaba y a ella también. La mesa
lista con manteles que cambiaba cada semana; los platos pintados a mano y cubiertos de acero
inoxidable. Los sonidos de las copas y los vasos al chocar involuntariamente contra el borde del
plato. La textura de las servilletas de tela contra los labios; los bucles humeantes que salian de la
fuente de sopa, del risotto, de la lasafia; la tarta crocante de manzanas que se deshacia en la boca;
la carpeta destartalada con recetas medio rotas y manchadas por las manos sucias de cocinar cada
semana. Se seca las lagrimas con disimulo y respira hondo, lista para hablar de negocios.



Segunda parte



07.

Las negociaciones con los Abundantes Gravitacionales duraron hasta la madrugada y, después de
varias horas sin energia para el uso corriente, la luz volvié de a poco a los diferentes sectores de
la ciudad, empezando por los de los NyC, quienes no se habian visto muy afectados por la
medida de fuerza, gracias a sus “grupos electrégenos privados”. L.os demas residentes habran
pedaleado para cargar los usos basicos y se habran ido a dormir para hacer mas corta la espera.
La energia solar acumulada se agot6 en pocas horas por el dia nublado, asi que la gran mayoria
hizo lo que pudo. No hizo falta cargar agua como le habia pedido su abuela: ese “lujo” sigue
siendo un acceso universal que depende del alumbrado central, que, si se cortara, entonces si que
todo seria un verdadero caos. Por altoparlante se inform6 en cada barrio que los Organizadores
repartirian velas oficiales en los edificios luego del toque de queda. Hernan, como miembro del
consorcio y Controlador, tuvo que recibir la partida y entregar parte de las velas a las unidades
que le tocaron. Sofia esper6 paciente a que terminara la ronda para ultimar los detalles de la
“entrega”. Traté de dormir un poco, pero le fue imposible conciliar el suefio. Se dio un bafio,
mando el resumen de macronutrientes a Julia, que solo le respondi6 con un emoji de aplausos, y
miré unos viejos videos en el canal de Adela sobre como reutilizar tubos de papel para organizar
cables; cémo clasificar documentos y recuerdos, y uno que le gusté mucho, en el que hablaba a
camara acerca de su decision de quedarse solo con catorce prendas en todo su armario. Las
mostraba a camara de a una y, en pantalla partida, como las lucia combinadas. Toda la ropa era
blanca, negra y beige, con algunos toques de color en los accesorios, segtin decia sonriente.
Cuatro partes de abajo: entre pantalén largo, short, falda corta con estructura y una calza
deportiva. Una sola calza le pareci6 poco a Sofia, pero el planteo de Adela era reemplazar las
prendas una vez que se desgastaran y asi evitar la acumulacion y el desperdicio. Claro, para una
NyC es mas facil reponer prendas cada vez que se las necesita, ya que no tiene el problema de
cobrar a sesenta dias, pero prefirié centrarse en sofiar con su nueva vida en la cual ese problema
ya no existiria y podria acceder a lo que quisiera sin pensar en cémo estirar el tiempo y el dinero.

Al amanecer ya estd lista para la tarea. El plan es sencillo: ofrecerse como voluntaria para
organizar a los Abundantes Gravitacionales de su Comuna a cambio de puntos extra para su
libreta sanitaria. Recomendada por Hernan Cavana y con un prontuario intachable, el control de
antecedentes es apenas una formalidad. Le dan el uniforme, la cachean rapidamente y en media
hora esta de pie en uno de los extremos del puente que separa el gueto del centro de distribucion
energética. Su tarea: controlar que crucen ordenadamente y repartirles latas de bebida azucarada
para que vayan creando las capas de energia necesaria para pedalear. Aparentemente, segun
informaron por altoparlante, los abundantes lograron negociar una disminucion en la jornada de
pedaleo, una reduccién en el azicar de la ingesta y una racién de proteina al dia, pero Sofia no
esta segura a partir de cuando sucederia eso.

Del otro lado del puente, la muchedumbre y las caras son muy diferentes a las que
habitualmente ve y trata de no mirar demasiado a su alrededor. Acomoda su uniforme, adopta
una actitud amenazante y entendida sobre la dinamica que la rodea mientras organiza a los
transetintes que regresan o van a pedalear al centro de distribucion energética de la zona.

Con un empujon, la ubican en el ingreso del puente y Sofia toma un par de latas para agilizar



la entrega y minimizar errores o torpezas. El responsable de revisar los permisos de los
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abundantes repite como una letania: “no estamos disefiados para la abundancia”, “el exceso de
comodidad nos llevo a ser débiles”, “necesitamos una adversidad controlada para reparar nuestra
especie” y frases por el estilo, que Sofia conoce muy bien desde su etapa en el Campo de
Recontextualizacion. Sin embargo, son suficientes para hacerle regresar el torrente de recuerdos
de una época que jamas podra borrar de su memoria, aunque se esfuerce cada dia por olvidarla;
tanto que casi esta a punto de abandonar su supuesto voluntariado y el plan entero de Hernan.

Respira profundo, sus movimientos se vuelven mas lentos y controlados para manejar el
temblor corporal, y se concentra en la mecanica de agacharse, tomar un par de latas, subir con la
fuerza puesta en los gliteos para que la sentadilla profunda no le lastime las rodillas y entregar
una a una las latas sin mirar a nadie. Hubiera sido mas facil ubicar las cajas para que queden a la
altura de los hombros y no tener que agacharse una y otra vez, pero eso seria buscar la
comodidad y el placer inmediato; no cansarse ni moverse mientras que “el alimento y el
descanso son beneficios que se obtienen con esfuerzo”. Ya no te podés ir sin llamar la atencion,
Sofia. Respird con tu diafragma, mird un punto fijo, repeti: buscar lata, entregar lata, buscar
lata, entregar lata. Pensd, ;como hubiera sido tu vida de no haberte recuperado? Sofia se
imagina en una realidad paralela en la cual ella, residente, le entrega a su version extralimitada
una lata de bebida azucarada. ; Hubiera podido engrosarse como los abundantes que estan a su
alrededor si no se hubiera recontextualizado? Segun la tabla de pesos y medidas que se utilizo
para evaluar su adecuacion antes de ingresar al CR, ella tenia un quince por ciento mas de grasa
corporal. De no haberse recontextualizado, tal vez hubiera alcanzado un treinta por ciento de
grasa; mucho mas de lo permitido, pero la mitad de lo que parecen tener los abundantes que la
rodean. ; Qué hubiera pasado en ese caso? ;Le hubieran hecho beber litros de aceite como a los
abundantes que se declararon en huelga de hambre semanas atras?

Buscar lata, entregar lata. Buscar lata, entregar lata. Buscar lata, entregar lata.

Respira profundo otra vez y repasa el plan en su mente: después de su turno, ir a los
vestuarios y esperar hasta el horario de circulacion que le asignaron para volver a su casa.
Durante ese lapso, salir por la puerta lateral para buscar un portén verde donde la recibiran para
llevarla hasta una tal Irina. Esa parte no le preocupa porque Hernan le avis6 que el vestuario no
tiene vigilancia: ningtin Controlador o voluntario tiene interés en relacionarse con los locales y
no saben —o, mas probablemente, no quieran— interferir en los negocios paralelos para poder
llevarse su parte.

Buscar lata, entregar lata. Buscar lata, entregar lata. Buscar lata, entregar lata.

Levanta la vista y observa que hay muchisima menos poblacién que en la zona normalizada,
es probable que sea por un tema de espacio disponible; a igual cantidad de metros, entran
muchos menos abundantes que normalizados o residentes. También le llama la atencion la
lentitud con la que se mueven y, sobre todo, la variedad de formas corporales. Mientras sigue
con su tarea de repartir las latas, le resulta imposible no detenerse a mirar los abdomenes, los
pechos rebosantes, las cinturas ensanchadas, las piernas que rozan unas con otras, las nucas
rollizas y algunas pieles colgantes de quienes habran perdido peso después de pedalear durante
meses sin descanso y que atin no entraron en etapa de fomento.

La mayoria tiene tatuajes enormes, con palabras, frases y, sobre todo, fotos calcadas sobre la
piel. El que acaba de pasar al lado suyo tiene en la espalda una imagen familiar con tres figuras
de abundante cabellera y rostros sonrientes que se abrazan. Debajo, en letra cursiva: “por
siempre conmigo”.

—Vamos, vamos. A mover esos cachetes —grita el Controlador.



Una mujer camina con la cabeza gacha, recibe su lata y, al alejarse, Sofia nota sus formas
exuberantes, pero no siente el rechazo que le inculcaron y que siguen machacando desde las
noticias y programas de television. Al contrario, siente un poco de curiosidad por saber cémo se
llama y quiénes son las personas que tiene tatuadas en las pantorrillas.

Le llama la atencién que todos vayan vestidos como de entrecasa, en verano, frescos y listos
para mojarse; con trajes de bafio o shorts y musculosas. Aunque tiene todo el sentido del mundo:
¢quién fabricaria vestuario para Abundantes Gravitacionales cuando el sistema los necesita
habiles y dispuestos?

Ademas de repartir las latas de bebida, su funcién es tirar de una cuerda cada quince minutos.
Entonces, un balde gigantesco se inclina y deja caer una catarata de agua turbia con un fuerte
olor a detergente, cloro y restos de pasto. Los que pasan por al lado suyo se detienen a
empaparse, y Sofia entiende la razén por la cual la gran mayoria usa trajes de bafio, aunque eso
deje al descubierto su exceso de corporalidad.

—¢Por qué tiran agua en plena calle? —Sofia le habia preguntado a Hernan cuando le
explicaba los detalles de lo que seguramente le asignarian como tarea dentro del gueto.

—Es para refrescar a la gente. Pedalean tantas horas que tienen mayor temperatura corporal.
Y ademas porque mantiene a raya el descontento.

—A mi me daria bastante malhumor vivir empapada.

—Es mejor de lo que parece, ¢eh? Te va a divertir el baldazo inesperado —le habia dicho
mientras le entregaba los preservativos dentro de los cuales se coloca la mercaderia, para
contener asi el aroma, y un paquete totalmente sellado para Irina que Sofia no quiso saber qué
contenia—. Ojo que también puede haber manguerazos, bruma, géiseres, cascadas y bombas de
agua. Cuidad mucho de que no se te moje nada. Pasados unos minutos, la sensacién se hace
agradable; los baldazos y la bruma crean una temperatura casi perfecta: ni frio ni calor, incluso
nada de humedad a pesar del agua. Al estar en la otra margen del rio artificial, el viento barre la
humedad que se condensa en el area Normalizada, por eso casi no llueve de ese lado; solo a
veces —le habia dicho Hernan—, y, cuando sucede, es una lluvia tranquila, de unos milimetros.
Entonces la temperatura desciende un poco, pero, en lineas generales, entre el microclima, el
exceso de corporalidad y los baldazos de agua, nadie necesita abrigarse.
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Cuatro horas después, su turno termina; va hasta el vestuario y espera antes de cambiarse y salir
a encontrar el portén verde. Falta una hora para que entre en vigencia su permiso de circulacion
y, durante ese rato, ella podria bafiarse, cambiarse, mirar las noticias, usar su teléfono e incluso
ingerir alimentos permitidos, pero, cuando le explicaron las reglas del voluntariado, le
recomendaron no salir de ahi.

Una vez cambiada, ubica el uniforme dentro de la cesta de ropa para lavar y se escabulle por
la parte lateral del vestuario. Afuera, la escenografia es completamente diferente a lo que se ve
del lado del puente. Aca, unas casillas con ventanas tapiadas se alinean sobre calles de tierra y
pasillos angostos. Camina unos metros y, aunque no hay nadie, se siente observada a pesar de
que esta dentro del camino que Hernan le trazo, donde no hay camaras o, si las hay, no estan
funcionando, ni tampoco hay peligro de que la vean los drones de vigilancia que recorren el
plano aéreo después de la caida del sol.

Camina con el menor ruido posible; a su alrededor, ve pintada en rojo la leyenda SE VA A



SABER y huellas de manos a los lados. En otras paredes, una sintesis del sistema solar, de la
orbita terrestre y la palabra IGNORANTES en letras enormes. Un dibujo de la Tierra con los
hemisferios invertidos y los Territorios Consumidores tachados con cruces rojas completan la
poco metaférica idea de la ideologia expresada en la pared.

¢ Qué tenés en la cabeza, Sofia? Dobla con prisa en el primer pasillo de regreso al vestuario.
Aceptar ser la mula de un desconocido, tenés material descartable en la cabeza en vez de
cerebro. Le dirda a Hernan que se complicd, que habia Controladores cerca de la puerta y que no
se pudo arriesgar y le devolvera sus cosas. Pero al doblar la esquina se encuentra con un muro
sin salida; vuelve sobre sus pasos a buscar el paredon de los planetas, la fachada de ventanas
tapiadas, el porton verde, la puerta del vestuario. En cada esquina por la que dobla encuentra una
puerta nueva, una ventana tapiada diferente, un grafiti distinto, agujeros de bala o sangre seca. Se
detiene a tomar aire y quiere llorar. Te calmds, Sofia. Te concentrds y volvés sobre tus pasos
para salir de acd y estar otra vez con personas fisicamente adecuadas, cumplir con tus
obligaciones de manera puntual y manejar tus emociones con sobriedad. ;O acaso no
aprendiste que el exceso comienza con la desproporcion de tus sentimientos? Descompensaste el
ambiente de tu bienestar y pusiste en riesgo todo lo que estds por lograr por un enojo
desesperado. Estd bien, es entendible, lo de tu abuela no estaba en los planes, pero eso no te
habilita a ser impulsiva y desacertada. Esta no es la tnica salida al problema. Ahora mird a tu
alrededor. Estimd la cantidad de pensamientos incorrectos que te atraviesan e incomodan.
Superalos. Recicla los pensamientos virtuosos. Anticipd los recursos que te escudan de las ideas
adictivas. Y repeti el proceso hasta que te calmes.

Sofia respira y sigue con el ejercicio de M.E.Su.R.A. para vaciar la mente de lo innecesario:
“todo empieza con una idea, con una mala idea que habilita sentimientos que descargan acciones,
que instalan malas conductas y que nos llevan a ser de mas”. No hay que ser de mds. No hay que
ser de mds. No hay que ser de mds. Termina la metodologia con tres respiraciones, se levanta
con una sentadilla profunda, tensa los abdominales y los gliteos, y mira al frente. Camind sin
corromper el espacio vital y volvé sobre tus pasos, asi: uno detrds del otro. Uno detrds del otro.

—Quién sos —la sorprende una voz mientras le presiona algin objeto en la mitad de la
espalda.

Sofia levanta las manos y cierra los ojos: —Vengo a ver a Irina. Me perdi.

—Ella te espera?

—Si.

—Es por aca —dice, y Sofia gira para ver a un abundante detras de ella que guarda el objeto
con el que le apuntaba—. Si yo no te encuentro terminas del otro lado del zanjon. Entra —
agrega, y abre una puerta en el suelo.

Sofia baja de espaldas por una escalera de peldafios de metal. Adentro esta iluminado por
tubos de luz de la Otra Epoca. Las paredes estan pintadas de blanco; todo es sumamente
luminoso a pesar de estar bajo tierra.

Cuando termina el descenso, dos personas menos abundantes le hacen la misma pregunta.

—Vengo a ver a Irina —repite.

—¢Te espera?

—Si.

Uno a cada lado de Sofia la escoltan por los pasillos; a un costado, un grupo de personas
clasifican el contenido de bolsas de basura y acomodan sobre una mesa con carteles que dicen:
tallos de acelga, hojas de brocoli y de remolacha, cascaras de papa, cascaras de calabaza, huesos.
Unos clasifican, otros lavan, otros secan, otros trasladan.



—Es tu primera visita, veo. —Sonrie el menos abundante y se le ven los huecos donde
deberian estar sus premolares.

Sofia asiente en silencio y se pregunta como haran para trasladar los descartes que
claramente deben robar de los Campos de Siembra Controlada antes de que vayan a las
procesadoras industriales y se conviertan en alimentos disecados que luego ella clasificara para
su posterior distribucion. Llegan hasta una puerta oxidada y se repite la pregunta que, en este
caso, responden sus escoltas.

—Viene a ver a Irina.

—¢La espera?

—Si.

Al abrir la puerta, una escalera baja a un sétano himedo donde un grupo de personas mucho
menos abundantes que sus escoltas rien, fuman, beben y comen.

—Viene a ver a Irina —dice el escolta que bajo con ella.

—¢Esta chequeada?

—Paren con el protocolo, viene de parte de Hernan —dice una mujer rubia, tal vez de unos
cuarenta afios, vestida con unas calzas que le marcan unas piernas musculosas y una camiseta a
la cintura que deja ver un abdomen flacido y una rifionera cruzada sobre el pecho.

—Soy Irina —dice a modo de saludo—. Asi que te manda Hernan. Mira la mulita que se
consiguio; esta profesionalizando el negocio. Me gusta.

—Irina, no te entusiasmes tanto que la tenemos que revisar bien por si trae algo —dice una
voz detras de ella.

—Tengo los envoltorios, nada mas —dice Sofia con un hilo de voz, mientras por el rabillo
del ojo intenta calibrar a los personajes que la rodean y la distancia que tiene de ahi a la puerta de
entrada.

Siente el ahogo de saber que probablemente esté a seis metros de la superficie y que, si
quisiera escapar, seria muy dificil esquivar a tantas personas. Calmate ya mismo, Sofia. No podés
darte el lujo de tener un ataque, se dice, pero el corazon no para de latirle y solo puede pensar
que esta atrapada, que no puede salir de alli, que... Mira un punto fijo en el suelo y mueve sus
pupilas de lado a lado para armonizar las ondas cerebrales que estan dispersando avisos
desmesurados de adrenalina en su sistema nervioso. Este no es el momento, Sofia. No estds en la
cdpsula de aislamiento, tranquila. Hay espacio suficiente y aire respirable, una salida concreta
y abierta hacia la cual podrias dirigirte caminando. Siente la angustia crecer a la par del
recuerdo involuntario de estar encerrada dentro del Dispositivo de Ventilacion Ambulatoria para
la Gestion de Urgencias Excepcionales, como llamaban a las camaras hiperbaricas usadas para la
“reflexion”, que en realidad funcionaban como castigo. Una especie de ataid de hierro con aire
presurizado que, segun ellos, eliminaba las toxinas de los pensamientos viciados gracias a una
oxigenacion profunda de las células por la presurizacion que se esparcia dentro. Tenia una
ventanita por donde ver hacia afuera mientras estaba acostada —y solo podia estar acostada— y un
intercomunicador que funcionaba solo si se activaba del lado de afuera, por lo cual nadie podia
escucharla a menos que presionaran el botén. La puerta se abria y cerraba también desde afuera
con un sistema similar al de un submarino y, debido al aire presurizado, quien estuviera dentro
debia esperar un tiempo prudencial antes de salir, para que la diferencia de presion no le
reventara los timpanos.

“Es por tu bien, Sofia. ; Vas a llorar? Estas caAmaras tienen propiedades sanadoras, se usan en
personas quemadas para recuperar su piel. Si te relajas, hasta podrias aprovechar y tomar una
siesta reparadora... Tranquilizate o apago el intercomunicador y te dejo aca hasta la noche”, le



decian.

Las voces a su alrededor la traen de regreso. Se queda quieta mientras la cachean para revisar
si tiene armas.

—No, quiero que la revisen toda —la misma voz de antes ordena que se saque la ropa.

—Dani, ¢te parece? ;Donde va a esconder algo esta escualida? —dice Irina.

—Justamente, tiene lugar de sobra para esconder algo entre la ropa.

—Tenés razon. Ya escuchaste, sacate la ropa.

—¢Aca?

—DBueno, te vamos a dar algo de privacidad por ser tu primera vez —Irina rie—. Ay, este
Hernan... jSe van todos ya mismo! —grita—, excepto vos, Dani. Vos quedate.

Se levantan todos al mismo tiempo y desaparecen detras de una cortina donde Sofia alcanza a
ver una mesada con frascos y estanterias con mas frascos detras.

Se quita la ropa y entrega los preservativos que habia escondido en su ropa interior y dentro
de las medias. Dani los recibe con una mano y con la otra le apunta al pecho con un arma. Irina
llama a los demas para que vuelvan y empiecen a preparar el material.

—Buen recurso el que eligié6 Hernan, aunque le falta entrenamiento. Con lo grande que le
queda la ropa podemos meter muchisima mercaderia.

—Bastante bien, si —dice Irina mientras huele con satisfaccién cada bolsa que hay sobre la
mesa—. Lo bien que van a recibir todo esto. —Sonrie con una dentadura arruinada por la bebida
con exceso de azucar.

—Momento, que tenemos que controlar todo —le dice Dani mientras observa a Sofia que
comienza a vestirse.

—¢No te mand6 nada especial para mi? —pregunta Irina.

—Esta ahi —dice Sofia sefialando con el ment6n un paquetito envuelto en cinta y papel.

—Impecable.

—Si llegamos a enterarnos de que falta algo, de aca no salis —dice Dani, amenazante, sin
dejar de apuntarle.

Irina abre la bolsa, examina los comprimidos y suspira.

—Siempre tan atento Hernan, ademas me manda flores —rie—. Avisale que lo de él le va a
llegar como siempre —agrega, mientras guarda todo en su rifionera y saca un paquete de sedas.
Con un pedacito de filtro entre los labios, esparce con delicadeza las hebras enviadas por Hernan
y gira la seda con precision. Ubica el filtro en uno de los extremos y con la punta de la lengua
moja el papel antes de cerrarlo, da unos golpecitos, observa el resultado y lo enciende con ojos
entrecerrados. Sofia observa cada movimiento para ignorar el arma de Dani que le sigue
apuntando al pecho mientras espera a que alguien diga algo.

—Ya esta, Dani, relaja —suelta Irina mientras le pasa el cigarrillo después de algunas
pitadas.

—Qué mania de mierda vos y tu filtro. Eso es para el tabaco.

—No me gusta que se moje la seda. Si no querés, no fumes.

—Dame —dice, y baja el arma—. Y vos termina de vestirte, escasa. Parece que no comen
muy bien alla detras del arcoiris —ambas rien e Irina, con otro filtro entre los labios, arma un
nuevo cigarro—. Quedate un rato que te damos algo de balanceado por ser buena cachorra. —
Dani le palmea la nalga.

Sofia traga en seco. Hernan le habia advertido que tendria que comer aunque sea un poco;
que no podia despreciar lo que le ofrecian o podria arruinarlo todo.

—¢Como hacen para cocinar sin olor? —Ile habia preguntado a Hernan.



—La verdad, no tengo la menor idea. Vos acepta lo que te den.

—¢Y como hago después? Tengo Grupo de Mantenimiento y Control —habia dicho.

—No te puedo solucionar todos los problemas, linda. Ya te estoy resolviendo uno
importante.

—Tengo menos de media hora para estar en el puesto de control —respondié Sofia al
terminar de atarse los borceguies.

—No te preocupes que esto tampoco es una ceremonia de la realeza. Veni, sentate. —Irina
sefiala una silla mientras se acercan las personas que estaban detras de la cortina.

Sofia obedece y toma asiento, se apoya sobre el mantel y siente algo que le raspa los
antebrazos: migas de pan, sal tal vez, incluso ¢azucar? Sacude las migas y cuida de no volver a
apoyarse por si, por alguna extrafia mala suerte, tiene que pasar por un escaner corporal.

Le ofrecen una botella de la cual todos toman y ella acepta y, con nerviosismo, ve llegar los
platos con comida humeante. Respira hondo.
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Al regresar al vestuario, sus sensaciones son confusas y familiares a la vez. Sofia se toca el
abdomen, inflamado, desacostumbrado, en movimiento. Las emociones son demasiadas. ; Cuanto
comi? El aroma a comida casera fue enloquecedor. No tiene la menor idea de qué fue lo que
consumio, pero estaba delicioso.

Abre la canilla de la ducha para bafiarse por si le quedé olor en el cabello y se enjabona a
toda prisa y con fuerza, como si pudiera extirpar la comida de su piel. Sabe lo que tiene que
hacer y a la vez no quiere hacerlo. “Eliminar comida voluntariamente va en contra de la ley”,
dice una voz inesperada dentro de ella. “Eso no quita la abundancia mental que llevo al exceso”,
completa la frase mecanicamente, aprendida en las sesiones de doctrina del Campo de
Recontextualizacion. “Ni de mds ni de menos, ambos extremos atentan contra la salud y nuestro
trabajo es sanear el Planeta y todo el mal que nos hicimos”, recuerda de memoria las frases de
la Controladora de voz rasposa encargada de ensefiarles valores civicos. Pero su problema no es
evitar profundizar la ilegalidad del momento, en realidad no quiere dejar ir la comida que entré
en su cuerpo, aunque sabe que no tiene opcién.
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—¢ A qué grupo venis? —pregunta mecanicamente la recepcionista sin mirarla y con la mano
extendida para recibir la libreta.

—Mantenimiento y Control —responde Sofia.

—Hacé fila alla.

Sofia se queda en el lugar, la recepcionista levanta la vista después de unos segundos.

—Yo ya vine a mis reuniones y tengo la libreta firmada; no tendria que pesarme. Vengo a
una sesion extra por indicacion de Julia que convoco al grupo.

—Tenés que hacer la fila alla.

—Vamos, dejame pasar directo —insiste.

La recepcionista mira a Sofia detras de sus lentes.

—Son las érdenes que me dan a mi —dice, moviendo mucho los labios como si fuera un
doblaje de su propia voz—. Segtin veo en tu ficha, no tendrias que tener ningin problema en
pesarte; hoy es dia de limpieza corporal y estas en tu horario habitual, tu peso no deberia
presentar variaciones. —Quita la vista de la pantalla y los anteojos. Tiene grumos de rimel en las
pestafias y el flequillo rigido por algin producto para el pelo. —Si las presenta, entonces habra
que gestionar un ajuste. Pero de todo eso se encarga Julia. Cualquier cosa habla con ella.

Sofia obedece y camina hasta la fila indicada. Trata de calcular cuanto habra quemado en el
lapso entre que circulé del gueto hasta descargar la entrega de Irina. Correr no fue facil; le daba
terror que se desparramara algo por el suelo antes de dejar todo en el lugar donde le indicé
Hernan, recibir la paga, transferir al sanatorio y continuar viaje hasta el grupo; asi que modero la
intensidad que normalmente hubiera puesto para quemar el resto de la comida que podria haberle
quedado en el organismo.

Regresan por oleadas los sabores que probd; quiere recordar cada detalle y a la vez necesita
que su cabeza deje de pensar en ese momento; anular lo que alguna vez sucedi6. Segun pudo ver
cuando le pasaron su racion, era una especie de guiso de legumbres. Empujo la comida todo lo
que pudo para hacer notar alguna interaccion entre ella y los utensilios, pero en algiin momento
tuvo que abrir la boca y dejar entrar un bocado. No le sirvié de nada la Metodologia de
Acercamiento a los Alimentos: una cosa es ingerir un polvo de huevos con aromatizante artificial
y otra muy distinta es saborear un plato humeante al que le dedicaron tiempo y atencion, con
ingredientes elegidos para potenciar el sabor de la legumbre, pensaba, sin poder entender de
dénde surgian esas ideas y sin importarle tampoco mientras el aroma a salsa, caldo y especias
entraba en su cuerpo, después de mas de una década de oscuridad. Fue el aroma lo que la
enloquecio; comprendi6 a los animales en su totalidad, porque ella fue toda la raza animal en el
momento en que mastico ese garbanzo, esa haba, quiza un poroto. No hizo a tiempo para
determinar la textura de lo que habia dentro de la cuchara porque una vez en su boca se dio una
batalla feroz entre querer retener y a la vez masticar y destruir para siempre el alimento para ir
por mas. ¢No es asi la vida, una cantidad numerosa de instantes que son y mueren a la vez y lo
que queda es la nada envuelta en el sentido que le dimos a ese micromomento?

Habia respirado profundo y contado los doce segundos reglamentarios entre bocado y
bocado, pero se perdio después del quinto. El océano de salsa que habia entre sus manos



emanaba un calor casi corporal, como cuando se comparte la cama con un ser amado y su calidez
te envuelve por completo sin tocarte. A su lado, respira a la par que delira en algun universo
onirico, pero esta, es real y cumple su promesa leal de quedarse a verlo todo porque eso es el
amor: un cuenco de porotos al que le dedicaron tiempo y pensamientos y le buscaron hierbas
para hacer expresar su ser de sabor y darse a otros; para abrigar panzas, aliviar musculos y
equilibrar las hormonas mientras se baja la guardia al compartir un momento que no deberia ser
nunca vivido en soledad.

No siente ni un gramo de culpa, mas bien se siente universal, parte de todo lo que hay a su
alrededor y todo lo que la rodea esta en ella también. No es alerta, es otra cosa. Y no es que no
sienta miedo, porque tiene miedo de lo que pueda pasar una vez que se suba a la balanza. Es
poder estar en una fila sin calibrar lo que pasa dentro del radio de lo que percibe su cuerpo. Sus
sentidos estan listos y capaces de recibir cualquier sefial, pero no estan en modo alerta. Puede
oler el hambre del sefior de barba que esta dos personas mas atras; la respiracion de sinusitis de
la mujer de anteojos que esta primera en la fila; hasta puede ver, como si dentro de ella hubiera
un sonar, los tics de la chica de trenzas que se ubic6 al final de todo.

—¢Pasas?

Una voz detras de ella la despabila y la lleva a la realidad mas tangible. Asiente
mecanicamente, entra al cubiculo, se quita hasta la ropa interior y de pronto todo el bienestar se
derrumba. La sal, no estimé la sal. Los carbohidratos absorben liquido y la sal los retiene. No
bebio ni un sorbo de mas para que no pesara el agua, pero quizas no haya logrado eliminar del
todo los ¢tres?, scinco?, ¢catorce? bocados que ingiri6. Respira profundo y evalda el angulo de la
camara. Se sube a la balanza y con mucha cautela se ubica cerca del borde para que el sensor no
reciba la totalidad de su peso. Demasiado bajo. Apoya un poco mas el pie. La balanza no da con
su peso.

—~Quedate quieta por favor —dice la recepcionista por el intercomunicador. Sofia obedece
porque de lo contrario tendria que pesarse con monitoreo.

—Listo. Bajate.

Cien gramos de mas. Sofia se rasca la cabeza pensando en qué podran decirle. No es nada y
su peso tiene margen de hasta dos kilos, pero Julia se lo va a hacer notar, se lo va a hacer pagar.
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—¢ Viste la marcha de los abundantes?

Sofia bebe dos vasos grandes de agua sin participar en la conversacion de dos que la miran, e
incluso comentan que no va a poder viajar si toma tanto liquido. Trata de ignorarlas mientras se
prepara un café; ahora si quisiera que sus sentidos volvieran a apagarse para no tener que
escucharlas hablar.

—Ay, es fin de semana, quiero descansar de la realidad... Y, ademas, a esos no los puedo ni
mirar, ;como muestran eso en camara? Son un atentado visual —dice una de anteojos con un
delineado grueso y de pulso inseguro. ¢ Hace cuanto que no ve una mujer con ese tipo de
maquillaje? Tomarse el trabajo de pararse frente al espejo, acercar el rostro, sostener los dedos
con precisién y tratar de marcar una raya en el parpado es algo muy de la Otra Epoca.

—Lo que mas miedo me da es que, aunque no tengan ni un solo muisculo abdominal, sean
fuertes como toros de competicién —dice una que en la reunion anterior se habia presentado
como docente—. Toda su vida trabajando con el cuerpo los hizo fuertes, fuertisimos. De hecho,



los Controladores tuvieron bastantes problemas para contenerlos por la diferencia de masa
muscular. No entiendo cémo no contemplan eso.

Sofia se aleja para buscar una silla de una pila del costado; las mujeres la siguen como si ella
también participara de la conversacién. Rosa, ;donde te metiste?, escribe en su teléfono por
enésima vez a escondidas para que no la vean. Su silencio ya empez6 a preocuparla; una cosa es
que constantemente se olvide de cargar el chip y otra es no saber nada de ella desde hace por lo
menos un dia.

—AQue les tiren una bomba a todos ya. Que los cuelguen en la plaza publica.

—¢Y como hacemos si no queda ninguno? Las nuevas fuentes de energia limpia y estable
siguen en fase de desarrollo...

—¢Se pueden sacar las sillas?

—No sé, corazon, por las dudas dejalas ahi. Capaz que hoy hay terapia corporal. —La
docente se seca la boca con una servilletita, tiene los dedos deformados por la artritis—. No
tengo ni idea de eso. Pero, bueno, yo digo que al menos no los muestren mas en camara, ¢no te
parece?

—Dicen que van a hacer huelga de hambre y que van a quemar todas las viandas que reciben
a menos que les den otra calidad de alimentos.

—iEncima que ingieren! Hay que sacarles todos los dientes, darles aceite y ya. No mas
carbohidratos; esos son el problema. ¢ Proteinas quieren? Que se coman entre ellos. Y mas les
vale que dejen de reclamar porque, que yo sepa, es gracias a mis impuestos que hacen sus
ingestas. ¢ Acaso quieren que les paguemos un catering, todos los dias?

—Bueno, bueno. Nos ponemos en ronda antes de empezar con los pesos. —Julia hoy no se
at6 el pelo, tiene el cabello como el de un soldado medieval y parece mas diminuta que otras
veces. Pone miisica en su teléfono, conecta el parlante y con un gesto indica que todas se tomen
de las manos y formen una ronda.

En el profundo océano yace el pasado,

en el presente estd nuestro regalo.

Navegamos aguas turbulentas, somos desiguales,
pero queremos ser normales.

Cuando se adelantan, las manos van hacia delante, cuando retroceden, las manos van hacia
atras y giran la ronda para un lado y luego para el otro. Julia canta con vigor, mira a cada persona
del grupo para controlar si mueven la boca y cantan a la par. Sofia lo hace a viva voz; al lado
suyo, la exdocente con artritis desafina bastante, a pesar de lo sencillo de la melodia.

En lo liviano

estd la fuerza del mundo.

El peso ya no es relativo cuando todo corre peligro.
Soomooos, todos desigualeees y quereeemoooos
ser un poco mds normaleees.

Ahora alternan los movimientos de manera coreografiada: unos van hacia la izquierda, otros
a la derecha, dan una media vuelta y, al regresar, entrechocan las manos.

El peso es nuestro orden,



las medidas nuestra contencion.

Ocupar menos espacio, esa es la solucion.
Soomooos, todos desigualeees y quereeemoooos
ser un poco mds normaleees.

Todos aplauden cuando termina la cancién y el momento. Desmontan la torre de sillas y las
ubican en ronda. Julia lee en voz alta los nombres y pesos de cada integrante (todos aplauden
después de cada uno), excepto el de Sofia.

—Sofi, con vos nos vemos después del grupo para conversar un poco —dice, sin agregar
nada mas. Sofia respira y cierra los o0jos. ¢ Como decirle que se tiene que ir enseguida para sacar
a su abuela del hospital? Segun le avisaron, tuvo una excelente recuperacion luego del ultimo
episodio y tiene habilitado el alta, ¢o0 habra sido por el pago? Ensaya variantes: mi abuela no se
puede volver sola hasta su casa después de haber sido atropellada por una estampida, llevar dos
dias de internacién, una transfusion y un shock anafilactico. O: Julia, ;querés que mi abuela
espere en la calle o en un pasillo de la guardia hasta que yo llegue? O: Julia, si no voy a buscarla
son capaces de dejarla internada un dia mas (para cobrar la asistencia suplementaria). (No, eso no
se lo diria).

—Julia... Yo me voy a tener que ir apenas termine la reunion.

—¢Vos viste tu peso de hoy? —dice con desaprobacion.

—Son cien gramos y yo tengo margen de hasta dos kilos —responde firme, aunque la voz le
tiembla un poco.

—Escucharon eso? —interrumpe Julia—. ¢ A qué les suena? —Abre los ojos y la boca a la
espera de la respuesta de la jauria entrenada.

—A excusas —devuelven a coro. La de los ojos delineados la mira con reprobacion; la
docente sacude la cabeza.

—¢Y qué son las excusas?

—Golosinas discursivas —repiten.

Se hace silencio. Sofia se enfoca en mantenerse serena el mayor tiempo posible y se
concentra en un punto en el suelo, mueve los ojos para intentar serenarse. Todas las miradas
estan fijas en ella; alguien abre la boca para hablar y nota que Julia la detiene con la mano.

—Vamos a darle un momento a Sofia para que tome conciencia de sus propias palabras. Sofi,
¢querés que hablemos de lo tuyo aca en el grupo? Podemos revisar tus obstaculos y dispositivos
atenuadores que hoy tenés a tu alcance.

Sofia no responde ni levanta la vista, el grupo se acomoda en sus sillas; escucha cémo la
birome de Julia raspa contra el papel mientras toma nota.

—Si no estas comoda, hablamos cuando finaliza el grupo y te ofrezco ponerte un poquito de
onda corta para devolverte al eje, después que restablezcamos tu peso adecuado.

—No me puedo quedar, Julia, tengo que sacar a mi abuela del hospital y hay un horario para
eso —susurra Sofia, las variantes argumentativas ya disueltas. ;Rosa, donde mierda te metiste?

—A ver, Sofia... Para solucionar cualquier problema primero tenemos que reconocer que
existe.

—¢Qué problema? Mi problema es que mi abuela se va de alta y si no voy dentro del horario
que me dieron la dejan sola en la calle o la dejan internada un dia mas. Son solo cien gramos y
tal vez los tengo porque el dia estd mas humedo, me estara por venir la menstruacién o porque
todavia no pude ir al bafio a cagar toda esta mierda —dice y sefiala a su alrededor, la gente se
horroriza por la mencion del acto privado de la propia digestion—. El peso cambia durante el



dia. Todos los pesos cambian durante el dia. Yo me tengo que ir porque no puedo pagar un dia
mas de internacion ni la puedo dejar a mi abuela que se quede sola en la calle después de que
casi se muere —estalla Sofia.

—Cien gramos en la Otra Epoca era un pan de manteca chico. No es para despreciar —
comenta en voz baja la docente con artritis a la de los ojos delineados.

—Hacé silencio, Inés —indica Julia antes de ponerse de pie—. Primero, nos calmamos.
Segundo, tu manera de expresarte es por demas inapropiada, lo que me ratifica que estas “siendo
de mas”. “Excedida en la reaccion, excedida en la racion”. Sin duda, vamos a hablar después y
ya veras como hacés con tu abuela porque te quedas o te retengo la libreta. Y, tercero, escucho
una negacion. ;Y qué es la negacion, gente?

—Un anzuelo de la tentacién —dicen al unisono con menos entusiasmo.

Esta va a ser una reunion larga, piensa con desaliento.

—Explicame, Sofia, ;como es que no tenés un problema si aumentaste cien gramos? ;Querés
que Rocio te cuente lo que le pasé cuando casi muere asfixiada por una sustancia que todos
conocemos de media masa al horno, cargado de lactosa, grasa y carbohidratos? Tenia solo cien
gramos de mas, pero la procesion iba por dentro y tuvo que buscar la comodidad en la
incomodidad hasta resolver lo que la estaba llevando por el mal camino. Eso es lo que tenés que
hacer aunque estés triste y avergonzada. —Se acerca y toma a Sofia de la mano para que se
levante—. Estas aca y eso es lo que importa. Te abrazo y te acepto en nuestras diferencias y
espero que bienvengas esta ayuda que todos te acercamos.

—Te ayudamos y bienesperamos —responde mecanicamente el grupo.

Alguien comienza a llorar, Julia deja a Sofia para que se siente y se acerca a una chica
bastante grandota de pecho plano. —Contanos por qué lloras, Rocio.

—No logro olvidar ese dia —se seca las lagrimas y mira a todos—, fue horrible.

—Te haria bien volver a confesar la ingesta?

—No sé... Creo que si... No quiero pasar nunca mas por eso. Ni que nadie sufra lo que yo
sufri —dice y cuenta al grupo como fue la vez que casi se atraganta con una pizza napolitana que
habia robado de la Cena de Terminacion Vital de su tia.

—Asi no, Rocio —dice Julia—. Llora de verdad, saca el grito que intentas ahogar con
porciones de recuerdos. —Julia se acerca y la sacude por los hombros. Primero con suavidad y
después con bastante vehemencia. —Amasa tu tristeza, reconocé los ingredientes que la integran,
dejate llevar por los recuerdos y dale forma a la situacion para que se vaya para siempre.

Rocio se entrega y su cuerpo se mueve como un mufieco destartalado.

—Vamos, vamos, sacalo, sacalo de verdad.

—No me sale —murmura y llora muchisimo.

Julia la contempla unos segundos, cruza el salon, vuelve a encender el parlante y de pronto
retumban las paredes con cantos gregorianos.

—Bailemos. Cerra los ojos y entregate al sonido. Deja que todas estas voces entren dentro
tuyo —Ile toca el esternon, los hombros, el pecho plano, las caderas—, que sonido tras sonido se
mastiquen como un Pac Man tus células grasas, la acumulacion de gritos que ahogaste todos tus
afios previos en forma de salchichas y picadas al paso. Vamos, sacudilo, busca el grito, nacé,
nacé de nuevo, Rocio. Abri la boca para cerrar ese estbmago insaciable. Hablale a tus intestinos,
recorrelos y haceles un lavaje de palabras. Dejate llevar, que el sonido ahuyente las ratas de tu
mente, que te hacen devorar y husmear entre las migajas, robar en una cena sagrada de
despedida, romper puertas para tragar helado rancio. Mirate, pensa en como seria tu abdomen de
no haberte rescatado a tiempo, antes de hundirte en toneladas de flan. Gritalo. ;No tenés limites



para robar comida como un perro callejero y te pones limites para gritar? Vamos, grita, aulla.
iAhora!

Rocio cierra los ojos, comienza a moverse erraticamente, ondula los brazos y las piernas,
sacude la cabeza, camina en cuatro patas, se incorpora y con las piernas abiertas en el borde de la
silla suelta un grito desgarrador que obliga a Sofia a cerrar los ojos para clausurar el espectaculo.
Después de unos minutos de silencio, Julia le acerca un vaso de agua y vuelve a su silla, se pone
los anteojos, toma su carpeta de control y cruza las piernas antes de volver a hablar.

—Bueno. Como veran, la debilidad tiene solucion. Gracias, Rocio, por esta masterclass de
exteriorizacion. El autoconocimiento es un trabajo de por vida; aprender como se interconectan
las creencias y falencias que dan rienda suelta al descontrol. Esa porcion de sustancia de Rocio
repercuti6 solo en cien gramos, ;pero qué habia dentro, ademas de ingredientes? Baja
autoestima, mala conducta, rebeldia, por solo nombrar algunas caracteristicas ruines de su
accionar —dice mientras levanta los dedos de a uno a medida que enumera—. ;Entendés por qué
no te puedo dejar ir, Sofi? ;Qué pasaria con Rocio si no hubiera confesado sus acciones y
frenado a tiempo? No son cien gramos, son cien razones para reforzar la Metodologia de
Acercamiento a los Alimentos y la rigurosidad de la Administracion de la Ingesta.

—Al respecto, Julia, ;cuantos granos de arroz se pueden comer?

—Espera un poquito, Clara, ya vamos con las dudas —levanta la mano para frenarla—.
¢Sabian que solo el veinte por ciento de quienes tienen desafios corporales sobreviven? El
ochenta restante son irrecuperables y ya saben qué sucede con eso. —Mira una por una a las
personas de la ronda y se detiene en Sofia—. Aunque pasen diez afios como en tu caso, Sofia,
nunca podés confiarte en que no te vas a perder en la préxima porcién. Que no vas a, por
ejemplo, atentar contra tus pares comiéndote las raciones ajenas. Tenés que demostrarte a vos y a
todos, pero a vos principalmente, que no sos una perdida ni una amenaza. Demostranos que
podés bajar esos cien gramos, que no voy a preguntarte como sucedieron en un dia en que no te
toca ingesta, y que podés volver y que merecés estar entre nosotros.

—Un pan de manteca chico —repite la docente por lo bajo.

—Te escuché y te repito que no se mencionan ingredientes de Otra Epoca, Inés —dice sin
mirarla—. Bueno, ahora quiero escuchar sus dudas. Porque aunque sepamos la teoria, las cosas
se complican en la practica. Ingerir correctamente es un arte y un oficio.

—¢Cuantos granos de arroz se pueden ingerir?

—Hasta veinte estds bien, diecisiete es lo ideal.

—Yo como dieciocho. Los cuento mientras estan crudos.

—Perfecto, Clara.

—:Y es lo mismo comer un tomate disecado en formato cherri que en formato redondo?

—El cherri suele ser mas dulce y tener un mayor indice de palatabilidad. Ojo con eso.

—:Y el polvo de legumbres? No me gusta.

—Clara, dejemos espacio para otras consultas. Si no te gusta, no lo ingieras.

—Yo estoy agotada de pensar en lo que tengo que comer todo el tiempo. Estoy pensando en
pasarme a un suministro liquido —dice la del delineado.

—NMe da miedo comer polvo de yogur —dice Clara.

—Pero no es yogur. Son batidos de proteina y otros, de vegetales. No necesitas comer.

—Hay intervenciones en las papilas y los 6rganos sensoriales para casos de mucha angustia
—interviene Julia.

—¢El polvo para hornear se come?

—iNo seas ridicula, Clara!



—Es un espacio para dudas y todas son bienapreciadas —dice Julia—. Clarita, si comés
polvo para hornear te va a arder el estbmago porque es un quimico que se usaba para cocinar, por
eso se llama para hornear. Pero ;donde lo viste? Ya ni existe.

—Nn-no sé... Me pareci6 haberlo visto en alguna terminacion.

—Si alguien habla de polvo para hornear fuera de una terminacion lo tenés que reportar.
Comer, no. Reportar, si.

—¢Puedo seguir hablando yo o son todas las consultas para Clara? —dice la del delineado.

—Segui, Elvira. Por favor.

—Es que a mi me gusta comer rico.

—Atencion a los adjetivos que usamos...

Elvira la ignora: —Y para compensar el carton que se consigue como idea de comida tengo
que dedicar demasiado tiempo a inventar opciones. Estoy agotada. De pensar lo que puedo o no
puedo comer, en las ganas que tengo de comer. No puedo parar de pensar en comida. Quiero que
alguien me invite a alguna terminacion vital para comer. Eso quiero. Y me hace sentir horrible.

—No se usa esa palabra. Vuelven a usar esa palabra y quedan todas sancionadas.

—Tengo amigos del otro lado que me invitan a eventos y no puedo ir.

—iPodés hacerlo perfectamente!

—No, no puedo porque, si me invitan cuando me toca ayuno, no puedo ir y verlos ingerir, y
me pierdo un mont6n de cosas que dicen, y cuando vuelvo a ir, me quedo callada sin entender
nada de lo que hablan, y no quiero dejar de socializar. Yo vivo sola, necesito y quiero juntarme
con gente.

—Nada te impide hacerlo —dice Julia sin levantar la vista del anotador donde escribe algo
con trazos enormes.

—Y comer empanadas...

—Es la ultima que te dejo pasar, Elvira.

—Y tomar vino, cocinar durante horas, reirnos. Nada de eso existe mas, nadie se rie ni tiene
ganas de compartir nada. Extrafio lo que fui; cada dia me levanto y siento que nada me espera.

—La comida no es una compafiia, Elvi.

—No puedo ni quiero tener el control total de la comida ni de mis emociones. No quiero
vivir mas asi. —Elvira comienza a llorar, Rocio la abraza y los demas hacen silencio. Se escucha
el murmurar de Rocio que le dice a Elvira que no esta sola y se sacude en llanto—. No puedo
mas con esta lucha interna. No quiero vivir mas.

Se hace un silencio largo. Sofia lo aprovecha para revisar su teléfono mientras Julia se
concentra en desenredar el exceso de emociones del otro lado de la sala.

—Tranquila, Elvi. Uno deja de ingerir sustancias adictivas y se apagan los receptores que
alientan a ingerir ante cualquier estimulo. Pero asi como se apagan, se encienden muy facilmente
si uno tiene demasiada proximidad con los elementos peligrosos. Hacé una practica de liquidos
durante setenta y dos horas y volvemos a controlar como estas —dice y vuelve a su silla.

—Perdon, ¢puedo preguntar algo? —Clara levanta timidamente la mano.

—¢Qué necesitas saber?

—ENh... queria saber si la pasta de dientes se cuenta dentro de las calorias diarias.

/1l

—Veni, pasemos por aca, Sofi. —Julia sostiene la puerta con la espalda y con un brazo le indica



que entre a la habitacién. Afuera, el grupo se disuelve lentamente; algunos consultan por la firma
de sus libretas, otros compran Sustitutos Focalizados para la Regulaciéon de Ocurrencias sabor
limon, los mas efectivos para controlar el impulso por lo dulce, y los demads esperan a que les
abran la puerta para salir.

—Necesito al menos llamar al hospital... —dice Sofia, de pie en el marco de la puerta desde
donde alcanza a ver a Rocio salir con Elvira sin dejar de sostenerla del brazo.

—Grisel llamo al hospital mientras estdbamos en el grupo para avisar que no vas a poder ir
en el horario que te indicaron. —Julia le da un empujoncito suave y cierra la puerta tras ella.

—:Como? Ustedes no pueden hacer eso. ;Con qué derecho?

—Con el derecho que nos otorga nuestra responsabilidad de velar por quienes tienen la
oportunidad de recuperarse. Aca también salvamos vidas —agrega.

—Dejame salir. Lo digo en serio, Julia.

Julia se interpone, pero Sofia la empuja y forcejea para abrir la puerta.

—Dejame salir. Quiero salir de aca ya mismo jAyuda! —grita.

—Sin la llave magnética esta puerta no abre. Y deja de gritar. jSofia, calmate! —Julia la
toma del brazo para que deje de golpear y patear la puerta.

—Mi abuela necesita que alguien esté para poder retirarla, es urgente, por favor te lo pido,
Julia —dice con un hilo de voz.

—Veni, sentémonos y hablemos de lo que te afecta tanto.

—iNo quiero hablar, quiero llevar a mi abuela a casa! —Sofia comienza a agitarse contra la
puerta.

La habitacion no tiene ventanas; siente que el techo desciende y las paredes se tornan
oblicuas; el corazén es una bomba de tiempo y le falta el aire. Sofia, respird, se dice. Estds en
una habitacion lo suficientemente grande para no necesitar ventanas, hay ventilacion, hay una
llave y vas a poder salir aunque esa llave esté en manos de un caniche. ; Cudnto tardarias en
tumbarla y quitarsela?

Evalda las dimensiones: podria darse impulso con la pared de la derecha y saltar encima por
la espalda, doblarle un brazo, tirarla al piso, contenerla con la rodilla y taparle la boca mientras
con la otra mano le quita la llave que guardo6 en el bolsillo delantero. Fdcil, ;no? Podés salir
cuando quieras de esta habitacion, no estas encerrada. No-estds-encerrada, asi que ahora podés
calmarte.

La parte negativa es que llevar a cabo un plan semejante seria casi un suicidio. Pero al menos
la tranquiliza saber que esa opcion existe y logra serenarse un poco.

—Y yo te prometo que asi va a ser, vas a ir a reencontrarte con tu abuela. No soy un
monstruo. Pero antes tenemos que seguir los protocolos. Pasa por aca, Sofi.

—¢Tenés abuela, vos? ;Madre? ;Tia? ;Padre? —Sofia no se mueve de la puerta.

—A los facilitadores no se nos permite hablar de nuestra vida privada. Pero si te ayuda para
entender que esta situacion no es en contra tuyo, aca va: tengo mama, papa, tios y ambos
abuelos.

—¢Y a cual de todos querés mas? Esta bien, no me respondas porque no es parte del
protocolo. Pero elegi al que mas quieras y pensa por un segundo que esa persona esta débil, te
necesita y vos no estas ahi.

—El deber siempre esta primero y el mio es velar por los recuperados como vos.  Querés
terminar en un Campo de Fomento, Sofia? Hoy son cien gramos, mafiana otros cien y en dos
semanas pasaste tu limite de los dos kilos que tenés a favor. —Julia habla y camina de una punta
a la otra sin dejar de mirar a Sofia que no se mueve de la puerta—. Después, el cuerpo empieza a



necesitar mas; ya sabés como es esto: el metabolismo se sienta sobre las nalgas, abre la boca y
pide que le des carbohidratos complejos y después te exige los simples. ;Y acaso nuestro amado
planeta tiene la posibilidad de darnos a todos en partes iguales la misma cantidad demencial de
carbohidratos? ;Puede soportar el exceso de peso que eso provocaria si tooodos comiéramos
tooodos los carbohidratos, grasas, azicares y proteinas que se nos diera la gana? ; Aumentar de a
cien gramos, total tengo dos kilos de sobra? ¢ Asi de egoista sos? —Julia levanta la voz y arruga
la cara.

—Julia...

—Y no se termina ahi porque, una vez que empezas a consumir, tu cerebro empieza a
formular imagenes para que le consigas mas; te hace pensar en harinas en sus diferentes formas
de coccién, tus papilas reciben la sefial y, como perros de caza, empiezan a salivar. Mira si no
tengo razon: baguette, pizza, sandwich... —Julia susurra cada palabra y hace un silencio para
observar la reaccion de Sofia, que permanece inmovil.

—No hace falta nada de esto. Dejame salir, te 1o pido por favor.

—Y antes de que puedas contenerte, estas yendo a buscar esos alimentos cargados de sal,
azucar, harina y grasa. Como toda adicta, te mezclas con gente oscura que tiene la llave para
saciar tu deseo ordinario de comer pan —al decir pan cambia el tono de voz para burlarse de la
palabra—, porque la gente antiestética come pan. La gente de bien, una Nacida y Criada como
vos que querés volver a serlo, no se le cruza por la cabeza comer pan. Ni siquiera conoce la
palabra. Si le ofrecen un sandwich de salame y queso a una persona de bien no puede ni
reconocer de qué se trata semejante bazofia. Pero vos, no. Una parte tuya, la que se recuperd
durante diez afos, todavia quiere deglutir una bolsa entera de papas fritas, llena de grasa bovina
y grotesca, como tu parte oscura que claramente no desaparecié y que quiere volver a consumir
toda esa basura. ;Sabés lo que hace la grasa animal cuando entra a tu organismo? —dice con los
brazos en jarra y parece una miniatura en pose amenazante. —Se prepara para destruir tus
enzimas e intestinos y tomar de rehén a tu sistema hormonal para que vayas por mas. Porque las
papas fritas, las salchichas y todas esas desgracias que tanto consumian los abundantes antes de
que tomemos las acciones correspondientes, las fabrica el inconsciente colectivo del mal que nos
llevé a los peores desastres naturales. ¢ Cien gramos te parecen poco? ;Una papita es inocente?
—imposta la voz para que cada palabra sea aguda y ridicula—. Comés una y comés catorce
porque lo que te lleva a comerlas no es el hambre, sino el apetito de querer hacer lo que se te da
la gana, como salir de aca cuando querés y no cuando yo lo diga —Julia grita y golpea la pared.

—Julia, para un poco.

—No, no. Estoy hablando —grita fuera de si y después habla con un poco mds de calma—.
Nuestros antepasados pasaban por largos periodos de ayuno que les permitian sobrevivir a las
hambrunas a las que estaban expuestos cuando habia escasez de alimento y eso no generaba
ningun riesgo en su salud fisica ni emocional —baja el tono, ahora dispuesta a ser mas didactica
—. Pero con el sedentarismo, nos volvimos débiles y comodos y empezamos a querer pan y mas
pan —hace un gesto con las manos como quien exige mas—. Y aztcares. El pan es azicar, claro
que eso lo sabés. Y cuando se te mete en el organismo, solo querés mas. Y un kilo enseguida son
dos en un mes. Y después se acelera todo el proceso a medida que se duerme el metabolismo y
generas cada vez mas resistencia a la insulina. Tus mitocondrias comienzan a atrofiarse —se toca
el cuerpo como si pudiera tocarse las mitocondrias—; en cada célula comienza a almacenarse
cada vez mas grasa; se expande, retiene liquidos y se agranda como una esponja y se reproduce
—abre las manos como si tuviera un bandone6n—: una célula es igual a una esponja y absorbe
tu ingesta y se reproduce como un virus. Sos portadora de un virus ahora —la sefiala— como un



zombi al que le comieron el cerebro; tu capacidad de discernimiento esta hackeada y querés mas,
madaas —grita con voz grave—. Entonces pasas a los fritos, a los procesados. Pero ya nada
alcanza. Las porciones son equivalentes a las que comeria un animal salvaje, pero a diferencia de
un animal salvaje, vos no te sacids —niega con el indice—, pretendés tener el derecho infinito a
comer y cada vez pesas mas sobre la Tierra. Y no te importa si eso afecta la 6rbita. Vos-solo-
querés-mas-papitas. —Golpea la mesa para enfatizar cada palabra y las grita tan fuerte que
retumban las paredes.

Sofia se queda en silencio, ya convencida de que no existe ninguna salida razonable para
alejarse de su secuestradora; tendra que cederle todo el poder en esta situacién que sera
interminable si se resiste; toma asiento en el sillon de onda corta y con un gesto se muestra
dispuesta para el tratamiento. Julia respira hondo para calmar su agitacion, después sonrie y
asiente.

—Bien, Sofi, bien. Tengo claro que no sos un caso perdido como Elvira y por eso me tomo el
trabajo de intervenirte antes de que, sin darte cuenta, te caigas al abismo. Empecemos.

Julia rodea el escritorio y de un cajon saca un maletin. Dentro, ubicados cada uno en un
espacio delimitado por goma espuma, hay una cantidad de elementos que podrian pertenecer a
un espia secreto: algo parecido a una antena, un control remoto con botones y perillas, correas,
electrodos sin cables y una pantalla tactil.

Julia se acerca a Sofia y le pone los electrodos con excesiva fuerza en las sienes, comprueba
la conexion en el monitor que tiene en la mano y sube la intensidad con el control remoto.

—Vas a sentir un pequefio cosquilleo y un escalofrio; es completamente normal.

—Ayyy. Mas suave, Julia.

—Aguantalo porque hay que comprobar que lleguen las ondas.

—Pero mas despacio.

—Silencio. —Julia aprieta los botones, y Sofia tirita de frio cuando el efecto le recorre el
cuerpo.

—Ahora unas preguntas. Son parte del protocolo, como ya sabés.

Sofia asiente.

—Nombre, edad, fecha de nacimiento y edad al momento del Acomodamiento.

—Sofia Martinez Castro, 27 aflos, 30 de noviembre de 2040, 15 afios.

—Total de afios en el Campo de Recontextualizacién.

—2.

—ATos en recuperacion.

—10.

—Sustancia de preferencia o subalimento en la escena del autoatentado.

—¢Se puede nombrar?

—Es parte del protocolo —Julia asiente.

—Alfajores de dulce de leche bafiados en chocolate.

—¢:Cantidad?

—6 —murmura Sofia y baja la cabeza.

—Te comiste 6 alfajores, cerdita?

Sofia levanta la mirada, Julia sonrie y después comienza a reir.

—Respondé, Sofia —dice Julia muy seria y aprieta una de las perillas. Sofia da un respingo
—, es parte del protocolo.

—Si, 6.

—Bien. Retené esta imagen: vos con los dientes manchados de sustancia marrén oscuro y

-



marron claro como si hubieras comido un desecho humano, un barro como en el que se
revuelven los cerditos; una caca fresca te comiste. No una, sino seis cacas frescas. Retené ese
momento en que te revolcaste en tu propia mierda y te deslizaste por el barro de tu propio
barranco y fuiste tu propio alud.

Julia pulsa varios botones al mismo tiempo como si fuera un videogame; Sofia se revuelve en
el sillon. Aprieta las manos, los dientes y los o0jos y aguanta todo lo que puede hasta que grita de
dolor.

Lo recuerda perfectamente: fue después de la quema de alimentos organizada por el
Programa Unico de Racionamiento y Gestién Alimentaria (PURGA). Le tocaba ir a la casa de su
papay, en el bafio del colegio, varias de sus compafieras se habian reunido para intercambiar lo
que no habia llegado a la quema. Los supermercados habian sido saqueados instantes antes de
que llegara gendarmeria con los remolques, y las calles eran un reguero de paquetes que los
saqueadores encapuchados no habian logrado retener mientras escapaban con lo que podian a
toda velocidad, huyendo de las taser, las balas de goma y los gases lacrimogenos que arrojaban
los guardias desde sus tanques para custodiar sin éxito los supermercados expropiados. Luego
serian espacios de distribucion de alimentos permitidos o —en los predios muy extensos y
alejados— reparados para un posterior cultivo controlado.

Esa noche la ciudad se cubrié de un humo denso. Habian dado la orden de que todas las
personas permanecieran en sus casas con las ventanas y persianas totalmente cerradas y con
barbijos humedecidos. Habia que permanecer despiertos o tomar turnos para dormir y vigilar que
quienes dormian no se intoxicaran con las particulas que podian filtrarse.

En casa de Sofia, su abuela habia sumado a su amiga Delia para que no pasara la noche sola
y pudiera descansar algunas horas. En cuanto se durmio, Sofia le rogé a su abuela que la dejara ir
a casa de su novio para hacerle compafiia, porque no podian localizar al hermano, que
aparentemente habia participado de los saqueos y la familia estaba desesperada. Eran apenas tres
cuadras y la llamaria al llegar. Su abuela accedi6 después de mucho insistir y Sofia corri6 las
cuadras cubierta con una sabana humedecida.

Las calles eran un polvorin desolador. Aunque la quema sucedia lejos de donde estaba, el
humo era palpable, anaranjado y llegaba a ras del suelo. Tiene el recuerdo de sus zapatillas en el
asfalto al correr, casi lo tinico que veia con nitidez; lo demas, eran imagenes abultadas de cosas:
focos de fuego en algunas esquinas, vidrios rotos de restaurantes y supermercados que habian
sido intervenidos unos dias antes. Las despensas totalmente vacias, las estanterias rotas, vidrios,
liquidos derramados, latas aplastadas, paquetes abiertos, basura que tardarian meses en limpiar y
organizar. Aun hoy, tantos afios después, hay espacios tapiados donde antes funcionaba algtin
kiosco o cafeteria, que siguen pendientes de su “reconversion habitacional”.

En ese trayecto, Sofia encontr6 un pack cerrado y limpio de chicles de menta y otro de
chupetines. Sin dudarlo, se los guardé. Los chupetines se los dio a la familia de su novio para
que pudieran intercambiarlos y aportar con algo mientras intentaban localizar al hermano de
Martin. Ella se quedé con los chicles. Cuando se retomaron las actividades con alguna
normalidad, Sofia intercambi6 los veinte paquetes de chicles en el bafio del colegio a cambio de
seis alfajores de dulce de leche bafiados en chocolate; cada uno con su envoltorio dorado y los
seis en una bolsita plastica.

Los escondié en su mochila; por su edad y por el caos que reinaba en la ciudad y en el
mundo, los Controladores, que recién pisaban las calles en ese nuevo rol, no la cachearon y pudo
llegar sin problemas a la casa de su padre donde mas tarde se reuniria con Martin, después de
varios dias sin verlo y atn sin noticias de su hermano.



Cruzé la rejay, en el jardin de adelante, vio algunas paginas quemadas que se habian volado
de la basura. Reconocié los fragmentos de los libros de cocina y recortes de recetas de su mama
que —después se enteraria—, Soledad habia aprovechado a quemar junto con los alimentos de la
despensa. Eran hojas secas desparramadas por el pasto; Sofia junté todas las que pudo encontrar,
como partes de un rompecabezas que jamas tendria sentido, o el relato de un mal suefio: batir las
yemas con..., sellar la car..., derretir..., en forma de lluvia..., una vez listo..., horno fuerte
por..., separar con cuid..., en abundante aceite..., salpimentar..., 200 gramos de..., lavar, cortar,
agregar...

Entro furiosa, decidida a enfrentar a Soledad. Con qué derecho tocds las recetas de mi mamd,
basura. Corrio6 por las escaleras hasta su cuarto donde se encerrd para esconder los recortes en el
fondo de su mochila y ponerlos a salvo antes de enfrentarla. Ahi también estaban los alfajores
dorados que crepitaban dentro del envoltorio plastico. Tir6 con fuerza para abrir el borde sellado
y los alfajores saltaron hasta la alfombra. Eran para intercambiar, pero, sin pensarlo, abri6é uno y
estaba tan delicioso que al segundo bocado lo engullé entero mientras abria otro y después otro
antes de terminar de tragar el anterior. Junto los tres que quedaban y que eran para Martin, pero
antes de poder esconderlos, alguien abrio la puerta sin llamar. “No sabia que estabas aca”, dijo
Leandro cuando la encontr6 tratando de esconder los alfajores que quedaban y de hablar con la
boca llena. El resto es un recuerdo confuso en el cual ella trataba de comer los alfajores restantes
para evitar problemas, y la madre de Leandro lavandole la boca con el jabon del bafio. El frio de
la loza contra su mejilla, colores mezclados mientras corria el chorro helado por la frente y sentia
ahogarse con el agua que le entraba por la boca, nariz y orejas, y el vémito que surgia
descontrolado mientras una mano reforzaba cada grito apretando su cara contra el lavatorio. Lo
ultimo que recuerda es el rostro de Leandro asomarse mientras ella se recuperaba en la cama.
Después, la camioneta con ventanas tapadas que la llevaba al Campo de Recontextualizacién
para pedalear su cuerpo desobediente e indisciplinado.

—Repeti: el chocolate y el dulce de leche son para las personas sucias y yo, Sofia Martinez
Castro, soy una sucia. jSucia!

—DBasta, Julia.

—Repetilo, Sofia.

—El chocolate y el dulce de leche son para la gente sucia. Yo, Sofia Martinez Castro, soy
una sucia.

—Una rofosa.

—Una rofosa.

—Merezco comer la caca de todos para pagar mis culpas.

Sofia abre grandes los ojos: —No, Julia. Para.

—Esta bien. Esta bien —Julia retrocede—. Eso no, pero esto si, me arrepiento de mis
acciones desmesuradas y excesivas que pusieron en riesgo al planeta y su érbita.

Sofia repite la frase.

—Ahora, para terminar, digamos juntas la oracién de recuperacion.

Sofia suspira y susurra.

—No te escucho.

—*“Solo la adversidad nos hara fuertes y aptos. Otérganos tu gracia, planeta Tierra, poderoso
y misericordioso, que nos sostienes aunque te hayamos maltratado. Ten piedad de nuestra
insatisfaccion constante y enséfianos el camino para vivir tu exuberancia con moderacién y
sobriedad”.

—~Gracias, Tierra, por sostenernos un dia mas.



Julia apaga el monitor, se acerca a remover las tiras y los electrodos. Retrocede hasta su silla
sin darle la espalda a Sofia que se masajea las sienes y las mufiecas.

—¢Y? ¢Como te fue con el recuerdo, Sofi?

—Bien —miente mientras se levanta para irse.

—No, espera que atin no terminamos.

—Julia, ¢qué mas?

—Tenemos que hablar de estos recuerdos para desprogramarlos y falta que bajes los cien
gramos.

—¢Ahora? Hago ayuno de treinta y seis horas si querés, pero dejame ir a buscar a mi abuela,
por favor.

Julia da un respingo en su silla: —Pero, ¢esto que hicimos no sirvié de nada, Sofia?
¢Necesitas que reprogramemos tu egoismo para que puedas volver a situarte en el Bien Comun?

Sofia no responde.

—Las personas como vos, que no estan perdidas como los abundantes, deben esforzarse mas;
reeducarse para no recaer. ¢ Vos querés tu NyC? ;Te pensas que alla las cosas son tan faciles?
Mirame cuando te hablo. —Julia parece sincera con su preocupacion—. Alla hay mas opciones,
es cierto, pero no es todo color de rosa. Tenés que estar muy bien preparada, tener la piel gruesa
—metaféricamente hablando, claro—. Alla llegas a subir cien gramos y no hay negociacién
posible. ¢ Te acordas de la Escasez?

—Estaba en Recontextualizacion en ese momento.

—Bueno, dejame contarte qué hacian con los abundantes antes de que lograran reubicarlos
en los Barrios Contenidos: los masacraban en la Plaza Central de distintas maneras, les hacian
tomar bidones de aceite o se les sentaban encima... No era muy lindo ver eso. Pero, ;sabés por
qué hacian eso? Por seguridad, si, pero también por desconfianza. Si el abundante come
desmesuradamente, deja a otros sin comida suficiente. Y si los abundantes no se saben contener
porque son débiles, vagos e incapaces del propio autocontrol, ;cémo podemos confiar en que no
seran una amenaza para la humanidad?

Suena el reloj de Julia que le anuncia que debe moverse; se levanta y hace estocadas de una
punta a la otra de la habitacion.

—Durante afios nos hicieron creer que la abundancia gravitacional era una enfermedad
crénica y, como no era contagiosa, habia que integrarla a la sociedad para cumplir con los
derechos civiles y bla bla. —Cambia a estocadas laterales—. Si fuera una enfermedad habria un
remedio, ¢no? Es pereza, o fijarse en un estadio primitivo como es comer para almacenar. ¢ Qué
somos? ¢Alacenas rodantes? En algunos casos se reeduca y en otros, no; pero a todos se les da la
oportunidad. —Se queda en el centro y cuenta diez sentadillas mientras sigue hablando—.
Algunos pueden, otros no. Y decirle a un abundante que vaya y coma, asi a pelo, sin una pauta,
es darle carta blanca a un asesino.

—Estas exagerando al compararlos con asesinos, Julia.

—Yo no dije que lo fueran, solo di un ejemplo. ;Acaso los estas defendiendo? ; Quién nos
garantiza que no acaben con toda la comida disponible por no saber reeducarse? —Ahora trota
en el lugar—. Igual, mejor que le encontraron la vuelta, porque fueron tiempos muy salvajes para
mi gusto y, después de todo, también son seres humanos. —Exhala y luego hace unas
respiraciones hasta aquietarse.

Sofia se queda en silencio. En el Campo de Recontextualizacion llegaban noticias sobre el
tema, pero siempre crey0 que eran exageraciones para asustarlos. Las primeras medidas fueron
censar los pesos y medidas de la poblacion y, segun el talle, definian qué espacios podian



recorrer y cuales no. De a poco, fueron eliminando la circulacién de vehiculos y ensanchando las
calles, y las personas circulaban en dias distintos segtn su talla, hasta que un buen dia, quienes
calan en el extremo superior de la tabla de medidas dejaron de estar autorizados para salir a la
calle. Tenian una insignia roja; cada talle debia llevar un color distinto, como en el jardin de
infantes, hasta que lograron implementar lo de las balanzas y punteros de medicion. Y hasta ahi
sabia ella del tema. Lo de las masacres colectivas siempre crey6 que eran una mentira, pero al
parecer si habian sucedido y siente ganas de volver a vomitar el guiso que comié hace unas
horas.

—Te impresiona, no? —Julia bebe un sorbo de agua medido con la tapa de la botella. —Es
la idea; que te des cuenta de que no estas a salvo, que nadie esta a salvo, a menos que cada uno
de nosotros cumpla con su parte—. Cierra la botella y la ubica en el bolsillo lateral de su
pantal6n cargo, controla su reloj y asiente con satisfaccién. —La tuya es mantenerte dentro de tu
volumen; la mia, ayudarte. Porque yo estudié la mente humana, sé lo que se dispara en el sistema
nervioso apenas nombramos determinados alimentos. Lamentablemente, el ser humano no logré
desprogramarse de su primitivismo de las épocas en las que no siempre tenia comida disponible,
y entonces se nos activan los neurotransmisores del gusto para seguir comiendo mas alla de lo
que necesitamos. El problema es que eso se convierte en vicio, en comodidad voraz y desorden
civil—. Se sienta, toma un papel del cajon—. Ojala algtn dia encuentren la vacuna contra esta
locura. Por ahora, solo tenemos reeducacion de la conducta para los casos viables como el tuyo.
Asi que esto es lo que vamos a hacer. —Julia le entrega en papel un plan de ayuno y comida que
Sofia debe firmar. Es una hoja casi vacia con horarios y menos comida de la que ya tiene
asignada. Mientras lo lee, Julia repite “vehiculizar las claras de huevo” (el alimento favorito por
su proteina, baja carga calérica y calidad nutricional, aunque nadie se haga cargo de las
enfermedades renales que aparecieron en los tltimos afios por el exceso de consumo de proteina
en forma liquida, polvo de claras y demas variantes). —Y ahora pasa a la sala de maquinas a
eliminar los cien gramos para poder firmarte la salida.

Sofia se entrega mansamente a las indicaciones. En la sala de maquinas también esta Rosa,
pero Sofia esconde el alivio de ver a su amiga porque encontrarla alli no es una buena noticia.

—Rosita, te dignaste a venir —dice Julia—. Mira que la pr6xima vamos a tener que enviarte
una patrulla.

Rosa la mira como quien contempla un hecho cotidiano de la naturaleza y pedalea sin variar
la velocidad.

—Muy bien, Rosi, asi me gusta, con ganas y compromiso —gira para mirar a Sofia—. Ves lo
que te decia, por ejemplo, aca tu amiguita decidi6 que no queria venir al grupo y, claro, todos
podemos tener un inconveniente, pero resulta que nos llego la informacién de que Rosita estaba
fabricando helados con una maquina de juguete.

—Estaba usando el polvo permitido —jadea Rosa.

—El polvo es para ponerlo en la lengua y calmar los neurotransmisores, no para mezclarlo
con agua, ponerlo en el freezer y jugar a que tomas un helado. A ver, ;qué conducta estamos
reeducando si ustedes se ponen una heladeria? —Julia prepara la maquina de Sofia—. Qué
tremendo, ademas de que les damos la oportunidad, ustedes siempre quieren una ventaja mas.

Sofia se ubica en la bicicleta fija, Julia le ata los tobillos a los pedales.

—El polvo de helado es una estrategia que creamos (que creé yo, vamos a decirlo todo) para
calmar las sensaciones en la boca que se unen a los neurotransmisores que relacionan las
emociones con la comida. Si a eso le sumds una escena de comer y lo vinculas con el placer, deja
de tener sentido, ;entendés? —Mira a ambas, que no la miran a ella—. No sé para qué me



esfuerzo, la verdad. Trato de explicarles para que entiendan esos vicios tan inofensivos: que un
vinito, que las frutitas secas del pan dulce, el cafecito, el chocolatito, toda esa indulgencia
presiond el cultivo mundial para satisfacer su miserable agujero negro del placer, ¢y cual fue el
resultado de todo ese exceso? El cambio climatico, los huracanes, los terremotos, inundaciones,
sequias, enfermedades, muertes, pérdida de seres queridos... Por culpa de viciosas como ustedes
estamos todos viviendo asi —grita furiosa. Luego se queda en silencio—. Lo tinico que ustedes
tienen que hacer es seguir el plan sin cuestionarlo. Sofia, esta luz —sefala la que esta conectada
a la bicicleta— tiene que estar encendida por treinta minutos. Si titila, volvés a empezar.

Julia cierra la puerta y se ubica del otro lado del espejo para monitorear el tiempo y la energia
que logran acumular.

—¢:De ddnde sacaste una maquina de helado de juguete? —pregunta Sofia entre dientes.

—Ahora no —resopla Rosa—. ;Como no me avisaste nada de Maria? Me enteré al llegar
aca.

—Tenpogopo alpogopo quepe conpotarpatepe —intenta Sofia.

—Nunca entendi jeringoso.

—No quise preocuparte. ;Me acompafias a buscarla después?

—A ver si dejan de hablar y se concentran en lo que tienen que hacer —grita Julia por el
intercomunicador.



09.

Una vez afuera, caminan en silencio; cada tanto, Sofia mira a su alrededor para saber si alguien
puede escucharlas y, por fin, contarle todo a Rosa.

—¢Apagamos los teléfonos, Rosi?

Rosa mira el piso y niega con la cabeza: —Si desactivamos el GPS, Julia se va a dar cuenta.
Estoy segura de que nos esta siguiendo el trayecto.

—Necesito contarte muchas cosas. Y necesito saber qué te paso.

—Ahora no. De verdad, ahora no.

—¢Y cuando podemos hablar?

—Esta complicada la cosa, ¢no te enteraste de nada?

—ESs que te tengo que contar eso, justamente.

Rosa levanta la vista, intrigada por lo que su amiga tiene para decirle. A unos metros, un
operativo de Controladores Urbanos detienen personas al azar para realizarles una medicion de
glucosa. Sofia y Rosa desaceleran el paso, pero los Controladores les hacen sefias de que sigan su
camino.

A un costado de la senda peatonal, una decena de personas, dividida en dos grupos, debe
realizar un circuito en las Plazas de Obligatoriedad del Movimiento: pedaleo, escalada, giro en
maquina, fuerza de brazos; las maquinas titilan con luz como arbolitos de Navidad. Si no fuera
parte de un operativo que puede salir mal, hasta seria lindo ver el parque iluminado. Casi como
cuando eran libres y en las noches de verano se armaban ferias y la gente bailaba solo porque
tenia ganas. De a poco, Rosa le cuenta que hubo batallas del movimiento en zonas protegidas con
cientos de muertos: una razia se llevo a los cabecillas que iniciaron los disturbios, los obligaron a
mover el cuerpo sin parar ni un momento y, de a poco, fueron cayendo: paros
cardiorrespiratorios, deshidratacion, fracturas expuestas, aplastamiento.

—Una masacre, Sofi. —Rosa trata de contener las lagrimas, pero son tantas que se detiene en
una esquina a llorar. Sofia mira a su alrededor y frena para contener a su amiga.

—FEsta todo en orden, ¢sefioritas? —Un Controlador se acerca con la mano en el bolsillo,
listo para accionar lo que sea que tiene ahi.

—Si, es que mi abuela esta internada y ella se acaba de enterar... Nos criamos juntas...
Estamos yendo a verla. El Controlador las evalda y con una sefia les indica que avancen y les
pide amablemente que no detengan la marcha. Ambas asienten y el Controlador les desea “una
pronta recuperacion para su familiar querido”.

Se alejan lo mas pronto posible. Encienden la radio en sus teléfonos para evitar que los
dispositivos las escuchen, pero no logran sintonizar ninguna frecuencia, solo ruido blanco.

—¢Pudiste enganchar alguna?

—No. No sé qué pasa.

—Bueno, al menos dejemos el ruido —dice Sofia.

Rosa asiente y durante el trayecto, de a poco y como pueden, terminan de contarse lo que
paso.

—iCémo no me dijiste nada de todo esto antes de ir, Sofia!

—AIl menos logré quemar casi todo, me faltaron cien gramos.



—Yo tengo maneras de solucionar esos temas.
b}
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—Tengo mis maneras —insiste.

Sofia la mira esperando una respuesta mejor: —;Y? —pregunta impaciente.

—La proxima vez que vayas, avisame y te doy algo que es muy, muy efectivo.

—No va a haber una proxima vez. Ya cumpli mi parte y me expuse demasiado. ;Y de donde
tenés esas cosas?

—Yo no estoy dispuesta a ser tan obediente como vos, Sofi.

—No tengo opcion...

—Si, la tenés, olvidate ya de esa quimera de recuperar tu NyC.

—No. Si no, qué sentido habra tenido todo lo que peleamos estos afios.

Rosa no responde. Sofia agrega que ella tendria que dejarse de pavadas para que también
resuelva su situacion legal que la tiene en el limbo y asi las tres vivir tranquilas en el otro lado.

—Yo no quiero volver ahi. Si pudiera, te regalaria mi NyC. O no, tampoco. No vale nada,
Sofi. Creeme. No se esta mejor.

—Con mas espacio, mejores condiciones, mejor paga, mas afios de vida para mi abuela, sin
libretas sanitarias, ¢no te parece una vida mejor?

—La verdad, es la misma porqueria, un poco mas comoda, pero con la obligacion de
tranquilizar a tus vecinos de que pertenecés a ese lugar, de que no sos una amenaza. Y vos,
nosotras, como recontextualizadas —hace un gesto en el aire para burlarse del término—, nunca
vamos a encajar, aunque hayas nacido ahi.

—Bueno, no voy a discutir sobre esto. Solo te voy a decir que no puedo perder a mi abuela y
también a vos. —Ahora es Sofia la que contiene el impulso de llorar.

Rosa asiente en silencio, le da un apretén suave en la mano.

—Ahora lo importante, hablame de ese guiso con lujo de detalles: color, aroma, textura,
todo, todo. Quiero saberlo todo.

—Yo prefiero olvidarlo. —Sofia sacude la cabeza y se le acelera el corazén al recordarse con
la cuchara en la mano.

—La prdéxima vez te acompafio, si o si.

—NO VA A HABER PROXIMA VEZ, ROSA.

—Esta bien, esta bien. Vamos que nos queda poco.

/1

—:Coémo que mi abuela no esta aca? ;Con quién se fue?

—No sabria informarle; nuestra responsabilidad llega hasta la puerta del sanatorio —dice una
voz de mujer a quien no puede ver detras del vidrio blindado y polarizado.

—O sea que dejaron a una anciana convaleciente en la puerta para que se arregle sola. ;Qué
les pasa a ustedes? Claro, como recibieron el pago, qué les importa, ;no?

—Le ruego que no se dirija a mi en ese tono.

—Ey, a ver si entendés, esqueleto —Rosa golpea el vidrio que apenas hace ruido a pesar del
fuerte pufietazo—, venimos a buscar a una paciente y se supone que nadie puede retirarse a
menos que alguien venga a buscarla y nos decis que la soltaron en plena calle... ¢con las cosas
que estuvieron pasando? ;Quién firmo el alta?

—Para su informacion, si el o la paciente no tiene familiares, debe procurarse un



acompafiante y no nos involucramos en la privacidad de las personas. Y ahora aléjese o daré
inicio al Protocolo de Alejamiento Justificado y Asistencial.

—NMetételo donde mejor te calce, hambrienta de porqueria.

—Rosa, frend, no podés decir eso.

—¢:Como me llamaste?

—Hambrienta. Famélica. Muerta de hambre. Seguro que comés y te purgas a escondidas. A
quién querés engafar. Te puedo denunciar yo a vos por tus actos ilegales si no nos decis como y
con quién se fue la abuela de mi amiga.

Sofia tironea de la manga a Rosa para que se aleje de la recepcion antes de que se metan en
problemas. Cuando logra tranquilizar a su amiga, vuelve a llamar al teléfono de su abuela.

—:Y? ¢ Alguna novedad? —pregunta Rosa.

—Sigo sin poder comunicarme. No entiendo qué pasa.

—Seguro que interrumpieron las comunicaciones. —Rosa sefiala con el mentén la television
de la sala de espera: “La orbita terrestre en peligro a causa de los disturbios” dice un cartel en
rojo, y una infografia con circulos rojos muestra donde fueron los disturbios masivos en cada
latitud y meridiano, seguido por un render en el que se ilustra la Tierra, la distancia al Sol y una
cifra llena de ceros para explicar que los disturbios generaron mas peso en el planeta y “eso nos
acerco una micronésima de segundo, afectando los satélites, la Luna y, por ende, las
telecomunicaciones”.

Sofia, pegada a la pantalla, intenta volver a llamar una y otra vez a su abuela.

—¢Qué esta pasando, Rosi? —dice, asustada. Rosa le pasa un brazo por los hombros para
contenerla.

—No te preocupes, no creas nada de lo que ves —Ie susurra al oido. Pero su amiga no la
escucha, acelera el paso detras de la doctora que atendi6 a su abuela y que cruza el hall de
entrada de regreso a su puesto.

—iDoctora! —La mujer se detiene, inexpresiva—. Soy la nieta de Maria Castro Solano... La
sefiora que ingresoé por la avalancha... Por la que usted me pidi6 las bolsas de sangre y plaquetas.

La doctora abre grandes los ojos y le hace un gesto de que baje la voz.

—S], si, recuerdo. Ya fue dada de alta.

—Ya lo sabemos, pero ¢con quién se fue? En la recepcion nos dicen que la dejaron en la
puerta sin mas.

—Yo firmé el alta y, como no hubo forma de contactarla, localicé al donante que la
acompafi6 ese dia y dijo que vendria a buscarla. Si lo hizo o no, no me consta. Nuestra
responsabilidad es puertas adentro.

—Leandro vino? ;Y como no controlan con quién se va un paciente?

—Disculpe, sefiorita, tengo muchos casos que atender y siguen ingresando mas —dice y se
abre paso entre Sofia y Rosa que se quedan sin reaccion.

—Encima esta basura no anda. —Sofia sacude el teléfono mientras contiene un grito rabioso.

—Lo vas a romper. Pard, Sofi. —Rosa la toma de la mufieca para frenarla e intenta volver a
llamar a Leandro.

—:Y? ;Te da algo? —Rosa niega con la cabeza.

En la pantalla, aparecen noticias resaltadas en rojo: “Alerta: el campo magnético terrestre
esta debilitado debajo del meridiano 32°”. En la pantalla, una mujer, con un croma detras, sefiala
constelaciones y la érbita terrestre. “Cientificos usan datos de la constelacion ZRWM para
corroborar el estado del nucleo terrestre. La intensidad descendié 10 mil nanoteslas: todas las
comunicaciones interrumpidas”.



—Todo por culpa de esos mierdas que se les ocurre sacudir la Tierra —refunfufia entre
dientes Sofia mientras vuelve a llamar a Leandro. Rosa la mira, seria y en silencio—. No me
mires asi, nosotras no somos ellos, nosotras le pusimos voluntad, nos rompimos el alma y nos
recuperamos, ¢y ellos? Todo lo que quieren es abrir la boca como hipop6tamos y comerse toda
nuestra comida, y ahora por culpa de ellos no sé donde esta mi abuela. —Sofia se desespera.

—Vamos, Sofi. Vamos a tu casa, lo mas probable es que tu abuela ya esté alli —dice Rosa
con sequedad.

—¢Y sino esta alli?

—Por favor, no me hables mds por un rato. Vamos.

—¢Por qué te ponés asi? ;Por qué los defendés? ;No viste lo de la anomalia? ;No ves que
estan provocando el caos porque quieren comer “comida”? —Sofia pronuncia con una mueca
ambas palabras—. ;Sabés la cantidad de recursos que se tienen que poner en marcha para darnos
de comer a todos? Agua, suelo, energia, contaminacion. Y ellos arman tremendo caos porque
quieren mas y mejor.

Rosa la agarra del brazo; son como tenazas.

—No hables nunca mads asi. Nunca mas, Sofia, ;me escuchaste? Ahora, vamos a tu casa —
dice y la arrastra fuera del hospital.
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—ijAbuela, abuela! —Sofia sube las escaleras de dos en dos. Con la mano temblando intenta
pulsar el cédigo para destrabar la cerradura; la puerta se abre y Sofia se tropieza dentro de su
casa. Maria esta sentada en una de las sillas del living-comedor, tiene un codo apoyado en la
mesa y el otro brazo con un cabestrillo; levanta la vista cuando entra Sofia, que corre a abrazarle
las rodillas.

Maria acaricia con la punta de los dedos el cabello de su nieta y llora sin ruido. Leandro y
Rosa se alejan lo mas posible para darles toda la intimidad que el espacio permite.

—¢Por qué no me llamaste? ¢Estas bien? ; Como te sentis?

—Perdoname, Sofi. Por favor, perdoname. —Maria se cubre los ojos con la mano libre y
llora desconsolada. Ahora es Sofia la que le acaricia el cabello mientras la abraza y trata de
reconfortarla.

—No hay nada que perdonar, fue un accidente, no hiciste nada malo. Lo importante es que
estas bien, estas aca y vamos a estar bien. Perdoname vos a mi que no pude ir a buscarte.
Ademas esas bestias que te dejan tirada fuera del hospital a tu buena suerte, sin la decencia de
esperar un poco. —Mira a Leandro—: Gracias por ir a buscarla —dice con sequedad.

—Perdoname, hijita, perdoname. —Maria sacude la cabeza.

—Ya esta, abu, ya estas aca. Me asusté porque no podia comunicarme, pero ya estas aca. No
llores mas.

—Sofi, hay algo que tenés que saber —interrumpe Leandro.

—¢Qué hacés todavia aca?

—Lo hice por vos, Sofi. —Maria trata de ahogar el llanto en vano.

—Abu, por favor, ¢qué pas6? —Sofia sostiene a su abuela y se da vuelta a mirar a Leandro
—: ¢Qué paso?

—Yo ya... no puedo conseguir un trabajo... —Maria recupera un poco el aire—, y vos tenés
que... que pensar en tu futuro.



—~Calmate por favor. Respira hondo. Rosi, ¢me traés un vaso de agua? —Sofia extiende el
brazo sin soltar a su abuela—. No entiendo nada; alguien que me explique, por favor.

Leandro se acerca unos pasos, carraspea y espera a que Maria beba unos sorbitos de agua con
ayuda de Rosa. Cuando apoya el vaso en la mesa se hace un breve silencio que Leandro
aprovecha para hablar.

—Ehh... Lo que paso es que... tu abuela... firmé la anticipacion de su terminacién vital para
poder recibir la Compensacién Unica de Lauda Opcional.

Sofia toma el vaso, lo estrella contra el piso y comienza a gritar.

—Sofi, por favor, que van a mandar a los Controladores. —Rosa intenta detenerla, pero Sofia
ya esta encima de Leandro que se cubre para defenderse de los golpes que ella le da, hasta que
logra atraparle las mufiecas y en un movimiento ponerse detras, cruzarle los brazos y contenerla
mientras ella intenta acertarle patadas.

—No puede ser verdad... Todo es culpa tuya y de tu madre... Nos quitaron todo... —Sofia
tira tarascones para tratar de morder los brazos de Leandro, que la retiene. De a poco, Sofia se va
calmando y registra que tiene la respiracion de €l en el cuello. Si no fuera un momento tan
extremo y con personas alrededor, esta cercania corporal y la agitacion bien podrian ser el
comienzo, o final, de una intensa intimidad.

Sofia le pide que la suelte; Leandro lo hace y ella se incorpora de un salto. Antes de que él
pueda incorporarse, apunta con el pie para acertarle una patada debajo de la rodilla.

—Esperen —grita Sofia abriendo los brazos como para detener un trafico inexistente a
ambos lados de la habitacion—, si te dieron dinero, entonces podemos devolverlo y deshacer la
solicitud.

—Sofi, veni, sentate aca al lado mio y serenate por favor —pide Maria. Sofia se acerca, pero
se queda de pie. —El dinero no esta; se acredita recién después de... Bueno, después.

—Pero cualquier tramite tiene setenta y dos horas de ventana de anulacion —alega su nieta.
Los cuatro se quedan en silencio después de escucharla a Sofi recordales la ley Anabella,
debida a una mujer que sufria envejecimiento prematuro, la confundieron con una nonagenaria y

la detuvieron en plena calle mientras iba a trabajar.

—¢Y de donde sacamos el dinero para la multa? Esas cosas se deben cobrar fortunas —dice
Rosa, mientras termina de juntar los pedazos de vidrio del suelo y observa a Leandro
incorporarse y cruzar los brazos apoyado en la puerta del mueble-cama. —Yo tengo todas mis
cuentas inhibidas.

—Puedo hablar con Ger6nimo.

Rosa la mira con gravedad. Maria vuelve a llorar: —Qué hice, qué hice.

—Abu, lo vamos a solucionar, no llores mas por favor.

—Es que vinieron a la habitacion, la paciente de la otra cama lo habia aceptado. Me hablaron
tanto. No se iban mas. Pensé que iba a ser lo mejor para vos.

—¢Quiénes fueron a tu habitacién?

—Unas personas de la Agencia de Viabilidad de Legados.

—¢Y como dejan entrar a esos malditos? ¢ Van de habitacion en habitacion? ;L.os médicos lo
saben?

—La doctora estaba ahi.

—No podemos seguir viviendo aca, abuela. Basta de esta demencia, de esta gente enferma
que resuelve nuestras vidas segun el capricho de su psicosis; son maniaticos que deciden segun
para donde los corre su locura, que va en todas las direcciones a la vez y no llegan a ninguna
parte. Basta. Basta. Basta. Mas que nunca tenemos que conseguir mi NyC y mudarnos. Alla a



nadie se le ocurriria una locura semejante. ;Y la doctora esta avalando esto! ;En donde estamos
viviendo?

—Y o tampoco tengo acceso a nada, Sofi, pero tengo un poco guardado que tal vez pueda
contribuir.

—Qué hacés todavia aca, Leandro. Rosa, decime que tenés valido el permiso de circulacion.

—¢Para qué querés ir ahi?

—Para que la basura humana, madre de este engendro, nos dé lo que nos corresponde.

Rosa la toma del brazo, la aparta hasta el bafio y cierra la puerta.

—De ninguna manera vas a hacer eso, Sofia. Si en todos estos afios jamas pudieron sacarle
un peso ni con todos los recursos legales que pusieron. Si a su propio hijo le corta los viveres,
ipensas que a vos te va a dar un centavo?

—Bueno, él se lo merece, para el caso.

—Sofia, concentrate y mirame —Rosa la toma de las mejillas con ambas manos—, no tiene
sentido que vayas a hablar con esa mujer, ¢entendiste?

Sofia aparta a su amiga con suavidad, se enjuaga la cara, se seca con la toalla y se sienta
sobre la tapa del inodoro. Rosa la mira desde el espejo mientras revisa los poros de su nariz.

—iYa sé! Hablemos con tu vecino. Le ofrecemos cargar mas y vamos las dos.

—:Estas demente? No pienso volver ahi. Y, ademas, baja la voz que nos pueden escuchar.

De un salto, Sofia sale del bafio. Ve a Leandro acercarle un té a Maria y se sube a la espalda
para intentar pegarle otra vez.

—Dame la plata que nos robaron vos y tu mama, basura.

—Yo no tengo acceso a nada. —Llega a apoyar la taza antes de que se rompa y, con un
movimiento, Leandro vuelve a contenerla. Estan cara a cara, pueden sentir su calor.

De pronto, ya no estan mas en esta habitacion minuscula, estan en otra vida; antes de que se
fuera a vivir con su abuela, una tarde de fin de semana. Leandro, en su habitacion, ensaya
guitarra con musica de fondo; ella lee en la suya. La guitarra deja de sonar, se levanta para ir al
bafio y se cruzan en el pasillo. Sus padres duermen la siesta o lo que sea que estuvieran haciendo.
Es verano, hace calor y Leandro esta sin musculosa; sube luego de buscar algo fresco para tomar.
Las chicharras suenan de fondo junto con una playlist vieja; esta bronceado, no tiene vello en el
cuerpo y Sofia puede ver las gotitas de transpiraciéon cayéndole por el pecho. En la sombra fresca
del descanso de la escalera, los ojos de Leandro, verdes y brillantes, se cruzan con los de Sofia,
que esta en short y con la parte de arriba de su bikini roja. “Ese short no te favorece, tenés las
piernas demasiado gruesas; no deberias usarlo. Malla enteriza negra siempre, siempre”, le habia
dicho Soledad esa misma mafiana y Sofia prefiri6 encerrarse en su habitacién antes de seguir
escuchandola. Sin dejar de mirarse y en silencio ambos dan unos pasos hasta quedar muy juntos,
Leandro apoya el vaso frio en la parte baja de la espalda y Sofia se estremece; se acercan un poco
mas, le da de beber la limonada mientras aproxima su cuerpo hasta quedar pegados. Sofia siente
las caderas de Leandro presionar contras las suyas; el calor los agita, respiran con pesadez. Una
puerta se abre de golpe, se sobresaltan; el vaso se estrella contra el piso.

Encerrada en el infierno actual, el recuerdo de una época donde era posible dudar,
equivocarse, elegir, se vuelve intolerable. Sofia baja los brazos y cierra los ojos.

—Ayudame a que al menos me reciba y escuche, Leandro.



10.

Si no fuera por los Controladores, armados a cada lado y separados por dos metros de distancia,
y la nocién de que el agua debajo del puente esta electrificada, la vista desde arriba seria
hermosa.

El azul intenso, con algunas nubes esponjosas sobre lo que solia ser el rio en su totalidad, le
estremece el cuerpo. Si pudiera, sacaria una foto donde encuadraria la linea recta perfecta trazada
entre el rio desbordante de tierra y la paleta infinita de cielo limpio.

Ya no hay veleros ni catamaranes turisticos como cuando era chica; los tinicos que transitan
el rio son quienes lo patrullan, se ocupan de la produccion alimentaria o del dragado. Casi nunca
se acuerda de que existe, pero cada vez que lo ve siente que algo se acomoda dentro de ella. Una
mujer lo cruzé a nado hace casi un siglo y medio, y no puede creer semejante locura y libertad.
¢Qué habra hoy del otro lado?

La pregunta pasa rapido cuando le ordenan que se ubique en el siguiente puesto de control.
Le cuesta contener sus nervios aunque no tiene nada que ocultar. Pero ese momento en que el o
la guardia la miran con gravedad es siempre intimidante. Obedece la coreografia: “suba aqui, no
respire, puede cerrar los 0jos si lo desea mientras los paneles miden su circunferencia. Apoye
aqui el indice, sentira un pequefio pinchazo”. La espera sin hablar; sostener con cara de nada el
momento dramatico en que por fin se abren las puertas y la admiten del otro lado. La
acumulacién de fingir que nada de esto le genera ningtin sentimiento le caera encima cuando por
fin vuelva a casa.

No se detiene a pensar, pero a veces es involuntario caer en la cuenta de la rueda cotidiana
que debe sostener desde hace tantos afios. Lo automatiz6 todo de manera tan perfecta; como un
proceso mas que se optimiza para generar la menor carga mental posible. El cerebro siempre
debe estar a punto para mantenernos con vida, suele repetirse. Pero cuando Sofia, por un
instante, se distrae de la velocidad y de la precision de su accionar cotidiano, y contempla su
alrededor, debe hacer un esfuerzo descomunal para no desmoronarse.

Como ver a lo lejos la potencia del rio inmenso. Tiene el suficiente entrenamiento de
reprogramacion mental para que, en lugar de desesperacion, al observar toda esa abundancia de
naturaleza a unos pocos kilémetros, ese burbujeo de sensaciones las reconvierta en mas motivos
para pelear por lo que quiere: recuperar su estatus de NyC, mudarse, pedir la extension vital de
su abuela y darles a ambas, por fin, la vida que les corresponde.

Y estos afios pasaran a ser solo una pausa olvidable en la totalidad de la vida que queda por
delante.
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De ese lado del puente, los domingos las personas salen de sus casas a pasear. Tener donde ir a
distraerse cambia por completo la idea de descanso, piensa Sofia, mientras se imagina como
sera salir de la propia casa cuando tenga ganas y no cuando le toca. Caminar por la rambla como



ahora. Tener una rambla cerca de un curso de agua porque la densidad poblacional permite una
circulacion individual en vez de la de rebafio. Estar otra vez del lado correcto de la genética
social.

Ahi no hay que formar filas ni respetar las lineas que indican por dénde caminar. Pero Sofia
tiene demasiado internalizado el andar por la derecha sin equivocarse en su trayectoria ni un solo
centimetro. Siente que algo extrafio sucede, ¢sen el aire? Se detiene a captar esas sensaciones; no
suena ningtn silbato por la repentina detencién de su marcha y entonces comprende que ese aire
que respira no solo es otra velocidad, es la nocion de tiempo.

Al lado suyo pasan bicicletas, personas corriendo o caminando, conversando unas con otras.
No hay carteles de velocidad minima y se ven pocos Controladores. Observa el canal que separa
ambos mundos: “Rio Corriente”, dice el cartel. No sabe si el nombre corresponde a la
electricidad que tiene el curso de agua para desalentar las ideas de cruzarlo a nado o un intento
de naturalizar la artificialidad de su creacion.

Desde ahi no se ven los monoblocks ni el trazado de las calzadas peatonales ni las pasarelas.
La espesura de los jardines verticales y arboledas camuflan, embellecen y tapan estratégicamente
la realidad de quienes se amontonan del otro lado.

Busca en su GPS la ubicacion que le envié Soledad. No reconoce nada de lo que ve; no hay
vestigios del pasado, solo nuevas construcciones para dejar atras una etapa demasiado oscura.
Entrecierra los ojos; ahi hay mas sol. No hay torres que tapen el cielo y siente la rabia crecer
dentro de ella.

Falta menos, Sofi. Falta menos para estar acd.
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—Bueno, asi que todo bien con el permiso de circulacion que te facilité.

Sofia asiente, recurrir a Soledad para tramitar una carta de llamada la deja atin mas en
desventaja dentro del plan de exigirle el dinero que le corresponde. Pero con Rosa en probation
no fue posible hacerlo a través de ella y Hernan —aparentemente de guardia— estaba imposible de
hallar. Igual, mejor no deberle un favor mas.

—Veni, sentate. En un rato se suma un amigo, pero ya que estamos, podemos tener un
brunch en familia. —Sonrie forzada. Luego cambia el tono—: Se te ve espléndida. jEstas muy
bien! —Hace un gesto con las manos como si finalizara un truco de magia y asiente con
aprobacion. —Quién hubiera dicho que podrias encontrar una forma tan arménica. Vamos al
bafio asi veo como quedaste. jSos otra! —dice y se pone de pie de un salto.

Sofia da un paso atras y levanta las manos. La cercania de esa mujer le acelera el corazén y
no quiere sentirla dentro de su espacio vital.

—DBueno, bueno. Esta bien. Entiendo que ya estas grande para que te vea sin ropa. ;Qué es lo
tan urgente que no me podias decir por teléfono?

Sofia toma asiento y abre la boca para hablar, pero Soledad hace sefias a una de las camareras
para que se acerque y conversa sin parar, olvidandose por completo de la pregunta que le hizo.

El recuerdo de esa verborragia vuelve en la sensacion de que el tiempo no paso y estan otra
vez en la cocina de la casa de su padre: una cocina gigante, con comedor diario, lavadero y hasta
dependencia de servicio, donde colgaba una jaula con dos canarios que tenia borrada de la
memoria.

Volvia de andar en bicicleta, Sofia se sienta en la cocina a comer un paquete de papas fritas



que habia comprado en el kiosco. Soledad entra y sale del jardin al comedor diario y la mira con
desaprobacion hasta que decide sentarse frente a ella y darle una perorata sobre la composicién
de esos subalimentos, el proceso de elaboracién, la metabolizacién de las calorias vacias, el dafio
en su organismo y el perjuicio a quienes la rodean por tener que tolerar esa falta de criterio.
Luego le tira a la basura el resto de su merienda y le da un libro acerca de la pureza alimentaria
que Sofia también tira a la basura sin siquiera abrirlo. Como castigo, su padre no le permite salir
con sus amigos por el resto del fin de semana. Desventajas de tener un padre tan vulnerable a la
aprobacion ajena: se la imagina a Soledad quejandose de Sofia para organizar quién esta del lado
de quién dentro del campo de batalla afectiva que era esa casa en aquel tiempo. Porque Soledad
solo entendia las relaciones humanas como una competencia en la cual el premio no era ser
amada, sino que otro quede siempre fuera de una linea delimitada por todo lo que ella
consideraba parte de su ser.

—Después de tu llamado me quedé pensando que ya te debe faltar poco para rendir el
examen —Soledad sonrie forzadamente—. Estaras nerviosa, me imagino. Tal vez cuando
vuelvas aca podrias trabajar de camarera, muchos recontextualizados lo hacen; es una forma de
tomar contacto con los suministros alimentarios de aca. Aunque también podrias especializarte
en Tratamiento Universal Corporal para la Heterogeneidad Observable y Sistematica que es una
disciplina que se pide muchisimo también.

—No sé qué es eso. Vine a hablarte de algo importante.

—Se ocupa de mantener el estado 6ptimo de los cuerpos —continua sin oirla—. La retencion
de liquidos es un flagelo que afecta el peso total y un gran problema, porque necesitamos de
muchisima agua para que el funcionamiento organico esté al maximo nivel posible, pero si esa
agua la retenemos en los tejidos, no solo aumenta el peso sino que genera... Bueno, ya sabés lo
que genera —dice en un susurro.

—Escuchame, Soledad...

—Dermatopaniculosis deformante. Y aca la gente se fija en todo. Todo. Llegds a tener una
sombra que pueda parecerse a un hundimiento minimo en la piel y te convertis en una paria.
Aunque también tiene mucho futuro eso que hacés de ordenar cosas; tal vez puedas trabajar de
eso aca. Hace poco me certifiqué en Bienestar y Holgura y estoy empezando mi negocio. Algo
hay que hacer con el tiempo.

—No ordeno cosas, confecciono sistemas de optimizacién de espacio, movimiento y
procesamiento de la informacion material.

—Dame un segundo que pedimos.

—Pedi si querés, yo no quiero nada.

—Ya que estamos aca, sentadas frente a frente, en paz después de tantos afios, tenemos que
celebrar. Te veo espléndida, recuperadisima.

—No me toca ingesta hoy.

—Ah —hace un silencio y la mira con gravedad—. En retrospectiva te hice un favor al final,
Sofi; tanto que me odiaste. Lograste tener una educacion alimentaria apropiada, purificar la
mente para readecuar tu corporalidad, estar en el camino para recuperar tu NyC. ;Qué hubiera
sido de vos si seguias por el camino que estabas tomando? Sofia deja pasar el comentario; aprieta
los pufios y los dientes para contener el fogonazo que crece dentro de ella, finge revisar los
mensajes de su teléfono, mira por la ventana. Del otro lado, una fuente comienza a tirar chorros
de agua y cambia de luces a la par que un grupo de abundantes pedalean con sincronicidad.

—Esta tarde hay un festival y estan ensayando. Hermoso, ;no? Excepto por esos seres que
hacen apologia de la mala salud, que por suerte después van a estar detras de una cortina. Yo



digo que también deberian ensayar detras de la cortina para que no tengamos que verlos. ; Querés
quedarte? Imaginate cuando empieces una nueva vida acd, rodeada de formas limpias y lineas
puras. Lei que alla estan subiendo las dosis diarias, ¢es asi, no? ; A vos te aumentaron la
cantidad?

—Las dosis son uno de los pocos beneficios que tenemos los que estamos del otro lado —
contesta secamente.

—Y te sobra alguna por ahi? Es chiste, es chiste —Soledad abre la boca y emite un sonido
que intenta ser una risa.

Algo que le habia llamado la atencion de Soledad es que nunca la escuché reir. Nunca. Risa
gutural, impostada, de compromiso y amabilidad con su interlocutor, si. Pero jamas una risa de
esas que hacen entrecerrar los ojos y doler la panza.

—FEs que hay que moderar el estrés que se vive; el caos altera la percepcion, genera tensiones
y luego eso puede afectar la configuracion corporal —afirma Soledad.

—No sé si es asi y tampoco me importa.

—Imaginate, tensas los musculos, algo en la postura se te altera; generas cortisol, el
funcionamiento organico se perturba de manera imperceptible hasta que algo cambia y, de la
nada, quemas menos grasa y se ensancha tu morfologia. Hay muchos estudios que siguen
comprobando la relacion entre el aumento de cortisol, el metabolismo y la posible relacion con la
contextura. Ay, yo me embalo con los temas de Bienestar y Holgura y podria hablar toda la
mafiana. Tal vez deberia pensar en dar conferencias, ;qué opinas?

—Podemos hablar de por qué vine a verte?

—Espera. Espera que termino la idea —levanta la mano para detener el intento de Sofia de
meter una palabra en la conversacion—. Hay que manejar el estrés no solo por el propio
bienestar, sino por el bien colectivo; ya vimos hacia dénde nos llevo el egoismo.

—¢Qué tiene que ver eso?

—Hablo de qué importante es estar en el camino de aprender a regularnos y, algin dia,
volver a parecernos a los animales que se autorregulan en lo que tienen que ingerir: cazan,
ingieren lo que necesitan, comparten con su manada y, lo que no, lo dejan para los carrofieros;
pasan dias sin comer hasta su proxima caceria. No existe el acumular presas para picotear
mientras contemplan la sabana.

¢Soledad se estd riendo de mi?, piensa, con sorpresa.

—Los animales se comen unos a otros —interrumpe Sofia—. ;Querés parecerte a eso?

—Ya fuimos victimas del exceso de produccién alimentaria —continua sin escucharla—; el
planeta nos advirti6 seriamente y no hay lugar para volver a ese individualismo que proclaman
los abundantes. Quienes no lo puedan entender tendran que seguir cumpliendo sus funciones y
quienes puedan demostrar haberse reeducado podran integrar esta sociedad —levanta un poco el
tono, luego hace un silencio—. Ahora pidamos.

—Soledad, necesito hablarte de algo muy importante. No me interesa celebrar nada ni
gratificarme con comida.

—¢Qué estas diciendo? Yo no me estoy “gratificando” como vos decis —dice con enojo—.
¢Te creés que soy una abundante a la que le interesa “comer”? —murmura con asco—. Voy a
ampliar el sentido de tu frase por celebracion del reencuentro. No es gratificacién, no estamos
reforzando ninguna conducta, estamos acompafiando un evento tnico e irrepetible. El reencuadre
lo envuelve de una significacién mas correcta, ¢entendés? —dice con superioridad—. Mejor que
te pongas a tiro en estos meses y estudies bien, porque por un error de concepto semejante te
rechazan sin dudarlo. Asi que si no querés, no ingieras, pero los platos hay que pedirlos, si no



nos tenemos que ir. Dejame pedir y después hablamos —agrega, cortante.

La verborragia se disipa y eso quiere decir una sola cosa: Soledad esta muy enojada. Ok,
Sofia, bajad la ansiedad y hacé las cosas bien. Con mds presion solo vas a lograr mds resistencia,
especula y trata de ponderar la situacion con la misma estrategia con la que organiza los espacios
en el deposito de su trabajo. Tiene que tratar de organizar los tiempos y la conversacion, aflojarla
en lugar de ponerla a la defensiva, recapacita mientras batalla con la grieta de sus
contraargumentos: basura humana, me dejaste en la ruina emocional y econémica y tengo que
venir a pedirte de buena manera lo que me quitaste con un tecnicismo legal. Como te bajaria los
dientes de un punetazo; te agarraria del cuello hasta dejarte coleteando por un poco de oxigeno
y, cuando estés en el limite, te soltaria para que la conciencia de estar a punto de quedarte sin
vida se te convierta en un terror que te persiga cada minuto de tu miserable vida.

—Esta bien —dice entre dientes—. Debe ser la falta de costumbre de estar en un
Establecimiento de Consumo de Suministros y pasar un domingo tan distinto.

—Si, aca la vida es muy diferente —asiente y le da una puntada: vivir de otra manera.

Estas muy cerca, Sofi. Esto es solo un momento, mird cuando vengas con Maria acd, a
sentarte a pasar el tiempo. Sin mirar hacia los costados, sin temor a estar infringiendo alguna
normativa nueva y desconocida. Elegir algo dentro de un menu. Elegir.

Lee las opciones de la pantalla proyectada en la mesa: tortilla de claras con semillas y piel de
berenjena; gelatina proteica de varios sabores; jugo verde de espinacas con limén y corazén de
manzana; agua infusionada con frutas de estacion; colada de hervor con trozos de piel de
legumbre; finas hojas de pepino con pinceladas de alimento lactico; plato de perejil; agua frozen;
nieve de claras; crocante de kale.

Se debate entre la libertad de elegir o enfocarse en lo importante del momento: manejar la
situacion a su favor sin desconcentrarse. Deja que Soledad pida por ambas. Ya habra tiempo para
elegir y, por otra parte, en su caso, solo hara la gestualidad de la ingesta.

Mientras esperan los platos, ambas mantienen un silencio muy incémodo. Sofia intuye que
tiene que esperar a que Soledad vuelva a querer hablarle para intentar llevar la conversacion
hacia su terreno. ;¢ Como le va a decir lo del dinero? Para Soledad, Maria es solo la anterior
suegra de su difunto marido; la abuela de una de las personas que menos quiere en el mundo, por
lo que tratar de sensibilizarla es una apuesta demasiado dificil; daria lo mismo que le cuente la
historia de cualquiera.

Evalida cémo empezar, pero Soledad vuelve a fumar la pipa de la paz y se le adelanta:

—Te enteraste de que estan logrando volver a cultivar frutos secos? Bueno, no creo que alla
lleguen esas noticias, pero es un avance muy importante —dice, mientras organiza los cubiertos
—. Volver a tener frutos secos me daria mucha felicidad, en especial por lo que significa para el
medio ambiente, pero también, entre nosotras, es una de las pocas cosas que extrafio de antes.

Arquea las cejas, presiona los labios en una mueca de pena y agrega, bajando la guardia y
hablando de manera mas genuina: —Cuando pienso que por culpa de los abundantes tenemos
que soportar la escasez de ciertos suministros que la naturaleza tan generosamente nos
brindaba... —mira por la ventana a los pedaleros—. Por lo menos asi justifican su existencia —
sefiala con el menton—. Espero que no falte mucho para que encuentren alguna fuente mas de
energia limpia, asi no habra que seguir reproduciéndolos. Imaginate mantener para siempre a
esos lechosos que encima tienen pretensiones de alimentacion balanceada —rie secamente—.
Ahora se acuerdan de la alimentacion balanceada. Irresponsables. Por culpa de todos ellos que
exprimieron el planeta, que le exigieron que produzca lo que sentian ganas de comer sin
importarles nada —mira a Sofia—, y era tan simple como cambiar el comportamiento hacia esos



cultivos que tanto exigian. Cuando somos buenos y eficientes con el planeta, la Tierra nos
devuelve toda su bondad.

—La ayudo a abrocharse?

La camarera apoya los platos suavemente sobre la mesa, luego se ubica detras de Sofia y le
ata su mano dominante detras de la silla. Soledad le agradece pero prefiere hacerlo ella misma y
sujeta su mano derecha. La izquierda, libre, la apoya sobre el cubierto que participara de la
ingesta, cierra los ojos, respira y en voz baja repite:

—Planeta: dame sensibilidad para valorar con justicia este acto de ingerir; autocontrol para
reflexionar sobre el alimento que tengo frente a mi; temple para alejarme de la automatizacion
que nos conduce hacia una vida sin sentido y acumulacion; y concentracion para ampliar mis
capacidades para conseguir una vivencia plena con este nutrimiento. Me sujeto a las normas
adecuadas y obedezco el tiempo, la forma y el lugar. Soy responsable de mi ingesta, de consumir
lo estrictamente necesario y de darle valor al comestible que esta a punto de ingresar a mi
organismo.

Soledad ubica el cronémetro en el medio, ambas respiran hondo y el crondmetro suena suave
a los sesenta segundos. Beben un sorbo de agua y observan el plato que contiene cuatro bocados.
Lo observan durante varios minutos; luego sujetan el tenedor a una distancia de tres cuartos de
los dientes del cubierto y pinchan.

—:Reconocés el revuelo que produce esta anticipacion de ingerir un alimento? Describime el
sentimiento que te produce.

—Indiferencia.

—Vamos, Sofia. ; Te da rabia no poder comer? ;Ganas? ; Ansiedad?

—A decir verdad, siento bastante asco en este momento.

—iMuy bien! Eso es interesante, ojala a mas gente le diera asco la comida en lugar de tanta
ansiedad y desesperacion.

Sofia respira profundo como debe hacer segtin la practica. El nudo en la boca del estémago
casi se lo podria tocar; es un nudo marinero que sube hasta el pecho y le cierra la garganta.
Vuelve a respirar escalonadamente para disminuir sus palpitaciones y el zumbido en los oidos, el
aura de un fuerte ataque de panico que la lleva a irse de plano por unos instantes.

Tiene diez afios, lee sentada en el piso contra la ventana. Su mama le trae galletas untadas
con manteca y una chocolatada. Muerde las masitas, bebe un poco de leche que tiene mucha
azucar y grumos grandes de chocolate que se rompen y desprenden ese polvo delicioso. Limpia
sus dedos engrasados, pero las hojas igual se marcan con una aureola de grasa cuando ella pasa
las paginas amarillentas de un libro viejo que su mama le leia de chica; tal vez en una misma
situacion de merienda, en una época en la que habia tan poca television que leer libros en papel
era casi el unico entretenimiento.

—Bien, ahora toca que me digas cuanta atraccién sentis por el aroma y vision de este
comestible.

Sofia enfoca la mirada en los cuatro pedacitos dispersos en el plato, recuerda el guiso de ayer
y el corazon se le acelera, no puede concentrarse en lo que sucede a su alrededor y solo tiene
ganas de vomitar.

—Ninguna —dice, casi inaudible.

—No te apresures a reaccionar, sabemos que hay que transitar las sensaciones.

—iSole!

Un hombre se acerca hacia su mesa con sonrisa y brazos abiertos.

—iHola! —Soledad se desata y se pone de pie para recibir al acompafiante que esperaba.



—Perdon, se me hizo tarde —dice el hombre, mientras mira de reojo a Sofia.

—No hay problema, te presento a Sofia, que nos acompaiia hoy.

—Encantado, soy Marcelo. Perdon que interrumpa —dice y le tiende la mano a Sofia a modo
de saludo.

—Para nada, sentate. La ingesta siempre puede esperar.

—Por supuesto, la ingesta es siempre lo menos importante de un encuentro social —responde
Marcelo mecanicamente mientras corre la silla para sentarse.

—Pero, por favor, pedi algo vos también asi nos acompafias. Sofia solo hara la gestualidad,
ya que no le toca ingerir alimentos esta mafiana —Ila mira brevemente y vuelve su atencion a
Marcelo—. Esta de visita, aunque en unos meses se viene a establecer de manera definitiva y
estamos disfrutando de moderar los impulsos primitivos. Pura deformacion profesional —se
disculpa con una sonrisa—. ;Sabias que me certifiqué en Bienestar y Holgura, no?

—No sabia. jQué bien! —dice y acerca la silla a la mesa.

—Si, y me abri6 la cabeza. Repasamos la historia reciente y entendi que es una locura la
naturalizacion de ciertos actos. —Soledad enciende los motores e ignora por completo la etiqueta
social de preguntar lo minimo a su invitado para darle el espacio a que se ubique en algun lugar
de la dindmica grupal—. ;Te diste cuenta de que nuestra vida anterior giraba en torno a la
comida? Armar una lista, ir al supermercado; qué locura eso por favor. —Su invitado, sin
embargo, no parece molesto por el asedio verbal—. Tener que elegir alimentos, hacer fila para
pagar, cargar la mercaderia, acomodarla. Pelar, lavar, preparar. Si despejamos todo eso, la vida
nos queda por fin limpia para crear, pensar, ser. Somos seres en primera persona; la comida nos
ubica en un plano lejano.

Marcelo reflexiona en silencio sin quitarse el abrigo.

—Muy cierto —dice el invitado cuando Soledad hace una pausa—. Yo también lei el articulo
que mencionas y es escalofriante el tiempo vital que perdiamos en ocuparnos de la alimentacién.
Como no nos dimos cuenta antes —asiente.

Marcelo se quita el saco, ninguno mira a Sofia, que se pregunta si solo ella se siente
incémoda.

—Pero, por suerte, estamos avanzando hacia un nivel superior de simplificacion de las lineas
de tiempo y espacio, una evolucion que nos permita trascender mas alla de nuestros limites —
dice Soledad.

Si la conversacion pudiera graficarse en un flujograma, el caudal de palabras, los temas de
conversacion, el punto de referencia donde hace foco la mirada, todas las secuencias tendrian
como punto de partida y llegada a Soledad, analiza Sofia, mientras se desata la mano. Romper la
circulacion del didlogo requerira de dos caracteristicas: alzar la voz y dar un giro completo al
tema para iniciar un proceso totalmente nuevo. El problema en la dinamica de a tres es que
ninguno mira a Sofia como para darle pie a decir algo y que Soledad siempre encontrara el
filamento por donde torcer la trayectoria de temas para que, de alguna manera, se encadene en su
autorreferencialidad. La estrategia de entrar en este hilo se le hace cada vez mas dificil.

—¢Qué te pedimos, Marce?

—Traje mi propia “vianda” —sonrie, ante la confusion de su interlocutora—. Se trata de una
tendencia totalmente novedosa de alimentacion que no implica digestion.

—No me digas que te conseguiste un cloncolon —dice por lo bajo.

—¢:Un cloncolon? —pregunta Sofia.

—Habla mas bajo que nos pueden oir —la reprende Soledad.

—No, lamentablemente eso aun esta en etapa de experimentacion. No tiene marco legal y,



ademas, es incomprable —rie.

—Por ahora— dice Soledad.

—¢Qué es un cloncolon?— pregunta Sofia.

—Ay, contame ya mismo sobre la tendencia, Marce. Hay que estar a tiro con las novedades
—Tle dice a Sofia.

—Qué es un cloncolon —repite Sofia y el corazon se le acelera anticipando una sospecha
que no quiere confirmar.

—Sos perseverante, Sofia —dice entre dientes Soledad.

—Bueno —comienza Marcelo— todavia esta en etapa de investigacion... Y de hecho no se
sabe a ciencia cierta si podra funcionar... Ademas, esta todo el tema ético detras...

Marcelo continda su explicacién: un cloncolon es un dispositivo humano de drenaje en el
cual, a partir de una intervencion, se establece una conexion entre los sistemas digestivos de un
NyC y el de un abundante para que éste digiera los alimentos y asi evitar los efectos indeseables
por el consumo de calorias.

—Pero esta en etapa muy experimental. Las intervenciones sangran mucho y, con la excusa
de la ética y el valor de la vida humana —agrega con un gesto de comillas en el aire—, los
agregados de la Unidn Soberana de Apoyo rechazarian de plano el proyecto —chasquea la
lengua—. Aunque en realidad sabemos que lo rechazarian porque necesitan de los abundantes
para pedalear energia.

—¢Podemos cambiar de tema? No son conversaciones para lugares publicos —invita
Soledad mientras mira fijamente a una Sofia hundida en absoluto silencio mientras trata de
discernir si lo que acaba de escuchar puede ser cierto—. Contame ya mismo todo lo que estas
haciendo, Marce —agrega con entusiasmo.

—Bueno, ya que estamos hablando sobre temas de digestion, te cuento que estoy probando
una alimentacion sin digestion involucrada, lo que permite alejarnos de lo mas bajo de nuestro
ser y estar mas livianos; conectarnos con el elemento aire, mas que con el elemento tierra —dice
y termina de higienizar una especie de lapiz metalico que toma de una caja. En otra cajita mide
un polvo con una cucharita y lo vuelca sobre la tapa—. ;Ves? Este polvo es una sintesis de
macronutrientes disecados a altas temperaturas y sintetizados con proteinas de altisimo valor
nutricional, pero sin las calorias equivalentes. Lo distribuis en la cantidad de tomas que quieras
durante el dia, segtin te resulte mas comodo.

—Ah, mird que bueno. —Soledad inspecciona el frasco mientras Marcelo toma el lapiz
metalico entre los dedos mayor, indice y pulgar, lo acerca a la nariz e inhala el contenido.

—¢Como son los macros?

—Excelentes —dice Marcelo sin respirar y con la cabeza inclinada hacia atras.

—:Me dejas probar? —dice, y ya ni recuerda que Sofia esta con ellos.

—Disculp4, no te puedo prestar el inhalador. Ponete un poco en el mefiique. —Marcelo le
ofrece el frasco para que Soledad introduzca el dedo, luego aspira con una inhalacién corta y
ruidosa.

—iMuy bueno, Marce! {Me encanta! —dice, sujetandose la nariz.

Sofia aparta la vista; del otro lado del vidrio, una de las abundantes que ensaya el espectaculo
de luz levanta la cabeza y ambas cruzan la mirada por unos instantes. Ella sabe del agotamiento,
del dolor que trasciende lo fisico y que se instala en todo el cuerpo como una sombra difusa.
Puede volver a sentir la lucha por mantener la cordura; la pelea interior para no permitir que le
roben ese retazo intimo que sostiene el resto de voluntad que la hace reconocerse a si misma, a
pesar de los dias de esfuerzo sin sentido. Trata de sonreirle a la abundante, pero una rafaga de



angustia las ensombrece a ambas.

—Ya basta, Soledad —interrumpe—. Estoy hace mas de una hora soportando toda esta
ridiculez y encima esto. —Sus interlocutores por fin la miran y también el resto de las personas
sentadas alli cuando Sofia alza la voz y se pone de pie—. Voy a ir sin vueltas: Maria esta en
problemas y sé que ella no te importa, pero a mi si. Vengo a exigirte que me des lo que me
corresponde y que me robaste hace afios.

Soledad se mira con su invitado, que prefiere evadirse de la situacién con un nuevo trazado
de su polvo. Se pone de pie y la silla cae detras de él.

—¢Lo que te corresponde? ;Lo que te robé? ;Te estas escuchando? —dice y lleva el indice a
la sien en sefial de locura—. Vos fuiste declarada incapaz por tu inclinacién a ingerir sustancias
ilegales sin limite, ;0 ya te olvidaste? ;De verdad me querés acusar y encima delante de la gente?
—Soledad se levanta y camina alrededor de la mesa hasta ubicarse frente a frente con Sofia.
Marcelo inclina la cabeza para completar una nueva ingesta. —INo te reformaste en absoluto: sos
la misma adiposa, desatinada y estiipida de siempre —dice y empuja a Sofia en cada palabra—.
No internalizaste ninguna norma en absoluto. Te doy diez minutos para que cruces el puente sin
que llame a que te detengan, y no vuelvas a aparecer nunca mas por aca. —Sefiala la puerta, los
encargados del lugar se acercan, aunque mantienen una distancia cautelosa. —Volvé a la granja
de donde nunca deberias haber salido y suerte con tu examen; dudo que lo puedas pasar.
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—Fue un desastre —dice Sofia, sentada encima de la tapa del inodoro, apretandose la cabeza.

No pudo ni acercarse a su abuela cuando entr6; Maria, recostada, la saludé sin preguntarle
nada; se concentro en el programa de television que en realidad no miraba. Rosa siguié a Sofia
para encerrarse con ella en el bafio.

—Te dije que no tenia sentido que fueras hasta alld —susurra mientras abre la canilla del
agua—. Pero no te preocupes que enganché a tu vecino y arreglé todo con €l para ir las dos esta
noche. Anda pidiendo permiso en tu trabajo para faltar mafiana que mas tarde tenemos un
traslado.

Sofia abre la boca lista para decirle una larga lista de reproches a su amiga, pero se contiene.
Recuerda a la abundante que esa mafiana pedaleaba para entretener a los NyC y se siente igual de
derrotada. Se masajea la frente para tratar de frenar las ideas. Se da cuenta de que esa es su Unica
opcion.

—Vos no tenés que venir —le dice, luego de un largo silencio.

Rosa suspira y se acerca a su amiga.

—Entre las dos podemos llevar mas, Sofi —sefiala con suavidad.

—¢Y como hago con Maria? No la puedo dejar sola asi como esta —susurra.

—Va a estar durmiendo.

—Y si se despierta?

—Tampoco esta invalida; le subimos un poco la dosis y duerme como un bebé. Avisale a
Delia que venga a la mafiana; nosotras tal vez nos tardemos un poco en caminar todo ese
trayecto.

—No, no quiero involucrar a nadie mas. No puedo creer esto. —Esconde la cara entre las
manos y Rosa la abraza.

—Vamos, vamos, que no es para tanto. Entramos, salimos y solucionamos lo de Maria. No



pasa nada.

Sofia se suena la nariz con un trozo de papel higiénico.

—¢Coémo estuvo Maria hoy? —pregunta.

—Bien, qué sé yo. —Rosa juega con el chorro de agua—. Preocupada por vos aunque
hablamos de todo un poco y de cualquier cosa, viste como es ella que siempre tiene tema —
sonrie—. Le duele un poco la mufieca, pero no tuvo fiebre; descansé.

—~Gracias, amiga. Gracias —dice y se suena la nariz otra vez. Luego rie—. Te tengo que
contar algo loquisimo que paso alla; no sabés lo que ingieren ahora.
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Luego de despedir a Rosa, Sofia ayuda a su abuela a prepararse para dormir y organiza la
disposicion nocturna de la casa. Enciende la television con el minimo de volumen, cierra la
cortina que la separa de donde duerme Maria, a quien ya le anticipé que tendria que ocuparse de
un despacho urgente en el trabajo, por lo que tendria que irse durante la noche. Se concentra en
repasar los detalles del plan que incluye enviarle un mensaje a Gerénimo para pedirle permiso
para faltar. Ya tiene ensayado el texto que le escribira y argumentos en su favor en caso de que le
ponga reparos. Los cuidados de su abuela son mas que entendibles y justificables.

El mayor problema en realidad es la ingesta que debera llevar consigo por las dudas, aunque
no le toque comer. Busca en su alacena: un sobre con astillas sabor carne, que espera que no le
den mucha sed, cubitos de proteina y un gel hidratante.

Guarda todo en los bolsillos del pantalon cargo y se recuesta unos minutos hasta que se haga
la hora de salir, y de paso, escribirle a Geréonimo en un horario aceptable para un domingo en
familia. Segtn las indicaciones de Hernadn, deberan entrar por un hueco del paredén, entre las
garitas que suelen relajar los controles por la noche y salir por el extremo opuesto para ir al revés
que el patrullaje del dron. Tipea el mensaje y la respuesta le llega enseguida: un “Ok”, seguido
de una foto en primer plano de su calzoncillo abultado. “sNos vemos un ratito?”

La pregunta la descoloca y alegra, a la vez que le da rabia porque ni siquiera le pregunt6 por
su abuela desde que se fue del trabajo en la mitad de la mafiana hace casi dos dias. Revisa que
Maria esté bien dormida, pega el velcro de la cortina, se coloca los auriculares y se recuesta
sobre la cama para encender la videollamada.

Geronimo, con el rostro enrojecido y ya ocupandose de su sexo, le pide sin vueltas lo que le
gusta, mientras ubica el teléfono a una altura estratégica para que en la toma entre él, y en el
monitor de su computadora pone un video de un morocho sin camiseta que lame con ojos
cerrados la mitad de un durazno, chupa el carozo, sorbe con ruido, apoya los labios y vuelve a
empezar. Gerénimo se concentra en su tarea; Sofia deja de prestarle atencién y se interesa en el
chico del video que ahora lame la mitad de una naranja con suavidad y concentracion, luego
hunde suavemente uno de los dedos y repite la secuencia mirando a camara sin sonreir, cerca de
un micréfono que registra cada sonido del proceso de sorber, tocar y lamer diversas frutas
cortadas por la mitad.



11.

Sofia conoce las calles como si las patrullara a diario, pero por las dudas sigue las instrucciones
de Hernan para llegar sin cruzarse con ningun puesto de control en el que le hagan preguntas por
estar fuera de su casa o le exijan su permiso de circulacion.

Acelera el paso; podria trotar y ser una corredora que salio a ejercitar en la madrugada, pero
no se explicaria estar asi vestida y con borceguies. La noche esta silenciosa y mas oscura que lo
habitual —solo el alumbrado basico—, y la humedad trepa por las botamangas de su pantalon,
generandole en el cuerpo una mezcla de frio, calor y sudor.

Qué linda se ve la ciudad cuando tiene luz toda la noche. Es cierto que es un desperdicio
egoista e innecesario que implica un uso excesivo de energia de fuentes muy contaminantes, pero
es una sensacion tan hermosa estar fuera de casa de noche y que haya luz, como si alguien
siempre la estuviera esperando a que regrese a casa.

Mas adelante, hay un poste cada tanto para no estresar el alumbrado central y evitar el exceso
en la produccion de energias impuras. Ojald pronto encuentren fuentes limpias igual de estables,
piensa y recuerda el festival nocturno y luz a pedal del otro lado del puente. Duda de lo
entretenido que pueda ser eso, ¢lo miraran de pie?, ssentados?, shaciendo estocadas? De pronto
todo le parece absurdo cuando lo compara con su vida anterior: restaurantes, cines, teatros,
shoppings, lugares para bailar, recitales, carreras, carteles luminosos, monumentos, lugares
vacios o llenos de gente, daba igual; siempre habia muchisima luz como si fuera de dia, pero en
la noche. Se conforma con la brisa en la piel que la rodea al trotar, porque siempre es posible
encontrar belleza en algtin detalle y sostenerse en esa pequefia fe de que todo puede estar mejor.

Se concentra en la tarea; tiene cuarenta minutos para encontrarse con Rosa en el lugar
indicado. Espera que ella también esté con buen ritmo y llegue a horario.
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Jamas habia estado tan cerca del muro. Recuerda haber visto por television las gruas instalando
partes, personas colocando adoquines y ladrillos para completar algunas secciones; vistas aéreas
de como luce un lado y el otro, mapas que delimitan el trazado para indicar a los ciudadanos su
ubicacion, pero nunca lo habia visto en vivo y en directo. Toca una de las piedras, esta helada; en
la pared, alguien escribi6: “QUIEN COME CUALQUIER COSA PUEDE HACER
CUALQUIER COSA”. A unos metros empiezan los pilotes de donde cuelgan sogas de tela e
hilos de colores; no parecen ser hechas para que alguien las trepe, sino mas bien decorativas; los
pedacitos de tela atados unos con otros se repiten con diferentes tramas y colores, y le recuerdan
las pulseras que solia fabricar cuando era chica. Mas lejos, los retazos se reemplazan por cadenas
con papelitos e hilos anudados entre las anillas. No tiene idea qué representan estas expresiones o
si surgen dentro o fuera del gueto. Escucha pasos y se pega a los pilotes para esconderse de la
sombra que se acerca. Distingue la figura de Rosa, se saludan con un gesto y caminan unos pasos
para encontrar el supuesto lugar por donde deberian ingresar desapercibidas. Caminan varios



metros, pero no parece haber ninguno. Se miran en silencio. Recorren el sitio de ida y vuelta sin
suerte; no hay sefiales de ningun pilote marcado y vuelven a mirarse con preocupacion.

—¢Qué estas haciendo, Sofia? —dice Rosa entre dientes al ver a su amiga encender el
teléfono.

—Le mando un mensaje a Hernan.

—Apaga eso ya. ¢Querés que quede registrada tu ubicacion? Probemos por aca —murmura y
sefala el espacio entre los palos del murallén.

Sofia calcula el alto y estima que podria treparlo sin problemas; la dificultad estaria en los
cables de electricidad, eso implicaria un salto bastante amplio para sortearlo, pero le hace un
gesto a Rosa para que trepen.

—Ni loca —susurra y comienza a deslizarse entre los postes antes de que Sofia pueda
detenerla.

—Te vas a quedar trabada, Rosa. jSali! —Pero antes de que diga otra palabra, su amiga, con
varias contorsiones del cuerpo, logra pasar del otro lado.

—Esta hecho para que no salgan, Sofi. Quién va a querer entrar —dice y le indica a su amiga
los movimientos que debe hacer, como girar la cabeza y mover los hombros para deslizarse del
otro lado hasta que ella también logra atravesar el muro.

—Te la jugaste, Rosi. Mira si queddbamos trabadas —exhala Sofia.

—No es mi primera vez —dice Rosa y la toma de la mano para saltar la fosa que rodea el
muro. Sofia abre grandes los ojos y la boca para preguntar, pero su amiga le hace sefias de que
haga silencio mientras trata de orientarse y ver como seguir.

—No es por aca —dice Sofia—. ;Y ahora qué hacemos? ;Vos sabés por dénde ir?

Rosa niega con la cabeza; escuchan a lo lejos el sonido de un dron y corren a esconderse. En
el suelo, una mancha de sangre es lo suficientemente grande como para indicar un tiroteo
reciente.

—Nos dijo cualquier cosa este imbécil. ;Y si es una trampa?

—No, no creo; nos necesita. Debe haber cambiado algo o nos equivocamos nosotras. No sé.

—Nos vamos.

—¢Adonde te querés ir?

—A casa. No entiendo como esto te parecio una buena idea.

—Te quedas aca y hacemos lo que vinimos a hacer. —Rosa la toma del brazo—. ;Cémo te
parece que va a reaccionar tu vecino si volvemos sin nada? ;Te pensas que es bueno porque es
simpatico? Es un Controlador, Sofia.

Se apoya contra una pared y vuelve a revisar sus pocas opciones: ;pedirle un adelanto a
Gerénimo? Aunque intente convencerse a si misma, en el fondo sabe que él jamas hara nada por
ella. ; Vender la bicicleta? Primero tendria que poder sacarla del taller. ;Sus ahorros para pagar el
derecho de examen? Eso seria resignar su solicitud a cambio de dos afios mas para su abuela. Y
después qué, Sofia. ;Una vida entera de esta tortura sin salida y sin poder darle unos afios mas de
buena vida a Maria como prometiste? Respira hondo y levanta la vista; a lo lejos cree distinguir
una de las pintadas del paredén y reconoce como entrar.

—Vamos, Rosi, tenemos que llegar a esa pared donde hay un portén que conozco.

Caminan en la oscuridad entre las calles angostas; doblan por una de ellas y otra vez vuelven
a perderse en el laberinto de pasillos.

—Ahora ni siquiera sé por donde entramos. Soy una imbécil.

—No es momento, Sofia —contesta Rosa secamente—. Entremos aca a calmarnos, puede ser
peligroso seguir afuera.



Entran a una casilla abandonada sin puerta y se mantienen cerca de la pared, tomadas de la
mano. En la penumbra, distinguen los contornos en derredor: un colchén despanzurrado contra
una pared, restos de una silla tirada, ropa, una cortina hecha jirones que seguramente cubre lo
que seria el bafio. Una parte del techo parece haberse derrumbado y hay escombros en un rincén.

—iAy!

—iRosa!

Sofia enciende el teléfono para alumbrar donde esta su amiga. Desde el suelo, Rosa le ordena
que lo apague y asi lo hace, pero antes alumbra los rincones para controlar que no haya nadie
mas alli dentro. Mientras Rosa se pone de pie y confirma que puede pisar y mover bien el tobillo,
Sofia con fuerza mueve una de las vigas que provocé el tropiezo; debajo, unas lineas demarcan
una tapa de concreto movida de lugar que deja ver un tenue haz de luz.

—Ayudame a mover la tapa —dice Sofia.

—Para qué? Debe ser un pozo ciego.

—¢Como va a haber un pozo ciego dentro de una casa?

—¢Y para qué va a haber una tapa?

—Ademas se ve luz, Rosi. Ayudame, asi nos fijamos si es una entrada. No estamos lejos de
donde yo entré la otra vez.

Rosa acepta y, entre las dos, levantan la tapa que deja al descubierto una escalera de peldafios
de hierro, exactamente igual por la que Sofia habia descendido la primera vez.

—Esper4, Sofi. Primero tenemos que tomar esto. —Rosa saca un frasquito del bolsillo de su
pantalon.

Sofia lo inspecciona cerca del haz de luz y en el liquido distingue una forma alargada y
enroscada.

—¢Qué es esto, Rosa?

—Tu antidoto para hoy —sonrie.

—No entiendo.

—~Cuando vengo ac4, tomo una de estas lombricitas, me olvido de todo y soy feliz. No te
preocupes que después las eliminamos con esto y ni rastros de comida en tu organismo —dice y
le muestra un frasquito con liquido celeste.

—¢Como que “cuando vengo aca”? ;Y esto qué es? —Lo acerca a su nariz—. ; Kerosene?
:Qué es todo esto?

—Nunca estuve abajo, suelo contactarme con alguien que me consigue... cositas.

—Cositas? ¢De donde sali6 todo esto? —Sofia finalmente comprende y mira a su amiga con
seriedad—. ¢ Por eso querias acompafiarme? —Hace una pausa y luego contintia con sequedad
—: No vinimos a ingerir nada, vinimos a otra cosa. Si tenés hambre tengo unos cubitos —dice y
busca en su bolsillo—. Y después vamos a tener que hablar vos y yo.

—Vine para ayudar a Maria y lo sabés. Y aleja esa basura de mi vista —dice Rosa cuando le
acerca uno de los cubos—. Pero ya que estoy aca, voy a aprovechar a darme un gusto.

—iEsto no es un freeshop!

—Uy, te acordas. Eso es de cuando se viajaba. Qué lastima que no nos conocimos en esa
época.

—Rosa, esto es serio; tenemos que trasladar bastante mercaderia y hay que estar
concentradas. No vamos a ingerir nada.

—Pero vos me dijiste que te hicieron comer un guiso. Sofia suspira y se apoya contra la
pared.

—Rosa...



—Te pensas que soy la tnica que viene aca?

—Y todos comen lombrices solitarias y las eliminan con kerosene.

—~Cada persona tendra su método. Este es el mas efectivo para purgarse —dice y levanta el
frasquito celeste.

—Eso es peligroso y esta mal.

—Todo esta mal. —Rosa abre los brazos—. Hace demasiado tiempo que todo esta muy mal
—resopla—. Pero hacé como quieras, yo voy a aprovechar a conseguir algo para mi también.

—¢Y como pensas pagarles si no tenés dinero?

—No es dinero lo que quieren. —Rosa hace una pausa.

—¢Les das tus dosis?

—Nos corre el tiempo, vamos —dice y guarda los frasquitos en uno de sus bolsillos.
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—No puedo creer esto —dice Rosa.

—¢No me dijiste que habias estado?

—Afuera. Arriba, te dije. ;Aca es donde cocinan? —dice, cuando Sofia descorre una cortina
y deja al descubierto un pasillo donde varias personas en fila sobre unas mesadas improvisadas
cortan, hierven, rehogan, baten, revuelven y guardan comida.

Alrededor, cajas de cartén desbordadas de cascaras y descartes varios con su etiqueta
correspondiente; de un lado, las verduras: semillas de calabaza, cascaras de cebolla, hojas de
brécoli y de remolacha, piel de zucchini, papa y batata. Del otro, el desperdicio de las frutas:
cascaras de banana, de anand, pera, manzana y citricos varios. En otra caja, pétalos y, mas lejos,
una batea con tapa de donde extraen pufiados de algo que van sumando a unas ollas enormes
conectadas a unos cables que desagotan el humo y, lo que supone Sofia, el aroma.

Alguien se sirve un agua turbia de una batea y controla el contenido, lo prueba, le coloca mas
cascaras, y le vuelve a poner la tapa. Otros clasifican los restos para ubicarlos en las cajas
correspondientes; algunos los dejan aparte y, cuando suman una cantidad, los colocan en otras
cajas que cubren con hojas secas, luego tapan y apilan arriba de una torre de cajas similares
sobrevoladas por montones de moscas. Revisan una por una, remueven, sacuden, vuelven a
tapar, etiquetan con fechas. Toman una de mas abajo y la deslizan en la oscuridad mientras
dicen: “esta tierra ya esta lista”.

Sobre una de las mesadas, una camara, atada con sogas sobre un palo para ubicarla en forma
cenital, enfoca unas manos que cortan con velocidad una cascara de sandia, la vuelca en una olla
enorme de agua hirviendo mientras narra el paso a paso para lograr una jalea.

Apenas las ven entrar, varios hombres las toman de los brazos y las arrastran fuera de alli.
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—Veo que ya conocieron nuestra cocina —dice Irina cuando les quitan las capuchas.
—No fue nuestra intencion. Nos fallaron las indicaciones.
—:Qué es este lugar?
—Ssh, jRosal!



—~Cada vez se expande mas el emprendimiento de Hernancito; una nueva carga en menos de
cuarenta y ocho horas y encima otra mulita. —Irina rie, y deja al descubierto nuevos huecos en
donde solian estar sus dientes, mientras rodea a Rosa para inspeccionarla de cerca—. Esta bien,
es natural que preguntes. Voy a satisfacer tu curiosidad —dice y hace un gesto a quienes las
sometian, que las empujan hacia una cortina custodiada por dos abundantes enormes con la cara
tatuada.

—Irina, ¢qué hacés? —la increpa Dani.

—Les quiero mostrar lo que hacemos aca.

—De ninguna manera.

—Si ya vieron lo que no tenian que ver, por lo menos les hago una visita guiada.

Dani se acerca y le habla a Irina al oido que luego le responde entre dientes: —Yo sé lo que
hago. Estan conmigo, dejen pasar —dice y los gigantes abren paso.

Dentro del lugar, montones de velas iluminan estanterias con frascos inmensos que contienen
toda clase de conservas; bultos sellados con cera, organizados y etiquetados cada uno con la
descripcion de su contenido. Cada pasillo es una categoria diferente, como solian ser los
supermercados, excepto que, en lugar de paquetes, hay frascos como en un herpetario, donde se
almacenan especies para su estudio y conservacion. Pero aca son cascaras y semillas cortadas
con exactitud y prolijidad, jaleas, recipientes con contenidos turbios, carozos de distintos tipos,
polvos identificados con sus respectivas etiquetas, y muchas otras cosas. Rosa lee algunas:
“ralladura de hueso de palta”, “polvo de corteza”, “tierra de coccién”.

—Tierra de coccion? —exclama, al tiempo que Sofia le da un codazo para que guarde
silencio y trata de contener el asco que crece en su interior al leer las etiquetas del sector
proteinas: escarabajos, grillos, gusanos, hormigas, picudos, pulgones.

—Las galletas de tierra son deliciosas y muy nutritivas —interviene Irina—; me parece que
hoy les vamos a convidar con una.

—Solo venimos a hacer el traslado —dice Sofia por lo bajo y se arrepiente porque sabe que
debe probar comida si se la ofrecen; aunque se le revuelve el estomago al pensar lo que pudo
haber ingerido la vez anterior.

Para su suerte, Irina no la oye y continda el tour por las géndolas de frascos extrafios.

—Esto que ven es el futuro —dice con los brazos abiertos—. Alimentos de calidad sin
enfurecer el planeta, aprovechando cada minima expresion fisica de su abundancia. —Junta los
dedos para remarcar la idea de algo minisculo. Luego toma uno de los frascos y lo abre—:
Prueben.

—¢Qué es? —pregunta Rosa, y Sofia le da otro codazo. Teme que sea un frasco de grillos o
algo asi, y siente una piedra en el estbmago al imaginarse tener que ingerir una patita, morder
una textura gelatinosa, salpicar algun fluido al morder. Siente muchisimas ganas de vomitar y
trata de pensar en otras cosas, pero solo puede pensar en los supuestos superalimentos, mana en
abundancia que no requiere de ningun tratamiento intensivo del suelo ni del ambiente; faciles de
almacenar, conservar y digerir, y que seguro usaran de insumo en las Plantas Productoras, ya que
son aptos para consumo de cualquier especie que habite la Tierra.

—Prueben —ordena, y los gigantes de atras las empujan para que acepten el ofrecimiento—.
O mejor no; todavia no hablamos de negocios. Después les convido —dice, toma un trocito y
cierra el frasco con fuerza, lo ubica en su lugar y endereza para que quede prolijo y camina por
otro pasillo.

Sofia se pregunta qué clase de electricidad usaran ahi abajo; no ve a nadie pedaleando ni
escucha el zumbido de las cadenas al rodar.



—Le estabamos faltando el respeto al planeta; ese fue el problema, no la escasez. En nuestro
planeta nunca hubo ni habra escasez, ni nadie sobra como nos quieren hacer creer. Lo tinico que
sobra son la ignorancia y la ambicién. ;Sabian cuantas toneladas de comida se tiraban a la basura
porque alguna verdura se veia fea o una fruta venia un poco abollada? El planeta se enfurece con
esos desprecios, con el descarte irresponsable de todo lo que nos brinda generosamente.

Y qué hay del peso y la orbita terrestre que ustedes empujan y nosotros mantenemos a
raya?, piensa Sofia para si, pero se mantiene en absoluto silencio y escucha con atencion.

—Aunque la Tierra nos da —siempre nos da—, también nos quita, pero luego perdona y nos
vigila —dicen los gigantes a coro, junto con Irina.

—Aprendimos la leccion; ahora ustedes deberian aprenderla también.

—c:Nosotras?

Irina no responde, avanza y descorre otra cortina; de ese lado, una ronda de abundantes
sentadas en el suelo conversa acaloradamente. Levantan la mirada al ver a Irina, pero enseguida
vuelven a lo suyo e ignoran la presencia de las intrusas.

—Los poderosos que nos culpan de haber llevado el planeta al limite. Nos culpan de exceso,
de falta de autocontrol —rie secamente—, pero fueron las corporaciones, con sus ingredientes
artificiales hechos especialmente para llevarnos a comer de mas y asi vender de mas, lo que nos
llevo al limite. Grasas, azucares, sal, conservantes, y encima tienen el cinismo de culpar a toda
una poblacién para seguir al frente de todo, acumulando mas y mas poder con sus productos
sintéticos. El cinismo de esa gente, por favor —exhala entre dientes.

El grupo de mujeres asiente a las palabras de Irina.

—Escribi esto: las personas en situacion de abundancia merecemos respeto y dejar de ser
perseguidas y culpadas —dice una de ellas y enciende un cigarrillo.

—¢No queda muy largo poner personas en situacion de abundancia?

—Nos explotan, ridiculizan y demonizan —continiia—. Ya basta de eso, de escondernos, de
evitar que nuestros cuerpos se expresen naturalmente —completa, mientras acepta un liquido
turbio con pedacitos flotando y se lo pasa a su compafiera.

—Basta de vivir al margen, de ver nuestras vidas reducidas al servicio de una ideologia
enferma que produce un mercado para escapar del supuesto horror que representamos con la
libertad de nuestros cuerpos.

—Asi se habla, chicas —aplaude Irina—. Expliquenle a estas dos escasas la demencia que
aceptan con tanta pasividad, consintiendo las mutilaciones simbélicas o incluso fisicas de
quitarse lo que el cuerpo naturalmente produce para acompafiarnos y protegernos.

—Nuestros cuerpos son perfectos porque es como naturalmente se expresan —responde una
que se recosto en el suelo y juega con un encendedor. Sofia la mira: seria imposible para ella
contorsionarse para salir del muro, mucho menos trepar, y duda que pueda correr a gran
velocidad.

—Estamos hartas de que nos sefialen como un error natural, una falla, una anormalidad, un
peligro. ;Esto les parece un peligro? —La que estaba en el suelo se pone de pie y se pellizca el
abdomen con ambas manos—. ¢INo se dan cuenta de que si es tan complicado mantenerse dentro
de una tabla de pesos y medidas es porque el cuerpo no fue disefiado para ser de otra manera que
su propia expresion? —Se acerca y sube el tono. Sofia contiene la respiracion, trata de mirar a su
amiga por el rabillo del ojo, pero no logra distinguir como esta—. No entendemos como pueden
vivir en ese estado de delirio, de consumo de falsas ideas y promesas. ;| Nosotras somos la
amenaza? ;La mala salud? ;Y qué hay del impacto por el consumo de sintéticos? ;Qué va a
pasar en unos afios cuando todos necesiten un rifion o un higado por la basura que les hacen



comer para mantenerse dentro de una media numérica cada vez mas inverosimil? ; Somos la
verdadera amenaza o nos dicen eso para tenernos aca de repositorio de 6rganos para sostener su
sistema enfermo?

Las demas también se incorporan, Irina da un paso atras y en menos de un segundo, las
abundantes rodean a Rosa y Sofia.

—¢ A quiénes les conviene este sistema? ;No se preguntaron cuales industrias son las que
tienen el poder? —La ronda se toma de las manos—. Pero todo va a cambiar y vamos a
recuperar la soberania sobre nuestros cuerpos y nuestra voluntad de elegir nuestra propia
expresion —repiten al unisono—: Queremos nuestra libertad, expresarnos sin temor y con
generosidad.

—Bien, chicas. Ahora sigan con lo suyo. —La ronda se desarma y las abundantes vuelven a
los mismos lugares que ocupaban—. Y ustedes dos, ya vieron todo lo que hay para ver, asi que
tenemos que retocar las condiciones de nuestro contrato. Nada es gratis, ya lo saben —dice con
una mueca.
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¢Donde esta la belleza realmente? Hay poca o casi nada a simple vista. Pero siempre la hay, aun
si es un pequefio capilar o apenas un destello, siempre existe. Y esa es la busqueda: encontrarla
en el aire fresco, en los colores del cielo, en poder ver y sentir ambas cosas para quienes ni
siquiera tienen esa opcion porque deben esconderse bajo tierra para sobrevivir. Y aun asi, ahi
puede encontrarse: en el crepitar de un fuego, en el calor de un plato humeante o en el sonido del
agua cuando cae en un recipiente.

La belleza es dejarse sorprender y llevarse por sensaciones. Y esa posibilidad nadie nos la
puede quitar, piensa Sofia. Aun en la peor situacion, lo que sobrevive es la capacidad de
encontrar belleza porque ese es el estado natural e involuntario del impulso vital. Es el
movimiento que echa a andar la transformacién permanente de lo que se expresa en todo su ser y
explota en su totalidad. Es lo que logra que un pedazo de tierra incendiada y sin fuerza reclame
su vitalidad, se recubra de césped otra vez, atraiga bacterias, luego insectos y mas tarde alimafias,
y a partir de alli, recrear un ecosistema perfecto que permita a todos los seres habitar esa porcion
nueva de tierra; porque esa es la esencia de lo que somos parte: expresiones vitales que necesitan
ser a pesar de todo.

Y es sobre estas ideas de belleza en lo que puede pensar cuando abre los ojos e intenta
acomodar lo que acaba de suceder.

—¢Hace cuanto que no comés un chocolate de verdad? —le pregunta Irina y le acerca un
pedacito oscuro de esa sustancia cargada de calorias, grasa y azucares que ensucia los dedos y
mancha la vida. Una trampa de barro sucio, oscuro como la noche sin luz—. Vamos, sin miedo,
aca nadie te va a juzgar —rie con los dientes manchados luego de haberle dado un mordisco y
ofrecerle a Sofia.

Ella da un paso atras, pero el aroma la envuelve con sogas invisibles, que desearia tener para
atarse contra un mastil y evitar ese canto hipnoético del aroma exquisito del cacao puro.

—¢De donde salio esto?

—E]l planeta hablé y nos esta regalando una nueva oportunidad.

Sus papilas se relajan en un instante y el calor inunda su boca. Exhala pausadamente mientras
siente que todo su cuerpo se llena de agobio y apenas puede respirar. Cada milimetro de ella se



pone en alerta ante el peligro del enemigo invencible que la acecha apenas a unos centimetros.
Recuerda los entrenamientos de resistencia a esta y otras sustancias en el Campo de
Recontextualizacién. De todas, el chocolate siempre fue su némesis, lo que no podia dejar de
mirar hasta las lagrimas y que jamas logrd vencer, atin a pesar de todas las maniobras aprendidas.
Nunca logré gestionar sus emociones hacia la sustancia mas venenosa de todas. No hubo castigo
suficiente: interrupcion del suefio, degustaciones intervenidas con sabores y texturas
desagradables, dias de ayuno, limitacién de liquidos, trabajos forzados, ni aislamiento que la
alejara mentalmente de lo que, en su creencia, era la delicia mas grande que justificaba toda la
existencia humana en el planeta. Como resistirse a un cuadrado perfecto y cremoso que se derrite
solo con el calor de la lengua y hace explotar el cerebro saturado de anhelo y deseo. Puede sentir
hasta la vibracién de su torrente sanguineo subir y bajar desde la nuca hasta el final de su
columna, al respirar el aroma aterciopelado del chocolate que Irina insiste en acercarle.

Sofia intenta con todas sus fuerzas evitar el contacto con la sustancia, pero su cerebro la
traiciona una vez mas y recuerda otro de sus favoritos del pasado: el conito relleno de dulce de
leche que comia sin pensar y sin ceremonias cuando atin era libre. Y, como en una dimension
paralela, reaparece el crujir del papel metalizado cuando se abre y queda al descubierto el
chocolate de la golosina con forma de sombrero de duende. Siempre empezaba por la punta,
presionaba con los labios y el dulce de leche quedaba a la vista con la marca de su bocado. Firme
y dulce, hundia la lengua en el hueco de chocolate para lamer hasta que las paredes del cono
cedian también. Sin espera, venia la segunda mordida, mas profunda y toda de dulce de leche,
para llegar a la galleta, que raspaba con los dientes y la lengua hasta dejarla lisita antes de comer
la mitad. El dltimo bocado, el mas triste, el mejor, se eternizaba en el paladar antes de irse para
siempre.

Frente a frente con su peor tortura, Sofia traga en seco, apreta los dientes y recurre a todas
sus herramientas mentales hasta que ya no sabe qué mas hacer. El aroma de su perdicion es tan
pregnante que antes de poder continuar con la respiracion escalonada, pensar en otra cosa o
pedirle nuevamente a Irina que se aleje, el chocolate la atrapa sin remedio. Acerca el pedacito a
los labios; frio al tacto y calido en su aroma. Su infancia, de golpe condensada en un soplido, con
aroma a lapices de madera y abrazos de mama. Abre la boca y la acidez y el dulzor de la tableta
fulminan sus capacidades motrices, la paralizan como lo haria una cobra venenosa que, con la
lengua, divide sus opciones: el bien y el mal, el antes y el después, el paraiso y el infierno, que en
ese momento vendrian a ser la misma cosa, a punto de morder el abismo y desintegrar sus afios
de sobriedad y adecuacion. Y antes de ingresar en un estado de abstraccion e hipnosis, seguido
por impaciencia, ansia y la antesala a la mas desaforada voracidad, lo que siente Sofia es
asombro al notar una desconocida vibracién en sus terminales nerviosas cuando, uno a uno, sus
cinco sentidos vuelven de la eternidad, alertas, feroces y desesperados para reincorporarse a su
cuerpo. Sin poder articular palabras, Sofia devora y pide mas, con la mirada fija en las porciones
de chocolate, y confirmando que sus dedos manchados siguen la orden de su cerebro: tomar
todos los que pueda, comerlos antes de que algo en ella se dé cuenta y la obligue a detenerse;
hasta que el chocolate desaparece y ya no queda nada por comer. Entonces se deja caer,
desesperada por la certeza de que acaba de terminar el momento mas feliz que pueda recordar.

Irina se acerca para controlar que no tenga un shock glucémico, y Sofia le toma la cara entre
las manos para darle un beso largo y profundo. Por un instante, Irina se queda quieta y dudosa,
luego responde el beso y se ubica encima de Sofia, que acepta el peso de la abundante, acaricia
sus brazos, su espalda, su cintura. El tacto suave y esponjoso fue magnético; Sofia no puede
dejar de tocarla y de querer guardar la memoria tactil de esa tersura mullida, la sensacién de que



todo esta bien y que atin en lo malo puede existir un lugar donde volver y recuperarse.

—Todo bien, preciosa —Irina se despega de un salto, Sofia deja de pensar en la belleza y cae
en la real cuenta de lo que acaba de suceder—, pero si Dani nos ve, te asesina y yo necesito que
hagas los traslados.

Y como si la hubieran llamado, Dani entra con cara de preocupacién. Se detiene unos
segundos para tratar de entender la escena que tiene enfrente; mira a Irina, puesta de espaldas a la
cortina de entrada, concentrada en clasificar la encomienda que Sofia debera esconder y
trasladar.

—¢Qué pasa aca?

—Le di de comer un poco de chocolate y se bajo todo lo que habia. Tendrias que haberla
visto —rie Irina, nerviosa.

Dani no sonrie, mira a Sofia que abraza sus rodillas, sentada en el suelo.

—Tenemos una situacion.

Irina gira a escuchar para su compafiera que se acerca muy enojada.

—La préxima tenés que chequear a quién nos manda tu contacto.

—¢Qué paso6 con Rosa? ¢Donde esta?

—La estamos recuperando.

—¢Recuperando? ¢Qué le pas6? —Sofia se incorpora, Dani le hace un gesto con la mano
para que se detenga.

—Nunca vi a nadie comer asi. jPor favor!

—¢Qué le dieron?

—Nos trajo unas dosis y nos pidi6 varias cosas que devoro sin respirar y se descompuso la
muy imbécil. Te la tenés que llevar. A vos te digo —le dice amenazante a Sofia.

—¢Y como hace con el traslado, Dani?

—La quiero ver, ;dénde esta? —increpa Sofia.

—Inconsciente en su charco de vomito.

—Tengo que llevarla a una guardia, se tom6 una lombriz.

Irina y Dani se miran.

—Tu mujer es una imbécil —concluye Dani.

—Es mi amiga, no es mi mujer. —Sofia se incorpora, Irina la mira confundida.

—NMe da igual quién sea. Si vas a una guardia, las van a detener, les van a hacer preguntas,
van a decir lo que no tienen que decir. ;Qué hacemos? —Dani le pregunta a Irina por lo bajo.

—Tienen que ayudarla, por favor —Sofia implora con un hilo de voz.

—iCallate! —le grita Dani y Sofia obedece; se aleja apenas un paso atras para escuchar lo
que hablan.

—iTe dije que no aceptaras a cualquiera que te manden! —murmura Dani, Irina le hace
frente y ambas comienzan a discutir acaloradamente; por momentos también susurran, Sofia
escucha un “tengo que hacer esta entrega, necesitamos a una por lo menos”.

—Te tenés que ir ahora —dice Irina cuando la discusion finaliza de golpe.

—iNo la puedo dejar a Rosa aca!

—La vamos a asistir —responde Irina y Dani sale enfurecida. Cuando cruza la cortina, grita
a todos que se vayan de ahi ya mismo.

—iNo me voy sin ella! —Sofia corre detras de Dani, Irina la toma fuerte de los brazos y se
ubica detras de ella.

—Te vas de aca ahora mismo a trasladar la carga. Volvés, trasladas lo de tu amiga. Después
volvés y te llevas todo lo que vamos a sumarte, todas las veces que yo te diga hasta que dejemos



en cero el equivalente a salvarle la vida a tu amiga.

—Por favor, te traigo dosis —dice Sofia.

—¢Cuantas? —Irina la suelta.

Sofia hace un calculo mental de las suyas y le dice un nimero. Irina se rie; Sofia suma las
que podria conseguir de Leandro y se arrepiente apenas dice un niumero, pero Irina lo acepta.

—Si hacés las cosas bien, tu amiga va a estar bien. Ahora tenés que irte —hace un silencio
—, espera —busca en su rifionera algo y lo disuelve en una botella con agua—, por las dudas
toma esto, por si te hacen un control.

Sofia obedece, apoya los labios en la botella que le alcanza Irina, pero no puede controlar los
espasmos que surgen apenas intenta beber el liquido espeso y amarronado con olor rancio y
restos de pastillas o migas o lo que sea, flotando.

—Un sorbito mas, vamos —dice Irina con suavidad—. Tenés que tomarlo todo o no vas a
pasar si llega a haber un control. Tomalo —insiste y le inclina la botella. Sofia vuelve a
intentarlo; recuerda el sabor del chocolate, el liquido se lo va a apagar para siempre y ella quiere
recordarlo. ;Pero como se recuerda un sabor, un aroma? ¢Se borrara el mapa que la lleve otra vez
a sentir esto que acaba de pasarle? ; Coémo se hace para guardar por siempre lo que se desvanece
en segundos?

—Vamos, tomalo. —Irina inclina la botella y Sofia escupe apenas el brebaje toca sus labios
—. Sofia, no es chiste —Irina le habla con dureza e inclina la botella una vez mas.

Finalmente obedece y bebe todo lo que puede de esa agua viscosa hasta que un espasmo la
sacude y casi la hace vomitar.

—Bien. Ahora estas lista.



12.

No sabe de donde sacé fuerzas pero logro atravesar la ciudad en tiempo récord, dejar la entrega
segun las indicaciones, dar aviso, controlar la recepcion de su dinero y ubicar a Leandro, que no
hizo preguntas y le dio su direccion. Apenas amanezca o cuando resuelva lo de Rosa se ocupara
de la peticién por la suspension del tramite de su abuela. Todavia hay tiempo, se dice, no
pasaron las setenta y dos horas.

—¢Maria esta bien? —pregunta Leandro apenas abre la puerta, despeinado y con cara de
dormido.

Sofia asiente y se queda de pie en la entrada. La habitacién es de paredes blancas y solo hay
una cama, un estante con un velador, una mesa con una silla y el pedalero. Contra la pared,
detras de la puerta, una bicicleta tltimo modelo, plegable, ultraliviana, ¢eléctrica? Sofia siente
tanta rabia que se arrepiente de haber ido y busca la puerta para salir de alli.

—Esper4, Sofi, ;podrias decirme qué pasa? ;Seguro que Maria esta bien? Parece que pasaste
una mala noche. —Leandro se acerca y Sofia lo encara bruscamente.

—Necesito que me ayudes sin hacerme preguntas. —Leandro asiente.

—Te hago un café? —dice y se vuelve a llenar un recipiente con agua. Sofia duda; tiene que
volver antes de que amanezca, pero le tiemblan las piernas de cansancio y piensa en todo el
trayecto que le falta recorrer; acepta y se deja caer en la silla mientras Leandro, de espaldas,
enciende el anafe y lava una taza.

En la quietud de la noche, el chocar de los utensilios llena el silencio entre ambos; Leandro
apoya la taza humeante, el aroma es delicioso y la reconforta.

—Esta bien o lo querés mas dulce? —pregunta, luego estira las sabanas y se sienta en el
borde de la cama, apoya un vaso en el estante y sacude una mano. —Ahora entiendo por qué no
se usan vasos para tomar café —dice y se sopla los dedos.

Sofia calla, ambos beben.

—No sé como decirlo, asi que voy sin vueltas: necesito tus dosis.

Leandro levanta las cejas y, después de unos segundos, se pone de pie, enciende la luz del
bafio, abre y cierra un cajén y regresa con el pedido de Sofia.

—Es todo lo que tengo.

Sofia recibe los blisters y abre grandes los ojos.

—Esto es mucho. ;De donde sacaste tantas dosis?

—No las uso. Llevatelas todas.

Sofia cuenta los blisters, murmura un gracias y se pone de pie para irse.

—Espera, Sofi —Leandro la toma suave del brazo—. Termina el café. Hablemos un poco.

Sofia se detiene, guarda las dosis, toma asiento y bebe en silencio. El vuelve a sentarse en el
borde de la cama, carraspea y se masajea la frente antes de mirarla a los ojos.

—Quiero que me escuches, por favor; necesito que entiendas lo que pasoé ese dia y que me
perdones, realmente que me perdones por todo lo que pasé —cierra los o0jos y baja la cabeza—.
Yo ese dia...

—No volvamos sobre el pasado, por favor te pido —le dice Sofia mientras levanta una mano
para evitar que Leandro siga hablando.



—No, escuchame —insiste—. Durante afios vivi negandolo, hasta que me di cuenta de
demasiadas cosas que no vienen al caso. Entre ellas, que no puedo seguir adelante sin tratar de
enmendar algo de todo lo que paso6 después de ese dia.

—Ahhh, ahora entiendo tu insistencia. Todo esto es para que vos te sientas mejor —contesta
con furia Sofia. Si no fuera por Rosa, le revolearia las dosis en la cara.

—No, no es eso. Me expresé mal porque... hay cosas que no puedo contarte, Sofi —resopla
—. No tiene nada que ver con que yo me quiera sentir mejor, tiene que ver con que algunas cosas
no pueden seguir como estan. Y aunque no puedo volver el tiempo atras, si puedo reparar hacia
delante y eso es lo que estoy tratando de hacer —respira hondo antes de seguir—. Las veces que
repasé en mi mente una secuencia distinta... Yo no te denuncié, Sofia, y eso tenés que saberlo.

—Ya sé que fue tu mama la que me denunci6. Pero ella nunca se hubiera enterado sin tu
ayuda. jSaliste corriendo a buscarla apenas me viste!

—No, no fue asi. Yo fui a buscar un encendedor para quemar los envoltorios para que nadie
los descubriera, pero dejé la puerta de tu habitacion abierta y Soledad te vio.

—Incomprobable, Leandro —dice secamente Sofia mientras se pone de pie.

—E:s la verdad.

—¢Y de qué me sirve eso ahora? —dice y vuelve a sentarse. Le duelen demasiado los pies.

—Ya sé que no puedo volver a ese dia para cerrar la puerta, ni calmar a mi mama para que
deje de sacudirte en el bafio. Suefio que rompo su teléfono para que no haga ese llamado, que la
enfrento, que freno su locura, que te escondo para que no te lleven, que te saco del Campo de
Recontextualizacién, que... que hago algo para protegerte de todo lo que te pasé después...
Necesito que me perdones. Por favor —dice con voz temblorosa.

Sofia, en silencio, no piensa en ese dia sino en el recuerdo de una tarde en aquella casa: él
con un libro abierto en la mesa del living, las manos sosteniéndose la cabeza como ahora, con la
luz de la tarde entrando por el ventanal; los sonidos de los pajaros, los ladridos de los perros, los
ruidos de la casa, el aroma de algo cocinandose, y ella de pie, mirandolo sin animarse a hablarle.

—Framos dos chicos, Leandro. No fue tu culpa, no fuiste vos quien me entregd. Con quince
afios, ¢qué podias hacer para evitar lo que pas6? —dice al fin Sofia.

De pronto, la escena se pixela y es como si sucediera en un recuerdo de otra época. No estan
ahi, en ese presente; estan en otro momento de sus vidas cuando Leandro vuelve a hablar.

—Si pudiera, cambiaria todo de ese dia, de ese momento, de esa situacién —dice y extiende
una mano que Sofia, sin pensarlo, acepta; él le acaricia suave los dedos.

—Te acordas la vez que te cortaste el pelo y te olvidaste los mechones en el bafio, y Soledad
grité como una loca porque penso que le habias dejado una rata muerta? —sonrie—; después de
eso encendia la luz desde afuera antes de entrar; estuvo aterrada durante semanas —hace un
silencio—. Te quedaba tan lindo el pelo asi cortito —le sefiala la nuca.

—Por qué nos toco vivir todo eso, Leandro, cuando teniamos tanto por delante y esta vida ni
siquiera podiamos imaginarla dentro del camino que supuestamente nos esperaba —Sofia intenta
contenerse, pero el pasado regresa con la fuerza de un tren de alta velocidad.

Leandro se pone de pie y se acerca a abrazarla, ella siente un leve temblor, se pone de pie
para responder el abrazo y pronto son otra vez aquellos dos adolescentes casi desconocidos que
se gustan en silencio. Y en la desolacién del presente eso les permite sentir un alivio, aun
cuando, desde alli, mirar hacia atras se vuelve tan doloroso. Sofia apoya la mejilla en el pecho de
Leandro y, por unos instantes, regresa al exacto momento en que estuvieron asi de cerca, se deja
atrapar por la fuerza de todos esos afios y lo abraza con fuerza. En cada caricia crean un recuerdo
que mezcla lo real con la fantasia del anhelo, el presente y la nostalgia con la que evocaran ese



instante en el futuro. Pueden dejar todo atras y ser diferentes cuando la cercania recalibra el
zoom que los define; acercar sus mapas hasta deshacer el contorno que los delimita para rearmar
una vision totalmente nueva y distinta de quiénes fueron y de quiénes son ahora.

—Me tengo que ir —dice Sofia mientras se despega del abrazo con suavidad. No quiere
pensar ni por un instante en lo que paso en las tltimas horas. Jamas se hubiera imaginado ni en
su fantasia mas loca que estaria viviendo lo que vivié esa noche, ni en los dltimos dias. O los
ultimos afos. Pero sacude esas ideas; tiene que seguir.

—No te voy a hacer preguntas, entiendo que no puedas ni quieras responderlas —dice
Leandro mientras toma distancia, sirve un poco de agua y le ofrece a Sofia que acepta y bebe
despacio—. Solo voy a decirte que lo pienses bien; es peligroso cruzar el rio.

Sofia se atraganta con el agua y comienza a toser.

—¢Cruzar el rio? ¢El grande? ; De donde sacaste que voy a hacer eso?

—¢No son para eso las dosis? Lo del hospital ya esta saldado y para la multa de la Lauda
Opcional imagino que hubieras podido pagarla de otra manera sin venir hasta aca en mitad de la
noche y pedirme dosis sin que te haga preguntas —hace un silencio—. No sé a quién se las vas a
cambiar, pero lo que te di debe sobrarte para sacar pasajes en primera clase con salvavidas
incluido —sonrie.

Sofia se congela y vuelve a sentarse. Cémo puede ser que todas las personas que la rodean
hayan considerado alguna opcién de escapar o evadirse. Como puede ser que ella jamas pensara
siquiera en la posibilidad de rechazar la vida que lleva desde hace tantos afios.

¢ Qué te hicieron, Sofia? Una carrera de obediencia para hacer “todo bien” y ser cada vez
mdas adecuada, para no ocupar espacio de mds ni incomodar a otros con exceso de corporalidad
ni corromper el equilibrio vital con tu colonizacién. Tanto tiempo haciendo todo lo que te pedian
que fueras. Nunca molestar ni ser inoportuna, mucho menos inapropiada. ;Y para qué?

Piensa en las abundantes del gueto, en los cuerpos como cosas mensurables, categorizables,
deplorables, y en los logros de la genética, estandartes de una supuesta buena conducta. Su
cabeza le da vueltas. Debe ser el chocolate, el café o el brebaje que le dio Irina. No puede dejar
de pensar; las ideas son un pinball que activan otras y echan a rodar nuevas mas grandes, mas
dificiles. ;Para esto sacrificaste tu vida y la de Maria?

—Sofi, ¢estas bien?

—Leandro —Sofia levanta la cabeza y traga en seco—, quiero que me cuentes todo lo que
sabés sobre lo de cruzar el rio.
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—Ahi la tenés a tu amiga —dice Dani y empuja a Sofia detrds de una cortina.

En el piso, Rosa intenta levantarse.

—Vamos, Rosi. ;Podés caminar? —La ayuda a ponerse de pie. Como regresaran, no tiene
idea. Lo primero es salir de alli.

—Apuren que esta por amanecer y tenemos que cerrar todo.

—Gracias.

Dani asiente sin sonreir.

—Te espero para la préxima entrega. Pero a tu mujer no la quiero ver mas por aca.

—¢Irina?

—Para qué la querés ver?



—Solo dale las gracias también.
Dani asiente y les indica a los gigantes que las escolten fuera de alli y les sefialan por dénde
deben salir.
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Suben los peldafios, despacio y con dificultad. Rosa debe detenerse a cada paso para recuperar el
aire.

—Vamos, Rosi, vamos que falta menos —dice Sofia mientras la empuja suavemente para
terminar de subir la escalera y llegar a la casilla por donde habian descendido antes. Atn es de
noche, pero pronto comenzara a clarear—. Tenemos que apurarnos a cruzar los pilotes antes de
que amanezca.

—Dame unos segundos —pide Rosa y se sienta en el suelo.

Sofia suspira y le da de beber un poco de gel hidratante. De pronto, escuchan gritos debajo.
Sofia se incorpora de un salto y de un tirén pone a Rosa de pie.

—¢Qué esta pasando?

Los gritos aumentan, se escuchan golpes, objetos que se caen, vidrios que se rompen,
ordenes.

—iControladores! —Rosa ahoga un grito.

Sofia siente que el corazon se le va a salir del cuerpo. Ahora no, ahora no. Le falta el aire,
siente el encierro de las paredes de la casilla y comienza a marearse. Basta, se dice mientras trata
de calmar un miedo que amenaza con descontrolarse. Apenas puede respirar, pero ve a su amiga
y logra recomponerse.

—Rosa, escuchame bien: vamos a tener que correr. Con lo que te quede de fuerza. —Sofia
intenta escuchar algo mas—. No sé qué pasa, pero tenemos que salir de aca ya mismo.

—Se los estan llevando —dice Rosa con dificultad.

Sofia toma aire y respira profundo, vuelve a frotarse las piernas y sube a su amiga a la
espalda, se concentra en el objetivo y comienza a correr. No sabe cual de los pasillos sera el
correcto, pero corre de todas maneras hasta que en uno de los giros logra divisar el muro. Rosa se
baja, respira hondo para recuperarse y cuando estéa lista le hace una sefia a Sofia. Ambas corren
hasta los pilotes.

—iVamos, Rosa! —murmura Sofia—. Apurate, ;0 querés que nos descubran?

—Espera, quiero ver qué esta pasando.

—No vas a ver nada desde aca, estan lejos.

Los gritos se intensifican y mezclan con las érdenes de los Controladores. Las casillas de
alrededor estan en silencio y con las cortinas cerradas, y a unas calles de distancia se escuchan
advertencias, insultos e indicaciones de descender, de remover, ingresar. También alaridos y
botas sobre la tierra, disparos, luego gritos que salen a la superficie.

—Se los estan llevando —dice Rosa, se tapa la boca con la mano para reprimir un grito y
comienza a temblar.

—iTenemos que salir ya! Te pido por favor que te concentres; necesito que vuelvas a hacer
eso de deslizarte y que me ayudes a hacer lo mismo. jYa!
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—Se los llevaron —dice Rosa mientras Sofia la ayuda a caminar, luego de correr todo lo que
pudieron para alejarse del gueto—. Se los llevaron para convertirlos en cloncolon —agrega,
agitada.

Sofia ya no siente las piernas; termind el gel que traia y, aunque Rosa la mira con asco y se
niega a aceptar, Sofia ingiere los cubitos alimentarios que lleva en los bolsillos para recuperar
fuerzas, con cuidado de no dejar caer el resto de las dosis que le dio Leandro. Tiene los pies
llenos de ampollas y seguramente ensangrentados de tanto correr. ; Cuantos kilometros habra
recorrido esa noche? Ni siquiera mira su reloj para comprobarlo; le da lo mismo.

—¢Como sabés lo de los cloncolon? ;No es que esta en etapa experimental y que lo
consideran antiético y que necesitan a los abundantes para seguir creando energia limpia?

Toma aire; en contraposicion con el horror de la noche, la mafiana esta himeda y fresca, y el
cielo azul intenso vaticina un hermoso dia de sol. Apura el paso, pero Rosa cada tanto tiene que
detenerse. Esta palida y le cuesta caminar, pero cargarla le resulta imposible y ademas solo
levantaria sospechas; al igual que tomarse un VNT si tuviera el dinero. Volver por las calles
interiores para evitar los controles les tomara un par de horas, pero Sofia se mentaliza en ese
objetivo y avanza sin pensar en nada mas.

—Los escuché mientras estaba con ellos. Hablaban a los gritos y preocupados porque ya
habia sucedido en otro Barrio Contenido. Parece que se lo hacen a los rebeldes. —Rosa se apoya
contra una pared y comienza a temblar—. Si nos encontraban, también nos llevaban, Sofi. —
Tiene los ojos abiertos de par en par y apenas pestaiilea—. Una cirugia y chau, un cuerpo
reducido a ser el sistema digestivo de algun NyC con muchas ganas de comer sin parar y sin
engordar.

—No puedo creer que sea cierto. No puede ser, Rosi. No puede ser cierto.

—Eligen los cuerpos que piensan que les van a durar mas y los abundantes tienen mucha
resistencia fisica; debe ser por eso, o porque nadie va a reclamar por ellos —Rosa habla
mecanicamente—. Les meten una canula —sefiala el estomago— y pasan a ser unas visceras
vivientes para digerir la comida de otro por el tiempo que les dure el higado, el pancreas, el
intestino antes de reventar. Nos podrian haber llevado —repite Rosa una y otra vez, y vuelve a
sefalar el estbmago—, una canula ac4, una manguera como un cordén umbilical que les traslada
el bolo alimenticio.

—Basta, Rosa. Estas delirando. —Sofia sacude a su amiga con suavidad—. Lo que estas
diciendo es una locura. No puede ser verdad. Camind, por favor, que tenemos que llegar a casa.

—Sofi, sentendés que les meten un conducto para que les digieran la comida a otro? ¢ A esa
gente querés pertenecer? —Rosa mira a su amiga con los ojos llenos de lagrimas—. Nos podrian
haber llevado —insiste en un susurro.

Sofia no responde, pone un brazo alrededor de su amiga y la ayuda a caminar.

—Vamos a casa. Después de que descanses te vas a sentir mejor.
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Mientras Rosa se da un bafio, Maria observa a Sofia quitarse la ropa y masticar una lamina de
algas sabor queso; esto es un asco, se dice por lo bajo. De fondo, la television muestra las
noticias del dia: el peso terrestre, el estado de la orbita, las telecomunicaciones restablecidas, los
nuevos reclamos de los abundantes, incidentes en un Barrio Contenido.

—Anoche no fuiste a trabajar, Sofia. Yo te apoyo en todo y lo sabés, pero no me gusta que



me mientas —la mira con gravedad—. Hace un rato llamaron a casa de tu trabajo preguntando
por qué no habias llegado. ¢ Y qué hace Rosa aca? ;Qué les pas6? ;Donde estuvieron?

—Le avisé a Gerénimo que no iba. jSi él no avis6 nada me van a suspender! —Arroja uno de
los borceguies; la media esta ensangrentada y pegada a los dedos.

—¢Qué te paso en el pie? —Maria se acerca a examinarla de cerca, Sofia retira el pie antes
de que se lo toque.

—:Me suspendieron?

—Si, Sofi —Maria la mira con gravedad—. Les expliqué de mi accidente, que me estabas
ayudando, pero no me hicieron ninguin caso; dijeron que el pedido de asistencia familiar tiene
que estar cargado por tu superior para justificar la falta laboral porque de otra manera no tienen
forma de comprobar lo que digo, y te suspendieron. Al menos los convenci que fuera solo por un
dia... ;Me dejas ver? ;Te duele?

—iHijo de puta! —Sofia se agarra la cabeza y contiene las ganas de patear la mesa. Intenta
calmarse, pero ya no tiene mas fuerzas para nada. —¢Y esa caja? —pregunta al ver en una
esquina un sello oficial.

Maria toma asiento, suspira y se toma unos segundos antes de responder.

—La trajeron hoy muy temprano; son los ingredientes... Los ingredientes para... bueno, para
mi ultima cena —dice con un carraspeo—. Tiene utensilios, una olla, todos los elementos
necesarios y pastillas de terminacion.

Sofia la mira con espanto.

—No puede ser. ¢Firmaste algo? Ni siquiera pasaron las setenta y dos horas, y ademas hace
una hora envié el formulario de Cesacién de Protocolos y Operativos.

—Parece que no les lleg6 tu mensaje —murmura desdefiosamente.

—Pero, ¢les explicaste?

—¢A quién? No vino el Secretario Privado a dejarla y hacerme una reverencia. La dejan en la
puerta y ya.

Sofia se pone de pie y renguea por los veinte metros cuadrados por los que paga un alquiler
sideral; observa la cama angosta e incomoda donde su abuela duerme cada noche desde hace
diez afos; los rieles por donde se deslizan los paneles para convertir cada espacio en algo que se
asemeje a una habitacion, o un living, o un comedor. Se detiene en una de las esquinas donde la
mancha negra de humedad crece sin parar, aunque abra la ventana y la puerta de calle, y trate de
hacer correr el aire junto con el ventilador de pie para que seque el ambiente. La puerta del
guardarropa donde guardan ¢dos?, itres?, recambios de prendas que zurcen para evitar gastar
dinero en reponerlas, eligiendo los mismos colores y estilos, que sean funcionales para salir a
trabajar, por un salario minimo, y volver a casa a deslizar un panel y convertir ese pequefio
espacio en una habitacion donde poder vivir, sacar de una pared una cama de menos de una
plaza, ruidosa y blanda, para dormir, gracias a las dosis nocturnas, para luego levantarse, guardar
las camas, higienizarse, vestirse, desayunar cuando toca, tomar las dosis de la mafiana y repetir
todo otra vez.

—Ya me cansé de todo esto. —Sofia, de pie en la mitad de la habitaci6n, respira hondo y
mira a su alrededor. —Abu, esta noche nos vamos.

—¢Y adonde te gustaria vacacionar? ¢Playa o montafia? —dice Maria mientras con
dificultad junta con la mano sana la ropa y el borcegui que arrojé su nieta.

—Te estoy hablando en serio. Muy en serio. Leandro conoce gente que nos puede cruzar del
otro lado del rio.

Maria deja la ropa y la mira sin entender.



—¢ Al Descampado? Estas loca. Eso es tierra de nadie.

—No, del otro lado.

—Es peligroso, nadie sabe qué pasa ahi; hasta se dice que algunos van a cazar desertores.
¢ Te volviste loca?

—En el hospital me dijiste que tendriamos que haber huido al Descampado.

—¢:Yo te dije eso? Estaria en shock y no sabia lo que decia.

—¢Y aca qué nos espera, abuela? ;Qué te vengan a buscar cuando llegue tu terminacion?

Maria hace un silencio y se sienta en el borde de la cama.

—NMe arrepiento de todo esto, Sofi; en especial, de habernos metido en tratar de recuperar tu
NyC.

—Basta, abu, no tiene sentido.

—¢Te estas escuchando? ¢ De verdad te parece una opcién irnos a cruzar vaya a saber qué
monte? ;Atravesar un rio a escondidas? ;A mi edad?

—¢Y qué opcion tenemos aca? —grita Sofia—. ¢Dejar que te lleven a una fosa comuin? ;Que
te hagan polvo?

Maria tiembla y traga en seco: —Yo solo quiero que tengas una vida mejor. Yo ya vivi. Y no
sé adonde es eso. Quiero que al menos tengas la opcion de elegir. Algo. Que puedas elegir algo.
—Maria hace silencio. De fondo, se escuchan el ruido del agua de Rosa duchandose y el
volumen minimo de la televisién que muestra la imagen captada por un dron, enfocando una fila
de abundantes que marchan hacia unos camiones: “Nuevo operativo en Barrio Contenido™.
Luego el videograph anuncia: “Reducen Abundantes Gravitacionales de la Resistencia
Victoriosa Armada”.

—Las opciones que tenemos son estas, no sé si es lo que elegiria. Es lo que hay.

—Si hubiéramos dejado de lado la fantasia de recuperar tu NyC tal vez...

—Tal vez nada.

—AQueria que tuvieras mas opciones y estuvieras mejor cuando yo ya no... Cuando yo... La
vida no puede reducirse a esto —sefiala a su alrededor—. Pero el mundo cambio6 tanto. Yo ya
vivi, ya cumpli mas de lo que pensé que queria. No soporto ver que no tengas nada bueno para
elegir.

Sofia se sienta y apaga la television.

—Por eso nos tenemos que ir hoy —dice.

—¢Y te parece que a mi edad estoy para esa travesia, Sofi?

—Yo no te voy a dejar acad —dice, mientras con dificultad se quita el otro borcegui y trata de
despegarse la media izquierda que también esta ensangrentada.

—¢Y de donde vamos a sacar lo que sea que haga falta para ir al lugar que estas imaginando
que existe mas alla?

—Tenemos los ahorros de la NyC que ya no voy a usar. Y tengo esto. —Sofia le muestra las
dosis que le dio Leandro.

—:De dénde sacaste todo eso? —Maria levanta la voz y revisa los blisters que Sofia dejo
sobre la mesa—. Contestame.

Sin responderle, Sofia se levanta y abre el guardarropa, se agacha y quita la ropa para
encontrar el agujero en la pared.

—¢Esta el vecino?

—¢Para qué querés saber eso?

—¢Qué estas haciendo? —dice Rosa al salir del bafio envuelta en una toalla.

—Nos vamos. Esta noche. Las tres —dice ain de espaldas—. ;Esta o no esta el vecino?



—No lo escuché volver —dice Maria—. ;Para qué querés saber si esta? ;Qué estas haciendo
ahi agachada? ;Vos te viste los pies?

—¢Y todo esto de donde sali6? —Rosa revisa las dosis. —¢Sofia?

—Ni se te ocurra tocar alguna y pasame una pinza o lo que encuentres —dice mientras da un
pufietazo y amplia el hueco que habia hecho su vecino, mete la mano y, con la cuchara que le
alcanza Rosa, empuja para si lo primero que encuentra. Para su suerte, son unas flores
embolsadas.

—Con esto deberia sobrarnos para pasar del otro lado.

—¢Del otro lado?

—Si. Nos vamos de aca. Vamos a cruzar el rio. Esto se termina hoy.

—¢Y tu NyC?

—Que se la metan en el culo.

Maria camina de un lado al otro, Rosa se cambia de ropa y se recuesta con los ojos cerrados,
Sofia entra en el bafio. Abre la canilla de la ducha y se moja las medias, de a poco logra
quitarselas y, con cuidado, se limpia los pies.

—¢Por qué no te bafias, mejor? —Maria le grita del otro lado.

—Después.

Maria se acerca hasta donde esta su nieta.

—~Cuando termines necesito que desatornilles esta cerradura del bafio —dice.

—¢Para qué? —pregunta Sofia, de espaldas, concentrada en la operacion de limpiarse los
pies.

—Yo no puedo —Maria sefiala el brazo con el cabestrillo.

Cuando termina, se seca los pies con cuidado, se echa polvo cicatrizante y unas medias
nuevas que le alcanza Rosa, que ya tiene mejor semblante, pero apenas si emite algtin sonido.
Maria le alcanza el destornillador y Sofia intenta hacer fuerza, pero los tornillos estan demasiado
duros.

—No puedo. Debe ser por la humedad del bafio.

—Intenta con mas fuerza.

—¢Tenemos un martillo?

—¢Vas a romper la puerta?

—Te preocupa la multa?

—No tenemos un martillo.

Sofia se pone de pie, les pide que se alejen un poco y cierra la puerta, toma carrera y da una
patada que rompe la placa imitacién madera.

—Son de papel —dice cuando abre—. Ahora va a ser mas facil quitar la cerradura.

—Ya no hace falta quitar la cerradura, lo que queria esta aca adentro. —Maria se acerca
hasta la puerta rota y saca una bolsa blanca cerrada que le entrega a su nieta.

—¢Qué es esto? —pregunta mientras mira a trasluz.

—Algunas de mis recetas. Las que logré guardar.

Sofia suelta el botin como si fuera una brasa caliente; Rosa lo levanta, abre la bolsa y saca
papeles y un dispositivo de almacenamiento.

—Esto es fantastico. ¢ Como hiciste para recuperarlas? —dice mientras pasa las hojas y lee
los titulos de algunas de las recetas.

—Las fui recordando y escribiendo durante estos afios. Quiero que las leas, las memorices,
descartes el papel y guardes el chip. Es todo lo que tengo para dejarte —dice Maria luego de una
pausa.



Sofia se acerca y la abraza con fuerza; siente la espalda encorvada de su abuela, puede tocar
las puntas de sus vértebras sobresalidas. Huele a talco, como siempre, y la melenita le hace
cosquillas en la mejilla. Siempre fue tan mintscula.

—Abu —susurra y comienza a llorar.

—Siempre tan llorona, vos —la contiene con una sonrisa triste—. Basta, no quiero lagrimas
—1le seca las mejillas y le da un beso—. Veamos qué trae la caja y qué podemos cocinar.

—:Y el olor?

—Tenemos un permiso de terminacion, ¢no?
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—Cocinar es una entrega de tiempo y de paciencia —explica Maria mientras revuelve, apaga una
hornalla y sube el fuego en la otra—. Hay cosas que no se pueden apurar y hay un orden en los
pasos a seguir que es sagrado porque, si no se cumple, el resultado que esperamos no sucedera.
Agrega mas condimentos y revuelve. Inspecciona, huele, prueba, asiente.

—Para mi, el problema empez6 cuando ya nadie quiso tomarse ese tiempo, porque la cocina
te hace entrar en otra frecuencia, en otra velocidad, y tal vez te tome dos horas hacer algo que se
comparte en veinte minutos. Asi que, ademas de no querer estar en una cocina dos horas, el
problema, tal vez, fue querer medirlo con la vara del beneficio en la relacién tiempo-resultado. Y
si lo ves de esa manera, es una ecuacion que nunca se iguala. Hervir un kilo de acelga te dejaba
con dos pufiaditos miserables, a los que después habia que saltearles una cebolla y ponerle tres
variedades de condimentos para darle sabor, y al final, lavar una olla, una sartén, o una tartera y
un par de juegos de platos para compartir un ratito entre dos. No te digo que celebro la esclavitud
y el encierro en una cocina como le pasé a mi abuela, a mi mama o incluso a mi en algun
momento. Eso no. Me refiero a que el problema de pensarlo asi, en forma de ecuacién, complicé
las cosas. A nadie le gusta sentir que pierde, y al comparar una parte y otra del proceso, fue
natural creer que no valia la pena —dice, y se acomoda el cabestrillo—. Hay cosas que no se
pueden apurar, como hacerte amigo de alguien o querer a una persona. Es el tiempo lo que nos
permite querer algo o a alguien. Primero te acostumbras hasta que deja de ser extrafio; cuando
deja de serlo, tal vez aceptamos que se acerque; nos vamos aquerenciando a medida que pasa el
tiempo y recién ahi empieza todo. O no. La sumatoria de lo insignificante puede tener sentido
recién después de dias, meses o afios, porque nadie puede amar lo que no conoce y porque el
amor no puede ser solo una idea, tiene que materializarse en algo: en gestos, en formas de estar.
Dedicarle tiempo y atencion a alguien, eso es amor. Y por eso cocinar es una de las maneras de
expresarlo. Porque es la sumatoria de tiempo y de sentido. Es crear algo a partir de ingredientes
que de por si solos no son nada, y con un poco de dedicacién, le damos un momento feliz a
alguien. —Prueba con una cuchara el contenido de la cacerola y asiente—. En el caso de mi
abuela, por ejemplo, era la tinica manera que conocia de hacerme sentir que me queria. Y parte
de las recetas que te dejé son de ella —sonrie.

Rosa y Sofia miran absortas el permanente ir y venir de Maria que, mientras habla, saltea
vegetales, condimenta, mezcla y revuelve.

—¢Ven? Para hacer algo que sea bueno y valioso hay que dedicarle tiempo. Mucho tiempo.
Porque siempre sentis que no te va a salir, que los ingredientes no se van a integrar, que no va a
quedar rico. Pero en algiin momento —que nadie sabe exactamente cuando es— de pronto todo
cobra significado y lo que permanece es la sensacion de haber conquistado un poco el caos. Es el



calor, son las manos, la combinacién; en un instante algo se transforma y deja de ser la nada para
alcanzar la plenitud en una mixtura de sensaciones. Porque, ;qué otra cosa, ademas de un buen
plato de comida, retine nuestros cinco sentidos a la vez? Todo empieza como una promesa, como
un acto de fe. Una promesa que siempre se cumple. Eso es cocinar para mi —termina Maria,
antes de servir los platos y detallarles el menu.

Por primera vez la casa parece un hogar. No importa lo mindscula e incomoda que siempre
les result6 la habitacion donde viven; hoy la casa brilla para ellas. Los aromas empafian los
vidrios, las luces bajas crean un ambiente suave, la mesa en el centro parece un altar blanco,
donde pronto sucedera una unioén de individualidades que crearan un momento compartido.
Como sucedia con el fuego sagrado que reunia a las tribus a comer y a contar historias, algo que
construia una tradicién y una identidad colectiva que trascendia las generaciones, que guardarian
y enriquecerian sus memorias.

Pusieron la mesa para las tres. Como no tenian mantel, improvisaron uno con una sabana
limpia. Cortaron por la mitad unas velas y las distribuyeron por la casa para darle mejor
ambiente. Eligieron la musica favorita de Maria, se perfumaron y arreglaron lo mejor que
pudieron, antes de sentarse a la mesa por primera vez desde que vivian ahi.

Esos pequefios detalles —los cubiertos bien alineados, las luces, el ambiente, el mantel, la
espera— transformaron por completo el momento en uno muy especial y las tres se sintieron asi:
especiales.

De primer plato: sopa de limén, la favorita de su nieta. Un caldo aromaético, transparente,
perfecto. Sofia sonrie luego de cada cucharada. El sabor surge apenas el caldo toca sus labios y
es como un abrazo calido. Recuerda esos momentos por completo olvidados: las cenas familiares
en casa de Maria. Ve a su mama poner la mesa mientras conversan acerca de alguna
cotidianeidad. Su papa, en la cabecera, muerde un pedacito de pan tibio y comparte la panera
para que todos prueben la delicia recién horneada. Se deshace en elogios hacia Maria, porque
nadie en el mundo cocinara jamas como ella. “Como es posible que hasta un huevo frito sea una
delicia, suegrita”, escucha en el recuerdo. Maria le hace alguna broma, todos se rien. Sofia es
chica, pero se rie de felicidad porque todos estan contentos.

De segundo plato: una ensalada de hojas verdes, pera y queso de cabra con aderezo dulce y
apenas picante acompafia una ternera aromatizada con romero y arroz pilaf con almendras
tostadas. Sofia acaricia la sabana-mantel y recuerda el tacto de aquel siempre impecable que
usaba Maria para las cenas del fin de semana, donde se lucia con platos extravagantes, y no
como otras que cocinaban solo fioquis. Cuando Sofia les contaba a sus amigas lo increible que
cocinaba su abuela, ellas la miraban con cara “de mi abuela también cocina increible, todas las
abuelas cocinan increible”. Y Sofia tenia ganas de decirles: no, ustedes no entienden, mi abuela
cocina como nadie en este mundo.

Ademas de agasajar a la familia con un menu exquisito, Maria usaba la vajilla con flores
pintadas a mano, las copas de cristal, los vasos tallados y los cubiertos elegantes. Era la cena
especial de los viernes que diferenciaba el tiempo; los dias de la semana terminaban y
comenzaba el fin de semana para compartir y hacer otras cosas; no todo daba lo mismo. No se
ponia la mesa de cualquier manera, no se comia cualquier cosa, no se empezaba antes de que
todos estuvieran sentados y nadie se levantaba para irse rapido a hacer otra actividad, porque lo
que se hacia era sentarse a compartir el momento. “El tiempo es un continuo al que hay que darle
una forma para entender quiénes somos”, le dijo Maria alguna vez.

Ve a sus padres abrazarse y darse un beso carifioso del otro lado de la mesa. jLos extrafia
tanto! Pero no siente dolor, solo quisiera poder abrazar con el cuerpo ese recuerdo que vuelve



como si las recetas de Maria fueran una invocacion a los que ya no estan. Y comprende por qué
su abuela transcribio6 las recetas que Soledad habia roto.

De postre: peras al vino tinto, las favoritas de Rosa. Se deshacen en el paladar sin tener que
morderlas, y sueltan una mezcla dulce y dcida que compone una alquimia perfecta para cerrar un
momento perfecto.

Sin metodologias, en una silla, al mismo tiempo que otras personas, sin apuros ni monitoreos.
Compartir la mesa y el tiempo, piensa Sofia mientras se entrega sin oponer resistencia. Registra
sus sensaciones, pero no para controlarlas. Se siente en paz, tranquila, ;un poco feliz, tal vez?
Saca su teléfono y toma una foto del plato; la envia a Mantenimiento y Control y abandona el

grupo.



13.

El comienzo del amanecer les regala un momento de calma; el cielo violaceo, rosa, naranja y
amarillo podria ser una sefial de que todo ira bien. O, al menos, que sera un dia hermoso. Y el
contraste entre la candidez pacifica del horizonte y los incidentes de hace apenas unas horas es
perturbador.

Los abundantes se habian trasladado en masa desde los Barrios Contenidos hacia el lado NyC
para pedir la liberacion de los rebeldes; el Secretario Operativo Responsable de Transito Humano
negaba la situacion en camara mientras movilizaba a todas las fuerzas del orden para proteger el
puente. La ciudad del lado normalizado en silencio, probablemente siguiendo la televisacion del
Movimiento Urbano Esperanzador por la Victoria Abundante, quienes, encapuchados, proclaman
a gritos “libertad de los cuerpos ya”. El grupo habia logrado tomar posesion de un par de drones
y, por altavoz, antes de ser abatidos con ametralladoras, llegaron a expresar este mensaje: “No
somos una amenaza. Nuestra corporalidad solo expresa nuestra esencia y potencial. Todo es
mentira. {El planeta no se sale de su 6rbita!”.

Controladores Urbanos, Agentes de Movilidad, Organizadores Corporales, Cuadrillas de
Respeto y Salvaguarda Civil, Grupos de Atencion a Rebeldes Corporales Sublevados y la
Division Integrada Voluntaria y Armada de Gestion Urbana Especial, entre otras fuerzas, se
movilizaron para frenar cualquier posible entrada a la urbanizacién NyC. El cielo se tifi6 de
naranja, humo y reflectores, y todo lo que se escuchaba era el sonido de ametralladoras, disparos,
bombas, gritos, 6rdenes, sirenas.

Las calles del lado normalizado siguen vacias, excepto por Maria, Rosa y Sofia que intentan
caminar con la mayor tranquilidad posible, con barbijos humedecidos para no respirar el humo
que permanece en el aire, tan parecido al de la quema de PURGA, unos afios atras.

Les lleva todo el dia atravesar la ciudad, tomando los recaudos para no cruzarse con ningtn
patrullaje y deteniéndose solo para recuperar el aire, descansar un poco y beber agua. Las
indicaciones de Leandro fueron precisas y encuentran cada sefializacién exactamente donde
debia estar para continuar hasta la siguiente.

Sofia jamas pensd que lo volveria a ver y nunca en sus maximos delirios podria haberse
imaginado que hoy seria él, justamente él, quien la estaria guiando fuera de ese infierno. ; Podra
volver a verlo después de esta odisea? No lo sabe. Probablemente, no. ;Escapara él también?
Sofia sabe que las dosis que tenia eran demasiadas. ¢ De donde las sac6? ; Tendra mas guardadas?
¢O quizas eran para €l y asi conseguir escapar? ; COmo sabia con tanta precision qué hacer para
cruzar el rio? Sacude esas ideas, prefiere no pensar en Leandro, en que no se volveran a ver;
prefiere creer que, de alguna manera, él también encontrara la manera de irse.

Tampoco quiere dedicar ni un instante mas a Gerénimo, a Julia o a Hernan. Duda que este
haya vuelto a su casa y visto el stock faltante; tal vez esté reduciendo abundantes, o ayudandolos
a conseguir drones y armas. No quiere pensar en nada de lo que deja atras, en los afios perdidos
soportando un tinico pensamiento, la idea repetida una y otra vez de que debia estar en otra parte,
de que pertenecia al otro lugar. Ni ver pasar sus dias con la tensa sensacion de que tenia que
esperar para proyectar su vida y sentir que comenzaba realmente.

Tal vez sea mas facil asi, tomar un nuevo camino con la certeza de que nada la retiene ni



queda atras; no hay arrepentimiento ni duda posible. O tal vez sea atin peor saber que ya no hay
retorno, que no queda ningtin refugio en pie. Ahora, en el sendero angosto sobrecargado de
maleza, camina de la mano de Maria para ayudarla a atravesar los pastizales crecidos. Rosa va
detras; esquivan ramas de arboles y abren con cuidado las cortaderas para seguir avanzando y
mantenerse lejos de las Areas Manejadas. El calor promete ser agobiante y deberan cruzar los
pastos crecidos lo antes posible para tener donde guarecerse del sol del mediodia y continuar con
las indicaciones hasta hallar el camino.

La ciudad ya no se distingue y el cielo termina de abrirse, hermoso, perfecto, casi
esperanzador. La naturaleza siempre encuentra la manera de progresar y rearmarse, y esa fuerza
tal vez es lo que la hace perfecta. Sofia avanza y comprende que lo perfecto no tiene que ver con
plasmar ideas en una forma especifica, sino con el impulso transformador que no se detiene a
pensar si lo que sucede es 0 no una buena decision. Solo se deja ser inexorablemente hacia lo que
desee expresar esa potencia innata; sea simétrica o como resulte. Porque, ¢por qué la exactitud
final seria mejor que un intento?
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Bajo la luz del mediodia, Maria se ve agotada y con necesidad de descansar; se agarra la cabeza
donde antes estaba la venda, camina despacio y con dificultad; se detiene para tomar aire. Ya
estan muy cerca del agua y avanzan siguiendo el curso del rio, que esta tan bajo que pueden ver
la tierra del fondo. Ya sin tantas malezas que sortear, Sofia y Rosa la cargan en brazos por
turnos.

—Falta menos, abuela.

—iSilencio! —dice Rosa por lo bajo y frena en seco, haciendo una sefial con la mano para
que se detengan.

A lo lejos, ve un cuerpo en el suelo que parece ser el de una abundante. Puede estar
durmiendo, pero seria extrafio que lo haga tan cerca de la orilla y no haberse movido de alli
apenas amanecio. Se acercan, ven que tiene la ropa rasgada, heridas en las piernas y una canula
colgando de su abdomen, con restos de sangre y un bulto en el otro extremo cubierto de tierra.

—Una cloncolon —dice Rosa, horrorizada.

—¢Se habra desmayado?

Se quedan quietas observando a la mujer, pero esta no reacciona a pesar de la cantidad de
moscas que la asedian.

—Esta muerta.

—¢Y qué hace aca?

—Habra tratado de escapar.

—:De dénde? —pregunta Sofia mirando a su alrededor. De un lado, la vegetacién selvética,
cargada y probablemente llena de animales silvestres. Del otro, el curso del rio. No parece haber
rastros de ninguin asentamiento humano; si escapé —de donde sea que haya escapado—, camin6 la
misma cantidad de kilémetros que ellas.

—Sigamos. —Sofia comienza a caminar; Rosa no le responde y se acerca mas al cuerpo. —
Rosa, vamos —murmura con apremio, pero su amiga no le presta atencion y se agacha al lado de
la mujer.

Sofia carga a su abuela y se acercan hasta el cuerpo. Rosa suspira.



—No la podemos dejar asi, pobre mujer. Dame una mano —dice como una suplica.

Sofia duda unos instantes, luego deja a Maria sobre el pasto y entre las dos cargan el cuerpo
con dificultad hasta la parte mas profunda del rio, donde la corriente, de a poco, se la lleva lejos
de alli.

En silencio, las tres retoman el sendero y caminan por largo rato. El calor de la tarde es
intenso.

—Asi que es cierto.

—Claro que es cierto —dice Rosa—. No puedo creer que haya llegado hasta ahi.

—Eso que estaba del otro lado de la canula era... jun estémago?

—Creo que si. Deben perder mucha sangre en la intervencion; aunque no tengo idea de como
lo hacen.

—Tal vez por eso insistieron tanto en que llevaramos mas bolsas de sangre al hospital...

—Supongo que no deben buscarlos en el lado Normalizado; deben abastecerse con la gente
del Barrio Contenido. Qué monstruosidad. —Rosa sacude la cabeza y se acerca para tomar el
turno de cargar a Maria.

—Mejor descansemos un rato —pide ella con un gesto para frenar a Rosa.

—Llegamos hasta esos arboles y nos sentamos a tomar un poco de agua. ; Tenés hambre?

Maria niega con la cabeza y retoman la marcha hasta encontrar algo de sombra. Sofia la
apoya despacio sobre un claro de tierra; esta tan delgada que probablemente sienta todos los
huesos posarse sobre la tierra endurecida. Se miran; Maria ya no tiene brillo en los ojos. Sofia le
da unos sorbos de agua, luego ella y Rosa beben también.

—¢Quieren un poco? —Rosa busca un alimento energético en su rifionera y se lo ofrece a
ambas. Sofia da un respingo y dice que no, pero enseguida registra el hueco vacio en su abdomen
y acepta un pedazo, le ofrece otro a Maria que niega con la cabeza.

—Te sentis bien? ¢ Te duele?

—Estoy cansada nomas.

—Descansa, abu, tenemos tiempo.

—Sofi... —dice con dificultad—, estuve pensando...

—Descansa un poco que tenemos que seguir —la interrumpe.

Maria respira hondo y hace silencio. Se escucha el movimiento del rio y la brisa suave en las
hojas de los arboles. Luego insiste:

—Ustedes van a seguir, yo no.

Sofia bebe un sorbo de agua para quitarse el trozo de alimento energético atorado en su
garganta.

—¢Qué estas diciendo? —Bebe otro sorbo y tose.

—Escuchame, Sofi, soy una carga.

—No sos una carga.

—Literalmente, soy una carga. ; Cuantos kilometros mas creen que me pueden llevar en
andas?

—Falta menos, abu, ya pronto llegamos al asentamiento de donde salen los botes.

—¢Y después qué?

De fondo, las chicharras acompafian el calor que alcanz6 su punto maximo. Rosa se acerca a
la orilla y vuelve con mas agua para que las tres puedan refrescarse.

—Vamos a encontrar una alternativa —dice Sofia y humedece el cabello de Maria con
suavidad—. Yo sé que te prometi otra cosa, pero vamos a encontrar la manera de estar bien.

—La pasamos tan bien vos y yo, Sofi —dice cuando su nieta termina de mojarle el cabello



—. Me da tanta lastima que tu mama no estuviera para verte —continta, con una leve sonrisa.

—Si, y la vamos a seguir pasando bien. Si sobrevivimos estos afios del infierno, podemos
atravesar lo que sea. —La toma de la mano. Rosa arranca unos pastos crecidos y aleja los
insectos que se les acercan.

—Ya esta, querida. Aguanté lo que pude y mas, pero ya no tengo mas fuerza. Al menos ya te
saqué de alla —le acaricia la mejilla—. Ahora te toca seguir tu camino —respira hondo— y no
vas a poder hacerlo si tenés que cuidar de mi; yo solo me voy a poner mas vieja. Dejame al
menos No ser una carga.

—No —levanta la voz—, vamos a seguir. Estas desvariando por el calor —Sofia junta las
cosas dispuesta a seguir la caminata.

—Sofia, escucha a tu abuela —Rosa la detiene—, te esta diciendo que no puede mas.

Ella niega con la cabeza.

—No. Sin vos no puedo, abu.

Maria le acaricia suave una pierna; Sofia deja sus cosas y vuelve a sentarse.

—Yo te hice una promesa. Yo te prometi otra vida —repite Sofia.

—Yo ya tuve una muy buena vida. Esta ultima parte no fue lo que sofié —sonrie con tristeza
—, pero valio la pena cuidarte y estar juntas. La pasamos bien, a pesar de todo. Fui feliz. Ya esta.

—No, no. No voy a poder soportar que no estés conmigo. —Sofia la abraza y esconde la
cabeza en el pecho de su abuela.

Maria le da un beso: —Mi chiquita —Ie dice mientras le acaricia el cabello.

La brisa levanta las ramas de los sauces y los mece con suavidad. El sonido del roce entre el
aire y las hojas parece soplar un shhh manso, como cuando se intenta calmar poco a poco a un
bebé inquieto que necesita dormir una siesta lejos del sol.

—Qué hubiera hecho sin vos, abu. Estuviste siempre conmigo. Siempre. Me sacaste de la
oscuridad, me diste todo lo que tenias, me ayudaste cada vez que te necesité. ;Qué voy a hacer si
no estas?

—De alguna manera voy a seguir estando...

—Nunca me dejaste sola. No me dejes sola ahora. Por favor.

Maria la abraza con fuerza y le pide a Rosa que se acerque.

—Cuidense mucho las dos —dice.

—Abu...

—Te adoro con el alma, querida —dice y se le cierra la garganta de emocion—. Cuando me
extrafies, me podras traer de regreso con alguna de las recetas que te dejé. Ahora vas a ser libre
de usarlas y ahi, en esos aromas y sabores, siempre voy a estar.

—Eso no es ningtin consuelo.

—No, ya lo sé. Durante un tiempo vas a estar muy triste. —Sofia grita de dolor—. Espera,
Sofi, escuchame lo que te voy a decir.

Maria se seca las lagrimas. Mira el rio que ondea pequefias olas cuando la brisa vuelve a
soplar mientras el sol se refleja sobre el agua con suaves destellos.

—No tengo miedo de morir —respira hondo—, solo me da tristeza dejarte. Vos vas a poder
recordarme, en cambio yo ya no, y eso es lo que me hace llorar —Ile acaricia un mechoén de pelo
—. Sé que vas a estar bien. —Sofia da un largo suspiro—. Al principio vas a sentir un profundo
dolor, pero poco a poco me iras soltando.

—iQué decis! ;Yo jamas te voy a olvidar!

—NMe refiero a que recordarme no es cargar con cada cosa que alguna vez compartimos.
Porque eso seria una mochila que arrastrarias con mucho pesar, y eso seria aiin mas triste.

-



Tendras que transformar lo que soy en un recuerdo —hace una pausa para tomar aire—. Si algo
me ensefié perder a tu mama es que los muertos no tienen que descansar en paz, son los que se
quedan los que tienen que hacer las paces con el recuerdo y eso no se hace de manera
automatica, Sofi —sonrie levemente—. Con el tiempo iras juntando pedacitos de recuerdos,
reconoceras ciertos detalles que te recordaran algo que compartimos juntas, surgiran
coincidencias que te haran dudar de si sigo presente de alguna manera. Y asi, poco a poco, iras
reconstruyendo el recuerdo, y es eso lo que te acompafiara por siempre. Voy a seguir existiendo
en esos fragmentos —suspira—. No sé si es en el corazon exactamente donde llevamos a
nuestros muertos; creo que es en la sumatoria de esos detalles que elegimos para contarnos la
historia. Y en esa acumulacion mantenemos a los que amamos lejos del olvido.

La brisa se detiene; la quietud es total. Solo se escucha el sonido de Maria al abrir su rifionera
para buscar las pildoras de terminacion vital.

—Vamos, Sofi. Ayudémosla —dice Rosa ubicandose al lado de Maria.

—No puedo.
—Te estoy pidiendo demasiado, ya sé —dice Maria con amargura.
—Sofi... —murmura Rosa mientras Sofia se aleja y se sienta cerca de la orilla. Bajo un sol

que la enceguece, no le importa que los rayos le quemen la nuca; se siente ajena a todo lo que
acaba de pasar y a lo que esta por pasar.

Poder irse sin agonia ni dolor, piensa. ;Acaso no es eso lo que merece mi abuela?

Se arrodilla para tocar el agua mientras en su interior trata de aceptar una idea imposible. A
pesar de la ambigiiedad, sabe que debe estar al lado de su abuela, como ella estuvo cada minuto
en sus peores momentos. ¢ Puede ser capaz de dejarla sola justo ahora? Se vuelve a refrescar con
el agua: la coronilla, la nuca, bebe un poco y se enjuaga las mejillas. Los arbustos tienen
diferentes tonalidades de verde, todas hermosas. Tiemblan cuando algunos pajaros se posan
sobre sus ramas para llamarse entre ellos. Aletean, pian y se van, luego llegan otros, observan
moviendo sus cabecitas y vuelan tal como hicieron los anteriores.

Sofia se pone de pie y, despacio, regresa hasta donde estan Rosa y Maria. Se sienta al lado de
su abuela y se miran profundamente a los ojos. Sofia asiente y destapa el agua, la ayuda a beber
unos sorbos para tragar las pildoras. Luego, junto con Rosa, la acuestan sobre la tierra y se
colocan una a cada lado. Desde ese angulo, se ve una porcion de cielo azul entre las hojas verde
intenso de los arboles que les regalan el frescor de la sombra. La brisa vuelve a soplar y empuja
las pocas nubes del cielo.

—No es tan facil esto de irse. Parece que hay que esperar un poco hasta que haga efecto —
dice Maria—. Hablame, Sofi. Necesito escuchar tu voz. —Sofia la toma de la mano.

—¢Te acordas de mama, abu?

—Todos los dias de mi vida.

—NMe acuerdo que tenia una risa muy alegre y era muy inquieta. Siempre se estaba moviendo
de un lado al otro. Cuando yo le pedia que me dibujara una casa, ella siempre me dibujaba una
que me gustaba mucho. Una casa inmensa de ladrillos; todas las habitaciones entraban en un solo
piso porque yo no queria subir escaleras. En la entrada tenia un caminito zigzagueante que
llevaba hasta la puerta, con muchas flores que yo pintaba con colores. Dentro habia una
chimenea y tantas pero tantas habitaciones que todos los dias yo descubria una nueva. Era un
hogar infinito.

Maria la escucha mirando el cielo hasta que cierra los ojos y se escapa un ultimo suspiro.
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Sofia, sin dejar de abrazar a su abuela, se queda largo rato alli. Rosa, como cuando su amiga no
lograba conciliar el suefio, se ubica detras y la abraza hasta que deja de llorar y logra calmarse.

—¢Qué hicimos, Rosa? —murmura Sofia, luego de varios minutos.

—¢Maté a mi abuela? —Sofia da un salto para incorporarse.

—¢Qué estas diciendo? —Rosa también se incorpora y repite la pregunta, pero su amiga no
parece verla ni escucharla.

—MATE A MI ABUELA —grita y comienza a sacudir a Maria entre ruegos para que se
despierte.

—Calmate. Soltala. {Ya no estd! —Trata de contener a Sofia que alterna entre sacudidas al
cuerpo sin vida de Maria, con caricias suaves en el rostro y palabras inaudibles.

Como si piloteara un avion a punto de estrellarse, la escena se va de eje y Sofia puede verse a
si misma dentro y fuera del momento. Las dimensiones de cerca, lejos, antes y después se
aceleran tanto que no es posible procesar la velocidad de las sensaciones que se detonan hasta
borrar los limites de la realidad. Todo a su alrededor se convierte en una masa de sentidos
imposibles de discernir. L.os sonidos no se unen con palabras; el derredor es un eco deforme y
disociado.

¢Esto acaba de suceder realmente? Quiere deshacer la accion, pulsar algin boton que le
permita volver atras el momento en el cual sostuvo la botella de agua para que su abuela tomara
las pildoras de terminacion vital.

Su corazon late a una velocidad que jamas experiment6 antes y es posible que explote a la
par que su cabeza y el resto de su cuerpo, que ya no siente como propio. Es un maniqui
entumecido por un hormigueo creciente y aterrador ante una sola idea: me voy a morir. Atina a
buscar una sublingual entre sus bolsillos, no tiene ninguna y el descubrimiento le corta la
respiracion.

—Me voy a morir, Rosa —dice, entre bocanadas de aire.

—No te estas muriendo, estas teniendo un ataque de panico feroz, Sofi —le dice, mientras
sostiene por los hombros a su amiga, congelada en sus ideas y desconectada del entendimiento.

Y, aunque parezca no entender las palabras, sabe que, igualmente, le llegan.

—Ya te sucedid esto antes, ;te acordas? —dice Rosa, que sabe que lo mejor que puede hacer
es hablarle, que es lo tnico que la puede sacar del estado de absoluto terror. Le habla de cuando
crucen el rio, de como sera estar lejos de esta pesadilla, de lo que se rumorea que hay del otro
lado—. Vamos a ser libres, Sofi. Ya no mas libretas sanitarias, ni controles de ningun tipo, ni
reglas esttipidas que obedecer. Vamos a poder caminar sin nadie alrededor, explorar, descubrir,
decidir... Tenemos todo por delante —contintia y su enumeracién deriva en historias
maravillosas acerca de todo lo que las espera en ese otro lugar al cual atin no llegaron ni saben
dénde queda.

Poco a poco, Sofia logra calmarse y retomar la normalidad de su percepcién. Observa que
sus manos recuperan su dimension habitual, que el hormigueo desaparecié de sus brazos y
piernas, y que el tiempo de lo que sucede a su alrededor vuelve a tener una velocidad
comprensible.

El terror se disipa junto con la neblina constante que desde hace afios suele intermediar entre
ella y todo lo que vive. La pieza invisible que faltaba completa al fin el rompecabezas de sentido



y algo parecido al alivio comienza a surgir entre sus sensaciones, a la par que una profunda
tristeza.

—NMe quedé sola, Rosa —dice, mientras vuelve a sentarse y empieza a arrancar pastizales—.
Ya no tengo padres y ahora no tengo a mi abuela. —Mira el cuerpo sin vida de Maria que yace a
unos centimetros de distancia—. Nadie esta preparado para ver a una persona muerta, mucho
menos a la persona que me mantuvo con vida todos estos afios —dice, y vuelve a llorar.

—Me tenés a mi —dice Rosa, mientras la abraza.

—Como hago para sentir que no la maté.

—Sabés que no lo hiciste.

—Pero la ayudé a tomar las pastillas —su voz se interrumpe al decir estas palabras.

—La acompafiaste para que pueda atravesar el momento mas dificil de cualquier persona.
Para mi, lo que hiciste fue mas un acto de amor y agradecimiento que de oscuridad.

Con una amorosidad poco habitual, Rosa acaricia el cabello de su amiga, le seca las lagrimas
tal como vio hacer a Maria antes de morir y le habla despacio para evitar sobresaltarla.

—Yo perdi un hermano, ¢sabias? —dice Rosa.

—¢Qué? —Sofia interrumpe el abrazo para mirar a su amiga. —Pensé que ya nos habiamos
contado todo.

—Nunca lo hablé con nadie.

—¢Como se llamaba?

—Benjamin —dice, y se muerde el labio—. Era un bebé muy hermoso —sonrie—, pero
nacié muy, muy prematuro. La luché muchos meses en incubadora —agrega con un carraspeo.

—Ay, Rosi —Sofia la abraza y, para su sorpresa, Rosa no se aleja.

—NM is padres lo intentaron todo y mas para que pudiera salir adelante. Pero sus pulmones
nunca lograron madurar. Un dia, la neonat6loga nos dijo que Benja ya no podia mas.

—No me entra en la cabeza algo tan horrible y triste.

—Lo fue. De hecho mis padres no pudieron soportarlo y se olvidaron de que yo si seguia con
vida —rie tristemente—. Pero no hablemos de mi padres, prefiero dejarlos en el olvido, que es
donde se merecen estar —hace una pausa—. Cuando Benja se fue, la neonat6loga le dijo a mis
padres que las personas que se estan por morir solo pueden marcharse cuando sienten que
quienes los aman ya no los necesitan. Y que teniamos que hacer un esfuerzo por entender que era
él quien nos necesitaba. Y que Benja tenia que descansar —Rosa se quiebra y deja de hablar.

Permanecen asi largo rato. Luego Sofia se incorpora y camina hasta la orilla, enjuaga su
rostro y vuelve con un poco de agua para que su amiga también se refresque.

—No te das cuenta —dice Rosi—, pero hace tiempo que eras vos la que cuidaba de Maria.
Ella seguia adelante por vos, pero ya no daba mas.

Sofia acaricia uno de los brazos de su abuela, le toma la mano sin vida.

—Le gustaban las flores —dice.

Rosa asiente; ambas se ponen de pie, se sacuden el pasto y recorren el lugar, van juntando las
flores que encuentran hasta formar un ramo silvestre que ubican sobre el cuerpo de Maria. Se
quedan un rato despidiéndose en silencio.

—Tenemos que seguir —intenta Rosa, poniéndose de pie.

Sofia se levanta y, entre ambas, con mucho cuidado, levantan el liviano cuerpo de Maria y lo
llevan hasta la orilla. Se adentran en el rio hasta que alcanzan la corriente. Sofia le da un beso en
la frente, adids, abu, dice, antes de empujarla con suavidad. Ambas se quedan inméviles, hasta
que el cuerpo se hunde por completo sin perturbar la tranquilidad del agua.
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Caminan durante unas horas, sumidas cada una en sus pensamientos, con descansos para
recuperar el aire y las fuerzas.

Cuando comienza a atardecer, el cielo vuelve a tefiirse de trazos brillantes como los de esa
misma mafiana. Sofia recuerda un cielo similar, en un viaje en auto con sus padres, tal vez uno
de los tltimos con su madre. La ruta se abria paso, infinita, y, en su ventanilla, un campo lleno de
girasoles enormes, amarillos y verdes miraban hacia un cielo naranja. Era tan hermoso que
detuvieron el auto y se bajaron para sacar fotos. Los girasoles eran casi tan altos como Sofia.
Recuerda que su padre, con una navaja, corté un tallo para conservar por siempre el recuerdo de
toda esa belleza.

¢Dédnde van a ir estos anos?, se pregunta Sofia. ; Cudnto dura un recuerdo hasta que se
olvida? ;Cémo se puede retener lo que se desvanece en el aire como un aroma, el sonido de una
voz, la firmeza de un abrazo?

A lo lejos divisa una escena casi irreal: una decena de personas con chalecos salvavidas,
naranjas como el atardecer, se ayudan unas a otras a ajustarse las tiras de los mismos y, cuando
estan listos, los ve subirse con cuidado a unos botes amarrados a los postes de la orilla.

Rosa y Sofia respiran hondo, se dan la mano y caminan juntas hacia alli.
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—¢Quieren subir? —un hombre de edad indescifrable con la piel curtida por el sol se les acerca
apenas llegan.

Ambas asienten.

—Aument6 —dice, al revisar los billetes que ambas le entregan.

Rosa palidece y Sofia se encoge como si le hubieran pegado en la boca del estomago.

—¢Cuanto? —pregunta con un hilo de voz.

—:Coémo que aumentd? —interrumpe Rosa.

—¢Quieren irse de aca, si o no? —EI hombre mira alrededor, arroja un chaleco a uno de sus
colegas que le hace una sefia y un chiflido.

—No tenemos mas —dice Rosa—. Dejanos subir.

—Esta casi completo. Si quieren subir, este es el precio.

—Tenemos lo del pasaje de Maria —dice Sofia por lo bajo, Rosa le clava un codazo, pero
Sofia la ignora y busca mas dinero. E1 hombre sonrie y se pasa la lengua por el hueco de sus
dientes repetidamente.

—Tenian mas, eh. —Moja sus dedos y vuelve a contar los billetes antes de doblarlos y
guardarlos en el bolsillo—. Siempre tienen un poco mas. —Chasquea la lengua y sefiala con el
menton—. Te falta para el salvavidas —le dice a Sofia, y le grita a un compafiero que se suman
dos lugares.

—Lo que te di ya es suficiente. Y con salvavidas para las dos. —Sofia mira fijo al hombre
que luego de unos segundos hace un gesto de desagrado y acepta, masculla insultos por lo bajo
mientras revuelve en una bolsa para entregarle los chalecos.

Apenas suben un encargado les indica donde ubicarse. Detras de ellas, una pareja completa
los lugares de la embarcacion que se balancea mientras terminan de sentarse.



Con un empujon del hombre que les entregé los chalecos, el bote se aleja despacio mientras
el timonel junta la soga que los tenia amarrados y les da las indicaciones para la travesia.

—Tomaremos rios interiores hasta que oscurezca. Una vez entrada la noche, cruzaremos el
rio mas grande —dice—. Se rema a tiempo y en absoluto silencio. Si tienen que descansar, se
ponen de acuerdo con la persona de adelante para tomar turnos porque no vamos a detenernos.

Hunden los remos y dan las primeras paladas. La embarcacién se sacude torpemente.

—Los de atras tienen que seguir a los de adelante porque si no frenan el impulso y no
avanzamos mas —grita con poca paciencia—. Por ultimo, y para que les quede claro, aca el que
manda soy yo, ;estamos de acuerdo? —Todos asienten en silencio sin darse vuelta a mirarlo. No
necesitan hacerlo para saber que el arma que tiene colgada en la espalda no es para protegerlos
de posibles peligros.

Avanzan con mejor ritmo por un brazo de rio bastante angosto. En los margenes, los arboles
se inclinan hacia el agua y las ramas de los sauces son tan tupidas que forman un cortinado que
deben correr con la mano entre remada y remada.

Pronto solo se escucha el andar ritmico de los remos que entran y salen del agua, y las
indicaciones sobre cuando hay que modificar el rumbo o esquivar alguna rama. Cada tanto, una
palada a destiempo interrumpe el fluir que enseguida se retoma para evitar problemas.

—Vamos bien —dice el timonel, y agrega algunas indicaciones mas—. Estan de suerte, esta
noche vamos a tener cielo despejado y con luna. Y hasta es posible que casi no haya patrullajes;
estan todos tratando de contener el levantamiento en la ciudad —informa mientras timonea y da
la orden de no chocar los remos con los de adelante.

—¢Y qué pasara una vez que lleguemos? —pregunta la mujer de la pareja que subi6 ultima.

—Te dan un regalo de bienvenida —responde irénico el seudocapitan antes de advertirles
que a partir de ese momento tienen que hacer silencio.

Sofia y Rosa se miran. Sobrevivimos a tanto juntas, Rosi, piensa Sofia, como si hablara con
su amiga, que mira al frente para concentrase en la tarea como todos los demas.

Avanzan con la corriente a favor y el paisaje es muy hermoso, con arboles de colores
intensos y arbustos que se doblan de tantas flores; glicinas recargadas que trepan hasta la copa de
los pinos, santarritas tupidas fucsias, violetas, rosas y amarillas.

Pero como es posible estar remando con total naturalidad y hasta disfrutar del paisaje
mientras nuestras vidas estdn en juego, se pregunta Sofia. No tienen ninguna certeza de que la
travesia ira de acuerdo con los planes ni tampoco qué les espera una vez que crucen el rio
grande. Si sera cierto que del otro lado las cosas son distintas. Si las personas que viajan con
ellas podran remar hasta el final.

Le pide a su compafiero de adelante descansar unos minutos para beber unos sorbos de agua
y le ofrece a Rosa, que niega con la cabeza. Se la ve débil y enojada. Mira a su alrededor y todos
estan asi.

En el silencio del anochecer, es imposible no encontrarse con los propios pensamientos.
Sacude las ideas incomodas tal como aprendi6 a hacer todos estos afios. Porque si algo
minimamente ventajoso puede recuperar de lo vivido es que se necesita mucho para quebrarla
por completo.

Ahora los recuerdos vuelven a ella con la misma repeticion con la que entran y salen los
remos del agua y no tiene mas remedio que pensar en todo lo que paso en tan poco tiempo. En
como desaparecieron sus planes y proyectos y toda la vida que conocié hasta ahora. Le resulta
insoportable caer en la cuenta de que vivié mas de la mitad de sus afios aterrada, padeciendo lo
que tal vez sea la mayor mentira registrada en la historia, que le hizo vivir los peores momentos



y que ademas se llevo a su abuela antes de tiempo.

Mira a su alrededor, todos reman con la mandibula rigida y la vista en el objetivo. Y aunque
no sabe quiénes son, entiende qué los une: cada uno de los que subieron a ese bote y a los botes
que fueron antes vivieron la misma vida insignificante y carente de sentido. El tinico proyecto,
ademas de recuperar su NyC en el caso de Sofia, solo consistia en tratar de no morir.

—¢:Realmente pensas que es cierto que la Tierra se puede inclinar hacia un lado o hacia el
otro segun la cantidad de peso poblacional? ;O que podamos salirnos de la 6rbita y acercarnos al
Sol? —le habia preguntado Irina mientras preparaba el encargo que ella debia trasladar—. No
puedo creer la ingenuidad de la que somos capaces solo con un buen relato y amenazas de que el
terror siempre esté a un paso de confirmarse. Una receta perfecta para lo siniestro —reia
secamente—. Escuchame, linda, de ser real toda esta fabula, explicame cémo existieron los
dinosaurios, las manadas de elefantes y de rinocerontes que pesan toneladas, o las piramides, la
gran muralla, las ciudades de rascacielos... ;Y el peso de los océanos y los kilémetros de hielo
en los Polos? ;Por qué todo eso de antes nunca cambi6 la érbita y ahora si, a causa de la
superpoblacién y el PESO de las personas?

Siempre le asombré la capacidad humana de adaptarse a todo, absolutamente a todo sin
cuestionar. Quizdas no cuestionar haya sido la tinica manera de soportar lo que le toc6 vivir con el
menor dolor posible.

En el Campo de Recontextualizacion tenia un suefio recurrente: volvia a su casa, pero ese ya
no era su lugar. Y cuando despertaba surgia el impulso de repetir ciertas acciones del pasado,
como caminar con una intencién especifica y con los mismos gestos, o buscar unas llaves en el
bolsillo, porque tal vez un hechizo se activaria y todo volveria a ser como antes. Pero ya nada es
ni sera como antes.

La linea de la costa se vuelve cada vez mas lejana y no siente el alivio que esperaba, sino una
rabia creciente que se origina desde un lugar difuso que se expande como una mancha en el agua.

Rosa dormita y su compafiera de atras también le pidio hacer una pausa. Poco a poco, el rio
se ensancha y la noche se vuelve cada vez mas oscura. Todavia falta para que salga la luna.

Esta cansada de remar; cambi6 la corriente y todo se volvio mas pesado y lento. A lo lejos, se
escuchan estruendos y cada tanto el cielo reverbera con algunos fulgores de estallidos. Estan
muy lejos ya, pero atn asi, queda claro que la situacion en la ciudad solo empeoro con el correr
de las horas.

—Nos detenemos —dice el timonel.

—¢Qué pasd? —pregunta la compafiera detras suyo que dormitaba hasta recién.

—Silencio.

Dejan los remos quietos dentro del rio para frenar el bote y aguardar nuevas indicaciones. El
movimiento del agua sube y baja la embarcacion y forma pequefias olas que chocan suavemente
y salpica algunas gotas. Sofia tiene las manos heladas y le duelen de sostener el remo.

—FEsa sombra que ven alla —sefiala hacia algin lugar indistinguible— es el ultimo pedazo
de tierra firme antes de cruzar. La tltima oportunidad que tienen de arrepentirse —dice y hace
una pausa—. Vos que me preguntabas qué hay del otro lado, toma esto —arroja un arma para la
mujer y luego le da una a cada uno—. Aca nadie se salva solo, ¢me escuchan? Si pensaban que
iban a cruzar el rio para tomar sol en reposeras, se equivocaron. El o la que no esté dispuesta a
usarlas se puede bajar ahora mismo; a un kilémetro a nado esta el Descampado —agrega, y
espera por si hay alguna respuesta, pero nadie habla—. Muy bien. Entonces, sepan que del otro
lado nos esperan mas como nosotros para sumar fuerzas y terminar por fin con toda esta locura
impuesta.



Sofia traga en seco. Rosa la mira, ambas asienten y Sofia comprende que todo volvié a
cambiar. Pero no siente miedo, rabia ni decepcién. No siente nada. De un lado ya no se ve la
costa ni tampoco ningtin punto de referencia. Del otro, un horizonte que atn no se distingue en la
oscuridad de la noche.

Recuerda las palabras de Leandro sobre reparar hacia delante. No hay vuelta atrds, no hay
salvacion, pero si puede haber transformacion, piensa Sofia, a la vez que se pregunta si Leandro,
en lugar de intentar escapar, habra elegido quedarse para cambiar las cosas alla. Realmente
espera que €l esté bien y a salvo.

—Por las dudas que a alguien se le ocurra alguna idea extrafia, les aviso: las armas se
cargaran una vez que pisemos tierra firme. Y, por tltimo, tenemos un par de horas por delante de
remar sin parar y sin turnos de descanso. Si alguien cree que no puede seguir, ya sabe lo que
tiene que hacer.

El hombre aguarda unos momentos, pero todos guardan silencio y retoman la marcha; ya no
quedan arboles ni flores, solo una inmensa masa de agua. Sofia se cuelga el arma y rema con
fuerza. La embarcacién se mueve con mas intensidad; en el rio se empiezan a formar olas. Ya no
le importa el dolor en las manos. La embarcacion se pone cada vez mas pesada por el viento. Son
minudsculos dentro de la extension del rio, pero avanzan con determinacion. Mira a su amiga y
luego al frente, a la oscuridad de la noche hacia donde reman casi en trance.

A partir de ahora, ya no importa lo que las espera del otro lado. Porque ya nada las espera.
Solo un impulso mucho mas grande que solo sobrevivir.



Glosario

® SOBRE LA ORGANIZACION POLITICA:
— UNION DE SOBERANAS ADMINISTRADAS:
paises que se unen para gobernar el planeta.

— PROTECCION DE LOS RECURSOS SOSTENIBLES:
programa mundial de proteccion ambiental.

— CoONCLAVE DE CIENTIFICOS POR LA NATURALEZA:
cientificos que estudian la reparacion climatica y descubren un superalimento que termina
con el hambre en el mundo.

— PLAN DE REPARACION POSIBLE:
plan que cambia la organizacion social mundial en pos de salvar el Planeta.

— ETAaPA DE ACOMODAMIENTO:
se inicia en el afio 2040, cuando se estan evaluando acciones de salvataje para el planeta.

— LA EscASEZ:
forma corriente de nombrar la hambruna y el caos previo al Plan de Alivio Planetario.

— PLAN DE AL1vio PLANETARIO:
plan de reparacion del planeta.

— MoviMiENTO URBANO ESPERANZADOR POR LA VICTORIA ABUNDANTE:
movimiento armado de los Normalizados.

— ABUNDANTES (GRAVITACIONALES DE LA RESISTENCIA VICTORIOSA ARMADA:
movimiento armado de los Abundantes Gravitacionales.

— ProGgraMA Unico DE RACIONAMIENTO Y GESTION ALIMENTARIA (PURGA):
plan local que realiza el cambio en la industria y alimentacion de las personas.

— TaBLA OFICIAL DE PESOS Y MEDIDAS:
tabla que establece el peso 6ptimo de las personas de acuerdo con su contextura.

e SOBRE LAS PERSONAS:
— Nacipos vy Criapos (NyYC):
personas de alto estatus social.

— AsociACION DE NACIDOS ORIGINARIOS:
grupo extremo de Nacidos y Criados.

— ABUNDANTES GRAVITACIONALES:
personas con sobrepeso esclavizados al servicio de la produccién de energia limpia.



— RESIDENTES:
Normalizados que deben controlar su peso o estan en probation.

— Escasas:
forma en que los Abundantes Gravitacionales de la resistencia llaman a las personas
normalizadas.

® SOBRE LA ORGANIZACION CIVIL:

— AGENCIA DE VIABILIDAD DE LEGADOS:
agencia que regula las Terminaciones Vitales.

— PLAzAS DE OBLIGATORIEDAD DEL MOVIMIENTO:
espacios donde las personas pedalean a modo de pago de multas en casos de sobrepeso de
pOCos gramos.

— BARRIOS CONTENIDOS:
lugares donde viven hacinados los Abundantes Gravitacionales.

— CUADRILLAS DE RESPETO Y SALVAGUARDA CIVIL:
equivalente a Gendarmeria.

— GRuUPOS DE ATENCION A REBELDES CORPORALES SUBLEVADOS:
grupos de operaciones especiales.

— Di1visiON INTEGRADA VOLUNTARIA Y ARMADA DE GESTION URBANA ESPECIAL:
voluntarios que vigilan a las personas.

— SistEMA UNICO DE RACIONAMIENTO:
sistema que controla la alimentacion de la sociedad.

— ADMINISTRACION GENERAL DE INGESTA LocaL (AGIL):
lugar donde se reciben, racionan y distribuyen los alimentos.

— EXTENSION VITAL:
documento que habilita a una persona a vivir hasta los 100 afios.

— OBSERVATORIO CENTRAL DE CONCIENCIA ALIMENTARIA:
organismo que autoriza los alimentos.

— CoMPENSACION UNicA DE LAUDA OPCIONAL:
dinero que se entrega como compensacion para las personas que deciden una terminacién
vital anticipada (no puede pedirse antes de los ochenta y ocho afios dado que las personas
deben trabajar hasta el final de sus dias).

— PROTOCOLO DE ALEJAMIENTO JUSTIFICADO Y ASISTENCIAL:
procedimiento de contencion de una persona que reacciona emocionalmente.

— SECRETARIO OPERATIVO RESPONSABLE DE TRANSITO HUMANO:
persona que controla el movimiento de las personas de la ciudad.

— Campo DE FOMENTO:
lugar de engorde de los abundantes que descienden de peso.



— DisposiTivo DE VENTILACION AMBULATORIA PARA LA GESTION DE URGENCIAS EXCEPCIONALES:
camaras hiperbaricas para la recuperacion dentro de campos de recontextualizacion.

— TRATAMIENTO UNIVERSAL CORPORAL PARA LA HETEROGENEIDAD OBSERVABLE Y SISTEMATICA:
tratamiento estético.

e SOBRE LA ORGANIZACION URBANA
— ESTABLECIMIENTO DE CONSUMO DE SUMINISTROS:
restaurantes del lado NyC.

— CORREVIA:
espacio donde los peatones deben transitar corriendo.

— CONTROL DE ABUNDANCIA:
expresion vulgar para referirse al control de IMC y glucemia de transeuntes.

— CoNTROLADORES URBANOS:
encargados del orden civil.

— CONTROLADORES SUBTERRANEOS:
encargados del orden en ese transporte.

— AGENTES DE MOVILIDAD:
encargados del transito de las calles.

— ORGANIZADORES CORPORALES:
encargados de la distribucién del espacio en el transporte ptblico.

— GRuPO DE TRATAMIENTO Y CONTROL:
espacio de control de peso de los residentes.

— CamPOS DE SIEMBRA CONTROLADA:
espacios donde se cultiva la materia prima para elaborar alimentos segtin el Plan de
Alivio Planetario.

— AREAS MANEJADAS:
lugares de siembra o preparacion para la siembra.

— VNT (VEHICULO NO TRIPULADO):
vehiculo aéreo para el transporte de personas.

e SOBRE LA METODOLOGIA
— M.E.Su.R.A. (MIRAR, ESTIMAR, SUPERAR, RECICLAR, ANTICIPAR):
metodologia de acercamiento a los alimentos.

— SusTiTuTOS FOCALIZADOS PARA LA REGULACION DE OCURRENCIAS:
alimentos para controlar un acceso de hambre emocional.

— TRATAMIENTO CORPORAL SISTEMATIZADO Y COLATERAL:
disciplina que se ocupa de mantener el estado 6ptimo de los cuerpos.



— Espacios CUIDADOS PARA LA RECONTEXTUALIZACION CORPORAL:
lugares donde se evalua si una persona es Abundante Gravitacional o puede acceder a ser
Residente.
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