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PROLOGO

DEPGSITO SUBTERRANEO, ubicacion reservada
Cinco afos antes. Miércoles, 2:17a. m.

EL ascensor industrial se detuvo con un chirrido aspero. La puerta
interior golped contra sus guias y liberd un eco breve. La mujer que
estaba dentro dio un paso hacia adelante; las cadenas en los tobillos
tensaron la piel y limitaron sus movimientos. Notd humedad en el
cemento, sintio el sabor terroso y metalico del polvo en la garganta
y el olor acre a cloro que flotaba en el aire. Una bomba hidraulica
trabajaba a lo lejos.

Sus dos custodios la llevaron hasta el centro de la sala. El suelo
mostraba circulos oscuros: marcas de bidones retirados. Alli habia
una mesa plegable con un pafio negro encima, una linterna médica,
una jeringa preparada y una caja cuadrada de madera de color
claro.

Un tercer hombre actuaba como operador. Su rostro estaba
cubierto por una pantalla translicida de proteccién. Con paso firme,
se situd a un metro de ella. Abrid un cuaderno de hojas gruesas,
anoté unas lineas con letra precisa y levantd la tapa de la caja.
Dentro habia botones de hueso, ordenados en filas y columnas; cada
uno llevaba un nimero grabado a mano. Tomd el marcado con el
«24>».



El guante de latex en una de sus manos dejoé un velo de polvo
blanco sobre la superficie pulida. Luego, con una linterna, examind
la pupila derecha de la victima. Dos destellos seguidos la cegaron.
La linterna volvid a la mesa. De un tarro con resina transparente,
vertid dos gotas sobre el reverso de la pieza. Se mezclo el olor acre
del adhesivo con el cloro residual.

Sujetd el mentdon de la mujer. El latex se adhirid a la piel
himeda; la presidn en el angulo de la mandibula le abrid la boca. El
disco, aun tibio, se deslizd sobre la lengua. Su sabor era calcareo; le
raspO el paladar. Ella tragd saliva y sus latidos retumbaron en sus
sienes.

El operador revisd el cuaderno. Las columnas subian de diez en
diez; la fila correspondiente al nUmero «24» estaba vacia. La marco
con tinta negra y pasd la pagina. Luego comprobd la jeringa:
tres mililitros de solucion opalescente. Insertd la aguja en la vena
cubital y el liquido frio avanzd bajo la piel. La presidon arterial de la
mujer aumentd, lo que vino acompafado de nauseas, hormigueo en
los dedos y un zumbido en los oidos. Diecisiete latidos bastaron para
que se le nublara la vision.

El botdn obstruyd el paso del aire cuando su lengua se inflamo.
El operador retird la aguja, aplicd gasa vy fijo un esparadrapo con
movimientos precisos. Consulté el reloj de pulsera y contd los
segundos. Tres minutos. Cuatro. La victima todavia mantenia un
pulso débil.

A los cinco minutos, levantd el brazo encadenado de la mujer y
palpd la arteria radial. El ritmo era inestable y la saturacién de
oxigeno bajo. Ella intenté hablar; sin embargo, el botdn bloqued la
lengua amoratada. Busco apoyo con la mufieca, pero el acero de las
esposas rasgo la epidermis y liberéd un hilo de sangre con olor a
hierro fresco.

La vista de la victima se cubrié de puntos grises. El operador
observd sin prisa. Cuando el pulso cayd por debajo de treinta latidos
por minuto, anotd la hora exacta bajo el nimero «24».

Su cuerpo se derrumbd tras dos espasmos: primero fallo la
respiracion, luego descendid la presion arterial. El cuerpo quedd



sostenido un instante por las cadenas y después se laded; la pieza
vibré entre los dientes, firme en la saliva espesa.

El operador cerrd el cuaderno, recogid la caja y la linterna,
depositd la jeringa usada en un contenedor rigido y se dirigid al
ascensor. Antes de salir, echd una Ultima mirada al centro de la
habitacion para comprobar la quietud. El ascensor se cerrd con el
mismo golpe hueco que habia marcado la llegada de la victima.

Quedaron el goteo mondtono de la bomba hidraulica, el olor
estancado del cloro y un cuerpo sin pulso con el nimero «24»
sellado en la boca.






EL DESPERTAR

DIA 1: Triangle, Virginia
Jueves, 5:43 a. m.

EL BoTON cavd de mi chaqueta del FBI con un sonido inusual. No fue
el tic ligero del plastico contra el lindleo, sino un clac denso y
pesado, como el de un diente al caer.

Me quedé paralizada, con la taza de café a medio camino de mis
labios. En el suelo, aquel disco de hueso giraba en pequenos circulos
sobre el suelo de mi cocina, hasta que se detuvo del todo. Mis ojos
no se apartaban de él. Y entonces me di cuenta de tres cosas en
una sucesion helada.

En primer lugar, esa pieza no me pertenecia. En segundo lugar,
alguien lo habia colocado en el interior de mi chaqueta mientras
dormia. En tercer lugar, aquello no estaba hecho de plastico.

Dejé con mucho cuidado la taza sobre la encimera y me agaché.
Lo recogi con la punta de los dedos y lo coloqué en la palma de mi
mano. Pesaba. Al acercarlo a la luz, observé la textura porosa, casi
organica. Mi pulso se acelerd: era hueso humano pulido, sin duda.

Incluso antes de rozarlo con los dedos, supe de qué se trataba.
Ocho afios en el FBI me habian ensefiado a reconocer ciertas
texturas y ciertos colores. El hueso humano pulido tiene un brillo
especifico, una porosidad sutil que ningln polimero puede imitar, y
se graba en la memoria.



—Mierda.

Lo giré entre los dedos. Alguien habia tallado hueso humano —
probablemente de fémur, por la densidad—, hasta darle una forma
circular perfecta, lo habia limado hasta dejarle un brillo opaco, y
grabd el nimero «51» en el centro.

Mi piso en Triangle, alquilado hacia apenas cinco dias, dejo de
sentirse seguro de golpe. Las cajas de la mudanza seguian apiladas
contra las paredes, como monumentos a una vida que todavia no
habia empezado, la mayoria permanecia sin abrir. Alguien habia
estado aqui mientras yo dormia. Habia logrado burlar las cerraduras
nuevas Y la alarma que habia instalado el primer dia.

éPor qué no lo cosieron directamente en mi chaqueta? La
respuesta llegd fria y clara: querian que lo encontrara esta manana,
justo en mi primer dia en la Unidad de Analisis de Comportamiento
en Quantico. No era una casualidad, era toda una declaracion.

Sostuve el botén frente a la lampara de la cocina. El niUmero
«51» resplandecio con nitidez. Un latigazo acre —a cloro y recuerdos
— me quemd las fosas nasales y senti un estremecimiento en la
espalda. Ese niUmero abre una compuerta en mi memoria, un lugar
nebuloso que todavia no sé nombrar, pero que late con la urgencia
de una advertencia.

La luz se apaga y parpadeo en la oscuridad. Estoy sentada sobre
una camilla metdlica; tengo nueve anos y el pijama azul me queda
grande: las mangas me caen y la tela se arruga en los tobillos. El
doctor Nick alinea férceps y pinzas en una bandeja de acero; sus
manos rozan el metal con precision.

Abre una caja de pino barnizado y la coloca frente a mi. En su
interior, botones de hueso numerados del «10» al «51», reposan en
hileras perfectas; solo falta uno, el «51». Sin pronunciar una sola
palabra, me sefald el espacio vacio. Comprendo la orden. Tomo la
pieza fria y la superficie absorbe el calor de mis dedos.

Nick aplica una capa de resina transparente en la cara posterior
del botdn y lo presiona contra mi paladar; sabe a polvo calcareo. Me
indica que cierre la boca. Obedezco y contengo la arcada. Después
introduce una aguja fina en la vena del antebrazo. El liquido recorre



el musculo con un escalofrio helado. Activa un crondmetro digital:
tres minutos para «registro de sensaciones».

La lampara amarilla parpadea. Por un segundo me veo adulta,
iluminando con la linterna el rostro cetrino de un cadaver anénimo.
La imagen se esfuma y vuelvo a la sala blanca. Hay ndimeros que
flotan en el aire como si estuvieran pintados sobre un cristal
invisible. El «51» empieza a girar lentamente y una mancha oscura
brota de su superficie, extendiéndose como tinta hasta cubrirlo.
Siento el tirdbn en el estdmago. El olor picante me bloquea la
respiracion. La luz parpadea de nuevo y todo se vuelve negro.

Despierto de golpe; sigo en la cocina, con la camiseta pegada a
la espalda y el disco aun clavado en el centro de la palma. El reloj
digital marcaba las «05:44». Apenas han pasado unos segundos.

Revisé el piso con una eficiencia entrenada y metddica. Las
cerraduras estaban intactas. Las ventanas, selladas. No habia signos
evidentes de entrada forzada. Quienquiera que haya sido el intruso,
era un profesional de alto nivel.

Documenté cada detalle: fotografias de la pieza desde todos los
angulos, una busqueda de huellas dactilares que resulté infructuosa.
Nada.

Eran las 6:15. En menos de dos horas debia presentarme ante la
agente especial Maggie Holt. Mi Unica oportunidad de entrar en la
unidad de élite del FBI, y alguien habia decidido darme la bienvenida
con un mensaje grabado en hueso humano.

La opcidn correcta estaba clara: debia reportarlo, seguir el
protocolo al pie de la letra. Pero me quedé quieta. Algo me frend. Tal
vez fue el instinto, o tal vez la certeza aplastante de que esto era
personal. Demasiado personal como para entregarselo a un sistema
que no entenderia los matices.

Meti el boton en una bolsa de pruebas, la sellé y la guardé en el
bolsillo interior de mi pantaldon3. Primero entenderia qué significaba
todo esto. Después, decidiria en quién confiar.

Me vesti con disciplina de academia. Me puse una blusa blanca
planchada, americana azul marino entallado, un pantalén de vestir
holgado y zapatos bajos pulidos. Revisé la Glock 19. El cargador
estaba completo y tenia uno de reserva junto a la hebilla. El acero



tibio equilibré el peso del botén «51», frio y ajeno, en mi bolsillo
izquierdo.

Antes de salir, miré una vez mas mi nuevo piso. Las cajas sin
abrir ahora parecian notablemente vulnerables. Alguien habia
violado mi espacio, mi nueva oportunidad de empezar de cero.

Gran error.

El sol de Virginia apenas asomaba cuando sali. Esto no habia
hecho mas que empezar.






EL PESO DEL SILENCIO

DIA 1: En ruta a Quantico, Virginia
Jueves, 6:45 a. m.

EL viaie habitual por la I-95 desde Triangle hasta Quantico tomaba
unos cuarenta y cinco minutos, pero el trafico matutino lo habia
convertido en una hora y media.

Cada kildmetro que pasaba deberia haberme calmado, pero no
fue asi. En los semaforos, mi mano buscaba el teléfono. éDebia
llamar? ¢Reportarlo? Eso seria lo correcto. Cada vez, devolvia la
mano al volante con una fuerza casi violenta.

Las voces chocaban dentro de mi cabeza. Por ejemplo, la voz de
mi instructora de la academia cuando me decia: «Los protocolos
existen por una razon, Stein». Pero yo tomaba en cuenta mis
instintos. Para mi, primero hay que entender el juego antes de
mover una ficha. Y otra voz, mas profunda y antigua, repetia:
«Nadie te creera sin pruebas contundentes».

El trafico matutino era predecible. Funcionarios federales,
contratistas, militares. Todos convergian en los complejos
gubernamentales del norte de Virginia en una rutina diaria. Una
normalidad que para mi se habia roto. Yo llevaba un mensaje tallado
en hueso humano y la certeza de que alguien habia entrado en mi
piso mientras dormia.



Apreté el volante. El botdn de hueso seguia en el bolsillo, inmdvil,
pero mi pulso insistia en medirlo como si pudiera cambiar de masa.
El zumbido del aire acondicionado no bastaba para silenciar la
conversacion privada que traia de Washington.

En el Ultimo caso que tuve alli —la desaparicion de dos contables
federales— habia aprendido que los pequefios detalles arruinan
expedientes enteros. Una llamada perdida, un transito de peaje sin
registrar, y todo el edificio de conclusiones se tambaleaba. Recordé
el rostro del supervisor cuando propuse ampliar el radio de
blusqueda hasta Green Bank, Virginia Occidental. El cruce de
autopistas y la falta de cobertura del mévil ofrecian al sospechoso el
escondite perfecto, pero la idea se archivd sin discusion.
«Demasiado lejos del perimetro», dijeron. Volvi a oir esa frase
mientras la fila de coches avanzaba un metro y se detenia de nuevo.

Una patrulla estatal pasé por el arcén con una sirena breve. El
destello azul y blanco se apoderd del espejo central. El sonido me
sacd del recuerdo y devolvid mi atencidon al presente. Revisé la
distancia con la camioneta de delante y solté el pedal del freno con
suavidad.

El navegador marcaba aun treinta kildmetros. Llevaba medio
tanque, suficientes reservas, pero la mente no encontraba la misma
medida de seguridad. Toqué el bolsillo para confirmar, por enésima
vez, que la bolsa de evidencia estaba intacta. El plastico contra el
tejido origind un crujido leve. Se me vino una pregunta a la cabeza.
¢Y si el rastro también apunta a Green Bank esta vez? Obtuve solo el
retumbar del motor al ralenti por respuesta.

Respiré hondo, percibi olor a café y aire reciclado mezclados, y
conté hasta cuatro. Las luces cambiaron a verde; la columna avanzé
despacio. No llamaria a mi jefa, no todavia. Primero confirmaria la
ruta del adversario. Después, moveria ficha.

Tomé la salida de Quantico a las 7:45. El complejo se extendia
ante mi: edificios de ladrillo, campos de entrenamiento inmaculados,
un aire de orden militar. Necesitaba hacer una parada en la oficina
de seguridad para recoger mi pase permanente antes de dirigirme al
parking principal.



Aparqué en el area de visitantes y caminé hacia el edificio de
acreditaciones. El tramite fue rapido; ya tenian mi documentacién
procesada. Con el pase en la mano, unos gritos cortaron el aire
matutino mientras regresaba a mi coche.

—i¢Eso es lo mejor que puedes hacer, Thompson?! iMi abuela
dispara mejor, y estd muerta hace diez afios!

En el campo de tiro exterior, un instructor machacaba a una
cadete. Incluso a cincuenta metros, podia ver el temblor en sus
manos, la rigidez defensiva de sus hombros, encogiéndola sobre si
misma. )

—iéEstas llorando?! i¢ESTAS LLORANDO EN MI CAMPO DE
TIRO?!

Algo en la escena me detuvo en seco. Tal vez fue la frustracion
acumulada de la mafana, o tal vez reconoci un eco de mi misma en
la postura de esa cadete. Sin pensarlo dos veces, cambié de
direccion.

—Disculpe.

El instructor se gird. Tenia la cara roja y las venas del cuello
hinchadas por el esfuerzo.

—¢éPerddn?

—Agente especial Julia Stein, UAC. Necesito a la cadete
Thompson.

—Esta en medio de su evaluacién —insistio él, con la mandibula
apretada—. ¢Puede esperar?

Mostré mi placa y dejé que mi voz adoptara esa calma cortante
que habia perfeccionado durante ocho afios, un tono bajo y sin
inflexiones que desarmaba mas que un grito.

—No, no puede esperar. Thompson, conmigo ahora.

La cadete me siguid sin dudar, con una expresidn a medio
camino entre la confusién y un profundo agradecimiento. Nos
alejamos hasta quedar fuera del alcance del instructor.

—Senora, gracias, pero no puedo abandonar...

—Respira —la interrumpi—. Profundo. Tres veces. Hazlo.

Lo hizo. El temblor en sus manos disminuyd visiblemente.

—¢Tienes hermanos en el servicio?

Sus ojos se abrieron de par en par.



—Dos marines, senora.

—Y te dijeron que eras muy blanda para esto.

No era una pregunta. Vi la dolorosa confirmacién en su rostro.

—El arma es una herramienta. Tu mente es el arma real. Y ya
has demostrado tu fuerza con el simple hecho de estar aqui. —Bajé
la voz—. Ese instructor grita porque es todo el poder que tiene. Tu
tienes poder real. Usalo.

—Yo... no sé si puedo.

—Entonces, finge hasta que puedas. A veces, fingir es todo lo
gue se necesita para empezar.

Le di un par de consejos técnicos rapidos sobre su postura y la
cadencia de su respiracion. Cuando la dejé volver a la linea de tiro,
supe que caminaba diferente. No estaba curada, pero tampoco rota.

Mientras la veia alejarse, me pregunté si alguien me habia dicho
eso @ mi cuando mas lo necesitaba. Tal vez no con palabras, pero
Valery Levington, mi mentora, lo habia hecho con gestos. Y ese dia
yo habia decidido escuchar.

De vuelta en mi coche, el aire acondicionado disipd parte de la
tensidon. Necesitaba enfriar la cabeza antes de enfrentar a mi nueva
jefa. Conduje hacia el parking de empleados. Mi espacio asignado, el
B-127, esperaba entre las filas perfectamente ordenadas. Apagué el
motor y respiré hondo. Era la hora.

Sali y cerré la puerta. El sol matutino me cegd de forma
momentanea. Cuando mi visidn se ajusto, algo al instante captd mi
atencion.

Tres espacios mas alld habia un sedan negro, matricula FBN-
4472. Estaba mal estacionado, como si lo hubieran dejado con prisa.
Y el motor... pude oir los pequefios chasquidos del metal que se
enfriaba, una sefal inequivoca de que alguien acababa de apagarlo.

Alguien recién habia llegado. Alguien que tal vez me habia estado
esperando.

El botdon en mi bolsillo parecié arder. El juego habia comenzado
mucho antes de lo que pensaba.






PRIMER DIA EN QUANTICO

DIA 1: Quantico, Virginia.
Jueves, 8:02 a. m.

Me quepe unos segundos frente al sedan. No me acerqué. No
todavia. Habia aprendido a esperar, a mirar sin mover ficha. Anoté la
matricula en una nota cifrada en el mdévil mientras caminaba con
paso firme hacia la entrada: FBN-4472. Se trataba de un cabo
suelto. Y mi experiencia me habia ensefiado que los cabos sueltos,
por pequefios que fueran, tenian la desagradable costumbre de
convertirse en la soga que te apretaba el cuello cuando menos te lo
esperabas.

El aparcamiento bullia con la normalidad matutina de cualquier
agencia federal. Agentes con sus cafés, conversaciones sobre el
trafico, la predecible coreografia del poder. A mi alrededor, otros
caminaban con la confianza natural de quien pertenece a un lugar.
Yo, en cambio, me sentia como una infiltrada, y el peso del botdn
«51» en mi bolsillo era un recordatorio constante que me punzaba
con cada paso, una senal fisica de que alguien habia violado mi
espacio mas intimo.

El guardia de la entrada, un veterano con ojos que habian visto
demasiado, me estudid un segundo mas de lo reglamentario al
revisar mi nueva identificacidn. Sus ojos no juzgaban, simplemente



catalogaban. Otra agente, otro dia, otra posible amenaza dentro del
sistema.

—Bienvenida, agente Stein —dijo con una sonrisa que no
alcanzaba a sus ojos—. La nueva unidad esta en el tercer piso.

éMe conocia o solo era eficiente? En Quantico, ambas cosas
solian ser sindnimos. Dejé mi Glock en la taquilla reglamentaria y
crucé el detector de metales.

La puerta de cristal rezaba «Unidad de Analisis de
Comportamiento-Crimenes Seriales». Era una frontera invisible entre
el FBI, que perseguia delitos comunes, y este lugar, que era el atico
donde se estudiaba la anatomia de las pesadillas. Empujé la pesada
puerta y el contacto con mi piel dejoé una leve huella de sudor sobre
el frio cristal, una prueba de la tensién que no podia ocultar.

—Agente Stein —dijo la recepcionista sin levantar la vista del
monitor—. La agente especial Holt la espera. Despacho 312. Lleva
revisando su archivo desde las siete.

Fantastico.

Maggie Holt estaba sentada tras un escritorio metalico de
dotacién gubernamental. Era mas joven de lo que esperaba, quiza
de cuarenta y cinco afnos, con una cara angulosa y esa mirada de
acero que solo se forja tras contemplar la depravacion humana dia
tras dia. Las paredes de su despacho eran un mapa criminal,
salpicado de chinchetas de colores que marcaban puntos calientes
por todo el pais, cada una era un epicentro de dolor. No eran mapas
de carreteras, sino mapas de sufrimiento. Cada alfiler de color
representaba una vida robada, un patrén emergente, un depredador
que se movia entre las sombras. Habia demasiadas chinchetas.

—Agente Stein. —Se levantd para recibirme. Su apreton de
manos fue firme, el de una lider que no necesita alzar la voz—.
Bienvenida.

—He estado revisando su expediente —dijo mientras me indicaba
con un gesto seco la silla que habia frente a su escritorio—.
Washington fue... generoso con las recomendaciones.

La palabra se quedd flotando en el aire. «Generoso». No
«entusiasta» o0 «impresionante». «Generoso» implicaba que mis
superiores habian tenido que buscar con esfuerzo los adjetivos



positivos, quiza omitiendo los negativos por cortesia profesional. Era
una advertencia implicita.

—Ya conoce la naturaleza de nuestro trabajo. Casos que otros no
pueden 0 no quieren resolver. Asesinos que cruzan fronteras
estatales como si fueran simples lineas en un mapa.

—Investigaciones complejas —respondi, y me esforzaba por
proyectar una calma que no sentia en absoluto, manteniendo mi voz
firme y mis manos quietas sobre mi regazo—. He manejado varias
por mi cuenta.

—Buchanan en Tennessee. El expediente Tomasso. El artista de
Oregdn que apodaron «Lizard». —Su tono no era de alarde, sino de
advertencia—. Son casos que hacen que los veteranos pidan el
traslado a delitos de cuello blanco.

Luego, lanzd la pregunta que yo esperaba y temia.

—¢Y Green Bank?

Mi estdmago se contrajo en un espasmo subito. Green Bank. El
nombre era una llave que abria una caja que yo habia intentado
enterrar a conciencia. Una investigacion que me habia costado una
parte de mi que no estaba segura de haber recuperado jamas.

«Green Bank fue...». Mi voz flaqued apenas una fraccion de
segundo antes de recuperar el control. «Complicado». Una
investigacion que prefiero no revivir si no aporta algo realmente
necesario al presente.

Me escrutd, sus ojos analiticos median cada microexpresion de
mi rostro, buscando grietas en la fachada que habia construido.

—Comprensible —afirmd mientras cerraba la carpeta con un
movimiento definitivo que ponia fin a esa parte de la conversacién—.
Pero esta unidad trata con asesinos que... personalizan sus métodos.
Necesito saber que su pasado no interferira.

El botdn en mi bolsillo parecié pulsar, un recordatorio organico y
terrible de que alguien ya me habia «personalizado».

—No interferira —afirmé—. Al contrario. Green Bank me
proporciond una perspectiva Unica.

—Bien. —Su tono se relajé un apice—. Lldmeme, Maggie. Aqui
intentamos mantener las jerarquias al minimo, al menos dentro del



equipo. El despacho que le han asignado esta en el segundo piso.
Conocera al resto del equipo esta tarde.

Cuando me dirigia a la puerta, su voz me detuvo.

—Julia. Tengo la corazonada de que sus instintos van a ser muy
utiles. éHay algo que deba saber sobre ellos? Su pregunta olia a
prueba. ¢Pretendia medir mi reaccion?

—Solo que a veces conecto puntos que otros pasan por alto —
repliqué, asegurandome de mantener la voz perfectamente neutra,
sin ofrecer ninguna emocidon que ella pudiera analizar—. Nada que
no provenga de la observacion y el trabajo de campo.

—Bienvenida entonces.

M1 NUEVO DESPACHO ERA PEQUERO, cOn una ventana que daba al patio
de entrenamiento. Era un espacio funcional, que esperaba ser
llenado con los fantasmas de nuevos casos.

Sobre el teclado, encontré una nota escrita a mano: «Bienvenida
a casa. V. L.». La caligrafia, elegante y familiar, era de Valery
Levington, mi antigua instructora de psicologia criminal, mi mentora.

Por un instante, senti una oleada de alivio. Ella fue la Unica que
entendio las pesadillas que me traje de mi primer caso como cadete.
Pero el alivio fue reemplazado de inmediato por una punzada de
cautela. En mi mundo, las coincidencias no existian. Valery era un
inesperado cabo suelto de mi pasado, un fantasma que aparecia sin
previo aviso en mi primer dia para complicarlo todo adn mas.

Me entrend en la academia, cuando aun creia que la mente
humana podia diseccionarse como un caso clinico mas. Fue la
primera en ensefarme que los monstruos a veces visten de gala y
hablan con voz dulce. Y fue la Unica que intuyd lo que me dejo
Green Bank, incluso sin haber estado alli.

No volvid a tener contacto conmigo después, pero dejé huellas
en mis informes, en mis evaluaciones, y quizas en alguna sala
cerrada donde se discutia si debia seguir en activo. Valery no estaba
en mi presente... pero conocia demasiado de mi pasado. Y eso la



convertia en una variable que ya no podia controlar. éEra una
aliada... o simplemente la primera persona de mi historia que el
juego ponia sobre el tablero?

Me senté, y el recuerdo vivido del descubrimiento del botén
comenzo a luchar por el control de mis pensamientos, amenazando
con eclipsar todo lo demas. éEra una coincidencia macabra o alguien
habia esperado a que estuviera aqui, en esta unidad, para empezar
Su juego?

El teléfono sond. Era una extensién interna.

—Agente Stein... Julia —me llama Maggie, y su voz suena tensa
—. Hay una situacion en Gray Hollow. Estamos a cuarenta minutos.

Mi pulso se dispard. Primer dia. Primer caso.

—¢Qué tipo de situacion?

—El tipo de escena que le roba el sueno a un sheriff con veinte
anos de placa —sentencia Maggie—. Nos vemos en el aparcamiento,
en cinco minutos.

La linea se corto.

Mientras bajaba por las escaleras, el botdn de hueso golpeaba mi
muslo a cada paso. El nimero «51». Mi primer caso con la unidad
de élite. Mi instinto, el mismo que Maggie habia sefialado, ya no
susurraba; era un coro de alarmas que gritaban la misma palabra:
patron. El botén. El sedan negro. La nota de Valery. Y ahora esta
llamada. No eran coincidencias. Eran piezas que alguien estaba
colocando deliberadamente sobre el tablero de juego.

Me lancé al pasillo central todavia con el teléfono en la mano. El
fluorescente mas cercano zumbaba con un tono grave que marcaba
cada paso. Olia a desinfectante reciente y a café viejo de algln
termo olvidado.

A mitad del pasillo me crucé con la cadete Thompson. Con la
zurda aferraba la funda de su pistola; con la diestra se apretaba el
puente de la nariz. Su respiracion salia en silbidos cortos, un hilo de
aire roto. Al verme se irguid, pero el temblor de sus dedos denuncid
el esfuerzo.

—Cadete. —Detuve mi marcha y sefialé la pared—. Dos minutos.
Conmigo.



Levantd la mirada, dudd, luego obedecid. La pintura del muro
rozd sus hombreras cuando se apoyd. Vi el pulso en su cuello:
rapido, desordenado.

—Inhala por la nariz cuatro tiempos —dije—. Sostén dos. Exhala
por la boca en ocho. Empieza.

Conté con ella. Uno, dos, tres, cuatro. La pausa le tensé el
abdomen; después soltd el aire con un soplo largo que arrastrd
parte de la tension. Repetimos. Al tercer ciclo, los hombros bajaron
un centimetro y los dedos dejaron de comprimir la funda.

—Ese instructor te gritd para quebrar tu eje. Recupéralo y el
ruido externo quedara fuera. —Le mostré mis propias manos, sdlidas
sobre el cinturén—. La respiracion es tu ancla.

Asintio, aun muda. Sus 0jos ya no parpadeaban con prisa; fijaban
los mios con atencion limpia.

—Queda examen de tiro a las catorce —susurré—. No puedo
fallar.

—No fallaras. Practica este patron antes de cada serie. Si la
mente grita, vuelves al eje. Cuatro, dos, ocho. éEntendido?

—Entendido, senora. Gracias.

Golpeé con suavidad su hombrera y empecé a caminar de nuevo.
El sonido de mis botas retomd el eco metalico del pasillo. Mientras
avanzaba, comprobé el reloj: quedaban tres minutos para llegar al
parking. El botén «51» golped mi muslo, recorddandome que el eje
no era solo para la cadete; también yo debia conservar mi eje.






EN RUTA HACIA EL HORROR

DIA 1: Camino a Gray Hollow, Virginia
Jueves, 8:35a. m.

EL moTtor del SUV negro ronroneaba mientras Maggie navegaba con
pericia por las calles de Quantico hacia la I-95. El peso del boton
«51» en mi bolsillo parecia multiplicarse con cada kildmetro.
Cuarenta minutos hasta Gray Hollow habia dicho. Cuarenta minutos
para decidir si confiar en mi nueva jefa con la verdad sobre el hueso
humano que alguien habia colocado en mi chaqueta.

Maggie rompid el silencio que se habia instalado entre nosotras,
y su voz sond nitida mientras sus ojos alternaban con eficiencia
entre la carretera y su teléfono, que descansaba en el soporte del
tablero.

—Sarah Mitchell. Veintiocho anos, artista local. El sheriff Conway
dice que la escena es... inusual.

—déInusual cdmo?

—Sus palabras exactas fueron: «Parece una exposicion de arte
macabro». Y luego anadié algo que me preocupa. Dijo que parecia
preparada especificamente para nosotros.

Mi estdmago se contrajo. ¢Preparada? Como el botdn en mi
chaqueta.

—El resto del equipo nos alcanzara alli —continué Maggie—. Maia
Mills, nuestra neuropsicologa forense; Zach Curtis, logistica y apoyo



tactico, y Ryan Howe, nuestro genio digital. Les he pedido que
empiecen a trabajar de inmediato. Maia esta buscando casos
similares en VICAP, Zach esta hablando con la familia de Mitchell y
Ryan esta haciendo un volcado de sus dispositivos.

Asenti, memorizando los nombres. Mi nuevo equipo. éSerian
aliados o simplemente mas piezas en el tablero de alguien?

—Necesito combustible —anuncié Maggie—. Y café que no sepa
a aceite de motor.

Mientras ella entraba en la tienda, me quedé sola en el coche. El
silencio era opresivo. Saqué mi teléfono personal, con el pulgar
flotando sobre la pantalla. Estaba indecisa. En el pasillo de Quantico,
habia escuchado a un tal Connors hablar sobre una app para el
insomnio: «Memoria Liberada». Después de la noche que habia
pasado, con el descubrimiento del botdn, cualquier ayuda para
dormir parecia tentadora.

La encontré en la tienda de aplicaciones. El logo era perturbador.
Un ojo cerrado sobre un cerebro. La descargué de modo impulsivo.

«Bienvenida a Memoria Liberada», saludd una voz femenina
artificial. «Vamos a crear tu perfil de sanacion».

Las preguntas iniciales eran estandares: edad, profesion, nivel de
estrés. Pero rapidamente se volvieron mas especificas.

«éHas experimentado la sensacion de ser observada en lugares
que deberian ser seguros?».

Mi mano tembld. Lo habia vivido esta mafiana. En mi piso. Con el
boton.

«¢Tienes recuerdos fragmentados de tu infancia que parecen
desconectados de tu narrativa personal?».

Si. Mi hermano Richard. El armario. Las horas de oscuridad.

La puerta del coche se abrid de golpe. Guardé rapidamente el
teléfono.

—¢Todo bien? —Maggie me entregd un café—. Pareces... tensa.

—Solo es el caso —menti, y senti de inmediato el peso de la
traicidbn a mi nueva jefa, una sensacién agria en la boca del
estdmago—. ¢Qué sabemos sobre la vida de la victima?

Maggie me estudié un momento antes de arrancar.



—Sarah Mitchell perdid a sus padres hace tres afos en un
accidente de coche. Desde entonces vivia sola, dedicada por
completo a su arte. Los vecinos la describen como retraida, casi
hermética. Pintaba cosas... perturbadoras, segtn ellos.

Mi teléfono vibrd. Era una notificacion de Memoria Liberada.
«Perfil completado. Compatibilidad: 97 %. Tu mente requiere
liberacidon urgente».

—¢Notaste algo raro en el parking esta mafnana? —pregunto
Maggie de repente.

Mi pulso se acelerd.

—c¢Raro?

—Un sedan negro. Matricula FBN-4472. Estuvo ahi desde
temprano y sali®é justo después de nosotras. Nos siguid unos
kildbmetros.

Era el mismo coche que yo habia notado, el que parecia fuera de
lugar.

—No me fij& —menti de nuevo.

—En este trabajo, Julia, la paranoia te mantiene viva. Si ves algo
extrano, lo compartes. ¢Queda claro?

—Clarisimo.

El teléfono vibré de nuevo: «Detectamos elevacion del ritmo
cardiaco. éEstas experimentando ansiedad? Podemos ayudar».

¢{Como podia saberlo...? No, no habia tiempo para esa espiral de
paranoia. Dejé de ver el movil.

GraY HoLLow ERA EXACTAMENTE lo que esperarias de un pueblo de
Virginia. Casas victorianas, calles arboladas, esa tranquila apariencia
rural que a menudo oculta los secretos mas oscuros. Hoy, esa
fachada estaba rota por las luces parpadeantes de media docena de
patrullas.

La casa de Sarah Mitchell estaba al final de Willow Lane. Blanca,
de dos pisos, con un jardin que alguna vez fue hermoso. Ahora,



acordonada con cinta amarilla, destacaba con crudeza en el paisaje
perfecto del pueblo.

Aparcamos junto a las otras unidades. El sheriff Conway ya nos
esperaba en la entrada. Era un hombre fornido de unos sesenta
anos, con esa solidez que viene de décadas manteniendo el orden,
pero hoy algo en él estaba fracturado. Lo vi en sus ojos. Habia visto
algo que no podia procesar.

Vi también a varios de sus oficiales visiblemente conmocionados:
uno joven vomitaba discretamente detras de unos arbustos; otro
veterano fumaba con manos que temblaban sin control. Lo que fuera
que habia dentro logré romper a estos hombres curtidos.

Una mujer mayor, obviamente una vecina, se acercoé a la cinta
policial. Su voz, aunque intentaba susurrar, llegé con claridad hasta
nosotras:

—Esa Sarah siempre fue rara. Casi no abria la boca, todo se lo
guardaba. Y lo que pintaba... ponia los pelos de punta.

Conway la alejé suavemente antes de volverse hacia nosotras.

—Agentes. Gracias por venir. —Su voz era ronca, como si hubiera
estado gritando—. En cuarenta afhos de servicio, nunca... —Se
detuvo, y tomd una profunda bocanada de aire para recomponerse,
luchando por encontrar su aplomo de sheriff—. Es mejor que lo vean
ustedes mismas.

Maggie consulté su reloj.

—Mi equipo estard aqui en una hora. Mientras tanto, necesito
una evaluacién preliminar. Sheriff, guienos.

Mientras seguiamos a Conway hacia la casa, ese cosquilleo
familiar me subid por la nuca. Era el preludio del horror. Era mi
cuerpo, que se preparaba de forma instintiva para lo que mi mente
consciente aun no habia procesado. Bajo los guantes de latex que
me habia puesto, senti como las palmas me sudaban.

Mi teléfono vibro una udltima vez antes de que pudiera entrar.
«Proximidad a trauma detectada. Recuerda: estamos aqui cuando
necesites liberar lo que has reprimido», lei.

Sentia el botdn «51» pulsar en mi bolsillo como si fuera un
corazdn secundario y macabro mientras cruzaba el umbral hacia
aquello en lo que se habia convertido Sarah Mitchell.






ARTE EN DOLOR

DIA 1: Gray Hollow, Virginia
Jueves, 10:45 a. m.

EL oLor me golped antes de cruzar el umbral. Una mezcla densa de
hierro, trementina y aceite de linaza se me pegé a la lengua,
provocandome una punzada en las sienes. Contuve la respiracion
tres segundos y solté el aire por la boca, la Unica forma de avanzar
sin que el estbmago me traicionara. Maggie ya estaba un paso
adelante, y giré la cabeza para asegurarse de que seguia con ella.
Empujé la puerta con la punta del guante.

El estudio ocupaba la mitad de la planta baja. La luz suave que
entraba por las ventanas del norte iluminaba docenas de lienzos
colocados como un mosaico improvisado: tormentas de color,
paisajes que parecian abandonados después de un incendio, retratos
de rostros torcidos por el miedo. Entre el olor a aceite fresco se
colaba el dulzor de la pintura que todavia no habia secado. Los
pinceles permanecian ordenados por grosor en frascos de cristal;
cada tarro tenia una capa de pigmento asentado en el fondo, sefial
de paciencia y rutina. En el suelo, las vetas de la madera mostraban
un brillo tenue donde alguien habia pasado una mopa hacia menos
de veinticuatro horas. Todo transmitia la idea de que la artista habia
trabajado con disciplina hasta el instante final.



La alfombra exhalaba un polvo rancio, humedad enmohecida y
un hedor agrio que me raspd la garganta. Dos latidos después,
identifiqué la fuente. Eran restos vegetales fermentados en un cubo
olvidado, quiza flores marchitas.

Apunté el detalle porque cualquier olor ajeno a la muerte podia
sefalar un gesto personal de la victima. Era una costumbre: registrar
primero el ambiente antes de mirar la escena principal.

Al fondo, sobre una lona de pintor extendida con una precision
casi militar, yacia Sarah Mitchell. Nadie la habia dejado caer. Alguien
la habia colocado con un cuidado minucioso. Sus brazos formaban
un angulo simétrico de cuarenta y cinco grados, sus piernas
dibujaban una V perfecta y la cabeza estaba girada para que la luz
natural le banara el perfil. El resultado era inquietante porque no
parecia un cadaver abandonado, sino una modelo posando para un
cuadro.

Me acerqué despacio. La madera producia un crujido leve que
competia con el zumbido de una mosca. El insecto chocd dos veces
contra el cristal de la ventana y luego dio un giro erratico hasta
posarse sobre el marco. A esa hora, con el cuerpo tan expuesto,
deberia zumbar un enjambre de insectos.

El dato sugeria que la puerta y las ventanas habian estado
cerradas desde el crimen y que la temperatura interior se habia
mantenido estable. Yo sentia el aire algo mas frio que afuera, un
pequeno contraste que indicaba el uso nocturno del termostato.

Las munecas de Sarah mostraban dos cortes largos y limpios,
paralelos a la vena radial. No encontré desgarros ni repeticiones de
filo, solo una linea continua trazada con la pulcritud de quien
practica.

A mi espalda escuché una arcada y supe que uno de los agentes
locales volvia a perder la batalla contra el olor. Ni Maggie ni yo
giramos la cabeza. Ella tomé una ruta exterior para rodear la lona
mientras yo me quedé junto al brazo izquierdo.

Me agaché hasta quedar a la altura del pecho de la victima. El
vestido blanco no estaba arrugado; las costuras seguian alineadas y
los botones frontales se veian intactos. El asesino habia
desabrochado el cuello lo justo para exponer la clavicula a la luz. Ya



lo habia visto antes. Quien busca un impacto estético no tolera
imperfecciones. Un detalle me llamd la atencidon. Sobre la tela, a
unos centimetros del borde de la prenda, habia una mota roja que
no formaba parte de la salpicadura principal. La recogi con un hisopo
y la guardé en un sobre. Podia ser un grano de pigmento del lienzo
0 un resto de barniz.

A la derecha, el caballete de roble sostenia un lienzo pintado en
un Unico pigmento carmesi. Me acerqué tres pasos, los suficientes
para percibir la textura densa de la pintura, pero no tanto como para
contaminar la evidencia con mi aliento. Docenas de rostros
diminutos emergian de la masa roja. No eran caricaturas ni manchas
casuales; cada cara mostraba rasgos definidos: ojos hundidos, boca
abierta en un grito silencioso, las lineas de expresion eran tensas.
Conté veintisiete figuras visibles sin moverme. Anoté la cifra en la
libreta que llevaba prendida al antebrazo.

—Hora preliminar de la muerte entre las diez y las once de la
noche —informd el forense Peterson. Su voz sond firme a pesar de
la mascarilla—. Corte limpio, sin sighos de defensa. A primera vista,
podria parecer un suicidio.

Peterson era un buen técnico, pero un suicida no se tiende como
una pieza de museo. Tampoco limpia su propia herramienta de
corte. Giré la cabeza hacia la mano derecha de Sarah. Alli
descansaba una navaja con mango de nacar. El filo casi no mostraba
sangre. Alguien habia pasado un pafo o, lo que era mas probable,
utilizado la navaja solo al final, para completar la escena.

—Un suicida no coloca la propia cabeza en la luz ni estira la tela
para que la sangre no manche la madera —dije, mas para mi que
para Peterson.

Maggie estaba de rodillas junto al tobillo izquierdo. Sus ojos se
movian despacio, como si tomara fotografias mentales. Cuando
cruzamos la mirada, comprendi que pensaba lo mismo: la escena era
un montaje.

Rodeé el caballete para comprobar la parte trasera. Tanto el
travesano como la base estaban limpios, salvo por una mancha
negra en la pata lateral. Parecia pintura fresca aplicada de forma



torpe. Pasé la yema enguantada y la capa cedid como una costra
reciente. Debajo aparecié un hueco metalico.

Pedi a Peterson una lanceta esterilizada, inserté la hoja y palpé el
contorno hasta liberar una tapa circular.

Algo en el peso del silencio, en la limpieza meticulosa de la
escena, ya me habia hecho sospechar. Cuando senti el hueco, supe
lo que buscaba. Dentro me esperaba lo que temia: un botdn de
hueso, del mismo color que la muerte bien pulida.

Respiré por la nariz. El botdn pesaba lo mismo que el que habia
encontrado esa mafana: no lo pesé, pero el peso especifico del
hueso pulido se reconoce al tacto. El nimero grabado era «11». Lo
coloqué en una bolsa de evidencias numerada y sellé con cinta roja.
Mi otro botdn, el nimero «51», aln seguia conmigo.

—Maggie —la llamé—, necesito que veas esto.

Ella se incorpord, se acercé y tomd la bolsa. La tensidon le
endurecio el cuello. Sus ojos recorrieron el nUmero y luego me mird.

—Nudmero once —dijo en voz baja.

Asenti.

—Yo tengo otro. Lo encontré esta mafiana en mi chaqueta.
NUmero cincuenta y uno.

Maggie tragod saliva.

—¢Lo tienes contigo?

Saqué mi bolsa de pruebas y se la ensefié. El sudor me corria por
la espalda a pesar del aire frio.

—Ndmero cincuenta y uno —afiadi—. Estaba en mi chaqueta
cuando me vesti, a primera hora de la mafana.

Maggie guardd ambas bolsas en el maletin hermético que llevaba
colgado del hombro. Su voz salié baja y controlada:

—Esto ya no es un caso estandar. Ahora hay conexion directa con
un agente federal.

Abrid la funda del mdvil y marcd a la central. Mientras explicaba
la situacion, yo repasé los detalles que todavia flotaban en mi
cabeza: el olor metalico que se adheria a la garganta, la luz fria en el
perfil de Sarah, el silencio total y el crujido de la madera. Cada
elemento encajaba en un patron de exhibicién, no en una agresién
impulsiva.



Termind la llamada y me clavo los ojos.

—A partir de este momento trabajas con acompafamiento
constante —dijo—. No sales sola ni un minuto. Necesito tu
cooperacion completa, Julia.

Asenti. Saqué una tarjeta de evidencia, anoté la hora exacta de
hallazgo del botdén y anadi la referencia de mi propio indicio. La tinta
temblo al final del trazo. Respiré hondo. Conté de nuevo. El aire
entro con olor a trementina.

Senti mi movil vibrar. Miré la pantalla y vi un numero
desconocido. Abri el mensaje.

«No rompas el hilo».

Levanté la vista hacia el atrapasuefios que colgaba del caballete.
El aro principal tenia solo cuatro hilos, como si el tejedor hubiese
decidido detenerse antes de terminar la red. El espejo fragmentado
del centro devolvia una version rota de mi reflejo. El asesino nos
estaba diciendo que el juego continuaba y que cada victima llenaba
un espacio. Boton once. Botdn cincuenta y uno. éCuantos de ellos
quedaban?

Uno de los técnicos se acercd con una bolsa sellada.

—Teléfono de la victima. Lo encontramos bajo la comoda, aln
encendido.

—~Aseguralo y envialo al laboratorio de digital forense —ordend
Maggie—. Quiero todo: llamadas, mensajes, grabaciones.

Asenti en silencio. Si habia algo alli, lo encontrariamos.

Maggie acababa de terminar otra llamada —esta fue con el
laboratorio de Richmond— cuando me acerqué a ella. Mird el
mensaje en mi pantalla y negd despacio.

—Esta cerca —murmurd—. Demasiado cerca.

Peterson anuncid que la ambulancia forense estaba lista. Dos
técnicos se situaron a los costados de la lona. Noté como el olor
cambiaba con el movimiento del aire: una rafaga nueva levanté un
matiz dulzdn, casi como jarabe, que se mezcld con el aceite de
linaza. Cerré los ojos un segundo, memoricé la nota olfativa y la
asocié con la temperatura que marcaba mi reloj —veintidés grados
exactos—. Lo apuntaria en mi informe.



Nos retiramos para permitir el levantamiento del cuerpo. Cuando
salimos al porche, la luz exterior resultd casi hiriente. El aire frio de
la mafiana traia olor a pino y polvo de grava. Respiré varias veces
hasta que el sabor metalico abandond mi boca.

Senti otra vibracidn en el mdvil. Era un segundo mensaje del
mismo numero desconocido: «La exposiciébn acaba de abrir». No
contesté. Guardé el teléfono, cerré los ojos y repeti mentalmente los
numeros que ya conocia: «11» y «51», Después abri los ojos y miré
a Maggie.

—Tenemos que encontrar el sistema de numeracidon antes de que
aparezca una siguiente victima —dije.

Ella asintio, se ajustd el chaleco y bajo los escalones.

El motor de la ambulancia forense arranco. El olor metalico se
quedd atras, pero la sensacion de una coleccién de botones oculta
seguia conmigo.






EL EQUIPO SE REUNE

DIA 1: Sala de Reuniones, Quantico, Virginia
Jueves, 4:30 p. m

EL viale de regreso desde Gray Hollow transcurrié bajo un silencio
tan opresivo que el zumbido del motor se convirtio en un
recordatorio incomodo entre nosotras. Maggie conducia, aferrada al
volante, con una fuerza innecesaria.

Yo, por mi parte, repasaba en un bucle mental la escena que
habiamos dejado atras: la disposicién precisa de Sarah Mitchell, la
pintura macabra, el atrapasuenos incompleto. Y sobre todo, el boton
negro con el nimero «11», gemelo del otro, que ahora tenia Maggie
como evidencia. La aplicacibn Memoria Liberada pesaba en mi
teléfono como una confesidon pendiente, un arma enemiga que yo
misma habia invitado a pasar a mi vida.

Empujé la puerta de cristal templado y el pulso me golped una
vez. Una luz led blanca banaba las paredes gris grafito y enfocaba la
mesa de acero cepillado. El sistema de ventilacion murmuraba
apenas; el aire olia a café recalentado y plastico recién
desembalado. Era una de las salas del ala B del edificio principal de
Quantico, equipada con video pantallas, filtros de frecuencia y
blindaje acustico. Alli se reunian los equipos tacticos cuando una
amenaza superaba los protocolos estandar.



Las sillas ergondmicas pivotaron en silencio cuando apoyé la
Glock contra la cadera y me senté. Cinco carpetas aguardaban
alineadas, cada una marcada con la franja azul de prioridad uno.

Con metddica lentitud, coloqué las bolsas de evidencias en una
fila sobre la larga mesa. En el centro, dejé la que contenia el botdn
«11», hallado junto al cuerpo de Sarah Mitchell. A un lado, coloqué
otra bolsa vacia, preparada para encapsular el botén 51 si era
necesario. Pero no lo hice. El botdn seguia conmigo, en el bolsillo
interior de mi chaqueta, protegido y fuera del alcance de cualquier
posible manipulacion. Maggie, sentada a mi izquierda, no perdia ni
uno de mis movimientos. Me observaba con una intensidad que era
a la vez protectora y evaluadora, como si entendiera que aquel
botdn no era solo una pieza de evidencia, sino una linea de conexion
directa con el juego que acababa de comenzar.

La superficie pulida del hueso capté la luz y me disparé un
fogonazo de memoria no deseada. La voz de Richard, mi hermano
mayor, era un susurro venenoso: «Si le dices a alguien...». Ese tono
seguia adherido a mis recuerdos de sus abusos en mi infancia como
una pelicula de aceite sucio que jamas terminaba de irse.

Parpadeé con fuerza y empujé el recuerdo de vuelta a la mesa.
No era el momento de desmoronarme.

Los miemBros del equipo llegaron casi al mismo tiempo. Primero,
Ryan Howe, nuestro analista digital, un torbellino de energia
nerviosa que empezd a conectar cables a la pantalla de la pared sin
mediar saludo. Le siguid Maia Mills, neuropsicologa forense, cuya
presencia serena contrastaba con la de Ryan. Tras ella, la puerta
chirrié para dar paso al doctor Nathan Carver, nuestro perfilador
veterano, que se movia con paso seguro mientras sostenia una taza
que emanaba un complejo aroma a té masala. Su traje gris era
impecable. Por Ultimo, Zach Curtis, nuestro hombre de logistica,
aparecid mientras maniobraba con cuidado una caja de donas, como
si fueran un material fragil y esencial para la mision.



Ryan conecté su portatil a la pantalla mural y envio el primer lote
de fichas VICAP. En la parte izquierda aparecio la imagen de Sarah
Mitchell. A la derecha se desplegaron otras siete victimas de distintos
estados: todas mujeres, edades entre veintiséis y treinta y cinco,
halladas en entornos domésticos convertidos en escenarios
demasiado pulcros. Ryan sefiald las coincidencias basicas —ausencia
de forcejeo, herramientas que se limpiaron previamente, artefacto
simbdlico junto al cuerpo— y luego dibujo con el dedo indice una
linea virtual que unia a Sarah con otra mujer encontrada en
Charleston hace dos meses. Maia, sentada junto a él, anotaba
detalles conductuales sobre una tableta y murmuraba posibles nexos
psicoldgicos: aislamiento social, patrones de ansiedad nocturna,
descargas frecuentes de aplicaciones de bienestar.

Entre los dos tejian un puente sdlido entre datos forenses y
rasgos de personalidad; era el tipo de conversacidon coordinada que
se produce solo cuando ambos hablan el mismo idioma, uno
centrado en cifras y el otro en motivaciones.

Mientras tanto, Zach ocupd la mitad libre de la pizarra blanca y
trazd un mapa rapido de recursos: vehiculos, rutas y tiempos de
respuesta. Enumeréd qué unidades del FBI podian reforzar cada
punto, quién tenia acceso a laboratorios con capacidad para rastrear
ADN en superficies porosas y cuantas horas de vigilancia podian
cubrir sin agotar al personal. También propuso medidas de seguridad
para una herramienta digital que habia descubierto horas antes:
Memoria Liberada, una aplicacidn que parecia estar conectada al
asesinato de Sarah Mitchell. Nadie lo interrumpid, porque su
inventario practico convertia el miedo abstracto en tareas concretas:
sellar la escena de Gray Hollow o custodiar mi piso y blindar la sala
de observacion que usariamos esa noche con Memoria Liberada.
Cuando termind, afiadio al margen un recordatorio sencillo: «comida
caliente cada seis horas». Algo que parecia trivial hasta que recordé
la arcada del sheriffy el estbmago revuelto de media plantilla local.

Me apoyé en la mesa y estudié a mis nuevos compafieros uno
por uno. Ryan parpadeaba con rapidez, se rascaba la nuca cada vez
que hallaba una correlacién y hablaba a la velocidad de un locutor
deportivo; necesitaba la adrenalina del hallazgo para pensar claro.



Maia llevaba el cabello recogido en un mofo que se aflojaba con
cada gesto de cabeza, pero su voz nunca subia de volumen: era la
calma que equilibra la tormenta digital de Ryan. Zach, con las
mangas arremangadas y los dedos manchados de rotulador,
transmitia la fiabilidad de quien hace que las cosas ocurran sin
preguntas dramaticas. Pensé que, si queria sobrevivir a este juego,
estos tres serian mis puntos de apoyo inmediatos; cada uno ofrecia
un angulo que yo sola no podia cubrir. Y luego estaba el Dr. Carver:
no era el tipo que uno busca para apoyo emocional, pero su mente
era una linterna quirdrgica capaz de iluminar los rincones mas
oscuros del alma humana. Necesitaria su lectura tanto como las
habilidades del resto.

El boton «51» ardid un instante contra mi costado,
recordandome que la partida no se jugaria en solitario.

Me toco mi turno. Respiré hondo y comenceé.

—Sarah Mitchell, veintiocho afios, artista. La policia del condado
lo trata como un suicidio, pero los indicios sugieren una puesta en
escena meticulosa y homicida.

Ryan proyectd la imagen: el perfil en la aplicacibn Memoria
Liberada.

—Antes de que entres en los detalles, Julia, tienes que saber esto
—dijo, y sus ojos brillaban con la excitacion febril del descubrimiento
—. Sarah Mitchell era una usuaria activa. Se conectaba cada noche,
a las 9:15 en punto. Sesiones de cuarenta y cinco minutos. Como un
reloj.

Maia se inclin6 hacia adelante.

—La posicion del cuerpo que describiste no encaja con un
suicidio —afirmd, su voz era suave pero firme—. La precisidn
quirdrgica, la simetria obsesiva... Quien la colocod alli tenia un
dominio absoluto del escenario. No buscaba solo matarla. Queria
exhibirla.

—Tenemos un audio —intervine mientras conectaba mi
dispositivo—. Fue grabado por el teléfono de la victima, ocho
minutos antes de la hora estimada de la muerte.

Reproduje el fragmento. La voz temblorosa de Sarah llend la
sala, en la que hablaba de «manos invisibles» y «ojos en la



oscuridad».

Carver tomo notas veloces.

—Es manipulacién psicolégica de manual —dijo sin alzar la vista
—. Queria convertirla en cdmplice de su propia ruina. La aplicacion
era el instrumento.

—Ya he iniciado una extraccién forense de la aplicacion en el
dispositivo de la victima —afiadi6 Ryan—. Pero para analizar el
cddigo fuente y los servidores, solicitaré una orden judicial. Esto es
un arma digital.

Era ahora o nunca. Llevaba horas guardando el dato, como si
admitirlo pudiera empeorar las cosas. Pero ya no podia callarlo.

—Hay algo mas —dije en voz baja. El silencio en la sala se
condensdé—. Yo también descargué Memoria Liberada esta mafana.
AuUn no la he usado.

Todas las cabezas se giraron hacia mi. Pude sentir que la
habitacion se enfrid. Maggie se irguid en su silla.

—éPor qué has ocultado esa informacién, Julia? —Su voz era
controlada, una corriente de acero bajo la superficie.

Expliqué a trompicones la recomendacion, mi insomnio, mi duda.
Sonaba débil, incluso para mi.

—Entrégame el teléfono, Julia. Ahora mismo —ordend Maggie, su
voz no dejo lugar a la negociacién. Extendio la mano sobre la mesa
—. Ese dispositivo ya no es personal. Es una pieza de evidencia
activa y una posible arma. Ryan, llévatelo a tu estacidon de analisis.
Protocolo de contencidn de activos digitales. Aislamiento total.

Asenti y le entregué el teléfono. Ryan, con la seriedad de quien
desactiva una bomba, lo tomd con unas pinzas de una bolsa de
evidencias y se dirigid a su terminal de analisis en la esquina de la
sala. No lo metid en una simple bolsa, lo conectd a una serie de
dispositivos que lo aislaron por completo de cualquier red externa.

—Bien, les explico lo que vamos a hacer —dijo Ryan al resto del
equipo mientras tecleaba—. Esto es el «Protocolo del Espejo
Seguro». El teléfono original de Julia se queda aqui, en este
«acuario» de alta seguridad. He creado una copia virtual exacta de
su sistema, un «espejo digital», que corre en nuestros servidores. La



app creera que sigue en el teléfono de Julia, pero en realidad esta
en nuestra jaula.

Se gir6é hacia mi.

—A ti te daremos un teléfono nuevo y limpio, Julia. En él
instalaré un visor seguro del FBI que te mostrara en tiempo real
todo lo que pase en el «espejo». Es como ver la jaula del tigre a
través de un cristal blindado. Veras las notificaciones al instante,
pero estaras protegida. Si en algiin momento necesitas interactuar,
como aceptar una sesion, me lo dices por el comunicador y yo seré
tus manos. Seré tu «cortafuegos humano».

Unos minutos mas tarde, su voz corto el silencio.

—Maggie, tienes que ver esto.

En la pantalla principal, Ryan habia proyectado la imagen clonada
de mi teléfono. Y sobre ella, una nueva ventana emergente
parpadeaba, visible para todos:

«Sesion programada para ti, Julia. 9:15 a. m. éAceptar?s.

El aire se espeso.

—Un gancho perfecto —murmurd Zach, con su dona olvidada en
la mano.

Yo solo podia sentir el peso del botdn «51» contra mi muslo y oir
la voz de Richard, que reptaba desde el fondo de mi pasado para
susurrar la misma mentira de siempre: «Nadie te va a creer jamas».

LA ReVELACION en la pantalla dio paso a un intenso debate.

—Si el «11» era Sarah y el «51» eres tu —dijo Carver mientras
examinaba con atencidén las fotografias de los botones que se
mostraban en la pantalla—, quedan, como minimo, cuarenta
posiciones intermedias. Cuarenta posibles participantes en este...
experimento. )

La palabra me dejo fria. No éramos victimas. Eramos
«participantes».

—Tengo una propuesta —dije—. Puedo aceptar la sesidon esta
noche. Aqui, bajo control. Si el asesino quiere informacion, si quiere



jugar, démosle una partida en nuestros términos. Es nuestra Unica
via de entrada.

—Absolutamente no —afirmé Maggie—. Estds comprometida.
Eres una pieza de evidencia, no una agente encubierta. El protocolo
lo prohibe.

Los argumentos chocaron. Yo insisti. Ryan veia una oportunidad
de oro para rastrear la sefal. Maia expuso con detalle los enormes
riesgos psicolégicos. Carver, que hasta ese momento habia estado
escuchando en silencio mientras tomaba notas, al fin intervino.

—Si la agente Stein procede —dijo con su voz calmada—, apoyo
la idea, pero con un protocolo clinico completo. Monitorizacidén de
constantes vitales y ondas cerebrales en tiempo real. Equipo médico
de guardia. Grabacidn integral. No es una operacién de campo, es
un experimento psicoldgico controlado. Y Julia es, a la vez, el cebo y
la sonda.

Maggie se pasd una mano por la cara, visiblemente atrapada
entre la prudencia y la necesidad.

—Una sesidon —dijo—. Treinta minutos. Ni un segundo mas.
Ryan, prepara el consentimiento informado. Lo firmaré yo misma,
asumiendo toda la responsabilidad. Maia y Nathan, listos para
intervenir. Al primer signo de influencia indebida, abortamos.
¢Entendido?

Un coro de «entendido» llend la sala. Alivio y terror se
entrelazaron en mi pecho. Habia conseguido luz verde. Ahora tenia
que sobrevivir.

Mientras nos dispersabamos, Ryan se acerco a su monitor.

—Interesante —murmuré—. Hay una nueva notificacion en el
teléfono aislado.

Proyectd la imagen. La invitacidon de la sesion de las 9:15 p. m.
habia sido reemplazada.

«Sesion confirmada para las 9:15 p. m. Preparate para liberar lo
que has mantenido oculto. Bienvenida al siguiente nivel, Julia».

Me quedé helada. En ningln momento del proceso de registro le
habia dado mi nombre a la aplicacion.

El zumbido del teléfono cesd, pero senti una sacudida fantasma
en la mano, como si la aplicacion respirara a través del cristal. El



miedo se asentd en mi estdmago como un bloque de hielo. Ya no
habia vuelta atras.

El icono de la app, antes de que Ryan cortara la imagen,
parpaded una vez mas.

Como un ojo que se abre. Y que me estaba mirando.






NOVENTA MINUTOS DE OSCURIDAD

DIA 1: Sala de observacién B-7, Quantico, Virginia
Jueves, 7:45 p. m.

Los NOVENTA MINUTOS que separaron la reunion del inicio de la prueba
se disolvieron en un frenesi de trabajo y una quietud interior espesa.
Mientras el equipo convertia una sala austera en centro de mando
neuroldgico, yo me quedé en la antesala contigua. Era una
habitacion de paredes blancas, con una silla y una mesa minima. Un
limbo.

Me otorgaron ese tiempo para «prepararme mentalmente»,
eufemismo que el manual traduce como «concéntrate y domina el
miedo», aunque para mi significaba «procura no vomitar».

Sentada con un vaso de agua intacto, cerré los ojos. El silencio
se volviéd un lienzo que mi mente poblé de monstruos domésticos.
No pensaba directamente en el asesino de los botones; preferi
refugiarme en un recuerdo con olor a madera himeda y temor
rancio.

La cara de Richard emergié en la penumbra de mis parpados. El
chasquido del boton que aplastd contra la mesa sond mas vivido que
el hueso pulido del nimero «51».

«Nadie te va a creer, Julia. Siempre exageras. Nadie soporta a
una nifla asi». Veneno antiguo que crei purgado. Ahora otro



manipulador usaba un timbre parecido. éCoincidencia o conocia mis
cicatrices y giraba el cuchillo con precision?

Abri los ojos. El cristal oscuro devolvié la imagen de una mujer
con la mandibula tensa y una determinacion vacilante. Esta vez no
estaba sola: tras el espejo aguardaba un grupo de cazadores listo
para analizar hasta mi pestaneo.

La puerta se entreabrid y Maia Mills asomé la cabeza.

—Julia, es la hora. Estamos listas.

Me puse en pie con una firmeza impostada. El aire de la sala
principal olia a alcohol isopropilico y a plastico nuevo. En el centro,
un silldbn reclinable de cuero negro; frente a él, un espejo
unidireccional velado por la luz tenue. Me senti objeto de prueba.

—Siéntate. El gel estara frio.

El contacto del gel me dejdé un escalofrio en la nuca. Maia ajusto
la malla del electroencefalograma, fijé el oximetro y el brazalete de
presion. Dejé de ser duefia de mis musculos: mi cuerpo se volvidé un
sismografo a punto de registrar un terremoto.

—Linea basal estable —informd tras revisar la tableta—.
Constantes altas, rango previsto.

Imaginé a Ryan inclinado sobre los monitores, a Carver con su
cuaderno, a Maggie erguida, la autoridad encarnada.

—Julia. —La voz de Maggie emergio nitida del altavoz—. Palabra
clave para abortar, «Calesa roja». Si no puedes hablar, los
biomarcadores detendran la sesion. ¢Entendido?

—Entendido.

—Zach selld la planta. El equipo médico esta a dos metros de la
puerta. Estas segura.

La palabra «segura» me rozé los oidos sin convencerme. Maia
sostuvo mi mirada un segundo —de manera profesional, pero
mostrando inquietud en las pupilas— y activo el cerrojo; el cierre
magnético chasqued. El olor a ozono y gel conductor llend el
espacio.

Las luces descendieron cuando los monitores cobraron vida. Ryan
ya habia ejecutado el entorno seguro. La aplicacion «pensaba» que
seguia en mi movil original, cuando en realidad solo estaba
proyectada en un entorno simulado. El enlace controlado se activaria



en cinco minutos. Un contador blanco marcd cinco minutos hasta el
enlace. Los electrodos en mis sienes devolvian mi respiracion en
curvas verdes; mi pulso parpadeaba en rojo. «No dejes que el miedo
huela tu piel», murmuré mientras el sudor nacia en la linea del
cabello.

A tres minutos, la consola-espejo vibréo con un destello azulado.
Pensé en Sarah Mitchell, Caso 11, y la garganta se me cerro. El
monitor advirtio: «La relajacion es la llave de la liberacion». Sesenta
segundos. Contuve el aire y conté latidos: uno... diez... veinte.

Pantalla negra. El icono de un ojo se abrid. Una voz sintética,
baja y metdlica, inundé la sala: «Bienvenida, Julia. Inspira un
recuerdo feliz».

Ese timbre era idéntico al mecanismo de mi antigua caja de
musica —Ila que Richard destrozé—, v la llave invisible giro.

La oscuridad dio paso a una galeria blanca bafiada en luz difusa.
Sin muebles. Sin sonido, salvo la melodia lejana. Al fondo, una figura
alta con bata de laboratorio ordena con esmero los botones de
hueso en una bandeja rotulada; en ese instante lo bautizo
mentalmente como el Curador. El rostro se desdibujaba en estatica.

Alzé la mano, y la galeria respondid. Las paredes proyectaron
una escena de mi infancia como si alguien hubiera descargado mis
recuerdos mas dolorosos. Surgidé Richard, adolescente, cerrando el
armario con violencia. Olor a polvo seco, madera aspera contra mis
dedos infantiles. La imagen se apagd. Otra pared mostrd a mi yo de
nueve afos bajo la mesa de la cocina, con lagrimas mudas
resbalando por mis mejillas. El Curador inclind la cabeza, satisfecho.

No era terapia; era una exhibicidon forzada. El controlaba la
proyeccion; la habitacidon era mi memoria abierta.

Un destello rojo en mi vision periférica: frecuencia cardiaca 185.
Quise articular la palabra clave y la lengua se me pegd al paladar.
Los electrodos ardian. Intenté levantar el brazo; los dedos no
respondieron. Pitidos agudos taladraron mis oidos.

—Julia, biomarcadores criticos —alerté Maggie a través del
intercomunicador—. Intervenimos.

Un golpe de luz. Todo vibro. El sillén se inclind; los cinturones se
tensaron y un chasquido liberd las conexiones. El casco del EEG



presiond mi cuero cabelludo hasta la punzada. Me atacd una nausea
subita; el vémito acido subid a la garganta. La vista se estrechd en
un tanel gris.

La sesidn abortd, pero la pantalla permanecié encendida. El icono
del ojo parpaded, burlon. Un pitido continuo anuncié mi fibrilacién
auricular. El médico de guardia irrumpid, me inyectd labetalol y
desliz6 una canula nasal de oxigeno.

La oscuridad me roded.

Desperté tumbada en la camilla de emergencias contigua, con la
piel pegajosa de sudor. El olor a clorhexidina y gasas limpias me
anclo al presente. El monitor mostraba 108 latidos y un trazo regular.
Maia sostenia mi mufieca, midiendo el pulso manual; Ryan
observaba el grafico EEG off-line; Maggie hablaba en tono bajo por
la radio de servicio.

—Recuperacién espontanea del ritmo —anuncié el médico—.
Julia, respira despacio.

Tomé aire y noté un leve sabor a éxido: sangraba por la nariz. El
algodén himedo confirmaba la hemorragia. Me dolia la mandibula
por haber apretado los dientes. Pulsos sordos retumbaban en mis
sienes.

—Estoy... —La voz saliéd ronca—. Estoy aqui.

Maia alzé la mirada con alivio visible.

—Mantén la mascara, nivel tres de oxigeno. Necesitas estabilizar
la saturacion.

Me tragué el cobre de la sangre y asenti. El temblor fino en mis
antebrazos tardd un minuto en ceder. Cada exhalacidn llevaba parte
del miedo fuera de mi pecho.

—El Curador mostrd recuerdos que no estaban autorizados —
dije, aln con la respiracidon entrecortada—. Penetré mas hondo que
la capa segura.

Ryan fruncio el cefio.

—La aplicacién tiene una secuencia segura, con recuerdos no
traumaticos. Pero esta vez saltd esa ldgica y forzd una ruta distinta.

—Eso esta en los registros? —preguntd Maggie.

—Si —respondid Ryan—. Tenemos el acceso completo. Pero lo
que Julia vio, solo ella lo vio. La aplicacion bloqued la salida visual.



Fue una proyeccion privada... como si el Curador supiera
exactamente dénde golpear.

—Tenemos el registro completo y la impronta del acceso. Es la
primera vez que la aplicacion altera la ruta predisefiada.

Maggie corté la llamada, se acercd y apoyd la mano sobre la
barandilla.

—Tomaremos el material para contraingenieria. Pero antes,
necesitas descanso supervisado.

Tragué saliva; la garganta me ardia.

—No he llegado tan lejos para parar. Puedo volver a entrar —dije
de modo audible, aunque con cierta debilidad—. Solo necesito
ajustar el anclaje fisioldgico.

Maggie abrio la boca para objetar, luego negé con suavidad.

—Mas tarde. Primero la sangre, los electrolitos, el escaner
cerebral. Después decidimos.

El pitido del monitor descendié a noventa y seis pulsaciones. El
manguito aflojé su agarre y senti el hormigueo tibio de la sangre al
regresar al antebrazo. El miedo seguia ahi, vibrando bajo la piel,
pero una cosa estaba clara: alguien reescribid el cédigo de seguridad
y manipuld la sesion para invadir mis recuerdos mas enterrados. No
fue un error del sistema. Fue intencionado. Y dirigido a mi. Ese
desvio debid quedar registrado en los registros; Ryan podra
rastrearlo y sefalar la brecha. Si existe una brecha, existe un punto
de acceso. Volveré por él.

Cerré los ojos un momento, inhalé el olor limpio de la gasa, y me
aferré a la promesa muda: volveré.






MUERTE POR DISENO

DIA 2: Oficina de Contabilidad Hayes & Associates, Dumfties,
Virginia
Viernes, 1:30 p. m.

LA nNocHE anterior me dejd una resaca seca: el cansancio
chisporroteaba entre neuronas y un sabor a hierro seguia pegado al
paladar. La sesion fue un descenso controlado a la galeria de mi
mente, un corredor blanco donde el Curador colgd trofeos que no
deberian existir.

Treinta segundos bastaron: imagenes astilladas, susurros, el
tintineo cruel de la caja de musica. Ryan, con los ojos inyectados y
la voz tensa, dictamind que el sonido solo vibro en mi Idbulo
temporal.

Dormi tres horas, segun el parte clinico; suficientes para
descartar lesién cortical, insuficientes para silenciar la vibracién
persistente que aun late en mis sienes.

A las once en punto llegd la alerta: la Policia de Dumfries pedia
refuerzos. El botdn nimero «37» habia aparecido, junto con la
nueva victima.

Me habia quedado en Quantico; preferi la litera del laboratorio a
mi piso. El zumbido de la alerta me arrancd del suefio y, en dos
minutos, ya llevaba la chaqueta y el distintivo.



EL LaDRILLO ROJIZO DE Haves & Associates recibia de pleno la luz del
mediodia. Martha Weinstein, la recepcionista, nos aguardaba junto a
las patrullas; sus hombros hundidos delataban que no habia pegado
0jo.

Zach detuvo el SUV negro. Las luces estroboscdpicas, aunque
apagadas, seguian imprimiendo destellos azules que me cegaban un
instante; la adrenalina todavia me corria por dentro: otro paso hacia
el cincuenta y uno.

—_¢Lista? —Me tendié una botella de agua.

—L o estaré en cuanto cruce esa puerta.

Me obligué a beber un trago; el agua me revolvié el estémago,
dispersando astillas de ansiedad por todo el diafragma. Maggie
bromed con volver a ponerme la via intravenosa si seguia ignorando
la hidratacion, pero su mirada parecia un diagndstico mas que a
chiste. Al fondo del almacén, un ventilador industrial rugia, arrojando
calor sobre las lonas que cubrian tres cadaveres a medio procesar.

Maia repasaba las bolsas de evidencia con la parsimonia de quien
revisa la lista de la compra. Cada muestra etiquetada con tinta roja:
SK-D3, SK-D3-B, SK-D3-C2. Un repertorio de horrores empaquetados
en papel craft. Me acerqué, movida por un reflejo forense, y vi que
una de las bolsas contenia lo que parecia un panuelo infantil:
algoddon celeste, bordado con un osito. Arriba, un agujero
chamuscado. Maia levantd la vista, tenia las gafas de proteccién
empanadas, y dijo:

—Residuo acido. El pH es de 2,1. Quienquiera que lo sacara del
laboratorio intentd neutralizarlo con sosa, pero no enjuagd al 100 %.
Resultado: quemadura quimica lenta.

El olor acre me devuelve un destello de infancia: el doctor Nick
Grimm en la clinica Sweetbell, alineando botones de hueso y
numerando nuestros silencios. Su voz suave ocultaba bisturis.

Apreté la botella. Entre mis dedos tembld el plastico.

—¢éCuanto tardaria en atravesar la piel?



—Minutos, si la piel es de un nifio —contesté—. En un adulto
bastan segundos, la culpa descompone antes que el acido.

La frase me sacudid de lleno. Recordé a la doctora Valery
Levington, mi instructora de psicologia criminal en Quantico, frente
al aula en 2018, cuando me advirti6 «Sigue siempre el vector
monetario; el dinero revela quién mueve los hilos del dolor».

Ryan asomé por la puerta lateral, tenia los auriculares puestos y
el portatil apoyado en el antebrazo. Senald la pantalla: un grafico en
forma de serrucho, picos y valles como latidos cadticos.

——Interceptamos pulsos de control a 432 MHz. Alguien activa y
desactiva las camaras de vigilancia del despacho cada ochenta
segundos; es una tactica de fantasma.

Maggie resoplo.

—Pues le cortamos los parpados. Julia, conmigo; Maia, cubre el
flanco oeste.

Cruzar el almacén se convirtié en desfile militar. El ventilador
soplaba olor a formol y caucho. El suelo era una cuadricula dibujada
por manchas de aceite. Tropecé con el borde suelto de una lona:
debajo, una caja de plastico gris con el logo desvaido de Sweetbell
Kids. La abri; dentro habia tubos criogénicos alineados como balas.
Cada tapa llevaba un nimero y un emoticono sonriente. No supe
qué dolia mas, el cinismo o la sistematicidad.

—Muestras de suero —diagnostica Maia mientras enfoca con la
linterna—. Puede ser de ninos o del personal del despacho; hasta
que hagamos la PCR no lo sabremos.

Un golpe seco retumbd al otro extremo. Algo metalico rodo,
chocd contra un barril y quedd girando, con un runrin fino como
una mosca furiosa. Maia gritd «iContacto!»; Maggie alzé la MP5. Yo
inhalé sin querer: aire cargado de ozono y adrenalina pura.

El objeto resulté ser un cilindro de CO2 médico del botiquin de
primeros auxilios caido de su estanteria. Bastd para que el grafico de
Ryan se disparara. Todas las camaras se activaron a la vez, pupilas
rojas brillando en el techo.

—Nos fotografian —avisd Ryan.

Maggie dispardé al domo mas cercano, y estalld en cascada el
vidrio templado. Los demas domos respondieron con destellos rojos,



lo que origind un aplauso sarcastico desde la cabina remota.

Aplasté la botella vacia en mi pufio y senti un estallido intimo, un
ruido de plastico que imitaba mi esqueleto. Respiré hondo y la voz
me sali6 firme.

—Ryan, saca el inhibidor de sehal de 432 MHz. Vamos a
ensenarles lo que es quedarse a oscuras.

El ventilador enmudecié cuando la red cayd. Y, en el almacén
ahora silencioso, comprendi que a veces el control es tan fragil como
una botella vacia.

Al subir al segundo piso me golped un olor mezcla de papel
reseco y limpiador citrico. Tres despachos alineados; de la puerta del
fondo se escapaba una luz verdosa que auguraba desastre.

—¢éLa ventana ya estaba abierta? —pregunté.

—Si —respondid Martha—. El sefior Hayes detestaba el aire
acondicionado.

Me calcé los guantes de nitrilo y empujé la hoja. Daniel Hayes,
contable meticuloso, yacia sobre una lona blanca —idéntica a la de
Sarah Mitchell—. Composicidn quirdrgica: brazos en cruz, piernas
alineadas. Cuarenta y dos anos, traje gris, el rostro petrificado en
una sorpresa eterna.

El forense local, un joven con ojeras hondas y gafas gruesas,
tragd saliva antes de explicar:

—La causa probable es asfixia; el surco se ajusta a un cable de
acero. En cuanto a las incisiones... —Gird las manos del cadaver
hacia la luz—. Observo siete cortes paralelos: apenas sangraron, son
post mortem y no hay sefales de defensa.

—Solicite toxicologia y comparela con Sarah Mitchell —ordené a
un técnico forense.

Engranajes de latdbn —ruedas mayores abrazadas por pifiones
diminutos— rodeaban el cuerpo en circulos concéntricos. Entre el
anillo interior reposaba un botdn, liso, del tamafio de una moneda;
el nimero «37» resaltaba en hueso pulido. Lo habia dejado a un
palmo de la mano derecha, una firma imposible de ignorar. Activé la
camara: primer plano, escala métrica, referencia de color. Después
marqué la evidencia y la deslicé en una bolsa sellada; el plastico



exhald un crujido que rompiod el silencio cargado de ozono y olor a
aceite viejo.

De la ldmpara colgaba un atrapasuefios, y de este, a su vez,
colgaba un engranaje grabado con una frase que helaba la sala: «A
las 2:15, todo se detuvo».

Mientras los técnicos acababan de registrar la escena, la puerta
se abrid con un clic seco. Una mujer de mofio impecable y traje sin
arrugas entré mostrando credenciales.

—Doctora Elena Cruz, psicologia forense —se presentd con un
apretdn firme y mirada que tomaba el pulso—. La Division de
Analisis Conductual me envio tras leer la transcripcion de tu sesion.

Zach alzé una ceja.

—Viaje relampago.

—El patrdn lo exige —respondié Cruz mientras rodeaba la lona—:
simbolismo temporal, victimas conducidas a colaborar en su propia
muerte, una terapia retorcida que desemboca en su aniquilacion.

Aquel tono clinico me helé la nuca.

La unidad de Delitos Tecnoldgicos llegd. Etiqueté el ordenador de
Hayes y firmé la cadena de custodia; Ryan lo clonaria en Quantico.
Mientras tanto, abri los archivos recientes en modo solo lectura. El
tercero resoné como un eco: «Daniel, tu progreso es excepcional. La
quietud de los mecanismos sera la expresion mas pura de tu dolor
transformado en belleza».

—Es un texto parecido al de mi protocolo —susurreé.

Cruz asintio.

—He rastreado ese parrafo en foros de «terapia digital» sin
regulacion —explicé—. Es su firma.

Mi consola-espejo, sellada en una bolsa Faraday, parpadeé:
«Memoria Liberada. Actualizacién de privacidad». Sin vibracion,
apenas un destello. Bloqueé la alerta y avisé a Ryan para captura
remota.

—éMemoria Liberada? —pregunto Cruz.

—Uso investigativo, bajo control —respondi. Sus preguntas sobre
suefio y concentracion fueron incisiones sin anestesia.

Junto a la ventana, banada por el sol implacable que incendiaba
la calle, Cruz se inclind un paso hacia mi.



—Perseguimos a la misma red. Si compartimos datos,
acortaremos la caza.

—¢Por qué esta tan segura?

—El perfil es inconfundible: trauma reciente, estrés sostenido y
un traslado que actia de catalizador; usted encajaba antes incluso
de instalar la aplicacion.

—¢éCandidata a qué, exactamente?

—Al siguiente nivel del experimento. Cuidese, agente Stein;
acaba de dejar atras la fase uno.

Cruz se girdé y se perdid por el pasillo. Yo me quedé con el botdn
treinta y siete aprisionado en mi mano enguantada, mientras, una
oleada de dudas revoloteaba bajo mi cabeza.

Los agentes del condado habian extendido una nueva franja de
cinta amarilla para mantener a los curiosos a distancia. Desde el
despacho interior vi dos figuras que avanzaban por el pasillo
alfombrado con pasos indecisos. Eran un hombre y una mujer de
unos sesenta afos.

El vestia un traje marrdén claro pasado de moda; ella llevaba un
bolso de mano del que sobresalia una carpeta azul. La madre de
Daniel Hayes, adiviné por los rasgos en la linea de la mandibula. El
policia de la entrada alzd una mano vy les indicé que se detuvieran.
La mujer fruncio el cefo, rebuscd en el bolso y sacd un tarro de
cristal con galletas caseras. Lo ofreci® como si pudiera servir de
salvoconducto. El padre hablé con voz queda; no lo oi, pero observé
cdmo formaba la palabra «hijo» en sus labios.

Un segundo agente se acercd y habld despacio, pronunciando
cada silaba con cuidado. La mujer pareci6 no comprender al
principio, luego laded la cabeza con incredulidad. El frasco se le
resbald y chocd contra la alfombra; la tapa rebotdé y un pufiado de
galletas se desparramd sin hacer ruido. El padre apretd los pufios y
pidid ver a «Danny». No habia volumen en su voz, solo un hilo que
se deshacia al salir. El agente negd con paciencia. Les explicé que
necesitaban identificaciones y una declaracidon oficial. La madre
levantd una mano temblorosa, como si pidiera turno en un aula,
pero no encontrd la frase que buscaba. Termind por cubrirse la boca
con los dedos y dejé que el llanto le cerrara los ojos.



Mantuve la distancia. Sabia que cualquier acercamiento romperia
su ultimo minuto de duda y lo convertiria en certeza. Ese momento
acababa de arruinar sus vidas, y yo lo observaba desde el otro lado
de la cinta, impotente. Recordé la voz temblorosa de Sarah que
escuchamos en el audio recuperado, cuando hablaba de manos
invisibles y pensé que el asesino coleccionaba algo mas que
cuerpos: coleccionaba el derrumbe de las personas que quedaban
vivas.

Apunté el detalle en mi libreta: «impacto familiar inmediato, dafo
colateral deliberado». El juego no solo nos seleccionaba; también
despojaba a cada victima de su red de afectos. Mientras la mujer se
arrodillaba para recoger los restos de galleta y el padre la ayudaba
con manos torpes, senti cdmo el boton «51» me ardia de nuevo
contra mi costado, como si supiera que se acercaba su turno.

De repente, Zach aparecié a mi lado.

—Comprueba a Cruz en los Servicios de Informacion de Justicia
Penal cuando lleguemos —pedi.

—¢Todo bien?

—Todavia no lo sé.

Durante el trayecto a Quantico, los nimeros golpeaban mi
craneo: once, treinta y siete, cincuenta y uno. Sarah y Daniel estan
muertos. Yo, écuando? éPor qué esa secuencia? Las 2:15 detuvieron
la vida de Hayes. ¢Qué hora detendria la mia?

Cada vez que observo el botdn cincuenta y uno, escucho a la
aplicacidon susurrar: «Preparate para liberar lo que has mantenido
oculto».

DIA 2: Clinica interna
Viernes, 6:45 p. m.

LA cLinica interna de Quantico ocupa un pasillo blanco con tres
boxes de observacion; esta pensada para estabilizar rapidamente a



los agentes tras entrenamientos o misiones.

El fluorescente zumbaba como un insecto atrapado. Ryan
revisaba la saturacién: 94 %, todavia baja. Maia acercd una botella
de isotonico a la boca de Julia.

—Sabe a salmuera —grund ella.

—Mejor que sabor a catéter —respondid Maia sin perder la
sonrisa.

Maggie aparecié con dos cafés y el mévil en alto.

—Nos citaron a una auditoria interna a las diez. Nadie duerme,
pero mafiana habra que fingirlo.

Ryan consulta la hoja grapada que el médico de guardia dejo tras
la revision de esta mafana.

—Corticoide topico y media hora en observacidn —me recuerda.

La enfermera de turno asoma la cabeza al oirlo, recoge el frasco
del carro y aplica la pomada con un gesto rapido.

Julia bufa, pretendiendo reir—Genial. Tendré cuatro horas para
fingir que sueno.

El pasillo olia a desinfectante y un reloj marcaba los minutos con
clics de bisturi. Pensé que el hospital era el Unico lugar donde la
gente aceptaba sin protestar que el tiempo doliera. Cuando cerro los
ojos, escuchd a Maggie susurrar: «Tres cosas que podemos Ver...».
El ancla de respiracion se deslizd en su mente como metronomo; por
primera vez en veinticuatro horas la presidon en el esterndon cedié un
par de milimetros.






SUSURROS DIGITALES

Dia 2: Quantico, sala de reuniones
Viernes, 2:30 p. m.

EL caré de la sala sabia mal y me raspaba la lengua, pero era lo
Unico que mantenia mis manos quietas alrededor de la taza de
poliestireno.

Llevaba tres horas frente a los expedientes del caso Hayes. Los
fragmentos de la sesidn con Memoria Liberada se filtraban en mis
pensamientos como veneno. Sobre todo, la voz de Richard: seguia
resonando en mi cabeza con la cadencia con la que convertia la
palabra «disciplina» en una jaula dorada. Sacudi la cabeza y forcé la
atencion en el presente. En la sala, el equipo, el caso.

Maggie ocupaba la cabecera con su serenidad contenida, sefal
de que se avecinaban decisiones de peso. A su derecha, Ryan Howe
escribia en su portatil; a mi izquierda, Maia Mills pasaba perfiles
psicoldgicos en su tableta. Al otro extremo, Zach colgd una llamada
de los investigadores de Dumfries. Nathan Carver, apoyado en la
pared, anotaba en su libreta y nos observaba como un cientifico que
estudia insectos sometidos a estrés.

—Informe de situacién —dijo Maggie, cortando el aire cargado—.
Empecemos por la pieza mas andmala. éQué sabemos de la doctora
Elena Cruz?

Ryan alzé la mirada.



—Sus credenciales son correctas, pero no perfectas. Georgetown
confirma que trabajo alli solo seis meses, no tres afos. Y sus
articulos sobre rituales homicidas se publicaron «después» de los
casos que describen.

—No predice, documenta —afadié Maia—. Redacta la crénica de
algo que ya presencio.

La idea me held el estdmago: Cruz no investigaba a Daniel
Hayes; lo auditaba.

—¢Paradero? —preguntd Maggie.

—En teoria, volvio a su despacho de Richmond —respondié Zach
—. En la practica, su movil estd apagado y no contesta correos. Se
ha esfumado.

Carver dejo la libreta sobre la mesa.

—El patrén apunta a una manipulacién de largo alcance —dijo
con su vacilacion habitual—. Si Cruz esta implicada, no trabaja sola.
Necesita recursos, acceso a bases de datos federales. Podria ser
reclutadora, evaluadora... 0 supervisora.

Mi movil clonado, conectado al sistema de Ryan, emiti®é una
alerta. En la pantalla compartida aparecié un grafico detallado de
mis fases REM de la Ultima noche. El escalofrio fue casi audible.

—Ese teléfono no vuelve a tocar una red publica —afirmoé Zach.

—Y el origen es privado —afiadidé Carver—. éCoOmo obtuvieron
datos biométricos de un agente federal?

—Orden de rastreo inmediato —indicd Maggie—. Quiero a Salud
y Recursos Humanos revisando cualquier filtracion HIPAA que toque
a este equipo.

El teléfono fijo sond. Ryan filtrd la llamada y activo el altavoz.

—Agente Stein —respondi.

—Julia, habla Alan Ferguson. Consultor en seguridad digital. La
Policia de Richmond me contratd para investigar anomalias en
aplicaciones de salud mental. Creo que seguimos la misma pista.

Hice un gesto para que todos atendieran. Su voz sonaba
calmada, pero urgida.

—éComo consiguié mi nimero? —pregunté.

—Es mi trabajo. Lo importante es lo que hallé en los servidores
de Memoria Liberada.



Maggie intervino:

—Expliquese.

—Su perfil esta en vigilancia intensiva, agente Stein. Registran
ubicacion GPS, llamadas, movimientos mediante acelerometro y
generan contenido a la medida en tiempo real.

Vi a Maia mirar a Maggie. Carver apretd la mandibula.

—_¢éIncluyen historiales médicos? —murmuré.

—Esa parece su base de seleccidn. Y el objetivo es claro: activar
un trauma concreto. No es terapia; es condicionamiento dirigido.

—éQuién dirige la operaciéon? —preguntd Maggie.

—AUn sigo el rastro. El cifrado es militar, pero encontré una IP
que transmite ahora mismo desde un radio de cuatro kildbmetros de
Su piso, agente Stein.

El silencio fue denso. Maggie tomo la decision al instante.

—Zach, coordina SWAT y respuesta cibernética. Julia se queda.
Nadie se acerca a ese punto sin mi orden.

Colgué. La informacién era oro puro; el momento, demasiado
oportuno.

—Opiniones —pidid Maggie.

—Los datos encajan —dijo Ryan—, pero llegan cuando mas los
necesitamos. Puede ser una trampa.

—O espera que lo pensemos —objetd Maia.

Carver senald el reloj del proyector:

—Si Ferguson es legitimo, épor qué no aparecid antes? Si no lo
es, épor qué darnos la ubicacion?

La pantalla de Ryan mostré un nuevo mensaje:

«Julia, tu progreso ha sido excepcional. Tu mente esta lista para
la fase final».

—Citacién y amenaza —dijo Maia.

—El mismo lenguaje que recibié Hayes —afadi.

Maggie se puso en pie.

—Ryan, desmenuza todo lo que envie Ferguson. Zach, pide al
CJIS expedientes completos de Cruz y Ferguson. Maia, perfilalos.
Julia mantiene la aplicacidn, pero sin sesiones privadas.

—Podemos desinformar —propuse—. Alimentarles de datos
falsos.



Carver negd con un leve gesto.

—Si llevan meses observandola, detectarian cualquier anomalia.

La idea me golped: écuanto de mi vida conocen?

Ryan alzé la voz.

—Ferguson acaba de entregar archivos técnicos. Parecen
legitimos, pero el nivel de acceso es extremo. O es el mejor hacker
que he visto, o posee credenciales internas.

Maggie miré el reloj.

—Nueva reunién mafana, ocho en punto, tras el informe del
SWAT. Hasta entonces, nadie se mueve en solitario.

Cuando la sala se vacid, Carver se acerco.

—Julia, écdmo te encuentras de verdad?

—Estable —menti.

—Los ecos del esfuerzo a que te sometiod la aplicacion duran dias.
No subestimes la carga.

Sus 0jos mostraban curiosidad clinica, no empatia.

—Gracias por la advertencia —respondi.

—Quiero asegurarme de que estés... preparada.

La palabra me eriz6 la piel: sond a promesa.

Dia 2: Piso de Julia, Triangle, Virginia
Viernes, 8:30 p. m.

EL equiro de contravigilancia no hallo dispositivos, lo que solo
confirmaba la habilidad del intruso. Era un fantasma. Los ruidos
normales del edificio sonaban como senales cifradas.

Saqué el botdn «51», Maggie me permitié conservarlo, encerrado
en una capsula acrilica. Bajo la lampara, el hueso pulido brillaba
como una verdad que no queria nombrar.

El monitor seguro mostrd una alerta:

«Sesion programada a las 3:00 a. m. Se recomienda descanso
previo».



Apagué la pantalla, verifiqué que el mdvil del protocolo espejo
quedara en su base aislada y anoté la hora. Me acosté temprano. No
esperaba dormir.

Mi cuerpo tardd en ceder, pero al fin cai en una somnolencia
turbia. El visor seguro del mévil seguia anclado al cargador aislado;
su pantalla mostraba el icono verde fijo que confirmaba conexién
con el «espejo» de Quantico. Registré ese detalle antes de cerrar los
0jos, un gesto automatico de quien comprueba la cerradura.

Cuando el suefio llegd, lo primero que senti fue la temperatura.
El aire perdid tres grados sin que la sdbana se moviese. Abri los ojos
dentro del suefio y descubri un corredor suspendido en un espacio
sin paredes. Bajo mis pies habia una superficie lisa, sin textura. La
luz no proyectaba sombras ni tenia origen visible. A ambos lados
flotaban botones de hueso dispuestos a la altura de los hombros.
Cada pieza rotaba despacio en sentido horario. Reconoci el brillo
poroso que solo da el hueso pulido.

Avancé un paso y escuché un clic suave. El sonido se repitid cada
vez que un botdn completaba su giro. Los niUmeros aparecian con
nitidez: treinta y cuatro, treinta y cinco, treinta y seis. Con el
siguiente paso, la fila mostrd el once a mi izquierda. La superficie de
ese botdn presentaba una grieta oscura desde el borde hasta el
centro. Una brisa fria impregnada de olor a ozono salio de la fisura.
Retrocedi, pero el pasillo se alargd, obligandome a caminar.

Llegué frente al cincuenta y uno. Este botdn rotaba mas rapido
que los demas y cada vuelta terminaba en un golpe seco, mas
profundo que el clic de los nimeros inferiores. Extendi la mano y lo
toqué. El hueso ardia. Retiré los dedos; el botdn se detuvo vy la fila
entera dejé de girar. El silencio siguiente fue total.

La luz descendié de intensidad. Una vibracidn leve se inicid bajo
la superficie; percibi la frecuencia en los tobillos y la respiracién se
aceler6. Una figura aparecio al fondo del corredor. Su contorno
surgio de la penumbra sin proceso intermedio, igual que una imagen
que se activa en un monitor. Llevaba bata médica salpicada de
manchas rojizas secas. No podia ver el rostro porque la cabeza
estaba inclinada, pero el angulo del cuello sugeria atencion absoluta.



La figura levantd la mano derecha y sostuvo un pincel de mango
blanco. Del extremo goteaba pintura carmesi espesa. Sin mover los
labios, habld. La voz llegd clara, sin reverberacion.

—Termina tu autorretrato.

Las silabas vibraron en mi pecho mas que en los oidos. Senti un
latido detras de la frente: una pulsacion sincronizada con el boton
cincuenta y uno. Quise responder, pero la garganta no produjo
sonido alguno. La figura gird el pincel y sefald el hueco que el botén
cincuenta y uno habia dejado en la fila opuesta.

—Tu lugar esta vacio.

Intenté retroceder, pero el suelo se volvié blando, cedid un
milimetro bajo los talones y emitid un crujido seco. La fila derecha
comenzOd a desprender botones. Cada pieza caia en vertical y
desaparecia antes de tocar un fondo que no existia. Escuché el golpe
de cada desaparecido, un eco hueco que retumbaba en la caja
toracica. El Ultimo sonido coincidid con un olor metalico fuerte,
similar al que senti en el estudio de Sarah.

Quise cerrar los ojos, pero los parpados no respondieron. La
figura dio un paso hacia mi y el entorno se contrajo, reduciendo la
distancia sin que la figura desplazara realmente el cuerpo. El pincel
se alzé hasta quedar a la altura de mis ojos.

Entonces, otra voz irrumpié, cortante, muy cerca del oido
derecho. Reconoci el timbre al instante.

—Julia, siempre fuiste facil de romper.

Richard. Su entonacidon era exacta. El aire a mi alrededor se
densificd. El pasillo se quebrd en lineas alargadas, como si alguien
hubiera rasgado una tela. Senti un tiron en el estdmago y el suelo
desaparecio.

La gravedad volvié con la misma brusquedad con la que se habia
ido. Abri los ojos en la oscuridad real de mi dormitorio. El reloj digital
marcaba las 3:15 a. m. Mi camiseta estaba saturada de sudor y la
ldmpara de pared junto a la cama parpadeaba. El visor seguro vibrd
sobre la mesilla a pesar de que las notificaciones estaban
silenciadas. La pantalla mostraba una linea roja que antes no existia:

«Sesion interrumpida. El proceso continuara».



El latido en la sien coincidia con el clic imaginario del pasillo.
Senti la habitacion mas pequefia, como si las paredes hubieran
avanzado durante el suefio. Un golpe sordo sacudid el cristal. Era
apenas una rama zarandeada por el viento, pero el crujido clausurd
la escena con una certeza brutal: el Curador ya no se limitaba a la
pantalla aislada. Habia atravesado la barrera y reptaba dentro de mis
ciclos de sueno. Con él, Richard regresaba desde el rincén donde mi
memoria lo habia mantenido inmavil.

A las 3:15 a. m. me despertd una voz. No era la aplicacién; no
estaba en mi cabeza. Provenia del rincon mas oscuro del dormitorio.

Era la voz de Richard, muerto hacia mas de una década.

Dieciséis minutos después —seguin el despertador marcaba las
03:31 a. m. del sdbado—, un grito ahogado me sacé de la cama.
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VOCES EN LA SOMBRA

DIA 3: Piso de Julia, Triangle, Virginia
Sabado, 3:17 a. m.

EL AIRE voLvio @ mis pulmones con un jadeo que rasgo el silencio de
la madrugada. Estaba de rodillas en el suelo de mi dormitorio, con el
corazdn desbocado.

No hubo un ruido que justificara el sobresalto, solo el ruido
lejano de un camién en la Ruta 1. Mi camiseta estaba empapada en
sudor. Y la voz seguia ahi, resonando dentro de mi craneo, no como
un pensamiento propio, sino como una transmision ajena y hostil.

Richard.

«Eres patética, Julia. Siempre fuiste la débil de los dos».

La claridad de la frase era obscena. No era el eco de un sueno,
sino cada inflexion exacta, cada matiz de desprecio. Me senté en el
borde de la cama, y mis piernas temblaban con una fuerza que
jamas querria admitir ante nadie.

Nathan Carver habia advertido sobre los efectos residuales, pero
esto era diferente. Era como si la sesidén no solo hubiera abierto una
puerta a mis recuerdos, sino que hubiera instalado una antena que
transmitia directamente la emisora de mis traumas.

El boton nimero «51» descansaba en su capsula acrilica sobre la
mesilla. Lo tomé; su peso era a la vez familiar y repugnante.
Necesitaba agua, movimiento, cualquier estimulo que me sacara de



la trampa de mi propia mente. Caminé hacia la cocina, que estaba
inusualmente oscura. La bombilla del porche se habia fundido. Me
parecio extrafo. La habia cambiado hacia apenas dos semanas.

En ese momento, la alerta saltd en el monitor seguro de mi
salon.

«FBI. Agente Gabriel Ruiz. Debo hablar contigo sobre Memoria
Liberada. Dispongo de poco tiempo. Denny’s, Ruta 1. Ven sola».

La pantalla se apagd. Me quedé inmovil, respirando con el mismo
anclaje 4-2-8 que le ensefié a la cadete Thompson —cuatro tiempos
de inhalacion, dos de retencion, ocho de exhalacion— hasta que el
temblor retrocedid de las manos a los codos. El piso olia a sudor
nocturno y café frio, y cada sombra parecia alargar los hombros de
Richard en la penumbra.

A tierra, Julia, vuelve a tierra. Toqué el marco de la puerta (frio,
liso), deslicé la yema sobre la esquina astillada (aspera, real), conté
los pasos exactos hasta la cocina: nueve tablones, uno crujia. En el
reflejo del microondas, la pupila izquierda aun estaba dilatada; la
derecha, clavada en el punto medio. Signo de disparidad simpatica.
Carver diria que es adrenalina residual; Hans Freeman lo llamaria
«asimetria traumatica».

El mensaje de Ruiz latia dentro de mi cabeza («Denny’s. Ruta 1.
Ven sola»). Demasiado genérico para un protocolo oficial.
Demasiado personal para una trampa corriente. Empujé la ventana
del fregadero: el asfalto mojado brillaba bajo la farola estropeada.
Una intermitencia irregular, como un cédigo Morse que no acertaba
a descifrar.

Abri el cajon de emergencias y saqué la mochila de emergencia
numero tres: Glock, cargador adicional, Narcan (nalaxona), kit de
sutura reducido y un colgante NFC recién impreso con la palabra
«RAZON» grabada en braille. Ryan lo disefié después de que me
quedara disociada en Triangle; al pasarlo por el mdvil, lanza un
audio de mi propia voz, recorddndome el nombre de la primera
victima, Sarah Mitchell, la artista hallada el jueves por la mafiana en
su estudio de Gray Hollow, con el botdn 11 depositado junto a su
cuerpo, y la promesa de no anadir otro botdn a la coleccion. Lo



activé: «Hola, Julia. Si escuchas esto, vuelve al presente. La
memoria No es un juez; es materia prima».

La voz grabada sonaba mas firme que la mia. Me obligué a
contestar en voz alta: «Presente». El eco fue patético pero efectivo;
la jaula mental crujid y se abrid lo justo para que entrara oxigeno.

Revisé el boton «51» en su capsula. Aun alli, bajo el metacrilato,
parecia latir. «No lo necesitas para respirar». Lo repeti hasta que las
palabras perdieron sabor, igual que un chicle que se va masticando.

Encendi la luz del pasillo, el piso quedd expuesto: papeles sobre
la mesa, fotos de escenas de crimen pegadas con washi-tape, una
taza con el logo de Quantico y grietas en el esmalte. Mi vida
convertida en mapa forense.

El reloj parpadeaba «03:29 a. m.». Casi una hora hasta la cita.
Tiempo suficiente para cruzar Triangle, barrer el Denny’s y colocar
una vigilancia discreta... pero el mensaje era claro: «Ven sola», no
«llega sola». Cualquier desviacidon perderia a Ruiz y, quiza, la Unica
pista que —desde el interrogatorio a Lind ayer por la manana—
podia vincularlo definitivamente con Memoria Liberada.

Abri la aplicacién interna del Burd, generé una baliza GPS
codificada y la programé para ser enviada a Maggie exactamente a
las 3:52 a. m. Una Unica emision de tres segundos: coordenadas,
nivel rojo, clave «Péndulo». Si no cancelaba antes, ella sabria que
algo habia ido mal y que el reloj de arena se habia invertido.

Me cambié de camiseta; la vieja cayod al suelo con un chasquido
himedo. La nueva prenda, suave y gris, envolvia mi piel. Por fin, los
latidos encontraron su ritmo. Saqué la llave del cargador, comprobé
que el ruido blanco del locutorio seguia tapando cualquier llamada
entrante, y bajé por las escaleras de incendios, contando los
peldafos como si fuesen los dientes de un engranaje gigante.

«Anclaje personal: vista, tacto, olor, sonido, gusto». El manual de
Maia. «Vista»: nedn rojo de la tienda abierta las 24 horas. «Tacto»:
acero frio de la barandilla. «Olor»: gasolina y pino mojado.
«Sonido»: mi propia respiracion. «Gusto»: cobre, miedo.

Arranqué el motor. El motor del V-6 ahogd los susurros de
Richard al fondo de mi mente. La noche seguia llena de fantasmas,
pero yo al menos conducia el coche y la narrativa.



Todos mis instintos me advirtieron que era una trampa. El
manual del Burd gritaba «iNO!». Pero la légica del caso era
ineludible. El asesino acababa de demostrarme que conocia mis
secretos mas profundos. Quiza este era el siguiente paso del juego:
ofrecerme una pieza de su tablero. Era un movimiento del
adversario, sin duda. Pero podia ser un movimiento disefiado para
que yo lo ignorara. Y eso era un riesgo que no podia correr.

Marqué el nUmero de emergencia del equipo, hablé por bluetooth
en el coche.

—Carver. —Respondié después del segundo timbre. Su voz tenia
esa claridad de quien estaba de guardia y se mantenia despierto.

—Nathan, soy Julia. Acabo de recibir un contacto. Un supuesto
agente, Gabriel Ruiz. Conoces los detalles.

—éDdnde quiere encontrarse?

—En el Denny’s de la Ruta 1. Insiste en que vaya sola.

En el silencio que siguid, casi podia ver a Carver desmenuzar la
situacion en variables y ramificarla en posibles decisiones.

—No vas a ir sola. Dame veinte minutos. Nos desplegaremos de
forma encubierta. Si hay un agente implicado, amigo o enemigo, el
caso acaba de cambiar de dimension.

DIA 3: Cafeteria Denny’s, Ruta 1
Sdbado, 4:30 a. m.

EL are del Denny’s estaba impregnado de ese olor dulzén a sirope
de arce y a café quemado. Gabriel Ruiz ocupaba el reservado mas
apartado, una eleccidon tactica que dominaba las dos salidas. Era
delgado, con unas ojeras tan marcadas que parecian moratones y
una palidez de falta de sol. Su espalda recta era por el
adiestramiento federal, pero sus barridos cortos y constantes con la
cabeza revelaban el habito de quien teme que se acerquen por
detras.



Carver y Maia vigilaban desde dos coches distintos. Ryan, desde
Quantico, controlaba las cdmaras. Maggie y Zach venian en camino.

—Agente Stein. —Gabriel se levantd parcialmente cuando me
acerqué—. Gracias por venir.

Me senté frente a él.

—Expliqgueme qué sabe sobre Memoria Liberada y por qué
deberia creerle.

Se frotd el antebrazo izquierdo. Un tic compulsivo.

—¢éCuanto tiempo llevas fuera del radar oficial? —pregunté.

—Dos anos, dos meses y diecisiete dias —respondio sin vacilar.

Mirdé nerviosamente hacia las ventanas.

—Yo investigaba suicidios andmalos en Richmond. Gente normal,
todos usaban aplicaciones de salud mental. Cuando conecté tres
casos con la misma app, él se ofrecid a colaborar.

—éQuién?

—El doctor David Anderson. Un psicologo clinico. Sus
credenciales eran impecables, pero falsas. Para cuando quise
enfrentarme a él, ya era tarde. Tenia acceso a todos mis archivos, a
mis sesiones de terapia, a todas mis vulnerabilidades.

—éQué tipo de acceso?

Se remangd la camisa del brazo izquierdo. La luz amarillenta de
la cafeteria ilumind las cicatrices. Eran paralelas, deliberadas, ya
cerradas. Idénticas en su patrén a las de Sarah y Daniel.

—Me obligd a repetir el ritual —susurré con voz aspera—. Fingi
estar profundamente sedado, eché mano de mi entrenamiento de
resistencia y, cuando bajé la guardia para ajustar la ligadura, corri.

—Necesito que describas el proceso, Gabriel.

—Estaba bajo hipnosis o alguna induccidn quimica. Seguia sus
ordenes. Era como ver una pelicula en la que yo era el protagonista,
pero no el actor. Mi mente era un espectador aterrorizado.

—éQué recuerdas exactamente de éI?

—Fragmentos. Esta... sellado aqui. —Se toco la sien—. Pero o0igo
su voz en mis suefios, una frase que repetia, con un tono de animo
perverso: «Vamos, cabrén... hazlo sangrar bonito».

Un estremecimiento me recorrid. Antes de poder afiadir nada,
Gabriel perdié el poco color que le quedaba. Una fina capa de sudor



perld su frente.

—déCuando fue la Ultima vez que comiste o bebiste algo?

—Solo... el café de aqui —balbuced.

Intentd incorporarse, pero sus musculos no respondieron. Se
desplomd sobre la mesa. Seguia respirando, pero no reaccionaba. Le
tomé el pulso: era lento y filiforme. Llamé al 911 y activé la alerta
del equipo.

Maia fue la primera en entrar, y se movia con una rapidez y una
calma que resultaban impresionantes en medio del caos. Se calzd los
guantes mientras corria y comprobd sus constantes vitales. Carver
entré unos segundos después. En ese instante, la alerta aparecid en
la pantalla de mi movil, que era el espejo del que estaba en
Quantico:

«Gabriel hablé demasiado. Algunos secretos requieren un silencio
permanente».

Carver leyo el mensaje por encima de mi hombro.

—La precisiéon de la sincronizacidon es... extraordinaria. Sabia
exactamente cuando haria efecto el veneno.

Ryan aislé el log y yo sellé el teléfono de Gabriel en una bolsa
Faraday. Los paramédicos tardaron ocho minutos en llegar. Mientras
cargaban a Gabriel en la camilla, abrié los ojos.

—Busca a David Anderson en Richmond —susurro—. Pero ten
cuidado... no es quien aparenta ser.

La ambulancia partié con las sirenas aullando. Quedabamos
nosotros, un rastro de café frio y la certeza de que, otra vez, ibamos
varios pasos por detras del asesino.

Amanecid mientras transportaban a Gabriel Ruiz al Hospital
Regional de Stafford. A las 9:30 a. m., Zach regres6 a la base.
Maggie, Carver y yo atravesamos sus pasillos asépticos con la
sensacion de que el circulo empezaba, por fin, a cerrarse.
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EL CIRCULO SE ESTRECHA

Dia 3: Hospital Regional de Stafford, Virginia
Sabado, 9:30 a. m.

EL pasiLLo olia fuerte a ambientador de hospital. Seguia a Maggie por
el pasillo; detras venia Carver, anotando con la mirada perdida,
COMO Si Sus notas guiaran sus pasos.

Gabriel Ruiz no estaba tumbado, sino sentado. La bata le dejaba
el esterndn a la intemperie, el catéter seguia en vena y el monitor
marcaba un pulso firme que él ignoraba. Aun asi, alzd dos dedos en
un saludo irdnico.

—¢Todo en orden, Gabriel? —pregunté en voz baja mientras me
detenia a su lado.

—Aguanto bien; la mano todavia obedece —respondid con una
media sonrisa—. Avisame si empiezo a oxidarme.

Junto a la cama se plantd un interno de bata pulcra.

—Doctor Andrew Lang —se presentdé—. Residente de
Anestesiologia. El analisis confirma un derivado de etomidato
fabricado a medida: deberia haberlo mantenido inconsciente seis
horas. Pero el paciente, a la tercera hora ya pedia café y noticias del
tiempo. Ademas... —Tocd la pantalla—. Su sistema autdnomo
colabora mejor de lo normal; controla la frecuencia con una
precisidn que no es corriente.

Maggie se inclind con cortesia.



—Gracias, doctor Lang. Ahora quisiéramos unos minutos a solas
con el paciente.

Lang asintio y salid. Entonces Maggie se acerco a Ruiz.

—Soy la agente especial Margaret Holt. Gracias por confiar en
nosotros, Gabriel. ¢Podria repetir los detalles sobre David Anderson?
Cualquier matiz nos ayudara a localizarlo.

Le acercod el vaso; él bebid un sorbo con respeto, como si el
liguido doliera.

—La oficina de Anderson estd en Brookfield Plaza, ala C —
empezd Ruiz, tomandose un segundo—. Primero te topas con una
puerta sin pomo, solo un lector biométrico que parpadea azul
cuando detecta la mano. Al abrirse, te recibe una mujer con una
sonrisa tan fija que parece efecto de anestesia... imposible saber si
esta contenta o simplemente programada.

»Dentro todo es minimalista: sofas de cuero negro, una alfombra
mullida que se traga cada paso, ni un cuadro ni un portarretrato a la
vista. —Hizo una pausa, como si oliera el recuerdo—. Y un perfume
persistente a té verde con un toque de menta que se mete en la
ropa. Nada mas. Todo pensado para que recuerdes la sensacidn, no
el lugar.

Carver apoyo dos nudillos en la barandilla.

—Casi indetectable —murmuro.

—Un tipo que borra sus huellas antes de dejarlas —murmurd
Ruiz—. Volvi con la patrulla y el ala ya no existia. Los cables habian
sido arrancados, encontré zdcalos recién pintados que aln olian a
disolvente. Ni una viruta en el suelo. Si no lo hubiera visto antes,
creeria que fue un suefo.

Gabriel afadio el resto. La voz de Anderson: registro medio,
modulada a intervalos exactos, sin una sola inflexion. Edad
aproximada, cuarenta y cinco; cabello castano; estatura corriente y
rasgos neutros, creados para fundirse con la multitud.

Maggie dejo que el silencio asentara cada dato, luego le toco el
hombro.

—Por hoy basta. Descanse de verdad, Gabriel. El descanso
también es un arma.

Al salir, me detuvo a media luz del pasillo.



—¢Tu lectura?

—Habla hasta la linea que considera segura. AUn decide si somos
salvavidas o soga.

—Trabajaremos para que nos vea como lo primero —dijo Maggie.
La mano con la que buscd el mévil temblé un milimetro, casi de
forma imperceptible.

Nos peTuvimMos en la tercera planta, Psiquiatria. El ambiente despedia
menos olor a alcohol y mas a café recalentado. Frente al despacho
317 aguardaba Marcus Lind, con una corbata impecable y la sonrisa
precisa de quien se dispone a defender una tesis.

—Agentes —saludo—. El director me ha solicitado que les resuma
mis hallazgos sobre su testigo directo de los métodos de David
Anderson. Pasen, por favor.

El cubiculo olia a papel plastificado. Lind encendio una lampara
que recortd un évalo dorado sobre la mesa.

—Ocho meses rastreando  suicidios con  «estimulos
personalizados». —Empecé—. ¢Cuando comenzo todo?

—Newport News. Una victima con historial limpio se abrid las
venas después de una sesidn nocturna con su app;, el forense
recogid la frase literal: «Haz que sangre bonito». Hallé otro caso
idéntico en Cincinnati. Al tercero entendi que alguien reciclaba un
guion.

Desplego la carpeta: fotografias nitidas de cuerpos dispuestos en
circulos precisos. Como en las escenas de Sarah y Daniel. Tragué la
nausea.

Carver apoyd dos dedos sobre una de las imagenes, midiendo
cada contorno.

—¢Procedencia?

—Profesionales acreditados —respondié Lind—. Me enviaban las
tomas y solicitaban mi opinion sobre la simbologia de la disposicion.
Supuse que era un grupo de estudio disperso.



En ese instante, Maggie irrumpid; acababa de blindar el ala con
el director médico y se colocé a mi izquierda, cerrando la pinza.

—Doctor Lind, éha tratado personalmente con David Anderson?

—Dos correos y una llamada. Mostré interés en mi
«neurocartografia traumatica». —Inspird, reuniendo valor—. Me
remitid este borrador como referencia.

Depositd un texto encuadernado sobre la mesa. Carver lo
reconocid al instante: era suyo, jamas difundido fuera del comité de
revision. Parpaded, incrédulo.

—Ese informe nunca llegd a publicarse —susurrd Carver; no
habia enfado en su voz, solo pura incredulidad.

Lind tragd saliva. Unas gotas de sudor se agruparon en la linea
de su cabello.

—Entonces, alguien se infiltr6 —murmuré—. Yo pensé que tenia
un borrador interno, no una filtracion.

El silencio permitid oir el tictac del reloj.

Maggie cerro la carpeta; el chasquido sond a veredicto.

—Por ahora quedara bajo supervision federal. Richmond sera
frontera suficiente. No la cruce. Y revise cada correo antes de
abrirlo; cualquier cita o mensaje podria ser una trampa como el
veneno que casi mata a Gabriel Ruiz.

Lind asintié; todo su aplomo cabia ahora en el vaso de agua que
olvido ofrecer.

El teléfono vibrd contra mi cadera; la pantalla se ilumind con un
numero bloqueado redirigido desde Quantico. El mensaje era breve:
«Interesante charla con el doctor Lind, Julia. Pronto repasaremos tus
trabajos inéditos».

Se lo mostré a Maggie. Ella paso el pulgar y borrd la alerta con
un gesto exacto; el protector del dispositivo crujié apenas.

Antes de abandonar el hospital, firmo la custodia de Ruiz en
enfermeria: la burocracia nunca descansa, ni siquiera cuando todo
se precipita. Enfilamos hacia Quantico bajo un cielo que aun retenia
el olor a la lluvia de madrugada. En el retrovisor, Stafford se redujo a
una nube blanquecina; lo que no se disipaba era la sensacion de que
cada pieza encajaba con demasiada facilidad, como si alguien nos
aventajara una jugada.



Faltaban trece horas y media para mi proxima sesién con
Memoria Liberada. Cerré los ojos un segundo. Nadie gobierna los
suefos, pero si puede programar la hora en la que se encienden.

A las 10:30 a. m.,, ya en Quantico, el ascensor se abrid en
nuestro piso. El acceso al Centro de Operaciones permanecia abierto
y silencioso. Alli nos esperaba alguien que cambiaria de manera
radical el curso de nuestra investigacion.
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PROBLEMAS INTERNOS

Dia 3: Centro de Operaciones, Quantico
Sabado, 10:30 a. m.

A Las 10:30 en punto, sond el aviso del ascensor y sus puertas
cromadas se abrieron. Primero llegd el golpe ritmico de tacones,
luego el aroma tenue de bergamota que desplazo el olor a café. La
agente avanzo por el pasillo erguida; la luz blanca se reflejaba en su
impecable americana azul oscuro, y en la hebilla pulida de su maletin
de piel. Sus ojos recorrian las consolas de control, las pantallas en
reposo y nuestros rostros, como si calculara, con la misma precision,
el tiempo que gastabamos y hasta el oxigeno que consumiamos en
esa sala sellada. Al alcanzar el umbral del Centro de Operaciones,
alzé la mirada vy fijo su atencion en mi.

—Agente especial Margaret Holt —dijo la visitante con voz
cortante—. Diane Morrison, Oficina de Responsabilidad Profesional.
Necesitamos conversar.

La agente Morrison sujetaba una carpeta gruesa que sostenia
con firmeza.

Maggie se incorpord con calma estudiada.

—No constaba ninguna visita de Asuntos Internos.

—Las auditorias eficaces jamas avisan —respondid Morrison,
sentandose sin pedir permiso—; menos aln cuando planean sobre
un caso de alto perfil indicios de negligencia y mala praxis.



El aire se tensd; de pronto olia a café recalentado y a metal tibio.
Ryan dejo la linea de cddigo suspendida en la pantalla, los dedos
anclados sobre el teclado. Maia devolvid el archivador al estante y el
clic resulté limpio. Zach, todavia conectado al hospital para finiquitar
la burocracia de Ruiz, fruncid las cejas, mientras Carver alzaba la
vista y hacia girar el boligrafo con esa curiosidad incolora que
reserva a los perfiles mas peligrosos.

—éQué irregularidades? —preguntd Maggie con voz suave
aunque afilada.

Morrison abrid la carpeta; los aros metalicos sonaron a grillete.

—Para empezar, usaste una aplicacion civil sin permiso. Ademas,
sometiste a una agente —dijo y me sefiald con el menton— a
hipnosis sin la supervision médica adecuada. Y, por si fuera poco,
pasaste por alto la coordinacion con las demas jurisdicciones.

—Todo consta en los informes —rebati—. Ajustamos los
protocolos a la urgencia y salvamos vidas.

—éDe veras? —Alzd una fotografia: el botén «51»—. Segln su
propio registro, la agente Stein lo halld hace tres dias y demord
horas en reportarlo. Esa dilacién vulnera la directriz basica treinta y
dos.

Senti un golpe en el estdbmago. Ese dato solo lo conocian quienes
estaban en la sala.

Maggie intervino con firmeza.

—La decisidn fue mia. La agente Stein actué bajo mi autorizacion
directa.

—La misma autorizacion —sonri® Morrison, como una
depredadora— que costd un agente en el caso Eclipse y forzd un
acuerdo extrajudicial. ¢Cuantas bajas suma su estilo de liderazgo?

El nombre de Eclipse anudd los hombros de Maggie, pero su voz
salié templada.

—Ese incidente no guarda relacidon con el presente expediente.

—Discrepo —repuso Morrison—. Evallo su juicio bajo presion. Y
ahora entrevistaré a su personal, uno por uno. Empezaré con la
agente Stein.

—La investigacion esta viva —objeté Maia.

Morrison dejé caer un documento con sello rojo.



—Orden firmada por el director adjunto. Cualquier obstaculo lo
interpretaremos como obstruccion.

Mientras hablaba, analizaba la estancia con la precisidon de un
microscopio. Cuando su mirada se posd sobre Carver, dejoé de ser
curiosa; fue reconocedora.

—Agente Stein —dijo—, la espero en la sala B dentro de diez
minutos; venga sola.

Se encamind a la puerta y antes de cruzarla lanzo otra estocada.

—He observado que un civil maneja material clasificado. —Clavo
los ojos en Carver—. Revisaremos también eso. Sus borradores
sobre estados disociativos son... iluminadores.

Carver apretd la libreta hasta emblanquecer los nudillos. La
puerta se cerrd. El silencio se hizo denso.

—Vaya ejemplar —grund Zach desde la pantalla—. éDe donde la
sacaron?

—Escaladora profesional —murmuré Maggie, masajeandose las
sienes—. Lleva anos intentando un puesto en la UAC. Cree que si
nos derriba, asciende.

—Ha citado tus textos, Carver —dije.

—Si ha leido borradores no publicados, alguien le abrié una
puerta blindada —musito él—. Eso no es rutina.

Las teclas crujian bajo los dedos de Ryan.

—Doce afios en el Burd6 —mascullo—. Ni una mancha en su
expediente. Eso huele demasiado limpio.

—O sabe limpiar sus huellas —afiadié Maia.

Maggie se volvid hacia mi.

—Julia, Morrison muerde donde huele una fisura. No le regales ni
una grieta.

Asenti y caminé hacia la sala B con un zumbido persistente en las
sienes. Que Morrison mencionara el botdn «51» —un dato blindado
al nlcleo del caso— y se interesara por los borradores inéditos de
Carver significaba que manejaba informacion que no habia salido de
nuestro canal cifrado. O alguien del equipo filtraba datos, o ella
compartia pasillo con el asesino. ¢Cémplice involuntaria o la mano
que desliza las piezas?



Abri la puerta. Morrison estaba sentada con la espalda recta, la
americana no tenia ni una arruga. Sobre la mesa, la grabadora
estaba lista para registrar; el piloto rojo parpadeaba con constancia
de metréonomo. Al verme, curvo los labios lo justo para mostrar los
incisivos. Su saludo fue preciso, sin rastro de calidez.

Diane pulsé el botdon REC con gesto teatral. El piloto rojo
parpaded y mi smartwatch, enlazado al sistema biométrico del Burd,
empezo a registrar cada variacion de mi pulso; el valor inicial marcé
78 Ipm. Tomé nota mental. Ella vio el movimiento de mis ojos y
sonrid como quien detecta un punto débil.

—Comencemos por Sweetbell —dijo Morrison—. El centro cerrd
hace nueve anos, pero su nombre figura en los registros que
encontramos del doctor Nick Grimm. éCual era su vinculo real con
él?

El nombre me golped mas fuerte que la pregunta. El
pulsioximetro trepd hasta noventa y dos pulsaciones. Senti el tejido
de la silla ceder bajo los muslos; el aire olia a desinfectante reciente.
Inspiré despacio, apoyé las manos bien planas sobre la mesa y
mantuve la voz firme.

—Fui paciente infantil en un programa experimental. No hubo
contacto posterior.

Morrison bajé la mirada al expediente. Sus cejas se alzaron una
fraccion de milimetro: la sorpresa fabricada era una maniobra clasica
para que el entrevistado se explaye. Anoté el estimulo en silencio;
pretendia echarme el anzuelo, pero no pensaba regalarle mas hilo
del necesario.

—Sin contacto, pero su firma aparece en el registro de visitas de
2016.

Aqui giré la tactica. Dejé que mis labios se tensaran solo lo
suficiente para que ella creyera haber tocado un punto sensible,
luego solté el aire de golpe.

—Visité el lugar como investigadora. Caso federal 16-314. El
informe esta al alcance de cualquier auditor con acceso de nivel
cuatro. éLo ha leido?

Pude observar el primer parpadeo rapido —ocho décimas de
segundo—, que indica busqueda de memoria reciente, no certeza.



La grieta en su seguridad asomd. Aproveché.

—Hableme de su fuente, agente —pronuncié el titulo con toda la
formalidad posible—. Alguien le entregd ese registro con dato
parcial. éQuién?

Su mentdn se alzd dos grados. Se puso a la defensiva. Desvid la
pregunta con la mirada a la carpeta.

—Yo formulo las preguntas —replicod sin perder el tono—. Segun
los logs, usted retrasé seis horas el reporte del botdn «51». Durante
ese lapso realizod llamadas desde un nimero desechable asignado al
caso Eclipse. éMotivo?

El monitor subié a 101 Ipm. Di un sorbo a un vaso de agua.
Conté dos silencios completos; vi cdmo sus pupilas se estrechaban,
impacientes.

—Verificar una pista anénima que resultd ser humo. Lo afadi al
suplemento C-14. Esta archivado.

Sefald mi pulsera.

—Su pulso no coincide con la tranquilidad que declara.

—La pulsera registra mi reaccion ante el acoso —contesté sin
alzar la voz—. Si desea datos clinicos, solicite a Maia Mills los niveles
de cortisol tras la sesidén de anoche.

Morrison apretd los labios. Ese sellado labial duré un segundo
exacto, lo que marcaba frustracion. Sus dedos giraron un boligrafo
negro con el clip doblado —detalle subrayado en mi mente— y
cambid de frente.

—¢Por qué descargd Memoria Liberada sabiendo que estaba bajo
investigacion? Podria constituir conducta negligente.

El boligrafo giraba; observé cémo el pulgar temblaba a la altura
de la primera articulacién. Su sistema nervioso empezaba a
traicionarla.

—Para entender la ruta de ataque —respondi—. Y resultd Util:
localizamos a Gabriel Ruiz gracias a la telemetria de la app.

Morrison apoyd los codos, acercé el torso.

—Ruiz estd en coma inducido —lo sedaron tras una recaida esta
madrugada—. Su palabra pesa poco.

Era un intento de minar nuestra evidencia. Incliné la cabeza.



—Tiene razon. Por eso esta mafnana enviamos al laboratorio de
biotoxinas la taza de café que Ruiz bebid en el Denny’s. Encontraron
trazas de carbofurano, un insecticida prohibido de accion rapida.
Registro de cadena de custodia firmado por mi, por la doctora Cruz y
por Zach Curtis. Si desea cuestionarlo, citelos también.

Mi pulso descendié a 88 Ipm. Ella tomd6 nota. Vi que su dedo
indice roz6 la tapa de la grabadora. Es un pequefio tic que suele
aparecer cuando el interlocutor busca cerrar tema. Antes de que lo
hiciera, lancé mi contraataque.

—~Ahora una duda mia, agente. éCOomo obtuvo mis borradores
médicos sin acceso a mis archivos cifrados? Solo existen dos copias.
Una la tengo yo; la otra esta en el servidor sellado de Carver y tiene
registro interno. Alguien le entregd material fuera de protocolo.
Quiero su nombre para el acta.

Un pestafieo triple y un desplazamiento ocular al angulo superior
izquierdo: «recuerdo visual inventado». Dato muy util. Morrison
tarddé medio segundo en recomponer el gesto.

—Lo examinaremos en su momento —respondid con rigidez.

Pulsd STOP, cerrd la carpeta con fuerza medida y se levantd. En
la puerta se giro.

—Esto no termina aqui, agente Stein. Prepare su agenda.

Cuando sali, el monitor indicé 84 Ipm. Tomé aire. Habia ganado
la primera escaramuza, pero la vibracién leve en mis dedos dejo
claro que la guerra interna, entre mis recuerdos y la presidon externa,
solo acababa de empezar.
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REPRESENTACION LEGAL

DIA 3: Centro de Operaciones, Quantico
Sabado, 3:30 p. m.

La ENTREVISTA con Morrison me dejé un mal sabor de boca y un
cosquilleo punzante en los pies. Cada vez que parpadeaba repasaba
sus preguntas, segura de que cualquier frase mia quedaria
diseccionada, archivada y convertida en municidon contra el equipo.
Para mantener la mente ocupada, me hundi en las transcripciones
de Memoria Liberada, subrayando respiraciones entrecortadas y
picos de frecuencia cardiaca que, al releerlos, parecian sefales
morse enviadas por otra versidon de mi misma.

El clic contenido de los tacones de Martha interrumpié mi
concentracion. Se asomé al marco de la puerta; llevaba las manos
entrelazadas a la altura del vientre, gesto que en ella equivalia a una
alerta grave.

—Agente Stein, un abogado en recepcion insiste en hablar con
alguien del caso. Afirma representar a la familia de una de las
victimas.

—¢Tiene cita?

—Ninguna, pero ensefa credenciales del FBI. Su nombre es
Richard Blackwood, Oficina del Consejo General.

La aparicion de un abogado federal sin aviso previo era la ultima
curva que necesitdbamos en una carretera ya resbaladiza. Aun asi,



indiqué a Martha que lo condujera a la sala de conferencias C y le
prometi estar alli en cinco minutos. Antes de moverme, avisé a
Maggie. Su ceino se plegd, tenso.

—Blackwood... me suena de compensaciones laborales y pleitos
internos —murmurd—. Esclchalo, pero no regales nada sensible.

Respiré hondo, repasé mentalmente los protocolos y caminé
hacia la sala, donde me encontré con la antitesis andante de Diane
Morrison. Richard Blackwood irradiaba calidez paternal; bordeaba los
sesenta, tenia cabello entrecano peinado con impecable simetria y
lucia un traje azul marino que proclamaba confiabilidad desde la
solapa hasta el bajo del pantalon. Sin embargo, sus ojos marrones
tenian la intensidad de quien observa, mide y archiva.

Se alz6 al verme.

—~Agente Stein, gracias por recibirme sin cita —dijo, tendiéndome
la mano. La estreché, notando una presion firme y calculada.

—En qué puedo ayudarlo, sefior Blackwood?

Se sento, abrid un maletin de cuero cuya patina hablaba de afios
y juicios, y extrajo una carpeta.

—Represento a los padres de Sarah Mitchell. Estan devastados y
necesitan respuestas. Traigo algo que, creo, su equipo deberia ver.

Depositd sobre la mesa una fotocopia amarillenta. En el
encabezado se leia Sweetbell Kids Resort. Un soplo de cloro y vainilla
quimica se filtré en mis recuerdos: el aroma de pasillos encerados y
archivadores metalicos.

Blackwood no perdid detalle del modo en que mis pupilas se
contrajeron.

—Sarah participd en un programa terapéutico infantil de
Sweetbell —explico—. Encontré registros que sus padres jamas
vieron.

—Sweetbell cerrd hace afios. ¢Cémo obtuvo esos documentos?

—He representado a exempleados en relacién con exposicion a
quimicos, dafio psicoldgico... Conservo cajas de archivos que la
empresa preferiria enterrar.

Se inclind, bajo la voz un grado.

—¢Sabia que Sweetbell condujo un proyecto experimental en los
noventa? Lo llamaban «numeracidn terapéutica». Hipnosis profunda,



inmersion sensorial, un nimero asignado a cada nifo.

El «51» ardid contra el forro de mi chaqueta.

—éQué mas descubrié?

—L o suficiente para detectar un patron. Ninos del programa que
terminaron en suicidio, accidentes o desapariciones. —Deslizd una
lista hacia mi; mi propio nombre saltaba a la mitad—. Curiosamente,
muchos se alistaron en cuerpos de seguridad. El trauma fue
convertido en vocacion.

Mi pulso se acelerd, pero mantuve la voz estable.

—¢Qué pretende con todo esto?

Suspird, dejando que sus hombros cayeran lo justo para subrayar
la carga.

—Justicia. Llevo anos intentando hundir a Sweetbell, pero
siempre se escurren: destruyen registros, hacen limpieza de activos.
Pensé que ustedes agradecerian las pruebas, mas aun cuando —dijo
e hizo una pausa exacta— han surgido otras victimas con perfiles
parecidos.

Un latido retumbd en mi oido.

—¢éCOmo supo de esas victimas?

—Tengo contactos. Cuando cierto patrén aparece, me avisan.

Se levantd; la silla emitid un leve chirrido.

—En mis oficinas gquardo historiales clinicos, néminas vy
grabaciones de las sesiones. Todo obtenido legalmente, dentro de la
fase de intercambio de pruebas. El terapeuta principal era...
fascinante. Los nifos lo llamaban «Nick».

El nombre golped mi caja toracica como un mazo. Blackwood
depositd su tarjeta y se marchd sin mas dramatismo, dejandome con
carpetas y un enjambre de dudas.

Regresé al despacho de Maggie. Ella hojed los documentos; su
mandibula se marcé mientras pasaba las paginas.

—Esto huele a coincidencia forzada —dictamind—. Morrison entra
sabiendo demasiado y ahora aparece un abogado con la pieza que
nos faltaba. Indaga todo sobre él: historial, casos, vinculos con
Sweetbell.

Me sostuvo la mirada.



—Y si realmente estuviste en ese programa, necesitamos el
registro médico. Oficialmente.

Asenti con un nudo en la garganta. Cuando volvi al corredor,
Carver hablaba por teléfono en tono bajo; colgd al verme.

—¢Todo en orden? —pregunto.

—Visitante inesperado. Richard Blackwood. Dice tener
grabaciones y listas completas de Sweetbell.

Se lo resumi en dos frases: antes de cerrar en 2003, la empresa
dirigié un programa con hipnosis y numeracion; Blackwood posee las
pruebas. El boligrafo de Carver dejo de girar entre sus dedos.

—Explico cdmo termind con historias clinicas de menores?

—Afirmo que salieron de demandas civiles.

—Eso roza varias violaciones. A menos —dijo afilando cada
palabra— que su motivacion supere la ética... 0 que no sea quien
dice ser.

Carver se alejd, y la sospecha quedd suspendida en el aire como
si se tratara de estatica antes de la tormenta. Volvi a mi cubiculo con
la sensacién de que las paredes se estrechaban. Entre la inquisicion
de Morrison y la oferta envenenada de Blackwood, los circulos de
confianza se reducian, y el nombre Nick Grimm, el terapeuta jefe del
programa de hipnosis y numeracion de Sweetbell, repicaba en mi
memoria, convocando imagenes que quiza nunca quise rescatar,
pero que ahora se negaban a permanecer enterradas.
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RETRATOS ROTOS

DIA 3: Residencia Carter, Richmond, Virginia
Sabado, 4:20 p. m.

EL Tercer escenario disipd cualquier duda: no perseguiamos a un
asesino impulsivo, sino a un narrador meticuloso, un académico de
la muerte que componia su obra cuerpo a cuerpo y aguardaba,
paciente, a que nosotros —su audiencia escogida— descifremos la
sintaxis de sus actos. Durante las casi tres horas que nos separaban
de Stafford, con el motor temblando bajo los pies y el ruido de la
sirena perforandome la cabeza, comprendi que el patrén no se
detendria hasta que revelaramos cada regla que lo regia.

Maggie conducia como si quisiera soldar las ruedas al asfalto. A
su lado, Zach repasaba los protocolos en un susurro monocorde;
detras, Ryan y Maia compartian pantalla enumerando desvios de
trafico y ventanas de llegada. Nadie comentd la notificacion que
habia hecho vibrar mi teléfono en pleno interrogatorio a Marcus Lind
aquella mafiana en el hospital de Stafford, cuando, apenas sali del
despacho, un ndmero bloqueado me lanzo aquel aviso andnimo:
«Interesante charla con el doctor Lind, Julia. Pronto repasaremos tus
trabajos inéditos.» Nuestro enemigo iba un paso por delante y
disfrutaba de mostrarnoslo.

Richmond exhalaba el aliento tranquilo de un campus
decimondnico: robles centenarios, ladrillo restaurado y farolas led



magquilladas de faroles de gas. La casa de Emily Carter, profesora de
Literatura Comparada, encajaba con solida elegancia en ese
decorado. Al subir los anchos peldaios de roble, Zach recito el perfil:

—Cuarenta y dos afios, doce articulos indexados, libro en prensa
sobre resiliencia postraumatica; sin antecedentes, sin hijos,
divorciada hace cinco anos.

Yo templaba la adrenalina enumerando mentalmente cada paso
del protocolo. Ajusté los guantes, empujé la puerta. La casa olia a
madera encerada Yy tinta aneja; por debajo latia un rastro metalico,
denso: la sangre aun himeda en la alfombra.

El estudio —octogonal, forrado de cerezo— recibia una luz
crepuscular. Emily no yacia en el suelo: permanecia sentada, con la
espalda erguida en un sillén granate. Las arterias radiales habian
sido abiertas con cortes limpios; la sangre se habia deslizado por la
tapiceria hasta formar a sus pies una corona oscura. Su cabeza cedia
en un angulo ambiguo, entre suplica y triunfo.

La luz rasgaba el barniz del sillén y, al agacharme, un destello
negro me hizo detener la respiracion. Bajo la mano derecha de
Emily, camuflado entre la sangre ya seca, descubri un botdon de
hueso pulido. Su didmetro era idéntico al que hallamos en Gray
Hollow; el reverso mostraba restos de la misma resina incolora. Giré
la pieza con las pinzas. En el grabado aparecia el nimero «42».
Fotografié la posicidn exacta, lo introduje en una bolsa de evidencias
y senti que el esquema macabro completaba otro nimero en la
serie.

—El método evoluciona —murmurd Zach, agachandose sin tocar
nada—. El asesino realiza su ritual de manera precisa, pero la puesta
en escena se vuelve mas elaborada.

Tenia razén. El asesino ya no mostraba solo el resultado; citaba
sus fuentes. Un circulo de libros rodeaba el sillon, abiertos en
capitulos sobre memoria fragmentada y culpa del superviviente. De
autores como Herman, Van der Kolk o Neimeyer. Sus paginas mas
cercanas estaban empapadas en sangre. Teoria convertida en praxis.

De una lampara colocada como foco colgaba un atrapasuefos
incompleto. En lugar de espejo, dejaron un pedén de ajedrez
ennegrecido por el fuego. En el aro, grabado a buril, se leia: «Pedn.



Reina. Ceniza». El mensaje perford mi estdémago. El pedn era Emily;
la reina... ¢éQuién? éYo misma? ¢Otra pieza aln no sacrificada?

Neville, el forense, ajustaba su camara.

—Incisiones de siete milimetros, sin dafo colateral; hoja nimero
once. Por la lividez, la sentaron post mortem.

Una figura aparecié en el umbral. Nathan Carver tenia la corbata
floja y el rostro aun livido. Habia tardado porque se quedd en
Stafford obteniendo copias de las fotos clinicas que Lind recibia de
colegas; necesitdbamos comprobar si coincidian con nuestras
escenas. Su sombra se alargd sobre el parqué.

—Progresion metodoldgica notable —dijo con voz analitica—. El
ejecutor ya no exhibe trauma; lo contextualiza. Retorica aplicada a la
carne.

A Carver se le escapd un titubeo —una pausa antes de decir
«violaciones»— que delatd que incluso él sentia la presion.

Ryan conectd su portatil a un concentrador de red independiente.

—Conexién segura. Emily usé6 Memoria Liberada catorce dias,
picos entre las 2:00 y las 4:00 de la mafiana. El interlocutor se hacia
llamar «Consultor de Recuperacion Avanzada». Indice de
personalizacion 0,87. Alguien afind cada sesidn a su historial.

—¢éCoincidencias con los mensajes que recibe Julia? —pregunto
Maia, ya junto a la puerta.

—Docenas de patrones idénticos y dos frases calcadas —
confirmd Ryan.

Carver cerrd su libreta:

—La bibliografia es militante. Quien disefid esto domina la
discusidon sobre neuroplasticidad narrativa. O posee doctorado, o
falsifica a nivel doctoral.

—Julia, mira esto —susurrd Maia.

Sobre un escritorio, entre dos tomos de Sylvia Plath, descansaba
un cuaderno de bocetos. Maia habia fotografiado su posicién; me dio
guantes nuevos. Abri la tapa y encontré docenas de dibujos a lapiz
de una nifia de ocho o nueve afios —ojos desmesurados, expresion
disociada— retratada en la misma habitacién. En esta habia una
cama con colcha azul, escritorio con lampara flexible, cortinas



florales. éMi habitacion de la infancia? En cada pagina figuraban las
iniciales: M. L.

El suelo parecié inclinarse. No era una pista; era una violacion.
Alguien habia saqueado mis recuerdos y se los habia entregado a
una victima antes de matarla.

—¢Te resulta familiar? —susurré Maia, notando que la sangre me
abandonaba el rostro.

—No estoy segura... es un déja vu descolocado —menti por puro
instinto de autopreservacion.

Carver, ya a mi lado, hojed otra pagina.

—Observacién prolongada; la luz varia por estaciones. Registro
obsesivo. Julia, ésegura de que no lo reconoces?

—Marcus Lind —contesté. Las iniciales encajaban.

Zach gird la cabeza.

—¢El psiquiatra al que interrogamos esta manana?

Asenti; Maia retrocedid, incrédula.

—¢Crees que Emily retrataba a la hija de Lind?

Zach consultaba su movil.

—Lind imparti6 en 2022 un seminario llamado Trauma vy
Creatividad; Emily figura como asistente.

Recordé lo que Lind habia confesado esa mafana: colegas le
enviaban fotos brutales «para su opinidn experta». Llevaba afos
orbitando estos circulos.

—Coincidencia linglistica del 92 % entre el «consultor» de la
aplicacion y los articulos de Lind —afiadié Ryan—. Es él... o alguien
que usa su prosa.

La habitacion parecid encogerse, como si las paredes avanzaran
un palmo hacia mi.

—Y conoce la dramaturgia policial lo bastante bien como para
guiarnos pasillo a pasillo —agregd Carver sin atisbo de admiracion.

Sellamos la escena poco después de las seis. El cuaderno fue
embalado con prioridad «1». Necesitaba saber que existia fuera de
mi mente.

En la ruta de regreso, Maia conducia; Carver ocupaba el asiento
a mi lado. Su silencio era el de quien observa a una colega al borde
del colapso.



—Julia —dijo al fin—. Cada escena es un capitulo de tesis. Pero el
cuaderno... el cuaderno es para ti.

En ese instante, mi consola-espejo —el clon seguro de mi mévil—
parpaded. Memoria Liberada: «Nueva sesidn avanzada disponible.
Perfil en apertura 6ptima. Inicio recomendado 2:00-3:00.

Segiun el Protocolo Espejo, cualquier alerta debia quedar
bloqueada y duplicada al laboratorio; hice ambos toques. La pantalla
se apago, pero senti la vibracidon fantasma en el hueso del esterndén.

El sospechoso dejaba de ser sombra, tenia nombre: Marcus Lind.
Y, peor alin, parecia conocer mis cicatrices mejor que yo. Habiamos
hablado con él esa misma mafana; ahora se revelaba como autor,
editor... y lector privilegiado de mi memoria.

Carver apretd el borde del asiento.

—El perfil cambié. No busca gratificaciéon; compone un tratado
académico y personal, contigo en el centro. No eres un nimero, eres
Su caso principal.

Lo sabia, pero oirlo me erizo la piel. Los crimenes eran capitulos
y el final aun estaba sin escribirse. El pedn carbonizado giraba en mi
mente. Pedn. Reina. Ceniza.

Cuando el SUV entré en Quantico, supe que no dormiria. En
menos de seis horas la aplicacién exigiria tributo, y el cuaderno de
Lind aguardaba en la sala de evidencias.

Entonces vibré mi movil personal —fuera del protocolo— sobre el
salpicadero. Valery Levington me escribid: «Julia, necesito verte.
“Corner Café”, Triangle. Hoy 20:00. Ven sola». Adjuntd la foto de un
expediente sellado con cinta roja. Vi mi nombre garabateado en la
portada.

Respondi: «Voy». Quedaban cuarenta minutos, el tiempo justo
para respirar hondo, cargar la Glock y decidir cuanta luz arrojar en el
atico olvidado de mi memoria.

La noche cambiaba las reglas.

El parabrisas del SUV recogia la lluvia en filamentos plateados
que se deshilaban a la velocidad del limpiaparabrisas. Cada barrido
dejaba una posdata de silencio, como si el agua quisiera recordar lo
que el asfalto prefirid olvidar. Estabamos en el kilometro 42 de la I-
95 y no habia ni un alma a la vista.



2018, otofio tardio, Valery Levington llega a Quantico

Los RECUERDOS APARECEN DE GOLPE, superpuestos a la carretera como si
alguien los proyectara en el parabrisas. Valery cargaba tres
archivadores y un termo color menta; juraba que el café premolido
era «el cddigo Morse del cerebro». Yo aln vestia el uniforme de la
Academia, la funda de la Beretta me rozaba el costado y el pulso se
me dispard cuando la vi atravesar el vestibulo. No por su belleza
evidente, sino por la rapidez con que inspecciond la sala, tomando
nota de cada salida y cada cdmara, en menos de dos segundos:
puertas, camaras, lineas de tiro. Era puro instinto de supervivencia:
habia calculado la ruta de salida antes incluso de sentarse.

—Recluta Stein —dijo, leyendo mi placa—. éSabes qué mata la
creatividad? —pregunto sin pausa—. La sobreconfianza.

Depositd los archivadores, abrid el de color granate. Guardaba
informes clinicos de veteranos de guerra sometidos a terapias
inmersivas. Mi nombre, subrayado en amarillo en la pagina 37.

—Tu articulo sobre reconstruccion de la identidad tras el trauma
es brillante, pero ignora quién financia el experimento —sentencié—.
Alguien siempre paga la investigacién. Encuentra al patrocinador y
sabras quién mueve los hilos.

Volvi al presente justo a tiempo de esquivar un camion cisterna.
El rugido del motor fue tan intenso que agarré el volante con ambas
manos. El «Vector monetario». Lind, Morrison, Sweetbell. ¢Quién
financiaba la orquesta?

Frené en la salida 152-A. El Corner Café se escondia tras un
letrero con luces azules parpadeantes. En la guantera encontré la
foto de 2018. Nosotras dos en la ceremonia de fin de curso, ella
alzando mi mano derecha con gesto de arbitro, como si declarara
una victoria que yo misma no veia. Apunté al pin dorado de la
Academia, prendido en mi chaqueta, y dijo: «La cicatriz también es
medalla si aprendes a leerla».



Sonrei al recuerdo. Pero la sonrisa murid al ver un Tesla blanco
aparcado junto al local. La matricula era de Maryland, tenia los
cristales tintados y el motor estaba en absoluto silencio. No encajaba
con el paisaje de surtidores herrumbrosos y camionetas
polvorientas.

Bajé. El pavimento soltd vapor al contacto con la llovizna. El
cartel del café emitia su parpadeo azulado: COFF E 24 H. Una «E»
muerta, como un diente caido. Paré junto a la puerta trasera y palpé
el bolsillo interno; el botdn se habia quedado atras, era una eleccién
consciente: ese sera mi simbolo hoy, no el botén 51.

Empujé la puerta de madera desgastada. El tintineo de una
campanilla dio paso a un olor delicioso a canela, a grasa y a filtro de
aire viejo. Valery estaba en la penultima mesa. Llevaba chaqueta de
cuero y el pelo recogido. Leia Neuromarketing del trauma como
quien hojea un menu. Alzé la mirada, y en sus iris verdes vi el reflejo
de tres pantallas abiertas y una notificacion emergente.

—Llegas a tiempo —dijo, sonriendo—. Siempre pensé que tu
puntualidad salvaria vidas. Quiza hoy salve la tuya.

Y cerrd el libro, como si bajara el martillo de una subasta.
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EL REENCUENTRO

Dia 3: Corner Café, Triangle, Virginia
Sabado, 8:12 p. m.

—Hota, cadete de honor —salud6 Valery con una media sonrisa
mientras dejaba el libro sobre la mesa—. Hace cuatro anos que no
te veia sin un muro de correos de por medio.

—CY sigues usando mi viejo apodo? —respondi, encajando su
mano con un apretdn rapido.

—Si algo funciona, no lo cambio —replicd, soltando un leve
suspiro—. Pero no he venido por nostalgia.

Valery cerrd el libro en cuanto me senté y deslizd una carpeta
manila sobre la mesa. Abrid la carpeta. Dentro habia informes con
sellos genéricos, fechados durante mis primeras semanas en
Quantico: «Evaluacion de respuesta somatica, Registro de suefio.
Noche 14, Cuestionario de imaginacidbn guiada (fase B del
experimento de resiliencia)».

—No autorizaste esto, éverdad?

—Ni yo ni ningun supervisor legitimo —susurrd, sefialando los
parrafos—.  Miden frecuencia cardiaca en  «simulacros
personalizados» que no constan en tu expediente; transcribieron
conversaciones privadas en la residencia. Todo rotulado como
«Datos longitudinales para estudio de resiliencia postrauma».



La ndausea me subid con sabor a hierro. Aquello que yo llamaba
coraje no era un mérito propio; era un dato mas en su hoja de
calculo. Llevaban afios aflojando y apretando, a conveniencia, el
tornillo de la prensa que rodeaba mi mente.

Valery bajé ain mas la voz.

—Revisé expedientes de tu promocién. Al menos cuatro
muestran el mismo patron: trauma infantil, seguimiento sigiloso,
asignaciones que replican ese trauma. Esos agentes estan muertos,
desaparecidos o incapacitados.

Deslizd un pendrive negro hasta mi mano.

—Copia cifrada. Dasela a Ryan; si alguien localiza quién saqued
los servidores del Buro, es él. Mafiana presentaré la denuncia formal
en Washington.

Antes de responder, mis sentidos se tensaron. Al otro lado del
local, la doctora Elena Cruz —a quien apenas habia saludado en la
escena de Daniel Hayes— cerr6 el libro que fingia leer. Habia llegado
sin que yo la viera.

Valery siguié el rumbo de mi mirada y se incorporé de golpe.

—Esa mujer no ha venido por casualidad. Pégate a la pared; no
le des a nadie la oportunidad de acercarse por tu espalda, Julia.

Se esfumo del café. Vi que caminaba a paso ligero bajo la luz
amarillenta de las farolas del aparcamiento, desapareciendo entre
los coches. Me quedé con la taza fria y el pendrive ardiendo en la
palma.

Cruz aguardd tres minutos antes de acercarse; se sentd sin
invitacion.

—Agente Stein —saludd con un leve asentimiento—. No tema, la
cadena de custodia esta a salvo; vengo por el cuadro completo.

—Nos vimos hace unas horas, doctora. ¢Va a decirme que mi
vida es otro experimento? —espeté, recordandole que nuestra
«relacion» se limitaba a aquella irrupcion.

—No hablo de un complot gubernamental —respondid tranquila
—. Llevo cinco afhos siguiendo una red laxa: psicoterapeutas
expulsados, profesores que coleccionan expedientes, mecenas
privados fascinados por el trauma. Comparten hallazgos,
herramientas y... sujetos de prueba.



—Sujetos como yo.

Asintio.

—Quienes convierten su trauma en desempeno extraordinario
son piezas codiciadas; los observan, los documentan vy, llegado el
momento, los empujan al limite.

Sacd fotos de agentes que yo conocia —Rina Chen, Michael
Rodriguez—, muertos en escenarios que reflejaban sus pesadillas.

—éDdnde encaja Marcus Lind?

—Su tesis sobre la «cartografia ilustrada del trauma» se filtrd en
simposios; alguien la transformd en método. éMata él? Dudo que se
ensucie, pero presta su material; a veces sin saberlo. Esta manana
en Stafford lo vimos rodeado de fotografias clinicas que le envian
para «consultas». Tu derivacién y la de Gabriel Ruiz hacia su hospital
no fue casual.

Me obligué a sostenerle la mirada.

—Dame una razdn para creerte.

Sus ojos dejaron ver un dolor decantado.

—Mi hermana Nora. Su expediente fue manipulado igual que el
tuyo. Muridé en 2009, suicidio «impulsivo». Reconstrui como la
guiaron a revivir su trauma y documentaron la caida. No dejaré que
repitan la historia. Coleccionar pruebas contra esta red es mi vida.

Apoyo los nudillos sobre la mesa.

—Mis fuentes indican que planean una «obra final». Tu perfil
aparece con prioridad maxima. El dolor, para ellos, es materia prima;
los cuerpos, el lienzo. TU proporcionas la «resiliencia clave». No es
arte oficial, es la aficion mérbida de un circulo que comercia con
sufrimiento.

—éQué quieres a cambio?

—Intercambio real de datos. Yo tengo nombres y cuentas de
financiacién; td, un equipo con acceso forense. Exponerlos exige
atacar desde dentro y fuera del sistema.

Sefalo el pendrive de Valery.

—Abrelo. Veras que parte de tu correo nunca salié de Quantico.
Fue redirigido a buzones de esa red. Te leen desde hace anos.

Me puse en pie; el peso de estas nuevas informaciones me
hundia los hombros.



—Si esto es cierto, mis préximos pasos decidiran cuanto tiempo
nos queda.

—Por eso debes moverte rapido —dijo, poniéndose en pie a la
vez.

Afuera, parecia una noche cualquiera, pero yo sabia que un
coleccionista aguardaba mi colapso. Mientras caminaba hacia el
coche, me juré no regalarle ese placer. Si él coleccionaba, yo
romperia. El juego empezo sin mi permiso, pero ahora conozco las
reglas, y la primera regla de un iconoclasta es clara: romper al
coleccionista antes de que él te convierta en pieza.
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JUEGO NUMERICO

Dia 3: Afueras de Triangle, Virginia
Sabado, 10:05 p. m.

Cruz GIRO el sedan y se adentrd en callejones. Valery habia
desaparecido bajo las farolas del aparcamiento como un fantasma,
dejandome con un pendrive que pesaba como una granada en mi
bolsillo. Me quedé inmdvil junto a la puerta, observando el reflejo
distorsionado de las luces de nedn en los charcos del aparcamiento.
Mi mente era un remolino, un caos de informacion que luchaba por
encontrar un orden.

Valery y sus expedientes robados. Cruz y su red de coleccionistas
de traumas. Blackwood y las cintas de mi propia infancia. Tres
fuentes de informacion, tres aliados potenciales, tres posibles
trampas. Me sentia como una jugadora de ajedrez enfrentandose a
tres partidas simultaneas, sin saber si alguno de los otros jugadores
estaba realmente de mi lado.

Cada ascenso, cada caso resuelto, cada felicitacion... éCuanto de
ello habia sido real y cuanto una simple manipulaciéon para moverme
a la siguiente casilla del tablero? La pregunta era un vacio que se
abria a mis pies, amenazando con tragarme. ¢En quién podia confiar
si mi propio historial, mi propia identidad como agente, era una
mentira cuidadosamente construida?



Me obligué a respirar, a aplicar las mismas técnicas de anclaje
que le recomendaba a las victimas. «Siente el suelo bajo tus pies. El
aire frio en tus pulmones. El peso de tu arma en la cadera».
Protocolos. Hechos. Realidad tangible.

Mi teléfono vibro, me sobresaltd. Era un nimero desconocido. Un
mensaje.

«Tengo el expediente “STEIN J.” integro y un seguro de vida con
tu nombre. Estaré a tres millas, poligono Riverside, nave 14-B. Si
vienes sola, veras por qué no puedo confiar en nadie mas.»

Mi primer impulso, el que me habian taladrado en Quantico, fue
ignorarlo. Era un cebo de manual. Pero el mensaje venia
acompafado de un archivo de imagen. Lo abri con los dedos
entumecidos. La fotografia mostraba el interior de un coche oscuro;
sobre el asiento del copiloto habia una carpeta de manila. Y en la
etiqueta, escrita a mano con una caligrafia pulcra y familiar, estaba
mi nombre: «STEIN, J.». Era la letra de Elena Cruz.

Dudé treinta segundos, que se sintieron como treinta minutos. La
parte de mi forjada en la academia gritaba: «Protocolo. Informa. No
vayas». Llama a Maggie. Activa al equipo. Establece un perimetro.
Pero la voz de Maggie, en nuestra Ultima conversacion, ya sonaba
acorralada. ¢Y si el sistema al que debia informar ya estaba
comprometido? La advertencia de Valery sobre los servidores del
Burd resonaba en mi cabeza.

La otra parte de mi, la nifia que aprendié a forzar cerraduras
desde dentro de un armario, la agente que habia encontrado un
botédn de hueso humano en su chaqueta, susurraba una verdad mas
peligrosa: «No tienes a quién informar. El sistema esta
comprometido. Estas sola». Cruz habia mencionado informacién
critica. Esto era un riesgo monumental, pero quedarme quieta,
esperar a que las piezas se movieran solas, era un riesgo ain mayor.
Era una sentencia de muerte.

Dejé el teléfono de servicio sobre el asiento y saqué la consola-
espejo —mi movil seguro, enlazado con Quantico—. Tecleé una
Unica palabra: «éDénde?».

Las coordenadas GPS aparecieron al instante. Un punto a menos
de tres millas, en una zona de naves industriales junto al rio. Era una



trampa. Lo sabia con cada fibra de mi ser. Pero era la Unica trampa
que me ofrecian, y tenia que ver quién la habia puesto.

EnconTrE @ Cruz esperando en un sedan gris al final de una calle sin
salida, con el motor encendido y las luces apagadas, una silueta
anonima en la oscuridad. Me acerqué con la mano en el arma,
barriendo cada sombra, cada hueco entre los contenedores de
basura. La puerta del copiloto se abrié desde dentro.

Al subir, el calor del interior del coche contrasté con el fresco de
la noche. Olia a café y a la tensidn de quien lleva demasiadas horas
sin dormir. Noté que sus manos, habitualmente firmes y seguras,
temblaban de manera ligera sobre el volante.

—Esto va mas alla de lo que pude contarte en el café —dijo sin
preambulos e inicié la marcha, alejandose de las luces de la ciudad
—. Hay algo personal que necesitas saber.

Condujo por callejones serpenteantes que apestaban a dxido y
aceite rancio, y por ultimo se internd en un sendero de tierra apenas
visible entre robles. Los faros del coche cortaban la oscuridad,
revelando un tunel de ramas que parecia cerrarse tras nosotras.

Mi mano derecha tanted la pequefia capsula de polipropileno,
donde resguardaba el botdn «51». Aun sellado, aquel fragmento
dseo me recordaba que seguia siendo una pieza numerada en un
juego que aun no comprendia.

—éSiempre has sido tan paranoica? —pregunté, observando
cdmo verificaba el retrovisor cada quince segundos.

—Desde que descubri que mi hermana Nora no se suicido —
respondid con la voz tensa y desprovista de emocion—. Y desde que
me di cuenta de que me habia convertido en un objetivo de la
misma red que la mato.

Su «lugar seguro» era una casita de tablones astillados, al final
de un camino de grava, con el jardin devorado por la maleza y las
ventanas oscuras. Parecia un lugar que el tiempo habia decidido
olvidar. Un escondite perfecto.



Dentro, la sala era un quiréfano documental. Me quedé
paralizada en el umbral, abrumada por la escala de su obsesion.
Mapas empapelaban una pared entera, punteados con alfileres de
colores que conectaban ciudades y fechas con un entramado de hilo
rojo. No eran simples mapas. Eran ecosistemas de violencia, tableros
de corcho donde se superponian informes forenses, recortes de
prensa y fotos satelitales. Vi notas escritas a mano, diagramas de
flujo que conectaban un suicidio en Seattle con una sobredosis en
Miami, todo unido por el fino hilo rojo de la manipulacion
psicoldgica. Archivadores metalicos grises se alineaban con precision
militar contra la otra pared, etiquetados con fechas y cddigos
alfanuméricos. Olia a una mezcla densa de cartdn humedo, tinta
afeja y el leve tufo eléctrico de un ventilador viejo que removia el
polvo sin llegar a limpiarlo.

Cruz cerrd tres cerrojos en la puerta y se apoyo contra ella, como
Si quisiera contener al mundo exterior.

—Aqui no llegan oidos ajenos —declard, y me guio hasta un
archivador metdlico que destacaba del resto. Requirid dos llaves
distintas para abrirlo. Al hacerlo, emergid una carpeta gastada,
cubierta de cinta de embalar—. Esto es personal, Julia. Y explica por
qué sé tanto sobre tu caso. Y sobre el mio.

La carpeta contenia documentos fechados en 2016: pruebas de
estrés psicoldgico, graficos de neuroimagen, transcripciones de
sesiones «terapéuticas». Encabezando cada lote, un logotipo que no
reconoci: MindBridge Solutions.

—MindBridge era la versidon experimental de Memoria Liberada —
explicd6 Cruz, su voz era ahora un susurro cansado—. Se
promocionaba como una herramienta de autoterapia de vanguardia
para profesionales del orden publico, militares, cualquiera expuesto a
un alto nivel de estrés. En realidad, era una sofisticada operacion de
recoleccion de datos. Recopilaba perfiles de trauma y los subastaba
en foros privados a inversores clinicos sin escrupulos, fundaciones
y... coleccionistas.

Se frotd las sienes, un gesto de agotamiento profundo.

—Yo era agente en la Unidad de Delitos Contra Menores. Mi
historial encajaba a la perfeccidn con sus criterios de seleccion:



trauma infantil documentado pero superado, estrés postraumatico
controlado, alta funcionalidad... Para ellos, yo era una mina de oro.
Un espécimen perfecto.

Mi perfil coincidia punto por punto. El programa de Sweetbell, la
Academia, mi carrera... todo encajaba.

—Fui sujeto de observacion durante dieciocho meses sin saberlo
—continué—. Me ofrecieron participar en estudios sobre resiliencia.
Sesiones «gratuitas» de evaluacidon cognitiva, meditaciéon guiada
que, en realidad, media mi umbral de disociacion... Cuando descubri
que mis datos, mis miedos mas profundos, circulaban en el mercado
negro, intenté denunciarlo.

Su voz se endurecio, afilada por el recuerdo de la impotencia.

—Los servidores de MindBridge desaparecieron en veinticuatro
horas. Los fundadores se disolvieron en una red de pseudonimos y
empresas fantasma. El FBI abrid una investigacién que se cerrd por
«falta de pruebas». Desde entonces, he dedicado mi vida a rastrear
a quienes compraron esa base de datos. A entender su red.

La miré, y por primera vez no vi a la doctora enigmatica y
calculadora, sino a una companera de trinchera. Otra superviviente
marcada por la misma cicatriz invisible. EI mismo perfil. El mismo
dolor reconvertido en una funcionalidad casi inhumana para poder
seguir luchando.

Revolvid en otra carpeta y sacé un listado.

—Estos son registros de transacciones recientes de la dark web.
Tu perfil completo, todo tu historial, aparece referenciado seis veces
en los Ultimos dos afios. Para ellos no eres la agente Stein. Eres el
«Sujeto 51».

—El mismo numero del botén —susurré, y la conexién me golped
con fuerza fisica.

—Exactamente. Cada compra de tu expediente enlaza con una
célula distinta de La Red. La Red —asi llamamos al mercado
clandestino que comercia con perfiles de trauma—. No obedecen a
una jerarquia central, pero comparten metodologia, recursos y un
mercado de datos.

—éQuiénes son los compradores finales?



—Hay de todo. Fundaciones pantalla que investigan el trauma
con fines poco éticos, coleccionistas privados fascinados por la
psicologia de la supervivencia... y un consorcio que siempre firma
sus adquisiciones como «El Catdlogo». Tu expediente aparece en su
lista interna bajo la categoria de «Piezas Maestras».

Mi teléfono vibré en el bolsillo. Lo saqué con desconfianza.
Mensaje de Valery. «La Dra. Cruz no es quien dice ser. Juega en
ambos bandos».

La doctora-detective. EIl momento era demasiado perfecto, una
jugada de desinformacion de manual. Guardé el teléfono sin decir
nada. Otra pieza en el tablero, otra decisidn que tomar.

—Cruz, tu palabra vale Unicamente si sobrevive a una
verificacion. éTienes algo mas sdlido que me demuestre que no eres
parte de su juego?

—Por supuesto. —Abrid otro cajon y extrajo una serie de fotos de
crimenes—. Escenas que esa red clandestina —el mercado ilegal de
perfiles de trauma— ha perfeccionado durante anos. La evolucion de
su arte.

Las imagenes eran nauseabundas. Cada una con un ndmero en
rojo pintado en la escena: «07», «19», «34», «42...»; «Sarah,
#11»; «Daniel, #37»; «Emily Carter, #42». El patron no era lineal.
Era una seleccion cuidadosa.

—TU eres oficialmente el «Sujeto 51». Faltan pocos nimeros para
que alcancen su «obra maestra final».

Justo en ese momento, el débil sonido de un motor que se
acercaba rompid el silencio de la noche. Cruz se abalanz6 hacia la
ventana y atisbd a través de un hueco en la persiana.

Un SUV negro habia frenado con brusquedad frente a la casa.
Tres figuras vestidas con ropa tactica y pasamontafas se
desplegaron con una eficiencia militar. Eran mercenarios.
Profesionales.

—Ya estan aqui —susurrd Cruz, su rostro era una mascara de fria
determinacion.

Me entregd una mochila tactica que ya tenia preparada junto a la
puerta.



—Estas carpetas son tu pdliza de seguro. Toda mi investigacion.
Si me capturan, sigue adelante. Gabriel Ruiz conoce las contrasenas
de los antiguos servidores de MindBridge.

—Esta manana lo visité y charlamos un minuto; estaba
consciente, incluso se quejo de la comida del hospital. Pero a media
tarde sufrid otro bajén. Presidon por los suelos, arritmia. Y los
médicos decidieron sedarlo de nuevo y dejarlo en observacion
intensiva.

—Despertara —replico Cruz—. Ese colapso fue, en parte, una
jugada suya: necesitaba tiempo y la excusa perfecta para quedar
bajo vigilancia segura. Confia en él.

El primer martillazo contra la puerta hizo que toda la casa
vibrara.

—iAgente Stein! —gritd una voz desde afuera—. iSolo queremos
conversar!

El tono era extrafiamente calmado, casi amable, lo que lo hacia
muchisimo mas aterrador.

—¢Salida posterior? —pregunté, con la adrenalina inundando mi
sistema.

Cruz sefialé un dormitorio al fondo del pasillo.

—La ventana da al bosque. Si me capturan, no intervengas. Tu
Unica carta es demostrarles que expondras todo si me eliminan. Es
la Unica garantia de que me mantendran con vida.

Mi instinto de agente, mi lealtad, me gritaba que la sacara, que
lucharamos juntas. Pero mi entrenamiento tactico entendia su légica
perversa. Viva y con la informacion en mi poder, yo era una amenaza
para ellos. Muerta, solo era otra estadistica. Dejarla atras era la
Unica jugada tactica que garantizaba que ambas tuviéramos una
oportunidad. Fue la decision mas fria y dificil de mi carrera.

Corri hacia la ventana del dormitorio y la abri de una patada.
Aterricé sobre la tierra hUmeda del exterior. Me deslicé bajo un seto
denso y crucé al patio vecino justo cuando escuché como la puerta
principal cedia con un estrépito de madera astillada. Los gritos de
Cruz mientras la sometian llegaron amortiguados pero claros.

—iNo se resista, doctora! iSolo queremos hablar!



El sonido de una lucha. Un grito ahogado de dolor. Luego, un
silencio ominoso.

Corri entre las ramas, con el corazén acelerado, siguiendo unas
pequenas cintas fosforescentes que Cruz habia dejado atadas a los
arboles, una ruta de escape planificada con meses de antelacion.
Veinte minutos después, la arboleda termind en la carretera local
604. Recordé sus Ultimas palabras antes de que entraramos: «Si
todo sale mal, corre hacia la 604. Hay un coche de huida en el
antiguo apartadero. Las llaves estan bajo el asiento del conductors.
No era suerte. Era su paranoia, su meticulosa planificacién, lo que
me estaba salvando la vida. Encontré el viejo Ford sin dificultad.

Mientras arrancaba el motor, que tosid antes de cobrar vida, mi
teléfono vibrd. Era un MMS. La imagen me held la sangre: Cruz en el
suelo del saldén, con sangre en la sien, claramente golpeada, pero
respirando. Los tres hombres de negro la estaban cargando en una
camilla improvisada. El texto era conciso:

«La doctora necesitaba atencién médica urgente. La estamos
trasladando a un lugar seguro para su recuperacion. Si valoras su
vida, mantén silencio sobre esta noche. Tienes 48 horas para decidir
tu proximo movimiento. El Catalogo».

Era una amenaza velada como oferta de negociacién. La habian
herido durante la captura, lo suficiente para justificar un «traslado
médico» que podria terminar en cualquier parte... 0 en ninguna.

Miré el reloj del coche: «11:15 p.m.» Primero, necesitaba un
lugar seguro para analizar el contenido de la mochila. Luego,
necesitaba que Ryan descifrara el pendrive de Valery.

El coche devoraba el asfalto. En mi mente, las piezas del
rompecabezas empezaban a formar una imagen: Cruz capturada
pero viva, usada como moneda de cambio. Gabriel fingiendo estar
peor de lo que esta para protegerse. Y en algun lugar, Marcus Lind
seguia siendo el sospechoso perfecto... quizd demasiado perfecto.

Me aferré a la mochila. Contenia el registro de cada cicatriz que
La Red habia coleccionado. Y tal vez, la llave para que no
coleccionaran ninguna mas. Si querian su obra maestra, tendrian
que enfrentarse a mi en mi propio tablero. Y yo siempre juego para
ganar.
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EL HOSPITALY LA TRAMPA

Dia 3: En ruta, Virginia
Sabado, 11:16 p. m.

EL Forp AvanzaBa por la 604; el motor vibraba con un ronquido que
llenaba la cabina mientras avanzaba rumbo a Richmond,
obsesionada con localizar a Cruz. Dentro olia a vinilo gastado y
aceite recalentado: un recordatorio aspero de que seguia al mando.
Cada parpadeo me devolvia la imagen de Elena, la sien
ensangrentada, arrastrada por aquellos hombres. Dejarla fue la
Unica jugada con un minimo margen de supervivencia para las dos,
pero el paladar seguia cubierto de un amargor a ceniza que no se
disipaba.

Eran las 11:21 p. m. y la 604 se estrecha entre pinares que, a estas
horas, parecen negros bajo la noche cerrada. El haz de los faros
rebota en los guardarrailes empapados y esculpe figuras que se
deshacen antes de que mi mente alcance a nombrarlas. Cada cien
metros, un reflector roto convierte la oscuridad en abismo; el
velocimetro marca 67 mph, pero el tiempo parece dilatarse como
caucho caliente.



Pienso en la primera vez que conduje sola de noche: Fort Bragg
a Quantico, noviembre de 2014, 400 km con una daga de culpa
clavada en el esterndn. Entonces, aprendi que la carretera es un
confesionario sin cura. Estas solo tu, tu respiracién y la cinta
asfaltada pidiendo sacrificios.

A las 11:25 p. m. Ryan envia un «OK» cifrado: subred limpia,
espejo estable. Respiro. El dron con camara térmica sobrevuela
cinco kildbmetros por delante y envia la imagen que se superpone en
el HUD: siluetas vacias, cero calor humano. Sin embargo, mi instinto
cosquillea. Algo, o alguien, nos observa desde un lugar que todavia
no existe en el mapa.

Recito la letania de Maia: ver, oir, oler, saborear, tocar.

«Ver»: pinos erguidos como lanzas.

«Oir»: ruedas sobre grava suelta.

«Oler»: ozono y brea hiUmeda.

«Saborear»: café requemado, cobre.

«Tocar»: la empufadura rugosa de la Glock contra la cadera.

—No duermas, Ford —susurro como si el coche fuera un
companero de patrulla.

A las 11:35 p. m., al fondo aparece la gasolinera abandonada de
Oak Hollow. Habia tres surtidores oxidados, marquesina
desplomada. El GPS insiste en que siga recto, pero la corazonada
ruge como motor V-8. Freno, luz intermitente, meto segunda. Luces
largas. El letrero muerto rezaba «LIVE SAFE» —«Vive seguro»—,
ironia perfecta.

Descubro huellas recientes en el barro; neumaticos anchos, como
en una huida precipitada. Alguien reposté aqui hace menos de una
hora. Bajo del Ford, con la linterna a la altura del pecho y el arma
apuntando al frente. El silencio es tan denso que cada gota de lluvia
resuena como un casquillo.

El interior de la tienda huele a moho y plastico quemado.
Encuentro envoltorios de compresas militares —marca del hospital
de Sweetbell—y un tapdn de sangre, ya marrdn, sobre el mostrador.
Grupo O negativo, sonrie mi cerebro forense. Lind tiene ese tipo de
sangre; también Elena Cruz.



Sobre la caja registradora, un recibo arrugado que indicaba
«00:47 h», pago en efectivo. Detras, una camara CCTV destrozada a
culatazos, pero el disco duro late todavia. Desmonto la carcasa,
guardo el SSD en una bolsa antiestatica. Ryan lo exprimiria como un
limdén hasta sacarle la firma térmica del intruso.

Un crujido afuera. Cuando me giro, no encuentro nada. El viento
agita la verja y canta un chirrido que me rasga el timpano. Mi
sombra, alargada por la linterna, parece la de otra persona.
Hombros mas anchos, decisidn mas pura. No eres Richard; eres Julia
reescrita.

Recojo una cajita metalica tirada junto al surtidor 3: pastillas B-Z
(bromazilona militar). Se trata de un bloqueador de memoria a corto
plazo. Si quien firma como “Nick” lleva bloqueadores de memoria,
pretende que ningun testigo recuerde nada: el mismo método que
usaba en Sweetbell. El hallazgo hace chispa con una idea: si el
verdugo teme recordar, la victima debe obligarlo a mirar.

A las 11:41 a. m., regreso al Ford. El dron muestra un punto de
calor naciendo en sentido opuesto. Faros gemelos; distancia 2,4 km
y acortando. Enciendo el motor. Giro y acelero.

Los walkie-talkies piratas crepitan entre chasquidos de estatica:
«Péndulo». Esa es su palabra clave cuando cambian de fase. El
libreto sigue siendo suyo; el escenario, desde ahora, lo reescribo yo.
La carretera admite muchas verdades; yo solo necesito una para
Vivir.

La mochila tactica de Cruz ocupaba el asiento del copiloto,
compacta y cargada con afos de su propia obsesidon. En cierto
modo, también con la mia. Palpé mi chaqueta. Alli llevaba tres
pendrives conseguidos en solo dos dias. El azul, cortesia de Valery,
abarrotado de expedientes clandestinos de la Academia. El pendrive
rojo que Cruz me pasd antes del tiroteo contiene —segun ella—
todas las rutas de financiacion de La Red.

Y el transparente, el que Ryan volco hace apenas unas horas,
con los archivos cifrados que Alan Ferguson envié por canal seguro
tras su llamada. Tres jinetes del «apocalipsis digital»; juntos
contenian mas pdlvora que la Glock descargada que dormitaba en el



fondo de mi mochila de agente, reliquia de un reglamento que esta
noche habia quedado obsoleto.

«Tienes 48 horas». El mensaje del Circulo Numérico era un reloj
de arena digital. Pero no podia esperar. Cuarenta y ocho horas era
tiempo suficiente para que movieran a Cruz a un agujero negro del
que nunca saldria. Tiempo suficiente para que Marcus Lind, el peén
o el rey en este juego, desapareciera. O para que el asesino
encontrara a su proxima victima.

«Siempre corriendo, Julia. Nunca enfrentando».

La voz de Richard era un veneno, un susurro que se enroscaba
en mi agotamiento.

—Callate —murmuré a la cabina vacia.

No estaba corriendo. Estaba reposicionandome.

En una zona con mejor cobertura, detuve el coche en el arcén y
saqué mi teléfono mdvil. Accedi a una base de datos de centros
médicos privados que usabamos para casos delicados. Si iban a
«trasladar» a Cruz para «atencion médica urgente», no la llevarian a
un hospital publico del condado. Necesitarian un lugar discreto,
controlado.

Filtré por clinicas privadas con alas de alta seguridad en un radio
de treinta millas alrededor de la zona de la captura. Tres resultados.
Uno de ellos, la Clinica Zaragoza al sur de Richmond, tenia en su
junta directiva @ un nombre que activd todas mis alarmas. Un
inversor vinculado a una de las fundaciones pantalla que Cruz habia
mencionado en su refugio. Era una posibilidad remota, una
corazonada nacida de la desesperacidn, pero era la Unica que tenia.

Maldije en voz baja. Regresar a Richmond era arriesgado, pero
dejar a Cruz en manos de Lind —o de la gente que lo respaldaba—
era peor. Abri la aplicacion de transporte. La red podia estar vigilada,
pero seguir en el Ford equivalia a pasear con una diana luminosa en
el techo. Solicité un coche limpio para el Ultimo tramo. El primer
conductor aceptd sin hacer preguntas mi destino: 2012 Cary Street,
un poligono casi abandonado donde pensaba cambiar otra vez de
vehiculo y borrar huellas.

En cuatro minutos llegd un taxi. El chofer, un cincuentén con cara
de haber conducido toda su vida, ni siquiera levanté la vista cuando



le di la direccidn. Perfecto, cero curiosidad.

El GPS marcé cuarenta y ocho minutos. Un universo de tiempo
para que la paranoia floreciera. Mientras las luces de la autopista se
convertian en un borrén hipnético, mi mente buscaba conectar los
puntos. El mensaje de Valery seguia vibrando en mi memoria: «La
Dra. Cruz no es quien dice ser... No confies en nadie del equipo».
¢Era una advertencia genuina o un intento de La Red para aislarme
aun mas? ¢Y Gabriel Ruiz, fingiendo un coma para protegerse? Tenia
sentido. Era una jugada que yo misma habria considerado. «Confia
en las manos que tiemblan», habia dicho. éLas de Maia en el
hospital? éLas de Blackwood al hablar de su hijo? «Desconfia de las
que permanecen seguras» —me advirtio Carver—; sus manos nunca
temblaban.

A las 11:48 p. m., el taxista me dejé a una manzana del destino.
La calle Cary, alumbrada por farolas moribundas que parpadeaban
como velas a punto de extinguirse, parecia un cementerio industrial.
El aire olia a metal oxidado y a lluvia inminente. Pero mi objetivo no
era el Almacén 12, el lugar de la cita de medianoche. Era una
trampa, lo sabia. Una distraccion. Mi objetivo real era el Hospital
Zaragoza, tres calles al norte.

La clinica era una fortaleza de cristal tintado y ladrillo moderno,
un edificio de aspecto discreto que gritaba «dinero y secretos».
Entré por la puerta de urgencias, con la placa del FBI en la mano,
proyectando una autoridad que apenas sentia.

—Agente Stein, FBI. Busco a una mujer que ingresé por una
herida en la cabeza hace aproximadamente una hora. Se llama Elena
Cruz.

La recepcionista, una joven cuyos ojos delataban el aburrimiento
del turno de noche, revisd su sistema con desgana.

—Habitacién 214 —dijo al fin—. Pero esta bajo custodia privada.
Hay dos guardias en la puerta. No se permiten visitas.

—¢Ordenes de quién?

—Del doctor Marcus Lind. Figura como su médico responsable.

Mi sangre se held. Lind. Por supuesto. La habia llevado
directamente a su territorio.



Subi por las escaleras, evitando el ascensor. En el pasillo
silencioso del segundo piso localicé a los dos hombres. Eran
corpulentos, vestian trajes baratos que no conseguian ocultar el
entrenamiento. Custodiaban la puerta 214. Me acerqué con la
seguridad calculada de una agente federal en su jurisdiccion.

—FBI. Necesito ver a la paciente.

—Ordenes estrictas —grufid el mas alto, sin apartarse—. Nadie
entra.

Mi movil vibrd. Mensaje de Valery L.: «Acabo de ver a Lind
entrando al Zaragoza por la puerta de servicio. Ten cuidado. Tercera
victima confirmada en Richmond: Thomas Reed, mdusico. Gabriel
despertdé hace una hora; finge seguir sedado por precaucion. No
confies en nadie del equipo».

Los guardias se tensaron cuando di un paso mas.

—Un momento —dije, levantando una mano y retrocediendo—.
Necesito hacer una llamada de confirmacion.

Me alejé por el pasillo, fuera de su alcance auditivo, y marqué a
Maggie. Sabia que su linea podia estar comprometida, pero
necesitaba que supiera donde estaba. Era mi Unica pdliza de seguro.

—Estoy en el Hospital Zaragoza. Cruz estd aqui, herida pero
estable. Y Marcus Lind la tiene bajo custodia.

—¢éLind? —La voz de Maggie se endurecio—. Julia, sal de ahi
ahora mismo. No te muevas. Envio refuerzos.

—No hay tiempo, Maggie. Y no puedes enviar a nadie, no es
seguro.

Pero no podia esperar. Volvi hacia la habitacién justo cuando una
alarma de incendios comenzo a sonar, un chillido que rompié la
calma del hospital. Los guardias miraron confundidos hacia los
aspersores del techo. Era mi oportunidad. En medio de la confusion,
mientras las puertas se abrian y los dos guardias corrian hacia el
panel de incendios, me deslicé pegada a la pared y entré en la
habitacion 214.

Cruz estaba en la cama, conectada a un goteo y a monitores que
pitaban suavemente. Un vendaje limpio cubria su sien izquierda.
Estaba consciente, pero noté sus ojos vidriosos por los sedantes.



—Julia... —susurrd, y el esfuerzo parecid costarle todo—. Lind...
no es... solo él...

—Qué quieres decir, Elena?

—Manipulado... como todos... el verdadero... estd mas cerca...

La puerta se abrié de golpe. Marcus Lind entrd, no con bata
médica, sino con ropa de calle. Sus ojos, normalmente tranquilos y
analiticos, ahora estaban desorbitados por el panico.

—iAgente Stein! iTiene que salir de aqui! iNo es seguro!

—¢Por qué la tiene bajo custodia, doctor? éPor qué figura como
su médico?

—iPorque alguien quiere matarla! iY a mi también! —Su voz
estaba al borde de la histeria—. Recibi una llamada andnima. Me
dijeron que si no la protegia, si no la mantenia aqui, yo seria el
proximo. Me enviaron fotos de mi consultorio, de mi casa... iSoy un
pedn, agente! iTodos somos peones en su juego!

La alarma de incendios cesd tan abruptamente como habia
comenzado. En el silencio repentino, escuchamos pasos decididos
que se acercaban por el pasillo.

—Vayanse —susurrd Cruz con una urgencia renovada—. Ambos.
Es una trampa para los dos.

Lind y yo intercambiamos una mirada. Por primera vez, vi en él
no a un maestro manipulador, sino a otro profesional aterrorizado,
atrapado en una red que no comprendia.

—Hay una salida de emergencia al final del pasillo —dijo Lind
rapidamente—. La usé para entrar sin ser visto.

Salimos justo cuando los «guardias» entraban en la habitacion.

En la escalera de emergencia, que olia a metal y a polvo, Lind
jadeaba, intentando recuperar el aliento.

—Llevo meses recibiendo «sugerencias» andnimas sobre casos.
Casos que encajaban en mi investigacion. Pensé que era
colaboracién académica de colegas. Pero después de lo de Emily
Carter... me di cuenta de que me habian estado usando. Me estaban
alimentando con informacion para que construyera el perfil que ellos
querian.

—éQuién le enviaba esas sugerencias?



—Firmaba sencillamente como «Nick». Al principio pensé que se
trataba de Nicholas, un colega de Baltimore con quien habia perdido
el contacto, pero cuando lo llamé hace dos dias me dijo que no tenia
idea de lo que le hablaba.

Otro alias, otro fantasma.

Mi teléfono de servicio, que habia vuelto a encender, vibrd. Una
llamada entrante de la Policia de Richmond.

—Agente Stein, habla el sargento Davis. Tenemos otra escena.
Thomas Reed, musico de veintiocho anos. La firma es idéntica a sus
casos anteriores. Y hay algo mas... encontramos el nombre del
doctor Lind escrito con sangre en la pared. Pero el forense dice que
la sangre tiene al menos doce horas. Reed murié hace menos de
dos.

Miré a Lind, que se habia puesto palido como un muerto. Alguien
lo estaba incriminando en tiempo real, con una premeditacion
escalofriante.

—Doctor, necesita desaparecer. Ahora mismo. Es el chivo
expiatorio perfecto.

—LY Cruz?

—Yo me encargo de ella. Vayase. Y manténgase oculto hasta que
esto termine.

Lind asintid, con los ojos llenos de un terror que no necesitaba
fingir, y desaparecié escaleras abajo, convirtiéndose en un fugitivo.

Volvi sigilosamente a la habitacion 214. Los falsos guardias se
habian ido. Se habian llevado a Cruz. Pero sobre la almohada
dejaron una nota:

«La doctora ha sido trasladada para su seguridad. Si quiere verla
con vida, venga sola al almacén original. Medianoche. Traiga los tres
pendrives. El nimero 13 ya esta pintado. No permita que Lind sea el
14. El Circulo se cierra».

Miré mi reloj: 11:56 p. m. Cuatro minutos. La cita en Cary Street.
Era una trampa obvia. Pero Cruz estaba viva, Lind estaba siendo
incriminado, y yo tenia las Unicas pruebas que podian detener esto.

Mientras corria por las escaleras de servicio hacia la calle, una
certeza cristalizd en mi mente: Marcus Lind no era el titiritero. Era
otra marioneta, mas elaborada que las demas, disenada para que



todos lo persiguiéramos a él. Y el verdadero maestro seguia oculto,
moviendo los hilos desde una distancia segura.
Cuatro victimas confirmadas. Y yo estaba corriendo directamente

hacia lo que podria ser la nimero cinco... o la liberacion final de esta
pesadilla.
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LA GALERIA DE LOS ECOS

DIA 3: Almacén 2012 Cary St., Richmond
Sabado, 11:57 p. m.

EL 7ax1 gris se alejd en cuanto descendi, a tres manzanas del
almacén; el taxi desaparecié calle abajo y senti cdmo la lluvia
menuda apagaba los Ultimos restos de calor del capd. Saqué la
Glock y comprobé la recamara. Los tres pendrives —el azul de
Valery, el rojo de Cruz y el transparente que Ryan copié con los
archivos de Ferguson— repicaron dentro del bolsillo con cremallera
de mi cazadora. Cada uno albergaba verdades capaces de incendiar
una carrera, incluso una vida. Me ajusté la capucha, inhalé el olor
rancio de vinilo y aceite, y avancé hacia el edificio.

Un candado abierto colgaba de la verja, oscilando al compas del
viento. Tras él, la puerta de acero estaba ligeramente entornada vy
exhalaba un aliento inconfundible de desinfectante industrial
mezclado con vainilla artificial: dulzor que prometia cualquier cosa
menos limpieza moral. Empujé con la mano izquierda y entré en un
vestibulo detenido en otra década. El lindleo estaba cuarteado, habia
archivadores corroidos y un mostrador cojo. Sobre dos puertas
macizas, un cartel recién atornillado brillaba con pintura negra:
«GALERIA DE EXHIBICION». Empujé unas hojas y traspasé el
umbral.



La gigantesca nave interior estaba bafiada por luz de quirdfano.
El silencio se imponia.

Apenas di un paso, adverti una abertura lateral, un corredor que
no figuraba en los planos de inspeccion. El aire alli se sentia mas frio
y olia a algodén himedo. El pasillo se curvaba en suave espiral y las
paredes sostenian decenas de mascarillas quirirgicas enmarcadas
en metacrilato, cada una con una placa: ndmero, iniciales, fecha. El
tejido, amarillento o manchado, parecia chirriar en seco cuando me
acercaba; era el sonido que produce la memoria al congelarse.

Me detuve en la mascarilla «03», «Jacqueline Pierce», «1999». El
interior olia a trementina rancia. Dos pasos mas y aparecid «11»,
«Sarah Mitchell», «2024» —la artista a la que yo misma habia
encontrado tendida sobre una lona—. El escalofrio que me cubridé no
era simple empatia, era reconocimiento. Avancé, contando golpes de
corazon. Al llegar a la mascarilla treinta y cuatro, la tela estaba
intacta, pero alguien habia dibujado sobre ella un
electrocardiograma verde, detenido a media sistole; tres puntos
rojos marcaban la parada. En la etiqueta se leia «E. A—Pte». Viva
aun, o reservada para la préxima funcidon. Saqué el mévil y tomé una
foto. Sabia que ese nimero me alcanzaria mas adelante.

Al final del pasillo, un panel tactil emergia de la pared. Cuando
posé la mano, la pantalla mostré el bastidor «51» —vacio—,
palpitando en ambar, y luego se oscurecid. Tuve la certeza de que el
sistema me reconocia tanto como yo a él.

Regresé a la nave principal sin apartar la vista del pedestal
central, donde un marco gris esperaba alzado sobre acero
inoxidable. Frente al pedestal estaba Elena Cruz. Tenia la cabeza
gacha y una via en la vena, su respiracion era profunda por efecto
del sedante. A un metro, una grabadora de casete y una caja de
carton con rotulador: «Empieza por el principio—-N». Abri la tapa,
introduje la cinta rotulada como «51-Primera sesion» y presioné
REPRODUCIR.

—iComo te llamas? —preguntd una voz masculina, grave, sin la
patina metalica de la aplicacion.

—Julia —respondidé una voz infantil que me held la médula.

—Te daré un nimero. Cincuenta y uno. Recuérdalo.



El pulso se me dispard y la sala se contrajo. Nick no se limitd a
explotar un trauma, lo habia sembrado con mi consentimiento
infantil.

Un estruendo metalico cercend la revelacion. Puertas de acero
echandose encima con un iclang! que retumbd sobre el hormigon.
Las luces viraron a rojo y un silbido serpented desde las rejillas del
techo. El olor dulzdén a almendra amarga —acido cianhidrico—, me
devolvid horas de laboratorio. Una voz sintética salid de un altavoz
escondido, modulada hasta resultar inhumana.

—Bienvenida, niumero cincuenta y uno. Las puertas se abriran
cuando termine la exhibicidn... o cuando el aire se consuma.

Mis piernas se movieron antes de la orden consciente; localicé un
panel gris con la leyenda «OVERRIDE MEDICO», rompi la tapa
acrilica con un golpe de la culata de mi Glock y accioné la palanca.
Un relé soltd un chasquido seco.

—Protocolo de evacuacién activado. Apertura en sesenta
segundos.

No era tiempo suficiente para registrar toda la nave, pero si para
acopiar pruebas criticas. Deslicé la silla de Cruz tras una columna
maciza de hormigén —el punto mas cercano a la Unica corriente de
aire fresco que senti— y me lancé por un corredor secundario.

La primera estancia recreaba un despacho de psiquiatria con una
fidelidad obscena: divan de cuero impecable, alfombra persa sin
polvo, una credencial enmarcada de «Marcus Lind, MD».

Sobre el escritorio, un portatil abierto mostraba a Lind charlando
con una figura ennegrecida cuya voz procesada reconoci como Nick.
Discutian, con tono académico, la manera exacta de convertir a
Thomas Reed en cebo vivo para el FBI. Un temporizador destellaba,
cinco minutos en cuenta regresiva. El sistema de aspersion comenzo
a rociar un liquido cristalino con olor a éter. El mensaje en pantalla
era un ultimdtum: « Deja los pendrives y saca a la doctora... o
descubrelo cuando el agente quimico de limpieza empiece a arder».

Respondi tomando capturas y arrastrando el video a mi pendrive
transparente. En el cajon hallé un dosier titulado «Transferencia de
culpa—Dr. Lind». Detallaba cémo falsificar su voz, adulterar recetas,
enlazarlo contablemente con las victimas. Fotografié cada pagina.



Mi mavil vibro. Mensaje anénimo: «Has visto demasiado. Unete a
la coleccion». Al mismo tiempo, las cerraduras se rearmaron y el
crondmetro saltd a noventa segundos.

Una chispa automatica prendid el liquido derramado; el fuego se
desliz6 por la moqueta, silencioso.

Cargué a Cruz sobre los hombros en un movimiento aprendido en
la Academia, giré y corri por el pasillo con las llamas chupando el
oxigeno detras. Golpeé la salida de emergencia con todo mi peso; la
hoja cedio un instante antes de que el despacho ardiera.

El bochorno me golped la espalda y cai sobre la grava himeda,
pero mantuve a Cruz protegida bajo mi torso. Una lluvia de
fragmentos llameantes aterrizd a medio metro de nuestros pies.

Rodé hasta la sombra de un contenedor, respiré despacio y
marqué el nimero directo de Maggie Holt.

—Incendio provocado en Cary Street. Cruz esta viva. Encontré
material que demuestra que Lind es senuelo. Necesito ambulancia y
forense.

No hubo titubeo en su respuesta.

—En ruta.

Las sirenas no tardaron en poblar el aire con su lamento azul.
Cuando el primer camion dobld la esquina, capturé la imagen de las
llamas devorando la galeria; luego revisé el mdvil: la pantalla
astillada adn mostraba la foto del bastidor 51, vacio, parpadeando
en una promesa que ya no era amenaza, sino detonante.

Quince minutos después respiraba oxigeno medicinal dentro de la
ambulancia. Dormité dos horas, y mi sueifo profundo fue
interrumpido por destellos de mascaras numeradas.

A las ocho en punto, Diane Morrison reclamd al equipo completo.
El enemigo habia sacrificado un museo entero para borrar huellas,
pero la partida continuaba y, por primera vez, yo tenia sus piezas
catalogadas. Una galeria de ecos, dispuesta a quebrarse si los
pendrives correctos llegaban a la luz.
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INTERROGATORIO CRUZADO

DIA 4: Centro de Operaciones, Quantico
Domingo, 8:00 a. m.

La poctora ELena Cruz pasd la noche estabilizada en la UCI de
Richmond —contusién craneal y leve intoxicaciéon por humo, sin
dafos neuroldgicos permanentes— y permanece bajo custodia
federal. Las imagenes de la «Galeria de Exhibicién», el video que
muestra a Lind dialogando con la voz enmascarada de Nick y las
fotografias de las mascarillas numeradas fueron descargadas al
servidor protegido de Ryan; las copias fisicas (pendrives azul, rojo y
transparente) quedaron precintadas en la caja fuerte de Evidencias
Especiales, firmadas por Holt y por mi. Solo entonces senti que
teniamos, al fin, una baliza contra el vacio.

Al mismo tiempo, Holt activd un perimetro de busqueda para
Ruiz: patrulla aérea del estado en la I-95, aviso a hospitales privados
y rastreo de la Ultima sefial biométrica de su brazalete. «Si aparece
un solo bit nuevo sobre él, interrumpimos lo que sea», sentencio.

Antes de salir hacia la reunidon con Morrison, recibi el parte de
Stafford: Gabriel Ruiz seguia en la UCI, bajo custodia de dos
alguaciles federales. Los médicos prevenian «unas horas criticas»,
pero hablaban ya de un posible despertar en un lapso de entre
veinticuatro y treinta y seis horas. Aun asi, al cruzar el umbral del
cuartel intui que Morrison ya habia olfateado nuestro cansancio.



El domingo habia amanecido con una tensién palpable en el aire.
Morrison habia establecido su base de operaciones en la sala de
conferencias A y la habia transformado en una sala de
interrogatorios improvisada, un territorio hostil en nuestro propio
cuartel general. Habia convocado a todo el equipo para entrevistas
individuales, empezando a las ocho en punto. La precision militar del
horario, en un domingo, era un mensaje claro. Esto era una caceria.

Fui la segunda en ser llamada, después de Ryan. Cuando salié de
la sala, su rostro, habitualmente animado, estaba palido y tenso.

—Ten cuidado —murmurd al pasar—. Sabe cosas. Cosas que no
deberia saber.

Morrison me esperaba detras de una mesa cubierta de carpetas,
grabadoras digitales y lo que parecian ser transcripciones de
nuestras comunicaciones internas. La luz fluorescente creaba
sombras duras en su rostro, lo que le daba un aspecto ain mas
severo y depredador.

—Siéntese, agente Stein —ordend sin levantar la vista de sus
notas—. Tenemos mucho que cubrir.

Me senté y noté de inmediato como habia reorganizado la sala
para maximizar la incomodidad psicoldgica. Tuve que alzar la barbilla
para alcanzarle la mirada. Mi silla era mas baja que la suya, la luz
me daba directamente en los ojos, y no habia donde apoyar los
brazos cdmodamente.

—Empecemos con la noche del jueves —comenzd Morrison—.
Usted encontrd evidencia de una amenaza directa en su piso. ¢éPor
qué espero seis horas para reportarlo?

—Como expliqué antes, necesitaba verificar...

—No me interesa lo que explicé antes —me interrumpiéo—. Me
interesa la verdad. ¢Estaba protegiendo a alguien? éA la agente Holt,
quiza?

—No habia nada que proteger. Segui el protocolo, dadas las
circunstancias.

Morrison sonrid, con esa sonrisa de tiburon que ya empezaba a
odiar.

—El protocolo? Interesante. Porque segin el manual de
procedimientos, seccidn 7.3.2, cualquier amenaza directa a un



agente debe ser reportada de inmediato. No después de seis horas.
De inmediato.

Abrid una carpeta y deslizd una fotografia hacia mi. Era una
imagen de seguridad en la que yo aparecia entrando en mi piso esa
noche.

—Las camaras de seguridad de su edificio muestran que llegé a
las 10:47. La llamada a la agente Holt se realizd a las 4:52 de la
mafana. Eso son mas de seis horas, agente Stein. éQué estuvo
haciendo durante ese tiempo?

La precision de su informacion era inquietante. ¢Cémo habia
conseguido esas imagenes tan rapido?

—Estaba procesando la situacion y asegurandome de que mi piso
era seguro.

—¢Sola? éSin apoyo? ¢Sin siquiera informar a su supervisora? —
Morrison se inclind hacia adelante—. Eso suena mas a encubrimiento
que a protocolo.

Antes de que pudiera responder, su teléfono vibrd. Lo mird y
fruncié el cefio.

—Disculpeme un momento —dijo mientras se levantaba—. Tengo
que atender esto. No se mueva.

Salid de la sala y me dejé sola con las carpetas, una tactica obvia
para probar mi autocontrol. Sabia que era una trampa, dejarme con
la tentacion de mirar, pero aun asi, mi vista se desvid hacia los
documentos. Pude ver parte de una transcripcidon: era una
conversacion entre Maggie y alguien del Departamento de Justicia,
fechada tres semanas atras. ¢Por qué tendria Morrison acceso a eso?

La puerta se abrid, pero no era Morrison quien entraba. Era
Richard Blackwood.

—Oh, disculpe —dijo con su tono afable—. Estaba buscando la
sala de conferencias B. Tengo una reunién con... —Consultd su reloj
—. Bueno, parece que llegué temprano.

—iQué hace aqui en domingo? —pregunté, mi suspicacia
activada al instante.

—Los casos de compensacion no esperan por dias habiles. —
Sonrio—. Ademas, escuché que habia cierta... agitacién en su



equipo. Asuntos Internos puede ser muy disruptivo para una
investigacion activa.

—éCdémo sabe sobre...?

—Quantico es un lugar pequeno, agente Stein. Las noticias
viajan. —Se acercd un paso y bajo la voz, creando una falsa
atmésfera de confidencialidad—. Si necesitan ayuda legal, mi oficina
esta disponible. He visto a buenos agentes ser destruidos por
tecnicismos. Seria una lastima que eso le pasara a su equipo.

Habia algo en la forma en que lo dijo, una amenaza velada
disfrazada de oferta de ayuda.

—Estamos bien, gracias.

—Por supuesto —asintié—. Solo recuerde, a veces el enemigo no
es quien perseguimos, sino quien dice protegernos.

Con ese comentario criptico, se fue, justo cuando Morrison
regresaba.

—¢Estaba alguien aqui? —pregunté con los ojos entrecerrados
por la sospecha.

—Richard Blackwood. Dijo que se habia equivocado de sala.

Morrison tensd la mandibula casi imperceptiblemente.

—¢éBlackwood? éQué hace él aqui?

Asi que se conocian. Interesante.

—Dijo que tenia una reunion.

—Hmm. —Morrison volvié a sentarse, pero pude ver que el
encuentro la habia descolocado—. ¢Ddnde estdbamos? Ah, si. Sus
seis horas de silencio.

El resto del interrogatorio fue brutal. Morrison diseccioné cada
decisidn, cada accidn, mientras buscaba inconsistencias que pudiera
usar contra Maggie. Cuando al fin me dejé ir, dos horas después, me
sentia como si hubiera corrido un maratén.

En el pasillo, me encontré con Maia saliendo del bafio. Tenia los
0j0S rojos.

—¢éTan mal? —pregunté.

—Me hizo llorar —admiti6—. Sacé a relucir cosas sobre mi
hermana, sobre por qué me uni al FBI. Dijo que mi juicio estaba
comprometido por mi historia personal. Que Maggie me habia
reclutado especificamente por mi vulnerabilidad.



—Eso es ridiculo.

—éLo es? —Maia parecia genuinamente afectada—. ¢Y si tiene
razon? Y si Maggie nos eligid a todos porque estamos... dafados?

Antes de que pudiera responder, Zach aparecid por el pasillo,
frotandose la mufieca vendada —se la torcidé al ayudar a los
bomberos en Cary Street unas horas antes; nada grave.

—Mi turno —bromed—. Deséenme suerte.

—Zach, deberias estar descansando; sigues en observacion
médica.

—Morrison  insisti6.  Dijo que ausentarme  pareceria
insubordinacion. —Alzé los hombros—. Ademas, alguien tiene que
respaldar a Maggie.

Mientras se alejaba, noté movimiento en la oficina de Recursos
Humanos. A través de la puerta entreabierta, vi a Blackwood, que
estaba hablando en voz baja con alguien. Me acerqué
discretamente.

—... los registros que necesita estan aqui —decia una voz que no
reconoci—. Pero no entiendo por qué...

—Es para el caso de compensacion —respondié Blackwood—. Los
empleados de Sweetbell que trabajaron en el programa necesitan
ser notificados de sus derechos.

—¢En domingo?

—El tiempo es esencial. —Su tono se endurecid—. éHay alguin
problema?

Me alejé antes de ser descubierta, pero la conversacién me dejo
inquieta. ¢Qué registros estaba buscando Blackwood? &Y por qué la
urgencia?

Encontré a Maggie en su oficina, revisando documentos con una
expresion sombiria.

—Morrison esta siendo muy agresiva —le informé—. Y Blackwood
esta aqui, buscando registros de empleados.

Maggie levanto la vista con brusquedad.

—¢éBlackwood? éQué hace aqui en domingo?

—Eso mismo pregunté. Maggie, creo que se conocen. Morrison
reacciond cuando mencioné su nombre.



Maggie se reclind en su silla, mientras se masajeaba las sienes
con un gesto de profundo agotamiento.

—Richard Blackwood trabajé en la oficina del inspector general
hace anos. Antes de pasar al sector privado. Es posible que él y
Morrison se hayan cruzado.

—¢Crees que estan trabajando juntos?

—No lo sé. Pero es demasiada coincidencia que ambos aparezcan
justo ahora, cuando estamos cerca de algo grande.

Un grito seco partio el silencio del pasillo; salimos de la sala a
toda prisa y encontramos a Zach apoyado contra la pared. Llevaba la
mufeca derecha vendada desde el incendio de Cary Street y se
habia resbalado cuando Morrison tratd de arrebatarle la carpeta
médica de Cruz, con las constantes postincendio que sostenia con la
mano sana. Los papeles se habian desparramado por el suelo.

—iInsubordinacion! —bramaba Morrison—. iMe ha negado
acceso a su historial clinico!

Zach, aun algo encorvado, intentd recuperar la compostura.

—Porque usted no tiene autoridad para exigirlo sin orden firmada
—replico, controlando el temblor de la mufieca lesionada.

Richard Blackwood aparecié desde el arco del corredor —nadie lo
habia oido acercarse— y ayudé a Zach a reponerse; le pasé un brazo
por los hombros con una calma sorprendente.

—Diria que esta excediendo sus atribuciones, agente Morrison —
comenté—. El agente Curtis conserva sus derechos incluso durante
una auditoria interna.

Morrison lo fulmind con la mirada.

—No se entrometa, Blackwood. Esto no le compete.

—Al contrario —respondio él sin alterar el tono—. Cuando detecto
un abuso de autoridad, mi competencia es inmediata. Agente Curtis,
si necesita representacion, basta con que lo pida.

Zach se irguid del todo, respird hondo y asintid, mas sereno.

—De momento, puedo defenderme solo, gracias. Pero
agradeceré que conste su ofrecimiento.

Pisando los informes esparcidos, Morrison soltdé un bufido, gird
sobre los talones y se marchd sin decir otra palabra. Blackwood la



siguidé con la mirada hasta que doblo la esquina, luego se agachd y
empezo a recoger los documentos con Zach.

—Procure no forzar la mufieca —murmuré—. Esa venda indica
reposo, no pulseada burocratica.

Zach esbozd una sonrisa tensa.

—Créame, lo intento... aunque a veces la burocracia duele mas
que el esguince.

Se estrecharon brevemente la mano, como en un pacto
silencioso, y regresamos cada uno a nuestro puesto, con la certeza
de que la manana apenas empezaba a complicarse.

La tension en el pasillo era eléctrica. Morrison y Blackwood se
miraban como dos depredadores que disputaban un mismo
territorio. Y en medio, nosotros, sin saber si estabamos presenciando
una batalla entre enemigos o una elaborada actuacién entre aliados.

—Todos a sus puestos —ordend Maggie con autoridad—. Agente
Morrison, regrese. A mi oficina, ahora. Blackwood, agradezco su
ayuda, pero le pido que se retire.

Mientras todos se dispersaban, me quedé ayudando a Zach con
sus papeles.

—¢Viste eso? —susurré—. Por un segundo, cuando se miraron...
fue como si se estuvieran comunicando sin palabras, ejecutando un
guion que solo ellos conocian.

Tenia razon. Habia algo profundamente equivocado en toda esta
situacion. Morrison excavando en nuestro pasado, Blackwood
apareciendo con informacion crucial, ambos aqui un domingo,
ambos presionando desde angulos diferentes.

¢Estaban trabajando juntos para desmantelar nuestro equipo? ¢O
habia algo mas grande en juego?

Mientras volvia a mi escritorio, vi el tabldn de evidencias. Todas
esas victimas, todos esos nimeros. Y en algun lugar, un asesino
seguia libre mientras nosotros nos desgarrabamos desde dentro.

Un pitido sordo surgié de mi movil antes siquiera de llegar a la
puerta. En la pantalla parpadeaba una alerta Prioridad-1 del Hospital
de Stafford: «Codigo Gray UCI-traslado no autorizado. Paciente
RUIZ, Gabriel. Destino quiréfano desconocido». Diez segundos
después, llegd otro mensaje: «Personal de guardia desconoce



paradero. Seguridad interna activada». Senti el vacio seco de un
disparo mal encajado. Acababamos de perder a nuestro Unico
testigo.

Treinta minutos después llega un Ultimo mensaje: Supervisor
UCI: «Paciente Gabriel Ruiz ha ingresado en UCI. Paro
cardiorrespiratorio a las 08:20. Maniobras de RCP fallidas. Hora
oficial de defuncidn: 08:32. Paciente RUIZ, Gabriel, fallecido».

El mensaje parpadea en la pantalla y el aire se me hace denso.
La rabia me golpea primero, un nudo hirviente en el estémago;
después llega la certeza helada de que Nick acaba de borrar nuestro
ultimo hilo de verdad. Aprieto los pufios contra la mesa, conteniendo
el temblor que me sube por los brazos. No permitiré que Gabriel se
quede en una estadistica: encontraré a quien firmo su sentencia y lo
haré pagar.
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HUELLAS FALSAS

Dia 4: Hampton Inn, Richmond
Domingo, 2:30 p. m.

Lo poctora Cruz habia despertado alrededor de las once de la
mafana; el equipo médico la dejé marchar con puntos de sutura y
una dosis de analgésicos. Maggie la recogié directamente en la
clinica y la instalé en el Hampton Inn bajo escolta.

Mientras ajustabamos el plan, el nombre de Gabriel Ruiz flotaba
como una alarma silenciosa. Desde las 07:18 a. m. el hospital seguia
sin localizar su camilla ni al celador que firmd el traslado. Ryan habia
activado una busqueda geolocalizada, pero —por ahora— cada pista
caia en un callején sin salida. Maggie ordend que cualquier novedad
sobre Ruiz interrumpiera nuestras comunicaciones en tiempo real:
«Si aparece un solo bit nuevo sobre él, lo priorizamos sobre todo lo
demas.»

El café sabia a quemado, pero era lo Unico que me mantenia la
mente despejada mientras la tarde avanzaba.

Los paneles de corcho rebosaban con el material que Julia
rescatd del almacén antes de que el fuego lo devorara: fotografias
en alta resolucién, capturas descargadas por Ryan y varias paginas
chamuscadas que la doctora Cruz llevaba encima cuando la sacaron
de la ambulancia. Todo lo demas son copias digitales extraidas del
NAS forense que Ryan aislé de madrugada.



Maggie habia tomado la sala de conferencias del Hampton Inn y
la habia convertido en bunker provisional. Escogié Richmond por dos
razones tacticas. Mantener a Cruz cerca del hospital que la estabilizd
—por si aparecian efectos secundarios de la aspiracion de humo— vy,
sobre todo, trabajar fuera del alcance inmediato de la agente Diane
Morrison, cuya auditoria podia confiscar pruebas o cerrar la
operacion si regresabamos a Quantico.

Habia mapas colgados con cinta de pintor, fotos de escenas
alineadas sobre el cabecero de una cama arrimada a la pared y las
capturas que logré antes de que el almacén saltara en llamas. Nada
delataba que hacia doce horas aquello fuera un salén anodino con
cuadros de barcas sobre un lago.

Elena Cruz, envuelta en una manta prestada, permanecia anclada
a la silla reclinable improvisada. La mirada se le habia afilado, pero
cada frase le salia como si arrancara astillas de granito.

—Se movia como un cirujano —insistid, tocandose el vendaje de
la sien—; con pasos silenciosos, gestos minimos, imposibles en un
asesino improvisado. Y, sin embargo, también de forma teatral.
Hablaba como si recitara un guion.

A su lado, Maia sujetaba el cuaderno petrificado entre las manos;
anotaba de manera compulsiva cada detalle, utilizando preguntas
cortas que forzaban a Cruz a describir olores, sonidos, texturas.

Ryan, rodeado de portatiles y cables, alzd la vista de una tabla de
cddigos-firma con su sello horario. El método mas simple de
demostrar que nadie habia tocado los archivos.

—Coincide con los accesos al servidor —informé—. Las
credenciales médicas parecen auténticas, pero arrastran
microerrores de formato: obra de un falsificador de alto nivel, no de
un médico real.

Maggie se inclind sobre la ampliacion del «mapa de caza» —
aquel panel de corcho lleno de flechas rojas que salvé del incendio—
y golped el borde de la mesa con el nudillo, dos toques secos que
sonaron a veredicto.

—Fijense en la tipografia, en la escala de colores, incluso en el
pie de pdagina—dijo, deslizando el dedo por la lamina—. Este
expediente que apunta a Lind esta construido con la misma plantilla



de perfilado que usamos en Quantico. Reproduce nuestros
indicadores de riesgo al milimetro, como si alguien hubiese calcado
el formulario y rellenado las casillas a su antojo.

Nathan Carver, que llevaba casi una hora inmovil frente a las
fotos, emergié de su silencio; avanz6 despacio, como si midiera cada
paso. Sus hombros —habitualmente relajados, con la elasticidad de
un gato doméstico— se tensaban ahora hasta parecer cuerdas de
piano recién afinadas. Se colocd junto a Maggie, hundié dos dedos
en el borde de la impresidn y exhald un soplo breve, el mismo que
suelta antes de encajar una pieza crucial en el perfil de un asesino.

—Ese «Protocolo de transferencia de culpa»... —dijo, hojeando
una copia plastificada—. Quien lo disefid entiende cédmo pensamos
los perfiladores federales. No solo la psicologia del asesino, también
la de los investigadores. Nos deja la carnada exacta para que
mordamos.

—Los papeles hablan de una «Fase final» y de mi
«transformacién» —afadi—. ¢Qué significa «transformacion» en ese
glosario enfermo?

Carver deslizd el pulgar por el canto de la libreta, un gesto
distraido, como si quisiera aligerar el peso de aquella palabra.

—Convertirte de testigo a sujeto, o quizd de cazadora a pieza
central. Segun el patron, el autor no se conforma con quitar vidas.
Las cincela hasta que alcanzan un estado emocional que considera
«arte»., Quiere empujarte justo al borde para rematar Ia...
performance.

Un escalofrio me recorrié la columna. Senti el tacto imaginario
del visor de Memoria Liberada, ese asalto a las tres de la manana
que me dejaba temblando como si algo hubiera arrancado un trozo
de mi infancia y lo hubiera colocado frente a mi con focos de galeria.

El teléfono vibrd; parpaded «Sgto. Davis—RPD».

—Stein.

—Tenemos la escena de Thomas Reed lista. Hay material nuevo,
agente; yo... no habia visto nada igual —dijo, dudando—. Apunta al
doctor Lind, y es contundente.

Corté. Deseé que el café fuera mas denso.

—NuUmero catorce —anuncié.



Maia alzo la mano.

—Me quedo con Cruz. Hay que ordenar memoria fresca antes de
que los sedantes la envuelvan de algodon.

—Ryan —ordend Maggie—, rastrea los accesos al servidor
incendiado. Hora y nodo, todo.

—Ya en ello —dijo sin levantar la vista—. Pero aviso, el atacante
salta por una red gubernamental, no publica. El salto final esta
encapsulado; no localizo desde donde.

Esa ambigliedad era peor que senalar un punto concreto:
significaba «alguien con llaves maestras, en cualquier sala segura».

Carver se calzé la chaqueta en un movimiento elastico, natural.

—\Voy contigo, Julia. Si estan sembrando pruebas contra Lind,
mas vale documentarlas antes de que alguien retoque el decorado.

Zach, con la mufieca derecha enfundada en una férula vy
sostenida por un cabestrillo improvisado, alzd el mévil con la mano
libre.

—Yo me quedo en la frecuencia abierta, cubriendo
comunicaciones y alertas. El detective Tobias, de la Policia de
Richmond, me debe favores. Haré que vigile a quienes se acerquen
a este hotel.

Maggie aprobd con un grufido.

—Nadie sale sin que yo lo sepa. Comunicacién solo por canal
encriptado, no chat estandar.

Casa pe THomas Reep, barrio Museum, Richmond
Domingo, 3:15 p. m.

EL HEDOR metdlico era lo primero que te golpeaba al cruzar el
umbral. En la pared del estudio, la palabra «LIND» seguia pegada en
sangre ya oxidada: el forense calculaba que llevaba mas de doce
horas coagulada. Demasiado para un crimen ocurrido apenas esta



madrugada. Alguien habia firmado la escena antes de matar a
Thomas Reed.

Los destellos rojos de las torretas convertian las molduras
victorianas en arterias vivas; las sombras se movian sobre los frisos
de yeso como si la casa respirara. Dentro dominaban dos aromas
superpuestos: pachuli pesado —el ambientador bohemio de Reed—,
y el hierro dulce que deja la sangre cuando se oxida sobre el aire.

Thomas Reed, musico de jazz experimental en ascenso, se habia
transformado en su propia instalacion macabra. Permanecia sentado,
espalda rigida, ante un Steinway de cola. Las manos se abrian,
palma arriba, sobre las teclas de marfil; en los antebrazos, dos tajos
netos sangraban todavia, tifendo las notas graves con un rojo
morado que parecia recién barnizado. Partitura final, redactada en
hemoglobina.

Segui el reguero de sangre hasta el interior del piano y levanté el
atril. Entre las cuerdas graves, sujeto con un hilo transparente,
pendia un botén negro del tamafio de una moneda. Cuando la
linterna rozd la superficie, el nUmero «14» brill6 como una nota
disonante en mitad del silencio. Corté el hilo con cuidado, embolsé la
pieza y confirmé en voz baja: «Mismo material éseo, misma resina
adhesiva. El Curador firma su cuarto movimiento».

Carver se agacho, linterna en mano, y murmurd sin apartar la
vista del cadaver.

—Escalofriante nivel de precisidn. Misma profundidad y angulo de
corte que vimos en Mitchell y en Hayes; ahora, ademas, introduce
iconografia sonora. La postura, el instrumento, la resonancia
emocional.

Rodeando el piano, instrumentos destrozados formaban un
semicirculo ritual: cuerdas tensas como tendones rotos, un violin
decapitado, una flauta partida por la embocadura. Parecia un
quiréfano donde la musica hubiese sido diseccionada dérgano por
drgano.

El sargento Davis, con un temblor leve en los dedos y voz ronca
por la cafeina, me alargd una bolsa de evidencia numerada.

—Tarjeta de cita con Lind para hoy a las diez. Y debe oir lo que
hay en el contestador.



Pulsé PLAY. Surgid una voz que imitaba el tono languido de
Marcus Lind:

«Thomas, si quieres sanar, ven solo; la confianza es la
condicion».

Habia un silencio denso en el lugar que zumbaba como vapor a
presion.

«Graba tus suefios. Nos servirans».

Carver fruncid el entrecejo.

—Lind nunca ordena; su estilo es sugestién, no mandato. Esto
huele a impostura.

—¢éMontaje digital? —pregunteé.

Una chispa acustica llegd por mi auricular: Ryan, conectado al
canal forense.

—Probable sintesis de voz o «deep-voice» con IA —rectificé—. El
timbre coincide al 88 %, pero la cadencia es rigida.

Sobre la mesilla reposaba un frasco de comprimidos rotulado
como «Dr. M. Lind 150 mg», fechado tres dias antes. Davis habia
telefoneado ya a la farmacia. Esta no existia. Etiqueta teatral, puro
atrezo.

Revisé el estudio. Entre partituras hallé el diario de Reed: las
Ultimas paginas hablaban de «pastillas que abren puertas» y de la
voz de Lind susurrandole antes de dormir. Abuso inducido,
dependencia quimica, obediencia condicionada.

—Condicionamiento a la carta —dictamind Carver, hojeando las
paginas con guantes de nitrilo—. El autor crea adiccidon al terapeuta
fantasma, luego abre la jaula y les ordena volar.. directo al
matadero.

Mi movil vibré con el patron de emergencia de analistas. Era
Ryan.

—Julia, regresa en cuanto puedas. He encontrado algo
inquietante entre los metadatos del almacén... No es seguro hablar.
Y, Julia, no confies a ciegas.

La linea muridé. Senti el eco de la advertencia retumbar en las
vigas del techo.

Carver alzé una ceja inquisitiva.

—¢éNoticias?



—Ryan ha tirado de un hilo nuevo —respondi—. Hay que volver
antes de que se enfrie.

Holt aprob6 con un gesto y ya marcaba a Maia: «prepara la caja
Faraday; lo que llegue entra muerto a la red».

En el recibidor, mientras el forense embolsaba cuerdas de
guitarra empapadas, mis ojos se engancharon a una fotografia
enmarcada. Aparecia Thomas Reed de pie con su banda, tomada
durante una sesion de estudio. Al fondo, casi mimetizado con la
penumbra, un hombre con bata blanca europea sostenia entre indice
y pulgar un rectangulo metdlico que reflejaba un destello: juraria
que era un pulsioximetro de acero bruiido, modelo exclusivo de la
Clinica Zaragoza. Levanté la camara y capturé el detalle; una
sospecha incandescente —todavia sin forma clara— me ardia detras
de los pomulos.

DIA 4: Hampton Inn
Domingo, 5:45 p. m.

EL are del cuarto de guerra olia a plastico recalentado y polvo; me
raspaba la garganta mientras las pantallas escupian lineas verdes
sobre un fondo sobe fondo negro. El zumbido eléctrico se mezclaba
con mi propio pulso.

Ryan permanecia rigido; la sangre habia abandonado su rostro
hasta dejarlo casi translicido.

—Miren esto —proyecté un registro ampliado—. El servidor
incendiado opera en remoto. El trafico rebota contra un enjambre de
servidores internos del Gobierno; en el ultimo salto se disuelve se
disuelve dentro de varias intranets. No ubico la sala, pero la tarjeta
de acceso es dorada.

Maggie clavd las palmas en la mesa, sus unas blanquecidas por
la presion.

—¢Podria venir de Quantico?



—O de Langley, o de cualquier subred federal. No es un pirata
doméstico —aclard Ryan sin levantar la voz.

Paso a la siguiente diapositiva. Las marcas de tiempo coincidian
con la creacion del dossier que arruind a Lind.

—El «Protocolo de Culpa» se compild con nuestro propio motor
de perfilado, el mismo que Carver, Maia y yo usamos a diario. Solo
alguien con credenciales de nivel raiz pudo activarlo.

Nadie respiré durante tres, quiza cuatro, pulsaciones.

Mi mévil vibrd y rompid el silencio. Mensaje sin remitente: «Has
escarbado demasiado. Aceleramos el reloj. Fase Final empieza ahora.
Nick».

Se lo mostré a Maggie. Ella reaccioné al instante: ordend que
todos pusiéramos los moviles en modo avidn y guardaramos los
portatiles lejos de cualquier conexion. Zach desenchufd el wifi de
emergencia; Ryan usd un pequefio adaptador que solo permite sacar
archivos, nunca meterlos, y aisldé por completo el servidor donde
guardamos las pruebas. Asi nos aseguramos de que nada de lo que
acababamos de descubrir pudiera filtrarse ni ser manipulado.

Mientras cortdbamos los Ultimos hilos, repasé la fotografia del
musico; el pulsioximetro de acero brufido solo se vendia en la
Clinica Zaragoza. Lo recordaba de un triptico que Lind me habia
ensefiado. Un hormigueo caliente me subio por la nuca.

Quise preguntar algo a Carver, pero él garabateaba con la cabeza
casi pegada al papel. En su libreta solo cabian tres palabras:
«COHERENCIA-TRAUMA-MIEDO».

El hombre de la bata copiaba aquella postura en un viejo video
académico archivado afios atras. No lo mencionaré todavia. Primero
debemos proteger la cadena de custodia; las piezas encajaran
cuando el Curador —o Nick, o quien sea— juegue su Ultima carta.
Esa fotografia es nuestra grieta operativa.

Con el amanecer volviendo gris la moqueta, apagamos las luces y
establecimos turnos de vigilancia. Cada cual descansaria, o fingiria
hacerlo, con el arma cargada al alcance de la mano.

No cerraré los ojos. Si el enemigo pretende acelerar el
cronograma, tendra que franquear nuestra barricada, y pienso



devolver cada golpe con interés compuesto. ¢Hasta dénde esta
dispuesto a llegar?



21




EL CIRCULO SE ESTRECHA

Dia 4: Centro de comando, Hampton Inn, Richmond
Domingo, 8:30 p. m.

La Luz del atardecer se cuela entre las cortinas de poliéster y bafia
las paredes beige con un brillo dorado. Ese destello deberia
relajarme, pero la tensidn sigue incrustada tras cuatro horas sin
apartar la vista de las pantallas. Aspiro el aire cargado: café de
maquina demasiado aguado, sudor atrapado bajo la ropa y el tufo a
plastico que se derrite en silencio dentro de los transformadores de
los portatiles.

Ryan, parapetado tras tres pantallas, amplié la fotografia tomada
en la casa de Thomas Reed. La imagen habia sido limpiada de ruido
digital, pero el rostro de la figura del fondo seguia borroso, como si
una mano experta hubiese velado justo esa parte del negativo.

—Varon, unos ciento ochenta centimetros. —Sefialdé Ryan con el
puntero—. Viste una bata de diseno europeo, bolsillos bajos vy
costuras reforzadas; cuesta minimo quinientos  ddlares.
Exactamente, el modelo que usa la Clinica Zaragoza para sus
consultas vip.

Maia se inclind sobre la mesa, ajustando las pupilas a los pixeles.

—Miren la posicién de los pies —susurré—. Apoyo equilibrado,
manos sueltas, hombros atras. No esta relajado, esta calibrando la
escena. Esa postura la ensefnan en cursos de vigilancia.



—Como un etdélogo observando animales —afadié Carver,
hojeando su libreta sin levantar la mirada—. O como un cazador que
decide si la pieza vale la bala.

Zach, sentado en el sofd con la muneca lesionada sobre
almohadones, se acercd y golped la pantalla con el canto de un
boligrafo.

—No esta solo. Fijense en esa sombra al costado. Es una silueta
mas baja. Probablemente de mujer. Y aqui... anadié e hizo zoom con
dos dedos—, el tipo sostiene algo entre indice y pulgar. Un
rectangulo metalico.

—¢Teléfono? —sugirido Maggie.

—O una grabadora de titanio —intervino Cruz con voz ronca—.
He visto ese gesto en conferencias: disimulan la grabacidn sujetando
el dispositivo como si fuera un marcapaginas.

El ruido de pasos en el pasillo cortd la discusidon. Maggie apartd
la cortina un palmo y soltd una maldicion.

—Es Morrison, y trae refuerzos.

La agente especial Diane Morrison irrumpid con la precision de
una orden judicial. Vestia un traje gris sin arrugas, llevaba una
carpeta de piel en la mano y lo acompahaban dos agentes
uniformados que bloquearon la entrada sin moverse.

—Agente especial Holt. —Su voz sonaba cortante—. Han
montado una operacién no sancionada lejos de Quantico. Se acabd
la excursion.

Maggie se irguid, cada una de sus vértebras se ajusté como una
bayoneta.

—Tenemos autorizacion provisional del director adjunto para
desplazar el puesto de mando mientras hacen la auditoria. Todo esta
en el sistema, con sello de tiempo.

—¢éAutorizacidn? —Morrison abrid la carpeta—. ¢También autoriza
que la agente Stein se infiltre sola en propiedad privada sin orden,
comprometiendo pruebas federales?



DIA 4: Sala de conferencias temporal
Domingo, 2:20 p. m. Seis horas antes

Los cuarpiANES de Morrison habian bloqueado las salidas con las
Glock pegadas al muslo. El aire, denso con olor a cloro y metal,
raspaba mi garganta; los chalecos antibalas crujian bajo la vibracion
mondtona de las luces. Nada de supervision, cero cortesias. Era una
operacion de control

—Marcus Lind esta siendo incriminado con material fabricado —
dije—. El asesino necesita un chivo expiatorio y pretende que
cerremos el caso hoy mismo.

Morrison ensend los dientes, alineados y sin emocion.

—¢Evidencia obtenida donde, agente Stein? éEn una escena
alterada por su propio equipo? Sin cadena de custodia, solo cuenta
como supersticion.

Habiamos discutido durante horas que cada pista apuntaba a
Lind con un pulso demasiado perfecto. El hallazgo de la cabana no
sorprendia a nadie del equipo; confirmaba, mas bien, que la persona
que mueve los hilos seguia ejecutando su plan.

—Los registros del almacén detallan accesos remotos desde una
subred gubernamental —afiadi® Ryan—. Las cabeceras de los
paquetes llevan certificados que firmamos en Quantico. Existe un
topo o un clonador de identidades dentro del sistema.

—Conveniente, sefior Howe —respondié Morrison—. Usted posee
acceso total y la pericia para editar cada fog. éQuién mejor para
construir esa ilusion?

Una presion constante me oprimio el pecho. Cruz bajo la mirada;
Maia tragd saliva. Era la fisura que Morrison buscaba.

Carver levanté la cabeza.

—Los registros no avalan esa teoria, agente Morrison. Howe ha
estado con nosotros desde el primer asesinato, pero los archivos
muestran que entonces solo abrid los informes; nunca los modifico.
Las «huellas» que deja cada accidn siguen intactas, asi que no hay
rastro de que alterara ninguna prueba.



Morrison inclind la barbilla un grado.

—Doctor Carver, su puesto de consultor civil con acceso a
protocolos reservados también esta bajo revisién. No se relaje.

Un mdvil vibré en el bolsillo de Morrison. Contestd. Treinta
segundos sin palabras; colgod.

—Localizacion de Marcus Lind confirmada. Cabafia aislada en
Henrico, coordenadas exactas. Salimos en diez.

—Demasiado limpio. Suena a cebo —indicé Maia.

Recordé el momento en que solté a Lind en la salida de servicio
del Zaragoza. Aquella huida fue una decisidn calculada —un pedn
util corre mas que un peén muerto—, pero ahora la escena parecia
gritar que el asesino habia contado con ello. Nadie alrededor de la
mesa lo olvidaba; solo Morrison fingia que Lind habia aparecido de la
nada.

—O al escondite del asesino. —Morrison encogié los hombros—.
Agente Holt, su equipo vendra bajo mi mando. Es una orden interna
ya registrada.

Maggie tenso la mandibula hasta hacerla cruiir.

—Mi gente permanece bajo mi supervisidon operativa.

—Mientras la investigacion por mala praxis siga abierta, quedan
adscritos a mi.

Golped el maletin contra la mesa.

—Otro dato. El canal 8 de television emitira en directo desde la
cabafia dentro de una hora. La filtracién proviene de «fuentes del
FBI». Después depuraremos responsabilidades.

La puerta se cerro.

—Divide y venceras —susurra Zach—. Paranoia de manual.

Ryan se frotd el puente nasal.

—En algo acierta. Alguien muy cercano filtra cada avance. Las
coordenadas llegaron demasiado deprisa.

—Ryan —lo interrumpi—, nadie en esta mesa te apunta. Esa
flecha esta impregnada de veneno politico.

—Y si la fuga no nace aqui? —Maggie apoyd los pufios en la
madera—. Cualquier supervisor con credenciales podria alimentar el
incendio.

Carver cerrd su libreta con un clic seco.



—O la propia Morrison, consciente o no. La ambicidén unida a la
falta de visidn favorece al Ultimo responsable.

Mi movil vibrd y llegé un mensaje: «La cabaia es el escenario. Tu
metamorfosis sera publica. Nick».

La alarma brilld en los ojos de Maggie. Activd el protocolo de
crisis de un golpe: mdviles en modo avién, puerta blogueada,
cargadores alimentados. El aire apretado olia a lubricante de pistola
y a cables recalentados.

—Si el Curador nos reta en Henrico, iremos —declaré—.
Grabaremos cada paso. Es nuestra Unica opcidn para romper su
libreto y exponerlo.

Maggie asento.

—Trampa o no, se acabd el juego de pasillos. Iremos con chaleco
y plan B. Julia, llevaras un microtransmisor UHF. Ryan, abre un canal
encriptado directo a un servidor sin Internet. Nadie se aleja del
grupo.

Ryan extrajo un dispositivo del tamaho de una moneda y lo
sujetd bajo mi solapa.

—La senal salta de frecuencia y usa cifrado de alta seguridad.
Para bloquearla, tendrian que destruir la antena —explicd sin
levantar la voz.

Carver me toco el hombro, un gesto insolito en él.

—Recuerda la regla cincuenta y uno: su arma es tu miedo. Ancla
los pies, respira en cuatro tiempos, mantén el foco. Haz que el
escenario sea tuyo.

Asenti. El transmisor apenas pesaba, pero la tensidn me tenso los
hombros como si me colgaran placas de plomo. Preparada o no, el
reloj ya corria.

Convoy HAcIA Henrico, Virginia
Domingo, 10:45 p. m. Tres horas después



Tres SUV negros avanzan por la campina bajo un cielo de nubes
densas. El motor vibra bajo mis botas y el olor a tapiceria sintética
compite con un leve tufo de diésel. Viajo en el vehiculo central con
Maggie, Carver y un agente de Morrison que no se presenta. En la
radio solo cruje estatica; Morrison ordend silencio tactico.

Observo los campos de soja difuminarse detras del cristal y
repaso el rompecabezas: victimas condicionadas, un terapeuta
suplantado, un asesino que firma sus mensajes como «Nick» —el
mismo alias que usaba mi terapeuta infantil, aunque todavia no sé si
se trata de la misma persona— y un topo infiltrado. La imagen del
hombre con bata, la silueta pegada a su hombro... y ese ritmo de
voz, exacto y repetitivo, que reconozco, pero no identifico.

Todavia hay una pieza suelta. Dos, en realidad.

Primero, lo que Valery Levington me confid en el Corner Café
sigue sin encajar: esos expedientes de la Academia que demuestran
un seguimiento clandestino a varios cadetes, incluida yo. Si el
Curador tiene acceso a ese material, podria anticiparse a cada uno
de nuestros movimientos.

Y luego esta Gabriel Ruiz. Desaparecié del hospital con la misma
precision quirdrgica que el montaje en la casa de Reed, y nadie ha
vuelto a verlo. Si Ruiz hablaba en serio cuando dijo que fingiria un
bajon para ganar tiempo, quizd ahora mismo esté intentando
pasarnos informacion... o quiza ya forme parte del catdlogo del
asesino.

Hasta que no sepamos qué hicieron con él y como obtuvo Valery
esos archivos, el rompecabezas seguira incompleto..

Repaso la ruta en mi cabeza. EIl nombre Sweetbell vuelve a
relampaguear, persistente. Quiza la cabafia sea otra distraccion. Nick
podria querer a todo el FBI, a las camaras y a la opinién publica
mirando Henrico mientras él mueve fichas en el tablero real.

Miro a Maggie; aprieta su arma contra el muslo. Lo siente
también. Falta poco para comprobar si la escena de Henrico es la
emboscada o el espejo. Y esta vez no habrd margen para errores.

El transmisor oculto me quemaba la clavicula. Si el plan era
convertir la siguiente hora en un espectaculo, yo pensaba darle un
final que no esperaba.



Dia 5: Suite improvisada del centro de comando, Hampton Inn,
Richmond
Lunes, 12:35 a. m.

EL pasiLLo del tercer piso estaba vacio. Maggie discutia logistica con
Zach desde la habitacion contigua, y Carver revisaba fichas en el
vestibulo. Aproveché la calma breve. Activé la grabadora del visor
seguro y elevé el moévil a la altura de la barbilla.

—Mensaje para la Julia de mafiana —susurré—. Si todo sale mal
en Sweetbell y no vuelvo, recuerda esto: no permitas que Nick te
quite lo que ya has reconstruido. Respira cuatro, retén dos, exhala
ocho. Y no olvides que todavia hay gente capaz de quedarse hasta el
final. Ryan, Maia, Zach, Maggie... incluso Carver, con su libreta. No
conviertas su ayuda en lastre. Si sobrevives, dales las gracias y sigue
adelante.

Solté aire despacio. El ventilador del techo giraba perezoso; la luz
amarilla dibujaba un dvalo sobre la moqueta gastada. Pulsé STOP y
guardé el archivo en el espejo cifrado. La capsula acrilica con el
botédn «51» reposaba sobre la mesilla; la tomé para notar su peso
real.

Al girarme, encontré a Ryan apoyado en el marco. Llevaba una
lata de refresco medio vacia y ojeras como lineas de carboncillo.

—No quise interrumpir —dijo—. Necesitaba aire.

Asenti. El cruzo la habitacion y dejo la lata sobre la cémoda.

—Cuando mi hermano Tom servia en Afganistdn, me enviaba
audios parecidos —comentéo—. Uno cada mes, por si el convoy no
regresaba. Los guardaba en un USB con forma de cohete; jurd que
lo lanzaria al espacio si todo salia bien. Volvid con un pulmén danado
y nunca hablo de eso otra vez.

Trago saliva, bajando la voz.

—Hace un afio encontrd una aplicacion como Memoria Liberada y
empezo a revivir cada patrulla bajo hipnosis. Pensé que le ayudaria.



Duré poco. Termind en Urgencias con ataque de panico. Desde
entonces, no duerme mas de tres horas seguidas. —Ryan sujeto el
borde de la mesa y afiadio—: Por eso, cuando te vi conectarte
anoche, casi me dio un infarto. Si podemos cerrar esta app, cierro
algo también para él.

Senti que el aire olia a lata recién abierta y a sudor, mezcla agria
que define los pasillos de hoteles en operaciones largas. Le ofreci la
capsula del botdn; él la sostuvo un instante, examind el ndmero
cincuenta y uno y me la devolvié.

—Tu audio de mafiana no sera un réquiem —asegurd sin levantar
demasiado la voz—. Lo escucharas ti misma y lo borraras luego
porque resultara innecesario guardarlo.

—Lo firmo —respondi.

Chocamos nudillos, sin ceremonia. Ryan sali®é rumbo a su
trinchera de cables. Yo comprobé la hora: 12:47 a. m. Guardé la
capsula, pegué la grabadora al pecho para sentir su peso real y, por
primera vez en muchas horas, la tension aflojé un grado.

Dia 5: Ruta estatal 33, camino a Sweetbell, Virginia
Lunes, 5:47 p. m.

EL cIELO EMPIEZA A ACLARARSE con desgana. Muevo la cadera para
acomodarme; la Glock golpea contra el cuero del asiento cada vez
que el SUV cruza una junta del asfalto.

—\Veintitrés horas sin pegar ojo —anota Zach desde atras—. El
rendimiento cognitivo cae un treinta por ciento.

—Recuérdame no pilotar un dron —responde Maggie sin apartar
la vista de la carretera.

Al otro lado del cristal, los campos de soja forman un tapiz gris
verdoso. Surtidores oxidados y letreros de moteles sin vocales
flanquean la carretera. Apoyo la frente en la ventana: por un



instante, cada tallo parece un péndulo marcando la cuenta atras
hacia Sweetbell.

—La sefial de canal 8 acaba de desplegar antenas mdviles en
Henrico —irrumpe Ryan por la radio interna—. Si llegamos después
que ellos, perdemos la iniciativa tactica.

Maggie acelera. El tacometro sube un punto y el motor ruge.

Al amanecer —pienso mientras el paisaje se difumina— todo se
ve mejor... salvo para quien ya ha visto demasiado.
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EL ESPECTACULO

DIA 5: Condado de Henrico, Virginia
Lunes, 8:30 a. m.

LA ULTiMA orDEN de salida cruje por la radio y, sin perder tiempo, los
tres SUV se lanzan a la autopista. El zumbido de los helicdpteros se
oye primero como un enjambre y, en segundos, se convierte en un
trueno que hace vibrar las ventanillas del SUV. Cuando Maggie
detiene el convoy al borde del claro, descubro un circo mediatico
digno de un estreno de Hollywood: tres helicopteros de canales
distintos girando en circulos, sus rotores levantando nubes de polvo;
seis furgones satelitales con antenas desplegadas como quijadas
metalicas; reporteros con chalecos de colores chillones corriendo de
un lado a otro mientras los camarégrafos buscan el angulo perfecto.

—iComo diablos llegaron aqui tan rapido? —murmuro, y noto
que mi voz suena mas cansada que incrédula.

El asfalto del claro hierve como una premiere macabra:
furgonetas de TV, tripodes, focos que tifien el amanecer de azul y
rojo. Al otro lado de la linea policial, los objetivos se empalman por
captar un gramo mas de sangre.

Maggie avanza con la trenza apretada, el chaleco antibalas sobre
sobre el chaleco tactico, con la tarjeta azul «DOJ-Priority» prendida
en la bata, como un estandarte. La reportera de News-13 intenta
colarse; Maggie la frena con el codo.



—Un paso mas y tu cadena necesitara un respirador. —Voz
suave, promesa real.

La multitud olfatea la amenaza y retrocede medio metro.
Morrison se acerca; su camisa esta arrugada, la corbata a medio
anudar. Huele a colonia cara y a derrota.

—Los medios exigen un parte —dice, evitando mi mirada—.
Necesitamos calmarlos.

—Calma y verdad no son sindnimos —respondo.

Un dron del canal digital Chronicle News sobrevuela la escena.
Zach lo derriba con el inhibidor; cae como libélula herida. Los
periodistas rugen; un abogado de piel aceitunada alza la voz, cita la
Primera Enmienda.

—(Estas loca? —dice Morrison y escarba en su bolsillo; ofrece un
auricular Bluetooth—. Tienes tres minutos en directo. Sé flexible.

Flexibilidad, en boca de Morrison, significa amputar sin anestesia.
Maggie recoge una carpeta azul, la sacude como espada.

—Julia habla, pero las reglas las pongo yo —informa, clavando la
mirada en las camaras.

El haz de micréfonos crece como un erizo metalico. Pulso el
botdn de grabacidon en el canal seguro de Ryan: cada silaba ira
cifrada a la nube espejo. Nick escuchard; que lo haga.

—Agente especial Stein —empiezo—. La prioridad es proteger al
personal médico y a la paciente Elena Cruz. No habra detalles
tacticos hasta garantizar la cadena de custodia de pruebas. Les
recuerdo que difundir informacién falsa obstaculiza una investigacion
federal y puede costar vidas.

Una mano se alza.

—¢éConfirmas que la doctora Cruz estaba desarrollando un arma
bioldgica?

La pregunta de la reportera es dinamita mediatica. Respiro con el
patrén 4-2-8 que Maia me ensefid —inhalo cuatro, retengo dos,
exhalo ocho— y respondo:

—Confirmo que la doctora Cruz intentaba desactivar un programa
que otros convirtieron en arma. Aunque su estado médico es
estable, sigue siendo objetivo del asesino; por eso todavia



protegemos su vida, y por la de cualquiera que crea que el
conocimiento vale mas que el miedo.

Los camardgrafos se miran en silencio: no hay titular sangriento
en esa frase, solo una verdad incdmoda. Morrison suspira, mitad
alivio mitad frustracién. Le devuelvo el auricular.

08:35 h — El helicdptero de Daily Stream se acerca demasiado.
Maggie sefiala al aire; Zach apunta con el laser de aviso. El aparato
se aparta. Ryan manda un texto: “Buitres saciados. Tres minutos de
ventana limpia.” Tiempo para mover a Cruz del ala B a la zona
presurizada.

—¢Listos? —pregunta Maggie.

—Nacimos listas —respondo. A mi espalda, las camaras siguen
grabando, pero el show real se trasladé fuera de su foco. Mi paso
retumba: cada latido es una palabra que Nick tendra que transcribir
con sangre.

Fin del tablon mediatico. Comienza la cirugia de la verdad.

Morrison, en el asiento delantero, brama por la radio:

—Quiero a toda esa gente detras del perimetro. iYA! Esto es
escena de crimen, no un reality show.

Ya es tarde. Apenas cierro la rueda de prensa del hospital y, sin
respiro, otro set mediatico brota aqui mismo. Una reportera rubia,
con un peinado impecable a prueba de huracanes, apunta a la
cabana a su espalda y le habla a millones de espectadores: «...
donde, segln nuestras fuentes dentro del FBI, se oculta el asesino
serial apodado “el Coleccionista”...».

—«El Coleccionista»? —repito, atonita—. Genial... nosotros lo
llamamos “el Curador” y ahora la prensa le pone su propio alias.

—Los medios necesitan un relato sencillo —dice Carver, asomado
entre los asientos—. Nombre corto, villano nitido. Las complejidades
no venden.

Maggie termina de coordinar con los sheriff locales.

—Perimetro a doscientos metros. SWAT flanquea por el norte, el
negociador viene en camino. Con esta prensa aqui, ni protocolo STU
ni santo que valga...

No afiade mas. Todos lo entendemos: las maniobras quedaran
expuestas en directo.



La cabana espera cien metros mas alld, modesta, de tablones
oscurecidos; contraventanas cerradas, un porche con dos sillas de
mimbre. Sin humo, sin luces, sin un maldito crujido. Demasiado
quieta.

—{Estds segura de que Lind sigue dentro? —pregunto a
Morrison.

—La llamada anénima incluyd el modelo de coche, matricula y
estas coordenadas exactas. Quien fuera, sabia lo que hacia —
responde, aunque el temblor minimo de su mandibula delata duda.

Uno de sus agentes corre desde la linea de patrullas.

—Sefora, los medios dicen que recibieron la ubicacién de una
«fuente federal» hace mas de dos horas. Tuvieron tiempo de armar
todo el set.

Morrison palidece un instante; la sangre se le escapa del rostro.

—Dos horas... Ese dato se compartié con nuestro grupo hace
apenas sesenta minutos.

La temperatura cae diez grados. Otra filtracion, otra mano
invisible anticipandose.

Por radio, la voz del negociador:

—Cabafia sin respuesta. Sin movimiento. Solicito aproximacion
visual.

—Concedido. Mantengan comunicacién constante —responde
Maggie.

A través de los prismaticos observo a dos miembros SWAT
deslizarse entre los troncos, negros sobre verde, en una coreografia
de manual. Las camaras siguen cada paso. Un helicdptero baja un
poco, buscando primeros planos.

Puerta principal abierta —informa un SWAT—. Interior...
despejado. Signos de ocupacién reciente: ropa, /aptop encendida.

Diez minutos después, confirman lo evidente. Lind ya no est3,
pero estuvo. Y nos dejo migas de pan. Una bolsa de evidencia llega
a manos de Morrison —por puro reflejo, me adelanto, pero ella se
interpone—: «Julia, s€ que creen que soy el monstruo. También soy
victima. El me manipuld durante meses. Si me pasa algo, busca
donde todo comenzd: el ala de terapia infantil, pabellon C,
Sweetbell. Alli guarda su archivo maestro. M. L.»



Donde todo comenzd. Habla de Sweetbell. O quizd del ala
pediatrica donde Nick prepard su primer lavado de cerebro. Carver,
junto a mi, palidece una fraccion.

—La nota es escrita con prisa, pero la caligrafia coincide con su
firma de universidad —musita, y alza la vista—. Esto se siente
menos confesion que SOS.

Antes de analizarla, un tumulto junto a la linea de prensa nos
sorprende. Se trata de un hombre que emerge del bosque con los
brazos en alto, tropezando en la hojarasca.

—iEs él! —grita Morrison por radio—. iEs Lind!

Marcus Lind parece un naufrago, iba con la bata médica rasgada,
el rostro arahado, los ojos febriles. Cojea hacia el torbellino de focos.

—iNo disparen! iNo soy el asesino! iMe usan como pantalla! —
ruge, pero su voz se pierde en el estrépito de los helicdpteros.

Los reporteros se abalanzan, saboreando la sangre del directo.
Morrison avanza con sus dos guardaespaldas, como directora
ansiosa de un final ya escrito.

—iAgente Stein! —Me alcanza con la mirada, desesperado—. iEl
Coleccionista esta... mas cerca de lo que piensan!

Un escalofrio me recorre la columna, pero Morrison ordena:

—Marcus Lind, queda arrestado por los asesinatos de Sarah
Mitchell, Daniel Hayes, Emily Carter y Thomas Reed.

—iNo! iTengo grabaciones, pruebas! iEl me lo ordend todo! —
Lind forcejea; los flashes estallan. La televisidon nacional saborea la
captura en vivo.

Mi mévil vibra en el bolsillo interior. Es un mensaje sin remitente
visible.

«Buen show, éno crees? Mientras todos miran la mano derecha,
la izquierda opera. Gabriel Ruiz acaba de sufrir “complicaciones
imprevistas”. Ya no testificara. Nick».

El mensaje brilla en la pantalla y noto el mismo latigazo que senti
al oir la hora oficial de defuncidon. No hay sorpresa; solo un fuego
que me sube por la traquea.

—Maggie —le ensefno el mévil—. El muy cabrén presume.

Aprieta la mandibula hasta que cruje.



—Pues que disfrute los Ultimos segundos de espectaculo —
responde—. Ryan, congela los metadatos; Zach, rastrea ese
fantasma.

Me guardo el teléfono. El helicoptero zurce un bucle sobre
nuestras cabezas y, por un instante, deseo que su reflector
encuentre a Nick alli mismo para acabar con esto. Pero la rabia
necesita direccidn, no ruido: levanto la vista, busco a Lind entre los
flashes y pienso que, si Nick quiere una funcién final, yo escribiré el
libreto.

Carver apoya una mano en la barandilla metalica del blindado; su
cuaderno tiembla.

—Nick esta limpiando el tablero. Un testigo menos, un chivo
expiatorio en cdmara. Sin contradicciones.

Morrison se acerca —ya con semblante de heroina para las
camaras—:

—Caso cerrado, agentes. Tenemos al responsable y evidencia
suficiente para el fiscal.

—Todavia esta vivo, pero no es Lind —respondo sin disimular la
furia—. Y usted lo sabe, en el fondo. Esa evidencia es demasiado
pulcra.

—La obsesidn con teorias conspiratorias nubla su juicio, Stein.
Tendra que responder por ello —contesta, y su sonrisa no es para
mi. sino para el zoom del canal 8.

El teléfono suena de nuevo. Era una llamada cifrada. Activo la
grabadora, dejo el altavoz bajo.

—¢Agente Stein? —Una voz disfrazada, metdlica—. Soy Nick.
Hora de hablar sin intermediarios.

Le hago sena a Maggie para que se acerque.

—Escucho.

—Magnifico montaje, éverdad? Mientras el FBI aplaude su
brillante captura, el verdadero coleccionista prepara la muestra final.
Td, Julia, mi pieza cincuenta y uno, la estrella de la sala. Si vienes
sola, los demas viviran lo suficiente para aplaudir.

—éDdnde y cuando?

—Alli donde aprendiste a contar hasta cincuenta y uno.
Sweetbell. Medianoche. Trae tu valentia; la necesitaras.



—Si tocas a uno solo de los mios, te mato —escupo al auricular.

Su risa parece pertenecer a alguien sin alma.

—Esa cdlera tuya pulira el dltimo detalle. Gracias también por el
transmisor. Necesitaba una segunda camara para inmortalizar tu
transformacion.

Corta, y el silencio se abate un instante sobre el caos mediatico.
Después, el ulular de los helicopteros vuelve a ensordecerme.

Entrego el mévil a Maggie.

—Sabe del transmisor. Nos espera.

—Entonces vamos con un plan que no espere —responde ella, y
me sorprende la dureza en sus 0jos.

Morrison posa para las cdmaras a veinte metros; los focos tintan
su chaqueta de sudor. Maggie llama a todo el equipo, me agarra del
antebrazo y me arrastra a la retaguardia, donde el equipo SWAT
(unidad tactica) reparte botellas de agua tibia y las lentes no
alcanzan. Alli, en voz lo bastante baja para perderse entre los
generadores, reparte érdenes:

—Equipo Alfa, Ryan y Zach, se queda en el Hampton Inn.
Montaran un puente seguro y cifraran cada mensaje dentro de una
VPN oculta, creada por Ryan en caliente.

»Equipo Bravo, Maggie, Maia y yo, saldremos hacia Sweetbell en
un vehiculo sin placas. Un marshall que le debe favores a Maggie
nos dara cobertura legal si algo se tuerce.

»Carver viajara con Morrison y Lind hasta Quantico. Vigilara la
evidencia para que nada desaparezca en la cadena de custodia y
enviara su posicidon cada treinta minutos. Confia poco en Morrison y
menos aun en dejar a Lind sin escolta.

La estatica de los walkies cosquillea mis oidos. Todo debe
funcionar a la primera; una sola fuga y el Curador volvera a dictar el
guion.

Carver asiente. Sus ojos, por primera vez desde hace dias,
revelan algo parecido al miedo.

—Sweetbell es un hervidero de amianto y ratas. Lleva filtros P95.
Y no bajes la guardia. Nick disefa jaulas que parecen puertas
abiertas —dice.



—Lo tendré —respondo; nuestras miradas se enganchan un
segundo, como en un complot silencioso.

Antes de subir al SUV gris que nos prestan, lanzo una Ultima
mirada al escenario mediatico: helicopteros, flashes, un doctor en
bata custodiado como trofeo. El publico seguird viendo esa
pantomima toda la mafiana, sin sospechar que la verdadera funcion,
el pase privado, ocurre a medianoche en el esqueleto putrefacto de
una avicola abandonada.

El motor arranca. Con cada kildbmetro de asfalto himedo, dejo
atras las camaras, a Morrison y su triunfo hueco. Pero no puedo
sacudirme la certeza: Nick ha escrito el tercer acto con mi sangre. Y
yo, la Unica que conoce su libreto desde dentro, soy también la
Unica que puede reescribir el final.

Quedan quince horas para la medianoche. Quince horas para
llegar a Sweetbell. Quince horas para decidir si esta obra acaba en
aplausos... o en incendio.
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REGRESO A LOS ORIGENES

DIA 5: Sweetbell Kids Resort, ala de carga
Lunes, 10:15 a. m.

EL SUV sin placas traquetea sobre el asfalto parcheado mientras el
olor a diésel y café reseco impregna el habitaculo. Maia conduce con
la vista clavada en la linea amarilla; Maggie, en el asiento de
copiloto, repasa en su tableta las fotos de Lind de nino en Sweetbell
y las superpone mentalmente a los rostros de las victimas; yo, en la
parte trasera, examino una y otra vez las coordenadas que Nick
envio.

Ryan y Zach se quedaron en el Hampton Inn para sostener el
puente cifrado que crepita en mi auricular, y Carver acompana a Lind
—bajo la mirada de Morrison— camino a Quantico. Si ningun control
estatal nos detiene, estaremos ante las ruinas de Sweetbell en poco
menos de cuarenta y cinco minutos.

El mdvil vibra; me llega un solo texto cifrado: «Ala norte sellada
con gas VX de entrenamiento. Lleven filtros de carbdn. Nick».

Nick sigue marcando el guion, y yo avanzo por la linea que él
mismo ha pintado.

Maia baja a segunda cuando las cabanas derruidas del viejo
Sweetbell Kids Resort surgen entre los pinos. En la fachada del
pabelldn principal parpadean focos led recién atornillados: sefial de
que el escenario ya esta iluminado. Maggie asegura la pistola contra



el muslo y me sostiene la mirada; esto ha dejado de ser un
espectaculo para la prensa: es el Gltimo umbral Util.

Salimos del SUV. El aire nos golpea con un olor aspero a cloro y
madera hiumeda. Inspiro despacio, dejo que el pasado me llene los
pulmones y doy el primer paso hacia dentro.

El aparcamiento estd desierto salvo por un montacargas
herrumbroso y bidones azules apilados junto a la rampa. El logotipo
medio borrado de Sweetbell Kids reluce bajo pintura fresca; la
paradoja hiere mas que la decadencia. Maia consulta su multigas
portatil —lectura inicial: cloro 0,02 ppm, amoniaco en trazas,
oxigeno normal—. Buenas noticias que saben a advertencia.

—El VX no esta en aire ambiente —dictamina—, pero si Nick ha
sellado el ala norte, puede inyectarlo por los conductos. Necesitamos
cartuchos de carbdn antes de traspasar esa puerta.

Maggie rodea una pick-up abandonada buscando ruta
secundaria. La culata de su MP5 golpea la chapa y produce un ruido
que resuena en las paredes vacias del pabelldn, un eco artificial,
procesado, como si ya estuviéramos dentro de un micréfono gigante.

Me agacho ante el suelo resquebrajado. Bajo la primera losa
queda marcada una huella reciente. Era como la de una bota ligera,
con suela antiderrapante, de talla infantil. Los latidos me retumban
en la lengua. Ninos, todavia. O un sefiuelo para romper mi coraje.

El portdn del muelle de carga aparece anclado con candado
nuevo, tipo LOTO. Maggie despliega la cizalla telescdpica, pero Maia
la detiene: un sensor adhesivo vibrométrico cubre el mecanismo;
cualquier sacudida avisaria a quien vigile. Maia pega un iman de
tierras raras que engana al interruptor. El led cambia de rojo a verde
y el candado se abre con un clic casi infantil.

Empujamos la hoja metalica. El olor a cloro viejo y serrin himedo
nos golpea. Sobre el suelo, lineas de tiza forman un tablero de
rayuela; en cada casilla, un nimero romano y un emoticono
sonriente. La nostalgia duele de forma cavernosa.

—No pises la casilla V —avisa Maggie—. Hay una imperfecciéon en
la superficie. Una placa de presion.

Mientras Maia toma muestras con hisopo, abro el canal cifrado
Aurora-6; Ryan responde con estatica y un aviso de texto: El nodo



principal esta sufriendo un ataque. Solo podré darte ventanas
limpias de cinco minutos y luego perderas la sefial. Aprovecha cada
una». Dos pulsaciones rapidas son mi forma de decir «recibido».

El espejo le devuelve la imagen de un pasillo donde las luces
parpadean tres veces por segundo, un destello ritmico que se usa
para desorientar y controlar la atencidon de quien lo atraviesa. Los
cables suben al falso techo y se pierden rumbo al ala norte. Nick
saluda sin hablar.

—Hay que cortar ese pulso antes de que empiece a jugar con
nuestros reflejos —dice Maia, cambiando su filtro por uno CBRN de
carbdn activo.

Me ajusto el mio. El caucho huele a goma nueva; la garganta
recuerda el latigazo quimico de hace veinte afios, pero la mano no
tiembla.

Reagrupamos junto a la linea que separa el muelle del pasillo.
Maggie marca sefial tactica: dos nudillos en casco, uno sobre el
pecho. Entramos en fila india.

Antes de cruzar, le envio a Ryan una sefial breve con la palabra
clave «RAYUELA» y coordenadas. Si todo sale mal, sabra dénde
empezar a excavar.

Contengo el aliento.

Piso la primera baldosa del tablero. El suelo cede un milimetro y
un mecanismo se activa: tic-tic-tic,c, como metrénomo infantil. Luz
estroboscdpica. Las sombras de mi infancia se alargan en las
paredes en un baile que huele a cloro y culpa.

Sigo contando pasos. Cuando llegue a diez —me prometo—
empezara la caza, pero esta vez la mano del cazador sera la mia.

DIA 5: Sweetbell Kids Resort, ala norte (nivel —1)
Lunes, 10:32 a. m.



EL ALA NORTE Se alza con las ventanas tapiadas y los muros hinchados
por la humedad. Enciendo la linterna de cabeza y el haz revela
motas de polvo flotando como ceniza.

—Filtro P-95 —me recuerda Maia mientras ajusta su mascarilla.

Nada mas cruzar el umbral, el olor cambia: primero madera
podrida; después, cloro viejo. La luz barre murales infantiles —osos
sin ojos, arcoiris invadidos por hongos negros— que devuelven mi
propia infancia como un arrastre de ufas sobre pizarra.

Llego a la tercera puerta y me detengo: un termometro clinico
cuelga de una cuerda y marca 17 °C. Demasiado frio para un edificio
sin electricidad.

—Generador portatil, ala sur —murmuro.

El suelo cruje; bajo las tablas, el agua estancada golpea como
respiracion contenida. Maia encuentra un carrito oxidado con
etiquetas de colores —«grupo A, grupo B, pruebas realizadas»— vy
yo ilumino un calendario de 1997 tachado hasta junio.

—Aqui empezo su laboratorio —susurro— y aqui piensa cerrarlo.

Maggie alza la mano: silencio. Desde el fondo llega un golpe
hueco, seguido de un arrastre lento. Nick —o su senuelo— ya sabe
que estamos dentro.

Doy el primer paso fuera de la arboleda interior y el olor
auténtico de Sweetbell me golpea de lleno: rafagas de madera
podrida y cloro estancado que impregnan la tierra himeda,
mezcladas con el dulzor rancio de bidones de desinfectante
abandonados en el pabelldn principal. No necesito mas pistas: estoy
exactamente donde él queria que volviera. El amargor se me pego a
la lengua antes de que la nariz catalogara la mezcla. A mi izquierda,
Maia ajusté con firmeza la banda elastica del filtro P-95.

—Comprueba que no se cuele aire —susurré Maia sin aminorar el
paso.

Inhalé, conté dos, exhalé. La mascara no dejé filtrar aire por los
bordes.

—Sellado —asenti.

—Si lo del gas VX es cierto, el cartucho de carbén nos compra
quince minutos; con el P-95 solo frenamos polvo y aerosoles. Vigila
la direccidn del viento.



Llegamos al muelle de carga. Las planchas de metal gimieron
bajo las botas. Maggie cubria la retaguardia desde el SUV. Escuché
su voz amortiguada en el auricular:

—Camaras térmicas ciegas. Sefial inestable. Nick acaba de
destrabar la puerta norte —informoé Maggie.

El cerrojo eléctrico chasqued. Empujé la hoja y un remolino de
polvo se retorcié a la luz de la linterna. El pasillo aparecia desnudo,
salvo por el riel metdlico de la vieja tirolina que cruzaba el techo del
pabelldn. Cada junta chirrié de forma distinta cuando la corriente de
aire nos siguié hacia dentro.

—Atenta al suelo —adverti—. Hay charcos de solucidén caustica.
Evita las zonas irisadas.

Maia barrid el suelo con su linterna. Las baldosas originales,
cuarteadas, dejaban ver un hormigén deslucido con bordes
blanquecinos —cicatrices de lejia industrial—. El destello me devolvid
un recuerdo brutal: turnos de limpieza en mi ninez, cuando los
monitores tiraban cubos de quimico hirviente sobre los pasillos del
comedor para borrar cualquier rastro de vomito o sangre de rodilla
de los nifios que se lastimaban en los juegos. El dolor fantasma
quemd la palma de mi mano; cerré el puiio hasta que la sensacién
cedio.

Una cadena —resto de la vieja tirolina del pabellén— colgaba de
la viga central. Al rozarla, el chasquido metalico recorrid la nave
desierta y regresd con un retardo tan preciso que solo podia indicar
micréfonos de escucha. Solté la cadena de inmediato.

Al fondo, un rotulo metdlico abollado rezaba «CORREDOR B:
Laboratorios 1-7». El nimero B-7 prendi® como una brasa en mi
memoria. Ahi dentro, décadas atrds, habian comenzado «las
sesiones de mejora».

—\Veo cuatro micréfonos ambientales distribuidos a intervalos
regulares —avisé por el canal interno—. Nick nos escucha incluso
cuando callamos.

Maia asintid, pegd un parche reactivo junto al marco de la puerta
que lleva a la escalera metdlica y esperd cinco segundos. El
indicador permanecié blanco.



—Sin rastro de VX aqui —anuncié—, pero no bajes la guardia,
puede abrir los depdsitos en cuanto pulse un mando.

Me adelanté por la escalera metdlica, oxidada y empinada. Cada
peldafo soltaba un crujido seco, como hueso viejo, y la barandilla
dejaba un rastro de dxido polvoriento que se pegaba a mis guantes
de nitrilo. El aire olia a hierro himedo y a cable recalentado. En el
tercer descanso, un temblor casi imperceptible trepd por las suelas.
Los nuevos conductos eléctricos temblaban dentro del tabique; un
transformador, oculto mas abajo, trabajaba a plena carga. Nick
alimentaba algo mas que luces y cerraduras. Quiza bombas de aire,
camaras redundantes o un sistema de cierre quimico.

Al alcanzar el dltimo rellano, levanté la mano y detuve al equipo.
Maia respiraba con la cadencia que le ensefié en Quantico; Maggie
sostenia la MP5 a medio pecho, mirada fija en la sombra. Solo
entonces me permiti escuchar. Un goteo persistente chocaba contra
metal, marcando los segundos como un metrénomo oxidado. El eco
se expandia por el hueco de la escalera y volvia mas lento, filtrado
por la humedad. Conté los golpes del corazén en mis sienes:
ochenta y cuatro por minuto, estables, todavia Utiles. El siguiente
paso nos llevaria al pasillo donde todo empezd, y esta vez pensaba
controlar yo el interruptor.

—Ultima puerta —avisé por el canal interno—. A mi sefal,
entramos sin linternas; Nick se nutre del susto, no de nuestras
rutinas.

Maia respondidé con un leve apretdn en mi antebrazo: luz verde.
Llené los pulmones, recordé el ancla — suelo bajo mis botas, aire en
la traquea, latido firme—, solté despacio, encajé el hombro contra la
culata y avancé hacia el vestibulo que aquella nifa de nueve afos
juré no volver a pisar. Ahora regresaba con la mira alzada y el dedo
preparado para demostrar que el miedo podia cambiar de duefo.

La puerta se abrid veinte centimetros, lo justo para que una
lengua de niebla gris nos golpeara la cara.

—iGas! —gritd Maggie—. Retirada tactica, dos pasos atras.

No hubo tiempo: la compuerta se cerré de golpe entre nosotras.
Senti el chasquido de un cierre magnético y oi a Maia toser al otro
lado.



—Julia, sigue— alcanzd a ordenar Maggie antes de que la
estatica devorara el canal.

Yo ya estaba dentro; ellas, atrapadas en la escalera. Nick
acababa de aislar a su sujeto favorito.

Sala de distribucion eléctrica, Nivel -1. Lo primero que percibi fue
un rumor grave y sostenido de un transformador sobrecargado. El
aire olia a ozono y a goma recalentada; focos led colgaban de cables
sueltos, balanceandose como lamparas de interrogatorio. Nick sabia
de atmdsferas. Convertir un sétano técnico en un confesionario era
arte oscuro.

Maia avanzo primera, con el sensor multigds en alto. En sus
lecturas, 40 ppm de tolueno, 2 ppm de acido formico y 0,8 % menos
oxigeno que a nivel superficie. Suficiente para marear, no para
matar; Nick queria lucidez forzada, no asfixia.

En el centro, una jaula de Faraday de malla gruesa. Dentro, un
sillén dental antiguo, de cuero rasgado y manchas negruzcas como
pecas de 6xido. Atado al respaldo, un metronomo mecanico marcaba
60 Ipm; cada tic modulaba la iluminacidon estroboscopica. Fue
imposible no pensar en péndulos.

—Aqui condiciond la respuesta de Cruz —deduje—. Luz mas
sonido: induccién. Después, estimulo aversivo.

Sobre la bandeja del sillén yacian electrodos TENS, jeringas de
benzodiacepinas y un tubo de BZ-25. El mismo bloqueador de
memoria hallado en Oak Hollow. El rompecabezas se cerraba.

Maia extrajo de su mochila el analizador de radiofrecuencias
portatil que Ryan habia preconfigurado y lo acopld al panel principal.
Una chispa azul y el monitor se llené de 128 canales activos: picos y
valles como latidos digitales. Abri la linea cifrada «Aurora-6»; Ryan
respondié con voz amortiguada por el enlace hotel-satélite.

—Recibo telemetria. Eso es una ruleta rusa cognitiva. Con la
rafaga adecuada, puede tomar el control de los implantes auditivos
civiles.

Maia masculld un «Bienvenido al siglo XXI».

Bajo el texto, un pedal rojo conectado a la mesa de relés. Maia
dio un paso, pero lo detuve. Clasico ultimatum de Nick; dafio si



activas, dano si ignoras. Necesitabamos salir de la ecuacion y no
negociar.

—Ryan, esquema eléctrico —pedi.

Un PDF llegé al visor tactico: cinco lineas de 240 V. Derriba dos y
la jaula queda inerte; derriba tres y el edificio pierde soporte vital.
Maggie sefiald tres cables gruesos del cuadro eléctrico: «cortamos
estos dos —Beta y Delta— y dejamos activo Omega para que siga
funcionando la ventilacibn general». Maia alzd el cortafrio,
preparada.

El metrénomo subié a 180 Ipm. Ventiladores del techo vomitaron
polvo blanco: talco fluorescente.

—iNanoparticulas marcadoras! —alerté Maia—. Nos quiere
fosforescentes para la caza posterior.

La luz ultravioleta nos hizo relucir de verde; la sustancia
marcadora senalaba cada centimetro de piel como si fuese un punto
de mira. Zach atacé el cuadro. Chispas, silencio; bombillas negras. El
monitor quedd congelado en la imagen de Cruz; el pedal rojo se
apago.

Solo nuestro jadeo y el tic hueco del metronomo roto. Maggie
cortd la malla; entré. La pantalla estaba tibia, el monitor emitia un
ronroneo eléctrico constante.

—Te tenemos, Nick —susurré—. No hay frecuencia que cubra tu
miedo.

Maia descargo todos los datos captados y los guardd en un disco
externo cifrado para Ryan. Zach selld los respiraderos con espuma
expansiva. Y mientras subiamos la escalera al nivel 0, las luces de
emergencia revivieron en ambar tenue, como si el edificio exhalara
aliviado.

Maia selld el Ultimo respiradero. Solo quedaba silencio y el tic
muerto de un metronomo sin corriente. Salimos con los registros de
control en el bolsillo y la certeza de haber dejado a Nick sin su
escenario. Ahora teniamos algo tangible: sus comandos, sus
frecuencias y el lugar exacto donde empezd todo. El juego acababa
de volverse nuestro.
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EL COLECCIONISTA DE EMOCIONES

DIA 5: Sweetbell Kids Resort, Sala C-12
Lunes, 1:15 p. m

ATRAVESE la puerta oculta y senti que cruzaba a otra época. El nuevo
recinto era aséptico: muros de cristal blindado, ventiladores que
exhalaban aire helado, monitores que pulsaban datos en verde.
Doce monitores alineados mostraban cada pasillo del complejo,
todas en tiempo real. El olor a plastico calentado y ozono llenaba los
pulmones; una vibracién sorda me retumbaba en el esternén. En un
instante comprendi que aqui se procesaba la verdad bruta, no un
decorado nostalgico como el ala infantil. Tres camillas de acero —
con Valery Levington, el abogado Blackwood y la doctora Cruz
inmovilizados y monitorizados— ocupaban la pared derecha,
expuestos como muestras clinicas.

Ryan irrumpid por el canal cifrado.

—Zach, me muevo. Nick ha tomado control local; necesito acceso
fisico.

Las camaras exteriores captaron a la furgoneta donde viajaba
Ryan saliendo rumbo al resort. Zach aceptd cubrirlo a distancia
mientras seguia monitorizando la red cifrada (VPN).

Pude ver a Maggie en una de las pantallas, avanzando
lentamente por un pasillo lleno de una neblina grisacea.



—Maia... —susurré, reconociendo la silueta inmdvil en otro
monitor.

—La doctora Mills esta bien —dijo una voz desde las sombras al
fondo de la habitacion—. Simplemente... descansando. El gas que
uso tiene de forma distinta a cada sistema nervioso.

La figura que emergid de la oscuridad llevaba una mascara
médica quirdrgica y gafas que distorsionaban sus rasgos. Su altura y
constitucion eran banales, deliberadamente neutras. Pero su voz...
se trataba de esa voz que habia escuchado en las cintas de mi
infancia, que habia dirigido mis pesadillas durante décadas.

—Nick —dije, y la palabra sali® como un suspiro de
reconocimiento y terror.

—En efecto. Aunque, como el doctor Carver notd correctamente,
Nick es mas bien una... funcidon que un nombre. Una identidad que
adopto cuando necesito acceder a ciertos aspectos de mi
investigacion.

Se acercO a un panel de control central, sus movimientos
precisos y controlados. En las pantallas a su alrededor, podia ver
datos biomédicos en tiempo real de los tres rehenes en la habitacién
contigua.

—Por qué? —pregunté—. ¢éPor qué todo esto? éPor qué
nosotros?

Nick se detuvo, con las manos posadas sobre el panel de control.
Por un momento, parecia considerar la pregunta con una seriedad
académica.

—¢Alguna vez has observado a alguien llorar, Julia, y te has
preguntado qué se siente exactamente? No el concepto intelectual
de la tristeza, sino la experiencia fisica, visceral, de ese dolor que los
hace sollozar.

La pregunta era extrafia, pero habia algo en su tono que me hizo
prestar atencion.

—Todo el mundo sabe lo que se siente estar triste.

—¢Todo el mundo? —Se gird hacia mi; aunque no podia ver su
expresidon completa detras de la mascara, algo casi curioso se
adivinaba en su postura—. Yo observo emociones como un cientifico
observa especimenes bajo un microscopio.



Puedo catalogar respuestas fisioldgicas, predecir patrones de
comportamiento, incluso replicar las expresiones faciales correctas.
Pero la experiencia interna... esa permanece frustrantemente opaca.

Una descarga me subid por la espalda. No estaba describiendo
simple crueldad; estaba describiendo una incapacidad fundamental.

—Alexitimia total —murmuré—. Analizas el dolor, pero no lo
sientes.

—Exacto —asintié—. Por eso lo colecciono. Necesito observarlo
para entenderlo.

Se acercoO a una de las pantallas que mostraba las lecturas
cardiacas de Valery; al otro lado del vidrio, ella yacia sedada sobre
una camilla, conectada a sensores

—céPuedes imaginar lo que es estudiar la mente humana,
especializarte en trauma y dolor, cuando tu propio sistema emocional
es esencialmente un desierto? Es como ser un critico de arte que
nacio ciego o un compositor que nacié sordo.

—Entonces empezaste a coleccionar emociones ajenas —razoné
—. El trauma era tu forma de intentar sentir lo que te falta.

—Exacto. El programa Sweetbell fue mi primer laboratorio real.
Niflos traumatizados ofrecian las respuestas emocionales mas puras,
sin las capas de represidn y racionalizacion que desarrollan los
adultos. Podia estudiar el terror en estado puro, la esperanza, la
desesperacion...

Mi radio crujio débilmente.

—Julia... —Era la voz de Zach, en un bucle grabado sin sello
horario—. Gas denso... Maggie esta inconsciente... Si no sales de ahi
pronto...

Nick observd mi reaccion con esa curiosidad clinica.

—Fascinante. Tu frecuencia cardiaca acaba de aumentar veintidds
latidos por minuto al escuchar la voz de angustia de tu colega. Tu
presién arterial sistolica subi® quince puntos. Estas son las
reacciones que he estado estudiando durante décadas.

—Eres un monstruo.

—éMonstruo? —Inclind la cabeza—. Soy un cientifico con una
discapacidad neuroldgica que encontrd una forma innovadora de



estudiar su campo de especializacién. Los métodos pueden ser...
poco convencionales, pero los datos son incalculables.

Se acerco a un archivador y extrajo una carpeta que reconoci
como la mia.

—Pero tu, Julia... td eras diferente desde el principio. La mayoria
de mis sujetos mostraban patrones predecibles de trauma vy
recuperacion. Pero tu resiliencia era extraordinaria. No solo
sobreviviste a Richard, sino que lo transformaste en fortaleza. Te
convertiste en protectora, en cazadora de monstruos.

—Me converti en agente del FBI para atrapar a personas como
tu.

—Te convertiste en agente del FBI porque yo planté las semillas
de esa ambicion durante nuestras sesiones. éRecuerdas las historias
que te contaba sobre héroes que rescataban a otros nifos? éLos
ejercicios de imaginacion donde eras la protectora?

Los recuerdos vinieron en una oleada ndusea. Las sesiones en las
cuales Nick me habia hecho visualizar escenarios en los que yo
salvaba a otros nifios de situaciones peligrosas. Habia pensado que
era terapia para superar mi trauma con Richard. En realidad, habia
sido programacion.

—Me condicionaste para perseguir esta carrera.

—Te guie hacia tu potencial natural. Y funcioné a la perfeccién.
Te convertiste en lo que necesitaba: una profesional altamente
entrenada, emocionalmente resiliente, con acceso a casos de trauma
extremo. Mi observadora personal dentro del sistema.

En la pantalla, vi como Ryan por fin lograba abrir una puerta de
seguridad en el sétano. Comenzd a correr por un pasillo, claramente
buscando una forma de llegar a nosotros.

—Tus colegas son... persistentes —observé  Nick—.
Especialmente tu perfilador de confianza. Su empefio en protegerte
ha sido... instructivo de observar..

Algo en la forma en que lo dijo me llamo la atencién. Habia una
nota extrafia en su voz, algo que no podia identificar.

—¢éConoces bien a Carver?

—Conozco a todos los miembros de tu equipo bastante bien,
Julia. Ha sido necesario para asegurar que la investigacion



procediera segun mis parametros. Una de tus fuentes internas ha
aportado perspectivas valiosas sobre la metodologia de perfilado.

—¢éHas estado espiando nuestras reuniones?

—Digamos que he tenido acceso a informacién sobre los
procedimientos de tu equipo.

Mi teléfono vibrd. Un mensaje de texto me hizo casi gritar de
alivio.

«Julia. Estoy consciente. El gas solo me sedd temporalmente.
Encontré planos arquitectonicos. Hay una sala de control maestro en
el sétano. Ryan esta en camino. Mantén a Nick hablando. Maia».

Nick debidé notar mi cambio de expresidon porque se acercdé mas.

—¢éBuenas noticias de tus amigos?

—Solo Maia, reportando que esta bien.

—Ah, la doctora Mills. Otra mente fascinante. Su comprension de
la neuroplasticidad del trauma ha sido muy Util para refinar mis
métodos.

Decidi arriesgarme con una pregunta directa.

—EéCOmo has obtenido acceso a tanta informacion sobre nuestros
casos? ¢Sobre nuestros procedimientos? Es como si hubieras estado
dentro de nuestra investigacién desde el principio.

Nick se quedd silencioso por un momento, estudiandome.

—Digamos que cuando uno ha dedicado su carrera a estudiar el
comportamiento humano, se vuelve bastante habil para... insertarse
en sistemas sociales complejos. Tu equipo del FBI no ha sido la
excepcion.

—¢Tienes un informante dentro del Burd?

—Tengo... recursos...

Una alarma suave comenzd a sonar en el panel de control. Nick
la reviso y fruncio el cefio.

—Parece que tu amigo Ryan ha sido mas ingenioso de lo que
anticipé. Ha logrado acceder a algunos de mis sistemas de
seguridad.

En la pantalla, pude ver a Ryan trabajando furiosamente en una
terminal en lo que parecia ser la sala de servidores del nivel —2.

—Te propongo un trato, Julia —dijo Nick, girandose hacia mi—.
Acepta voluntariamente participar en mi experimento final.



Permiteme completar tu transformacion y documentar el proceso. Y
como muestra de buena fe, liberaré a uno de tus amigos.

—éQué tipo de experimento?

—Un mapeo completo de tu respuesta emocional al trauma
extremo. Usando las técnicas que desarrollé en Sweetbell, pero
refinadas por décadas de investigacion. Sera la culminacién de mi
trabajo, Julia. Tu mente se convertira en la llave para entender
completamente la neurofisiologia del dolor psicoldgico.

—¢Y si me niego?

—Entonces tendré que proceder de una manera menos...
elegante. Tus amigos se convertiran en sujetos de control mientras
trabajo contigo de manera mas... directa.

Miré las pantallas, calculando. Ryan estaba haciendo progreso en
los sistemas. Maia estaba libre y en movimiento. Maggie seguia
afectada por el gas, pero estaba viva. En otra pantalla, Blackwood
aparecia inmdvil, sujeto a electrodos.

—Dame cinco minutos para decidir —dije.

—Tres minutos —respondié Nick—. Después de eso, comenzaré
con el sehor Blackwood. Su edad lo hace... vulnerable a ciertos tipos
de estrés cardiovascular.

Como para enfatizar su punto, el monitor cardiaco de Blackwood
en la habitacidon contigua mostré un pico irregular.

—Esta bien —dije rapidamente—. Acepto. Pero quiero que liberes
a Valery primero. Ella no tiene nada que ver con esto.

—Por supuesto. Un gesto de buena fe.

Todas las luces se apagaron. Los sistemas de seguridad emitieron
un pitido de alarma, y las pantallas parpadearon antes de mostrar
un mensaje verde: «SISTEMA VULNERADO-REINICIANDO
PROTOCOLOS DE EMERGENCIA».

—Ryan —susurré con alivio.

En la oscuridad, la voz de Nick sond diferente, menos mecanica,
mas humana.

—Muy inteligente. Pero esto solo retrasa lo inevitable...

Las luces de emergencia tiferon el cuarto de rojo. Sobre la mesa
donde Nick habia dejado sus instrumentos relucia una libreta negra



que habia visto muchas veces. La sospecha que me rondaba se
solidificd.

La puerta principal se abrid de golpe.

—iJulia! —Maia irrumpid con Ryan—. Tenemos que salir cuanto
antes.

Nick ya no estaba; desaparecidé sin dejar huellas, dejando
preguntas... y una certeza que empezaba a arderme en el pecho.
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EL PRECIO DE LA AMBICION

DIA 5: Sweetbell Kids Resort, Laboratorio C-12
Lunes, 13:45 p. m.

VaLery LevingTON, el abogado Blackwood y la doctora Cruz
permanecian sedados sobre camillas con ruedas, conectados a
monitores que mostraban sus constantes vitales. La voz de Nick
seguia resonando en la habitacién, aunque él se disipd en la
penumbra cuando irrumpieron Maia y Ryan.

—Ddnde esta? —preguntd Ryan, el sudor le corria por la frente
mientras hurgaba de manera desesperada en las consolas de control
—. Estaba aqui hace un segundo.

—Se esfumé —respondi, ayudando a Maia a revisar las lineas
intravenosas de los rehenes—. Como si conociera cada centimetro
de este lugar.

—Lo conoce —confirmd Maia, desconectando con cuidado el
sedante que mantenia a Valery inmovil. Aunque Nick habia cortado
el goteo y prometido liberarla, Valery seguia conectada a la via y
aturdida, el pulso figuraba inestable en el monitor portatil que Maia
sujetaba con la otra mano—. Los planos que encontré muestran
pasillos ocultos y sistemas de ventilacidn interconectados. Quien
disefd esto convirtié Sweetbell en un laberinto dirigido a distancia.

Ryan cegd el ala norte cortando la iluminacién; desde los
respiraderos, Nick liber6 drones del tamafo de una mano que



rociaron gas lacrimégeno. El corredor se convirtid en una cortina
densa de niebla; Ryan se adelantd para cubrir la retirada de Maia y
de los rehenes —Valery, Blackwood y Cruz, mientras empujaban sus
camas rodantes—, Maggie, todavia aturdida por el agente irritante,
se apoyaba en la pared intentando recuperar el aliento.

—Julia, no —me detuvo Ryan—. Es exactamente lo que él quiere.

—Pero también es la Unica forma de obtener respuestas —
repligué—. Y de salvar a todos los demas.

Mi radio chisporroted. Era Zach.

—Julia, acabo de interceptar una orden de Morrison: retirar a
todos salvo al equipo de negociadores de crisis —los agentes Shaw y
Delgado, asignados a dialogar con Nick—; dice que va a «manejar la
situacion personalmente». Eso no cuadra.

—éDAnde estas ahora?

—Sigo en el Hampton Inn con la VPN; tengo el canal tactico
pinchado. Te veo a ti y a Ryan dentro de C-12. Su ritmo cardiaco se
dispara, Maggie sigue débil en el pasillo préximo. Julia... extrema las
precauciones; las variables cambian cada minuto.

Valery consiguid incorporarse un poco en el lecho; su voz sond
mas firme.

—Antes de que te vayas... necesitas saber algo sobre tu
expediente. Habia anotaciones en los margenes, escritas a mano.
Reconoci la caligrafia.

—¢De quién?

—De alguien en quien confias. Alguien muy cercano a esta
investigacion.

No alcancé a preguntar mas: los focos se apagaron de nuevo.
Esta vez no era Ryan manipulando el sistema, sino algo mas
deliberado, mas calculado. En la oscuridad, la voz de Nick retumbd
por los altavoces una ultima vez.

—Es hora, Julia. Sala C-12. Tu equipo dispone de treinta minutos
antes de que libere un gas muy distinto. Uno que no los dejara
simplemente inconscientes.

—LY si voy?

—Si aceptas participar voluntariamente en mi experimento final,
todos los demas quedaran libres. Después me quitaré la vida. Todos



los secretos moriran conmigo y los comprometidos saldran ilesos.

—¢éIncluida Morrison?

—Especialmente Morrison. Su ambicién la hizo Util, pero nunca
fue el infiltrado que necesitaba.

Las luces de emergencia se encendieron, banando el laboratorio
en un resplandor rojo familiar. Miré a mis amigos: Maia, con
determinacion férrea en la mirada; Ryan, calculando opciones
técnicas; Valery y Blackwood, aun luchando contra los sedantes;
Cruz, inconsciente, pero respirando con regularidad. Todos
dependian de mi decisidon. Y en algun lugar del edificio, alguien en
quien habia confiado desde el inicio esperaba para revelar su
traicion.

—\Voy —dije al fin.

—Julia, no —protesté Maia.

—Es la Unica via. Pero escucha, si no regreso, si Nick logra lo que
quiere... investiga a Morrison. Encuentra esos documentos.
AsegUrate de que la verdad sobre Sweetbell salga por fin a la luz.

Mientras me dirigia a la puerta, senti que avanzaba hacia el
choque final, no solo con Nick, sino con la verdad acerca de quién
habia estado saboteando al equipo desde dentro. El reloj marcaba
las 2:15 p. m. Treinta minutos para salvarlos a todos, o treinta
minutos para convertirme en la obra maestra final de un
coleccionista de emociones que llevaba mas de veinte afos
orquestando mi vida.
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LA MASCARA DEL TERAPEUTA

DIA 5: Sweetbell Kids Resort, Sala C-12
Lunes, 2:30 p. m.

La Saa C-12, un laboratorio que Nick habia dividido con paneles
moviles, se encontraba en el ala norte. Al final del pasillo, un olor a
limpiador aspero se mezclaba con algo mas antiguo, algo que
despertaba recuerdos olvidados. Mis pasos resonaban en el lindleo
pulido —repuesto hacia poco—, cada uno era un eco que me
acercaba a lo que imaginaba como mi transformacion definitiva. Las
luces fluorescentes parpadeaban, y las sombras danzaban en las
paredes color beige.

Cuando empujé la puerta, me topé con una recreacion
perturbadoramente perfecta de una consulta de psicologia infantil de
los noventa: paredes pastel, pdsteres de animales sonrientes,
juguetes educativos apilados en estantes. Sin embargo, en medio de
aquel decorado reconfortante brillaban equipos médicos
ultramodernos. Habia monitores de ondas cerebrales, camaras de
alta definicién y, sobre todo, una silla que parecia mas un dispositivo
de contencién que un asiento terapéutico.

—Bienvenida a mi consulta original, Julia —dijo una voz familiar
desde las sombras.

Nick emergidé tras un biombo decorado con garabatos infantiles.
Vestia la misma bata blanca de mis recuerdos, pero lo que me held



fue su mascara: una pantalla facial de polimero negro, sin rasgos, un
espejo donde solo me veia a mi misma.

—¢Te gusta? —preguntd, notando mi reaccidon—. Es la misma
mascara que usaba en las sesiones mas intensivas de Sweetbell. Los
ninos la asociaban con seguridad Yy cuidado paternal.
Condicionamiento pavloviano basico.

—Es espantosa —susurré.

—Es funcional. Los menores respondian a la consistencia visual,
sin confundirse con mis limitaciones neuroldgicas.

Manipuld los controles con movimientos meticulosos.

—Siéntate, por favor. Como hacias cuando eras nifia. Ha llegado
el momento de terminar lo que empezamos.

—Antes quiero respuestas. éQuién es el infiltrado en mi equipo?

Nick laded la cabeza; la sonrisa pintada adquiria un matiz
siniestro.

—Paciencia, nimero cincuenta y uno. Las revelaciones son parte
del proceso. Primero necesito una linea base de tu estado emocional
actual.

Unos pasos acelerados retumbaron afuera. La puerta se abrid de
golpe y Marcus Lind irrumpid. Desalifiado, con los ojos ardiendo de
determinacion, portaba una grabadora digital.

—iNick! iO quienquiera que seas! iEsto termina aqui!

Nick se giré con aparente sorpresa.

—Doctor Marcus Lind, no esperaba que escapara tan rapido de la
custodia del FBI.

—Esta mafiana me soltaron en Henrico —revel6 Lind—. El
sargento de guardia recibid un correo cifrado del Departamento de
Justicia que decia «Evidencia contaminada; liberar al sospechoso con
caracter provisional para protocolo NBQ».

Cinco minutos después, un agente civil me metié en un coche sin
distintivos y, antes de desaparecer, me dijo: «Ve a Sweetbell, Julia
Stein necesita tu testimonio». No vi su rostro; llevaba mascarilla y
gafas oscuras, pero usaba credenciales del Burd. —Alzo la grabadora
—. Cada sesibn en que me manipulaste. Cada orden para
incriminarme.



Puls6 PLAY; su propia voz inundd la estancia, sumisa y
confundida:

«¢Esta seguro de que esto ayudara a mis pacientes, Nick?>».

«Claro, Marcus. Los métodos experimentales siempre parecen
radicales al principio. Piensa en los resultados».

«Pero usar sus historiales... parece una violacion».

«El avance cientifico requiere sacrificios. Y recuerda lo que
hablamos de tu pasado. Seria... desafortunado que cierta
informacion sobre tu infancia en Sweetbell saliera a la luz».

Me estremeci. Lind también era un sujeto.

—Eras otro de sus nifilos —murmuré.

—Si. Fui el Sujeto 23 —admitié con lagrimas de rabia—. Me
contactd hace seis meses. Al principio crei que eran coincidencias
profesionales, pero empezd a despertarme recuerdos... sesiones que
habia sepultado.

Nick aplaudio lentamente.

—Excelente trabajo detectivesco. Tu alexitimia secundaria tras el
trauma fue fascinante. No tan marcada como la mia, claro, pero
suficiente para desconectarte de tus emociones.

—¢Alexitimia secundaria? —pregunteé.

—Un efecto colateral —explico—. Algunos nifios desarrollaron
dificultad para sentir. Marcus se hizo psiquiatra para entender,
inconscientemente, lo que le hice.

Lind dejo caer la grabadora, dio un paso hacia Nick con los pufios
en alto y se tambaled. Su rostro perdié color; el sudor empap6 su
camisa. Nick alzd un pequeino mando a distancia y pulsé un boton.

—Un microemisor infrasdnico —explicd con frialdad—. Frecuencia
exacta para desestabilizar al Sujeto 23. Sus niveles de cortisol se
disparan y colapsa en segundos.

Lind traté de mantenerse erguido, pero las rodillas cedieron y se
desplomdé en un pequefio sillon infantil; la incongruencia subrayaba
lo roto que estaba.

—Has manipulado toda mi vida —sollozé.

—No toda —corrigidé Nick—. Solo los aspectos que precisaba
controlar. Tu matrimonio fallido fue organico; tu incapacidad
emocional, una consecuencia natural de mi intervencion.



Se volvié hacia mi.

—Ahora tenemos una ocasion Unica: dos sujetos de Sweetbell,
uno hiperresiliente y otro con disfuncidn emocional. Observaré sus
respuestas neuroldgicas en tiempo real.

—No participaré en tus experimentos —repliqué.

—Pero ya participas desde siempre. Cada decision, cada caso...
todo ha sido documentado. Ahora obtendré las mediciones finales.

Mi radio crujio con estatica.

—Julia... —la voz de Zach llegé apenas un susurro—. El agente
irritante ha saturado el ala oeste; Maggie respira con dificultad. Te
quedan menos de cinco minutos antes de que vuelva a extenderse.

El canal murid en un chasquido estatico.

Nick gird ligeramente la cabeza, fascinado.

—Increible: tu pulso salté doce latidos solo con oir que el plazo
se acorta. Empatia anticipatoria; justo la variable que necesitaba
medir.

—éQué les has hecho?

—Nada permanente. Aunque la agente Morrison ha tomado
medidas drasticas para salvar su carrera.

Como convocada, la puerta se abrid violentamente. Morrison
irrumpio con el arma desenfundada, apuntandonos a Lind y a mi. Su
radio chisporroted: «Morrison, aqui Alfa Uno. Perimetro SWAT
asegurado; personal médico en posicion».

—Mantengan posiciones —ordend ella por el micro—. Nadie
dispara sin mi senal. Repito: fuego bloqueado hasta nueva orden.

—Esto termina ahora —declaré6 con voz temblorosa—. Todos
saldran y jamas mencionaran lo encontrado.

—Agente Morrison —dijo Nick, deleitado—. Justo a tiempo para
lo mas interesante.

—iCadllese! —vocifer6—. iNo permitiré que un psicdpata arruine
quince anos de mi carrera!

Noté la desesperacion: no era conspiradora, era una oportunista
que veia su mundo desmoronarse.

—¢éCuanto sabias de Sweetbell? —pregunteé.

—ilLo suficiente para entender que debia quedar enterrado! —
bramé—. Si esa verdad salia a la luz, destrozaria la reputacion del



Buro.

Nick solté una risa hueca tras la mascara.

—Creyd proteger algo noble, pero fue mi herramienta. Cada
expediente suprimido me dio via libre. No necesitaba un cdmplice
consciente, solo a alguien dispuesto a sacrificar la verdad por
ambicion.

El color abandono el rostro de Morrison.

—No... yo no lo sabia...

—Esa era la idea. Su papel casi concluye. Solo debe retener al
equipo de la agente Stein mientras termino.

—Qué «trabajo final»? —pregunté, temiendo la respuesta.

—El mapeo completo de tu reaccion al trauma absoluto. Reviviras
cada pesadilla, cada instante de terror que Richard te infligid
mientras registro tu actividad cerebral. Después tendré los datos
definitivos y podré prescindir de fingir emociones que no siento.

Un estrépito de pasos llegd del pasillo. Nick gird la cabeza.

—Parece que tus aliados burlaron mis contenciones. No importa;
el proceso sera mas interesante con publico.

La puerta se abrid y entraron Maia y Ryan —recién llegados del
ala oeste— escoltados por dos agentes SWAT que traian a Maggie,
todavia tambaleante.

Los operadores se encajaron a ambos lados, fusiles listos, pero
se encontraron con las boca de la Colt M45 de Morrison
apuntandoles al pecho.

—iArmas abajo! —ordend ella, su voz al borde del panico—. Esta
escena es mia.

Los SWAT intercambiaron una mirada; su protocolo dicta
obedecer al SAC (supervisora al mando) presente. Bajaron
ligeramente las miras, sin perder a Nick de vista.

Maia tensé la mandibula; sabia que un disparo podria perforar los
depdsitos de gas que Nick habia desplegado detras de la silla.

—éQué demonios ocurre? —pregunté Maggie, apoyandose en un
operador.

—Una reunién familiar —respondié Nick—. Todos mis jugadores
favoritos juntos. Perfecto para la conclusion de mi estudio.



Entonces vi algo que lo cambié todo. En la mesa junto a Nick
habia una libreta negra abierta. Idéntica a la de Carver, pero la
caligrafia coincidia con las anotaciones a mano halladas en mi
expediente de Sweetbell. Mi mente enlazé las piezas, pero antes de
articular la revelacién, Nick activo los monitores.

—Ha llegado la hora del espectaculo final —anuncié—. Y esta vez
todos seran testigos de lo que ocurre cuando una mente humana se
quiebra por completo.

Antes de que pudiéramos movernos, dos brazos metalicos se
desplegaron desde la silla y se cerraron sobre mis antebrazos como
grilletes hidraulicos. Nick deslizd un juego de electrodos sobre mis
sienes con la precision de un cirujano, mientras, Morrison mantenia
el arma temblorosa apuntando a todos. Senti el chasquido del velcro
en mis tobillos y los sensores frios adherirse a mi piel. Mi protesta se
perdié bajo el ruido de los equipos que cobraban vida.
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EL ANCLA EN LA TORMENTA

DIA 5: Sweetbell Kids Resort, Sala C-12
Lunes, 3:00 p. m.

La Saa C-12 se asemejaba ahora a un anfiteatro clinico. En el
centro, una plataforma giratoria sostenia la silla médica —una
estructura de acero inoxidable con rieles hidraulicos— rodeada por
un semicirculo de pantallas de alto brillo y torres de servidores que
exhalaban aire tibio. Sobre el nivel del suelo, una pasarela metalica
en forma de herradura permitia controlar la maquinaria desde un
pulpito ligeramente elevado. Nick se situaba alli, a dos metros detras
de mi respaldo, manipulando un panel tactil curvo. A su derecha
permanecia una consola analdgica con interruptores de palanca; a
su izquierda, una camara de brazo robdtico apuntaba directo a mi
rostro.

Los electrodos que Nick colocd en mis sienes se sentian como
garras frias, metalicas, disefiadas para extraer los secretos mas
profundos de mi mente. La silla se habia transformado en un
instrumento de tortura psicoldgica: correas de Kevlar sujetaban mis
antebrazos, bandas neumaticas inmovilizaban mis pantorrillas y un
arnés lumbar me atenazaba contra el respaldo. Los monitores,
suspendidos sobre mi como medusas fosforescentes, comenzaban a
registrar cada impulso neuroldgico, cada respuesta quimica a los
horrores que estaba a punto de revivir.



—Linea base establecida —anuncid Nick, su mascara de polimero
negro reflejaba el rojo intermitente de las luces de emergencia—.
Frecuencia cardiaca: ochenta y cinco. Presion arterial: ciento veinte
sobre ochenta. Ondas cerebrales dentro de rango de alerta. Perfecto
para comenzar la regresion controlada.

Mi equipo se habia quedado detenido en el umbral, formando
una media luna involuntaria: dos SWAT —uno con fusil M4 al
hombro, otro con escudo balistico— flanqueaban a Maggie y a
Morrison. Esta Ultima, adelantada medio paso, era la Unica con linea
de tiro directa hacia la pasarela; su arma titilaba bajo los tubos
fluorescentes. Sus manos temblaban visiblemente, pero el cafidon no
abandonaba jamas la silueta de Nick. Maggie tenia los pufnos y el
peso del cuerpo proyectado hacia delante, claramente calculando un
asalto sorpresa. Detras de todos, Ryan se agazapaba tras la carcasa
abierta de un servidor, martilleando cables y teclas con precision.
Maia, un paso detras de Maggie, estaba padlida; sus ojos de
neuropsicéloga radiografiaban cada electrodo, cada parametro
biométrico en pantalla.

Y alli, sobre la mesa auxiliar junto a la consola principal, la libreta
negra de Carver yacia abierta, sus paginas repletas de formulas,
diagramas neuronales y marcas de tiempo escritas con pluma azul.
Anotaciones que no habia visto redactar a nadie.

—¢Qué contiene esa libreta, Nick? —grité, forzando el cuello para
clavar la mirada en el cuaderno.

Nick ejecutd una orden; un holograma rectangular emergié en el
aire frente a mi y proyecté imagenes que reconoci de inmediato: mi
antigua casa, la habitacion infantil, el armario donde Richard me
encerraba. Pero estas no eran instantaneas de archivo. La
resolucién, la inclinacién de la lente, el polvo que flotaba en los
haces de luz revelaban que se trataba de fotografias recientes,
tomadas desde dentro de los espacios.

—iComo obtuviste estas fotos? —pregunté, forcejeando contra
las correas—. Esa casa fue demolida hace anos.

—L as capturé durante nuestras sesiones originales —respondio
Nick sin apartar la vista de la biomonitorizacion—. Documentacion



para uso futuro. Siempre supe que regresariamos a completar el
trabajo.

La primera ola de recuerdos me golpeé como una avalancha de
recuerdos: el golpe seco de la puerta del armario, la voz de Richard
filtrandose desde afuera —«No salgas hasta que aprendas a
comportarte»—, la oscuridad absoluta, el olor a naftalina y miedo
rancio. Los monitores enloquecieron, registrando la cresta de
adrenalina que inundd mi sistema.

—Excelente —susurrd Nick, fascinado—. La respuesta al trauma
primario continlda extraordinariamente intensa tras veintitrés afios.

—iBasta! —exclamd Maia, avanzando un paso antes de que el
SWAT del escudo la contuviera con un gesto—. iEsto es tortura
psicoldgica! iLa vas a quebrar para siempre!

Morrison desvio el arma hacia Maia.

—iNadie se mueve! iEsto tiene que acabar de una vez por todas!

El equipo tactico no intervino: su comandante —el SWAT del fusil
— mantenia la orden de no abrir juego mientras un rehén federal
apuntara en la direccidon del objetivo. Sus miras laser permanecian
bajas, listos para disparo selectivo en cuanto se despejara la linea de
tiro.

Vi algo en los ojos de Maia que me tranquilizd; no era panico,
sino concentracion clinica. Hablé con una voz didfana que atraveso
el zumbido de las maquinas.

—Julia, escichame. Recuerda tu entrenamiento de anclaje. Cinco
cosas que puedes ver. Concéntrate en mi voz.

Nick gird la cabeza con irritacidon mecanizada.

—No interfiera en el protocolo, doctora.

—Brindo asistencia médica una colega sometida a trauma
extremo —respondié Maia, firme.

Nuestros 0jos se encontraron.

—Cinco cosas que puedes ver, Julia. La lampara quirldrgica del
techo. El péster del gato con gafas. La libreta negra. Mis manos
extendidas. El crondmetro digital junto a tu pulso.

Segui sus indicaciones, forzando mi mente a fijarse en la sala
presente, no en la pelicula de terror que Nick proyectaba.



—Cuatro cosas que puedes tocar: las correas de Kevlar; la
textura granulada del cuero bajo tus dedos; el metal gélido de los
electrodos; el peso de tu chaleco antibalas.

La técnica de anclaje funcionaba. Los recuerdos seguian ahi, pero
ya no me ahogaban por completo. Nick detecté el cambio en
pantalla.

—Interesante. La intervencion de la doctora Mills altera el patron
delta. Aumentemos la intensidad.

Ajustd un potencidmetro y, subitamente, las imagenes se
volvieron tridimensionales: ya no solo veia mi pasado, lo revivia con
una claridad dolorosa. Aun asi, la voz de Maia continud anclandome:

—Tres cosas que puedes oir, Julia. Mi voz. El chasquido ritmico de
los ventiladores de rack. El tecleo de Ryan mientras manipula la
interfaz. Dos cosas que puedes oler: el antiséptico del laboratorio. El
café rancio en la taza volcada sobre la mesa de Morrison.

Fue entonces cuando Morrison se quebrd. Hasta ese momento
no habia disparado; la pistola seguia con el cargador lleno. Habia
observado mi tormento durante cinco eternos minutos, viendo sus
anos de encubrimiento cristalizarse en sufrimiento real.

—iNo puedo mas! —qritd, y su brazo dio un latigazo—. iSe
acabd!

Dispard tres veces; su mano temblaba tanto que las balas se
estrellaron contra el blindaje del brazo robédtico y el borde de una
pantalla, lanzando una lluvia de chispas azules. La radio de pecho
del SWAT crujié: «Torre Uno a Charlie, disparos localizados en C-12,
sin victimas».

Nick se agachd tras la consola principal.

—iAgente Morrison! Esta destruyendo anos de investigacion
crucial.

—iTu investigacion es tortura, y yo soy cémplice! —Morrison
apretd el gatillo hasta vaciar el cargador, luego cayé de rodillas,
sollozando. El SWAT del escudo avanzo, cubriéndola, pero no abrid
fuego. La situacion era ain demasiado cadtica.

La puerta lateral se abrié y una voz familiar pero débil dijo:

—Suficiente.



Elena Cruz aparecidé sosteniéndose en el marco. La gasa en su
brazo ensangrentado asomaba bajo la chaqueta de hospital; su
respiracion era entrecortada, pero la determinacién en sus ojos
ardia. Alz6 una carpeta gris con el emblema de «DOJ Clasificado».

—Doctor Nicholas Carson, David Anderson o cualquier alias. —Su
voz ronca reverber6—. Esta arrestado por los asesinatos de
cincuenta y una personas y por crimenes contra la humanidad.

Nick se irguid en la pasarela, con movimientos calculados de
marioneta.

—Doctora Cruz, es improbable que hubiera llegado hasta aqui
con sus lesiones.

—Llevo esperando veintitrés afios —replico—, desde que mataste
a mi hermana Nora por amenazar con exponer Sweetbell.

Abrid la carpeta.

—Nora Cruz, Sujeto 47. Muerte oficial: suicidio por sobredosis.
Causa real: drogada y asfixiada porque sabia demasiado.

—Su hermana era emocionalmente inestable —respondid Nick,
impasible—. Su muerte fue inevitable...

—iMentira! —gritd Cruz—. iNora era la mas fuerte!

Mientras discutian, aproveché la distraccion. Los disparos habian
soltado dos pestillos de las correas. Flexioné las mufiecas,
practicando la maniobra de liberacion que ensefian en Quantico.
Maia se inclind hasta que su boca casi rozd mi oido.

—Julia, escucha. No solo estd mapeando tu trauma. Pretende
implantarte alexitimia. Quiere convertirte en una copia suya.
Refuerza tu nucleo: quién eres, a quién amas. Eso no puede
programarlo.

En ese instante, el susurro eléctrico de una pagina al pasar me
taladro el oido. Nick sostenia la libreta, escribiendo frenéticamente
mejoras a su procedimiento. La caligrafia coincidia con los margenes
de mi expediente.

—Nathan —murmuré con un escaloftio.

Nick levanté la mirada; la mascara oscura no podia sonreir, pero
senti la sonrisa bajo ella.

—¢Si, Julia?



Se lanzd sobre Cruz con rapidez, inyectandole una jeringa del
tamafio de un boligrafo en el cuello.

Los SWAT reaccionaron un segundo tarde; al alzar los fusiles se
encontraron con el cuerpo de Cruz a modo de escudo humano y sin
angulo limpio para disparar. Ryan dio un paso impulsivo, pero el
agente con el escudo balistico lo agarrdé del chaleco: un tiro errado
atravesaria los depdsitos de gas tras la silla.

—Sedante suave —anuncid; su tono era puro hielo clinico. Cruz
se desplomé en brazos del SWAT del fusil, que la sujetd para evitar
que se golpeara la cabeza.

Maggie se adelantd un paso, mirando horrorizada.

—éQué demonios acabas de hacer?

Nick —o Carver— se incorpord y guardd la jeringa como quien
archiva un boligrafo.

—L a doctora Cruz interferia con un experimento extremadamente
delicado.

Con espantosa claridad, todas las piezas encajaron: los avisos de
llegada via SMS, la baliza falsa de GPS, la libreta, la voz calmada que
siempre me inspiré confianza.

—Nick no es un infiltrado externo —susurré—. Nick eres tq,
iNathan!

El hombre de la mascara tecled nuevas érdenes; los servidores
zumbaban con obediencia sumisa. Los SWAT levantaron sus miras,
pero no dispararon: Morrison seguia desarmada en el suelo, Cruz
inconsciente, y yo aun esposada a la silla.

—Muy perspicaz, Julia. Lastima que llegues un poco tarde. El
experimento continuara exactamente como estaba planeado.

La mascara no era otra persona, solo otro papel que Nathan
Carver adoptaba cuando necesitaba sumergirse en su investigacion.

Y yo habia confiado en él y trabajado con él.
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LA MASCARA CAE

DIA 5: Sweetbell Kids Resort, Sala C-12
Lunes, 3:15 p. m.

EL siLencio que siguid a mi revelacion resultd opresivo. Carver —no
Nick— mantuvo la jeringa en alto mientras Elena Cruz se deslizaba
hasta quedar a sus pies. Luego, despacio, como un actor que
prepara el telén final de una obra macabra, se quitd la mascara de
polimero que cubria su rostro. La sostuvo un segundo, observandola
con una curiosidad casi tierna, y la encajé sobre la cabeza de un
maniqui médico situado junto a la consola, aquel mismo mufieco que
habia servido de soporte para un altavoz oculto. El doble silencioso
quedd erguido, inmdvil, como busto funerario que custodiara la sala
de experimentos.

—Me impresiona tu perspicacia, Julia —dijo con su voz natural, la
que tenia esa cadencia tranquila y profesional que siempre habia
asociado con seguridad—. Aunque confieso que esperaba que
llegaras a esa conclusion mucho antes. Tu desarrollo analitico ha
sido... algo decepcionante.

Maggie, ya recuperada del gas, reacciond primero. Dio un paso al
frente, con el arma en alto, mientras los dos SWAT ajustaban sus
miras laser a la linea de flotacidon del chaleco de Carver.

—Nathan Carver, esta arrestado por...



—¢Por qué exactamente? —la interrumpio, sacando un diminuto
control remoto de su bolsillo—. éPor conducir una investigacién
psicoldgica avanzada? éPor documentar respuestas al trauma? éPor
resolver casos que ustedes no lograron esclarecer?

Puls6 un botén. Un leve siseo escapd de las rejillas de
ventilacién. Los SWAT pivotaron, dudando entre disparar vy
protegernos de un posible agente quimico. Morrison tensd la
mandibula; su Glock apuntaba todavia al torso de Carver, pero el
cafnon oscilaba.

—Ese no es el gas sedante anterior —explicd con idéntica calma
—. Este es significativamente mas letal. Tienen unos diez minutos
para tomar la decision correcta.

Ryan corrié hacia la puerta —las placas magnéticas emitieron un
zumbido rojo— y se detuvo al instante.

—Sellada electromagnéticamente —informé Carver—. Como
todas las demas salidas. Salvo que colaboren con la conclusién de mi
investigacion.

—¢éInvestigacion? —escupi, forcejeando contra las correas que
me inmovilizaban parcialmente—. Llamas investigacion a torturar y
asesinar personas.

Se acercd, y por primera vez pude contemplar su rostro sin la
mascara profesional: ni frio ni colérico, simplemente vacio, como si
sus ojos dieran a un pasillo sin fondo.

—Es fascinante —comenté—. Veo miedo, traicidn, ira en tu
mirada. Observo la dilatacién de tus pupilas y mido tu ritmo
cardiaco. Pero la vivencia interna continlla opaca para mi.

Avanzo hasta la consola y reinicid los sistemas dafiados por los
disparos de Morrison. EI SWAT del escudo adelanté medio paso y
alzé la plancha balistica, interponiéndose entre Carver y las rejillas
de ventilacion, tal como dicta el protocolo NRBQ (Nuclear,
Radioldgico, Bioldgico y Quimico) de contencidn.

—¢Sabes lo que significa vivir entre personas que experimentan
algo que tu jamas podras imaginar? —preguntd mientras ajustaba
potencidmetros—. Es como ser el Unico ciego en un planeta de
videntes que describen colores todo el tiempo.



—La alexitimia no justifica el asesinato —anadié Maia, evaluando
silenciosamente las rejillas superiores.

Carver rio. El sonido, libre ya de su mascara de respeto, sond
hueco.

—¢Tratamientos? Doctora Mills, he agotado farmacos, TMS, DBS.
Nada altera un caso tan extremo. Pero ésabe qué si funciona?

Activé una pantalla que proyecté graficos de ondas cerebrales.

—La observacion directa de respuestas emocionales extremas.
Asi cartografio en tiempo real un mapa del fendmeno que jamas
podré sentir.

—Eres un psicopata —murmurd Morrison desde el suelo.

—~Alexitimico, no psicdpata —corrigio—. El psicopata experimenta
triunfos, deseos de poder. Yo no siento nada. Absolutamente nada.
Distincion esencial.

Ryan, acuclillado junto al armario de cableado, abrid un panel
con su destornillador triangular.

—El circuito de sellado usa temporizador —murmuré—. Si
puenteo la linea...

—No se esfuerce, senor Howe —intervino Carver sin mirarlo—.
Conozco cada relé. Pasé tres afos redisefiando este edificio.

Alz4 su libreta negra.

—Sabes qué he registrado en estas paginas? Tus respuestas
emocionales, Julia. Cada hallazgo de una victima, cada latido
empatico, cada flashback de Sweetbell.

Leyd entradas en voz alta, cada frase era un bisturi:

«Dia 31: exposicion a los recuerdos de Sweetbell produce
activacion inmediata del sistema limbico...».

«Dia 47: resiliencia incrementada tras confrontar figura paterna
hostil...».

—Pero lo mas fascinante —prosiguio— fue disefiar el trauma
original. Richard no actud solo. Sus métodos exactos, sus frases...
fueron guionadas en mis sesiones. Lo converti en mi herramienta
para moldear tu desarrollo.

La revelacion golped como martillo. Senti el acolchado del
chaleco latir con mi corazén.

—Eres un monstruo —susurré.



—Soy un cientifico con una discapacidad neuroldgica que hallo
un método innovador —refutd—. Y tU eres mi obra maestra.

Las técnicas de anclaje de Maia resonaron como campanas. Ya
no iban a servirme solo para resistir, sino también para contraatacar.

—Cinco cosas que puedo ver —dije en voz alta—. La libreta en
tus manos. El miedo de Morrison. La tenacidad de Maggie. Las
pinzas de Ryan. La compasion en los ojos de Maia.

—Julia, basta...

—Cuatro cosas que puedo tocar. La fria textura metalica de esta
silla. El tejido de mi camiseta. La presién de las suelas contra el
suelo. Las correas aflojadas por los impactos.

Me liberé; los electrodos cayeron como una corona rota. Los
SWAT alzaron un brazo, pidiendo visual antes de disparar. Morrison
contuvo el aliento.

—Tres cosas que puedo oir. El siseo del gas. El clic de las
herramientas de Ryan. Los comandos que Carver teclea.

—iDetente! —vociferd él, empunando otra jeringa.

—Dos cosas que puedo oler —continué sin hacerle caso—. El
antiséptico con que cubres la muerte. Y mi adrenalina, que ya no me
domina.

»Una cosa que puedo saborear: la verdad. No soy tu obra
maestra, Nathan. Soy tu mayor fracaso.

Carver retrocedid hasta la consola y cambidé la tactica; activd
ultrasonidos desde la silla. Mi estdbmago se encogié con nausea, pero
repeti el ancla de Maia hasta que el ruido cesd. Los SWAT
aprovecharon la distraccion y dispararon dos cartuchos de espuma
expansiva que se deshicieron contra el campo del ultrasonido,
incapaces de pegarse.

—Si no puedo completar mi investigacién —grufio—, nadie saldra
vivo de Sweetbell.

Tanted un interruptor rojo. Las luces parpadearon, y una voz
metalica llend la sala:

«Autodestruccién activada. Evacuacion en cinco minutos».

Mi radio crepitd con la voz de Zach: «Registro sismico
ascendente. La estructura vibra desde los cimientos».



Carver se deslizd por una puerta oculta que se cerrd a presion. El
SWAT del fusil dispard, pero la bala rebotd en la placa de carburo de
tungsteno de la compuerta.

Habiamos ganado un asalto mental, pero la cuenta atras fisica
rugia sobre nuestras cabezas. Cinco minutos para huir de un
laberinto disefiado por un genio alexitimico que habia previsto este
escenario exacto.

El juego final acababa de comenzar.
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LA TRANSFORMACION FINAL

DIA 5: Sweetbell Kids Resort, pasillo principal

Lunes, 3:30 p. m.

La alarma de autodestruccion parpadeaba en un rojo
intermitente, su pulso reverberaba por los conductos metalicos como
un latido sordo y frenético. Después de la explosion parcial en la sala
C-12, el contador se reinicid para el protocolo de contingencia: cinco
minutos exactos, trescientos pulsos de espera tortuosa, antes de
que la carga principal borrara Sweetbell del mapa. El eco de la
alarma se mezclaba con el siseo del gas residual y el crepitar de los
fusibles sobrecalentados.

—iJulia! —gritd Maggie, sujetdndome del antebrazo mientras
avanzabamos por el corredor central que Ryan habia abierto a cincel
digital—. iTenemos que salir ahora!

Unos metros atras, el equipo de rescate se reagrupaba bajo una
hilera de luces de emergencia que pendian de cables chamuscados:
Ryan arrastraba a Morrison, aun aturdida; Maia llevaba a Lind
firmemente del codo; dos SWAT cargaban a Cruz, palida y cubierta
de polvo. El humo azul gris azulado cruzaba la béveda como nubes
en miniatura.

Pero algo cristalizd dentro de mi, un blogue de hielo en mi
interior. Me detuve en el umbral.

—No puedo —dije, girandome hacia ella—. Si Carver escapa, esto
nunca terminara. Encontrara a otros nifios, hard mas victimas. Debo
frenarlo aqui.



—iEs suicidio! —protestd Maia, ajustando la via intravenosa
improvisada de Cruz—. iNo puedes enfrentarte a él sola!

—No voy a enfrentarme a él —respondi, sorprendida de oir mi
propia calma reverberar entre las paredes de hormigdn—. Voy a
curarlo.

El casco tactico de Maggie inclind apenas la visera: comprendia
aquel tono, el mismo que habia sostenido al comenzar la operacion.

—Tienes dos minutos —declaro—. Después sacamos a la unidad
sin importar lo que pase.

Hablo por radio: «Zach, canal Alfa. Extracciéon total en ciento
veinte segundos». El crepitar de interferencia respondid con un
«Recibido» tenso y metalico.

Me zambulli en sentido contrario, pisando charcos de agua de los
rociadores automaticos. El pasillo central —conducciones de acero al
desnudo y cableado expuesto— olia a vainilla artificial, ozono y
antiséptico. El olor que siempre asocié a mis peores recuerdos

Encontré a Carver en su santuario personal, una camara circular
blindada enterrada en el centro del complejo. Media docena de
archivadores volcados formaban cordilleras de papel; millares de
expedientes ardian en la boca incandescente de un incinerador
industrial que rugia con estrépito. Una lampara articulada oscilaba
sobre el escritorio, proyectando sombras concéntricas que giraban
con la sirena.

Alli el aire no olia al agente quimico, sino a papel quemado y
ozono: la estancia estaba sellada del resto de los conductos.

Llevaba un respirador de silicona colgado del cuello, prueba de
que aquella camara disponia de un circuito de aire filtrado
independiente.

—\Veintitrés anos de trabajo —murmurd sin mirarme, alimentando
el fuego con expedientes termosellados—. Dos centenares de
sujetos. Avances revolucionarios en trauma... y lo destruiste todo.

Las chispas revoloteaban. No habia ira; solo asombro clinico.

—Nathan —dije, mi voz fue amortiguada por el zumbido del
extractor—, detente. Ya no necesitas quemar nada. Nadie mas te
persigue; esto puede acabar sin mas victimas.



Se volvié y, bajo el resplandor ambar, pude ver su verdadero
rostro: sin la bata inmaculada ni la mascara profesional, era un
hombre exhausto, con hollin pegado a la frente y las cejas perladas
de sudor.

—Sabes qué fue crecer sintiéndome un alienigena? —pregunto
con voz curiosamente juvenil—. Mirar a otros ninos llorar y no
entender por qué. Ver a mis padres abrazarse y saber que habia
algo crucial que jamas alcanzaria.

—éCuando comenzd? —interrogué, reconociendo que esta era la
sesion terapéutica que nunca tuvo.

Me relatd la muerte de su hermana y la insensibilidad que lo sell6
como una bdveda vacia. Mientras hablaba, sus manos temblorosas
lanzaban carpetas al horno; las llamas lamian los bordes
plastificados y arrojaban brasas como confeti infernal.

Yo veia, al fin, la raiz del monstruo: un nifo congelado en el
instante de la pérdida.

La alarma subid de tono. Dos minutos.

—Nathan, escucha. —Me acerqué bordeando montones de
carpetas humeantes—. Tu dolor no te exime de responsabilidad.
Cada experimento posterior fue eleccidon consciente. Pero tus
elecciones estuvieron guiadas por curiosidad y miedo. Emociones
que si has sentido, aunque nunca las nombraras.

Sus ojos —dos espejos sin luz— parpadearon al oir «emociones».
Un temblor de reconocimiento tensd sus pomulos.

—Cincuenta y una victimas —susurré—. Todo para buscar algo
que... quiza ya tenia.

Le expliqué que su cerebro procesaba de manera distinta, no
erronea; que podia aprender a nombrar lo que experimentaba. El
techo gimio. Eran vigas dilatadas. Tenia un minuto.

—Julia —musitd, un suspiro entre cenizas—. ¢Puedes sentir algo
por mi después de todo?

El impacto me dejé sin aire, pero respondi la verdad. Sentia
lastima, tristeza, comprension... y esa extrafa gratitud que nace de
haber transformado dolor en fortaleza.

Treinta segundos. Extendi la mano.

—\Ven conmigo. Hay futuro, aun para ti.



El contempld mi palma abierta, atrapado entre el horno vy la
salida. Se formd una media sonrisa, mas melancélica que cruel.

—Paz —susurrdo—. Eso es lo que siento ahora. Y por primera vez
es claro.

Diez segundos. Una sirena final ululd. Corri hacia la puerta
estanca; al cruzar el umbral me giré. Carver se sentd en su silla,
rodeado de legajos en llamas, con el rostro banado por un
resplandor cegador.

—iGracias por ayudarme a sentir algo real! —gritd mientras las
primeras detonaciones subterraneas sacudian el anillo de hormigén.

El corredor vibrd; paneles de yeso se desprendian como piel.
Llegué al vestibulo principal cuando la onda de sobrepresidon arraso
la corriente de aire detras de mi. Zach gritaba coordenadas de
evacuacion en mi auricular; los SWAT arrastraban a Morrison hacia la
luz exterior; la camilla improvisada de Cruz rodaba sobre un mosaico
de escombros.

Treinta segundos después, emergi a la plataforma del parking. El
cielo estaba plomizo, olia a tierra ozonizada. Sweetbell se desplomd
detras en una columna de fuego anaranjado y humo gris oscuro que
rozd las copas de los pinos. Las sirenas de bomberos ya resonaban
en la carretera.

Maggie corrio, pero se contuvo al ver mi mirada.

—(Esta muerto?

—Si —respondi con voz quebrada—. Pero, al fin, encontré lo que
buscaba.

Mientras las llamas devoraban la silueta del resort, comprendi
que yo también habia hallado algo: ya no era la Julia definida solo
por su trauma. Habia integrado mi herida; la converti en brijula y en
escudo.

Nathan Carver intentd forjarme como su obra maestra. Y lo
logrd, aunque no como lo planed. Porque elegi la compasién sobre la
venganza, la sanacion sobre la destruccion.

Y por primera vez senti por fin libertad.



EPILOGO




NUEVOS COMIENZOS

SEIS MESES después

AMANECIA cuanDO LLEGUE al cementerio de Stafford. Los arboles aun
cargaban bruma y el césped empapaba las botas. El registro
municipal localiza la tumba como F-17, parcela anénima, pero yo la
conocia como el lugar donde reposa la victima ndmero siete, una
muchacha sin nombre que Nick llamé «ensayo de pureza». No habia
lapida formal, solo una estaca metdlica clavada junto a un
rectdngulo de granito sin inscripcion. Dejé sobre la piedra un
pequeno ramo de solidago —flor de campo resistente que brota tras
incendios— y saqué de mi bolsillo un botdn blanco de hueso pulido.
Peso exacto, superficie lisa, sin nUmero grabado. Lo cologué en
silencio junto a las flores.

Mientras el vapor de mi aliento se deshacia en el aire frio, repasé
el credo que Zach repite antes de cada despliegue: «Si no puedes
salvarlos a todos, honra a cada uno». El gesto no cambiaria el
pasado, pero si la narrativa. Durante veintitrés afios los botones
habian marcado dominacidon y muerte; aquel botdn sin cifra sellaba
la ruptura del ciclo. Me arrodillé, apoyé la palma enguantada sobre
la piedra mojada y conté los latidos —cuatro, dos, ocho—, asi Maia
me ensend a anclarme cuando la memoria tiembla. El pulso regresd
a setenta y dos por minuto; suficiente para levantarme con los
hombros firmes.



Al marcharme, la luz temprana alcanzd el boton y lo hizo brillar
como una pieza de marfil. No era un trofeo, sino una promesa:
ninguna victima de Sweetbell volveria a quedar sin nombre ni
historia. Cerré la verja, respiré el olor a tierra himeda y conduje
hacia Quantico con la certeza tranquila de quien, por fin, elige donde
empieza realmente su dia.

GALERIA cuBIERTA C-5, Academia de Quantico
Lunes, 7:12 a. m.

EL oLor a pOlvora fria y neumaticos calientes me golpea en la puerta.
Es tan intenso que por un instante vuelvo a Sweetbell. Rememoro
los disparos en eco, la adrenalina como oxigeno. Parpadeo, el
recuerdo se ordena, y la vista me revela una sola figura extendiendo
la Glock a la altura del pecho, postura Weaver perfecta. Era la cadete
Thompson.

Dispara, y tres vainas rebotan en el parqué metalico mientras la
diana a quince metros recibe impactos centrados, grupo del tamano
de una moneda de diez centavos. Sin mirar, acciona el dispositivo
que acerca el soporte, presiona el boton de alto el fuego y sopla el
humo del cafidn antes de enfundar. Todo como en manual, excepto
la leve sonrisa de quien sabe que acaba de romper su propio récord.

Nada mal para las siete de la mafiana. Dejo que mi voz resuene;
recuerdo el dia en que la encontré temblando tras su primera tanda.
Y eso que aun no hay cafeina oficial en sangre.

Thompson se gira. La visera reglamentaria disimula el temblor de
sorpresa, 0 quiza sea orgullo. Levanta las orejeras y cuelga la pistola
con seguro abierto.

—Agente Stein. O... ésupervisora? —rectifica con un rubor que la
gorra no oculta—. Crei que estaria fuera, con el asunto de Baltimore.

—Salgo en una hora —respondo, revisando la diana: todos los
disparos fueron ensartados en el anillo diez—. Queria comprobar un



viejo rumor. Que la primera tiradora de la promocién hace grupos
imposibles sin café.

Thompson rie —auln es risa de cadete, pero ya se escucha recia
— y saca la tarjeta del computador de blancas.

—Un 92,8 % de agrupamiento. Nuevo maximo interno. Su «voz-
ancla» funciona, por cierto.

—Di la palabra —pido, tocando el centro de su pecho, justo
donde late el esternén bajo el chaleco.

—Presente —susurra con el mismo pulso que le temblaba aquella
manana.

Le devuelvo la diana.

—Guardala. El papel recuerda lo que tU vas a olvidar: perfeccidon
es instante, no estado.

Ella asiente, guarda la diana enrollada dentro del petate y de
pronto su rostro se pone serio.

—Aquel dia en la galeria, pensé que iba a renunciar. No entendia
cdmo lidiar con lo que habia visto en servicio. Usted me dijo que
disparar era dialogar con el miedo, no negarlo. Esa idea me trajo
hasta aqui.

Busco en el bolsillo interior y saco la Ultima vaina sin marcar del
cargador que acabo de vaciar en practicas propias. Se la ofrezco.

—Entonces haz lo mismo con tus futuros novatos. El miedo habla
todos los idiomas; que tu ejemplo sea el intérprete.

Thompson aprieta la vaina y sonrie, un gesto limpio que barre la
bruma de la galeria.

—Gracias, supervisora Stein. Nos vemos en el desfile de
graduacion.

—Llega temprano. No me hagas perder apuestas —respondo, y
le ofrezco el codo como saludo informal de linea de fuego.

Chocamos antebrazos y ella se marcha hacia la zona de limpieza.
La observo caminar con el paso firme de quien ya pertenece al sitio.
Primera tiradora, si, pero mas importante, primera en entender que
la bala no es el fin, sino una pregunta.

El reloj del teléfono vibra. Son las 7:28 a. m. Ryan informa por
texto que el equipo esta reunido y listo. Dejo la galeria, respirando el



inconfundible perfume de cordita y goma caliente con una sonrisa
extrana: huele a comienzo, no a combate.

Antes de empujar la puerta, pronuncio para mi la misma palabra
que ensefié a Thompson:

—Presente.

Y salgo a la luz blanca de Quantico, con la certeza de que,
mientras una nueva generacion aprenda a dialogar con su miedo, el
péndulo no dictara su ritmo, sino el nuestro.

F-17, Montanas Blue Ridge
Ese mismo dia, 5:02 a. m. Hace dos horas

EL AMANECER irrumpe despacio entre los robles, filtrado por un velo de
niebla que huele a hierba mojada y a promesa. Ryan ajusta el
tripode en la ribera del arroyo; su dron FPV duerme dentro de un
maletin plateado, esperando la orden de volar. No hay sirenas, ni
pulsos de alerta roja, solo el murmullo del agua chocando contra
piedras milenarias.

—Este es el sitio —dice, apoyando el pie sobre un tronco
resbaladizo.

Asiento. En la mano sostengo la capsula transparente donde
guardé el boton «51». Lo retiré de la cadena metalica hace ya dos
semanas, cuando Elena Cruz pronuncid aquellas palabras: «La
memoria no duele; duele la negacion». Pensé que era un buen
epitafio para el simbolo que me atd al pasado.

Elena aparece por el sendero con un termo gigante: chocolate
caliente, receta de su abuela puertorriquena. Lleva gorro naranja
fosforescente; dice que ahuyenta a los cazadores de ciervos. Yo sé
que lo viste porque el color le recuerda que esta viva.

—Ceremonia oficial o improvisada —pregunta, alzando una ceja.

—Oficial —contesto. Ryan pulsa REC en la camara réflex.



Me arrodillo junto al arroyo. El agua esta fria, pero es soportable.
Saco un diminuto destornillador y separo la tapa trasera de la
capsula. El botdn cae en la palma: metal gastado, esmalte rojo
deslucido, una M mayuscula mordiendo la laca. M de miedo, de
muerte, de Morrison, pero también de mafiana. Giro la muneca. La
pieza brilla a la luz inclinada.

—cUltimas palabras? —pregunta Ryan, serio.

—Fue un buen testigo. Ahora que declare y se retire —susurro.

Lanzo el botdn al agua. Apenas se oye un plin ahogado. Las
ondas se expanden, besan la orilla y regresan al centro como
recordatorio de que toda accién encuentra reflejo. Siento un
cosquilleo en la piel, leve, eléctrico: un circuito que al fin se cierra.

Elena me tiende el termo. Bebo. Sabe a cacao, canela y
amanecer. Ryan baja la cdmara; sus ojos vidriosos denuncian fatiga
y alivio.

—CY ahora qué? —pregunta él.

—Ahora, vida corriente —respondo—. Con la extraordinaria
ventaja de conocer la sombra.

Elena rie, con esa risa-campana que convierte los pajaros en
coro. Sacude su reloj inteligente.

—Once mil pasos antes de las nueve. Habra que presumir en la
oficina.

Ryan despliega el dron. Asciende hasta ciento veinte metros; la
pantalla muestra un mar de nubes rasgadas por la cresta azul de las
montafas. Toma una foto; la etiqueta como «Primera luz, libres» y
la envia al chat que compartimos con Maggie, Zach y Elena. Tres tics
azules aparecen de inmediato.

El dron desciende. En la orilla opuesta, un ciervo sorbe agua sin
mirarnos. Pienso en los espejos, los fisicos y los mentales. Este
momento no cabe en ninguno; requiere transparencia total.

—Quiero creer que el péndulo se detuvo —murmura Ryan.

—El péndulo no se detiene —respondo—. Pero podemos elegir
cuando apartarnos de su trayectoria.

Elena hace chocar su taza contra la mia.

—A movernos entonces.



El sol rompe el velo de niebla. Sobre la superficie, el botdn rojo
destella un segundo antes de que la corriente lo deposite bajo una
roca. No hay drama, solo fisica y olvido natural.

Nos giramos hacia el sendero. Lo recorremos sin prisa.

UnipAp pe AnALisis be CompORTAMIENTO, Quantico, Virginia
Lunes, 8:30 a. m.

LA oFIicINA que una vez habia pertenecido a Maggie ahora era mia,
aunque habia cambiado cada detalle para reflejar no solo mi
autoridad, sino mi transformacion. Donde antes colgaban mapas
marcados con alfileres de crimenes, ahora habia fotografias de
victimas que habian encontrado justicia, familias reunidas,
supervivientes que habian reconstruido sus vidas. No eran trofeos de
casos resueltos, sino recordatorios de vidas restauradas.

El café de la manana seguia sabiendo igual de terrible, pero ya
no lo necesitaba para funcionar. El insomnio cronico que me habia
acompanado durante afios desaparecid gradualmente después de
Sweetbell. No porque las pesadillas hubieran cesado, sino porque
habia aprendido a integrarlas como parte de mi historia, no como
cadenas que me definian.

—Supervisora Stein. —La voz de Ryan sond desde la puerta—.
Tenemos algo.

Supervisora. El titulo aln se sentia extrafno después de seis
meses, pero habia crecido hasta llenarlo. No era el mismo tipo de
liderazgo que habia observado en otros. No dirigia desde la
autoridad, sino desde la comprension. Mi equipo no me seguia
porque lo ordenara el manual, sino porque habian visto lo que podia
hacer cuando se combinaba la experiencia técnica con la sanacion
emocional.

—EéQué tenemos? —pregunté, levantandome del escritorio donde
habia estado revisando propuestas para un nuevo programa de



apoyo psicoldgico para agentes.

—Confirmado: el asunto de Baltimore es un triple homicidio.
Escena... compleja. La Policia local estda abrumada, y el peffil
preliminar sugiere un perpetrador con conocimientos de psicologia
forense.

Mi estdmago se tensé automaticamente, un reflejo condicionado
a la mencién de asesinos con conocimiento psicoldgico. Pero esta
vez, en lugar de dejar que la ansiedad me controlara, la reconoci, la
acepté, y la transformé en determinacién enfocada.

—Reuniodn del equipo en diez minutos —ordené—. Y Ryan, buen
trabajo en el andlisis preliminar.

Mientras Ryan se alejaba, me permiti un momento de gratitud
por lo lejos que habiamos llegado todos. Ryan habia desarrollado
protocolos de ciberseguridad que ahora se usaban en todo el Burd,
sistemas que prevenian el tipo de infiltracidon que Carver habia
logrado. Su confianza habia crecido, y ya no era solo el genio técnico
timido del equipo. Era nuestro arquitecto digital, disefiando defensas
contra monstruos que aln no habiamos encontrado.

La sala de reuniones se llend de forma gradual. Maia llegd
primero, cargando no solo su tableta habitual, sino también un
nuevo kit que habia desarrollado: herramientas de evaluacion
psicoldgica rapida para victimas y testigos traumatizados. Su trabajo
habia evolucionado mas alld de simplemente perfilar criminales.
Ahora sanaba mentes en tiempo real durante las investigaciones.

—El programa piloto en Chicago estd mostrando resultados
extraordinarios —me informd mientras se instalaba. Los testigos que
reciben intervencion psicoldgica inmediata proporcionan testimonios
un 340 % mas precisos y sufren significativamente menos trauma
posinvestigacion.

Zach entrd con su energia caracteristica, pero ahora amplificada
por una confianza que no habia tenido antes. Su nueva posicion
como coordinador de operaciones de campo le habia dado la
oportunidad de aplicar su experiencia militar de manera que
realmente importaba. Ya no era solo el especialista tactico del
equipo; era nuestro estratega de seguridad humana.



—Baltimore esta asegurado —reportd—. Perimetro establecido,
familias de las victimas estan siendo atendidas por nuestro nuevo
equipo de apoyo, y los medios estan siendo manejados por el
protocolo de comunicacidon empatica que desarrollamos después del
caso anterior.

El «caso anterior». Asi nos referiamos todos a Sweetbell ahora.
No porgue quisiéramos olvidarlo, sino porque ya no nos definia. Era
parte de nuestra historia, no nuestra identidad.

Maggie fue la Ultima en llegar, y su presencia llend la habitacién
de una forma diferente a como lo habia hecho seis meses atras. Su
promocion a subdirectora de la Divisién de Crimenes Violentos le
habia dado la plataforma para implementar cambios sistémicos que
habian estado gestandose durante afios. Pero mas importante, habia
encontrado una forma de equilibrar su autoridad natural con una
nueva comprension de la vulnerabilidad humana.

—Antes de comenzar con Baltimore —dijo, instalandose en lo que
habia sido su silla favorita—, quiero actualizar sobre algunos
desarrollos relacionados con Sweetbell.

Todos nos tensamos ligeramente. AUn habia repercusiones de
ese caso extendiéndose por el sistema.

—Diane Morrison ha completado su programa de reforma ética
—continué Maggie—. Sus recomendaciones sobre transparencia en
Asuntos Internos han sido implementadas en el ambito nacional.
También me pidid que les transmitiera esto.

Sacd una carta manuscrita.

—Dice que sabe que las palabras no pueden deshacer el dano
que su ambicién causd, pero que estd dedicando el resto de su
carrera a asegurar que ningun otro agente tenga que enfrentar lo
que nosotros enfrentamos sin el apoyo adecuado.

Era imposible no sentir una extrafia forma de satisfaccion al
saber que Morrison habia encontrado su propia forma de
transformacion. No la redencion completa, pero si un propdsito
renovado nacido de la comprension de sus errores.

—¢Y el doctor Lind? —pregunté Maia.

—La Clinica Sweetbell abri6 el mes pasado —respondi,
consultando las notas que habia estado siguiendo—. Marcus esta



trabajando directamente con diecisiete sobrevivientes identificados
del programa original. Su propia experiencia como victima ha
resultado invaluable para ayudar a otros a procesar traumas
similares.

Ryan levantd la mano.

—éCOmo esta manejando su propio proceso de sanacion?

—Terapia intensiva, medicacion para la ansiedad, e irbnicamente,
ha desarrollado una forma limitada pero funcional de alexitimia
terapéutica. Puede desconectarse emocionalmente cuando necesita
ayudar a pacientes con traumas graves, pero puede reconectarse
cuando termina el trabajo.

—Convirtid su dafio en herramienta —observé Zach—. Como
nosotros.

Exactamente como nosotros.

—Elena Cruz envia saludos en este momento se dirige a D. C.
—afadid Maggie—. La Fundacién Nora Cruz ha asegurado fondos
federales para investigar otros programas experimentales similares a
Sweetbell. Aparentemente, no fue un caso aislado.

Un silencio pesado cayd sobre la habitacidn. Era el recordatorio
constante de que nuestro trabajo nunca terminaria en realidad.
Siempre habria otro Carver, otra red de abuso, otro conjunto de
victimas que necesitarian justicia.

—Lo cual nos lleva a Baltimore —dije, dirigiendo la atencidn hacia
el nuevo caso—. Ryan, proyecta los preliminares.

Las imagenes aparecieron en la pantalla principal. Tres victimas,
todas encontradas en poses que sugerian ritual, pero no el tipo de
teatralidad que habiamos visto con Carver. Esto era diferente. Mas...
personal.

—Las victimas estdan conectadas por algo mas que
geografia—observd Maia, estudiando las fotos—. La disposicion de
los cuerpos sugiere que el perpetrador conocia intimamente los
miedos especificos de cada victima.

—¢Perfiles psicoldgicos? —pregunté.

—Todos habian estado en terapia reciente —respondié Ryan—.
Diferentes terapeutas, pero todos tratando traumas relacionados con
traicion de confianza.



Senti el familiar cosquilleo de reconocimiento de patrones, pero
esta vez sin la ansiedad que solia acompanarlo. Era curiosidad
analitica pura, sin el peso del trauma personal nublando mi juicio.

—¢Hipotesis de trabajo?

—Un terapeuta corrupto —dijo Zach de inmediato—. Usando la
informacién de las sesiones para seleccionar a victimas vulnerables.

—O un paciente que se obsesiond con los casos de otros
pacientes —afadid Maia—. Alguien que viola confidencialidad para
acceder a traumas ajenos.

—O ambos —conclui—. Una colaboracién consciente o
inconsciente entre alguien con acceso a informacion terapéutica y
alguien con compulsion de actuar sobre ella.

Maggie asintid, y una expresion de orgullo profesional cruzo su
rostro.

—Ese es exactamente el tipo de anadlisis multidimensional que
este equipo hace mejor que cualquier otro en el Burd. Julia, écdmo
quieres proceder?

La pregunta me devolvid a seis meses atras, cuando era solo una
agente siguiendo ordenes, reaccionando a los movimientos de otros.
Ahora era yo quien establecia el tempo, quien disefiaba la estrategia.

—Maia, perfil psicoldgico completo de las victimas y analisis de
sus terapeutas. Busca solapamientos que no sean obvios. Ryan,
analisis digital de todas las comunicaciones entre las victimas y sus
proveedores de salud mental. Zach, coordinacion con Baltimore para
establecer protocolos de proteccidén para otros pacientes que puedan
estar en riesgo.

Se pusieron en movimiento con la eficiencia de un equipo que
habia aprendido a confiar completamente en cada uno de sus
miembros. Pero antes de que pudieran salir, los detuve.

—Una cosa mas. Este caso puede despertar ecos del anterior. Si
alguien necesita apoyo adicional, si algo se siente demasiado
familiar, lo comunicamos de inmediato. Ninguno de nosotros tiene
que enfrentar esto solo.

Zach sonrid, con esa sonrisa genuina que habia reemplazado a la
bravuconeria nerviosa que habia mostrado al principio.



—Supervisora, después de Sweetbell, creo que podemos manejar
cualquier cosa que Baltimore nos arroje.

No era arrogancia. Era confianza ganada a través del fuego.

Cuando se fueron, me quedé sola en la sala de reuniones por un
momento. En la pared opuesta colgaba algo que habia instalado el
mes anterior: una fotografia enmarcada de las cincuenta y una
victimas confirmadas de Nathan Carver. No como recordatorio
morbido, sino como promesa. Cada una de esas personas habia
tenido una vida, suefos, familias que los amaron. Su muerte habia
significado algo porque su memoria ahora guiaba nuestro trabajo.

En el centro de la foto, una placa pequefa con una cita que
habia encontrado en los archivos personales de Carver, algo que
habia escrito en sus primeros afios como estudiante de Psicologia,
antes de que su condicion lo corrompiera por completo:

«El trauma puede destruir, pero también puede transformar. La
eleccion de cual camino tomar siempre es nuestra».

Era tragicamente irénico que Carver nunca hubiera aplicado esa
sabiduria a su propia vida. Pero era perfectamente apropiado que
fuera lo Ultimo que él contribuyera al mundo. Una verdad que podia
guiar a otros hacia la sanacidn en lugar de hacia la destruccion.

Mi teléfono vibrd. Un mensaje de un ndmero desconocido. Por un
nanosegundo, mi cuerpo recordd el terror de los mensajes de
«Nick». Pero ese terror pasd inmediatamente, reemplazado por
curiosidad profesional.

Era de una agente nueva en la oficina de campo de Portland,
pidiendo consejo sobre un caso con elementos de manipulacion
psicoldgica. Habia oido sobre mi experiencia en casos complejos de
trauma.

Sonrei mientras comenzaba a escribir mi respuesta. Seis meses
atras, habria visto esa solicitud como una carga, otra responsabilidad
en una vida ya sobrecargada. Ahora la veia como lo que realmente
era, una oportunidad de convertir mi experiencia mas dolorosa en la
herramienta mas Util de alguien mas.

Julia Stein habia comenzado esta historia como una victima que
sobrevivid. Y evoluciond hasta convertirse en una investigadora que



habia perseverado. Y ahora era una sanadora que transformaba
dolor en propdsito, trauma en sabiduria, supervivencia en servicio.
Cuando bajé a reunirme con mi equipo para viajar a Baltimore,
no era la misma mujer que habia encontrado un botén de hueso en
su chaqueta hacia seis meses. Era mas fuerte, mas sabia, mas
completa.
Y por primera vez en mi vida adulta, era completamente libre.

FIN



¢Quieres conocer el pasado de Julia Stein?
Antes de Trazo sangriento, trabajaba junto al infalible agente Hans
Freeman.
Descubre sus primeros casos en la serie Agentes del FBI: Julia
Stein y Hans Freeman. Obtenla aqui:

https://geni.us/serieluliayHans
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NOTAS DEL AUTOR

Espero hayas disfrutado la lectura de esta novela.

Si te gustd mi obra, por favor déjame una opinién en Amazon. Las criticas amables
son buenas para los autores y los lectores... y un estudio reciente (realizado por
mi persona) también indica que escribir una opinién positiva es bueno para el
alma =

A continuacion te comparto los enlaces de Amazon donde podras escribir tu
opinion:
Amazon.com
Amazon.es
Amazon.com.mx

¢Sabias que ahora también puedes disfrutar de mis historias en audiolibros? Te
invito a gozar de esta experiencia con mi relato Los desaparecidos. Esclichalo
gratis aqui:
https://soundcloud.com/raulgarbantes/losdesaparecidos

Finalmente, si deseas contactarte conmigo puedes escribirme directamente a
raul@raulgarbantes.com.

Mis mejores deseos,
Raul Garbantes

BOOEX
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