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PRÓLOGO

Depósito subterráneo, ubicación reservada
Cinco años antes. Miércoles, 2:17 a. m.

El ascensor industrial se detuvo con un chirrido áspero. La puerta
interior golpeó contra sus guías y liberó un eco breve. La mujer que
estaba dentro dio un paso hacia adelante; las cadenas en los tobillos
tensaron la piel y limitaron sus movimientos. Notó humedad en el
cemento, sintió el sabor terroso y metálico del polvo en la garganta
y el olor acre a cloro que flotaba en el aire. Una bomba hidráulica
trabajaba a lo lejos.

Sus dos custodios la llevaron hasta el centro de la sala. El suelo
mostraba círculos oscuros: marcas de bidones retirados. Allí había
una mesa plegable con un paño negro encima, una linterna médica,
una jeringa preparada y una caja cuadrada de madera de color
claro.

Un tercer hombre actuaba como operador. Su rostro estaba
cubierto por una pantalla translúcida de protección. Con paso firme,
se situó a un metro de ella. Abrió un cuaderno de hojas gruesas,
anotó unas líneas con letra precisa y levantó la tapa de la caja.
Dentro había botones de hueso, ordenados en filas y columnas; cada
uno llevaba un número grabado a mano. Tomó el marcado con el
«24».



El guante de látex en una de sus manos dejó un velo de polvo
blanco sobre la superficie pulida. Luego, con una linterna, examinó
la pupila derecha de la víctima. Dos destellos seguidos la cegaron.
La linterna volvió a la mesa. De un tarro con resina transparente,
vertió dos gotas sobre el reverso de la pieza. Se mezcló el olor acre
del adhesivo con el cloro residual.

Sujetó el mentón de la mujer. El látex se adhirió a la piel
húmeda; la presión en el ángulo de la mandíbula le abrió la boca. El
disco, aún tibio, se deslizó sobre la lengua. Su sabor era calcáreo; le
raspó el paladar. Ella tragó saliva y sus latidos retumbaron en sus
sienes.

El operador revisó el cuaderno. Las columnas subían de diez en
diez; la fila correspondiente al número «24» estaba vacía. La marcó
con tinta negra y pasó la página. Luego comprobó la jeringa:
tres mililitros de solución opalescente. Insertó la aguja en la vena
cubital y el líquido frío avanzó bajo la piel. La presión arterial de la
mujer aumentó, lo que vino acompañado de náuseas, hormigueo en
los dedos y un zumbido en los oídos. Diecisiete latidos bastaron para
que se le nublara la visión.

El botón obstruyó el paso del aire cuando su lengua se inflamó.
El operador retiró la aguja, aplicó gasa y fijó un esparadrapo con
movimientos precisos. Consultó el reloj de pulsera y contó los
segundos. Tres minutos. Cuatro. La víctima todavía mantenía un
pulso débil.

A los cinco minutos, levantó el brazo encadenado de la mujer y
palpó la arteria radial. El ritmo era inestable y la saturación de
oxígeno bajó. Ella intentó hablar; sin embargo, el botón bloqueó la
lengua amoratada. Buscó apoyo con la muñeca, pero el acero de las
esposas rasgó la epidermis y liberó un hilo de sangre con olor a
hierro fresco.

La vista de la víctima se cubrió de puntos grises. El operador
observó sin prisa. Cuando el pulso cayó por debajo de treinta latidos
por minuto, anotó la hora exacta bajo el número «24».

Su cuerpo se derrumbó tras dos espasmos: primero falló la
respiración, luego descendió la presión arterial. El cuerpo quedó



sostenido un instante por las cadenas y después se ladeó; la pieza
vibró entre los dientes, firme en la saliva espesa.

El operador cerró el cuaderno, recogió la caja y la linterna,
depositó la jeringa usada en un contenedor rígido y se dirigió al
ascensor. Antes de salir, echó una última mirada al centro de la
habitación para comprobar la quietud. El ascensor se cerró con el
mismo golpe hueco que había marcado la llegada de la víctima.

Quedaron el goteo monótono de la bomba hidráulica, el olor
estancado del cloro y un cuerpo sin pulso con el número «24»
sellado en la boca.
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E L  D E S P E R TA R

DÍA 1: Triangle, Virginia
Jueves, 5:43 a. m.

El botón cayó de mi chaqueta del FBI con un sonido inusual. No fue
el tic ligero del plástico contra el linóleo, sino un clac denso y
pesado, como el de un diente al caer.

Me quedé paralizada, con la taza de café a medio camino de mis
labios. En el suelo, aquel disco de hueso giraba en pequeños círculos
sobre el suelo de mi cocina, hasta que se detuvo del todo. Mis ojos
no se apartaban de él. Y entonces me di cuenta de tres cosas en
una sucesión helada.

En primer lugar, esa pieza no me pertenecía. En segundo lugar,
alguien lo había colocado en el interior de mi chaqueta mientras
dormía. En tercer lugar, aquello no estaba hecho de plástico.

Dejé con mucho cuidado la taza sobre la encimera y me agaché.
Lo recogí con la punta de los dedos y lo coloqué en la palma de mi
mano. Pesaba. Al acercarlo a la luz, observé la textura porosa, casi
orgánica. Mi pulso se aceleró: era hueso humano pulido, sin duda.

Incluso antes de rozarlo con los dedos, supe de qué se trataba.
Ocho años en el FBI me habían enseñado a reconocer ciertas
texturas y ciertos colores. El hueso humano pulido tiene un brillo
específico, una porosidad sutil que ningún polímero puede imitar, y
se graba en la memoria.



—Mierda.
Lo giré entre los dedos. Alguien había tallado hueso humano —

probablemente de fémur, por la densidad—, hasta darle una forma
circular perfecta, lo había limado hasta dejarle un brillo opaco, y
grabó el número «51» en el centro.

Mi piso en Triangle, alquilado hacía apenas cinco días, dejó de
sentirse seguro de golpe. Las cajas de la mudanza seguían apiladas
contra las paredes, como monumentos a una vida que todavía no
había empezado, la mayoría permanecía sin abrir. Alguien había
estado aquí mientras yo dormía. Había logrado burlar las cerraduras
nuevas y la alarma que había instalado el primer día.

¿Por qué no lo cosieron directamente en mi chaqueta? La
respuesta llegó fría y clara: querían que lo encontrara esta mañana,
justo en mi primer día en la Unidad de Análisis de Comportamiento
en Quantico. No era una casualidad, era toda una declaración.

Sostuve el botón frente a la lámpara de la cocina. El número
«51» resplandeció con nitidez. Un latigazo acre —a cloro y recuerdos
— me quemó las fosas nasales y sentí un estremecimiento en la
espalda. Ese número abre una compuerta en mi memoria, un lugar
nebuloso que todavía no sé nombrar, pero que late con la urgencia
de una advertencia.

La luz se apaga y parpadeo en la oscuridad. Estoy sentada sobre
una camilla metálica; tengo nueve años y el pijama azul me queda
grande: las mangas me caen y la tela se arruga en los tobillos. El
doctor Nick alinea fórceps y pinzas en una bandeja de acero; sus
manos rozan el metal con precisión.

Abre una caja de pino barnizado y la coloca frente a mí. En su
interior, botones de hueso numerados del «10» al «51», reposan en
hileras perfectas; solo falta uno, el «51». Sin pronunciar una sola
palabra, me señaló el espacio vacío. Comprendo la orden. Tomo la
pieza fría y la superficie absorbe el calor de mis dedos.

Nick aplica una capa de resina transparente en la cara posterior
del botón y lo presiona contra mi paladar; sabe a polvo calcáreo. Me
indica que cierre la boca. Obedezco y contengo la arcada. Después
introduce una aguja fina en la vena del antebrazo. El líquido recorre



el músculo con un escalofrío helado. Activa un cronómetro digital:
tres minutos para «registro de sensaciones».

La lámpara amarilla parpadea. Por un segundo me veo adulta,
iluminando con la linterna el rostro cetrino de un cadáver anónimo.
La imagen se esfuma y vuelvo a la sala blanca. Hay números que
flotan en el aire como si estuvieran pintados sobre un cristal
invisible. El «51» empieza a girar lentamente y una mancha oscura
brota de su superficie, extendiéndose como tinta hasta cubrirlo.
Siento el tirón en el estómago. El olor picante me bloquea la
respiración. La luz parpadea de nuevo y todo se vuelve negro.

Despierto de golpe; sigo en la cocina, con la camiseta pegada a
la espalda y el disco aún clavado en el centro de la palma. El reloj
digital marcaba las «05:44». Apenas han pasado unos segundos.

Revisé el piso con una eficiencia entrenada y metódica. Las
cerraduras estaban intactas. Las ventanas, selladas. No había signos
evidentes de entrada forzada. Quienquiera que haya sido el intruso,
era un profesional de alto nivel.

Documenté cada detalle: fotografías de la pieza desde todos los
ángulos, una búsqueda de huellas dactilares que resultó infructuosa.
Nada.

Eran las 6:15. En menos de dos horas debía presentarme ante la
agente especial Maggie Holt. Mi única oportunidad de entrar en la
unidad de élite del FBI, y alguien había decidido darme la bienvenida
con un mensaje grabado en hueso humano.

La opción correcta estaba clara: debía reportarlo, seguir el
protocolo al pie de la letra. Pero me quedé quieta. Algo me frenó. Tal
vez fue el instinto, o tal vez la certeza aplastante de que esto era
personal. Demasiado personal como para entregárselo a un sistema
que no entendería los matices.

Metí el botón en una bolsa de pruebas, la sellé y la guardé en el
bolsillo interior de mi pantalón3. Primero entendería qué significaba
todo esto. Después, decidiría en quién confiar.

Me vestí con disciplina de academia. Me puse una blusa blanca
planchada, americana azul marino entallado, un pantalón de vestir
holgado y zapatos bajos pulidos. Revisé la Glock 19. El cargador
estaba completo y tenía uno de reserva junto a la hebilla. El acero



tibio equilibró el peso del botón «51», frío y ajeno, en mi bolsillo
izquierdo.

Antes de salir, miré una vez más mi nuevo piso. Las cajas sin
abrir ahora parecían notablemente vulnerables. Alguien había
violado mi espacio, mi nueva oportunidad de empezar de cero.

Gran error.
El sol de Virginia apenas asomaba cuando salí. Esto no había

hecho más que empezar.
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E L  P E S O  D E L  S I L E N C I O

DÍA 1: En ruta a Quantico, Virginia
Jueves, 6:45 a. m.

El viaje habitual por la I-95 desde Triangle hasta Quantico tomaba
unos cuarenta y cinco minutos, pero el tráfico matutino lo había
convertido en una hora y media.

Cada kilómetro que pasaba debería haberme calmado, pero no
fue así. En los semáforos, mi mano buscaba el teléfono. ¿Debía
llamar? ¿Reportarlo? Eso sería lo correcto. Cada vez, devolvía la
mano al volante con una fuerza casi violenta.

Las voces chocaban dentro de mi cabeza. Por ejemplo, la voz de
mi instructora de la academia cuando me decía: «Los protocolos
existen por una razón, Stein». Pero yo tomaba en cuenta mis
instintos. Para mí, primero hay que entender el juego antes de
mover una ficha. Y otra voz, más profunda y antigua, repetía:
«Nadie te creerá sin pruebas contundentes».

El tráfico matutino era predecible. Funcionarios federales,
contratistas, militares. Todos convergían en los complejos
gubernamentales del norte de Virginia en una rutina diaria. Una
normalidad que para mí se había roto. Yo llevaba un mensaje tallado
en hueso humano y la certeza de que alguien había entrado en mi
piso mientras dormía.



Apreté el volante. El botón de hueso seguía en el bolsillo, inmóvil,
pero mi pulso insistía en medirlo como si pudiera cambiar de masa.
El zumbido del aire acondicionado no bastaba para silenciar la
conversación privada que traía de Washington.

En el último caso que tuve allí —la desaparición de dos contables
federales— había aprendido que los pequeños detalles arruinan
expedientes enteros. Una llamada perdida, un tránsito de peaje sin
registrar, y todo el edificio de conclusiones se tambaleaba. Recordé
el rostro del supervisor cuando propuse ampliar el radio de
búsqueda hasta Green Bank, Virginia Occidental. El cruce de
autopistas y la falta de cobertura del móvil ofrecían al sospechoso el
escondite perfecto, pero la idea se archivó sin discusión.
«Demasiado lejos del perímetro», dijeron. Volví a oír esa frase
mientras la fila de coches avanzaba un metro y se detenía de nuevo.

Una patrulla estatal pasó por el arcén con una sirena breve. El
destello azul y blanco se apoderó del espejo central. El sonido me
sacó del recuerdo y devolvió mi atención al presente. Revisé la
distancia con la camioneta de delante y solté el pedal del freno con
suavidad.

El navegador marcaba aún treinta kilómetros. Llevaba medio
tanque, suficientes reservas, pero la mente no encontraba la misma
medida de seguridad. Toqué el bolsillo para confirmar, por enésima
vez, que la bolsa de evidencia estaba intacta. El plástico contra el
tejido originó un crujido leve. Se me vino una pregunta a la cabeza.
¿Y si el rastro también apunta a Green Bank esta vez? Obtuve solo el
retumbar del motor al ralentí por respuesta.

Respiré hondo, percibí olor a café y aire reciclado mezclados, y
conté hasta cuatro. Las luces cambiaron a verde; la columna avanzó
despacio. No llamaría a mi jefa, no todavía. Primero confirmaría la
ruta del adversario. Después, movería ficha.

Tomé la salida de Quantico a las 7:45. El complejo se extendía
ante mí: edificios de ladrillo, campos de entrenamiento inmaculados,
un aire de orden militar. Necesitaba hacer una parada en la oficina
de seguridad para recoger mi pase permanente antes de dirigirme al
parking principal.



Aparqué en el área de visitantes y caminé hacia el edificio de
acreditaciones. El trámite fue rápido; ya tenían mi documentación
procesada. Con el pase en la mano, unos gritos cortaron el aire
matutino mientras regresaba a mi coche.

—¡¿Eso es lo mejor que puedes hacer, Thompson?! ¡Mi abuela
dispara mejor, y está muerta hace diez años!

En el campo de tiro exterior, un instructor machacaba a una
cadete. Incluso a cincuenta metros, podía ver el temblor en sus
manos, la rigidez defensiva de sus hombros, encogiéndola sobre sí
misma.

—¡¿Estás llorando?! ¡¿ESTÁS LLORANDO EN MI CAMPO DE
TIRO?!

Algo en la escena me detuvo en seco. Tal vez fue la frustración
acumulada de la mañana, o tal vez reconocí un eco de mí misma en
la postura de esa cadete. Sin pensarlo dos veces, cambié de
dirección.

—Disculpe.
El instructor se giró. Tenía la cara roja y las venas del cuello

hinchadas por el esfuerzo.
—¿Perdón?
—Agente especial Julia Stein, UAC. Necesito a la cadete

Thompson.
—Está en medio de su evaluación —insistió él, con la mandíbula

apretada—. ¿Puede esperar?
Mostré mi placa y dejé que mi voz adoptara esa calma cortante

que había perfeccionado durante ocho años, un tono bajo y sin
inflexiones que desarmaba más que un grito.

—No, no puede esperar. Thompson, conmigo ahora.
La cadete me siguió sin dudar, con una expresión a medio

camino entre la confusión y un profundo agradecimiento. Nos
alejamos hasta quedar fuera del alcance del instructor.

—Señora, gracias, pero no puedo abandonar…
—Respira —la interrumpí—. Profundo. Tres veces. Hazlo.
Lo hizo. El temblor en sus manos disminuyó visiblemente.
—¿Tienes hermanos en el servicio?
Sus ojos se abrieron de par en par.



—Dos marines, señora.
—Y te dijeron que eras muy blanda para esto.
No era una pregunta. Vi la dolorosa confirmación en su rostro.
—El arma es una herramienta. Tu mente es el arma real. Y ya

has demostrado tu fuerza con el simple hecho de estar aquí. —Bajé
la voz—. Ese instructor grita porque es todo el poder que tiene. Tú
tienes poder real. Úsalo.

—Yo… no sé si puedo.
—Entonces, finge hasta que puedas. A veces, fingir es todo lo

que se necesita para empezar.
Le di un par de consejos técnicos rápidos sobre su postura y la

cadencia de su respiración. Cuando la dejé volver a la línea de tiro,
supe que caminaba diferente. No estaba curada, pero tampoco rota.

Mientras la veía alejarse, me pregunté si alguien me había dicho
eso a mí cuando más lo necesitaba. Tal vez no con palabras, pero
Valery Levington, mi mentora, lo había hecho con gestos. Y ese día
yo había decidido escuchar.

De vuelta en mi coche, el aire acondicionado disipó parte de la
tensión. Necesitaba enfriar la cabeza antes de enfrentar a mi nueva
jefa. Conduje hacia el parking de empleados. Mi espacio asignado, el
B-127, esperaba entre las filas perfectamente ordenadas. Apagué el
motor y respiré hondo. Era la hora.

Salí y cerré la puerta. El sol matutino me cegó de forma
momentánea. Cuando mi visión se ajustó, algo al instante captó mi
atención.

Tres espacios más allá había un sedán negro, matrícula FBN-
4472. Estaba mal estacionado, como si lo hubieran dejado con prisa.
Y el motor… pude oír los pequeños chasquidos del metal que se
enfriaba, una señal inequívoca de que alguien acababa de apagarlo.

Alguien recién había llegado. Alguien que tal vez me había estado
esperando.

El botón en mi bolsillo pareció arder. El juego había comenzado
mucho antes de lo que pensaba.
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P R I M E R  D Í A  E N  Q U A N T I C O

DÍA 1: Quantico, Virginia.
Jueves, 8:02 a. m.

Me quedé unos segundos frente al sedán. No me acerqué. No
todavía. Había aprendido a esperar, a mirar sin mover ficha. Anoté la
matrícula en una nota cifrada en el móvil mientras caminaba con
paso firme hacia la entrada: FBN-4472. Se trataba de un cabo
suelto. Y mi experiencia me había enseñado que los cabos sueltos,
por pequeños que fueran, tenían la desagradable costumbre de
convertirse en la soga que te apretaba el cuello cuando menos te lo
esperabas.

El aparcamiento bullía con la normalidad matutina de cualquier
agencia federal. Agentes con sus cafés, conversaciones sobre el
tráfico, la predecible coreografía del poder. A mi alrededor, otros
caminaban con la confianza natural de quien pertenece a un lugar.
Yo, en cambio, me sentía como una infiltrada, y el peso del botón
«51» en mi bolsillo era un recordatorio constante que me punzaba
con cada paso, una señal física de que alguien había violado mi
espacio más íntimo.

El guardia de la entrada, un veterano con ojos que habían visto
demasiado, me estudió un segundo más de lo reglamentario al
revisar mi nueva identificación. Sus ojos no juzgaban, simplemente



catalogaban. Otra agente, otro día, otra posible amenaza dentro del
sistema.

—Bienvenida, agente Stein —dijo con una sonrisa que no
alcanzaba a sus ojos—. La nueva unidad está en el tercer piso.

¿Me conocía o solo era eficiente? En Quantico, ambas cosas
solían ser sinónimos. Dejé mi Glock en la taquilla reglamentaria y
crucé el detector de metales.

La puerta de cristal rezaba «Unidad de Análisis de
Comportamiento-Crímenes Seriales». Era una frontera invisible entre
el FBI, que perseguía delitos comunes, y este lugar, que era el ático
donde se estudiaba la anatomía de las pesadillas. Empujé la pesada
puerta y el contacto con mi piel dejó una leve huella de sudor sobre
el frío cristal, una prueba de la tensión que no podía ocultar.

—Agente Stein —dijo la recepcionista sin levantar la vista del
monitor—. La agente especial Holt la espera. Despacho 312. Lleva
revisando su archivo desde las siete.

Fantástico.
Maggie Holt estaba sentada tras un escritorio metálico de

dotación gubernamental. Era más joven de lo que esperaba, quizá
de cuarenta y cinco años, con una cara angulosa y esa mirada de
acero que solo se forja tras contemplar la depravación humana día
tras día. Las paredes de su despacho eran un mapa criminal,
salpicado de chinchetas de colores que marcaban puntos calientes
por todo el país, cada una era un epicentro de dolor. No eran mapas
de carreteras, sino mapas de sufrimiento. Cada alfiler de color
representaba una vida robada, un patrón emergente, un depredador
que se movía entre las sombras. Había demasiadas chinchetas.

—Agente Stein. —Se levantó para recibirme. Su apretón de
manos fue firme, el de una líder que no necesita alzar la voz—.
Bienvenida.

—He estado revisando su expediente —dijo mientras me indicaba
con un gesto seco la silla que había frente a su escritorio—.
Washington fue… generoso con las recomendaciones.

La palabra se quedó flotando en el aire. «Generoso». No
«entusiasta» o «impresionante». «Generoso» implicaba que mis
superiores habían tenido que buscar con esfuerzo los adjetivos



positivos, quizá omitiendo los negativos por cortesía profesional. Era
una advertencia implícita.

—Ya conoce la naturaleza de nuestro trabajo. Casos que otros no
pueden o no quieren resolver. Asesinos que cruzan fronteras
estatales como si fueran simples líneas en un mapa.

—Investigaciones complejas —respondí, y me esforzaba por
proyectar una calma que no sentía en absoluto, manteniendo mi voz
firme y mis manos quietas sobre mi regazo—. He manejado varias
por mi cuenta.

—Buchanan en Tennessee. El expediente Tomasso. El artista de
Oregón que apodaron «Lizard». —Su tono no era de alarde, sino de
advertencia—. Son casos que hacen que los veteranos pidan el
traslado a delitos de cuello blanco.

Luego, lanzó la pregunta que yo esperaba y temía.
—¿Y Green Bank?
Mi estómago se contrajo en un espasmo súbito. Green Bank. El

nombre era una llave que abría una caja que yo había intentado
enterrar a conciencia. Una investigación que me había costado una
parte de mí que no estaba segura de haber recuperado jamás.

«Green Bank fue…». Mi voz flaqueó apenas una fracción de
segundo antes de recuperar el control. «Complicado». Una
investigación que prefiero no revivir si no aporta algo realmente
necesario al presente.

Me escrutó, sus ojos analíticos medían cada microexpresión de
mi rostro, buscando grietas en la fachada que había construido.

—Comprensible —afirmó mientras cerraba la carpeta con un
movimiento definitivo que ponía fin a esa parte de la conversación—.
Pero esta unidad trata con asesinos que… personalizan sus métodos.
Necesito saber que su pasado no interferirá.

El botón en mi bolsillo pareció pulsar, un recordatorio orgánico y
terrible de que alguien ya me había «personalizado».

—No interferirá —afirmé—. Al contrario. Green Bank me
proporcionó una perspectiva única.

—Bien. —Su tono se relajó un ápice—. Llámeme, Maggie. Aquí
intentamos mantener las jerarquías al mínimo, al menos dentro del



equipo. El despacho que le han asignado está en el segundo piso.
Conocerá al resto del equipo esta tarde.

Cuando me dirigía a la puerta, su voz me detuvo.
—Julia. Tengo la corazonada de que sus instintos van a ser muy

útiles. ¿Hay algo que deba saber sobre ellos? Su pregunta olía a
prueba. ¿Pretendía medir mi reacción?

—Solo que a veces conecto puntos que otros pasan por alto —
repliqué, asegurándome de mantener la voz perfectamente neutra,
sin ofrecer ninguna emoción que ella pudiera analizar—. Nada que
no provenga de la observación y el trabajo de campo.

—Bienvenida entonces.

Mi nuevo despacho era pequeño, con una ventana que daba al patio
de entrenamiento. Era un espacio funcional, que esperaba ser
llenado con los fantasmas de nuevos casos.

Sobre el teclado, encontré una nota escrita a mano: «Bienvenida
a casa. V. L.». La caligrafía, elegante y familiar, era de Valery
Levington, mi antigua instructora de psicología criminal, mi mentora.

Por un instante, sentí una oleada de alivio. Ella fue la única que
entendió las pesadillas que me traje de mi primer caso como cadete.
Pero el alivio fue reemplazado de inmediato por una punzada de
cautela. En mi mundo, las coincidencias no existían. Valery era un
inesperado cabo suelto de mi pasado, un fantasma que aparecía sin
previo aviso en mi primer día para complicarlo todo aún más.

Me entrenó en la academia, cuando aún creía que la mente
humana podía diseccionarse como un caso clínico más. Fue la
primera en enseñarme que los monstruos a veces visten de gala y
hablan con voz dulce. Y fue la única que intuyó lo que me dejó
Green Bank, incluso sin haber estado allí.

No volvió a tener contacto conmigo después, pero dejó huellas
en mis informes, en mis evaluaciones, y quizás en alguna sala
cerrada donde se discutía si debía seguir en activo. Valery no estaba
en mi presente… pero conocía demasiado de mi pasado. Y eso la



convertía en una variable que ya no podía controlar. ¿Era una
aliada… o simplemente la primera persona de mi historia que el
juego ponía sobre el tablero?

Me senté, y el recuerdo vívido del descubrimiento del botón
comenzó a luchar por el control de mis pensamientos, amenazando
con eclipsar todo lo demás. ¿Era una coincidencia macabra o alguien
había esperado a que estuviera aquí, en esta unidad, para empezar
su juego?

El teléfono sonó. Era una extensión interna.
—Agente Stein... Julia —me llama Maggie, y su voz suena tensa

—. Hay una situación en Gray Hollow. Estamos a cuarenta minutos.
Mi pulso se disparó. Primer día. Primer caso.
—¿Qué tipo de situación?
—El tipo de escena que le roba el sueño a un sheriff con veinte

años de placa —sentencia Maggie—. Nos vemos en el aparcamiento,
en cinco minutos.

La línea se cortó.
Mientras bajaba por las escaleras, el botón de hueso golpeaba mi

muslo a cada paso. El número «51». Mi primer caso con la unidad
de élite. Mi instinto, el mismo que Maggie había señalado, ya no
susurraba; era un coro de alarmas que gritaban la misma palabra:
patrón. El botón. El sedán negro. La nota de Valery. Y ahora esta
llamada. No eran coincidencias. Eran piezas que alguien estaba
colocando deliberadamente sobre el tablero de juego.

Me lancé al pasillo central todavía con el teléfono en la mano. El
fluorescente más cercano zumbaba con un tono grave que marcaba
cada paso. Olía a desinfectante reciente y a café viejo de algún
termo olvidado.

A mitad del pasillo me crucé con la cadete Thompson. Con la
zurda aferraba la funda de su pistola; con la diestra se apretaba el
puente de la nariz. Su respiración salía en silbidos cortos, un hilo de
aire roto. Al verme se irguió, pero el temblor de sus dedos denunció
el esfuerzo.

—Cadete. —Detuve mi marcha y señalé la pared—. Dos minutos.
Conmigo.



Levantó la mirada, dudó, luego obedeció. La pintura del muro
rozó sus hombreras cuando se apoyó. Vi el pulso en su cuello:
rápido, desordenado.

—Inhala por la nariz cuatro tiempos —dije—. Sostén dos. Exhala
por la boca en ocho. Empieza.

Conté con ella. Uno, dos, tres, cuatro. La pausa le tensó el
abdomen; después soltó el aire con un soplo largo que arrastró
parte de la tensión. Repetimos. Al tercer ciclo, los hombros bajaron
un centímetro y los dedos dejaron de comprimir la funda.

—Ese instructor te gritó para quebrar tu eje. Recupéralo y el
ruido externo quedará fuera. —Le mostré mis propias manos, sólidas
sobre el cinturón—. La respiración es tu ancla.

Asintió, aún muda. Sus ojos ya no parpadeaban con prisa; fijaban
los míos con atención limpia.

—Queda examen de tiro a las catorce —susurró—. No puedo
fallar.

—No fallarás. Practica este patrón antes de cada serie. Si la
mente grita, vuelves al eje. Cuatro, dos, ocho. ¿Entendido?

—Entendido, señora. Gracias.
Golpeé con suavidad su hombrera y empecé a caminar de nuevo.

El sonido de mis botas retomó el eco metálico del pasillo. Mientras
avanzaba, comprobé el reloj: quedaban tres minutos para llegar al
parking. El botón «51» golpeó mi muslo, recordándome que el eje
no era solo para la cadete; también yo debía conservar mi eje.
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E N  R U TA  H A C I A  E L  H O R R O R

DÍA 1: Camino a Gray Hollow, Virginia
Jueves, 8:35 a. m.

El motor del SUV negro ronroneaba mientras Maggie navegaba con
pericia por las calles de Quantico hacia la I-95. El peso del botón
«51» en mi bolsillo parecía multiplicarse con cada kilómetro.
Cuarenta minutos hasta Gray Hollow había dicho. Cuarenta minutos
para decidir si confiar en mi nueva jefa con la verdad sobre el hueso
humano que alguien había colocado en mi chaqueta.

Maggie rompió el silencio que se había instalado entre nosotras,
y su voz sonó nítida mientras sus ojos alternaban con eficiencia
entre la carretera y su teléfono, que descansaba en el soporte del
tablero.

—Sarah Mitchell. Veintiocho años, artista local. El sheriff Conway
dice que la escena es… inusual.

—¿Inusual cómo?
—Sus palabras exactas fueron: «Parece una exposición de arte

macabro». Y luego añadió algo que me preocupa. Dijo que parecía
preparada específicamente para nosotros.

Mi estómago se contrajo. ¿Preparada? Como el botón en mi
chaqueta.

—El resto del equipo nos alcanzará allí —continuó Maggie—. Maia
Mills, nuestra neuropsicóloga forense; Zach Curtis, logística y apoyo



táctico, y Ryan Howe, nuestro genio digital. Les he pedido que
empiecen a trabajar de inmediato. Maia está buscando casos
similares en VICAP, Zach está hablando con la familia de Mitchell y
Ryan está haciendo un volcado de sus dispositivos.

Asentí, memorizando los nombres. Mi nuevo equipo. ¿Serían
aliados o simplemente más piezas en el tablero de alguien?

—Necesito combustible —anunció Maggie—. Y café que no sepa
a aceite de motor.

Mientras ella entraba en la tienda, me quedé sola en el coche. El
silencio era opresivo. Saqué mi teléfono personal, con el pulgar
flotando sobre la pantalla. Estaba indecisa. En el pasillo de Quantico,
había escuchado a un tal Connors hablar sobre una app para el
insomnio: «Memoria Liberada». Después de la noche que había
pasado, con el descubrimiento del botón, cualquier ayuda para
dormir parecía tentadora.

La encontré en la tienda de aplicaciones. El logo era perturbador.
Un ojo cerrado sobre un cerebro. La descargué de modo impulsivo.

«Bienvenida a Memoria Liberada», saludó una voz femenina
artificial. «Vamos a crear tu perfil de sanación».

Las preguntas iniciales eran estándares: edad, profesión, nivel de
estrés. Pero rápidamente se volvieron más específicas.

«¿Has experimentado la sensación de ser observada en lugares
que deberían ser seguros?».

Mi mano tembló. Lo había vivido esta mañana. En mi piso. Con el
botón.

«¿Tienes recuerdos fragmentados de tu infancia que parecen
desconectados de tu narrativa personal?».

Sí. Mi hermano Richard. El armario. Las horas de oscuridad.
La puerta del coche se abrió de golpe. Guardé rápidamente el

teléfono.
—¿Todo bien? —Maggie me entregó un café—. Pareces… tensa.
—Solo es el caso —mentí, y sentí de inmediato el peso de la

traición a mi nueva jefa, una sensación agria en la boca del
estómago—. ¿Qué sabemos sobre la vida de la víctima?

Maggie me estudió un momento antes de arrancar.



—Sarah Mitchell perdió a sus padres hace tres años en un
accidente de coche. Desde entonces vivía sola, dedicada por
completo a su arte. Los vecinos la describen como retraída, casi
hermética. Pintaba cosas… perturbadoras, según ellos.

Mi teléfono vibró. Era una notificación de Memoria Liberada.
«Perfil completado. Compatibilidad: 97 %. Tu mente requiere
liberación urgente».

—¿Notaste algo raro en el parking esta mañana? —preguntó
Maggie de repente.

Mi pulso se aceleró.
—¿Raro?
—Un sedán negro. Matrícula FBN-4472. Estuvo ahí desde

temprano y salió justo después de nosotras. Nos siguió unos
kilómetros.

Era el mismo coche que yo había notado, el que parecía fuera de
lugar.

—No me fijé —mentí de nuevo.
—En este trabajo, Julia, la paranoia te mantiene viva. Si ves algo

extraño, lo compartes. ¿Queda claro?
—Clarísimo.
El teléfono vibró de nuevo: «Detectamos elevación del ritmo

cardíaco. ¿Estás experimentando ansiedad? Podemos ayudar».
¿Cómo podía saberlo…? No, no había tiempo para esa espiral de

paranoia. Dejé de ver el móvil.

Gray Hollow era exactamente lo que esperarías de un pueblo de
Virginia. Casas victorianas, calles arboladas, esa tranquila apariencia
rural que a menudo oculta los secretos más oscuros. Hoy, esa
fachada estaba rota por las luces parpadeantes de media docena de
patrullas.

La casa de Sarah Mitchell estaba al final de Willow Lane. Blanca,
de dos pisos, con un jardín que alguna vez fue hermoso. Ahora,



acordonada con cinta amarilla, destacaba con crudeza en el paisaje
perfecto del pueblo.

Aparcamos junto a las otras unidades. El sheriff Conway ya nos
esperaba en la entrada. Era un hombre fornido de unos sesenta
años, con esa solidez que viene de décadas manteniendo el orden,
pero hoy algo en él estaba fracturado. Lo vi en sus ojos. Había visto
algo que no podía procesar.

Vi también a varios de sus oficiales visiblemente conmocionados:
uno joven vomitaba discretamente detrás de unos arbustos; otro
veterano fumaba con manos que temblaban sin control. Lo que fuera
que había dentro logró romper a estos hombres curtidos.

Una mujer mayor, obviamente una vecina, se acercó a la cinta
policial. Su voz, aunque intentaba susurrar, llegó con claridad hasta
nosotras:

—Esa Sarah siempre fue rara. Casi no abría la boca, todo se lo
guardaba. Y lo que pintaba… ponía los pelos de punta.

Conway la alejó suavemente antes de volverse hacia nosotras.
—Agentes. Gracias por venir. —Su voz era ronca, como si hubiera

estado gritando—. En cuarenta años de servicio, nunca… —Se
detuvo, y tomó una profunda bocanada de aire para recomponerse,
luchando por encontrar su aplomo de sheriff—. Es mejor que lo vean
ustedes mismas.

Maggie consultó su reloj.
—Mi equipo estará aquí en una hora. Mientras tanto, necesito

una evaluación preliminar. Sheriff, guíenos.
Mientras seguíamos a Conway hacia la casa, ese cosquilleo

familiar me subió por la nuca. Era el preludio del horror. Era mi
cuerpo, que se preparaba de forma instintiva para lo que mi mente
consciente aún no había procesado. Bajo los guantes de látex que
me había puesto, sentí cómo las palmas me sudaban.

Mi teléfono vibró una última vez antes de que pudiera entrar.
«Proximidad a trauma detectada. Recuerda: estamos aquí cuando
necesites liberar lo que has reprimido», leí.

Sentía el botón «51» pulsar en mi bolsillo como si fuera un
corazón secundario y macabro mientras cruzaba el umbral hacia
aquello en lo que se había convertido Sarah Mitchell.
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A R T E  E N  D O L O R

DÍA 1: Gray Hollow, Virginia
Jueves, 10:45 a. m.

El olor me golpeó antes de cruzar el umbral. Una mezcla densa de
hierro, trementina y aceite de linaza se me pegó a la lengua,
provocándome una punzada en las sienes. Contuve la respiración
tres segundos y solté el aire por la boca, la única forma de avanzar
sin que el estómago me traicionara. Maggie ya estaba un paso
adelante, y giró la cabeza para asegurarse de que seguía con ella.
Empujó la puerta con la punta del guante.

El estudio ocupaba la mitad de la planta baja. La luz suave que
entraba por las ventanas del norte iluminaba docenas de lienzos
colocados como un mosaico improvisado: tormentas de color,
paisajes que parecían abandonados después de un incendio, retratos
de rostros torcidos por el miedo. Entre el olor a aceite fresco se
colaba el dulzor de la pintura que todavía no había secado. Los
pinceles permanecían ordenados por grosor en frascos de cristal;
cada tarro tenía una capa de pigmento asentado en el fondo, señal
de paciencia y rutina. En el suelo, las vetas de la madera mostraban
un brillo tenue donde alguien había pasado una mopa hacía menos
de veinticuatro horas. Todo transmitía la idea de que la artista había
trabajado con disciplina hasta el instante final.



La alfombra exhalaba un polvo rancio, humedad enmohecida y
un hedor agrio que me raspó la garganta. Dos latidos después,
identifiqué la fuente. Eran restos vegetales fermentados en un cubo
olvidado, quizá flores marchitas.

Apunté el detalle porque cualquier olor ajeno a la muerte podía
señalar un gesto personal de la víctima. Era una costumbre: registrar
primero el ambiente antes de mirar la escena principal.

Al fondo, sobre una lona de pintor extendida con una precisión
casi militar, yacía Sarah Mitchell. Nadie la había dejado caer. Alguien
la había colocado con un cuidado minucioso. Sus brazos formaban
un ángulo simétrico de cuarenta y cinco grados, sus piernas
dibujaban una V perfecta y la cabeza estaba girada para que la luz
natural le bañara el perfil. El resultado era inquietante porque no
parecía un cadáver abandonado, sino una modelo posando para un
cuadro.

Me acerqué despacio. La madera producía un crujido leve que
competía con el zumbido de una mosca. El insecto chocó dos veces
contra el cristal de la ventana y luego dio un giro errático hasta
posarse sobre el marco. A esa hora, con el cuerpo tan expuesto,
debería zumbar un enjambre de insectos.

El dato sugería que la puerta y las ventanas habían estado
cerradas desde el crimen y que la temperatura interior se había
mantenido estable. Yo sentía el aire algo más frío que afuera, un
pequeño contraste que indicaba el uso nocturno del termostato.

Las muñecas de Sarah mostraban dos cortes largos y limpios,
paralelos a la vena radial. No encontré desgarros ni repeticiones de
filo, solo una línea continua trazada con la pulcritud de quien
practica.

A mi espalda escuché una arcada y supe que uno de los agentes
locales volvía a perder la batalla contra el olor. Ni Maggie ni yo
giramos la cabeza. Ella tomó una ruta exterior para rodear la lona
mientras yo me quedé junto al brazo izquierdo.

Me agaché hasta quedar a la altura del pecho de la víctima. El
vestido blanco no estaba arrugado; las costuras seguían alineadas y
los botones frontales se veían intactos. El asesino había
desabrochado el cuello lo justo para exponer la clavícula a la luz. Ya



lo había visto antes. Quien busca un impacto estético no tolera
imperfecciones. Un detalle me llamó la atención. Sobre la tela, a
unos centímetros del borde de la prenda, había una mota roja que
no formaba parte de la salpicadura principal. La recogí con un hisopo
y la guardé en un sobre. Podía ser un grano de pigmento del lienzo
o un resto de barniz.

A la derecha, el caballete de roble sostenía un lienzo pintado en
un único pigmento carmesí. Me acerqué tres pasos, los suficientes
para percibir la textura densa de la pintura, pero no tanto como para
contaminar la evidencia con mi aliento. Docenas de rostros
diminutos emergían de la masa roja. No eran caricaturas ni manchas
casuales; cada cara mostraba rasgos definidos: ojos hundidos, boca
abierta en un grito silencioso, las líneas de expresión eran tensas.
Conté veintisiete figuras visibles sin moverme. Anoté la cifra en la
libreta que llevaba prendida al antebrazo.

—Hora preliminar de la muerte entre las diez y las once de la
noche —informó el forense Peterson. Su voz sonó firme a pesar de
la mascarilla—. Corte limpio, sin signos de defensa. A primera vista,
podría parecer un suicidio.

Peterson era un buen técnico, pero un suicida no se tiende como
una pieza de museo. Tampoco limpia su propia herramienta de
corte. Giré la cabeza hacia la mano derecha de Sarah. Allí
descansaba una navaja con mango de nácar. El filo casi no mostraba
sangre. Alguien había pasado un paño o, lo que era más probable,
utilizado la navaja solo al final, para completar la escena.

—Un suicida no coloca la propia cabeza en la luz ni estira la tela
para que la sangre no manche la madera —dije, más para mí que
para Peterson.

Maggie estaba de rodillas junto al tobillo izquierdo. Sus ojos se
movían despacio, como si tomara fotografías mentales. Cuando
cruzamos la mirada, comprendí que pensaba lo mismo: la escena era
un montaje.

Rodeé el caballete para comprobar la parte trasera. Tanto el
travesaño como la base estaban limpios, salvo por una mancha
negra en la pata lateral. Parecía pintura fresca aplicada de forma



torpe. Pasé la yema enguantada y la capa cedió como una costra
reciente. Debajo apareció un hueco metálico.

Pedí a Peterson una lanceta esterilizada, inserté la hoja y palpé el
contorno hasta liberar una tapa circular.

Algo en el peso del silencio, en la limpieza meticulosa de la
escena, ya me había hecho sospechar. Cuando sentí el hueco, supe
lo que buscaba. Dentro me esperaba lo que temía: un botón de
hueso, del mismo color que la muerte bien pulida.

Respiré por la nariz. El botón pesaba lo mismo que el que había
encontrado esa mañana: no lo pesé, pero el peso específico del
hueso pulido se reconoce al tacto. El número grabado era «11». Lo
coloqué en una bolsa de evidencias numerada y sellé con cinta roja.
Mi otro botón, el número «51», aún seguía conmigo.

—Maggie —la llamé—, necesito que veas esto.
Ella se incorporó, se acercó y tomó la bolsa. La tensión le

endureció el cuello. Sus ojos recorrieron el número y luego me miró.
—Número once —dijo en voz baja.
Asentí.
—Yo tengo otro. Lo encontré esta mañana en mi chaqueta.

Número cincuenta y uno.
Maggie tragó saliva.
—¿Lo tienes contigo?
Saqué mi bolsa de pruebas y se la enseñé. El sudor me corría por

la espalda a pesar del aire frío.
—Número cincuenta y uno —añadí—. Estaba en mi chaqueta

cuando me vestí, a primera hora de la mañana.
Maggie guardó ambas bolsas en el maletín hermético que llevaba

colgado del hombro. Su voz salió baja y controlada:
—Esto ya no es un caso estándar. Ahora hay conexión directa con

un agente federal.
Abrió la funda del móvil y marcó a la central. Mientras explicaba

la situación, yo repasé los detalles que todavía flotaban en mi
cabeza: el olor metálico que se adhería a la garganta, la luz fría en el
perfil de Sarah, el silencio total y el crujido de la madera. Cada
elemento encajaba en un patrón de exhibición, no en una agresión
impulsiva.



Terminó la llamada y me clavó los ojos.
—A partir de este momento trabajas con acompañamiento

constante —dijo—. No sales sola ni un minuto. Necesito tu
cooperación completa, Julia.

Asentí. Saqué una tarjeta de evidencia, anoté la hora exacta de
hallazgo del botón y añadí la referencia de mi propio indicio. La tinta
tembló al final del trazo. Respiré hondo. Conté de nuevo. El aire
entró con olor a trementina.

Sentí mi móvil vibrar. Miré la pantalla y vi un número
desconocido. Abrí el mensaje.

«No rompas el hilo».
Levanté la vista hacia el atrapasueños que colgaba del caballete.

El aro principal tenía solo cuatro hilos, como si el tejedor hubiese
decidido detenerse antes de terminar la red. El espejo fragmentado
del centro devolvía una versión rota de mi reflejo. El asesino nos
estaba diciendo que el juego continuaba y que cada víctima llenaba
un espacio. Botón once. Botón cincuenta y uno. ¿Cuántos de ellos
quedaban?

Uno de los técnicos se acercó con una bolsa sellada.
—Teléfono de la víctima. Lo encontramos bajo la cómoda, aún

encendido.
—Asegúralo y envíalo al laboratorio de digital forense —ordenó

Maggie—. Quiero todo: llamadas, mensajes, grabaciones.
Asentí en silencio. Si había algo allí, lo encontraríamos.
Maggie acababa de terminar otra llamada —esta fue con el

laboratorio de Richmond— cuando me acerqué a ella. Miró el
mensaje en mi pantalla y negó despacio.

—Está cerca —murmuró—. Demasiado cerca.
Peterson anunció que la ambulancia forense estaba lista. Dos

técnicos se situaron a los costados de la lona. Noté cómo el olor
cambiaba con el movimiento del aire: una ráfaga nueva levantó un
matiz dulzón, casi como jarabe, que se mezcló con el aceite de
linaza. Cerré los ojos un segundo, memoricé la nota olfativa y la
asocié con la temperatura que marcaba mi reloj —veintidós grados
exactos—. Lo apuntaría en mi informe.



Nos retiramos para permitir el levantamiento del cuerpo. Cuando
salimos al porche, la luz exterior resultó casi hiriente. El aire frío de
la mañana traía olor a pino y polvo de grava. Respiré varias veces
hasta que el sabor metálico abandonó mi boca.

Sentí otra vibración en el móvil. Era un segundo mensaje del
mismo número desconocido: «La exposición acaba de abrir». No
contesté. Guardé el teléfono, cerré los ojos y repetí mentalmente los
números que ya conocía: «11» y «51». Después abrí los ojos y miré
a Maggie.

—Tenemos que encontrar el sistema de numeración antes de que
aparezca una siguiente víctima —dije.

Ella asintió, se ajustó el chaleco y bajó los escalones.
El motor de la ambulancia forense arrancó. El olor metálico se

quedó atrás, pero la sensación de una colección de botones oculta
seguía conmigo.
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E L  E Q U I P O  S E  R E Ú N E

DÍA 1: Sala de Reuniones, Quantico, Virginia
Jueves, 4:30 p. m

El viaje de regreso desde Gray Hollow transcurrió bajo un silencio
tan opresivo que el zumbido del motor se convirtió en un
recordatorio incómodo entre nosotras. Maggie conducía, aferrada al
volante, con una fuerza innecesaria.

Yo, por mi parte, repasaba en un bucle mental la escena que
habíamos dejado atrás: la disposición precisa de Sarah Mitchell, la
pintura macabra, el atrapasueños incompleto. Y sobre todo, el botón
negro con el número «11», gemelo del otro, que ahora tenía Maggie
como evidencia. La aplicación Memoria Liberada pesaba en mi
teléfono como una confesión pendiente, un arma enemiga que yo
misma había invitado a pasar a mi vida.

Empujé la puerta de cristal templado y el pulso me golpeó una
vez. Una luz led blanca bañaba las paredes gris grafito y enfocaba la
mesa de acero cepillado. El sistema de ventilación murmuraba
apenas; el aire olía a café recalentado y plástico recién
desembalado. Era una de las salas del ala B del edificio principal de
Quantico, equipada con video pantallas, filtros de frecuencia y
blindaje acústico. Allí se reunían los equipos tácticos cuando una
amenaza superaba los protocolos estándar.



Las sillas ergonómicas pivotaron en silencio cuando apoyé la
Glock contra la cadera y me senté. Cinco carpetas aguardaban
alineadas, cada una marcada con la franja azul de prioridad uno.

Con metódica lentitud, coloqué las bolsas de evidencias en una
fila sobre la larga mesa. En el centro, dejé la que contenía el botón
«11», hallado junto al cuerpo de Sarah Mitchell. A un lado, coloqué
otra bolsa vacía, preparada para encapsular el botón 51 si era
necesario. Pero no lo hice. El botón seguía conmigo, en el bolsillo
interior de mi chaqueta, protegido y fuera del alcance de cualquier
posible manipulación. Maggie, sentada a mi izquierda, no perdía ni
uno de mis movimientos. Me observaba con una intensidad que era
a la vez protectora y evaluadora, como si entendiera que aquel
botón no era solo una pieza de evidencia, sino una línea de conexión
directa con el juego que acababa de comenzar.

La superficie pulida del hueso captó la luz y me disparó un
fogonazo de memoria no deseada. La voz de Richard, mi hermano
mayor, era un susurro venenoso: «Si le dices a alguien…». Ese tono
seguía adherido a mis recuerdos de sus abusos en mi infancia como
una película de aceite sucio que jamás terminaba de irse.

Parpadeé con fuerza y empujé el recuerdo de vuelta a la mesa.
No era el momento de desmoronarme.

Los miembros del equipo llegaron casi al mismo tiempo. Primero,
Ryan Howe, nuestro analista digital, un torbellino de energía
nerviosa que empezó a conectar cables a la pantalla de la pared sin
mediar saludo. Le siguió Maia Mills, neuropsicóloga forense, cuya
presencia serena contrastaba con la de Ryan. Tras ella, la puerta
chirrió para dar paso al doctor Nathan Carver, nuestro perfilador
veterano, que se movía con paso seguro mientras sostenía una taza
que emanaba un complejo aroma a té masala. Su traje gris era
impecable. Por último, Zach Curtis, nuestro hombre de logística,
apareció mientras maniobraba con cuidado una caja de donas, como
si fueran un material frágil y esencial para la misión.



Ryan conectó su portátil a la pantalla mural y envió el primer lote
de fichas VICAP. En la parte izquierda apareció la imagen de Sarah
Mitchell. A la derecha se desplegaron otras siete víctimas de distintos
estados: todas mujeres, edades entre veintiséis y treinta y cinco,
halladas en entornos domésticos convertidos en escenarios
demasiado pulcros. Ryan señaló las coincidencias básicas ―ausencia
de forcejeo, herramientas que se limpiaron previamente, artefacto
simbólico junto al cuerpo― y luego dibujó con el dedo índice una
línea virtual que unía a Sarah con otra mujer encontrada en
Charleston hace dos meses. Maia, sentada junto a él, anotaba
detalles conductuales sobre una tableta y murmuraba posibles nexos
psicológicos: aislamiento social, patrones de ansiedad nocturna,
descargas frecuentes de aplicaciones de bienestar.

Entre los dos tejían un puente sólido entre datos forenses y
rasgos de personalidad; era el tipo de conversación coordinada que
se produce solo cuando ambos hablan el mismo idioma, uno
centrado en cifras y el otro en motivaciones.

Mientras tanto, Zach ocupó la mitad libre de la pizarra blanca y
trazó un mapa rápido de recursos: vehículos, rutas y tiempos de
respuesta. Enumeró qué unidades del FBI podían reforzar cada
punto, quién tenía acceso a laboratorios con capacidad para rastrear
ADN en superficies porosas y cuántas horas de vigilancia podían
cubrir sin agotar al personal. También propuso medidas de seguridad
para una herramienta digital que había descubierto horas antes:
Memoria Liberada, una aplicación que parecía estar conectada al
asesinato de Sarah Mitchell. Nadie lo interrumpió, porque su
inventario práctico convertía el miedo abstracto en tareas concretas:
sellar la escena de Gray Hollow o custodiar mi piso y blindar la sala
de observación que usaríamos esa noche con Memoria Liberada.
Cuando terminó, añadió al margen un recordatorio sencillo: «comida
caliente cada seis horas». Algo que parecía trivial hasta que recordé
la arcada del sheriff y el estómago revuelto de media plantilla local.

Me apoyé en la mesa y estudié a mis nuevos compañeros uno
por uno. Ryan parpadeaba con rapidez, se rascaba la nuca cada vez
que hallaba una correlación y hablaba a la velocidad de un locutor
deportivo; necesitaba la adrenalina del hallazgo para pensar claro.



Maia llevaba el cabello recogido en un moño que se aflojaba con
cada gesto de cabeza, pero su voz nunca subía de volumen: era la
calma que equilibra la tormenta digital de Ryan. Zach, con las
mangas arremangadas y los dedos manchados de rotulador,
transmitía la fiabilidad de quien hace que las cosas ocurran sin
preguntas dramáticas. Pensé que, si quería sobrevivir a este juego,
estos tres serían mis puntos de apoyo inmediatos; cada uno ofrecía
un ángulo que yo sola no podía cubrir. Y luego estaba el Dr. Carver:
no era el tipo que uno busca para apoyo emocional, pero su mente
era una linterna quirúrgica capaz de iluminar los rincones más
oscuros del alma humana. Necesitaría su lectura tanto como las
habilidades del resto.

El botón «51» ardió un instante contra mi costado,
recordándome que la partida no se jugaría en solitario.

Me tocó mi turno. Respiré hondo y comencé.
—Sarah Mitchell, veintiocho años, artista. La policía del condado

lo trata como un suicidio, pero los indicios sugieren una puesta en
escena meticulosa y homicida.

Ryan proyectó la imagen: el perfil en la aplicación Memoria
Liberada.

—Antes de que entres en los detalles, Julia, tienes que saber esto
—dijo, y sus ojos brillaban con la excitación febril del descubrimiento
—. Sarah Mitchell era una usuaria activa. Se conectaba cada noche,
a las 9:15 en punto. Sesiones de cuarenta y cinco minutos. Como un
reloj.

Maia se inclinó hacia adelante.
—La posición del cuerpo que describiste no encaja con un

suicidio —afirmó, su voz era suave pero firme—. La precisión
quirúrgica, la simetría obsesiva… Quien la colocó allí tenía un
dominio absoluto del escenario. No buscaba solo matarla. Quería
exhibirla.

—Tenemos un audio —intervine mientras conectaba mi
dispositivo—. Fue grabado por el teléfono de la víctima, ocho
minutos antes de la hora estimada de la muerte.

Reproduje el fragmento. La voz temblorosa de Sarah llenó la
sala, en la que hablaba de «manos invisibles» y «ojos en la



oscuridad».
Carver tomó notas veloces.
—Es manipulación psicológica de manual —dijo sin alzar la vista

—. Quería convertirla en cómplice de su propia ruina. La aplicación
era el instrumento.

—Ya he iniciado una extracción forense de la aplicación en el
dispositivo de la víctima —añadió Ryan—. Pero para analizar el
código fuente y los servidores, solicitaré una orden judicial. Esto es
un arma digital.

Era ahora o nunca. Llevaba horas guardando el dato, como si
admitirlo pudiera empeorar las cosas. Pero ya no podía callarlo.

—Hay algo más —dije en voz baja. El silencio en la sala se
condensó—. Yo también descargué Memoria Liberada esta mañana.
Aún no la he usado.

Todas las cabezas se giraron hacia mí. Pude sentir que la
habitación se enfrió. Maggie se irguió en su silla.

—¿Por qué has ocultado esa información, Julia? —Su voz era
controlada, una corriente de acero bajo la superficie.

Expliqué a trompicones la recomendación, mi insomnio, mi duda.
Sonaba débil, incluso para mí.

—Entrégame el teléfono, Julia. Ahora mismo —ordenó Maggie, su
voz no dejó lugar a la negociación. Extendió la mano sobre la mesa
—. Ese dispositivo ya no es personal. Es una pieza de evidencia
activa y una posible arma. Ryan, llévatelo a tu estación de análisis.
Protocolo de contención de activos digitales. Aislamiento total.

Asentí y le entregué el teléfono. Ryan, con la seriedad de quien
desactiva una bomba, lo tomó con unas pinzas de una bolsa de
evidencias y se dirigió a su terminal de análisis en la esquina de la
sala. No lo metió en una simple bolsa, lo conectó a una serie de
dispositivos que lo aislaron por completo de cualquier red externa.

—Bien, les explico lo que vamos a hacer —dijo Ryan al resto del
equipo mientras tecleaba—. Esto es el «Protocolo del Espejo
Seguro». El teléfono original de Julia se queda aquí, en este
«acuario» de alta seguridad. He creado una copia virtual exacta de
su sistema, un «espejo digital», que corre en nuestros servidores. La



app creerá que sigue en el teléfono de Julia, pero en realidad está
en nuestra jaula.

Se giró hacia mí.
—A ti te daremos un teléfono nuevo y limpio, Julia. En él

instalaré un visor seguro del FBI que te mostrará en tiempo real
todo lo que pase en el «espejo». Es como ver la jaula del tigre a
través de un cristal blindado. Verás las notificaciones al instante,
pero estarás protegida. Si en algún momento necesitas interactuar,
como aceptar una sesión, me lo dices por el comunicador y yo seré
tus manos. Seré tu «cortafuegos humano».

Unos minutos más tarde, su voz cortó el silencio.
—Maggie, tienes que ver esto.
En la pantalla principal, Ryan había proyectado la imagen clonada

de mi teléfono. Y sobre ella, una nueva ventana emergente
parpadeaba, visible para todos:

«Sesión programada para ti, Julia. 9:15 a. m. ¿Aceptar?».
El aire se espesó.
—Un gancho perfecto —murmuró Zach, con su dona olvidada en

la mano.
Yo solo podía sentir el peso del botón «51» contra mi muslo y oír

la voz de Richard, que reptaba desde el fondo de mi pasado para
susurrar la misma mentira de siempre: «Nadie te va a creer jamás».

La revelación en la pantalla dio paso a un intenso debate.
—Si el «11» era Sarah y el «51» eres tú —dijo Carver mientras

examinaba con atención las fotografías de los botones que se
mostraban en la pantalla—, quedan, como mínimo, cuarenta
posiciones intermedias. Cuarenta posibles participantes en este…
experimento.

La palabra me dejó fría. No éramos víctimas. Éramos
«participantes».

—Tengo una propuesta —dije—. Puedo aceptar la sesión esta
noche. Aquí, bajo control. Si el asesino quiere información, si quiere



jugar, démosle una partida en nuestros términos. Es nuestra única
vía de entrada.

—Absolutamente no —afirmó Maggie—. Estás comprometida.
Eres una pieza de evidencia, no una agente encubierta. El protocolo
lo prohíbe.

Los argumentos chocaron. Yo insistí. Ryan veía una oportunidad
de oro para rastrear la señal. Maia expuso con detalle los enormes
riesgos psicológicos. Carver, que hasta ese momento había estado
escuchando en silencio mientras tomaba notas, al fin intervino.

—Si la agente Stein procede —dijo con su voz calmada—, apoyo
la idea, pero con un protocolo clínico completo. Monitorización de
constantes vitales y ondas cerebrales en tiempo real. Equipo médico
de guardia. Grabación integral. No es una operación de campo, es
un experimento psicológico controlado. Y Julia es, a la vez, el cebo y
la sonda.

Maggie se pasó una mano por la cara, visiblemente atrapada
entre la prudencia y la necesidad.

—Una sesión —dijo—. Treinta minutos. Ni un segundo más.
Ryan, prepara el consentimiento informado. Lo firmaré yo misma,
asumiendo toda la responsabilidad. Maia y Nathan, listos para
intervenir. Al primer signo de influencia indebida, abortamos.
¿Entendido?

Un coro de «entendido» llenó la sala. Alivio y terror se
entrelazaron en mi pecho. Había conseguido luz verde. Ahora tenía
que sobrevivir.

Mientras nos dispersábamos, Ryan se acercó a su monitor.
—Interesante —murmuró—. Hay una nueva notificación en el

teléfono aislado.
Proyectó la imagen. La invitación de la sesión de las 9:15 p. m.

había sido reemplazada.
«Sesión confirmada para las 9:15 p. m. Prepárate para liberar lo

que has mantenido oculto. Bienvenida al siguiente nivel, Julia».
Me quedé helada. En ningún momento del proceso de registro le

había dado mi nombre a la aplicación.
El zumbido del teléfono cesó, pero sentí una sacudida fantasma

en la mano, como si la aplicación respirara a través del cristal. El



miedo se asentó en mi estómago como un bloque de hielo. Ya no
había vuelta atrás.

El icono de la app, antes de que Ryan cortara la imagen,
parpadeó una vez más.

Como un ojo que se abre. Y que me estaba mirando.
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N OV E N TA  M I N U T O S  D E  O S C U R I D A D

DÍA 1: Sala de observación B-7, Quantico, Virginia
Jueves, 7:45 p. m.

Los noventa minutos que separaron la reunión del inicio de la prueba
se disolvieron en un frenesí de trabajo y una quietud interior espesa.
Mientras el equipo convertía una sala austera en centro de mando
neurológico, yo me quedé en la antesala contigua. Era una
habitación de paredes blancas, con una silla y una mesa mínima. Un
limbo.

Me otorgaron ese tiempo para «prepararme mentalmente»,
eufemismo que el manual traduce como «concéntrate y domina el
miedo», aunque para mí significaba «procura no vomitar».

Sentada con un vaso de agua intacto, cerré los ojos. El silencio
se volvió un lienzo que mi mente pobló de monstruos domésticos.
No pensaba directamente en el asesino de los botones; preferí
refugiarme en un recuerdo con olor a madera húmeda y temor
rancio.

La cara de Richard emergió en la penumbra de mis párpados. El
chasquido del botón que aplastó contra la mesa sonó más vívido que
el hueso pulido del número «51».

«Nadie te va a creer, Julia. Siempre exageras. Nadie soporta a
una niña así». Veneno antiguo que creí purgado. Ahora otro



manipulador usaba un timbre parecido. ¿Coincidencia o conocía mis
cicatrices y giraba el cuchillo con precisión?

Abrí los ojos. El cristal oscuro devolvió la imagen de una mujer
con la mandíbula tensa y una determinación vacilante. Esta vez no
estaba sola: tras el espejo aguardaba un grupo de cazadores listo
para analizar hasta mi pestañeo.

La puerta se entreabrió y Maia Mills asomó la cabeza.
—Julia, es la hora. Estamos listas.
Me puse en pie con una firmeza impostada. El aire de la sala

principal olía a alcohol isopropílico y a plástico nuevo. En el centro,
un sillón reclinable de cuero negro; frente a él, un espejo
unidireccional velado por la luz tenue. Me sentí objeto de prueba.

—Siéntate. El gel estará frío.
El contacto del gel me dejó un escalofrío en la nuca. Maia ajustó

la malla del electroencefalograma, fijó el oxímetro y el brazalete de
presión. Dejé de ser dueña de mis músculos: mi cuerpo se volvió un
sismógrafo a punto de registrar un terremoto.

—Línea basal estable —informó tras revisar la tableta—.
Constantes altas, rango previsto.

Imaginé a Ryan inclinado sobre los monitores, a Carver con su
cuaderno, a Maggie erguida, la autoridad encarnada.

—Julia. —La voz de Maggie emergió nítida del altavoz—. Palabra
clave para abortar, «Calesa roja». Si no puedes hablar, los
biomarcadores detendrán la sesión. ¿Entendido?

—Entendido.
—Zach selló la planta. El equipo médico está a dos metros de la

puerta. Estás segura.
La palabra «segura» me rozó los oídos sin convencerme. Maia

sostuvo mi mirada un segundo —de manera profesional, pero
mostrando inquietud en las pupilas— y activó el cerrojo; el cierre
magnético chasqueó. El olor a ozono y gel conductor llenó el
espacio.

Las luces descendieron cuando los monitores cobraron vida. Ryan
ya había ejecutado el entorno seguro. La aplicación «pensaba» que
seguía en mi móvil original, cuando en realidad solo estaba
proyectada en un entorno simulado. El enlace controlado se activaría



en cinco minutos. Un contador blanco marcó cinco minutos hasta el
enlace. Los electrodos en mis sienes devolvían mi respiración en
curvas verdes; mi pulso parpadeaba en rojo. «No dejes que el miedo
huela tu piel», murmuré mientras el sudor nacía en la línea del
cabello.

A tres minutos, la consola-espejo vibró con un destello azulado.
Pensé en Sarah Mitchell, Caso 11, y la garganta se me cerró. El
monitor advirtió: «La relajación es la llave de la liberación». Sesenta
segundos. Contuve el aire y conté latidos: uno… diez… veinte.

Pantalla negra. El icono de un ojo se abrió. Una voz sintética,
baja y metálica, inundó la sala: «Bienvenida, Julia. Inspira un
recuerdo feliz».

Ese timbre era idéntico al mecanismo de mi antigua caja de
música —la que Richard destrozó—, y la llave invisible giró.

La oscuridad dio paso a una galería blanca bañada en luz difusa.
Sin muebles. Sin sonido, salvo la melodía lejana. Al fondo, una figura
alta con bata de laboratorio ordena con esmero los botones de
hueso en una bandeja rotulada; en ese instante lo bautizo
mentalmente como el Curador. El rostro se desdibujaba en estática.

Alzó la mano, y la galería respondió. Las paredes proyectaron
una escena de mi infancia como si alguien hubiera descargado mis
recuerdos más dolorosos. Surgió Richard, adolescente, cerrando el
armario con violencia. Olor a polvo seco, madera áspera contra mis
dedos infantiles. La imagen se apagó. Otra pared mostró a mi yo de
nueve años bajo la mesa de la cocina, con lágrimas mudas
resbalando por mis mejillas. El Curador inclinó la cabeza, satisfecho.

No era terapia; era una exhibición forzada. Él controlaba la
proyección; la habitación era mi memoria abierta.

Un destello rojo en mi visión periférica: frecuencia cardíaca 185.
Quise articular la palabra clave y la lengua se me pegó al paladar.
Los electrodos ardían. Intenté levantar el brazo; los dedos no
respondieron. Pitidos agudos taladraron mis oídos.

—Julia, biomarcadores críticos —alertó Maggie a través del
intercomunicador—. Intervenimos.

Un golpe de luz. Todo vibró. El sillón se inclinó; los cinturones se
tensaron y un chasquido liberó las conexiones. El casco del EEG



presionó mi cuero cabelludo hasta la punzada. Me atacó una náusea
súbita; el vómito ácido subió a la garganta. La vista se estrechó en
un túnel gris.

La sesión abortó, pero la pantalla permaneció encendida. El icono
del ojo parpadeó, burlón. Un pitido continuo anunció mi fibrilación
auricular. El médico de guardia irrumpió, me inyectó labetalol y
deslizó una cánula nasal de oxígeno.

La oscuridad me rodeó.
Desperté tumbada en la camilla de emergencias contigua, con la

piel pegajosa de sudor. El olor a clorhexidina y gasas limpias me
ancló al presente. El monitor mostraba 108 latidos y un trazo regular.
Maia sostenía mi muñeca, midiendo el pulso manual; Ryan
observaba el gráfico EEG off-line; Maggie hablaba en tono bajo por
la radio de servicio.

—Recuperación espontánea del ritmo —anunció el médico—.
Julia, respira despacio.

Tomé aire y noté un leve sabor a óxido: sangraba por la nariz. El
algodón húmedo confirmaba la hemorragia. Me dolía la mandíbula
por haber apretado los dientes. Pulsos sordos retumbaban en mis
sienes.

—Estoy… —La voz salió ronca—. Estoy aquí.
Maia alzó la mirada con alivio visible.
—Mantén la máscara, nivel tres de oxígeno. Necesitas estabilizar

la saturación.
Me tragué el cobre de la sangre y asentí. El temblor fino en mis

antebrazos tardó un minuto en ceder. Cada exhalación llevaba parte
del miedo fuera de mi pecho.

—El Curador mostró recuerdos que no estaban autorizados —
dije, aún con la respiración entrecortada—. Penetró más hondo que
la capa segura.

Ryan frunció el ceño.
—La aplicación tiene una secuencia segura, con recuerdos no

traumáticos. Pero esta vez saltó esa lógica y forzó una ruta distinta.
—¿Eso está en los registros? —preguntó Maggie.
—Sí —respondió Ryan—. Tenemos el acceso completo. Pero lo

que Julia vio, solo ella lo vio. La aplicación bloqueó la salida visual.



Fue una proyección privada… como si el Curador supiera
exactamente dónde golpear.

—Tenemos el registro completo y la impronta del acceso. Es la
primera vez que la aplicación altera la ruta prediseñada.

Maggie cortó la llamada, se acercó y apoyó la mano sobre la
barandilla.

—Tomaremos el material para contraingeniería. Pero antes,
necesitas descanso supervisado.

Tragué saliva; la garganta me ardía.
—No he llegado tan lejos para parar. Puedo volver a entrar —dije

de modo audible, aunque con cierta debilidad—. Solo necesito
ajustar el anclaje fisiológico.

Maggie abrió la boca para objetar, luego negó con suavidad.
—Más tarde. Primero la sangre, los electrolitos, el escáner

cerebral. Después decidimos.
El pitido del monitor descendió a noventa y seis pulsaciones. El

manguito aflojó su agarre y sentí el hormigueo tibio de la sangre al
regresar al antebrazo. El miedo seguía ahí, vibrando bajo la piel,
pero una cosa estaba clara: alguien reescribió el código de seguridad
y manipuló la sesión para invadir mis recuerdos más enterrados. No
fue un error del sistema. Fue intencionado. Y dirigido a mí. Ese
desvío debió quedar registrado en los registros; Ryan podrá
rastrearlo y señalar la brecha. Si existe una brecha, existe un punto
de acceso. Volveré por él.

Cerré los ojos un momento, inhalé el olor limpio de la gasa, y me
aferré a la promesa muda: volveré.
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M U E R T E  P O R  D I S E Ñ O

DÍA 2: Oficina de Contabilidad Hayes & Associates, Dumfries,
Virginia

Viernes, 1:30 p. m.

La noche anterior me dejó una resaca seca: el cansancio
chisporroteaba entre neuronas y un sabor a hierro seguía pegado al
paladar. La sesión fue un descenso controlado a la galería de mi
mente, un corredor blanco donde el Curador colgó trofeos que no
deberían existir.

Treinta segundos bastaron: imágenes astilladas, susurros, el
tintineo cruel de la caja de música. Ryan, con los ojos inyectados y
la voz tensa, dictaminó que el sonido solo vibró en mi lóbulo
temporal.

Dormí tres horas, según el parte clínico; suficientes para
descartar lesión cortical, insuficientes para silenciar la vibración
persistente que aún late en mis sienes.

A las once en punto llegó la alerta: la Policía de Dumfries pedía
refuerzos. El botón número «37» había aparecido, junto con la
nueva víctima.

Me había quedado en Quantico; preferí la litera del laboratorio a
mi piso. El zumbido de la alerta me arrancó del sueño y, en dos
minutos, ya llevaba la chaqueta y el distintivo.



El ladrillo rojizo de Hayes & Associates recibía de pleno la luz del
mediodía. Martha Weinstein, la recepcionista, nos aguardaba junto a
las patrullas; sus hombros hundidos delataban que no había pegado
ojo.

Zach detuvo el SUV negro. Las luces estroboscópicas, aunque
apagadas, seguían imprimiendo destellos azules que me cegaban un
instante; la adrenalina todavía me corría por dentro: otro paso hacia
el cincuenta y uno.

—¿Lista? —Me tendió una botella de agua.
—Lo estaré en cuanto cruce esa puerta.
Me obligué a beber un trago; el agua me revolvió el estómago,

dispersando astillas de ansiedad por todo el diafragma. Maggie
bromeó con volver a ponerme la vía intravenosa si seguía ignorando
la hidratación, pero su mirada parecía un diagnóstico más que a
chiste. Al fondo del almacén, un ventilador industrial rugía, arrojando
calor sobre las lonas que cubrían tres cadáveres a medio procesar.

Maia repasaba las bolsas de evidencia con la parsimonia de quien
revisa la lista de la compra. Cada muestra etiquetada con tinta roja:
SK-D3, SK-D3-B, SK-D3-C2. Un repertorio de horrores empaquetados
en papel craft. Me acerqué, movida por un reflejo forense, y vi que
una de las bolsas contenía lo que parecía un pañuelo infantil:
algodón celeste, bordado con un osito. Arriba, un agujero
chamuscado. Maia levantó la vista, tenía las gafas de protección
empañadas, y dijo:

—Residuo ácido. El pH es de 2,1. Quienquiera que lo sacara del
laboratorio intentó neutralizarlo con sosa, pero no enjuagó al 100 %.
Resultado: quemadura química lenta.

El olor acre me devuelve un destello de infancia: el doctor Nick
Grimm en la clínica Sweetbell, alineando botones de hueso y
numerando nuestros silencios. Su voz suave ocultaba bisturís.

Apreté la botella. Entre mis dedos tembló el plástico.
—¿Cuánto tardaría en atravesar la piel?



—Minutos, si la piel es de un niño —contestó—. En un adulto
bastan segundos, la culpa descompone antes que el ácido.

La frase me sacudió de lleno. Recordé a la doctora Valery
Levington, mi instructora de psicología criminal en Quantico, frente
al aula en 2018, cuando me advirtió «Sigue siempre el vector
monetario; el dinero revela quién mueve los hilos del dolor».

Ryan asomó por la puerta lateral, tenía los auriculares puestos y
el portátil apoyado en el antebrazo. Señaló la pantalla: un gráfico en
forma de serrucho, picos y valles como latidos caóticos.

——Interceptamos pulsos de control a 432 MHz. Alguien activa y
desactiva las cámaras de vigilancia del despacho cada ochenta
segundos; es una táctica de fantasma.

Maggie resopló.
—Pues le cortamos los párpados. Julia, conmigo; Maia, cubre el

flanco oeste.
Cruzar el almacén se convirtió en desfile militar. El ventilador

soplaba olor a formol y caucho. El suelo era una cuadrícula dibujada
por manchas de aceite. Tropecé con el borde suelto de una lona:
debajo, una caja de plástico gris con el logo desvaído de Sweetbell
Kids. La abrí; dentro había tubos criogénicos alineados como balas.
Cada tapa llevaba un número y un emoticono sonriente. No supe
qué dolía más, el cinismo o la sistematicidad.

—Muestras de suero —diagnostica Maia mientras enfoca con la
linterna—. Puede ser de niños o del personal del despacho; hasta
que hagamos la PCR no lo sabremos.

Un golpe seco retumbó al otro extremo. Algo metálico rodó,
chocó contra un barril y quedó girando, con un runrún fino como
una mosca furiosa. Maia gritó «¡Contacto!»; Maggie alzó la MP5. Yo
inhalé sin querer: aire cargado de ozono y adrenalina pura.

El objeto resultó ser un cilindro de CO₂ médico del botiquín de
primeros auxilios caído de su estantería. Bastó para que el gráfico de
Ryan se disparara. Todas las cámaras se activaron a la vez, pupilas
rojas brillando en el techo.

—Nos fotografían —avisó Ryan.
Maggie disparó al domo más cercano, y estalló en cascada el

vidrio templado. Los demás domos respondieron con destellos rojos,



lo que originó un aplauso sarcástico desde la cabina remota.
Aplasté la botella vacía en mi puño y sentí un estallido íntimo, un

ruido de plástico que imitaba mi esqueleto. Respiré hondo y la voz
me salió firme.

—Ryan, saca el inhibidor de señal de 432 MHz. Vamos a
enseñarles lo que es quedarse a oscuras.

El ventilador enmudeció cuando la red cayó. Y, en el almacén
ahora silencioso, comprendí que a veces el control es tan frágil como
una botella vacía.

Al subir al segundo piso me golpeó un olor mezcla de papel
reseco y limpiador cítrico. Tres despachos alineados; de la puerta del
fondo se escapaba una luz verdosa que auguraba desastre.

—¿La ventana ya estaba abierta? —pregunté.
—Sí —respondió Martha—. El señor Hayes detestaba el aire

acondicionado.
Me calcé los guantes de nitrilo y empujé la hoja. Daniel Hayes,

contable meticuloso, yacía sobre una lona blanca —idéntica a la de
Sarah Mitchell—. Composición quirúrgica: brazos en cruz, piernas
alineadas. Cuarenta y dos años, traje gris, el rostro petrificado en
una sorpresa eterna.

El forense local, un joven con ojeras hondas y gafas gruesas,
tragó saliva antes de explicar:

—La causa probable es asfixia; el surco se ajusta a un cable de
acero. En cuanto a las incisiones… —Giró las manos del cadáver
hacia la luz—. Observo siete cortes paralelos: apenas sangraron, son
post mortem y no hay señales de defensa.

—Solicite toxicología y compárela con Sarah Mitchell —ordené a
un técnico forense.

Engranajes de latón —ruedas mayores abrazadas por piñones
diminutos— rodeaban el cuerpo en círculos concéntricos. Entre el
anillo interior reposaba un botón, liso, del tamaño de una moneda;
el número «37» resaltaba en hueso pulido. Lo había dejado a un
palmo de la mano derecha, una firma imposible de ignorar. Activé la
cámara: primer plano, escala métrica, referencia de color. Después
marqué la evidencia y la deslicé en una bolsa sellada; el plástico



exhaló un crujido que rompió el silencio cargado de ozono y olor a
aceite viejo.

De la lámpara colgaba un atrapasueños, y de este, a su vez,
colgaba un engranaje grabado con una frase que helaba la sala: «A
las 2:15, todo se detuvo».

Mientras los técnicos acababan de registrar la escena, la puerta
se abrió con un clic seco. Una mujer de moño impecable y traje sin
arrugas entró mostrando credenciales.

—Doctora Elena Cruz, psicología forense —se presentó con un
apretón firme y mirada que tomaba el pulso—. La División de
Análisis Conductual me envió tras leer la transcripción de tu sesión.

Zach alzó una ceja.
—Viaje relámpago.
—El patrón lo exige —respondió Cruz mientras rodeaba la lona—:

simbolismo temporal, víctimas conducidas a colaborar en su propia
muerte, una terapia retorcida que desemboca en su aniquilación.

Aquel tono clínico me heló la nuca.
La unidad de Delitos Tecnológicos llegó. Etiqueté el ordenador de

Hayes y firmé la cadena de custodia; Ryan lo clonaría en Quantico.
Mientras tanto, abrí los archivos recientes en modo solo lectura. El
tercero resonó como un eco: «Daniel, tu progreso es excepcional. La
quietud de los mecanismos será la expresión más pura de tu dolor
transformado en belleza».

—Es un texto parecido al de mi protocolo —susurré.
Cruz asintió.
—He rastreado ese párrafo en foros de «terapia digital» sin

regulación —explicó—. Es su firma.
Mi consola-espejo, sellada en una bolsa Faraday, parpadeó:

«Memoria Liberada. Actualización de privacidad». Sin vibración,
apenas un destello. Bloqueé la alerta y avisé a Ryan para captura
remota.

—¿Memoria Liberada? —preguntó Cruz.
—Uso investigativo, bajo control —respondí. Sus preguntas sobre

sueño y concentración fueron incisiones sin anestesia.
Junto a la ventana, bañada por el sol implacable que incendiaba

la calle, Cruz se inclinó un paso hacia mí.



—Perseguimos a la misma red. Si compartimos datos,
acortaremos la caza.

—¿Por qué está tan segura?
—El perfil es inconfundible: trauma reciente, estrés sostenido y

un traslado que actúa de catalizador; usted encajaba antes incluso
de instalar la aplicación.

—¿Candidata a qué, exactamente?
—Al siguiente nivel del experimento. Cuídese, agente Stein;

acaba de dejar atrás la fase uno.
Cruz se giró y se perdió por el pasillo. Yo me quedé con el botón

treinta y siete aprisionado en mi mano enguantada, mientras, una
oleada de dudas revoloteaba bajo mi cabeza.

Los agentes del condado habían extendido una nueva franja de
cinta amarilla para mantener a los curiosos a distancia. Desde el
despacho interior vi dos figuras que avanzaban por el pasillo
alfombrado con pasos indecisos. Eran un hombre y una mujer de
unos sesenta años.

Él vestía un traje marrón claro pasado de moda; ella llevaba un
bolso de mano del que sobresalía una carpeta azul. La madre de
Daniel Hayes, adiviné por los rasgos en la línea de la mandíbula. El
policía de la entrada alzó una mano y les indicó que se detuvieran.
La mujer frunció el ceño, rebuscó en el bolso y sacó un tarro de
cristal con galletas caseras. Lo ofreció como si pudiera servir de
salvoconducto. El padre habló con voz queda; no lo oí, pero observé
cómo formaba la palabra «hijo» en sus labios.

Un segundo agente se acercó y habló despacio, pronunciando
cada sílaba con cuidado. La mujer pareció no comprender al
principio, luego ladeó la cabeza con incredulidad. El frasco se le
resbaló y chocó contra la alfombra; la tapa rebotó y un puñado de
galletas se desparramó sin hacer ruido. El padre apretó los puños y
pidió ver a «Danny». No había volumen en su voz, solo un hilo que
se deshacía al salir. El agente negó con paciencia. Les explicó que
necesitaban identificaciones y una declaración oficial. La madre
levantó una mano temblorosa, como si pidiera turno en un aula,
pero no encontró la frase que buscaba. Terminó por cubrirse la boca
con los dedos y dejó que el llanto le cerrara los ojos.



Mantuve la distancia. Sabía que cualquier acercamiento rompería
su último minuto de duda y lo convertiría en certeza. Ese momento
acababa de arruinar sus vidas, y yo lo observaba desde el otro lado
de la cinta, impotente. Recordé la voz temblorosa de Sarah que
escuchamos en el audio recuperado, cuando hablaba de manos
invisibles y pensé que el asesino coleccionaba algo más que
cuerpos: coleccionaba el derrumbe de las personas que quedaban
vivas.

Apunté el detalle en mi libreta: «impacto familiar inmediato, daño
colateral deliberado». El juego no solo nos seleccionaba; también
despojaba a cada víctima de su red de afectos. Mientras la mujer se
arrodillaba para recoger los restos de galleta y el padre la ayudaba
con manos torpes, sentí cómo el botón «51» me ardía de nuevo
contra mi costado, como si supiera que se acercaba su turno.

De repente, Zach apareció a mi lado.
—Comprueba a Cruz en los Servicios de Información de Justicia

Penal cuando lleguemos —pedí.
—¿Todo bien?
—Todavía no lo sé.
Durante el trayecto a Quantico, los números golpeaban mi

cráneo: once, treinta y siete, cincuenta y uno. Sarah y Daniel están
muertos. Yo, ¿cuándo? ¿Por qué esa secuencia? Las 2:15 detuvieron
la vida de Hayes. ¿Qué hora detendría la mía?

Cada vez que observo el botón cincuenta y uno, escucho a la
aplicación susurrar: «Prepárate para liberar lo que has mantenido
oculto».

DÍA 2: Clínica interna
Viernes, 6:45 p. m.

La clínica interna de Quantico ocupa un pasillo blanco con tres
boxes de observación; está pensada para estabilizar rápidamente a



los agentes tras entrenamientos o misiones.
El fluorescente zumbaba como un insecto atrapado. Ryan

revisaba la saturación: 94 %, todavía baja. Maia acercó una botella
de isotónico a la boca de Julia.

—Sabe a salmuera —gruñó ella.
—Mejor que sabor a catéter —respondió Maia sin perder la

sonrisa.
Maggie apareció con dos cafés y el móvil en alto.
—Nos citaron a una auditoría interna a las diez. Nadie duerme,

pero mañana habrá que fingirlo.
Ryan consulta la hoja grapada que el médico de guardia dejó tras

la revisión de esta mañana.
—Corticoide tópico y media hora en observación —me recuerda.
La enfermera de turno asoma la cabeza al oírlo, recoge el frasco

del carro y aplica la pomada con un gesto rápido.
Julia bufa, pretendiendo reír.—Genial. Tendré cuatro horas para

fingir que sueño.
El pasillo olía a desinfectante y un reloj marcaba los minutos con

clics de bisturí. Pensó que el hospital era el único lugar donde la
gente aceptaba sin protestar que el tiempo doliera. Cuando cerró los
ojos, escuchó a Maggie susurrar: «Tres cosas que podemos ver…».
El ancla de respiración se deslizó en su mente como metrónomo; por
primera vez en veinticuatro horas la presión en el esternón cedió un
par de milímetros.
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S U S U R R O S  D I G I TA L E S

Día 2: Quantico, sala de reuniones
Viernes, 2:30 p. m.

El café de la sala sabía mal y me raspaba la lengua, pero era lo
único que mantenía mis manos quietas alrededor de la taza de
poliestireno.

Llevaba tres horas frente a los expedientes del caso Hayes. Los
fragmentos de la sesión con Memoria Liberada se filtraban en mis
pensamientos como veneno. Sobre todo, la voz de Richard: seguía
resonando en mi cabeza con la cadencia con la que convertía la
palabra «disciplina» en una jaula dorada. Sacudí la cabeza y forcé la
atención en el presente. En la sala, el equipo, el caso.

Maggie ocupaba la cabecera con su serenidad contenida, señal
de que se avecinaban decisiones de peso. A su derecha, Ryan Howe
escribía en su portátil; a mi izquierda, Maia Mills pasaba perfiles
psicológicos en su tableta. Al otro extremo, Zach colgó una llamada
de los investigadores de Dumfries. Nathan Carver, apoyado en la
pared, anotaba en su libreta y nos observaba como un científico que
estudia insectos sometidos a estrés.

—Informe de situación —dijo Maggie, cortando el aire cargado—.
Empecemos por la pieza más anómala. ¿Qué sabemos de la doctora
Elena Cruz?

Ryan alzó la mirada.



—Sus credenciales son correctas, pero no perfectas. Georgetown
confirma que trabajó allí solo seis meses, no tres años. Y sus
artículos sobre rituales homicidas se publicaron «después» de los
casos que describen.

—No predice, documenta —añadió Maia—. Redacta la crónica de
algo que ya presenció.

La idea me heló el estómago: Cruz no investigaba a Daniel
Hayes; lo auditaba.

—¿Paradero? —preguntó Maggie.
—En teoría, volvió a su despacho de Richmond —respondió Zach

—. En la práctica, su móvil está apagado y no contesta correos. Se
ha esfumado.

Carver dejó la libreta sobre la mesa.
—El patrón apunta a una manipulación de largo alcance —dijo

con su vacilación habitual—. Si Cruz está implicada, no trabaja sola.
Necesita recursos, acceso a bases de datos federales. Podría ser
reclutadora, evaluadora… o supervisora.

Mi móvil clonado, conectado al sistema de Ryan, emitió una
alerta. En la pantalla compartida apareció un gráfico detallado de
mis fases REM de la última noche. El escalofrío fue casi audible.

—Ese teléfono no vuelve a tocar una red pública —afirmó Zach.
—Y el origen es privado —añadió Carver—. ¿Cómo obtuvieron

datos biométricos de un agente federal?
—Orden de rastreo inmediato —indicó Maggie—. Quiero a Salud

y Recursos Humanos revisando cualquier filtración HIPAA que toque
a este equipo.

El teléfono fijo sonó. Ryan filtró la llamada y activó el altavoz.
—Agente Stein —respondí.
—Julia, habla Alan Ferguson. Consultor en seguridad digital. La

Policía de Richmond me contrató para investigar anomalías en
aplicaciones de salud mental. Creo que seguimos la misma pista.

Hice un gesto para que todos atendieran. Su voz sonaba
calmada, pero urgida.

—¿Cómo consiguió mi número? —pregunté.
—Es mi trabajo. Lo importante es lo que hallé en los servidores

de Memoria Liberada.



Maggie intervino:
—Explíquese.
—Su perfil está en vigilancia intensiva, agente Stein. Registran

ubicación GPS, llamadas, movimientos mediante acelerómetro y
generan contenido a la medida en tiempo real.

Vi a Maia mirar a Maggie. Carver apretó la mandíbula.
—¿Incluyen historiales médicos? —murmuré.
—Esa parece su base de selección. Y el objetivo es claro: activar

un trauma concreto. No es terapia; es condicionamiento dirigido.
—¿Quién dirige la operación? —preguntó Maggie.
—Aún sigo el rastro. El cifrado es militar, pero encontré una IP

que transmite ahora mismo desde un radio de cuatro kilómetros de
su piso, agente Stein.

El silencio fue denso. Maggie tomó la decisión al instante.
—Zach, coordina SWAT y respuesta cibernética. Julia se queda.

Nadie se acerca a ese punto sin mi orden.
Colgué. La información era oro puro; el momento, demasiado

oportuno.
—Opiniones —pidió Maggie.
—Los datos encajan —dijo Ryan—, pero llegan cuando más los

necesitamos. Puede ser una trampa.
—O espera que lo pensemos —objetó Maia.
Carver señaló el reloj del proyector:
—Si Ferguson es legítimo, ¿por qué no apareció antes? Si no lo

es, ¿por qué darnos la ubicación?
La pantalla de Ryan mostró un nuevo mensaje:
«Julia, tu progreso ha sido excepcional. Tu mente está lista para

la fase final».
—Citación y amenaza —dijo Maia.
—El mismo lenguaje que recibió Hayes —añadí.
Maggie se puso en pie.
—Ryan, desmenuza todo lo que envíe Ferguson. Zach, pide al

CJIS expedientes completos de Cruz y Ferguson. Maia, perfílalos.
Julia mantiene la aplicación, pero sin sesiones privadas.

—Podemos desinformar —propuse—. Alimentarles de datos
falsos.



Carver negó con un leve gesto.
—Si llevan meses observándola, detectarían cualquier anomalía.
La idea me golpeó: ¿cuánto de mi vida conocen?
Ryan alzó la voz.
—Ferguson acaba de entregar archivos técnicos. Parecen

legítimos, pero el nivel de acceso es extremo. O es el mejor hacker
que he visto, o posee credenciales internas.

Maggie miró el reloj.
—Nueva reunión mañana, ocho en punto, tras el informe del

SWAT. Hasta entonces, nadie se mueve en solitario.
Cuando la sala se vació, Carver se acercó.
—Julia, ¿cómo te encuentras de verdad?
—Estable —mentí.
—Los ecos del esfuerzo a que te sometió la aplicación duran días.

No subestimes la carga.
Sus ojos mostraban curiosidad clínica, no empatía.
—Gracias por la advertencia —respondí.
—Quiero asegurarme de que estés… preparada.
La palabra me erizó la piel: sonó a promesa.

Día 2: Piso de Julia, Triangle, Virginia
Viernes, 8:30 p. m.

El equipo de contravigilancia no halló dispositivos, lo que solo
confirmaba la habilidad del intruso. Era un fantasma. Los ruidos
normales del edificio sonaban como señales cifradas.

Saqué el botón «51». Maggie me permitió conservarlo, encerrado
en una cápsula acrílica. Bajo la lámpara, el hueso pulido brillaba
como una verdad que no quería nombrar.

El monitor seguro mostró una alerta:
«Sesión programada a las 3:00 a. m. Se recomienda descanso

previo».



Apagué la pantalla, verifiqué que el móvil del protocolo espejo
quedara en su base aislada y anoté la hora. Me acosté temprano. No
esperaba dormir.

Mi cuerpo tardó en ceder, pero al fin caí en una somnolencia
turbia. El visor seguro del móvil seguía anclado al cargador aislado;
su pantalla mostraba el icono verde fijo que confirmaba conexión
con el «espejo» de Quantico. Registré ese detalle antes de cerrar los
ojos, un gesto automático de quien comprueba la cerradura.

Cuando el sueño llegó, lo primero que sentí fue la temperatura.
El aire perdió tres grados sin que la sábana se moviese. Abrí los ojos
dentro del sueño y descubrí un corredor suspendido en un espacio
sin paredes. Bajo mis pies había una superficie lisa, sin textura. La
luz no proyectaba sombras ni tenía origen visible. A ambos lados
flotaban botones de hueso dispuestos a la altura de los hombros.
Cada pieza rotaba despacio en sentido horario. Reconocí el brillo
poroso que solo da el hueso pulido.

Avancé un paso y escuché un clic suave. El sonido se repitió cada
vez que un botón completaba su giro. Los números aparecían con
nitidez: treinta y cuatro, treinta y cinco, treinta y seis. Con el
siguiente paso, la fila mostró el once a mi izquierda. La superficie de
ese botón presentaba una grieta oscura desde el borde hasta el
centro. Una brisa fría impregnada de olor a ozono salió de la fisura.
Retrocedí, pero el pasillo se alargó, obligándome a caminar.

Llegué frente al cincuenta y uno. Este botón rotaba más rápido
que los demás y cada vuelta terminaba en un golpe seco, más
profundo que el clic de los números inferiores. Extendí la mano y lo
toqué. El hueso ardía. Retiré los dedos; el botón se detuvo y la fila
entera dejó de girar. El silencio siguiente fue total.

La luz descendió de intensidad. Una vibración leve se inició bajo
la superficie; percibí la frecuencia en los tobillos y la respiración se
aceleró. Una figura apareció al fondo del corredor. Su contorno
surgió de la penumbra sin proceso intermedio, igual que una imagen
que se activa en un monitor. Llevaba bata médica salpicada de
manchas rojizas secas. No podía ver el rostro porque la cabeza
estaba inclinada, pero el ángulo del cuello sugería atención absoluta.



La figura levantó la mano derecha y sostuvo un pincel de mango
blanco. Del extremo goteaba pintura carmesí espesa. Sin mover los
labios, habló. La voz llegó clara, sin reverberación.

—Termina tu autorretrato.
Las sílabas vibraron en mi pecho más que en los oídos. Sentí un

latido detrás de la frente: una pulsación sincronizada con el botón
cincuenta y uno. Quise responder, pero la garganta no produjo
sonido alguno. La figura giró el pincel y señaló el hueco que el botón
cincuenta y uno había dejado en la fila opuesta.

—Tu lugar está vacío.
Intenté retroceder, pero el suelo se volvió blando, cedió un

milímetro bajo los talones y emitió un crujido seco. La fila derecha
comenzó a desprender botones. Cada pieza caía en vertical y
desaparecía antes de tocar un fondo que no existía. Escuché el golpe
de cada desaparecido, un eco hueco que retumbaba en la caja
torácica. El último sonido coincidió con un olor metálico fuerte,
similar al que sentí en el estudio de Sarah.

Quise cerrar los ojos, pero los párpados no respondieron. La
figura dio un paso hacia mí y el entorno se contrajo, reduciendo la
distancia sin que la figura desplazara realmente el cuerpo. El pincel
se alzó hasta quedar a la altura de mis ojos.

Entonces, otra voz irrumpió, cortante, muy cerca del oído
derecho. Reconocí el timbre al instante.

—Julia, siempre fuiste fácil de romper.
Richard. Su entonación era exacta. El aire a mi alrededor se

densificó. El pasillo se quebró en líneas alargadas, como si alguien
hubiera rasgado una tela. Sentí un tirón en el estómago y el suelo
desapareció.

La gravedad volvió con la misma brusquedad con la que se había
ido. Abrí los ojos en la oscuridad real de mi dormitorio. El reloj digital
marcaba las 3:15 a. m. Mi camiseta estaba saturada de sudor y la
lámpara de pared junto a la cama parpadeaba. El visor seguro vibró
sobre la mesilla a pesar de que las notificaciones estaban
silenciadas. La pantalla mostraba una línea roja que antes no existía:

«Sesión interrumpida. El proceso continuará».



El latido en la sien coincidía con el clic imaginario del pasillo.
Sentí la habitación más pequeña, como si las paredes hubieran
avanzado durante el sueño. Un golpe sordo sacudió el cristal. Era
apenas una rama zarandeada por el viento, pero el crujido clausuró
la escena con una certeza brutal: el Curador ya no se limitaba a la
pantalla aislada. Había atravesado la barrera y reptaba dentro de mis
ciclos de sueño. Con él, Richard regresaba desde el rincón donde mi
memoria lo había mantenido inmóvil.

A las 3:15 a. m. me despertó una voz. No era la aplicación; no
estaba en mi cabeza. Provenía del rincón más oscuro del dormitorio.

Era la voz de Richard, muerto hacía más de una década.
Dieciséis minutos después —según el despertador marcaba las

03:31 a. m. del sábado—, un grito ahogado me sacó de la cama.
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VO C E S  E N  L A  S O M B R A

DÍA 3: Piso de Julia, Triangle, Virginia
Sábado, 3:17 a. m.

El aire volvió a mis pulmones con un jadeo que rasgó el silencio de
la madrugada. Estaba de rodillas en el suelo de mi dormitorio, con el
corazón desbocado.

No hubo un ruido que justificara el sobresalto, solo el ruido
lejano de un camión en la Ruta 1. Mi camiseta estaba empapada en
sudor. Y la voz seguía ahí, resonando dentro de mi cráneo, no como
un pensamiento propio, sino como una transmisión ajena y hostil.

Richard.
«Eres patética, Julia. Siempre fuiste la débil de los dos».
La claridad de la frase era obscena. No era el eco de un sueño,

sino cada inflexión exacta, cada matiz de desprecio. Me senté en el
borde de la cama, y mis piernas temblaban con una fuerza que
jamás querría admitir ante nadie.

Nathan Carver había advertido sobre los efectos residuales, pero
esto era diferente. Era como si la sesión no solo hubiera abierto una
puerta a mis recuerdos, sino que hubiera instalado una antena que
transmitía directamente la emisora de mis traumas.

El botón número «51» descansaba en su cápsula acrílica sobre la
mesilla. Lo tomé; su peso era a la vez familiar y repugnante.
Necesitaba agua, movimiento, cualquier estímulo que me sacara de



la trampa de mi propia mente. Caminé hacia la cocina, que estaba
inusualmente oscura. La bombilla del porche se había fundido. Me
pareció extraño. La había cambiado hacía apenas dos semanas.

En ese momento, la alerta saltó en el monitor seguro de mi
salón.

«FBI. Agente Gabriel Ruiz. Debo hablar contigo sobre Memoria
Liberada. Dispongo de poco tiempo. Denny’s, Ruta 1. Ven sola».

La pantalla se apagó. Me quedé inmóvil, respirando con el mismo
anclaje 4-2-8 que le enseñé a la cadete Thompson —cuatro tiempos
de inhalación, dos de retención, ocho de exhalación— hasta que el
temblor retrocedió de las manos a los codos. El piso olía a sudor
nocturno y café frío, y cada sombra parecía alargar los hombros de
Richard en la penumbra.

A tierra, Julia, vuelve a tierra. Toqué el marco de la puerta (frío,
liso), deslicé la yema sobre la esquina astillada (áspera, real), conté
los pasos exactos hasta la cocina: nueve tablones, uno crujía. En el
reflejo del microondas, la pupila izquierda aún estaba dilatada; la
derecha, clavada en el punto medio. Signo de disparidad simpática.
Carver diría que es adrenalina residual; Hans Freeman lo llamaría
«asimetría traumática».

El mensaje de Ruiz latía dentro de mi cabeza («Denny’s. Ruta 1.
Ven sola»). Demasiado genérico para un protocolo oficial.
Demasiado personal para una trampa corriente. Empujé la ventana
del fregadero: el asfalto mojado brillaba bajo la farola estropeada.
Una intermitencia irregular, como un código Morse que no acertaba
a descifrar.

Abrí el cajón de emergencias y saqué la mochila de emergencia
número tres: Glock, cargador adicional, Narcan (nalaxona), kit de
sutura reducido y un colgante NFC recién impreso con la palabra
«RAZÓN» grabada en braille. Ryan lo diseñó después de que me
quedara disociada en Triangle; al pasarlo por el móvil, lanza un
audio de mi propia voz, recordándome el nombre de la primera
víctima, Sarah Mitchell, la artista hallada el jueves por la mañana en
su estudio de Gray Hollow, con el botón 11 depositado junto a su
cuerpo, y la promesa de no añadir otro botón a la colección. Lo



activé: «Hola, Julia. Si escuchas esto, vuelve al presente. La
memoria no es un juez; es materia prima».

La voz grabada sonaba más firme que la mía. Me obligué a
contestar en voz alta: «Presente». El eco fue patético pero efectivo;
la jaula mental crujió y se abrió lo justo para que entrara oxígeno.

Revisé el botón «51» en su cápsula. Aun allí, bajo el metacrilato,
parecía latir. «No lo necesitas para respirar». Lo repetí hasta que las
palabras perdieron sabor, igual que un chicle que se va masticando.

Encendí la luz del pasillo, el piso quedó expuesto: papeles sobre
la mesa, fotos de escenas de crimen pegadas con washi-tape, una
taza con el logo de Quantico y grietas en el esmalte. Mi vida
convertida en mapa forense.

El reloj parpadeaba «03:29 a. m.». Casi una hora hasta la cita.
Tiempo suficiente para cruzar Triangle, barrer el Denny’s y colocar
una vigilancia discreta… pero el mensaje era claro: «Ven sola», no
«llega sola». Cualquier desviación perdería a Ruiz y, quizá, la única
pista que —desde el interrogatorio a Lind ayer por la mañana—
podía vincularlo definitivamente con Memoria Liberada.

Abrí la aplicación interna del Buró, generé una baliza GPS
codificada y la programé para ser enviada a Maggie exactamente a
las 3:52 a. m. Una única emisión de tres segundos: coordenadas,
nivel rojo, clave «Péndulo». Si no cancelaba antes, ella sabría que
algo había ido mal y que el reloj de arena se había invertido.

Me cambié de camiseta; la vieja cayó al suelo con un chasquido
húmedo. La nueva prenda, suave y gris, envolvía mi piel. Por fin, los
latidos encontraron su ritmo. Saqué la llave del cargador, comprobé
que el ruido blanco del locutorio seguía tapando cualquier llamada
entrante, y bajé por las escaleras de incendios, contando los
peldaños como si fuesen los dientes de un engranaje gigante.

«Anclaje personal: vista, tacto, olor, sonido, gusto». El manual de
Maia. «Vista»: neón rojo de la tienda abierta las 24 horas. «Tacto»:
acero frío de la barandilla. «Olor»: gasolina y pino mojado.
«Sonido»: mi propia respiración. «Gusto»: cobre, miedo.

Arranqué el motor. El motor del V-6 ahogó los susurros de
Richard al fondo de mi mente. La noche seguía llena de fantasmas,
pero yo al menos conducía el coche y la narrativa.



Todos mis instintos me advirtieron que era una trampa. El
manual del Buró gritaba «¡NO!». Pero la lógica del caso era
ineludible. El asesino acababa de demostrarme que conocía mis
secretos más profundos. Quizá este era el siguiente paso del juego:
ofrecerme una pieza de su tablero. Era un movimiento del
adversario, sin duda. Pero podía ser un movimiento diseñado para
que yo lo ignorara. Y eso era un riesgo que no podía correr.

Marqué el número de emergencia del equipo, hablé por bluetooth
en el coche.

—Carver. —Respondió después del segundo timbre. Su voz tenía
esa claridad de quien estaba de guardia y se mantenía despierto.

—Nathan, soy Julia. Acabo de recibir un contacto. Un supuesto
agente, Gabriel Ruiz. Conoces los detalles.

—¿Dónde quiere encontrarse?
—En el Dennyʼs de la Ruta 1. Insiste en que vaya sola.
En el silencio que siguió, casi podía ver a Carver desmenuzar la

situación en variables y ramificarla en posibles decisiones.
—No vas a ir sola. Dame veinte minutos. Nos desplegaremos de

forma encubierta. Si hay un agente implicado, amigo o enemigo, el
caso acaba de cambiar de dimensión.

DÍA 3: Cafetería Dennyʼs, Ruta 1
Sábado, 4:30 a. m.

El aire del Dennyʼs estaba impregnado de ese olor dulzón a sirope
de arce y a café quemado. Gabriel Ruiz ocupaba el reservado más
apartado, una elección táctica que dominaba las dos salidas. Era
delgado, con unas ojeras tan marcadas que parecían moratones y
una palidez de falta de sol. Su espalda recta era por el
adiestramiento federal, pero sus barridos cortos y constantes con la
cabeza revelaban el hábito de quien teme que se acerquen por
detrás.



Carver y Maia vigilaban desde dos coches distintos. Ryan, desde
Quantico, controlaba las cámaras. Maggie y Zach venían en camino.

—Agente Stein. —Gabriel se levantó parcialmente cuando me
acerqué—. Gracias por venir.

Me senté frente a él.
—Explíqueme qué sabe sobre Memoria Liberada y por qué

debería creerle.
Se frotó el antebrazo izquierdo. Un tic compulsivo.
—¿Cuánto tiempo llevas fuera del radar oficial? —pregunté.
—Dos años, dos meses y diecisiete días —respondió sin vacilar.
Miró nerviosamente hacia las ventanas.
—Yo investigaba suicidios anómalos en Richmond. Gente normal,

todos usaban aplicaciones de salud mental. Cuando conecté tres
casos con la misma app, él se ofreció a colaborar.

—¿Quién?
—El doctor David Anderson. Un psicólogo clínico. Sus

credenciales eran impecables, pero falsas. Para cuando quise
enfrentarme a él, ya era tarde. Tenía acceso a todos mis archivos, a
mis sesiones de terapia, a todas mis vulnerabilidades.

—¿Qué tipo de acceso?
Se remangó la camisa del brazo izquierdo. La luz amarillenta de

la cafetería iluminó las cicatrices. Eran paralelas, deliberadas, ya
cerradas. Idénticas en su patrón a las de Sarah y Daniel.

—Me obligó a repetir el ritual —susurró con voz áspera—. Fingí
estar profundamente sedado, eché mano de mi entrenamiento de
resistencia y, cuando bajó la guardia para ajustar la ligadura, corrí.

—Necesito que describas el proceso, Gabriel.
—Estaba bajo hipnosis o alguna inducción química. Seguía sus

órdenes. Era como ver una película en la que yo era el protagonista,
pero no el actor. Mi mente era un espectador aterrorizado.

—¿Qué recuerdas exactamente de él?
—Fragmentos. Está… sellado aquí. —Se tocó la sien—. Pero oigo

su voz en mis sueños, una frase que repetía, con un tono de ánimo
perverso: «Vamos, cabrón… hazlo sangrar bonito».

Un estremecimiento me recorrió. Antes de poder añadir nada,
Gabriel perdió el poco color que le quedaba. Una fina capa de sudor



perló su frente.
—¿Cuándo fue la última vez que comiste o bebiste algo?
—Solo… el café de aquí —balbuceó.
Intentó incorporarse, pero sus músculos no respondieron. Se

desplomó sobre la mesa. Seguía respirando, pero no reaccionaba. Le
tomé el pulso: era lento y filiforme. Llamé al 911 y activé la alerta
del equipo.

Maia fue la primera en entrar, y se movía con una rapidez y una
calma que resultaban impresionantes en medio del caos. Se calzó los
guantes mientras corría y comprobó sus constantes vitales. Carver
entró unos segundos después. En ese instante, la alerta apareció en
la pantalla de mi móvil, que era el espejo del que estaba en
Quantico:

«Gabriel habló demasiado. Algunos secretos requieren un silencio
permanente».

Carver leyó el mensaje por encima de mi hombro.
—La precisión de la sincronización es… extraordinaria. Sabía

exactamente cuándo haría efecto el veneno.
Ryan aisló el log y yo sellé el teléfono de Gabriel en una bolsa

Faraday. Los paramédicos tardaron ocho minutos en llegar. Mientras
cargaban a Gabriel en la camilla, abrió los ojos.

—Busca a David Anderson en Richmond —susurró—. Pero ten
cuidado… no es quien aparenta ser.

La ambulancia partió con las sirenas aullando. Quedábamos
nosotros, un rastro de café frío y la certeza de que, otra vez, íbamos
varios pasos por detrás del asesino.

Amaneció mientras transportaban a Gabriel Ruiz al Hospital
Regional de Stafford. A las 9:30 a. m., Zach regresó a la base.
Maggie, Carver y yo atravesamos sus pasillos asépticos con la
sensación de que el círculo empezaba, por fin, a cerrarse.
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E L  C Í R C U L O  S E  E S T R E C H A

Día 3: Hospital Regional de Stafford, Virginia
Sábado, 9:30 a. m.

El pasillo olía fuerte a ambientador de hospital. Seguía a Maggie por
el pasillo; detrás venía Carver, anotando con la mirada perdida,
como si sus notas guiaran sus pasos.

Gabriel Ruiz no estaba tumbado, sino sentado. La bata le dejaba
el esternón a la intemperie, el catéter seguía en vena y el monitor
marcaba un pulso firme que él ignoraba. Aun así, alzó dos dedos en
un saludo irónico.

—¿Todo en orden, Gabriel? —pregunté en voz baja mientras me
detenía a su lado.

—Aguanto bien; la mano todavía obedece —respondió con una
media sonrisa—. Avísame si empiezo a oxidarme.

Junto a la cama se plantó un interno de bata pulcra.
—Doctor Andrew Lang —se presentó—. Residente de

Anestesiología. El análisis confirma un derivado de etomidato
fabricado a medida: debería haberlo mantenido inconsciente seis
horas. Pero el paciente, a la tercera hora ya pedía café y noticias del
tiempo. Además… —Tocó la pantalla—. Su sistema autónomo
colabora mejor de lo normal; controla la frecuencia con una
precisión que no es corriente.

Maggie se inclinó con cortesía.



—Gracias, doctor Lang. Ahora quisiéramos unos minutos a solas
con el paciente.

Lang asintió y salió. Entonces Maggie se acercó a Ruiz.
—Soy la agente especial Margaret Holt. Gracias por confiar en

nosotros, Gabriel. ¿Podría repetir los detalles sobre David Anderson?
Cualquier matiz nos ayudará a localizarlo.

Le acercó el vaso; él bebió un sorbo con respeto, como si el
líquido doliera.

—La oficina de Anderson está en Brookfield Plaza, ala C —
empezó Ruiz, tomándose un segundo—. Primero te topas con una
puerta sin pomo, solo un lector biométrico que parpadea azul
cuando detecta la mano. Al abrirse, te recibe una mujer con una
sonrisa tan fija que parece efecto de anestesia… imposible saber si
está contenta o simplemente programada.

»Dentro todo es minimalista: sofás de cuero negro, una alfombra
mullida que se traga cada paso, ni un cuadro ni un portarretrato a la
vista. —Hizo una pausa, como si oliera el recuerdo—. Y un perfume
persistente a té verde con un toque de menta que se mete en la
ropa. Nada más. Todo pensado para que recuerdes la sensación, no
el lugar.

Carver apoyó dos nudillos en la barandilla.
—Casi indetectable —murmuró.
—Un tipo que borra sus huellas antes de dejarlas —murmuró

Ruiz—. Volví con la patrulla y el ala ya no existía. Los cables habían
sido arrancados, encontré zócalos recién pintados que aún olían a
disolvente. Ni una viruta en el suelo. Si no lo hubiera visto antes,
creería que fue un sueño.

Gabriel añadió el resto. La voz de Anderson: registro medio,
modulada a intervalos exactos, sin una sola inflexión. Edad
aproximada, cuarenta y cinco; cabello castaño; estatura corriente y
rasgos neutros, creados para fundirse con la multitud.

Maggie dejó que el silencio asentara cada dato, luego le tocó el
hombro.

—Por hoy basta. Descanse de verdad, Gabriel. El descanso
también es un arma.

Al salir, me detuvo a media luz del pasillo.



—¿Tu lectura?
—Habla hasta la línea que considera segura. Aún decide si somos

salvavidas o soga.
—Trabajaremos para que nos vea como lo primero —dijo Maggie.

La mano con la que buscó el móvil tembló un milímetro, casi de
forma imperceptible.

Nos detuvimos en la tercera planta, Psiquiatría. El ambiente despedía
menos olor a alcohol y más a café recalentado. Frente al despacho
317 aguardaba Marcus Lind, con una corbata impecable y la sonrisa
precisa de quien se dispone a defender una tesis.

—Agentes —saludó—. El director me ha solicitado que les resuma
mis hallazgos sobre su testigo directo de los métodos de David
Anderson. Pasen, por favor.

El cubículo olía a papel plastificado. Lind encendió una lámpara
que recortó un óvalo dorado sobre la mesa.

—Ocho meses rastreando suicidios con «estímulos
personalizados». —Empecé—. ¿Cuándo comenzó todo?

—Newport News. Una víctima con historial limpio se abrió las
venas después de una sesión nocturna con su app; el forense
recogió la frase literal: «Haz que sangre bonito». Hallé otro caso
idéntico en Cincinnati. Al tercero entendí que alguien reciclaba un
guion.

Desplegó la carpeta: fotografías nítidas de cuerpos dispuestos en
círculos precisos. Como en las escenas de Sarah y Daniel. Tragué la
náusea.

Carver apoyó dos dedos sobre una de las imágenes, midiendo
cada contorno.

—¿Procedencia?
—Profesionales acreditados —respondió Lind—. Me enviaban las

tomas y solicitaban mi opinión sobre la simbología de la disposición.
Supuse que era un grupo de estudio disperso.



En ese instante, Maggie irrumpió; acababa de blindar el ala con
el director médico y se colocó a mi izquierda, cerrando la pinza.

—Doctor Lind, ¿ha tratado personalmente con David Anderson?
—Dos correos y una llamada. Mostró interés en mi

«neurocartografía traumática». —Inspiró, reuniendo valor—. Me
remitió este borrador como referencia.

Depositó un texto encuadernado sobre la mesa. Carver lo
reconoció al instante: era suyo, jamás difundido fuera del comité de
revisión. Parpadeó, incrédulo.

—Ese informe nunca llegó a publicarse —susurró Carver; no
había enfado en su voz, solo pura incredulidad.

Lind tragó saliva. Unas gotas de sudor se agruparon en la línea
de su cabello.

—Entonces, alguien se infiltró —murmuró—. Yo pensé que tenía
un borrador interno, no una filtración.

El silencio permitió oír el tictac del reloj.
Maggie cerró la carpeta; el chasquido sonó a veredicto.
—Por ahora quedará bajo supervisión federal. Richmond será

frontera suficiente. No la cruce. Y revise cada correo antes de
abrirlo; cualquier cita o mensaje podría ser una trampa como el
veneno que casi mata a Gabriel Ruiz.

Lind asintió; todo su aplomo cabía ahora en el vaso de agua que
olvidó ofrecer.

El teléfono vibró contra mi cadera; la pantalla se iluminó con un
número bloqueado redirigido desde Quantico. El mensaje era breve:
«Interesante charla con el doctor Lind, Julia. Pronto repasaremos tus
trabajos inéditos».

Se lo mostré a Maggie. Ella pasó el pulgar y borró la alerta con
un gesto exacto; el protector del dispositivo crujió apenas.

Antes de abandonar el hospital, firmó la custodia de Ruiz en
enfermería: la burocracia nunca descansa, ni siquiera cuando todo
se precipita. Enfilamos hacia Quantico bajo un cielo que aún retenía
el olor a la lluvia de madrugada. En el retrovisor, Stafford se redujo a
una nube blanquecina; lo que no se disipaba era la sensación de que
cada pieza encajaba con demasiada facilidad, como si alguien nos
aventajara una jugada.



Faltaban trece horas y media para mi próxima sesión con
Memoria Liberada. Cerré los ojos un segundo. Nadie gobierna los
sueños, pero sí puede programar la hora en la que se encienden.

A las 10:30 a. m., ya en Quantico, el ascensor se abrió en
nuestro piso. El acceso al Centro de Operaciones permanecía abierto
y silencioso. Allí nos esperaba alguien que cambiaría de manera
radical el curso de nuestra investigación.
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P R O B L E M A S  I N T E R N O S

Día 3: Centro de Operaciones, Quantico
Sábado, 10:30 a. m.

A las 10:30 en punto, sonó el aviso del ascensor y sus puertas
cromadas se abrieron. Primero llegó el golpe rítmico de tacones,
luego el aroma tenue de bergamota que desplazó el olor a café. La
agente avanzó por el pasillo erguida; la luz blanca se reflejaba en su
impecable americana azul oscuro, y en la hebilla pulida de su maletín
de piel. Sus ojos recorrían las consolas de control, las pantallas en
reposo y nuestros rostros, como si calculara, con la misma precisión,
el tiempo que gastábamos y hasta el oxígeno que consumíamos en
esa sala sellada. Al alcanzar el umbral del Centro de Operaciones,
alzó la mirada y fijó su atención en mí.

—Agente especial Margaret Holt —dijo la visitante con voz
cortante—. Diane Morrison, Oficina de Responsabilidad Profesional.
Necesitamos conversar.

La agente Morrison sujetaba una carpeta gruesa que sostenía
con firmeza.

Maggie se incorporó con calma estudiada.
—No constaba ninguna visita de Asuntos Internos.
—Las auditorías eficaces jamás avisan —respondió Morrison,

sentándose sin pedir permiso—; menos aún cuando planean sobre
un caso de alto perfil indicios de negligencia y mala praxis.



El aire se tensó; de pronto olía a café recalentado y a metal tibio.
Ryan dejó la línea de código suspendida en la pantalla, los dedos
anclados sobre el teclado. Maia devolvió el archivador al estante y el
clic resultó limpio. Zach, todavía conectado al hospital para finiquitar
la burocracia de Ruiz, frunció las cejas, mientras Carver alzaba la
vista y hacía girar el bolígrafo con esa curiosidad incolora que
reserva a los perfiles más peligrosos.

—¿Qué irregularidades? —preguntó Maggie con voz suave
aunque afilada.

Morrison abrió la carpeta; los aros metálicos sonaron a grillete.
—Para empezar, usaste una aplicación civil sin permiso. Además,

sometiste a una agente —dijo y me señaló con el mentón— a
hipnosis sin la supervisión médica adecuada. Y, por si fuera poco,
pasaste por alto la coordinación con las demás jurisdicciones.

—Todo consta en los informes —rebatí—. Ajustamos los
protocolos a la urgencia y salvamos vidas.

—¿De veras? —Alzó una fotografía: el botón «51»—. Según su
propio registro, la agente Stein lo halló hace tres días y demoró
horas en reportarlo. Esa dilación vulnera la directriz básica treinta y
dos.

Sentí un golpe en el estómago. Ese dato solo lo conocían quienes
estaban en la sala.

Maggie intervino con firmeza.
—La decisión fue mía. La agente Stein actuó bajo mi autorización

directa.
—La misma autorización —sonrió Morrison, como una

depredadora— que costó un agente en el caso Eclipse y forzó un
acuerdo extrajudicial. ¿Cuántas bajas suma su estilo de liderazgo?

El nombre de Eclipse anudó los hombros de Maggie, pero su voz
salió templada.

—Ese incidente no guarda relación con el presente expediente.
—Discrepo —repuso Morrison—. Evalúo su juicio bajo presión. Y

ahora entrevistaré a su personal, uno por uno. Empezaré con la
agente Stein.

—La investigación está viva —objetó Maia.
Morrison dejó caer un documento con sello rojo.



—Orden firmada por el director adjunto. Cualquier obstáculo lo
interpretaremos como obstrucción.

Mientras hablaba, analizaba la estancia con la precisión de un
microscopio. Cuando su mirada se posó sobre Carver, dejó de ser
curiosa; fue reconocedora.

—Agente Stein —dijo—, la espero en la sala B dentro de diez
minutos; venga sola.

Se encaminó a la puerta y antes de cruzarla lanzó otra estocada.
—He observado que un civil maneja material clasificado. —Clavó

los ojos en Carver—. Revisaremos también eso. Sus borradores
sobre estados disociativos son… iluminadores.

Carver apretó la libreta hasta emblanquecer los nudillos. La
puerta se cerró. El silencio se hizo denso.

—Vaya ejemplar —gruñó Zach desde la pantalla—. ¿De dónde la
sacaron?

—Escaladora profesional —murmuró Maggie, masajeándose las
sienes—. Lleva años intentando un puesto en la UAC. Cree que si
nos derriba, asciende.

—Ha citado tus textos, Carver —dije.
—Si ha leído borradores no publicados, alguien le abrió una

puerta blindada —musitó él—. Eso no es rutina.
Las teclas crujían bajo los dedos de Ryan.
—Doce años en el Buró —masculló—. Ni una mancha en su

expediente. Eso huele demasiado limpio.
—O sabe limpiar sus huellas —añadió Maia.
Maggie se volvió hacia mí.
—Julia, Morrison muerde donde huele una fisura. No le regales ni

una grieta.
Asentí y caminé hacia la sala B con un zumbido persistente en las

sienes. Que Morrison mencionara el botón «51» —un dato blindado
al núcleo del caso— y se interesara por los borradores inéditos de
Carver significaba que manejaba información que no había salido de
nuestro canal cifrado. O alguien del equipo filtraba datos, o ella
compartía pasillo con el asesino. ¿Cómplice involuntaria o la mano
que desliza las piezas?



Abrí la puerta. Morrison estaba sentada con la espalda recta, la
americana no tenía ni una arruga. Sobre la mesa, la grabadora
estaba lista para registrar; el piloto rojo parpadeaba con constancia
de metrónomo. Al verme, curvó los labios lo justo para mostrar los
incisivos. Su saludo fue preciso, sin rastro de calidez.

Diane pulsó el botón REC con gesto teatral. El piloto rojo
parpadeó y mi smartwatch, enlazado al sistema biométrico del Buró,
empezó a registrar cada variación de mi pulso; el valor inicial marcó
78 lpm. Tomé nota mental. Ella vio el movimiento de mis ojos y
sonrió como quien detecta un punto débil.

—Comencemos por Sweetbell —dijo Morrison—. El centro cerró
hace nueve años, pero su nombre figura en los registros que
encontramos del doctor Nick Grimm. ¿Cuál era su vínculo real con
él?

El nombre me golpeó más fuerte que la pregunta. El
pulsioxímetro trepó hasta noventa y dos pulsaciones. Sentí el tejido
de la silla ceder bajo los muslos; el aire olía a desinfectante reciente.
Inspiré despacio, apoyé las manos bien planas sobre la mesa y
mantuve la voz firme.

—Fui paciente infantil en un programa experimental. No hubo
contacto posterior.

Morrison bajó la mirada al expediente. Sus cejas se alzaron una
fracción de milímetro: la sorpresa fabricada era una maniobra clásica
para que el entrevistado se explaye. Anoté el estímulo en silencio;
pretendía echarme el anzuelo, pero no pensaba regalarle más hilo
del necesario.

—Sin contacto, pero su firma aparece en el registro de visitas de
2016.

Aquí giré la táctica. Dejé que mis labios se tensaran solo lo
suficiente para que ella creyera haber tocado un punto sensible,
luego solté el aire de golpe.

—Visité el lugar como investigadora. Caso federal 16-314. El
informe está al alcance de cualquier auditor con acceso de nivel
cuatro. ¿Lo ha leído?

Pude observar el primer parpadeo rápido —ocho décimas de
segundo—, que indica búsqueda de memoria reciente, no certeza.



La grieta en su seguridad asomó. Aproveché.
—Hábleme de su fuente, agente —pronuncié el título con toda la

formalidad posible—. Alguien le entregó ese registro con dato
parcial. ¿Quién?

Su mentón se alzó dos grados. Se puso a la defensiva. Desvió la
pregunta con la mirada a la carpeta.

—Yo formulo las preguntas —replicó sin perder el tono—. Según
los logs, usted retrasó seis horas el reporte del botón «51». Durante
ese lapso realizó llamadas desde un número desechable asignado al
caso Eclipse. ¿Motivo?

El monitor subió a 101 lpm. Di un sorbo a un vaso de agua.
Conté dos silencios completos; vi cómo sus pupilas se estrechaban,
impacientes.

—Verificar una pista anónima que resultó ser humo. Lo añadí al
suplemento C-14. Está archivado.

Señaló mi pulsera.
—Su pulso no coincide con la tranquilidad que declara.
—La pulsera registra mi reacción ante el acoso —contesté sin

alzar la voz—. Si desea datos clínicos, solicite a Maia Mills los niveles
de cortisol tras la sesión de anoche.

Morrison apretó los labios. Ese sellado labial duró un segundo
exacto, lo que marcaba frustración. Sus dedos giraron un bolígrafo
negro con el clip doblado —detalle subrayado en mi mente— y
cambió de frente.

—¿Por qué descargó Memoria Liberada sabiendo que estaba bajo
investigación? Podría constituir conducta negligente.

El bolígrafo giraba; observé cómo el pulgar temblaba a la altura
de la primera articulación. Su sistema nervioso empezaba a
traicionarla.

—Para entender la ruta de ataque —respondí—. Y resultó útil:
localizamos a Gabriel Ruiz gracias a la telemetría de la app.

Morrison apoyó los codos, acercó el torso.
—Ruiz está en coma inducido —lo sedaron tras una recaída esta

madrugada—. Su palabra pesa poco.
Era un intento de minar nuestra evidencia. Incliné la cabeza.



—Tiene razón. Por eso esta mañana enviamos al laboratorio de
biotoxinas la taza de café que Ruiz bebió en el Denny’s. Encontraron
trazas de carbofurano, un insecticida prohibido de acción rápida.
Registro de cadena de custodia firmado por mí, por la doctora Cruz y
por Zach Curtis. Si desea cuestionarlo, cítelos también.

Mi pulso descendió a 88 lpm. Ella tomó nota. Vi que su dedo
índice rozó la tapa de la grabadora. Es un pequeño tic que suele
aparecer cuando el interlocutor busca cerrar tema. Antes de que lo
hiciera, lancé mi contraataque.

—Ahora una duda mía, agente. ¿Cómo obtuvo mis borradores
médicos sin acceso a mis archivos cifrados? Solo existen dos copias.
Una la tengo yo; la otra está en el servidor sellado de Carver y tiene
registro interno. Alguien le entregó material fuera de protocolo.
Quiero su nombre para el acta.

Un pestañeo triple y un desplazamiento ocular al ángulo superior
izquierdo: «recuerdo visual inventado». Dato muy útil. Morrison
tardó medio segundo en recomponer el gesto.

—Lo examinaremos en su momento —respondió con rigidez.
Pulsó STOP, cerró la carpeta con fuerza medida y se levantó. En

la puerta se giró.
—Esto no termina aquí, agente Stein. Prepare su agenda.
Cuando salí, el monitor indicó 84 lpm. Tomé aire. Había ganado

la primera escaramuza, pero la vibración leve en mis dedos dejó
claro que la guerra interna, entre mis recuerdos y la presión externa,
solo acababa de empezar.
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R E P R E S E N TA C I Ó N  L E G A L

DÍA 3: Centro de Operaciones, Quantico
Sábado, 3:30 p. m.

La entrevista con Morrison me dejó un mal sabor de boca y un
cosquilleo punzante en los pies. Cada vez que parpadeaba repasaba
sus preguntas, segura de que cualquier frase mía quedaría
diseccionada, archivada y convertida en munición contra el equipo.
Para mantener la mente ocupada, me hundí en las transcripciones
de Memoria Liberada, subrayando respiraciones entrecortadas y
picos de frecuencia cardíaca que, al releerlos, parecían señales
morse enviadas por otra versión de mí misma.

El clic contenido de los tacones de Martha interrumpió mi
concentración. Se asomó al marco de la puerta; llevaba las manos
entrelazadas a la altura del vientre, gesto que en ella equivalía a una
alerta grave.

—Agente Stein, un abogado en recepción insiste en hablar con
alguien del caso. Afirma representar a la familia de una de las
víctimas.

—¿Tiene cita?
—Ninguna, pero enseña credenciales del FBI. Su nombre es

Richard Blackwood, Oficina del Consejo General.
La aparición de un abogado federal sin aviso previo era la última

curva que necesitábamos en una carretera ya resbaladiza. Aun así,



indiqué a Martha que lo condujera a la sala de conferencias C y le
prometí estar allí en cinco minutos. Antes de moverme, avisé a
Maggie. Su ceño se plegó, tenso.

—Blackwood… me suena de compensaciones laborales y pleitos
internos —murmuró—. Escúchalo, pero no regales nada sensible.

Respiré hondo, repasé mentalmente los protocolos y caminé
hacia la sala, donde me encontré con la antítesis andante de Diane
Morrison. Richard Blackwood irradiaba calidez paternal; bordeaba los
sesenta, tenía cabello entrecano peinado con impecable simetría y
lucía un traje azul marino que proclamaba confiabilidad desde la
solapa hasta el bajo del pantalón. Sin embargo, sus ojos marrones
tenían la intensidad de quien observa, mide y archiva.

Se alzó al verme.
—Agente Stein, gracias por recibirme sin cita —dijo, tendiéndome

la mano. La estreché, notando una presión firme y calculada.
—¿En qué puedo ayudarlo, señor Blackwood?
Se sentó, abrió un maletín de cuero cuya pátina hablaba de años

y juicios, y extrajo una carpeta.
—Represento a los padres de Sarah Mitchell. Están devastados y

necesitan respuestas. Traigo algo que, creo, su equipo debería ver.
Depositó sobre la mesa una fotocopia amarillenta. En el

encabezado se leía Sweetbell Kids Resort. Un soplo de cloro y vainilla
química se filtró en mis recuerdos: el aroma de pasillos encerados y
archivadores metálicos.

Blackwood no perdió detalle del modo en que mis pupilas se
contrajeron.

—Sarah participó en un programa terapéutico infantil de
Sweetbell —explicó—. Encontré registros que sus padres jamás
vieron.

—Sweetbell cerró hace años. ¿Cómo obtuvo esos documentos?
—He representado a exempleados en relación con exposición a

químicos, daño psicológico… Conservo cajas de archivos que la
empresa preferiría enterrar.

Se inclinó, bajó la voz un grado.
—¿Sabía que Sweetbell condujo un proyecto experimental en los

noventa? Lo llamaban «numeración terapéutica». Hipnosis profunda,



inmersión sensorial, un número asignado a cada niño.
El «51» ardió contra el forro de mi chaqueta.
—¿Qué más descubrió?
—Lo suficiente para detectar un patrón. Niños del programa que

terminaron en suicidio, accidentes o desapariciones. —Deslizó una
lista hacia mí; mi propio nombre saltaba a la mitad—. Curiosamente,
muchos se alistaron en cuerpos de seguridad. El trauma fue
convertido en vocación.

Mi pulso se aceleró, pero mantuve la voz estable.
—¿Qué pretende con todo esto?
Suspiró, dejando que sus hombros cayeran lo justo para subrayar

la carga.
—Justicia. Llevo años intentando hundir a Sweetbell, pero

siempre se escurren: destruyen registros, hacen limpieza de activos.
Pensé que ustedes agradecerían las pruebas, más aún cuando —dijo
e hizo una pausa exacta— han surgido otras víctimas con perfiles
parecidos.

Un latido retumbó en mi oído.
—¿Cómo supo de esas víctimas?
—Tengo contactos. Cuando cierto patrón aparece, me avisan.
Se levantó; la silla emitió un leve chirrido.
—En mis oficinas guardo historiales clínicos, nóminas y

grabaciones de las sesiones. Todo obtenido legalmente, dentro de la
fase de intercambio de pruebas. El terapeuta principal era…
fascinante. Los niños lo llamaban «Nick».

El nombre golpeó mi caja torácica como un mazo. Blackwood
depositó su tarjeta y se marchó sin más dramatismo, dejándome con
carpetas y un enjambre de dudas.

Regresé al despacho de Maggie. Ella hojeó los documentos; su
mandíbula se marcó mientras pasaba las páginas.

—Esto huele a coincidencia forzada —dictaminó—. Morrison entra
sabiendo demasiado y ahora aparece un abogado con la pieza que
nos faltaba. Indaga todo sobre él: historial, casos, vínculos con
Sweetbell.

Me sostuvo la mirada.



—Y si realmente estuviste en ese programa, necesitamos el
registro médico. Oficialmente.

Asentí con un nudo en la garganta. Cuando volví al corredor,
Carver hablaba por teléfono en tono bajo; colgó al verme.

—¿Todo en orden? —preguntó.
—Visitante inesperado. Richard Blackwood. Dice tener

grabaciones y listas completas de Sweetbell.
Se lo resumí en dos frases: antes de cerrar en 2003, la empresa

dirigió un programa con hipnosis y numeración; Blackwood posee las
pruebas. El bolígrafo de Carver dejó de girar entre sus dedos.

—¿Explicó cómo terminó con historias clínicas de menores?
—Afirmó que salieron de demandas civiles.
—Eso roza varias violaciones. A menos —dijo afilando cada

palabra— que su motivación supere la ética… o que no sea quien
dice ser.

Carver se alejó, y la sospecha quedó suspendida en el aire como
si se tratara de estática antes de la tormenta. Volví a mi cubículo con
la sensación de que las paredes se estrechaban. Entre la inquisición
de Morrison y la oferta envenenada de Blackwood, los círculos de
confianza se reducían, y el nombre Nick Grimm, el terapeuta jefe del
programa de hipnosis y numeración de Sweetbell, repicaba en mi
memoria, convocando imágenes que quizá nunca quise rescatar,
pero que ahora se negaban a permanecer enterradas.
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R E T R AT O S  R O T O S

DÍA 3: Residencia Carter, Richmond, Virginia
Sábado, 4:20 p. m.

El tercer escenario disipó cualquier duda: no perseguíamos a un
asesino impulsivo, sino a un narrador meticuloso, un académico de
la muerte que componía su obra cuerpo a cuerpo y aguardaba,
paciente, a que nosotros —su audiencia escogida— descifremos la
sintaxis de sus actos. Durante las casi tres horas que nos separaban
de Stafford, con el motor temblando bajo los pies y el ruido de la
sirena perforándome la cabeza, comprendí que el patrón no se
detendría hasta que reveláramos cada regla que lo regía.

Maggie conducía como si quisiera soldar las ruedas al asfalto. A
su lado, Zach repasaba los protocolos en un susurro monocorde;
detrás, Ryan y Maia compartían pantalla enumerando desvíos de
tráfico y ventanas de llegada. Nadie comentó la notificación que
había hecho vibrar mi teléfono en pleno interrogatorio a Marcus Lind
aquella mañana en el hospital de Stafford, cuando, apenas salí del
despacho, un número bloqueado me lanzó aquel aviso anónimo:
«Interesante charla con el doctor Lind, Julia. Pronto repasaremos tus
trabajos inéditos.» Nuestro enemigo iba un paso por delante y
disfrutaba de mostrárnoslo.

Richmond exhalaba el aliento tranquilo de un campus
decimonónico: robles centenarios, ladrillo restaurado y farolas led



maquilladas de faroles de gas. La casa de Emily Carter, profesora de
Literatura Comparada, encajaba con sólida elegancia en ese
decorado. Al subir los anchos peldaños de roble, Zach recitó el perfil:

—Cuarenta y dos años, doce artículos indexados, libro en prensa
sobre resiliencia postraumática; sin antecedentes, sin hijos,
divorciada hace cinco años.

Yo templaba la adrenalina enumerando mentalmente cada paso
del protocolo. Ajusté los guantes, empujé la puerta. La casa olía a
madera encerada y tinta añeja; por debajo latía un rastro metálico,
denso: la sangre aún húmeda en la alfombra.

El estudio —octogonal, forrado de cerezo— recibía una luz
crepuscular. Emily no yacía en el suelo: permanecía sentada, con la
espalda erguida en un sillón granate. Las arterias radiales habían
sido abiertas con cortes limpios; la sangre se había deslizado por la
tapicería hasta formar a sus pies una corona oscura. Su cabeza cedía
en un ángulo ambiguo, entre súplica y triunfo.

La luz rasgaba el barniz del sillón y, al agacharme, un destello
negro me hizo detener la respiración. Bajo la mano derecha de
Emily, camuflado entre la sangre ya seca, descubrí un botón de
hueso pulido. Su diámetro era idéntico al que hallamos en Gray
Hollow; el reverso mostraba restos de la misma resina incolora. Giré
la pieza con las pinzas. En el grabado aparecía el número «42».
Fotografié la posición exacta, lo introduje en una bolsa de evidencias
y sentí que el esquema macabro completaba otro número en la
serie.

—El método evoluciona —murmuró Zach, agachándose sin tocar
nada—. El asesino realiza su ritual de manera precisa, pero la puesta
en escena se vuelve más elaborada.

Tenía razón. El asesino ya no mostraba solo el resultado; citaba
sus fuentes. Un círculo de libros rodeaba el sillón, abiertos en
capítulos sobre memoria fragmentada y culpa del superviviente. De
autores como Herman, Van der Kolk o Neimeyer. Sus páginas más
cercanas estaban empapadas en sangre. Teoría convertida en praxis.

De una lámpara colocada como foco colgaba un atrapasueños
incompleto. En lugar de espejo, dejaron un peón de ajedrez
ennegrecido por el fuego. En el aro, grabado a buril, se leía: «Peón.



Reina. Ceniza». El mensaje perforó mi estómago. El peón era Emily;
la reina… ¿Quién? ¿Yo misma? ¿Otra pieza aún no sacrificada?

Neville, el forense, ajustaba su cámara.
—Incisiones de siete milímetros, sin daño colateral; hoja número

once. Por la lividez, la sentaron post mortem.
Una figura apareció en el umbral. Nathan Carver tenía la corbata

floja y el rostro aún lívido. Había tardado porque se quedó en
Stafford obteniendo copias de las fotos clínicas que Lind recibía de
colegas; necesitábamos comprobar si coincidían con nuestras
escenas. Su sombra se alargó sobre el parqué.

—Progresión metodológica notable —dijo con voz analítica—. El
ejecutor ya no exhibe trauma; lo contextualiza. Retórica aplicada a la
carne.

A Carver se le escapó un titubeo —una pausa antes de decir
«violaciones»— que delató que incluso él sentía la presión.

Ryan conectó su portátil a un concentrador de red independiente.
—Conexión segura. Emily usó Memoria Liberada catorce días,

picos entre las 2:00 y las 4:00 de la mañana. El interlocutor se hacía
llamar «Consultor de Recuperación Avanzada». Índice de
personalización 0,87. Alguien afinó cada sesión a su historial.

—¿Coincidencias con los mensajes que recibe Julia? —preguntó
Maia, ya junto a la puerta.

—Docenas de patrones idénticos y dos frases calcadas —
confirmó Ryan.

Carver cerró su libreta:
—La bibliografía es militante. Quien diseñó esto domina la

discusión sobre neuroplasticidad narrativa. O posee doctorado, o
falsifica a nivel doctoral.

—Julia, mira esto —susurró Maia.
Sobre un escritorio, entre dos tomos de Sylvia Plath, descansaba

un cuaderno de bocetos. Maia había fotografiado su posición; me dio
guantes nuevos. Abrí la tapa y encontré docenas de dibujos a lápiz
de una niña de ocho o nueve años —ojos desmesurados, expresión
disociada— retratada en la misma habitación. En esta había una
cama con colcha azul, escritorio con lámpara flexible, cortinas



florales. ¿Mi habitación de la infancia? En cada página figuraban las
iniciales: M. L.

El suelo pareció inclinarse. No era una pista; era una violación.
Alguien había saqueado mis recuerdos y se los había entregado a
una víctima antes de matarla.

—¿Te resulta familiar? —susurró Maia, notando que la sangre me
abandonaba el rostro.

—No estoy segura… es un déjà vu descolocado —mentí por puro
instinto de autopreservación.

Carver, ya a mi lado, hojeó otra página.
—Observación prolongada; la luz varía por estaciones. Registro

obsesivo. Julia, ¿segura de que no lo reconoces?
—Marcus Lind —contesté. Las iniciales encajaban.
Zach giró la cabeza.
—¿El psiquiatra al que interrogamos esta mañana?
Asentí; Maia retrocedió, incrédula.
—¿Crees que Emily retrataba a la hija de Lind?
Zach consultaba su móvil.
—Lind impartió en 2022 un seminario llamado Trauma y

Creatividad; Emily figura como asistente.
Recordé lo que Lind había confesado esa mañana: colegas le

enviaban fotos brutales «para su opinión experta». Llevaba años
orbitando estos círculos.

—Coincidencia lingüística del 92 % entre el «consultor» de la
aplicación y los artículos de Lind —añadió Ryan—. Es él… o alguien
que usa su prosa.

La habitación pareció encogerse, como si las paredes avanzaran
un palmo hacia mí.

—Y conoce la dramaturgia policial lo bastante bien como para
guiarnos pasillo a pasillo —agregó Carver sin atisbo de admiración.

Sellamos la escena poco después de las seis. El cuaderno fue
embalado con prioridad «1». Necesitaba saber que existía fuera de
mi mente.

En la ruta de regreso, Maia conducía; Carver ocupaba el asiento
a mi lado. Su silencio era el de quien observa a una colega al borde
del colapso.



—Julia —dijo al fin—. Cada escena es un capítulo de tesis. Pero el
cuaderno… el cuaderno es para ti.

En ese instante, mi consola-espejo —el clon seguro de mi móvil—
parpadeó. Memoria Liberada: «Nueva sesión avanzada disponible.
Perfil en apertura óptima. Inicio recomendado 2:00-3:00».

Según el Protocolo Espejo, cualquier alerta debía quedar
bloqueada y duplicada al laboratorio; hice ambos toques. La pantalla
se apagó, pero sentí la vibración fantasma en el hueso del esternón.

El sospechoso dejaba de ser sombra, tenía nombre: Marcus Lind.
Y, peor aún, parecía conocer mis cicatrices mejor que yo. Habíamos
hablado con él esa misma mañana; ahora se revelaba como autor,
editor… y lector privilegiado de mi memoria.

Carver apretó el borde del asiento.
—El perfil cambió. No busca gratificación; compone un tratado

académico y personal, contigo en el centro. No eres un número, eres
su caso principal.

Lo sabía, pero oírlo me erizó la piel. Los crímenes eran capítulos
y el final aún estaba sin escribirse. El peón carbonizado giraba en mi
mente. Peón. Reina. Ceniza.

Cuando el SUV entró en Quantico, supe que no dormiría. En
menos de seis horas la aplicación exigiría tributo, y el cuaderno de
Lind aguardaba en la sala de evidencias.

Entonces vibró mi móvil personal —fuera del protocolo— sobre el
salpicadero. Valery Levington me escribió: «Julia, necesito verte.
“Corner Café”, Triangle. Hoy 20:00. Ven sola». Adjuntó la foto de un
expediente sellado con cinta roja. Vi mi nombre garabateado en la
portada.

Respondí: «Voy». Quedaban cuarenta minutos, el tiempo justo
para respirar hondo, cargar la Glock y decidir cuánta luz arrojar en el
ático olvidado de mi memoria.

La noche cambiaba las reglas.
El parabrisas del SUV recogía la lluvia en filamentos plateados

que se deshilaban a la velocidad del limpiaparabrisas. Cada barrido
dejaba una posdata de silencio, como si el agua quisiera recordar lo
que el asfalto prefirió olvidar. Estábamos en el kilómetro 42 de la I-
95 y no había ni un alma a la vista.



2018, otoño tardío, Valery Levington llega a Quantico

Los recuerdos aparecen de golpe, superpuestos a la carretera como si
alguien los proyectara en el parabrisas. Valery cargaba tres
archivadores y un termo color menta; juraba que el café premolido
era «el código Morse del cerebro». Yo aún vestía el uniforme de la
Academia, la funda de la Beretta me rozaba el costado y el pulso se
me disparó cuando la vi atravesar el vestíbulo. No por su belleza
evidente, sino por la rapidez con que inspeccionó la sala, tomando
nota de cada salida y cada cámara, en menos de dos segundos:
puertas, cámaras, líneas de tiro. Era puro instinto de supervivencia:
había calculado la ruta de salida antes incluso de sentarse.

—Recluta Stein —dijo, leyendo mi placa—. ¿Sabes qué mata la
creatividad? —preguntó sin pausa—. La sobreconfianza.

Depositó los archivadores, abrió el de color granate. Guardaba
informes clínicos de veteranos de guerra sometidos a terapias
inmersivas. Mi nombre, subrayado en amarillo en la página 37.

—Tu artículo sobre reconstrucción de la identidad tras el trauma
es brillante, pero ignora quién financia el experimento —sentenció—.
Alguien siempre paga la investigación. Encuentra al patrocinador y
sabrás quién mueve los hilos.

Volví al presente justo a tiempo de esquivar un camión cisterna.
El rugido del motor fue tan intenso que agarré el volante con ambas
manos. El «Vector monetario». Lind, Morrison, Sweetbell. ¿Quién
financiaba la orquesta?

Frené en la salida 152-A. El Corner Café se escondía tras un
letrero con luces azules parpadeantes. En la guantera encontré la
foto de 2018. Nosotras dos en la ceremonia de fin de curso, ella
alzando mi mano derecha con gesto de árbitro, como si declarara
una victoria que yo misma no veía. Apuntó al pin dorado de la
Academia, prendido en mi chaqueta, y dijo: «La cicatriz también es
medalla si aprendes a leerla».



Sonreí al recuerdo. Pero la sonrisa murió al ver un Tesla blanco
aparcado junto al local. La matrícula era de Maryland, tenía los
cristales tintados y el motor estaba en absoluto silencio. No encajaba
con el paisaje de surtidores herrumbrosos y camionetas
polvorientas.

Bajé. El pavimento soltó vapor al contacto con la llovizna. El
cartel del café emitía su parpadeo azulado: COFF E 24 H. Una «E»
muerta, como un diente caído. Paré junto a la puerta trasera y palpé
el bolsillo interno; el botón se había quedado atrás, era una elección
consciente: ese será mi símbolo hoy, no el botón 51.

Empujé la puerta de madera desgastada. El tintineo de una
campanilla dio paso a un olor delicioso a canela, a grasa y a filtro de
aire viejo. Valery estaba en la penúltima mesa. Llevaba chaqueta de
cuero y el pelo recogido. Leía Neuromarketing del trauma como
quien hojea un menú. Alzó la mirada, y en sus iris verdes vi el reflejo
de tres pantallas abiertas y una notificación emergente.

—Llegas a tiempo —dijo, sonriendo—. Siempre pensé que tu
puntualidad salvaría vidas. Quizá hoy salve la tuya.

Y cerró el libro, como si bajara el martillo de una subasta.
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E L  R E E N C U E N T R O

Día 3: Corner Café, Triangle, Virginia
Sábado, 8:12 p. m.

—Hola, cadete de honor —saludó Valery con una media sonrisa
mientras dejaba el libro sobre la mesa—. Hace cuatro años que no
te veía sin un muro de correos de por medio.

—¿Y sigues usando mi viejo apodo? —respondí, encajando su
mano con un apretón rápido.

—Si algo funciona, no lo cambio —replicó, soltando un leve
suspiro—. Pero no he venido por nostalgia.

Valery cerró el libro en cuanto me senté y deslizó una carpeta
manila sobre la mesa. Abrió la carpeta. Dentro había informes con
sellos genéricos, fechados durante mis primeras semanas en
Quantico: «Evaluación de respuesta somática, Registro de sueño.
Noche 14, Cuestionario de imaginación guiada (fase B del
experimento de resiliencia)».

—No autorizaste esto, ¿verdad?
—Ni yo ni ningún supervisor legítimo —susurró, señalando los

párrafos—. Miden frecuencia cardíaca en «simulacros
personalizados» que no constan en tu expediente; transcribieron
conversaciones privadas en la residencia. Todo rotulado como
«Datos longitudinales para estudio de resiliencia postrauma».



La náusea me subió con sabor a hierro. Aquello que yo llamaba
coraje no era un mérito propio; era un dato más en su hoja de
cálculo. Llevaban años aflojando y apretando, a conveniencia, el
tornillo de la prensa que rodeaba mi mente.

Valery bajó aún más la voz.
—Revisé expedientes de tu promoción. Al menos cuatro

muestran el mismo patrón: trauma infantil, seguimiento sigiloso,
asignaciones que replican ese trauma. Esos agentes están muertos,
desaparecidos o incapacitados.

Deslizó un pendrive negro hasta mi mano.
—Copia cifrada. Dásela a Ryan; si alguien localiza quién saqueó

los servidores del Buró, es él. Mañana presentaré la denuncia formal
en Washington.

Antes de responder, mis sentidos se tensaron. Al otro lado del
local, la doctora Elena Cruz —a quien apenas había saludado en la
escena de Daniel Hayes— cerró el libro que fingía leer. Había llegado
sin que yo la viera.

Valery siguió el rumbo de mi mirada y se incorporó de golpe.
—Esa mujer no ha venido por casualidad. Pégate a la pared; no

le des a nadie la oportunidad de acercarse por tu espalda, Julia.
Se esfumó del café. Vi que caminaba a paso ligero bajo la luz

amarillenta de las farolas del aparcamiento, desapareciendo entre
los coches. Me quedé con la taza fría y el pendrive ardiendo en la
palma.

Cruz aguardó tres minutos antes de acercarse; se sentó sin
invitación.

—Agente Stein —saludó con un leve asentimiento—. No tema, la
cadena de custodia está a salvo; vengo por el cuadro completo.

—Nos vimos hace unas horas, doctora. ¿Va a decirme que mi
vida es otro experimento? —espeté, recordándole que nuestra
«relación» se limitaba a aquella irrupción.

—No hablo de un complot gubernamental —respondió tranquila
—. Llevo cinco años siguiendo una red laxa: psicoterapeutas
expulsados, profesores que coleccionan expedientes, mecenas
privados fascinados por el trauma. Comparten hallazgos,
herramientas y… sujetos de prueba.



—Sujetos como yo.
Asintió.
—Quienes convierten su trauma en desempeño extraordinario

son piezas codiciadas; los observan, los documentan y, llegado el
momento, los empujan al límite.

Sacó fotos de agentes que yo conocía —Rina Chen, Michael
Rodríguez—, muertos en escenarios que reflejaban sus pesadillas.

—¿Dónde encaja Marcus Lind?
—Su tesis sobre la «cartografía ilustrada del trauma» se filtró en

simposios; alguien la transformó en método. ¿Mata él? Dudo que se
ensucie, pero presta su material; a veces sin saberlo. Esta mañana
en Stafford lo vimos rodeado de fotografías clínicas que le envían
para «consultas». Tu derivación y la de Gabriel Ruiz hacia su hospital
no fue casual.

Me obligué a sostenerle la mirada.
—Dame una razón para creerte.
Sus ojos dejaron ver un dolor decantado.
—Mi hermana Nora. Su expediente fue manipulado igual que el

tuyo. Murió en 2009, suicidio «impulsivo». Reconstruí cómo la
guiaron a revivir su trauma y documentaron la caída. No dejaré que
repitan la historia. Coleccionar pruebas contra esta red es mi vida.

Apoyó los nudillos sobre la mesa.
—Mis fuentes indican que planean una «obra final». Tu perfil

aparece con prioridad máxima. El dolor, para ellos, es materia prima;
los cuerpos, el lienzo. Tú proporcionas la «resiliencia clave». No es
arte oficial, es la afición mórbida de un círculo que comercia con
sufrimiento.

—¿Qué quieres a cambio?
—Intercambio real de datos. Yo tengo nombres y cuentas de

financiación; tú, un equipo con acceso forense. Exponerlos exige
atacar desde dentro y fuera del sistema.

Señaló el pendrive de Valery.
—Ábrelo. Verás que parte de tu correo nunca salió de Quantico.

Fue redirigido a buzones de esa red. Te leen desde hace años.
Me puse en pie; el peso de estas nuevas informaciones me

hundía los hombros.



—Si esto es cierto, mis próximos pasos decidirán cuánto tiempo
nos queda.

—Por eso debes moverte rápido —dijo, poniéndose en pie a la
vez.

Afuera, parecía una noche cualquiera, pero yo sabía que un
coleccionista aguardaba mi colapso. Mientras caminaba hacia el
coche, me juré no regalarle ese placer. Si él coleccionaba, yo
rompería. El juego empezó sin mi permiso, pero ahora conozco las
reglas, y la primera regla de un iconoclasta es clara: romper al
coleccionista antes de que él te convierta en pieza.
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J U E G O  N U M É R I C O

Día 3: Afueras de Triangle, Virginia
Sábado, 10:05 p. m.

Cruz giró el sedán y se adentró en callejones. Valery había
desaparecido bajo las farolas del aparcamiento como un fantasma,
dejándome con un pendrive que pesaba como una granada en mi
bolsillo. Me quedé inmóvil junto a la puerta, observando el reflejo
distorsionado de las luces de neón en los charcos del aparcamiento.
Mi mente era un remolino, un caos de información que luchaba por
encontrar un orden.

Valery y sus expedientes robados. Cruz y su red de coleccionistas
de traumas. Blackwood y las cintas de mi propia infancia. Tres
fuentes de información, tres aliados potenciales, tres posibles
trampas. Me sentía como una jugadora de ajedrez enfrentándose a
tres partidas simultáneas, sin saber si alguno de los otros jugadores
estaba realmente de mi lado.

Cada ascenso, cada caso resuelto, cada felicitación… ¿Cuánto de
ello había sido real y cuánto una simple manipulación para moverme
a la siguiente casilla del tablero? La pregunta era un vacío que se
abría a mis pies, amenazando con tragarme. ¿En quién podía confiar
si mi propio historial, mi propia identidad como agente, era una
mentira cuidadosamente construida?



Me obligué a respirar, a aplicar las mismas técnicas de anclaje
que le recomendaba a las víctimas. «Siente el suelo bajo tus pies. El
aire frío en tus pulmones. El peso de tu arma en la cadera».
Protocolos. Hechos. Realidad tangible.

Mi teléfono vibró, me sobresaltó. Era un número desconocido. Un
mensaje.

«Tengo el expediente “STEIN J.” íntegro y un seguro de vida con
tu nombre. Estaré a tres millas, polígono Riverside, nave 14-B. Si
vienes sola, verás por qué no puedo confiar en nadie más.»

Mi primer impulso, el que me habían taladrado en Quantico, fue
ignorarlo. Era un cebo de manual. Pero el mensaje venía
acompañado de un archivo de imagen. Lo abrí con los dedos
entumecidos. La fotografía mostraba el interior de un coche oscuro;
sobre el asiento del copiloto había una carpeta de manila. Y en la
etiqueta, escrita a mano con una caligrafía pulcra y familiar, estaba
mi nombre: «STEIN, J.». Era la letra de Elena Cruz.

Dudé treinta segundos, que se sintieron como treinta minutos. La
parte de mí forjada en la academia gritaba: «Protocolo. Informa. No
vayas». Llama a Maggie. Activa al equipo. Establece un perímetro.
Pero la voz de Maggie, en nuestra última conversación, ya sonaba
acorralada. ¿Y si el sistema al que debía informar ya estaba
comprometido? La advertencia de Valery sobre los servidores del
Buró resonaba en mi cabeza.

La otra parte de mí, la niña que aprendió a forzar cerraduras
desde dentro de un armario, la agente que había encontrado un
botón de hueso humano en su chaqueta, susurraba una verdad más
peligrosa: «No tienes a quién informar. El sistema está
comprometido. Estás sola». Cruz había mencionado información
crítica. Esto era un riesgo monumental, pero quedarme quieta,
esperar a que las piezas se movieran solas, era un riesgo aún mayor.
Era una sentencia de muerte.

Dejé el teléfono de servicio sobre el asiento y saqué la consola-
espejo —mi móvil seguro, enlazado con Quantico—. Tecleé una
única palabra: «¿Dónde?».

Las coordenadas GPS aparecieron al instante. Un punto a menos
de tres millas, en una zona de naves industriales junto al río. Era una



trampa. Lo sabía con cada fibra de mi ser. Pero era la única trampa
que me ofrecían, y tenía que ver quién la había puesto.

Encontré a Cruz esperando en un sedán gris al final de una calle sin
salida, con el motor encendido y las luces apagadas, una silueta
anónima en la oscuridad. Me acerqué con la mano en el arma,
barriendo cada sombra, cada hueco entre los contenedores de
basura. La puerta del copiloto se abrió desde dentro.

Al subir, el calor del interior del coche contrastó con el fresco de
la noche. Olía a café y a la tensión de quien lleva demasiadas horas
sin dormir. Noté que sus manos, habitualmente firmes y seguras,
temblaban de manera ligera sobre el volante.

—Esto va más allá de lo que pude contarte en el café —dijo sin
preámbulos e inició la marcha, alejándose de las luces de la ciudad
—. Hay algo personal que necesitas saber.

Condujo por callejones serpenteantes que apestaban a óxido y
aceite rancio, y por último se internó en un sendero de tierra apenas
visible entre robles. Los faros del coche cortaban la oscuridad,
revelando un túnel de ramas que parecía cerrarse tras nosotras.

Mi mano derecha tanteó la pequeña cápsula de polipropileno,
donde resguardaba el botón «51». Aun sellado, aquel fragmento
óseo me recordaba que seguía siendo una pieza numerada en un
juego que aún no comprendía.

—¿Siempre has sido tan paranoica? —pregunté, observando
cómo verificaba el retrovisor cada quince segundos.

—Desde que descubrí que mi hermana Nora no se suicidó —
respondió con la voz tensa y desprovista de emoción—. Y desde que
me di cuenta de que me había convertido en un objetivo de la
misma red que la mató.

Su «lugar seguro» era una casita de tablones astillados, al final
de un camino de grava, con el jardín devorado por la maleza y las
ventanas oscuras. Parecía un lugar que el tiempo había decidido
olvidar. Un escondite perfecto.



Dentro, la sala era un quirófano documental. Me quedé
paralizada en el umbral, abrumada por la escala de su obsesión.
Mapas empapelaban una pared entera, punteados con alfileres de
colores que conectaban ciudades y fechas con un entramado de hilo
rojo. No eran simples mapas. Eran ecosistemas de violencia, tableros
de corcho donde se superponían informes forenses, recortes de
prensa y fotos satelitales. Vi notas escritas a mano, diagramas de
flujo que conectaban un suicidio en Seattle con una sobredosis en
Miami, todo unido por el fino hilo rojo de la manipulación
psicológica. Archivadores metálicos grises se alineaban con precisión
militar contra la otra pared, etiquetados con fechas y códigos
alfanuméricos. Olía a una mezcla densa de cartón húmedo, tinta
añeja y el leve tufo eléctrico de un ventilador viejo que removía el
polvo sin llegar a limpiarlo.

Cruz cerró tres cerrojos en la puerta y se apoyó contra ella, como
si quisiera contener al mundo exterior.

—Aquí no llegan oídos ajenos —declaró, y me guio hasta un
archivador metálico que destacaba del resto. Requirió dos llaves
distintas para abrirlo. Al hacerlo, emergió una carpeta gastada,
cubierta de cinta de embalar—. Esto es personal, Julia. Y explica por
qué sé tanto sobre tu caso. Y sobre el mío.

La carpeta contenía documentos fechados en 2016: pruebas de
estrés psicológico, gráficos de neuroimagen, transcripciones de
sesiones «terapéuticas». Encabezando cada lote, un logotipo que no
reconocí: MindBridge Solutions.

—MindBridge era la versión experimental de Memoria Liberada —
explicó Cruz, su voz era ahora un susurro cansado—. Se
promocionaba como una herramienta de autoterapia de vanguardia
para profesionales del orden público, militares, cualquiera expuesto a
un alto nivel de estrés. En realidad, era una sofisticada operación de
recolección de datos. Recopilaba perfiles de trauma y los subastaba
en foros privados a inversores clínicos sin escrúpulos, fundaciones
y… coleccionistas.

Se frotó las sienes, un gesto de agotamiento profundo.
—Yo era agente en la Unidad de Delitos Contra Menores. Mi

historial encajaba a la perfección con sus criterios de selección:



trauma infantil documentado pero superado, estrés postraumático
controlado, alta funcionalidad… Para ellos, yo era una mina de oro.
Un espécimen perfecto.

Mi perfil coincidía punto por punto. El programa de Sweetbell, la
Academia, mi carrera… todo encajaba.

—Fui sujeto de observación durante dieciocho meses sin saberlo
—continuó—. Me ofrecieron participar en estudios sobre resiliencia.
Sesiones «gratuitas» de evaluación cognitiva, meditación guiada
que, en realidad, medía mi umbral de disociación… Cuando descubrí
que mis datos, mis miedos más profundos, circulaban en el mercado
negro, intenté denunciarlo.

Su voz se endureció, afilada por el recuerdo de la impotencia.
—Los servidores de MindBridge desaparecieron en veinticuatro

horas. Los fundadores se disolvieron en una red de pseudónimos y
empresas fantasma. El FBI abrió una investigación que se cerró por
«falta de pruebas». Desde entonces, he dedicado mi vida a rastrear
a quienes compraron esa base de datos. A entender su red.

La miré, y por primera vez no vi a la doctora enigmática y
calculadora, sino a una compañera de trinchera. Otra superviviente
marcada por la misma cicatriz invisible. El mismo perfil. El mismo
dolor reconvertido en una funcionalidad casi inhumana para poder
seguir luchando.

Revolvió en otra carpeta y sacó un listado.
—Estos son registros de transacciones recientes de la dark web.

Tu perfil completo, todo tu historial, aparece referenciado seis veces
en los últimos dos años. Para ellos no eres la agente Stein. Eres el
«Sujeto 51».

—El mismo número del botón —susurré, y la conexión me golpeó
con fuerza física.

—Exactamente. Cada compra de tu expediente enlaza con una
célula distinta de La Red. La Red —así llamamos al mercado
clandestino que comercia con perfiles de trauma—. No obedecen a
una jerarquía central, pero comparten metodología, recursos y un
mercado de datos.

—¿Quiénes son los compradores finales?



—Hay de todo. Fundaciones pantalla que investigan el trauma
con fines poco éticos, coleccionistas privados fascinados por la
psicología de la supervivencia… y un consorcio que siempre firma
sus adquisiciones como «El Catálogo». Tu expediente aparece en su
lista interna bajo la categoría de «Piezas Maestras».

Mi teléfono vibró en el bolsillo. Lo saqué con desconfianza.
Mensaje de Valery. «La Dra. Cruz no es quien dice ser. Juega en
ambos bandos».

La doctora-detective. El momento era demasiado perfecto, una
jugada de desinformación de manual. Guardé el teléfono sin decir
nada. Otra pieza en el tablero, otra decisión que tomar.

—Cruz, tu palabra vale únicamente si sobrevive a una
verificación. ¿Tienes algo más sólido que me demuestre que no eres
parte de su juego?

—Por supuesto. —Abrió otro cajón y extrajo una serie de fotos de
crímenes—. Escenas que esa red clandestina —el mercado ilegal de
perfiles de trauma— ha perfeccionado durante años. La evolución de
su arte.

Las imágenes eran nauseabundas. Cada una con un número en
rojo pintado en la escena: «07», «19», «34», «42…»; «Sarah,
#11»; «Daniel, #37»; «Emily Carter, #42». El patrón no era lineal.
Era una selección cuidadosa.

—Tú eres oficialmente el «Sujeto 51». Faltan pocos números para
que alcancen su «obra maestra final».

Justo en ese momento, el débil sonido de un motor que se
acercaba rompió el silencio de la noche. Cruz se abalanzó hacia la
ventana y atisbó a través de un hueco en la persiana.

Un SUV negro había frenado con brusquedad frente a la casa.
Tres figuras vestidas con ropa táctica y pasamontañas se
desplegaron con una eficiencia militar. Eran mercenarios.
Profesionales.

—Ya están aquí —susurró Cruz, su rostro era una máscara de fría
determinación.

Me entregó una mochila táctica que ya tenía preparada junto a la
puerta.



—Estas carpetas son tu póliza de seguro. Toda mi investigación.
Si me capturan, sigue adelante. Gabriel Ruiz conoce las contraseñas
de los antiguos servidores de MindBridge.

—Esta mañana lo visité y charlamos un minuto; estaba
consciente, incluso se quejó de la comida del hospital. Pero a media
tarde sufrió otro bajón. Presión por los suelos, arritmia. Y los
médicos decidieron sedarlo de nuevo y dejarlo en observación
intensiva.

—Despertará —replicó Cruz—. Ese colapso fue, en parte, una
jugada suya: necesitaba tiempo y la excusa perfecta para quedar
bajo vigilancia segura. Confía en él.

El primer martillazo contra la puerta hizo que toda la casa
vibrara.

—¡Agente Stein! —gritó una voz desde afuera—. ¡Solo queremos
conversar!

El tono era extrañamente calmado, casi amable, lo que lo hacía
muchísimo más aterrador.

—¿Salida posterior? —pregunté, con la adrenalina inundando mi
sistema.

Cruz señaló un dormitorio al fondo del pasillo.
—La ventana da al bosque. Si me capturan, no intervengas. Tu

única carta es demostrarles que expondrás todo si me eliminan. Es
la única garantía de que me mantendrán con vida.

Mi instinto de agente, mi lealtad, me gritaba que la sacara, que
lucháramos juntas. Pero mi entrenamiento táctico entendía su lógica
perversa. Viva y con la información en mi poder, yo era una amenaza
para ellos. Muerta, solo era otra estadística. Dejarla atrás era la
única jugada táctica que garantizaba que ambas tuviéramos una
oportunidad. Fue la decisión más fría y difícil de mi carrera.

Corrí hacia la ventana del dormitorio y la abrí de una patada.
Aterricé sobre la tierra húmeda del exterior. Me deslicé bajo un seto
denso y crucé al patio vecino justo cuando escuché cómo la puerta
principal cedía con un estrépito de madera astillada. Los gritos de
Cruz mientras la sometían llegaron amortiguados pero claros.

—¡No se resista, doctora! ¡Solo queremos hablar!



El sonido de una lucha. Un grito ahogado de dolor. Luego, un
silencio ominoso.

Corrí entre las ramas, con el corazón acelerado, siguiendo unas
pequeñas cintas fosforescentes que Cruz había dejado atadas a los
árboles, una ruta de escape planificada con meses de antelación.
Veinte minutos después, la arboleda terminó en la carretera local
604. Recordé sus últimas palabras antes de que entráramos: «Si
todo sale mal, corre hacia la 604. Hay un coche de huida en el
antiguo apartadero. Las llaves están bajo el asiento del conductor».
No era suerte. Era su paranoia, su meticulosa planificación, lo que
me estaba salvando la vida. Encontré el viejo Ford sin dificultad.

Mientras arrancaba el motor, que tosió antes de cobrar vida, mi
teléfono vibró. Era un MMS. La imagen me heló la sangre: Cruz en el
suelo del salón, con sangre en la sien, claramente golpeada, pero
respirando. Los tres hombres de negro la estaban cargando en una
camilla improvisada. El texto era conciso:

«La doctora necesitaba atención médica urgente. La estamos
trasladando a un lugar seguro para su recuperación. Si valoras su
vida, mantén silencio sobre esta noche. Tienes 48 horas para decidir
tu próximo movimiento. El Catálogo».

Era una amenaza velada como oferta de negociación. La habían
herido durante la captura, lo suficiente para justificar un «traslado
médico» que podría terminar en cualquier parte… o en ninguna.

Miré el reloj del coche: «11:15 p.m.» Primero, necesitaba un
lugar seguro para analizar el contenido de la mochila. Luego,
necesitaba que Ryan descifrara el pendrive de Valery.

El coche devoraba el asfalto. En mi mente, las piezas del
rompecabezas empezaban a formar una imagen: Cruz capturada
pero viva, usada como moneda de cambio. Gabriel fingiendo estar
peor de lo que está para protegerse. Y en algún lugar, Marcus Lind
seguía siendo el sospechoso perfecto… quizá demasiado perfecto.

Me aferré a la mochila. Contenía el registro de cada cicatriz que
La Red había coleccionado. Y tal vez, la llave para que no
coleccionaran ninguna más. Si querían su obra maestra, tendrían
que enfrentarse a mí en mi propio tablero. Y yo siempre juego para
ganar.



1 7



E L  H O S P I TA L  Y  L A  T R A M PA

Día 3: En ruta, Virginia
Sábado, 11:16 p. m.

El Ford avanzaba por la 604; el motor vibraba con un ronquido que
llenaba la cabina mientras avanzaba rumbo a Richmond,
obsesionada con localizar a Cruz. Dentro olía a vinilo gastado y
aceite recalentado: un recordatorio áspero de que seguía al mando.
Cada parpadeo me devolvía la imagen de Elena, la sien
ensangrentada, arrastrada por aquellos hombres. Dejarla fue la
única jugada con un mínimo margen de supervivencia para las dos,
pero el paladar seguía cubierto de un amargor a ceniza que no se
disipaba.

Eran las 11:21 p. m. y la 604 se estrecha entre pinares que, a estas
horas, parecen negros bajo la noche cerrada. El haz de los faros
rebota en los guardarraíles empapados y esculpe figuras que se
deshacen antes de que mi mente alcance a nombrarlas. Cada cien
metros, un reflector roto convierte la oscuridad en abismo; el
velocímetro marca 67 mph, pero el tiempo parece dilatarse como
caucho caliente.



Pienso en la primera vez que conduje sola de noche: Fort Bragg
a Quantico, noviembre de 2014, 400 km con una daga de culpa
clavada en el esternón. Entonces, aprendí que la carretera es un
confesionario sin cura. Estás solo tú, tu respiración y la cinta
asfaltada pidiendo sacrificios.

A las 11:25 p. m. Ryan envía un «OK» cifrado: subred limpia,
espejo estable. Respiro. El dron con cámara térmica sobrevuela
cinco kilómetros por delante y envía la imagen que se superpone en
el HUD: siluetas vacías, cero calor humano. Sin embargo, mi instinto
cosquillea. Algo, o alguien, nos observa desde un lugar que todavía
no existe en el mapa.

Recito la letanía de Maia: ver, oír, oler, saborear, tocar.
«Ver»: pinos erguidos como lanzas.
«Oír»: ruedas sobre grava suelta.
«Oler»: ozono y brea húmeda.
«Saborear»: café requemado, cobre.
«Tocar»: la empuñadura rugosa de la Glock contra la cadera.
—No duermas, Ford —susurro como si el coche fuera un

compañero de patrulla.
A las 11:35 p. m., al fondo aparece la gasolinera abandonada de

Oak Hollow. Había tres surtidores oxidados, marquesina
desplomada. El GPS insiste en que siga recto, pero la corazonada
ruge como motor V-8. Freno, luz intermitente, meto segunda. Luces
largas. El letrero muerto rezaba «LIVE SAFE» —«Vive seguro»—,
ironía perfecta.

Descubro huellas recientes en el barro; neumáticos anchos, como
en una huida precipitada. Alguien repostó aquí hace menos de una
hora. Bajo del Ford, con la linterna a la altura del pecho y el arma
apuntando al frente. El silencio es tan denso que cada gota de lluvia
resuena como un casquillo.

El interior de la tienda huele a moho y plástico quemado.
Encuentro envoltorios de compresas militares —marca del hospital
de Sweetbell—y un tapón de sangre, ya marrón, sobre el mostrador.
Grupo O negativo, sonríe mi cerebro forense. Lind tiene ese tipo de
sangre; también Elena Cruz.



Sobre la caja registradora, un recibo arrugado que indicaba
«00:47 h», pago en efectivo. Detrás, una cámara CCTV destrozada a
culatazos, pero el disco duro late todavía. Desmonto la carcasa,
guardo el SSD en una bolsa antiestática. Ryan lo exprimiría como un
limón hasta sacarle la firma térmica del intruso.

Un crujido afuera. Cuando me giro, no encuentro nada. El viento
agita la verja y canta un chirrido que me rasga el tímpano. Mi
sombra, alargada por la linterna, parece la de otra persona.
Hombros más anchos, decisión más pura. No eres Richard; eres Julia
reescrita.

Recojo una cajita metálica tirada junto al surtidor 3: pastillas B-Z
(bromazilona militar). Se trata de un bloqueador de memoria a corto
plazo. Si quien firma como “Nick” lleva bloqueadores de memoria,
pretende que ningún testigo recuerde nada: el mismo método que
usaba en Sweetbell. El hallazgo hace chispa con una idea: si el
verdugo teme recordar, la víctima debe obligarlo a mirar.

A las 11:41 a. m., regreso al Ford. El dron muestra un punto de
calor naciendo en sentido opuesto. Faros gemelos; distancia 2,4 km
y acortando. Enciendo el motor. Giro y acelero.

Los walkie-talkies piratas crepitan entre chasquidos de estática:
«Péndulo». Esa es su palabra clave cuando cambian de fase. El
libreto sigue siendo suyo; el escenario, desde ahora, lo reescribo yo.
La carretera admite muchas verdades; yo solo necesito una para
vivir.

La mochila táctica de Cruz ocupaba el asiento del copiloto,
compacta y cargada con años de su propia obsesión. En cierto
modo, también con la mía. Palpé mi chaqueta. Allí llevaba tres
pendrives conseguidos en solo dos días. El azul, cortesía de Valery,
abarrotado de expedientes clandestinos de la Academia. El pendrive
rojo que Cruz me pasó antes del tiroteo contiene —según ella—
todas las rutas de financiación de La Red.

Y el transparente, el que Ryan volcó hace apenas unas horas,
con los archivos cifrados que Alan Ferguson envió por canal seguro
tras su llamada. Tres jinetes del «apocalipsis digital»; juntos
contenían más pólvora que la Glock descargada que dormitaba en el



fondo de mi mochila de agente, reliquia de un reglamento que esta
noche había quedado obsoleto.

«Tienes 48 horas». El mensaje del Círculo Numérico era un reloj
de arena digital. Pero no podía esperar. Cuarenta y ocho horas era
tiempo suficiente para que movieran a Cruz a un agujero negro del
que nunca saldría. Tiempo suficiente para que Marcus Lind, el peón
o el rey en este juego, desapareciera. O para que el asesino
encontrara a su próxima víctima.

«Siempre corriendo, Julia. Nunca enfrentando».
La voz de Richard era un veneno, un susurro que se enroscaba

en mi agotamiento.
—Cállate —murmuré a la cabina vacía.
No estaba corriendo. Estaba reposicionándome.
En una zona con mejor cobertura, detuve el coche en el arcén y

saqué mi teléfono móvil. Accedí a una base de datos de centros
médicos privados que usábamos para casos delicados. Si iban a
«trasladar» a Cruz para «atención médica urgente», no la llevarían a
un hospital público del condado. Necesitarían un lugar discreto,
controlado.

Filtré por clínicas privadas con alas de alta seguridad en un radio
de treinta millas alrededor de la zona de la captura. Tres resultados.
Uno de ellos, la Clínica Zaragoza al sur de Richmond, tenía en su
junta directiva a un nombre que activó todas mis alarmas. Un
inversor vinculado a una de las fundaciones pantalla que Cruz había
mencionado en su refugio. Era una posibilidad remota, una
corazonada nacida de la desesperación, pero era la única que tenía.

Maldije en voz baja. Regresar a Richmond era arriesgado, pero
dejar a Cruz en manos de Lind —o de la gente que lo respaldaba—
era peor. Abrí la aplicación de transporte. La red podía estar vigilada,
pero seguir en el Ford equivalía a pasear con una diana luminosa en
el techo. Solicité un coche limpio para el último tramo. El primer
conductor aceptó sin hacer preguntas mi destino: 2012 Cary Street,
un polígono casi abandonado donde pensaba cambiar otra vez de
vehículo y borrar huellas.

En cuatro minutos llegó un taxi. El chofer, un cincuentón con cara
de haber conducido toda su vida, ni siquiera levantó la vista cuando



le di la dirección. Perfecto, cero curiosidad.
El GPS marcó cuarenta y ocho minutos. Un universo de tiempo

para que la paranoia floreciera. Mientras las luces de la autopista se
convertían en un borrón hipnótico, mi mente buscaba conectar los
puntos. El mensaje de Valery seguía vibrando en mi memoria: «La
Dra. Cruz no es quien dice ser... No confíes en nadie del equipo».
¿Era una advertencia genuina o un intento de La Red para aislarme
aún más? ¿Y Gabriel Ruiz, fingiendo un coma para protegerse? Tenía
sentido. Era una jugada que yo misma habría considerado. «Confía
en las manos que tiemblan», había dicho. ¿Las de Maia en el
hospital? ¿Las de Blackwood al hablar de su hijo? «Desconfía de las
que permanecen seguras» —me advirtió Carver—; sus manos nunca
temblaban.

A las 11:48 p. m., el taxista me dejó a una manzana del destino.
La calle Cary, alumbrada por farolas moribundas que parpadeaban
como velas a punto de extinguirse, parecía un cementerio industrial.
El aire olía a metal oxidado y a lluvia inminente. Pero mi objetivo no
era el Almacén 12, el lugar de la cita de medianoche. Era una
trampa, lo sabía. Una distracción. Mi objetivo real era el Hospital
Zaragoza, tres calles al norte.

La clínica era una fortaleza de cristal tintado y ladrillo moderno,
un edificio de aspecto discreto que gritaba «dinero y secretos».
Entré por la puerta de urgencias, con la placa del FBI en la mano,
proyectando una autoridad que apenas sentía.

—Agente Stein, FBI. Busco a una mujer que ingresó por una
herida en la cabeza hace aproximadamente una hora. Se llama Elena
Cruz.

La recepcionista, una joven cuyos ojos delataban el aburrimiento
del turno de noche, revisó su sistema con desgana.

—Habitación 214 —dijo al fin—. Pero está bajo custodia privada.
Hay dos guardias en la puerta. No se permiten visitas.

—¿Órdenes de quién?
—Del doctor Marcus Lind. Figura como su médico responsable.
Mi sangre se heló. Lind. Por supuesto. La había llevado

directamente a su territorio.



Subí por las escaleras, evitando el ascensor. En el pasillo
silencioso del segundo piso localicé a los dos hombres. Eran
corpulentos, vestían trajes baratos que no conseguían ocultar el
entrenamiento. Custodiaban la puerta 214. Me acerqué con la
seguridad calculada de una agente federal en su jurisdicción.

—FBI. Necesito ver a la paciente.
—Órdenes estrictas —gruñó el más alto, sin apartarse—. Nadie

entra.
Mi móvil vibró. Mensaje de Valery L.: «Acabo de ver a Lind

entrando al Zaragoza por la puerta de servicio. Ten cuidado. Tercera
víctima confirmada en Richmond: Thomas Reed, músico. Gabriel
despertó hace una hora; finge seguir sedado por precaución. No
confíes en nadie del equipo».

Los guardias se tensaron cuando di un paso más.
—Un momento —dije, levantando una mano y retrocediendo—.

Necesito hacer una llamada de confirmación.
Me alejé por el pasillo, fuera de su alcance auditivo, y marqué a

Maggie. Sabía que su línea podía estar comprometida, pero
necesitaba que supiera dónde estaba. Era mi única póliza de seguro.

—Estoy en el Hospital Zaragoza. Cruz está aquí, herida pero
estable. Y Marcus Lind la tiene bajo custodia.

—¿Lind? —La voz de Maggie se endureció—. Julia, sal de ahí
ahora mismo. No te muevas. Envío refuerzos.

—No hay tiempo, Maggie. Y no puedes enviar a nadie, no es
seguro.

Pero no podía esperar. Volví hacia la habitación justo cuando una
alarma de incendios comenzó a sonar, un chillido que rompió la
calma del hospital. Los guardias miraron confundidos hacia los
aspersores del techo. Era mi oportunidad. En medio de la confusión,
mientras las puertas se abrían y los dos guardias corrían hacia el
panel de incendios, me deslicé pegada a la pared y entré en la
habitación 214.

Cruz estaba en la cama, conectada a un goteo y a monitores que
pitaban suavemente. Un vendaje limpio cubría su sien izquierda.
Estaba consciente, pero noté sus ojos vidriosos por los sedantes.



—Julia… —susurró, y el esfuerzo pareció costarle todo—. Lind…
no es… solo él…

—¿Qué quieres decir, Elena?
—Manipulado… como todos… el verdadero… está más cerca…
La puerta se abrió de golpe. Marcus Lind entró, no con bata

médica, sino con ropa de calle. Sus ojos, normalmente tranquilos y
analíticos, ahora estaban desorbitados por el pánico.

—¡Agente Stein! ¡Tiene que salir de aquí! ¡No es seguro!
—¿Por qué la tiene bajo custodia, doctor? ¿Por qué figura como

su médico?
—¡Porque alguien quiere matarla! ¡Y a mí también! —Su voz

estaba al borde de la histeria—. Recibí una llamada anónima. Me
dijeron que si no la protegía, si no la mantenía aquí, yo sería el
próximo. Me enviaron fotos de mi consultorio, de mi casa… ¡Soy un
peón, agente! ¡Todos somos peones en su juego!

La alarma de incendios cesó tan abruptamente como había
comenzado. En el silencio repentino, escuchamos pasos decididos
que se acercaban por el pasillo.

—Váyanse —susurró Cruz con una urgencia renovada—. Ambos.
Es una trampa para los dos.

Lind y yo intercambiamos una mirada. Por primera vez, vi en él
no a un maestro manipulador, sino a otro profesional aterrorizado,
atrapado en una red que no comprendía.

—Hay una salida de emergencia al final del pasillo —dijo Lind
rápidamente—. La usé para entrar sin ser visto.

Salimos justo cuando los «guardias» entraban en la habitación.
En la escalera de emergencia, que olía a metal y a polvo, Lind

jadeaba, intentando recuperar el aliento.
—Llevo meses recibiendo «sugerencias» anónimas sobre casos.

Casos que encajaban en mi investigación. Pensé que era
colaboración académica de colegas. Pero después de lo de Emily
Carter… me di cuenta de que me habían estado usando. Me estaban
alimentando con información para que construyera el perfil que ellos
querían.

—¿Quién le enviaba esas sugerencias?



—Firmaba sencillamente como «Nick». Al principio pensé que se
trataba de Nicholas, un colega de Baltimore con quien había perdido
el contacto, pero cuando lo llamé hace dos días me dijo que no tenía
idea de lo que le hablaba.

Otro alias, otro fantasma.
Mi teléfono de servicio, que había vuelto a encender, vibró. Una

llamada entrante de la Policía de Richmond.
—Agente Stein, habla el sargento Davis. Tenemos otra escena.

Thomas Reed, músico de veintiocho años. La firma es idéntica a sus
casos anteriores. Y hay algo más… encontramos el nombre del
doctor Lind escrito con sangre en la pared. Pero el forense dice que
la sangre tiene al menos doce horas. Reed murió hace menos de
dos.

Miré a Lind, que se había puesto pálido como un muerto. Alguien
lo estaba incriminando en tiempo real, con una premeditación
escalofriante.

—Doctor, necesita desaparecer. Ahora mismo. Es el chivo
expiatorio perfecto.

—¿Y Cruz?
—Yo me encargo de ella. Váyase. Y manténgase oculto hasta que

esto termine.
Lind asintió, con los ojos llenos de un terror que no necesitaba

fingir, y desapareció escaleras abajo, convirtiéndose en un fugitivo.
Volví sigilosamente a la habitación 214. Los falsos guardias se

habían ido. Se habían llevado a Cruz. Pero sobre la almohada
dejaron una nota:

«La doctora ha sido trasladada para su seguridad. Si quiere verla
con vida, venga sola al almacén original. Medianoche. Traiga los tres
pendrives. El número 13 ya está pintado. No permita que Lind sea el
14. El Círculo se cierra».

Miré mi reloj: 11:56 p. m. Cuatro minutos. La cita en Cary Street.
Era una trampa obvia. Pero Cruz estaba viva, Lind estaba siendo
incriminado, y yo tenía las únicas pruebas que podían detener esto.

Mientras corría por las escaleras de servicio hacia la calle, una
certeza cristalizó en mi mente: Marcus Lind no era el titiritero. Era
otra marioneta, más elaborada que las demás, diseñada para que



todos lo persiguiéramos a él. Y el verdadero maestro seguía oculto,
moviendo los hilos desde una distancia segura.

Cuatro víctimas confirmadas. Y yo estaba corriendo directamente
hacia lo que podría ser la número cinco… o la liberación final de esta
pesadilla.
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L A  G A L E R Í A  D E  L O S  E C O S

DÍA 3: Almacén 2012 Cary St., Richmond
Sábado, 11:57 p. m.

El taxi gris se alejó en cuanto descendí, a tres manzanas del
almacén; el taxi desapareció calle abajo y sentí cómo la lluvia
menuda apagaba los últimos restos de calor del capó. Saqué la
Glock y comprobé la recámara. Los tres pendrives —el azul de
Valery, el rojo de Cruz y el transparente que Ryan copió con los
archivos de Ferguson— repicaron dentro del bolsillo con cremallera
de mi cazadora. Cada uno albergaba verdades capaces de incendiar
una carrera, incluso una vida. Me ajusté la capucha, inhalé el olor
rancio de vinilo y aceite, y avancé hacia el edificio.

Un candado abierto colgaba de la verja, oscilando al compás del
viento. Tras él, la puerta de acero estaba ligeramente entornada y
exhalaba un aliento inconfundible de desinfectante industrial
mezclado con vainilla artificial: dulzor que prometía cualquier cosa
menos limpieza moral. Empujé con la mano izquierda y entré en un
vestíbulo detenido en otra década. El linóleo estaba cuarteado, había
archivadores corroídos y un mostrador cojo. Sobre dos puertas
macizas, un cartel recién atornillado brillaba con pintura negra:
«GALERÍA DE EXHIBICIÓN». Empujé unas hojas y traspasé el
umbral.



La gigantesca nave interior estaba bañada por luz de quirófano.
El silencio se imponía.

Apenas di un paso, advertí una abertura lateral, un corredor que
no figuraba en los planos de inspección. El aire allí se sentía más frío
y olía a algodón húmedo. El pasillo se curvaba en suave espiral y las
paredes sostenían decenas de mascarillas quirúrgicas enmarcadas
en metacrilato, cada una con una placa: número, iniciales, fecha. El
tejido, amarillento o manchado, parecía chirriar en seco cuando me
acercaba; era el sonido que produce la memoria al congelarse.

Me detuve en la mascarilla «03», «Jacqueline Pierce», «1999». El
interior olía a trementina rancia. Dos pasos más y apareció «11»,
«Sarah Mitchell», «2024» —la artista a la que yo misma había
encontrado tendida sobre una lona—. El escalofrío que me cubrió no
era simple empatía, era reconocimiento. Avancé, contando golpes de
corazón. Al llegar a la mascarilla treinta y cuatro, la tela estaba
intacta, pero alguien había dibujado sobre ella un
electrocardiograma verde, detenido a media sístole; tres puntos
rojos marcaban la parada. En la etiqueta se leía «E. A.–Pte». Viva
aún, o reservada para la próxima función. Saqué el móvil y tomé una
foto. Sabía que ese número me alcanzaría más adelante.

Al final del pasillo, un panel táctil emergía de la pared. Cuando
posé la mano, la pantalla mostró el bastidor «51» —vacío—,
palpitando en ámbar, y luego se oscureció. Tuve la certeza de que el
sistema me reconocía tanto como yo a él.

Regresé a la nave principal sin apartar la vista del pedestal
central, donde un marco gris esperaba alzado sobre acero
inoxidable. Frente al pedestal estaba Elena Cruz. Tenía la cabeza
gacha y una vía en la vena, su respiración era profunda por efecto
del sedante. A un metro, una grabadora de casete y una caja de
cartón con rotulador: «Empieza por el principio–N». Abrí la tapa,
introduje la cinta rotulada como «51–Primera sesión» y presioné
REPRODUCIR.

—¿Cómo te llamas? —preguntó una voz masculina, grave, sin la
pátina metálica de la aplicación.

—Julia —respondió una voz infantil que me heló la médula.
—Te daré un número. Cincuenta y uno. Recuérdalo.



El pulso se me disparó y la sala se contrajo. Nick no se limitó a
explotar un trauma, lo había sembrado con mi consentimiento
infantil.

Un estruendo metálico cercenó la revelación. Puertas de acero
echándose encima con un ¡clang! que retumbó sobre el hormigón.
Las luces viraron a rojo y un silbido serpenteó desde las rejillas del
techo. El olor dulzón a almendra amarga —ácido cianhídrico—, me
devolvió horas de laboratorio. Una voz sintética salió de un altavoz
escondido, modulada hasta resultar inhumana.

—Bienvenida, número cincuenta y uno. Las puertas se abrirán
cuando termine la exhibición… o cuando el aire se consuma.

Mis piernas se movieron antes de la orden consciente; localicé un
panel gris con la leyenda «OVERRIDE MÉDICO», rompí la tapa
acrílica con un golpe de la culata de mi Glock y accioné la palanca.
Un relé soltó un chasquido seco.

—Protocolo de evacuación activado. Apertura en sesenta
segundos.

No era tiempo suficiente para registrar toda la nave, pero sí para
acopiar pruebas críticas. Deslicé la silla de Cruz tras una columna
maciza de hormigón —el punto más cercano a la única corriente de
aire fresco que sentí— y me lancé por un corredor secundario.

La primera estancia recreaba un despacho de psiquiatría con una
fidelidad obscena: diván de cuero impecable, alfombra persa sin
polvo, una credencial enmarcada de «Marcus Lind, MD».

Sobre el escritorio, un portátil abierto mostraba a Lind charlando
con una figura ennegrecida cuya voz procesada reconocí como Nick.
Discutían, con tono académico, la manera exacta de convertir a
Thomas Reed en cebo vivo para el FBI. Un temporizador destellaba,
cinco minutos en cuenta regresiva. El sistema de aspersión comenzó
a rociar un líquido cristalino con olor a éter. El mensaje en pantalla
era un ultimátum: « Deja los pendrives y saca a la doctora… o
descúbrelo cuando el agente químico de limpieza empiece a arder».

Respondí tomando capturas y arrastrando el video a mi pendrive
transparente. En el cajón hallé un dosier titulado «Transferencia de
culpa–Dr. Lind». Detallaba cómo falsificar su voz, adulterar recetas,
enlazarlo contablemente con las víctimas. Fotografié cada página.

Ú



Mi móvil vibró. Mensaje anónimo: «Has visto demasiado. Únete a
la colección». Al mismo tiempo, las cerraduras se rearmaron y el
cronómetro saltó a noventa segundos.

Una chispa automática prendió el líquido derramado; el fuego se
deslizó por la moqueta, silencioso.

Cargué a Cruz sobre los hombros en un movimiento aprendido en
la Academia, giré y corrí por el pasillo con las llamas chupando el
oxígeno detrás. Golpeé la salida de emergencia con todo mi peso; la
hoja cedió un instante antes de que el despacho ardiera.

El bochorno me golpeó la espalda y caí sobre la grava húmeda,
pero mantuve a Cruz protegida bajo mi torso. Una lluvia de
fragmentos llameantes aterrizó a medio metro de nuestros pies.

Rodé hasta la sombra de un contenedor, respiré despacio y
marqué el número directo de Maggie Holt.

—Incendio provocado en Cary Street. Cruz está viva. Encontré
material que demuestra que Lind es señuelo. Necesito ambulancia y
forense.

No hubo titubeo en su respuesta.
—En ruta.
Las sirenas no tardaron en poblar el aire con su lamento azul.

Cuando el primer camión dobló la esquina, capturé la imagen de las
llamas devorando la galería; luego revisé el móvil: la pantalla
astillada aún mostraba la foto del bastidor 51, vacío, parpadeando
en una promesa que ya no era amenaza, sino detonante.

Quince minutos después respiraba oxígeno medicinal dentro de la
ambulancia. Dormité dos horas, y mi sueño profundo fue
interrumpido por destellos de máscaras numeradas.

A las ocho en punto, Diane Morrison reclamó al equipo completo.
El enemigo había sacrificado un museo entero para borrar huellas,
pero la partida continuaba y, por primera vez, yo tenía sus piezas
catalogadas. Una galería de ecos, dispuesta a quebrarse si los
pendrives correctos llegaban a la luz.
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I N T E R R O G AT O R I O  C R U Z A D O

DÍA 4: Centro de Operaciones, Quantico
Domingo, 8:00 a. m.

La doctora Elena Cruz pasó la noche estabilizada en la UCI de
Richmond —contusión craneal y leve intoxicación por humo, sin
daños neurológicos permanentes— y permanece bajo custodia
federal. Las imágenes de la «Galería de Exhibición», el vídeo que
muestra a Lind dialogando con la voz enmascarada de Nick y las
fotografías de las mascarillas numeradas fueron descargadas al
servidor protegido de Ryan; las copias físicas (pendrives azul, rojo y
transparente) quedaron precintadas en la caja fuerte de Evidencias
Especiales, firmadas por Holt y por mí. Solo entonces sentí que
teníamos, al fin, una baliza contra el vacío.

Al mismo tiempo, Holt activó un perímetro de búsqueda para
Ruiz: patrulla aérea del estado en la I-95, aviso a hospitales privados
y rastreo de la última señal biométrica de su brazalete. «Si aparece
un solo bit nuevo sobre él, interrumpimos lo que sea», sentenció.

Antes de salir hacia la reunión con Morrison, recibí el parte de
Stafford: Gabriel Ruiz seguía en la UCI, bajo custodia de dos
alguaciles federales. Los médicos prevenían «unas horas críticas»,
pero hablaban ya de un posible despertar en un lapso de entre
veinticuatro y treinta y seis horas. Aun así, al cruzar el umbral del
cuartel intuí que Morrison ya había olfateado nuestro cansancio.



El domingo había amanecido con una tensión palpable en el aire.
Morrison había establecido su base de operaciones en la sala de
conferencias A y la había transformado en una sala de
interrogatorios improvisada, un territorio hostil en nuestro propio
cuartel general. Había convocado a todo el equipo para entrevistas
individuales, empezando a las ocho en punto. La precisión militar del
horario, en un domingo, era un mensaje claro. Esto era una cacería.

Fui la segunda en ser llamada, después de Ryan. Cuando salió de
la sala, su rostro, habitualmente animado, estaba pálido y tenso.

—Ten cuidado —murmuró al pasar—. Sabe cosas. Cosas que no
debería saber.

Morrison me esperaba detrás de una mesa cubierta de carpetas,
grabadoras digitales y lo que parecían ser transcripciones de
nuestras comunicaciones internas. La luz fluorescente creaba
sombras duras en su rostro, lo que le daba un aspecto aún más
severo y depredador.

—Siéntese, agente Stein —ordenó sin levantar la vista de sus
notas—. Tenemos mucho que cubrir.

Me senté y noté de inmediato cómo había reorganizado la sala
para maximizar la incomodidad psicológica. Tuve que alzar la barbilla
para alcanzarle la mirada. Mi silla era más baja que la suya, la luz
me daba directamente en los ojos, y no había dónde apoyar los
brazos cómodamente.

—Empecemos con la noche del jueves —comenzó Morrison—.
Usted encontró evidencia de una amenaza directa en su piso. ¿Por
qué esperó seis horas para reportarlo?

—Como expliqué antes, necesitaba verificar…
—No me interesa lo que explicó antes —me interrumpió—. Me

interesa la verdad. ¿Estaba protegiendo a alguien? ¿A la agente Holt,
quizá?

—No había nada que proteger. Seguí el protocolo, dadas las
circunstancias.

Morrison sonrió, con esa sonrisa de tiburón que ya empezaba a
odiar.

—¿El protocolo? Interesante. Porque según el manual de
procedimientos, sección 7.3.2, cualquier amenaza directa a un



agente debe ser reportada de inmediato. No después de seis horas.
De inmediato.

Abrió una carpeta y deslizó una fotografía hacia mí. Era una
imagen de seguridad en la que yo aparecía entrando en mi piso esa
noche.

—Las cámaras de seguridad de su edificio muestran que llegó a
las 10:47. La llamada a la agente Holt se realizó a las 4:52 de la
mañana. Eso son más de seis horas, agente Stein. ¿Qué estuvo
haciendo durante ese tiempo?

La precisión de su información era inquietante. ¿Cómo había
conseguido esas imágenes tan rápido?

—Estaba procesando la situación y asegurándome de que mi piso
era seguro.

—¿Sola? ¿Sin apoyo? ¿Sin siquiera informar a su supervisora? —
Morrison se inclinó hacia adelante—. Eso suena más a encubrimiento
que a protocolo.

Antes de que pudiera responder, su teléfono vibró. Lo miró y
frunció el ceño.

—Discúlpeme un momento —dijo mientras se levantaba—. Tengo
que atender esto. No se mueva.

Salió de la sala y me dejó sola con las carpetas, una táctica obvia
para probar mi autocontrol. Sabía que era una trampa, dejarme con
la tentación de mirar, pero aun así, mi vista se desvió hacia los
documentos. Pude ver parte de una transcripción: era una
conversación entre Maggie y alguien del Departamento de Justicia,
fechada tres semanas atrás. ¿Por qué tendría Morrison acceso a eso?

La puerta se abrió, pero no era Morrison quien entraba. Era
Richard Blackwood.

—Oh, disculpe —dijo con su tono afable—. Estaba buscando la
sala de conferencias B. Tengo una reunión con… —Consultó su reloj
—. Bueno, parece que llegué temprano.

—¿Qué hace aquí en domingo? —pregunté, mi suspicacia
activada al instante.

—Los casos de compensación no esperan por días hábiles. —
Sonrió—. Además, escuché que había cierta… agitación en su



equipo. Asuntos Internos puede ser muy disruptivo para una
investigación activa.

—¿Cómo sabe sobre...?
—Quantico es un lugar pequeño, agente Stein. Las noticias

viajan. —Se acercó un paso y bajó la voz, creando una falsa
atmósfera de confidencialidad—. Si necesitan ayuda legal, mi oficina
está disponible. He visto a buenos agentes ser destruidos por
tecnicismos. Sería una lástima que eso le pasara a su equipo.

Había algo en la forma en que lo dijo, una amenaza velada
disfrazada de oferta de ayuda.

—Estamos bien, gracias.
—Por supuesto —asintió—. Solo recuerde, a veces el enemigo no

es quien perseguimos, sino quien dice protegernos.
Con ese comentario críptico, se fue, justo cuando Morrison

regresaba.
—¿Estaba alguien aquí? —preguntó con los ojos entrecerrados

por la sospecha.
—Richard Blackwood. Dijo que se había equivocado de sala.
Morrison tensó la mandíbula casi imperceptiblemente.
—¿Blackwood? ¿Qué hace él aquí?
Así que se conocían. Interesante.
—Dijo que tenía una reunión.
—Hmm. —Morrison volvió a sentarse, pero pude ver que el

encuentro la había descolocado—. ¿Dónde estábamos? Ah, sí. Sus
seis horas de silencio.

El resto del interrogatorio fue brutal. Morrison diseccionó cada
decisión, cada acción, mientras buscaba inconsistencias que pudiera
usar contra Maggie. Cuando al fin me dejó ir, dos horas después, me
sentía como si hubiera corrido un maratón.

En el pasillo, me encontré con Maia saliendo del baño. Tenía los
ojos rojos.

—¿Tan mal? —pregunté.
—Me hizo llorar —admitió—. Sacó a relucir cosas sobre mi

hermana, sobre por qué me uní al FBI. Dijo que mi juicio estaba
comprometido por mi historia personal. Que Maggie me había
reclutado específicamente por mi vulnerabilidad.



—Eso es ridículo.
—¿Lo es? —Maia parecía genuinamente afectada—. ¿Y si tiene

razón? ¿Y si Maggie nos eligió a todos porque estamos… dañados?
Antes de que pudiera responder, Zach apareció por el pasillo,

frotándose la muñeca vendada —se la torció al ayudar a los
bomberos en Cary Street unas horas antes; nada grave.

—Mi turno —bromeó—. Deséenme suerte.
—Zach, deberías estar descansando; sigues en observación

médica.
—Morrison insistió. Dijo que ausentarme parecería

insubordinación. —Alzó los hombros—. Además, alguien tiene que
respaldar a Maggie.

Mientras se alejaba, noté movimiento en la oficina de Recursos
Humanos. A través de la puerta entreabierta, vi a Blackwood, que
estaba hablando en voz baja con alguien. Me acerqué
discretamente.

—… los registros que necesita están aquí —decía una voz que no
reconocí—. Pero no entiendo por qué…

—Es para el caso de compensación —respondió Blackwood—. Los
empleados de Sweetbell que trabajaron en el programa necesitan
ser notificados de sus derechos.

—¿En domingo?
—El tiempo es esencial. —Su tono se endureció—. ¿Hay algún

problema?
Me alejé antes de ser descubierta, pero la conversación me dejó

inquieta. ¿Qué registros estaba buscando Blackwood? ¿Y por qué la
urgencia?

Encontré a Maggie en su oficina, revisando documentos con una
expresión sombría.

—Morrison está siendo muy agresiva —le informé—. Y Blackwood
está aquí, buscando registros de empleados.

Maggie levantó la vista con brusquedad.
—¿Blackwood? ¿Qué hace aquí en domingo?
—Eso mismo pregunté. Maggie, creo que se conocen. Morrison

reaccionó cuando mencioné su nombre.



Maggie se reclinó en su silla, mientras se masajeaba las sienes
con un gesto de profundo agotamiento.

—Richard Blackwood trabajó en la oficina del inspector general
hace años. Antes de pasar al sector privado. Es posible que él y
Morrison se hayan cruzado.

—¿Crees que están trabajando juntos?
—No lo sé. Pero es demasiada coincidencia que ambos aparezcan

justo ahora, cuando estamos cerca de algo grande.
Un grito seco partió el silencio del pasillo; salimos de la sala a

toda prisa y encontramos a Zach apoyado contra la pared. Llevaba la
muñeca derecha vendada desde el incendio de Cary Street y se
había resbalado cuando Morrison trató de arrebatarle la carpeta
médica de Cruz, con las constantes postincendio que sostenía con la
mano sana. Los papeles se habían desparramado por el suelo.

—¡Insubordinación! —bramaba Morrison—. ¡Me ha negado
acceso a su historial clínico!

Zach, aún algo encorvado, intentó recuperar la compostura.
—Porque usted no tiene autoridad para exigirlo sin orden firmada

—replicó, controlando el temblor de la muñeca lesionada.
Richard Blackwood apareció desde el arco del corredor —nadie lo

había oído acercarse— y ayudó a Zach a reponerse; le pasó un brazo
por los hombros con una calma sorprendente.

—Diría que está excediendo sus atribuciones, agente Morrison —
comentó—. El agente Curtis conserva sus derechos incluso durante
una auditoría interna.

Morrison lo fulminó con la mirada.
—No se entrometa, Blackwood. Esto no le compete.
—Al contrario —respondió él sin alterar el tono—. Cuando detecto

un abuso de autoridad, mi competencia es inmediata. Agente Curtis,
si necesita representación, basta con que lo pida.

Zach se irguió del todo, respiró hondo y asintió, más sereno.
—De momento, puedo defenderme solo, gracias. Pero

agradeceré que conste su ofrecimiento.
Pisando los informes esparcidos, Morrison soltó un bufido, giró

sobre los talones y se marchó sin decir otra palabra. Blackwood la



siguió con la mirada hasta que dobló la esquina, luego se agachó y
empezó a recoger los documentos con Zach.

—Procure no forzar la muñeca —murmuró—. Esa venda indica
reposo, no pulseada burocrática.

Zach esbozó una sonrisa tensa.
—Créame, lo intento… aunque a veces la burocracia duele más

que el esguince.
Se estrecharon brevemente la mano, como en un pacto

silencioso, y regresamos cada uno a nuestro puesto, con la certeza
de que la mañana apenas empezaba a complicarse.

La tensión en el pasillo era eléctrica. Morrison y Blackwood se
miraban como dos depredadores que disputaban un mismo
territorio. Y en medio, nosotros, sin saber si estábamos presenciando
una batalla entre enemigos o una elaborada actuación entre aliados.

—Todos a sus puestos —ordenó Maggie con autoridad—. Agente
Morrison, regrese. A mi oficina, ahora. Blackwood, agradezco su
ayuda, pero le pido que se retire.

Mientras todos se dispersaban, me quedé ayudando a Zach con
sus papeles.

—¿Viste eso? —susurró—. Por un segundo, cuando se miraron…
fue como si se estuvieran comunicando sin palabras, ejecutando un
guion que solo ellos conocían.

Tenía razón. Había algo profundamente equivocado en toda esta
situación. Morrison excavando en nuestro pasado, Blackwood
apareciendo con información crucial, ambos aquí un domingo,
ambos presionando desde ángulos diferentes.

¿Estaban trabajando juntos para desmantelar nuestro equipo? ¿O
había algo más grande en juego?

Mientras volvía a mi escritorio, vi el tablón de evidencias. Todas
esas víctimas, todos esos números. Y en algún lugar, un asesino
seguía libre mientras nosotros nos desgarrábamos desde dentro.

Un pitido sordo surgió de mi móvil antes siquiera de llegar a la
puerta. En la pantalla parpadeaba una alerta Prioridad-1 del Hospital
de Stafford: «Código Gray UCI–traslado no autorizado. Paciente
RUIZ, Gabriel. Destino quirófano desconocido». Diez segundos
después, llegó otro mensaje: «Personal de guardia desconoce



paradero. Seguridad interna activada». Sentí el vacío seco de un
disparo mal encajado. Acabábamos de perder a nuestro único
testigo.

Treinta minutos después llega un último mensaje: Supervisor
UCI: «Paciente Gabriel Ruiz ha ingresado en UCI. Paro
cardiorrespiratorio a las 08:20. Maniobras de RCP fallidas. Hora
oficial de defunción: 08:32. Paciente RUÍZ, Gabriel, fallecido».

El mensaje parpadea en la pantalla y el aire se me hace denso.
La rabia me golpea primero, un nudo hirviente en el estómago;
después llega la certeza helada de que Nick acaba de borrar nuestro
último hilo de verdad. Aprieto los puños contra la mesa, conteniendo
el temblor que me sube por los brazos. No permitiré que Gabriel se
quede en una estadística: encontraré a quien firmó su sentencia y lo
haré pagar.
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H U E L L A S  F A L S A S

Día 4: Hampton Inn, Richmond
Domingo, 2:30 p. m.

La doctora Cruz había despertado alrededor de las once de la
mañana; el equipo médico la dejó marchar con puntos de sutura y
una dosis de analgésicos. Maggie la recogió directamente en la
clínica y la instaló en el Hampton Inn bajo escolta.

Mientras ajustábamos el plan, el nombre de Gabriel Ruiz flotaba
como una alarma silenciosa. Desde las 07:18 a. m. el hospital seguía
sin localizar su camilla ni al celador que firmó el traslado. Ryan había
activado una búsqueda geolocalizada, pero ―por ahora― cada pista
caía en un callejón sin salida. Maggie ordenó que cualquier novedad
sobre Ruiz interrumpiera nuestras comunicaciones en tiempo real:
«Si aparece un solo bit nuevo sobre él, lo priorizamos sobre todo lo
demás.»

El café sabía a quemado, pero era lo único que me mantenía la
mente despejada mientras la tarde avanzaba.

Los paneles de corcho rebosaban con el material que Julia
rescató del almacén antes de que el fuego lo devorara: fotografías
en alta resolución, capturas descargadas por Ryan y varias páginas
chamuscadas que la doctora Cruz llevaba encima cuando la sacaron
de la ambulancia. Todo lo demás son copias digitales extraídas del
NAS forense que Ryan aisló de madrugada.



Maggie había tomado la sala de conferencias del Hampton Inn y
la había convertido en búnker provisional. Escogió Richmond por dos
razones tácticas. Mantener a Cruz cerca del hospital que la estabilizó
—por si aparecían efectos secundarios de la aspiración de humo— y,
sobre todo, trabajar fuera del alcance inmediato de la agente Diane
Morrison, cuya auditoría podía confiscar pruebas o cerrar la
operación si regresábamos a Quantico.

Había mapas colgados con cinta de pintor, fotos de escenas
alineadas sobre el cabecero de una cama arrimada a la pared y las
capturas que logré antes de que el almacén saltara en llamas. Nada
delataba que hacía doce horas aquello fuera un salón anodino con
cuadros de barcas sobre un lago.

Elena Cruz, envuelta en una manta prestada, permanecía anclada
a la silla reclinable improvisada. La mirada se le había afilado, pero
cada frase le salía como si arrancara astillas de granito.

—Se movía como un cirujano —insistió, tocándose el vendaje de
la sien—; con pasos silenciosos, gestos mínimos, imposibles en un
asesino improvisado. Y, sin embargo, también de forma teatral.
Hablaba como si recitara un guion.

A su lado, Maia sujetaba el cuaderno petrificado entre las manos;
anotaba de manera compulsiva cada detalle, utilizando preguntas
cortas que forzaban a Cruz a describir olores, sonidos, texturas.

Ryan, rodeado de portátiles y cables, alzó la vista de una tabla de
códigos-firma con su sello horario. El método más simple de
demostrar que nadie había tocado los archivos.

—Coincide con los accesos al servidor —informó—. Las
credenciales médicas parecen auténticas, pero arrastran
microerrores de formato: obra de un falsificador de alto nivel, no de
un médico real.

Maggie se inclinó sobre la ampliación del «mapa de caza» —
aquel panel de corcho lleno de flechas rojas que salvé del incendio—
y golpeó el borde de la mesa con el nudillo, dos toques secos que
sonaron a veredicto.

—Fíjense en la tipografía, en la escala de colores, incluso en el
pie de página—dijo, deslizando el dedo por la lámina—. Este
expediente que apunta a Lind está construido con la misma plantilla



de perfilado que usamos en Quantico. Reproduce nuestros
indicadores de riesgo al milímetro, como si alguien hubiese calcado
el formulario y rellenado las casillas a su antojo.

Nathan Carver, que llevaba casi una hora inmóvil frente a las
fotos, emergió de su silencio; avanzó despacio, como si midiera cada
paso. Sus hombros —habitualmente relajados, con la elasticidad de
un gato doméstico— se tensaban ahora hasta parecer cuerdas de
piano recién afinadas. Se colocó junto a Maggie, hundió dos dedos
en el borde de la impresión y exhaló un soplo breve, el mismo que
suelta antes de encajar una pieza crucial en el perfil de un asesino.

—Ese «Protocolo de transferencia de culpa»… —dijo, hojeando
una copia plastificada—. Quien lo diseñó entiende cómo pensamos
los perfiladores federales. No solo la psicología del asesino, también
la de los investigadores. Nos deja la carnada exacta para que
mordamos.

—Los papeles hablan de una «Fase final» y de mi
«transformación» —añadí—. ¿Qué significa «transformación» en ese
glosario enfermo?

Carver deslizó el pulgar por el canto de la libreta, un gesto
distraído, como si quisiera aligerar el peso de aquella palabra.

—Convertirte de testigo a sujeto, o quizá de cazadora a pieza
central. Según el patrón, el autor no se conforma con quitar vidas.
Las cincela hasta que alcanzan un estado emocional que considera
«arte». Quiere empujarte justo al borde para rematar la…
performance.

Un escalofrío me recorrió la columna. Sentí el tacto imaginario
del visor de Memoria Liberada, ese asalto a las tres de la mañana
que me dejaba temblando como si algo hubiera arrancado un trozo
de mi infancia y lo hubiera colocado frente a mí con focos de galería.

El teléfono vibró; parpadeó «Sgto. Davis–RPD».
—Stein.
—Tenemos la escena de Thomas Reed lista. Hay material nuevo,

agente; yo… no había visto nada igual —dijo, dudando—. Apunta al
doctor Lind, y es contundente.

Corté. Deseé que el café fuera más denso.
—Número catorce —anuncié.



Maia alzó la mano.
—Me quedo con Cruz. Hay que ordeñar memoria fresca antes de

que los sedantes la envuelvan de algodón.
—Ryan —ordenó Maggie—, rastrea los accesos al servidor

incendiado. Hora y nodo, todo.
—Ya en ello —dijo sin levantar la vista—. Pero aviso, el atacante

salta por una red gubernamental, no pública. El salto final está
encapsulado; no localizo desde dónde.

Esa ambigüedad era peor que señalar un punto concreto:
significaba «alguien con llaves maestras, en cualquier sala segura».

Carver se calzó la chaqueta en un movimiento elástico, natural.
—Voy contigo, Julia. Si están sembrando pruebas contra Lind,

más vale documentarlas antes de que alguien retoque el decorado.
Zach, con la muñeca derecha enfundada en una férula y

sostenida por un cabestrillo improvisado, alzó el móvil con la mano
libre.

—Yo me quedo en la frecuencia abierta, cubriendo
comunicaciones y alertas. El detective Tobías, de la Policía de
Richmond, me debe favores. Haré que vigile a quienes se acerquen
a este hotel.

Maggie aprobó con un gruñido.
—Nadie sale sin que yo lo sepa. Comunicación solo por canal

encriptado, no chat estándar.

Casa de Thomas Reed, barrio Museum, Richmond
Domingo, 3:15 p. m.

El hedor metálico era lo primero que te golpeaba al cruzar el
umbral. En la pared del estudio, la palabra «LIND» seguía pegada en
sangre ya oxidada: el forense calculaba que llevaba más de doce
horas coagulada. Demasiado para un crimen ocurrido apenas esta



madrugada. Alguien había firmado la escena antes de matar a
Thomas Reed.

Los destellos rojos de las torretas convertían las molduras
victorianas en arterias vivas; las sombras se movían sobre los frisos
de yeso como si la casa respirara. Dentro dominaban dos aromas
superpuestos: pachuli pesado —el ambientador bohemio de Reed—,
y el hierro dulce que deja la sangre cuando se oxida sobre el aire.

Thomas Reed, músico de jazz experimental en ascenso, se había
transformado en su propia instalación macabra. Permanecía sentado,
espalda rígida, ante un Steinway de cola. Las manos se abrían,
palma arriba, sobre las teclas de marfil; en los antebrazos, dos tajos
netos sangraban todavía, tiñendo las notas graves con un rojo
morado que parecía recién barnizado. Partitura final, redactada en
hemoglobina.

Seguí el reguero de sangre hasta el interior del piano y levanté el
atril. Entre las cuerdas graves, sujeto con un hilo transparente,
pendía un botón negro del tamaño de una moneda. Cuando la
linterna rozó la superficie, el número «14» brilló como una nota
disonante en mitad del silencio. Corté el hilo con cuidado, embolsé la
pieza y confirmé en voz baja: «Mismo material óseo, misma resina
adhesiva. El Curador firma su cuarto movimiento».

Carver se agachó, linterna en mano, y murmuró sin apartar la
vista del cadáver.

—Escalofriante nivel de precisión. Misma profundidad y ángulo de
corte que vimos en Mitchell y en Hayes; ahora, además, introduce
iconografía sonora. La postura, el instrumento, la resonancia
emocional.

Rodeando el piano, instrumentos destrozados formaban un
semicírculo ritual: cuerdas tensas como tendones rotos, un violín
decapitado, una flauta partida por la embocadura. Parecía un
quirófano donde la música hubiese sido diseccionada órgano por
órgano.

El sargento Davis, con un temblor leve en los dedos y voz ronca
por la cafeína, me alargó una bolsa de evidencia numerada.

—Tarjeta de cita con Lind para hoy a las diez. Y debe oír lo que
hay en el contestador.



Pulsé PLAY. Surgió una voz que imitaba el tono lánguido de
Marcus Lind:

«Thomas, si quieres sanar, ven solo; la confianza es la
condición».

Había un silencio denso en el lugar que zumbaba como vapor a
presión.

«Graba tus sueños. Nos servirán».
Carver frunció el entrecejo.
—Lind nunca ordena; su estilo es sugestión, no mandato. Esto

huele a impostura.
—¿Montaje digital? —pregunté.
Una chispa acústica llegó por mi auricular: Ryan, conectado al

canal forense.
—Probable síntesis de voz o «deep-voice» con IA —rectificó—. El

timbre coincide al 88 %, pero la cadencia es rígida.
Sobre la mesilla reposaba un frasco de comprimidos rotulado

como «Dr. M. Lind 150 mg», fechado tres días antes. Davis había
telefoneado ya a la farmacia. Esta no existía. Etiqueta teatral, puro
atrezo.

Revisé el estudio. Entre partituras hallé el diario de Reed: las
últimas páginas hablaban de «pastillas que abren puertas» y de la
voz de Lind susurrándole antes de dormir. Abuso inducido,
dependencia química, obediencia condicionada.

—Condicionamiento a la carta —dictaminó Carver, hojeando las
páginas con guantes de nitrilo—. El autor crea adicción al terapeuta
fantasma, luego abre la jaula y les ordena volar… directo al
matadero.

Mi móvil vibró con el patrón de emergencia de analistas. Era
Ryan.

—Julia, regresa en cuanto puedas. He encontrado algo
inquietante entre los metadatos del almacén… No es seguro hablar.
Y, Julia, no confíes a ciegas.

La línea murió. Sentí el eco de la advertencia retumbar en las
vigas del techo.

Carver alzó una ceja inquisitiva.
—¿Noticias?



—Ryan ha tirado de un hilo nuevo —respondí—. Hay que volver
antes de que se enfríe.

Holt aprobó con un gesto y ya marcaba a Maia: «prepara la caja
Faraday; lo que llegue entra muerto a la red».

En el recibidor, mientras el forense embolsaba cuerdas de
guitarra empapadas, mis ojos se engancharon a una fotografía
enmarcada. Aparecía Thomas Reed de pie con su banda, tomada
durante una sesión de estudio. Al fondo, casi mimetizado con la
penumbra, un hombre con bata blanca europea sostenía entre índice
y pulgar un rectángulo metálico que reflejaba un destello: juraría
que era un pulsioxímetro de acero bruñido, modelo exclusivo de la
Clínica Zaragoza. Levanté la cámara y capturé el detalle; una
sospecha incandescente —todavía sin forma clara— me ardía detrás
de los pómulos.

DÍA 4: Hampton Inn
Domingo, 5:45 p. m.

El aire del cuarto de guerra olía a plástico recalentado y polvo; me
raspaba la garganta mientras las pantallas escupían líneas verdes
sobre un fondo sobe fondo negro. El zumbido eléctrico se mezclaba
con mi propio pulso.

Ryan permanecía rígido; la sangre había abandonado su rostro
hasta dejarlo casi translúcido.

—Miren esto —proyectó un registro ampliado—. El servidor
incendiado opera en remoto. El tráfico rebota contra un enjambre de
servidores internos del Gobierno; en el último salto se disuelve se
disuelve dentro de varias intranets. No ubico la sala, pero la tarjeta
de acceso es dorada.

Maggie clavó las palmas en la mesa, sus uñas blanquecidas por
la presión.

—¿Podría venir de Quantico?



—O de Langley, o de cualquier subred federal. No es un pirata
doméstico —aclaró Ryan sin levantar la voz.

Pasó a la siguiente diapositiva. Las marcas de tiempo coincidían
con la creación del dossier que arruinó a Lind.

—El «Protocolo de Culpa» se compiló con nuestro propio motor
de perfilado, el mismo que Carver, Maia y yo usamos a diario. Solo
alguien con credenciales de nivel raíz pudo activarlo.

Nadie respiró durante tres, quizá cuatro, pulsaciones.
Mi móvil vibró y rompió el silencio. Mensaje sin remitente: «Has

escarbado demasiado. Aceleramos el reloj. Fase Final empieza ahora.
Nick».

Se lo mostré a Maggie. Ella reaccionó al instante: ordenó que
todos pusiéramos los móviles en modo avión y guardáramos los
portátiles lejos de cualquier conexión. Zach desenchufó el wifi de
emergencia; Ryan usó un pequeño adaptador que solo permite sacar
archivos, nunca meterlos, y aisló por completo el servidor donde
guardamos las pruebas. Así nos aseguramos de que nada de lo que
acabábamos de descubrir pudiera filtrarse ni ser manipulado.

Mientras cortábamos los últimos hilos, repasé la fotografía del
músico; el pulsioxímetro de acero bruñido solo se vendía en la
Clínica Zaragoza. Lo recordaba de un tríptico que Lind me había
enseñado. Un hormigueo caliente me subió por la nuca.

Quise preguntar algo a Carver, pero él garabateaba con la cabeza
casi pegada al papel. En su libreta solo cabían tres palabras:
«COHERENCIA–TRAUMA–MIEDO».

El hombre de la bata copiaba aquella postura en un viejo video
académico archivado años atrás. No lo mencionaré todavía. Primero
debemos proteger la cadena de custodia; las piezas encajarán
cuando el Curador —o Nick, o quien sea— juegue su última carta.
Esa fotografía es nuestra grieta operativa.

Con el amanecer volviendo gris la moqueta, apagamos las luces y
establecimos turnos de vigilancia. Cada cual descansaría, o fingiría
hacerlo, con el arma cargada al alcance de la mano.

No cerraré los ojos. Si el enemigo pretende acelerar el
cronograma, tendrá que franquear nuestra barricada, y pienso



devolver cada golpe con interés compuesto. ¿Hasta dónde está
dispuesto a llegar?
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E L  C Í R C U L O  S E  E S T R E C H A

Día 4: Centro de comando, Hampton Inn, Richmond
Domingo, 8:30 p. m.

La luz del atardecer se cuela entre las cortinas de poliéster y baña
las paredes beige con un brillo dorado. Ese destello debería
relajarme, pero la tensión sigue incrustada tras cuatro horas sin
apartar la vista de las pantallas. Aspiro el aire cargado: café de
máquina demasiado aguado, sudor atrapado bajo la ropa y el tufo a
plástico que se derrite en silencio dentro de los transformadores de
los portátiles.

Ryan, parapetado tras tres pantallas, amplió la fotografía tomada
en la casa de Thomas Reed. La imagen había sido limpiada de ruido
digital, pero el rostro de la figura del fondo seguía borroso, como si
una mano experta hubiese velado justo esa parte del negativo.

―Varón, unos ciento ochenta centímetros. ―Señaló Ryan con el
puntero―. Viste una bata de diseño europeo, bolsillos bajos y
costuras reforzadas; cuesta mínimo quinientos dólares.
Exactamente, el modelo que usa la Clínica Zaragoza para sus
consultas vip.

Maia se inclinó sobre la mesa, ajustando las pupilas a los píxeles.
―Miren la posición de los pies ―susurró―. Apoyo equilibrado,

manos sueltas, hombros atrás. No está relajado, está calibrando la
escena. Esa postura la enseñan en cursos de vigilancia.



―Como un etólogo observando animales ―añadió Carver,
hojeando su libreta sin levantar la mirada―. O como un cazador que
decide si la pieza vale la bala.

Zach, sentado en el sofá con la muñeca lesionada sobre
almohadones, se acercó y golpeó la pantalla con el canto de un
bolígrafo.

―No está solo. Fíjense en esa sombra al costado. Es una silueta
más baja. Probablemente de mujer. Y aquí... añadió e hizo zoom con
dos dedos―, el tipo sostiene algo entre índice y pulgar. Un
rectángulo metálico.

―¿Teléfono? ―sugirió Maggie.
―O una grabadora de titanio ―intervino Cruz con voz ronca―.

He visto ese gesto en conferencias: disimulan la grabación sujetando
el dispositivo como si fuera un marcapáginas.

El ruido de pasos en el pasillo cortó la discusión. Maggie apartó
la cortina un palmo y soltó una maldición.

―Es Morrison, y trae refuerzos.
La agente especial Diane Morrison irrumpió con la precisión de

una orden judicial. Vestía un traje gris sin arrugas, llevaba una
carpeta de piel en la mano y lo acompañaban dos agentes
uniformados que bloquearon la entrada sin moverse.

―Agente especial Holt. ―Su voz sonaba cortante―. Han
montado una operación no sancionada lejos de Quantico. Se acabó
la excursión.

Maggie se irguió, cada una de sus vértebras se ajustó como una
bayoneta.

―Tenemos autorización provisional del director adjunto para
desplazar el puesto de mando mientras hacen la auditoría. Todo está
en el sistema, con sello de tiempo.

―¿Autorización? ―Morrison abrió la carpeta―. ¿También autoriza
que la agente Stein se infiltre sola en propiedad privada sin orden,
comprometiendo pruebas federales?

Í



DÍA 4: Sala de conferencias temporal
Domingo, 2:20 p. m. Seis horas antes

Los guardianes de Morrison habían bloqueado las salidas con las
Glock pegadas al muslo. El aire, denso con olor a cloro y metal,
raspaba mi garganta; los chalecos antibalas crujían bajo la vibración
monótona de las luces. Nada de supervisión, cero cortesías. Era una
operación de control

—Marcus Lind está siendo incriminado con material fabricado —
dije—. El asesino necesita un chivo expiatorio y pretende que
cerremos el caso hoy mismo.

Morrison enseñó los dientes, alineados y sin emoción.
—¿Evidencia obtenida dónde, agente Stein? ¿En una escena

alterada por su propio equipo? Sin cadena de custodia, solo cuenta
como superstición.

Habíamos discutido durante horas que cada pista apuntaba a
Lind con un pulso demasiado perfecto. El hallazgo de la cabaña no
sorprendía a nadie del equipo; confirmaba, más bien, que la persona
que mueve los hilos seguía ejecutando su plan.

—Los registros del almacén detallan accesos remotos desde una
subred gubernamental —añadió Ryan—. Las cabeceras de los
paquetes llevan certificados que firmamos en Quantico. Existe un
topo o un clonador de identidades dentro del sistema.

—Conveniente, señor Howe —respondió Morrison—. Usted posee
acceso total y la pericia para editar cada log. ¿Quién mejor para
construir esa ilusión?

Una presión constante me oprimió el pecho. Cruz bajó la mirada;
Maia tragó saliva. Era la fisura que Morrison buscaba.

Carver levantó la cabeza.
—Los registros no avalan esa teoría, agente Morrison. Howe ha

estado con nosotros desde el primer asesinato, pero los archivos
muestran que entonces solo abrió los informes; nunca los modificó.
Las «huellas» que deja cada acción siguen intactas, así que no hay
rastro de que alterara ninguna prueba.



Morrison inclinó la barbilla un grado.
—Doctor Carver, su puesto de consultor civil con acceso a

protocolos reservados también está bajo revisión. No se relaje.
Un móvil vibró en el bolsillo de Morrison. Contestó. Treinta

segundos sin palabras; colgó.
—Localización de Marcus Lind confirmada. Cabaña aislada en

Henrico, coordenadas exactas. Salimos en diez.
—Demasiado limpio. Suena a cebo —indicó Maia.
Recordé el momento en que solté a Lind en la salida de servicio

del Zaragoza. Aquella huida fue una decisión calculada —un peón
útil corre más que un peón muerto—, pero ahora la escena parecía
gritar que el asesino había contado con ello. Nadie alrededor de la
mesa lo olvidaba; solo Morrison fingía que Lind había aparecido de la
nada.

—O al escondite del asesino. —Morrison encogió los hombros—.
Agente Holt, su equipo vendrá bajo mi mando. Es una orden interna
ya registrada.

Maggie tensó la mandíbula hasta hacerla crujir.
—Mi gente permanece bajo mi supervisión operativa.
—Mientras la investigación por mala praxis siga abierta, quedan

adscritos a mí.
Golpeó el maletín contra la mesa.
—Otro dato. El canal 8 de televisión emitirá en directo desde la

cabaña dentro de una hora. La filtración proviene de «fuentes del
FBI». Después depuraremos responsabilidades.

La puerta se cerró.
—Divide y vencerás —susurra Zach—. Paranoia de manual.
Ryan se frotó el puente nasal.
—En algo acierta. Alguien muy cercano filtra cada avance. Las

coordenadas llegaron demasiado deprisa.
—Ryan —lo interrumpí—, nadie en esta mesa te apunta. Esa

flecha está impregnada de veneno político.
—¿Y si la fuga no nace aquí? —Maggie apoyó los puños en la

madera—. Cualquier supervisor con credenciales podría alimentar el
incendio.

Carver cerró su libreta con un clic seco.



—O la propia Morrison, consciente o no. La ambición unida a la
falta de visión favorece al último responsable.

Mi móvil vibró y llegó un mensaje: «La cabaña es el escenario. Tu
metamorfosis será pública. Nick».

La alarma brilló en los ojos de Maggie. Activó el protocolo de
crisis de un golpe: móviles en modo avión, puerta bloqueada,
cargadores alimentados. El aire apretado olía a lubricante de pistola
y a cables recalentados.

—Si el Curador nos reta en Henrico, iremos —declaré—.
Grabaremos cada paso. Es nuestra única opción para romper su
libreto y exponerlo.

Maggie asentó.
—Trampa o no, se acabó el juego de pasillos. Iremos con chaleco

y plan B. Julia, llevarás un microtransmisor UHF. Ryan, abre un canal
encriptado directo a un servidor sin Internet. Nadie se aleja del
grupo.

Ryan extrajo un dispositivo del tamaño de una moneda y lo
sujetó bajo mi solapa.

—La señal salta de frecuencia y usa cifrado de alta seguridad.
Para bloquearla, tendrían que destruir la antena —explicó sin
levantar la voz.

Carver me tocó el hombro, un gesto insólito en él.
—Recuerda la regla cincuenta y uno: su arma es tu miedo. Ancla

los pies, respira en cuatro tiempos, mantén el foco. Haz que el
escenario sea tuyo.

Asentí. El transmisor apenas pesaba, pero la tensión me tensó los
hombros como si me colgaran placas de plomo. Preparada o no, el
reloj ya corría.

Convoy hacia Henrico, Virginia
Domingo, 10:45 p. m. Tres horas después



Tres SUV negros avanzan por la campiña bajo un cielo de nubes
densas. El motor vibra bajo mis botas y el olor a tapicería sintética
compite con un leve tufo de diésel. Viajo en el vehículo central con
Maggie, Carver y un agente de Morrison que no se presenta. En la
radio solo cruje estática; Morrison ordenó silencio táctico.

Observo los campos de soja difuminarse detrás del cristal y
repaso el rompecabezas: víctimas condicionadas, un terapeuta
suplantado, un asesino que firma sus mensajes como «Nick» —el
mismo alias que usaba mi terapeuta infantil, aunque todavía no sé si
se trata de la misma persona— y un topo infiltrado. La imagen del
hombre con bata, la silueta pegada a su hombro… y ese ritmo de
voz, exacto y repetitivo, que reconozco, pero no identifico.

Todavía hay una pieza suelta. Dos, en realidad.
Primero, lo que Valery Levington me confió en el Corner Café

sigue sin encajar: esos expedientes de la Academia que demuestran
un seguimiento clandestino a varios cadetes, incluida yo. Si el
Curador tiene acceso a ese material, podría anticiparse a cada uno
de nuestros movimientos.

Y luego está Gabriel Ruiz. Desapareció del hospital con la misma
precisión quirúrgica que el montaje en la casa de Reed, y nadie ha
vuelto a verlo. Si Ruiz hablaba en serio cuando dijo que fingiría un
bajón para ganar tiempo, quizá ahora mismo esté intentando
pasarnos información… o quizá ya forme parte del catálogo del
asesino.

Hasta que no sepamos qué hicieron con él y cómo obtuvo Valery
esos archivos, el rompecabezas seguirá incompleto..

Repaso la ruta en mi cabeza. El nombre Sweetbell vuelve a
relampaguear, persistente. Quizá la cabaña sea otra distracción. Nick
podría querer a todo el FBI, a las cámaras y a la opinión pública
mirando Henrico mientras él mueve fichas en el tablero real.

Miro a Maggie; aprieta su arma contra el muslo. Lo siente
también. Falta poco para comprobar si la escena de Henrico es la
emboscada o el espejo. Y esta vez no habrá margen para errores.

El transmisor oculto me quemaba la clavícula. Si el plan era
convertir la siguiente hora en un espectáculo, yo pensaba darle un
final que no esperaba.



Día 5: Suite improvisada del centro de comando, Hampton Inn,
Richmond

Lunes, 12:35 a. m.

El pasillo del tercer piso estaba vacío. Maggie discutía logística con
Zach desde la habitación contigua, y Carver revisaba fichas en el
vestíbulo. Aproveché la calma breve. Activé la grabadora del visor
seguro y elevé el móvil a la altura de la barbilla.

—Mensaje para la Julia de mañana —susurré—. Si todo sale mal
en Sweetbell y no vuelvo, recuerda esto: no permitas que Nick te
quite lo que ya has reconstruido. Respira cuatro, retén dos, exhala
ocho. Y no olvides que todavía hay gente capaz de quedarse hasta el
final. Ryan, Maia, Zach, Maggie… incluso Carver, con su libreta. No
conviertas su ayuda en lastre. Si sobrevives, dales las gracias y sigue
adelante.

Solté aire despacio. El ventilador del techo giraba perezoso; la luz
amarilla dibujaba un óvalo sobre la moqueta gastada. Pulsé STOP y
guardé el archivo en el espejo cifrado. La cápsula acrílica con el
botón «51» reposaba sobre la mesilla; la tomé para notar su peso
real.

Al girarme, encontré a Ryan apoyado en el marco. Llevaba una
lata de refresco medio vacía y ojeras como líneas de carboncillo.

—No quise interrumpir —dijo—. Necesitaba aire.
Asentí. Él cruzó la habitación y dejó la lata sobre la cómoda.
—Cuando mi hermano Tom servía en Afganistán, me enviaba

audios parecidos —comentó—. Uno cada mes, por si el convoy no
regresaba. Los guardaba en un USB con forma de cohete; juró que
lo lanzaría al espacio si todo salía bien. Volvió con un pulmón dañado
y nunca habló de eso otra vez.

Tragó saliva, bajando la voz.
—Hace un año encontró una aplicación como Memoria Liberada y

empezó a revivir cada patrulla bajo hipnosis. Pensó que le ayudaría.



Duró poco. Terminó en Urgencias con ataque de pánico. Desde
entonces, no duerme más de tres horas seguidas. —Ryan sujetó el
borde de la mesa y añadió—: Por eso, cuando te vi conectarte
anoche, casi me dio un infarto. Si podemos cerrar esta app, cierro
algo también para él.

Sentí que el aire olía a lata recién abierta y a sudor, mezcla agria
que define los pasillos de hoteles en operaciones largas. Le ofrecí la
cápsula del botón; él la sostuvo un instante, examinó el número
cincuenta y uno y me la devolvió.

—Tu audio de mañana no será un réquiem —aseguró sin levantar
demasiado la voz—. Lo escucharás tú misma y lo borrarás luego
porque resultará innecesario guardarlo.

—Lo firmo —respondí.
Chocamos nudillos, sin ceremonia. Ryan salió rumbo a su

trinchera de cables. Yo comprobé la hora: 12:47 a. m. Guardé la
cápsula, pegué la grabadora al pecho para sentir su peso real y, por
primera vez en muchas horas, la tensión aflojó un grado.

Día 5: Ruta estatal 33, camino a Sweetbell, Virginia
Lunes, 5:47 p. m.

El cielo empieza a aclararse con desgana. Muevo la cadera para
acomodarme; la Glock golpea contra el cuero del asiento cada vez
que el SUV cruza una junta del asfalto.

—Veintitrés horas sin pegar ojo —anota Zach desde atrás—. El
rendimiento cognitivo cae un treinta por ciento.

—Recuérdame no pilotar un dron —responde Maggie sin apartar
la vista de la carretera.

Al otro lado del cristal, los campos de soja forman un tapiz gris
verdoso. Surtidores oxidados y letreros de moteles sin vocales
flanquean la carretera. Apoyo la frente en la ventana: por un



instante, cada tallo parece un péndulo marcando la cuenta atrás
hacia Sweetbell.

—La señal de canal 8 acaba de desplegar antenas móviles en
Henrico —irrumpe Ryan por la radio interna—. Si llegamos después
que ellos, perdemos la iniciativa táctica.

Maggie acelera. El tacómetro sube un punto y el motor ruge.
Al amanecer —pienso mientras el paisaje se difumina— todo se

ve mejor… salvo para quien ya ha visto demasiado.
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E L  E S P E C TÁ C U L O

DÍA 5: Condado de Henrico, Virginia
Lunes, 8:30 a. m.

La última orden de salida cruje por la radio y, sin perder tiempo, los
tres SUV se lanzan a la autopista. El zumbido de los helicópteros se
oye primero como un enjambre y, en segundos, se convierte en un
trueno que hace vibrar las ventanillas del SUV. Cuando Maggie
detiene el convoy al borde del claro, descubro un circo mediático
digno de un estreno de Hollywood: tres helicópteros de canales
distintos girando en círculos, sus rotores levantando nubes de polvo;
seis furgones satelitales con antenas desplegadas como quijadas
metálicas; reporteros con chalecos de colores chillones corriendo de
un lado a otro mientras los camarógrafos buscan el ángulo perfecto.

—¿Cómo diablos llegaron aquí tan rápido? —murmuro, y noto
que mi voz suena más cansada que incrédula.

El asfalto del claro hierve como una premiere macabra:
furgonetas de TV, trípodes, focos que tiñen el amanecer de azul y
rojo. Al otro lado de la línea policial, los objetivos se empalman por
captar un gramo más de sangre.

Maggie avanza con la trenza apretada, el chaleco antibalas sobre
sobre el chaleco táctico, con la tarjeta azul «DOJ-Priority» prendida
en la bata, como un estandarte. La reportera de News-13 intenta
colarse; Maggie la frena con el codo.



—Un paso más y tu cadena necesitará un respirador. —Voz
suave, promesa real.

La multitud olfatea la amenaza y retrocede medio metro.
Morrison se acerca; su camisa está arrugada, la corbata a medio
anudar. Huele a colonia cara y a derrota.

—Los medios exigen un parte —dice, evitando mi mirada—.
Necesitamos calmarlos.

—Calma y verdad no son sinónimos —respondo.
Un dron del canal digital Chronicle News sobrevuela la escena.

Zach lo derriba con el inhibidor; cae como libélula herida. Los
periodistas rugen; un abogado de piel aceitunada alza la voz, cita la
Primera Enmienda.

—¿Estás loca? —dice Morrison y escarba en su bolsillo; ofrece un
auricular Bluetooth—. Tienes tres minutos en directo. Sé flexible.

Flexibilidad, en boca de Morrison, significa amputar sin anestesia.
Maggie recoge una carpeta azul, la sacude como espada.

—Julia habla, pero las reglas las pongo yo —informa, clavando la
mirada en las cámaras.

El haz de micrófonos crece como un erizo metálico. Pulso el
botón de grabación en el canal seguro de Ryan: cada sílaba irá
cifrada a la nube espejo. Nick escuchará; que lo haga.

—Agente especial Stein —empiezo—. La prioridad es proteger al
personal médico y a la paciente Elena Cruz. No habrá detalles
tácticos hasta garantizar la cadena de custodia de pruebas. Les
recuerdo que difundir información falsa obstaculiza una investigación
federal y puede costar vidas.

Una mano se alza.
—¿Confirmas que la doctora Cruz estaba desarrollando un arma

biológica?
La pregunta de la reportera es dinamita mediática. Respiro con el

patrón 4-2-8 que Maia me enseñó —inhalo cuatro, retengo dos,
exhalo ocho— y respondo:

—Confirmo que la doctora Cruz intentaba desactivar un programa
que otros convirtieron en arma. Aunque su estado médico es
estable, sigue siendo objetivo del asesino; por eso todavía



protegemos su vida, y por la de cualquiera que crea que el
conocimiento vale más que el miedo.

Los camarógrafos se miran en silencio: no hay titular sangriento
en esa frase, solo una verdad incómoda. Morrison suspira, mitad
alivio mitad frustración. Le devuelvo el auricular.

08:35 h — El helicóptero de Daily Stream se acerca demasiado.
Maggie señala al aire; Zach apunta con el láser de aviso. El aparato
se aparta. Ryan manda un texto: “Buitres saciados. Tres minutos de
ventana limpia.” Tiempo para mover a Cruz del ala B a la zona
presurizada.

—¿Listos? —pregunta Maggie.
—Nacimos listas —respondo. A mi espalda, las cámaras siguen

grabando, pero el show real se trasladó fuera de su foco. Mi paso
retumba: cada latido es una palabra que Nick tendrá que transcribir
con sangre.

Fin del tablón mediático. Comienza la cirugía de la verdad.
Morrison, en el asiento delantero, brama por la radio:
—Quiero a toda esa gente detrás del perímetro. ¡YA! Esto es

escena de crimen, no un reality show.
Ya es tarde. Apenas cierro la rueda de prensa del hospital y, sin

respiro, otro set mediático brota aquí mismo. Una reportera rubia,
con un peinado impecable a prueba de huracanes, apunta a la
cabaña a su espalda y le habla a millones de espectadores: «…
donde, según nuestras fuentes dentro del FBI, se oculta el asesino
serial apodado “el Coleccionista”…».

—¿«El Coleccionista»? —repito, atónita—. Genial… nosotros lo
llamamos “el Curador” y ahora la prensa le pone su propio alias.

—Los medios necesitan un relato sencillo —dice Carver, asomado
entre los asientos—. Nombre corto, villano nítido. Las complejidades
no venden.

Maggie termina de coordinar con los sheriff locales.
—Perímetro a doscientos metros. SWAT flanquea por el norte, el

negociador viene en camino. Con esta prensa aquí, ni protocolo STU
ni santo que valga…

No añade más. Todos lo entendemos: las maniobras quedarán
expuestas en directo.



La cabaña espera cien metros más allá, modesta, de tablones
oscurecidos; contraventanas cerradas, un porche con dos sillas de
mimbre. Sin humo, sin luces, sin un maldito crujido. Demasiado
quieta.

—¿Estás segura de que Lind sigue dentro? —pregunto a
Morrison.

—La llamada anónima incluyó el modelo de coche, matrícula y
estas coordenadas exactas. Quien fuera, sabía lo que hacía —
responde, aunque el temblor mínimo de su mandíbula delata duda.

Uno de sus agentes corre desde la línea de patrullas.
—Señora, los medios dicen que recibieron la ubicación de una

«fuente federal» hace más de dos horas. Tuvieron tiempo de armar
todo el set.

Morrison palidece un instante; la sangre se le escapa del rostro.
—Dos horas… Ese dato se compartió con nuestro grupo hace

apenas sesenta minutos.
La temperatura cae diez grados. Otra filtración, otra mano

invisible anticipándose.
Por radio, la voz del negociador:
—Cabaña sin respuesta. Sin movimiento. Solicito aproximación

visual.
—Concedido. Mantengan comunicación constante —responde

Maggie.
A través de los prismáticos observo a dos miembros SWAT

deslizarse entre los troncos, negros sobre verde, en una coreografía
de manual. Las cámaras siguen cada paso. Un helicóptero baja un
poco, buscando primeros planos.

Puerta principal abierta —informa un SWAT—. Interior…
despejado. Signos de ocupación reciente: ropa, laptop encendida.

Diez minutos después, confirman lo evidente. Lind ya no está,
pero estuvo. Y nos dejó migas de pan. Una bolsa de evidencia llega
a manos de Morrison —por puro reflejo, me adelanto, pero ella se
interpone—: «Julia, sé que creen que soy el monstruo. También soy
víctima. Él me manipuló durante meses. Si me pasa algo, busca
donde todo comenzó: el ala de terapia infantil, pabellón C,
Sweetbell. Allí guarda su archivo maestro. M. L.»



Donde todo comenzó. Habla de Sweetbell. O quizá del ala
pediátrica donde Nick preparó su primer lavado de cerebro. Carver,
junto a mí, palidece una fracción.

—La nota es escrita con prisa, pero la caligrafía coincide con su
firma de universidad —musita, y alza la vista—. Esto se siente
menos confesión que SOS.

Antes de analizarla, un tumulto junto a la línea de prensa nos
sorprende. Se trata de un hombre que emerge del bosque con los
brazos en alto, tropezando en la hojarasca.

—¡Es él! —grita Morrison por radio—. ¡Es Lind!
Marcus Lind parece un náufrago, iba con la bata médica rasgada,

el rostro arañado, los ojos febriles. Cojea hacia el torbellino de focos.
—¡No disparen! ¡No soy el asesino! ¡Me usan como pantalla! —

ruge, pero su voz se pierde en el estrépito de los helicópteros.
Los reporteros se abalanzan, saboreando la sangre del directo.

Morrison avanza con sus dos guardaespaldas, como directora
ansiosa de un final ya escrito.

—¡Agente Stein! —Me alcanza con la mirada, desesperado—. ¡El
Coleccionista está… más cerca de lo que piensan!

Un escalofrío me recorre la columna, pero Morrison ordena:
—Marcus Lind, queda arrestado por los asesinatos de Sarah

Mitchell, Daniel Hayes, Emily Carter y Thomas Reed.
—¡No! ¡Tengo grabaciones, pruebas! ¡Él me lo ordenó todo! —

Lind forcejea; los flashes estallan. La televisión nacional saborea la
captura en vivo.

Mi móvil vibra en el bolsillo interior. Es un mensaje sin remitente
visible.

«Buen show, ¿no crees? Mientras todos miran la mano derecha,
la izquierda opera. Gabriel Ruiz acaba de sufrir “complicaciones
imprevistas”. Ya no testificará. Nick».

El mensaje brilla en la pantalla y noto el mismo latigazo que sentí
al oír la hora oficial de defunción. No hay sorpresa; solo un fuego
que me sube por la tráquea.

—Maggie —le enseño el móvil—. El muy cabrón presume.
Aprieta la mandíbula hasta que cruje.



—Pues que disfrute los últimos segundos de espectáculo —
responde—. Ryan, congela los metadatos; Zach, rastrea ese
fantasma.

Me guardo el teléfono. El helicóptero zurce un bucle sobre
nuestras cabezas y, por un instante, deseo que su reflector
encuentre a Nick allí mismo para acabar con esto. Pero la rabia
necesita dirección, no ruido: levanto la vista, busco a Lind entre los
flashes y pienso que, si Nick quiere una función final, yo escribiré el
libreto.

Carver apoya una mano en la barandilla metálica del blindado; su
cuaderno tiembla.

—Nick está limpiando el tablero. Un testigo menos, un chivo
expiatorio en cámara. Sin contradicciones.

Morrison se acerca —ya con semblante de heroína para las
cámaras⁠—:

—Caso cerrado, agentes. Tenemos al responsable y evidencia
suficiente para el fiscal.

—Todavía está vivo, pero no es Lind —respondo sin disimular la
furia—. Y usted lo sabe, en el fondo. Esa evidencia es demasiado
pulcra.

—La obsesión con teorías conspiratorias nubla su juicio, Stein.
Tendrá que responder por ello —contesta, y su sonrisa no es para
mí. sino para el zoom del canal 8.

El teléfono suena de nuevo. Era una llamada cifrada. Activo la
grabadora, dejo el altavoz bajo.

—¿Agente Stein? —Una voz disfrazada, metálica—. Soy Nick.
Hora de hablar sin intermediarios.

Le hago seña a Maggie para que se acerque.
—Escucho.
—Magnífico montaje, ¿verdad? Mientras el FBI aplaude su

brillante captura, el verdadero coleccionista prepara la muestra final.
Tú, Julia, mi pieza cincuenta y uno, la estrella de la sala. Si vienes
sola, los demás vivirán lo suficiente para aplaudir.

—¿Dónde y cuándo?
—Allí donde aprendiste a contar hasta cincuenta y uno.

Sweetbell. Medianoche. Trae tu valentía; la necesitarás.



—Si tocas a uno solo de los míos, te mato —escupo al auricular.
Su risa parece pertenecer a alguien sin alma.
—Esa cólera tuya pulirá el último detalle. Gracias también por el

transmisor. Necesitaba una segunda cámara para inmortalizar tu
transformación.

Corta, y el silencio se abate un instante sobre el caos mediático.
Después, el ulular de los helicópteros vuelve a ensordecerme.

Entrego el móvil a Maggie.
—Sabe del transmisor. Nos espera.
—Entonces vamos con un plan que no espere —responde ella, y

me sorprende la dureza en sus ojos.
Morrison posa para las cámaras a veinte metros; los focos tintan

su chaqueta de sudor. Maggie llama a todo el equipo, me agarra del
antebrazo y me arrastra a la retaguardia, donde el equipo SWAT
(unidad táctica) reparte botellas de agua tibia y las lentes no
alcanzan. Allí, en voz lo bastante baja para perderse entre los
generadores, reparte órdenes:

—Equipo Alfa, Ryan y Zach, se queda en el Hampton Inn.
Montarán un puente seguro y cifrarán cada mensaje dentro de una
VPN oculta, creada por Ryan en caliente.

»Equipo Bravo, Maggie, Maia y yo, saldremos hacia Sweetbell en
un vehículo sin placas. Un marshall que le debe favores a Maggie
nos dará cobertura legal si algo se tuerce.

»Carver viajará con Morrison y Lind hasta Quantico. Vigilará la
evidencia para que nada desaparezca en la cadena de custodia y
enviará su posición cada treinta minutos. Confía poco en Morrison y
menos aún en dejar a Lind sin escolta.

La estática de los walkies cosquillea mis oídos. Todo debe
funcionar a la primera; una sola fuga y el Curador volverá a dictar el
guion.

Carver asiente. Sus ojos, por primera vez desde hace días,
revelan algo parecido al miedo.

—Sweetbell es un hervidero de amianto y ratas. Lleva filtros P95.
Y no bajes la guardia. Nick diseña jaulas que parecen puertas
abiertas —dice.



—Lo tendré —respondo; nuestras miradas se enganchan un
segundo, como en un complot silencioso.

Antes de subir al SUV gris que nos prestan, lanzo una última
mirada al escenario mediático: helicópteros, flashes, un doctor en
bata custodiado como trofeo. El público seguirá viendo esa
pantomima toda la mañana, sin sospechar que la verdadera función,
el pase privado, ocurre a medianoche en el esqueleto putrefacto de
una avícola abandonada.

El motor arranca. Con cada kilómetro de asfalto húmedo, dejo
atrás las cámaras, a Morrison y su triunfo hueco. Pero no puedo
sacudirme la certeza: Nick ha escrito el tercer acto con mi sangre. Y
yo, la única que conoce su libreto desde dentro, soy también la
única que puede reescribir el final.

Quedan quince horas para la medianoche. Quince horas para
llegar a Sweetbell. Quince horas para decidir si esta obra acaba en
aplausos… o en incendio.
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R E G R E S O  A  L O S  O R Í G E N E S

DÍA 5: Sweetbell Kids Resort, ala de carga
Lunes, 10:15 a. m.

El SUV sin placas traquetea sobre el asfalto parcheado mientras el
olor a diésel y café reseco impregna el habitáculo. Maia conduce con
la vista clavada en la línea amarilla; Maggie, en el asiento de
copiloto, repasa en su tableta las fotos de Lind de niño en Sweetbell
y las superpone mentalmente a los rostros de las víctimas; yo, en la
parte trasera, examino una y otra vez las coordenadas que Nick
envió.

Ryan y Zach se quedaron en el Hampton Inn para sostener el
puente cifrado que crepita en mi auricular, y Carver acompaña a Lind
—bajo la mirada de Morrison— camino a Quantico. Si ningún control
estatal nos detiene, estaremos ante las ruinas de Sweetbell en poco
menos de cuarenta y cinco minutos.

El móvil vibra; me llega un solo texto cifrado: «Ala norte sellada
con gas VX de entrenamiento. Lleven filtros de carbón. Nick».

Nick sigue marcando el guion, y yo avanzo por la línea que él
mismo ha pintado.

Maia baja a segunda cuando las cabañas derruidas del viejo
Sweetbell Kids Resort surgen entre los pinos. En la fachada del
pabellón principal parpadean focos led recién atornillados: señal de
que el escenario ya está iluminado. Maggie asegura la pistola contra



el muslo y me sostiene la mirada; esto ha dejado de ser un
espectáculo para la prensa: es el último umbral útil.

Salimos del SUV. El aire nos golpea con un olor áspero a cloro y
madera húmeda. Inspiro despacio, dejo que el pasado me llene los
pulmones y doy el primer paso hacia dentro.

El aparcamiento está desierto salvo por un montacargas
herrumbroso y bidones azules apilados junto a la rampa. El logotipo
medio borrado de Sweetbell Kids reluce bajo pintura fresca; la
paradoja hiere más que la decadencia. Maia consulta su multigás
portátil —lectura inicial: cloro 0,02 ppm, amoniaco en trazas,
oxígeno normal—. Buenas noticias que saben a advertencia.

—El VX no está en aire ambiente —dictamina—, pero si Nick ha
sellado el ala norte, puede inyectarlo por los conductos. Necesitamos
cartuchos de carbón antes de traspasar esa puerta.

Maggie rodea una pick-up abandonada buscando ruta
secundaria. La culata de su MP5 golpea la chapa y produce un ruido
que resuena en las paredes vacías del pabellón, un eco artificial,
procesado, como si ya estuviéramos dentro de un micrófono gigante.

Me agacho ante el suelo resquebrajado. Bajo la primera losa
queda marcada una huella reciente. Era como la de una bota ligera,
con suela antiderrapante, de talla infantil. Los latidos me retumban
en la lengua. Niños, todavía. O un señuelo para romper mi coraje.

El portón del muelle de carga aparece anclado con candado
nuevo, tipo LOTO. Maggie despliega la cizalla telescópica, pero Maia
la detiene: un sensor adhesivo vibrométrico cubre el mecanismo;
cualquier sacudida avisaría a quien vigile. Maia pega un imán de
tierras raras que engaña al interruptor. El led cambia de rojo a verde
y el candado se abre con un clic casi infantil.

Empujamos la hoja metálica. El olor a cloro viejo y serrín húmedo
nos golpea. Sobre el suelo, líneas de tiza forman un tablero de
rayuela; en cada casilla, un número romano y un emoticono
sonriente. La nostalgia duele de forma cavernosa.

—No pises la casilla V —avisa Maggie—. Hay una imperfección en
la superficie. Una placa de presión.

Mientras Maia toma muestras con hisopo, abro el canal cifrado
Aurora-6; Ryan responde con estática y un aviso de texto: El nodo



principal está sufriendo un ataque. Solo podré darte ventanas
limpias de cinco minutos y luego perderás la señal. Aprovecha cada
una». Dos pulsaciones rápidas son mi forma de decir «recibido».

El espejo le devuelve la imagen de un pasillo donde las luces
parpadean tres veces por segundo, un destello rítmico que se usa
para desorientar y controlar la atención de quien lo atraviesa. Los
cables suben al falso techo y se pierden rumbo al ala norte. Nick
saluda sin hablar.

—Hay que cortar ese pulso antes de que empiece a jugar con
nuestros reflejos —dice Maia, cambiando su filtro por uno CBRN de
carbón activo.

Me ajusto el mío. El caucho huele a goma nueva; la garganta
recuerda el latigazo químico de hace veinte años, pero la mano no
tiembla.

Reagrupamos junto a la línea que separa el muelle del pasillo.
Maggie marca señal táctica: dos nudillos en casco, uno sobre el
pecho. Entramos en fila india.

Antes de cruzar, le envío a Ryan una señal breve con la palabra
clave «RAYUELA» y coordenadas. Si todo sale mal, sabrá dónde
empezar a excavar.

Contengo el aliento.
Piso la primera baldosa del tablero. El suelo cede un milímetro y

un mecanismo se activa: tic-tic-tic, como metrónomo infantil. Luz
estroboscópica. Las sombras de mi infancia se alargan en las
paredes en un baile que huele a cloro y culpa.

Sigo contando pasos. Cuando llegue a diez —me prometo—
empezará la caza, pero esta vez la mano del cazador será la mía.

DÍA 5: Sweetbell Kids Resort, ala norte (nivel –1)
Lunes, 10:32 a. m.



El ala norte se alza con las ventanas tapiadas y los muros hinchados
por la humedad. Enciendo la linterna de cabeza y el haz revela
motas de polvo flotando como ceniza.

—Filtro P-95 —me recuerda Maia mientras ajusta su mascarilla.
Nada más cruzar el umbral, el olor cambia: primero madera

podrida; después, cloro viejo. La luz barre murales infantiles —osos
sin ojos, arcoíris invadidos por hongos negros— que devuelven mi
propia infancia como un arrastre de uñas sobre pizarra.

Llego a la tercera puerta y me detengo: un termómetro clínico
cuelga de una cuerda y marca 17 °C. Demasiado frío para un edificio
sin electricidad.

—Generador portátil, ala sur —murmuro.
El suelo cruje; bajo las tablas, el agua estancada golpea como

respiración contenida. Maia encuentra un carrito oxidado con
etiquetas de colores —«grupo A, grupo B, pruebas realizadas»— y
yo ilumino un calendario de 1997 tachado hasta junio.

—Aquí empezó su laboratorio —susurro— y aquí piensa cerrarlo.
Maggie alza la mano: silencio. Desde el fondo llega un golpe

hueco, seguido de un arrastre lento. Nick —o su señuelo— ya sabe
que estamos dentro.

Doy el primer paso fuera de la arboleda interior y el olor
auténtico de Sweetbell me golpea de lleno: ráfagas de madera
podrida y cloro estancado que impregnan la tierra húmeda,
mezcladas con el dulzor rancio de bidones de desinfectante
abandonados en el pabellón principal. No necesito más pistas: estoy
exactamente donde él quería que volviera. El amargor se me pegó a
la lengua antes de que la nariz catalogara la mezcla. A mi izquierda,
Maia ajustó con firmeza la banda elástica del filtro P-95.

—Comprueba que no se cuele aire —susurró Maia sin aminorar el
paso.

Inhalé, conté dos, exhalé. La máscara no dejó filtrar aire por los
bordes.

—Sellado —asentí.
—Si lo del gas VX es cierto, el cartucho de carbón nos compra

quince minutos; con el P-95 solo frenamos polvo y aerosoles. Vigila
la dirección del viento.



Llegamos al muelle de carga. Las planchas de metal gimieron
bajo las botas. Maggie cubría la retaguardia desde el SUV. Escuché
su voz amortiguada en el auricular:

—Cámaras térmicas ciegas. Señal inestable. Nick acaba de
destrabar la puerta norte —informó Maggie.

El cerrojo eléctrico chasqueó. Empujé la hoja y un remolino de
polvo se retorció a la luz de la linterna. El pasillo aparecía desnudo,
salvo por el riel metálico de la vieja tirolina que cruzaba el techo del
pabellón. Cada junta chirrió de forma distinta cuando la corriente de
aire nos siguió hacia dentro.

—Atenta al suelo —advertí—. Hay charcos de solución cáustica.
Evita las zonas irisadas.

Maia barrió el suelo con su linterna. Las baldosas originales,
cuarteadas, dejaban ver un hormigón deslucido con bordes
blanquecinos —cicatrices de lejía industrial—. El destello me devolvió
un recuerdo brutal: turnos de limpieza en mi niñez, cuando los
monitores tiraban cubos de químico hirviente sobre los pasillos del
comedor para borrar cualquier rastro de vómito o sangre de rodilla
de los niños que se lastimaban en los juegos. El dolor fantasma
quemó la palma de mi mano; cerré el puño hasta que la sensación
cedió.

Una cadena —resto de la vieja tirolina del pabellón— colgaba de
la viga central. Al rozarla, el chasquido metálico recorrió la nave
desierta y regresó con un retardo tan preciso que solo podía indicar
micrófonos de escucha. Solté la cadena de inmediato.

Al fondo, un rótulo metálico abollado rezaba «CORREDOR B:
Laboratorios 1-7». El número B-7 prendió como una brasa en mi
memoria. Ahí dentro, décadas atrás, habían comenzado «las
sesiones de mejora».

—Veo cuatro micrófonos ambientales distribuidos a intervalos
regulares —avisé por el canal interno—. Nick nos escucha incluso
cuando callamos.

Maia asintió, pegó un parche reactivo junto al marco de la puerta
que lleva a la escalera metálica y esperó cinco segundos. El
indicador permaneció blanco.



—Sin rastro de VX aquí —anunció—, pero no bajes la guardia,
puede abrir los depósitos en cuanto pulse un mando.

Me adelanté por la escalera metálica, oxidada y empinada. Cada
peldaño soltaba un crujido seco, como hueso viejo, y la barandilla
dejaba un rastro de óxido polvoriento que se pegaba a mis guantes
de nitrilo. El aire olía a hierro húmedo y a cable recalentado. En el
tercer descanso, un temblor casi imperceptible trepó por las suelas.
Los nuevos conductos eléctricos temblaban dentro del tabique; un
transformador, oculto más abajo, trabajaba a plena carga. Nick
alimentaba algo más que luces y cerraduras. Quizá bombas de aire,
cámaras redundantes o un sistema de cierre químico.

Al alcanzar el último rellano, levanté la mano y detuve al equipo.
Maia respiraba con la cadencia que le enseñé en Quantico; Maggie
sostenía la MP5 a medio pecho, mirada fija en la sombra. Solo
entonces me permití escuchar. Un goteo persistente chocaba contra
metal, marcando los segundos como un metrónomo oxidado. El eco
se expandía por el hueco de la escalera y volvía más lento, filtrado
por la humedad. Conté los golpes del corazón en mis sienes:
ochenta y cuatro por minuto, estables, todavía útiles. El siguiente
paso nos llevaría al pasillo donde todo empezó, y esta vez pensaba
controlar yo el interruptor.

—Última puerta —avisé por el canal interno—. A mi señal,
entramos sin linternas; Nick se nutre del susto, no de nuestras
rutinas.

Maia respondió con un leve apretón en mi antebrazo: luz verde.
Llené los pulmones, recordé el ancla — suelo bajo mis botas, aire en
la tráquea, latido firme—, solté despacio, encajé el hombro contra la
culata y avancé hacia el vestíbulo que aquella niña de nueve años
juró no volver a pisar. Ahora regresaba con la mira alzada y el dedo
preparado para demostrar que el miedo podía cambiar de dueño.

La puerta se abrió veinte centímetros, lo justo para que una
lengua de niebla gris nos golpeara la cara.

—¡Gas! —gritó Maggie—. Retirada táctica, dos pasos atrás.
No hubo tiempo: la compuerta se cerró de golpe entre nosotras.

Sentí el chasquido de un cierre magnético y oí a Maia toser al otro
lado.



—Julia, sigue— alcanzó a ordenar Maggie antes de que la
estática devorara el canal.

Yo ya estaba dentro; ellas, atrapadas en la escalera. Nick
acababa de aislar a su sujeto favorito.

Sala de distribución eléctrica, Nivel -1. Lo primero que percibí fue
un rumor grave y sostenido de un transformador sobrecargado. El
aire olía a ozono y a goma recalentada; focos led colgaban de cables
sueltos, balanceándose como lámparas de interrogatorio. Nick sabía
de atmósferas. Convertir un sótano técnico en un confesionario era
arte oscuro.

Maia avanzó primera, con el sensor multigás en alto. En sus
lecturas, 40 ppm de tolueno, 2 ppm de ácido fórmico y 0,8 % menos
oxígeno que a nivel superficie. Suficiente para marear, no para
matar; Nick quería lucidez forzada, no asfixia.

En el centro, una jaula de Faraday de malla gruesa. Dentro, un
sillón dental antiguo, de cuero rasgado y manchas negruzcas como
pecas de óxido. Atado al respaldo, un metrónomo mecánico marcaba
60 lpm; cada tic modulaba la iluminación estroboscópica. Fue
imposible no pensar en péndulos.

—Aquí condicionó la respuesta de Cruz —deduje—. Luz más
sonido: inducción. Después, estímulo aversivo.

Sobre la bandeja del sillón yacían electrodos TENS, jeringas de
benzodiacepinas y un tubo de BZ-25. El mismo bloqueador de
memoria hallado en Oak Hollow. El rompecabezas se cerraba.

Maia extrajo de su mochila el analizador de radiofrecuencias
portátil que Ryan había preconfigurado y lo acopló al panel principal. 
Una chispa azul y el monitor se llenó de 128 canales activos: picos y
valles como latidos digitales. Abrí la línea cifrada «Aurora-6»; Ryan
respondió con voz amortiguada por el enlace hotel-satélite.

—Recibo telemetría. Eso es una ruleta rusa cognitiva. Con la
ráfaga adecuada, puede tomar el control de los implantes auditivos
civiles.

Maia masculló un «Bienvenido al siglo XXI».
Bajo el texto, un pedal rojo conectado a la mesa de relés. Maia

dio un paso, pero lo detuve. Clásico ultimátum de Nick; daño si



activas, daño si ignoras. Necesitábamos salir de la ecuación y no
negociar.

—Ryan, esquema eléctrico —pedí.
Un PDF llegó al visor táctico: cinco líneas de 240 V. Derriba dos y

la jaula queda inerte; derriba tres y el edificio pierde soporte vital.
Maggie señaló tres cables gruesos del cuadro eléctrico: «cortamos
estos dos —Beta y Delta— y dejamos activo Omega para que siga
funcionando la ventilación general». Maia alzó el cortafrío,
preparada.

El metrónomo subió a 180 lpm. Ventiladores del techo vomitaron
polvo blanco: talco fluorescente.

—¡Nanopartículas marcadoras! —alertó Maia—. Nos quiere
fosforescentes para la caza posterior.

La luz ultravioleta nos hizo relucir de verde; la sustancia
marcadora señalaba cada centímetro de piel como si fuese un punto
de mira. Zach atacó el cuadro. Chispas, silencio; bombillas negras. El
monitor quedó congelado en la imagen de Cruz; el pedal rojo se
apagó.

Solo nuestro jadeo y el tic hueco del metrónomo roto. Maggie
cortó la malla; entré. La pantalla estaba tibia, el monitor emitía un
ronroneo eléctrico constante.

—Te tenemos, Nick —susurré—. No hay frecuencia que cubra tu
miedo.

Maia descargó todos los datos captados y los guardó en un disco
externo cifrado para Ryan. Zach selló los respiraderos con espuma
expansiva. Y mientras subíamos la escalera al nivel 0, las luces de
emergencia revivieron en ámbar tenue, como si el edificio exhalara
aliviado.

Maia selló el último respiradero. Solo quedaba silencio y el tic
muerto de un metrónomo sin corriente. Salimos con los registros de
control en el bolsillo y la certeza de haber dejado a Nick sin su
escenario. Ahora teníamos algo tangible: sus comandos, sus
frecuencias y el lugar exacto donde empezó todo. El juego acababa
de volverse nuestro.
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E L  C O L E C C I O N I S TA  D E  E M O C I O N E S

DÍA 5: Sweetbell Kids Resort, Sala C-12
Lunes, 1:15 p. m

Atravesé la puerta oculta y sentí que cruzaba a otra época. El nuevo
recinto era aséptico: muros de cristal blindado, ventiladores que
exhalaban aire helado, monitores que pulsaban datos en verde.
Doce monitores alineados mostraban cada pasillo del complejo,
todas en tiempo real. El olor a plástico calentado y ozono llenaba los
pulmones; una vibración sorda me retumbaba en el esternón. En un
instante comprendí que aquí se procesaba la verdad bruta, no un
decorado nostálgico como el ala infantil. Tres camillas de acero —
con Valery Levington, el abogado Blackwood y la doctora Cruz
inmovilizados y monitorizados— ocupaban la pared derecha,
expuestos como muestras clínicas.

Ryan irrumpió por el canal cifrado.
―Zach, me muevo. Nick ha tomado control local; necesito acceso

físico.
Las cámaras exteriores captaron a la furgoneta donde viajaba

Ryan saliendo rumbo al resort. Zach aceptó cubrirlo a distancia
mientras seguía monitorizando la red cifrada (VPN).

Pude ver a Maggie en una de las pantallas, avanzando
lentamente por un pasillo lleno de una neblina grisácea.



—Maia… —susurré, reconociendo la silueta inmóvil en otro
monitor.

—La doctora Mills está bien —dijo una voz desde las sombras al
fondo de la habitación—. Simplemente… descansando. El gas que
uso tiene de forma distinta a cada sistema nervioso.

La figura que emergió de la oscuridad llevaba una máscara
médica quirúrgica y gafas que distorsionaban sus rasgos. Su altura y
constitución eran banales, deliberadamente neutras. Pero su voz…
se trataba de esa voz que había escuchado en las cintas de mi
infancia, que había dirigido mis pesadillas durante décadas.

—Nick —dije, y la palabra salió como un suspiro de
reconocimiento y terror.

—En efecto. Aunque, como el doctor Carver notó correctamente,
Nick es más bien una… función que un nombre. Una identidad que
adopto cuando necesito acceder a ciertos aspectos de mi
investigación.

Se acercó a un panel de control central, sus movimientos
precisos y controlados. En las pantallas a su alrededor, podía ver
datos biomédicos en tiempo real de los tres rehenes en la habitación
contigua.

—¿Por qué? —pregunté—. ¿Por qué todo esto? ¿Por qué
nosotros?

Nick se detuvo, con las manos posadas sobre el panel de control.
Por un momento, parecía considerar la pregunta con una seriedad
académica.

—¿Alguna vez has observado a alguien llorar, Julia, y te has
preguntado qué se siente exactamente? No el concepto intelectual
de la tristeza, sino la experiencia física, visceral, de ese dolor que los
hace sollozar.

La pregunta era extraña, pero había algo en su tono que me hizo
prestar atención.

—Todo el mundo sabe lo que se siente estar triste.
—¿Todo el mundo? —Se giró hacia mí; aunque no podía ver su

expresión completa detrás de la máscara, algo casi curioso se
adivinaba en su postura—. Yo observo emociones como un científico
observa especímenes bajo un microscopio.



Puedo catalogar respuestas fisiológicas, predecir patrones de
comportamiento, incluso replicar las expresiones faciales correctas.
Pero la experiencia interna… esa permanece frustrantemente opaca.

Una descarga me subió por la espalda. No estaba describiendo
simple crueldad; estaba describiendo una incapacidad fundamental.

—Alexitimia total —murmuré—. Analizas el dolor, pero no lo
sientes.

—Exacto —asintió—. Por eso lo colecciono. Necesito observarlo
para entenderlo.

Se acercó a una de las pantallas que mostraba las lecturas
cardíacas de Valery; al otro lado del vidrio, ella yacía sedada sobre
una camilla, conectada a sensores

—¿Puedes imaginar lo que es estudiar la mente humana,
especializarte en trauma y dolor, cuando tu propio sistema emocional
es esencialmente un desierto? Es como ser un crítico de arte que
nació ciego o un compositor que nació sordo.

—Entonces empezaste a coleccionar emociones ajenas —razoné
—. El trauma era tu forma de intentar sentir lo que te falta.

―Exacto. El programa Sweetbell fue mi primer laboratorio real.
Niños traumatizados ofrecían las respuestas emocionales más puras,
sin las capas de represión y racionalización que desarrollan los
adultos. Podía estudiar el terror en estado puro, la esperanza, la
desesperación...

Mi radio crujió débilmente.
—Julia… —Era la voz de Zach, en un bucle grabado sin sello

horario—. Gas denso… Maggie está inconsciente… Si no sales de ahí
pronto…

Nick observó mi reacción con esa curiosidad clínica.
―Fascinante. Tu frecuencia cardíaca acaba de aumentar veintidós

latidos por minuto al escuchar la voz de angustia de tu colega. Tu
presión arterial sistólica subió quince puntos. Estas son las
reacciones que he estado estudiando durante décadas.

―Eres un monstruo.
―¿Monstruo? ―Inclinó la cabeza―. Soy un científico con una

discapacidad neurológica que encontró una forma innovadora de



estudiar su campo de especialización. Los métodos pueden ser...
poco convencionales, pero los datos son incalculables.

Se acercó a un archivador y extrajo una carpeta que reconocí
como la mía.

―Pero tú, Julia... tú eras diferente desde el principio. La mayoría
de mis sujetos mostraban patrones predecibles de trauma y
recuperación. Pero tu resiliencia era extraordinaria. No solo
sobreviviste a Richard, sino que lo transformaste en fortaleza. Te
convertiste en protectora, en cazadora de monstruos.

―Me convertí en agente del FBI para atrapar a personas como
tú.

―Te convertiste en agente del FBI porque yo planté las semillas
de esa ambición durante nuestras sesiones. ¿Recuerdas las historias
que te contaba sobre héroes que rescataban a otros niños? ¿Los
ejercicios de imaginación donde eras la protectora?

Los recuerdos vinieron en una oleada náusea. Las sesiones en las
cuales Nick me había hecho visualizar escenarios en los que yo
salvaba a otros niños de situaciones peligrosas. Había pensado que
era terapia para superar mi trauma con Richard. En realidad, había
sido programación.

―Me condicionaste para perseguir esta carrera.
―Te guie hacia tu potencial natural. Y funcionó a la perfección.

Te convertiste en lo que necesitaba: una profesional altamente
entrenada, emocionalmente resiliente, con acceso a casos de trauma
extremo. Mi observadora personal dentro del sistema.

En la pantalla, vi cómo Ryan por fin lograba abrir una puerta de
seguridad en el sótano. Comenzó a correr por un pasillo, claramente
buscando una forma de llegar a nosotros.

―Tus colegas son... persistentes ―observó Nick―.
Especialmente tu perfilador de confianza. Su empeño en protegerte
ha sido... instructivo de observar..

Algo en la forma en que lo dijo me llamó la atención. Había una
nota extraña en su voz, algo que no podía identificar.

―¿Conoces bien a Carver?
―Conozco a todos los miembros de tu equipo bastante bien,

Julia. Ha sido necesario para asegurar que la investigación



procediera según mis parámetros. Una de tus fuentes internas ha
aportado perspectivas valiosas sobre la metodología de perfilado.

―¿Has estado espiando nuestras reuniones?
―Digamos que he tenido acceso a información sobre los

procedimientos de tu equipo.
Mi teléfono vibró. Un mensaje de texto me hizo casi gritar de

alivio.
«Julia. Estoy consciente. El gas solo me sedó temporalmente.

Encontré planos arquitectónicos. Hay una sala de control maestro en
el sótano. Ryan está en camino. Mantén a Nick hablando. Maia».

Nick debió notar mi cambio de expresión porque se acercó más.
―¿Buenas noticias de tus amigos?
―Solo Maia, reportando que está bien.
―Ah, la doctora Mills. Otra mente fascinante. Su comprensión de

la neuroplasticidad del trauma ha sido muy útil para refinar mis
métodos.

Decidí arriesgarme con una pregunta directa.
―¿Cómo has obtenido acceso a tanta información sobre nuestros

casos? ¿Sobre nuestros procedimientos? Es como si hubieras estado
dentro de nuestra investigación desde el principio.

Nick se quedó silencioso por un momento, estudiándome.
―Digamos que cuando uno ha dedicado su carrera a estudiar el

comportamiento humano, se vuelve bastante hábil para... insertarse
en sistemas sociales complejos. Tu equipo del FBI no ha sido la
excepción.

—¿Tienes un informante dentro del Buró?
—Tengo… recursos…
Una alarma suave comenzó a sonar en el panel de control. Nick

la revisó y frunció el ceño.
―Parece que tu amigo Ryan ha sido más ingenioso de lo que

anticipé. Ha logrado acceder a algunos de mis sistemas de
seguridad.

En la pantalla, pude ver a Ryan trabajando furiosamente en una
terminal en lo que parecía ser la sala de servidores del nivel –2.

―Te propongo un trato, Julia ―dijo Nick, girándose hacia mí―.
Acepta voluntariamente participar en mi experimento final.



Permíteme completar tu transformación y documentar el proceso. Y
como muestra de buena fe, liberaré a uno de tus amigos.

―¿Qué tipo de experimento?
―Un mapeo completo de tu respuesta emocional al trauma

extremo. Usando las técnicas que desarrollé en Sweetbell, pero
refinadas por décadas de investigación. Será la culminación de mi
trabajo, Julia. Tu mente se convertirá en la llave para entender
completamente la neurofisiología del dolor psicológico.

―¿Y si me niego?
―Entonces tendré que proceder de una manera menos...

elegante. Tus amigos se convertirán en sujetos de control mientras
trabajo contigo de manera más... directa.

Miré las pantallas, calculando. Ryan estaba haciendo progreso en
los sistemas. Maia estaba libre y en movimiento. Maggie seguía
afectada por el gas, pero estaba viva. En otra pantalla, Blackwood
aparecía inmóvil, sujeto a electrodos.

―Dame cinco minutos para decidir ―dije.
―Tres minutos ―respondió Nick―. Después de eso, comenzaré

con el señor Blackwood. Su edad lo hace... vulnerable a ciertos tipos
de estrés cardiovascular.

Como para enfatizar su punto, el monitor cardíaco de Blackwood
en la habitación contigua mostró un pico irregular.

―Está bien ―dije rápidamente―. Acepto. Pero quiero que liberes
a Valery primero. Ella no tiene nada que ver con esto.

―Por supuesto. Un gesto de buena fe.
Todas las luces se apagaron. Los sistemas de seguridad emitieron

un pitido de alarma, y las pantallas parpadearon antes de mostrar
un mensaje verde: «SISTEMA VULNERADO–REINICIANDO
PROTOCOLOS DE EMERGENCIA».

—Ryan —susurré con alivio.
En la oscuridad, la voz de Nick sonó diferente, menos mecánica,

más humana.
—Muy inteligente. Pero esto solo retrasa lo inevitable…
Las luces de emergencia tiñeron el cuarto de rojo. Sobre la mesa

donde Nick había dejado sus instrumentos relucía una libreta negra



que había visto muchas veces. La sospecha que me rondaba se
solidificó.

La puerta principal se abrió de golpe.
—¡Julia! —Maia irrumpió con Ryan—. Tenemos que salir cuanto

antes.
Nick ya no estaba; desapareció sin dejar huellas, dejando

preguntas… y una certeza que empezaba a arderme en el pecho.
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E L  P R E C I O  D E  L A  A M B I C I Ó N

DÍA 5: Sweetbell Kids Resort, Laboratorio C-12
Lunes, 13:45 p. m.

Valery Levington, el abogado Blackwood y la doctora Cruz
permanecían sedados sobre camillas con ruedas, conectados a
monitores que mostraban sus constantes vitales. La voz de Nick
seguía resonando en la habitación, aunque él se disipó en la
penumbra cuando irrumpieron Maia y Ryan.

—¿Dónde está? —preguntó Ryan, el sudor le corría por la frente
mientras hurgaba de manera desesperada en las consolas de control
—. Estaba aquí hace un segundo.

—Se esfumó —respondí, ayudando a Maia a revisar las líneas
intravenosas de los rehenes—. Como si conociera cada centímetro
de este lugar.

—Lo conoce —confirmó Maia, desconectando con cuidado el
sedante que mantenía a Valery inmóvil. Aunque Nick había cortado
el goteo y prometido liberarla, Valery seguía conectada a la vía y
aturdida, el pulso figuraba inestable en el monitor portátil que Maia
sujetaba con la otra mano—. Los planos que encontré muestran
pasillos ocultos y sistemas de ventilación interconectados. Quien
diseñó esto convirtió Sweetbell en un laberinto dirigido a distancia.

Ryan cegó el ala norte cortando la iluminación; desde los
respiraderos, Nick liberó drones del tamaño de una mano que



rociaron gas lacrimógeno. El corredor se convirtió en una cortina
densa de niebla; Ryan se adelantó para cubrir la retirada de Maia y
de los rehenes —Valery, Blackwood y Cruz, mientras empujaban sus
camas rodantes—, Maggie, todavía aturdida por el agente irritante,
se apoyaba en la pared intentando recuperar el aliento.

—Julia, no —me detuvo Ryan—. Es exactamente lo que él quiere.
—Pero también es la única forma de obtener respuestas —

repliqué—. Y de salvar a todos los demás.
Mi radio chisporroteó. Era Zach.
—Julia, acabo de interceptar una orden de Morrison: retirar a

todos salvo al equipo de negociadores de crisis —los agentes Shaw y
Delgado, asignados a dialogar con Nick—; dice que va a «manejar la
situación personalmente». Eso no cuadra.

—¿Dónde estás ahora?
—Sigo en el Hampton Inn con la VPN; tengo el canal táctico

pinchado. Te veo a ti y a Ryan dentro de C-12. Su ritmo cardíaco se
dispara, Maggie sigue débil en el pasillo próximo. Julia… extrema las
precauciones; las variables cambian cada minuto.

Valery consiguió incorporarse un poco en el lecho; su voz sonó
más firme.

—Antes de que te vayas… necesitas saber algo sobre tu
expediente. Había anotaciones en los márgenes, escritas a mano.
Reconocí la caligrafía.

—¿De quién?
—De alguien en quien confías. Alguien muy cercano a esta

investigación.
No alcancé a preguntar más: los focos se apagaron de nuevo.

Esta vez no era Ryan manipulando el sistema, sino algo más
deliberado, más calculado. En la oscuridad, la voz de Nick retumbó
por los altavoces una última vez.

—Es hora, Julia. Sala C-12. Tu equipo dispone de treinta minutos
antes de que libere un gas muy distinto. Uno que no los dejará
simplemente inconscientes.

—¿Y si voy?
—Si aceptas participar voluntariamente en mi experimento final,

todos los demás quedarán libres. Después me quitaré la vida. Todos



los secretos morirán conmigo y los comprometidos saldrán ilesos.
—¿Incluida Morrison?
—Especialmente Morrison. Su ambición la hizo útil, pero nunca

fue el infiltrado que necesitaba.
Las luces de emergencia se encendieron, bañando el laboratorio

en un resplandor rojo familiar. Miré a mis amigos: Maia, con
determinación férrea en la mirada; Ryan, calculando opciones
técnicas; Valery y Blackwood, aún luchando contra los sedantes;
Cruz, inconsciente, pero respirando con regularidad. Todos
dependían de mi decisión. Y en algún lugar del edificio, alguien en
quien había confiado desde el inicio esperaba para revelar su
traición.

—Voy —dije al fin.
—Julia, no —protestó Maia.
—Es la única vía. Pero escucha, si no regreso, si Nick logra lo que

quiere… investiga a Morrison. Encuentra esos documentos.
Asegúrate de que la verdad sobre Sweetbell salga por fin a la luz.

Mientras me dirigía a la puerta, sentí que avanzaba hacia el
choque final, no solo con Nick, sino con la verdad acerca de quién
había estado saboteando al equipo desde dentro. El reloj marcaba
las 2:15 p. m. Treinta minutos para salvarlos a todos, o treinta
minutos para convertirme en la obra maestra final de un
coleccionista de emociones que llevaba más de veinte años
orquestando mi vida.
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L A  M Á S C A R A  D E L  T E R A P E U TA

DÍA 5: Sweetbell Kids Resort, Sala C-12
Lunes, 2:30 p. m.

La Sala C-12, un laboratorio que Nick había dividido con paneles
móviles, se encontraba en el ala norte. Al final del pasillo, un olor a
limpiador áspero se mezclaba con algo más antiguo, algo que
despertaba recuerdos olvidados. Mis pasos resonaban en el linóleo
pulido —repuesto hacía poco—, cada uno era un eco que me
acercaba a lo que imaginaba como mi transformación definitiva. Las
luces fluorescentes parpadeaban, y las sombras danzaban en las
paredes color beige.

Cuando empujé la puerta, me topé con una recreación
perturbadoramente perfecta de una consulta de psicología infantil de
los noventa: paredes pastel, pósteres de animales sonrientes,
juguetes educativos apilados en estantes. Sin embargo, en medio de
aquel decorado reconfortante brillaban equipos médicos
ultramodernos. Había monitores de ondas cerebrales, cámaras de
alta definición y, sobre todo, una silla que parecía más un dispositivo
de contención que un asiento terapéutico.

—Bienvenida a mi consulta original, Julia —dijo una voz familiar
desde las sombras.

Nick emergió tras un biombo decorado con garabatos infantiles.
Vestía la misma bata blanca de mis recuerdos, pero lo que me heló



fue su máscara: una pantalla facial de polímero negro, sin rasgos, un
espejo donde solo me veía a mí misma.

—¿Te gusta? —preguntó, notando mi reacción—. Es la misma
máscara que usaba en las sesiones más intensivas de Sweetbell. Los
niños la asociaban con seguridad y cuidado paternal.
Condicionamiento pavloviano básico.

—Es espantosa —susurré.
—Es funcional. Los menores respondían a la consistencia visual,

sin confundirse con mis limitaciones neurológicas.
Manipuló los controles con movimientos meticulosos.
—Siéntate, por favor. Como hacías cuando eras niña. Ha llegado

el momento de terminar lo que empezamos.
—Antes quiero respuestas. ¿Quién es el infiltrado en mi equipo?
Nick ladeó la cabeza; la sonrisa pintada adquiría un matiz

siniestro.
—Paciencia, número cincuenta y uno. Las revelaciones son parte

del proceso. Primero necesito una línea base de tu estado emocional
actual.

Unos pasos acelerados retumbaron afuera. La puerta se abrió de
golpe y Marcus Lind irrumpió. Desaliñado, con los ojos ardiendo de
determinación, portaba una grabadora digital.

—¡Nick! ¡O quienquiera que seas! ¡Esto termina aquí!
Nick se giró con aparente sorpresa.
—Doctor Marcus Lind, no esperaba que escapara tan rápido de la

custodia del FBI.
—Esta mañana me soltaron en Henrico —reveló Lind—. El

sargento de guardia recibió un correo cifrado del Departamento de
Justicia que decía «Evidencia contaminada; liberar al sospechoso con
carácter provisional para protocolo NBQ».

Cinco minutos después, un agente civil me metió en un coche sin
distintivos y, antes de desaparecer, me dijo: «Ve a Sweetbell, Julia
Stein necesita tu testimonio». No vi su rostro; llevaba mascarilla y
gafas oscuras, pero usaba credenciales del Buró. —Alzó la grabadora
—. Cada sesión en que me manipulaste. Cada orden para
incriminarme.



Pulsó PLAY; su propia voz inundó la estancia, sumisa y
confundida:

«¿Está seguro de que esto ayudará a mis pacientes, Nick?».
«Claro, Marcus. Los métodos experimentales siempre parecen

radicales al principio. Piensa en los resultados».
«Pero usar sus historiales… parece una violación».
«El avance científico requiere sacrificios. Y recuerda lo que

hablamos de tu pasado. Sería… desafortunado que cierta
información sobre tu infancia en Sweetbell saliera a la luz».

Me estremecí. Lind también era un sujeto.
—Eras otro de sus niños —murmuré.
—Sí. Fui el Sujeto 23 —admitió con lágrimas de rabia—. Me

contactó hace seis meses. Al principio creí que eran coincidencias
profesionales, pero empezó a despertarme recuerdos… sesiones que
había sepultado.

Nick aplaudió lentamente.
—Excelente trabajo detectivesco. Tu alexitimia secundaria tras el

trauma fue fascinante. No tan marcada como la mía, claro, pero
suficiente para desconectarte de tus emociones.

—¿Alexitimia secundaria? —pregunté.
—Un efecto colateral —explicó—. Algunos niños desarrollaron

dificultad para sentir. Marcus se hizo psiquiatra para entender,
inconscientemente, lo que le hice.

Lind dejó caer la grabadora, dio un paso hacia Nick con los puños
en alto y se tambaleó. Su rostro perdió color; el sudor empapó su
camisa. Nick alzó un pequeño mando a distancia y pulsó un botón.

—Un microemisor infrasónico —explicó con frialdad—. Frecuencia
exacta para desestabilizar al Sujeto 23. Sus niveles de cortisol se
disparan y colapsa en segundos.

Lind trató de mantenerse erguido, pero las rodillas cedieron y se
desplomó en un pequeño sillón infantil; la incongruencia subrayaba
lo roto que estaba.

—Has manipulado toda mi vida —sollozó.
—No toda —corrigió Nick—. Solo los aspectos que precisaba

controlar. Tu matrimonio fallido fue orgánico; tu incapacidad
emocional, una consecuencia natural de mi intervención.



Se volvió hacia mí.
—Ahora tenemos una ocasión única: dos sujetos de Sweetbell,

uno hiperresiliente y otro con disfunción emocional. Observaré sus
respuestas neurológicas en tiempo real.

—No participaré en tus experimentos —repliqué.
—Pero ya participas desde siempre. Cada decisión, cada caso…

todo ha sido documentado. Ahora obtendré las mediciones finales.
Mi radio crujió con estática.
—Julia… —la voz de Zach llegó apenas un susurro—. El agente

irritante ha saturado el ala oeste; Maggie respira con dificultad. Te
quedan menos de cinco minutos antes de que vuelva a extenderse.

El canal murió en un chasquido estático.
Nick giró ligeramente la cabeza, fascinado.
—Increíble: tu pulso saltó doce latidos solo con oír que el plazo

se acorta. Empatía anticipatoria; justo la variable que necesitaba
medir.

—¿Qué les has hecho?
—Nada permanente. Aunque la agente Morrison ha tomado

medidas drásticas para salvar su carrera.
Como convocada, la puerta se abrió violentamente. Morrison

irrumpió con el arma desenfundada, apuntándonos a Lind y a mí. Su
radio chisporroteó: «Morrison, aquí Alfa Uno. Perímetro SWAT
asegurado; personal médico en posición».

—Mantengan posiciones —ordenó ella por el micro—. Nadie
dispara sin mi señal. Repito: fuego bloqueado hasta nueva orden.

—Esto termina ahora —declaró con voz temblorosa—. Todos
saldrán y jamás mencionarán lo encontrado.

—Agente Morrison —dijo Nick, deleitado—. Justo a tiempo para
lo más interesante.

—¡Cállese! —vociferó—. ¡No permitiré que un psicópata arruine
quince años de mi carrera!

Noté la desesperación: no era conspiradora, era una oportunista
que veía su mundo desmoronarse.

—¿Cuánto sabías de Sweetbell? —pregunté.
—¡Lo suficiente para entender que debía quedar enterrado! —

bramó—. Si esa verdad salía a la luz, destrozaría la reputación del



Buró.
Nick soltó una risa hueca tras la máscara.
—Creyó proteger algo noble, pero fue mi herramienta. Cada

expediente suprimido me dio vía libre. No necesitaba un cómplice
consciente, solo a alguien dispuesto a sacrificar la verdad por
ambición.

El color abandonó el rostro de Morrison.
—No… yo no lo sabía…
—Esa era la idea. Su papel casi concluye. Solo debe retener al

equipo de la agente Stein mientras termino.
—¿Qué «trabajo final»? —pregunté, temiendo la respuesta.
—El mapeo completo de tu reacción al trauma absoluto. Revivirás

cada pesadilla, cada instante de terror que Richard te infligió
mientras registro tu actividad cerebral. Después tendré los datos
definitivos y podré prescindir de fingir emociones que no siento.

Un estrépito de pasos llegó del pasillo. Nick giró la cabeza.
—Parece que tus aliados burlaron mis contenciones. No importa;

el proceso será más interesante con público.
La puerta se abrió y entraron Maia y Ryan —recién llegados del

ala oeste— escoltados por dos agentes SWAT que traían a Maggie,
todavía tambaleante.

Los operadores se encajaron a ambos lados, fusiles listos, pero
se encontraron con las boca de la Colt M45 de Morrison
apuntándoles al pecho.

—¡Armas abajo! —ordenó ella, su voz al borde del pánico—. Esta
escena es mía.

Los SWAT intercambiaron una mirada; su protocolo dicta
obedecer al SAC (supervisora al mando) presente. Bajaron
ligeramente las miras, sin perder a Nick de vista.

Maia tensó la mandíbula; sabía que un disparo podría perforar los
depósitos de gas que Nick había desplegado detrás de la silla.

—¿Qué demonios ocurre? —preguntó Maggie, apoyándose en un
operador.

—Una reunión familiar —respondió Nick—. Todos mis jugadores
favoritos juntos. Perfecto para la conclusión de mi estudio.



Entonces vi algo que lo cambió todo. En la mesa junto a Nick
había una libreta negra abierta. Idéntica a la de Carver, pero la
caligrafía coincidía con las anotaciones a mano halladas en mi
expediente de Sweetbell. Mi mente enlazó las piezas, pero antes de
articular la revelación, Nick activó los monitores.

—Ha llegado la hora del espectáculo final —anunció—. Y esta vez
todos serán testigos de lo que ocurre cuando una mente humana se
quiebra por completo.

Antes de que pudiéramos movernos, dos brazos metálicos se
desplegaron desde la silla y se cerraron sobre mis antebrazos como
grilletes hidráulicos. Nick deslizó un juego de electrodos sobre mis
sienes con la precisión de un cirujano, mientras, Morrison mantenía
el arma temblorosa apuntando a todos. Sentí el chasquido del velcro
en mis tobillos y los sensores fríos adherirse a mi piel. Mi protesta se
perdió bajo el ruido de los equipos que cobraban vida.
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E L  A N C L A  E N  L A  T O R M E N TA

DÍA 5: Sweetbell Kids Resort, Sala C-12
Lunes, 3:00 p. m.

La Sala C-12 se asemejaba ahora a un anfiteatro clínico. En el
centro, una plataforma giratoria sostenía la silla médica —una
estructura de acero inoxidable con rieles hidráulicos— rodeada por
un semicírculo de pantallas de alto brillo y torres de servidores que
exhalaban aire tibio. Sobre el nivel del suelo, una pasarela metálica
en forma de herradura permitía controlar la maquinaria desde un
púlpito ligeramente elevado. Nick se situaba allí, a dos metros detrás
de mi respaldo, manipulando un panel táctil curvo. A su derecha
permanecía una consola analógica con interruptores de palanca; a
su izquierda, una cámara de brazo robótico apuntaba directo a mi
rostro.

Los electrodos que Nick colocó en mis sienes se sentían como
garras frías, metálicas, diseñadas para extraer los secretos más
profundos de mi mente. La silla se había transformado en un
instrumento de tortura psicológica: correas de Kevlar sujetaban mis
antebrazos, bandas neumáticas inmovilizaban mis pantorrillas y un
arnés lumbar me atenazaba contra el respaldo. Los monitores,
suspendidos sobre mí como medusas fosforescentes, comenzaban a
registrar cada impulso neurológico, cada respuesta química a los
horrores que estaba a punto de revivir.



—Línea base establecida —anunció Nick, su máscara de polímero
negro reflejaba el rojo intermitente de las luces de emergencia—.
Frecuencia cardíaca: ochenta y cinco. Presión arterial: ciento veinte
sobre ochenta. Ondas cerebrales dentro de rango de alerta. Perfecto
para comenzar la regresión controlada.

Mi equipo se había quedado detenido en el umbral, formando
una media luna involuntaria: dos SWAT —uno con fusil M4 al
hombro, otro con escudo balístico— flanqueaban a Maggie y a
Morrison. Esta última, adelantada medio paso, era la única con línea
de tiro directa hacia la pasarela; su arma titilaba bajo los tubos
fluorescentes. Sus manos temblaban visiblemente, pero el cañón no
abandonaba jamás la silueta de Nick. Maggie tenía los puños y el
peso del cuerpo proyectado hacia delante, claramente calculando un
asalto sorpresa. Detrás de todos, Ryan se agazapaba tras la carcasa
abierta de un servidor, martilleando cables y teclas con precisión.
Maia, un paso detrás de Maggie, estaba pálida; sus ojos de
neuropsicóloga radiografiaban cada electrodo, cada parámetro
biométrico en pantalla.

Y allí, sobre la mesa auxiliar junto a la consola principal, la libreta
negra de Carver yacía abierta, sus páginas repletas de fórmulas,
diagramas neuronales y marcas de tiempo escritas con pluma azul.
Anotaciones que no había visto redactar a nadie.

—¿Qué contiene esa libreta, Nick? —grité, forzando el cuello para
clavar la mirada en el cuaderno.

Nick ejecutó una orden; un holograma rectangular emergió en el
aire frente a mí y proyectó imágenes que reconocí de inmediato: mi
antigua casa, la habitación infantil, el armario donde Richard me
encerraba. Pero estas no eran instantáneas de archivo. La
resolución, la inclinación de la lente, el polvo que flotaba en los
haces de luz revelaban que se trataba de fotografías recientes,
tomadas desde dentro de los espacios.

—¿Cómo obtuviste estas fotos? —pregunté, forcejeando contra
las correas—. Esa casa fue demolida hace años.

—Las capturé durante nuestras sesiones originales —respondió
Nick sin apartar la vista de la biomonitorización—. Documentación



para uso futuro. Siempre supe que regresaríamos a completar el
trabajo.

La primera ola de recuerdos me golpeó como una avalancha de
recuerdos: el golpe seco de la puerta del armario, la voz de Richard
filtrándose desde afuera —«No salgas hasta que aprendas a
comportarte»—, la oscuridad absoluta, el olor a naftalina y miedo
rancio. Los monitores enloquecieron, registrando la cresta de
adrenalina que inundó mi sistema.

—Excelente —susurró Nick, fascinado—. La respuesta al trauma
primario continúa extraordinariamente intensa tras veintitrés años.

—¡Basta! —exclamó Maia, avanzando un paso antes de que el
SWAT del escudo la contuviera con un gesto—. ¡Esto es tortura
psicológica! ¡La vas a quebrar para siempre!

Morrison desvió el arma hacia Maia.
—¡Nadie se mueve! ¡Esto tiene que acabar de una vez por todas!
El equipo táctico no intervino: su comandante —el SWAT del fusil

— mantenía la orden de no abrir juego mientras un rehén federal
apuntara en la dirección del objetivo. Sus miras láser permanecían
bajas, listos para disparo selectivo en cuanto se despejara la línea de
tiro.

Vi algo en los ojos de Maia que me tranquilizó; no era pánico,
sino concentración clínica. Habló con una voz diáfana que atravesó
el zumbido de las máquinas.

—Julia, escúchame. Recuerda tu entrenamiento de anclaje. Cinco
cosas que puedes ver. Concéntrate en mi voz.

Nick giró la cabeza con irritación mecanizada.
—No interfiera en el protocolo, doctora.
—Brindo asistencia médica una colega sometida a trauma

extremo —respondió Maia, firme.
Nuestros ojos se encontraron.
—Cinco cosas que puedes ver, Julia. La lámpara quirúrgica del

techo. El póster del gato con gafas. La libreta negra. Mis manos
extendidas. El cronómetro digital junto a tu pulso.

Seguí sus indicaciones, forzando mi mente a fijarse en la sala
presente, no en la película de terror que Nick proyectaba.



—Cuatro cosas que puedes tocar: las correas de Kevlar; la
textura granulada del cuero bajo tus dedos; el metal gélido de los
electrodos; el peso de tu chaleco antibalas.

La técnica de anclaje funcionaba. Los recuerdos seguían ahí, pero
ya no me ahogaban por completo. Nick detectó el cambio en
pantalla.

—Interesante. La intervención de la doctora Mills altera el patrón
delta. Aumentemos la intensidad.

Ajustó un potenciómetro y, súbitamente, las imágenes se
volvieron tridimensionales: ya no solo veía mi pasado, lo revivía con
una claridad dolorosa. Aun así, la voz de Maia continuó anclándome:

—Tres cosas que puedes oír, Julia. Mi voz. El chasquido rítmico de
los ventiladores de rack. El tecleo de Ryan mientras manipula la
interfaz. Dos cosas que puedes oler: el antiséptico del laboratorio. El
café rancio en la taza volcada sobre la mesa de Morrison.

Fue entonces cuando Morrison se quebró. Hasta ese momento
no había disparado; la pistola seguía con el cargador lleno. Había
observado mi tormento durante cinco eternos minutos, viendo sus
años de encubrimiento cristalizarse en sufrimiento real.

—¡No puedo más! —gritó, y su brazo dio un latigazo—. ¡Se
acabó!

Disparó tres veces; su mano temblaba tanto que las balas se
estrellaron contra el blindaje del brazo robótico y el borde de una
pantalla, lanzando una lluvia de chispas azules. La radio de pecho
del SWAT crujió: «Torre Uno a Charlie, disparos localizados en C-12,
sin víctimas».

Nick se agachó tras la consola principal.
—¡Agente Morrison! Está destruyendo años de investigación

crucial.
—¡Tu investigación es tortura, y yo soy cómplice! —Morrison

apretó el gatillo hasta vaciar el cargador, luego cayó de rodillas,
sollozando. El SWAT del escudo avanzó, cubriéndola, pero no abrió
fuego. La situación era aún demasiado caótica.

La puerta lateral se abrió y una voz familiar pero débil dijo:
—Suficiente.



Elena Cruz apareció sosteniéndose en el marco. La gasa en su
brazo ensangrentado asomaba bajo la chaqueta de hospital; su
respiración era entrecortada, pero la determinación en sus ojos
ardía. Alzó una carpeta gris con el emblema de «DOJ Clasificado».

—Doctor Nicholas Carson, David Anderson o cualquier alias. —Su
voz ronca reverberó—. Está arrestado por los asesinatos de
cincuenta y una personas y por crímenes contra la humanidad.

Nick se irguió en la pasarela, con movimientos calculados de
marioneta.

—Doctora Cruz, es improbable que hubiera llegado hasta aquí
con sus lesiones.

—Llevo esperando veintitrés años —replicó—, desde que mataste
a mi hermana Nora por amenazar con exponer Sweetbell.

Abrió la carpeta.
—Nora Cruz, Sujeto 47. Muerte oficial: suicidio por sobredosis.

Causa real: drogada y asfixiada porque sabía demasiado.
—Su hermana era emocionalmente inestable —respondió Nick,

impasible—. Su muerte fue inevitable…
—¡Mentira! —gritó Cruz—. ¡Nora era la más fuerte!
Mientras discutían, aproveché la distracción. Los disparos habían

soltado dos pestillos de las correas. Flexioné las muñecas,
practicando la maniobra de liberación que enseñan en Quantico.
Maia se inclinó hasta que su boca casi rozó mi oído.

—Julia, escucha. No solo está mapeando tu trauma. Pretende
implantarte alexitimia. Quiere convertirte en una copia suya.
Refuerza tu núcleo: quién eres, a quién amas. Eso no puede
programarlo.

En ese instante, el susurro eléctrico de una página al pasar me
taladró el oído. Nick sostenía la libreta, escribiendo frenéticamente
mejoras a su procedimiento. La caligrafía coincidía con los márgenes
de mi expediente.

—Nathan —murmuré con un escalofrío.
Nick levantó la mirada; la máscara oscura no podía sonreír, pero

sentí la sonrisa bajo ella.
—¿Sí, Julia?



Se lanzó sobre Cruz con rapidez, inyectándole una jeringa del
tamaño de un bolígrafo en el cuello.

Los SWAT reaccionaron un segundo tarde; al alzar los fusiles se
encontraron con el cuerpo de Cruz a modo de escudo humano y sin
ángulo limpio para disparar. Ryan dio un paso impulsivo, pero el
agente con el escudo balístico lo agarró del chaleco: un tiro errado
atravesaría los depósitos de gas tras la silla.

—Sedante suave —anunció; su tono era puro hielo clínico. Cruz
se desplomó en brazos del SWAT del fusil, que la sujetó para evitar
que se golpeara la cabeza.

Maggie se adelantó un paso, mirando horrorizada.
—¿Qué demonios acabas de hacer?
Nick —o Carver— se incorporó y guardó la jeringa como quien

archiva un bolígrafo.
—La doctora Cruz interfería con un experimento extremadamente

delicado.
Con espantosa claridad, todas las piezas encajaron: los avisos de

llegada vía SMS, la baliza falsa de GPS, la libreta, la voz calmada que
siempre me inspiró confianza.

—Nick no es un infiltrado externo —susurré—. Nick eres tú,
¡Nathan!

El hombre de la máscara tecleó nuevas órdenes; los servidores
zumbaban con obediencia sumisa. Los SWAT levantaron sus miras,
pero no dispararon: Morrison seguía desarmada en el suelo, Cruz
inconsciente, y yo aún esposada a la silla.

—Muy perspicaz, Julia. Lástima que llegues un poco tarde. El
experimento continuará exactamente como estaba planeado.

La máscara no era otra persona, solo otro papel que Nathan
Carver adoptaba cuando necesitaba sumergirse en su investigación.

Y yo había confiado en él y trabajado con él.
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L A  M Á S C A R A  C A E

DÍA 5: Sweetbell Kids Resort, Sala C-12
Lunes, 3:15 p. m.

El silencio que siguió a mi revelación resultó opresivo. Carver —no
Nick— mantuvo la jeringa en alto mientras Elena Cruz se deslizaba
hasta quedar a sus pies. Luego, despacio, como un actor que
prepara el telón final de una obra macabra, se quitó la máscara de
polímero que cubría su rostro. La sostuvo un segundo, observándola
con una curiosidad casi tierna, y la encajó sobre la cabeza de un
maniquí médico situado junto a la consola, aquel mismo muñeco que
había servido de soporte para un altavoz oculto. El doble silencioso
quedó erguido, inmóvil, como busto funerario que custodiara la sala
de experimentos.

—Me impresiona tu perspicacia, Julia —dijo con su voz natural, la
que tenía esa cadencia tranquila y profesional que siempre había
asociado con seguridad—. Aunque confieso que esperaba que
llegaras a esa conclusión mucho antes. Tu desarrollo analítico ha
sido… algo decepcionante.

Maggie, ya recuperada del gas, reaccionó primero. Dio un paso al
frente, con el arma en alto, mientras los dos SWAT ajustaban sus
miras láser a la línea de flotación del chaleco de Carver.

—Nathan Carver, está arrestado por…



—¿Por qué exactamente? —la interrumpió, sacando un diminuto
control remoto de su bolsillo—. ¿Por conducir una investigación
psicológica avanzada? ¿Por documentar respuestas al trauma? ¿Por
resolver casos que ustedes no lograron esclarecer?

Pulsó un botón. Un leve siseo escapó de las rejillas de
ventilación. Los SWAT pivotaron, dudando entre disparar y
protegernos de un posible agente químico. Morrison tensó la
mandíbula; su Glock apuntaba todavía al torso de Carver, pero el
cañón oscilaba.

—Ese no es el gas sedante anterior —explicó con idéntica calma
—. Este es significativamente más letal. Tienen unos diez minutos
para tomar la decisión correcta.

Ryan corrió hacia la puerta —las placas magnéticas emitieron un
zumbido rojo— y se detuvo al instante.

—Sellada electromagnéticamente —informó Carver—. Como
todas las demás salidas. Salvo que colaboren con la conclusión de mi
investigación.

—¿Investigación? —escupí, forcejeando contra las correas que
me inmovilizaban parcialmente—. Llamas investigación a torturar y
asesinar personas.

Se acercó, y por primera vez pude contemplar su rostro sin la
máscara profesional: ni frío ni colérico, simplemente vacío, como si
sus ojos dieran a un pasillo sin fondo.

—Es fascinante —comentó—. Veo miedo, traición, ira en tu
mirada. Observo la dilatación de tus pupilas y mido tu ritmo
cardíaco. Pero la vivencia interna continúa opaca para mí.

Avanzó hasta la consola y reinició los sistemas dañados por los
disparos de Morrison. El SWAT del escudo adelantó medio paso y
alzó la plancha balística, interponiéndose entre Carver y las rejillas
de ventilación, tal como dicta el protocolo NRBQ (Nuclear,
Radiológico, Biológico y Químico) de contención.

—¿Sabes lo que significa vivir entre personas que experimentan
algo que tú jamás podrás imaginar? —preguntó mientras ajustaba
potenciómetros—. Es como ser el único ciego en un planeta de
videntes que describen colores todo el tiempo.



—La alexitimia no justifica el asesinato —añadió Maia, evaluando
silenciosamente las rejillas superiores.

Carver rio. El sonido, libre ya de su máscara de respeto, sonó
hueco.

—¿Tratamientos? Doctora Mills, he agotado fármacos, TMS, DBS.
Nada altera un caso tan extremo. Pero ¿sabe qué sí funciona?

Activó una pantalla que proyectó gráficos de ondas cerebrales.
—La observación directa de respuestas emocionales extremas.

Así cartografío en tiempo real un mapa del fenómeno que jamás
podré sentir.

—Eres un psicópata —murmuró Morrison desde el suelo.
—Alexitímico, no psicópata —corrigió—. El psicópata experimenta

triunfos, deseos de poder. Yo no siento nada. Absolutamente nada.
Distinción esencial.

Ryan, acuclillado junto al armario de cableado, abrió un panel
con su destornillador triangular.

—El circuito de sellado usa temporizador —murmuró—. Si
puenteo la línea…

—No se esfuerce, señor Howe —intervino Carver sin mirarlo—.
Conozco cada relé. Pasé tres años rediseñando este edificio.

Alzó su libreta negra.
—¿Sabes qué he registrado en estas páginas? Tus respuestas

emocionales, Julia. Cada hallazgo de una víctima, cada latido
empático, cada flashback de Sweetbell.

Leyó entradas en voz alta, cada frase era un bisturí:
«Día 31: exposición a los recuerdos de Sweetbell produce

activación inmediata del sistema límbico…».
«Día 47: resiliencia incrementada tras confrontar figura paterna

hostil…».
—Pero lo más fascinante —prosiguió— fue diseñar el trauma

original. Richard no actuó solo. Sus métodos exactos, sus frases…
fueron guionadas en mis sesiones. Lo convertí en mi herramienta
para moldear tu desarrollo.

La revelación golpeó como martillo. Sentí el acolchado del
chaleco latir con mi corazón.

—Eres un monstruo —susurré.



—Soy un científico con una discapacidad neurológica que halló
un método innovador —refutó—. Y tú eres mi obra maestra.

Las técnicas de anclaje de Maia resonaron como campanas. Ya
no iban a servirme solo para resistir, sino también para contraatacar.

—Cinco cosas que puedo ver —dije en voz alta—. La libreta en
tus manos. El miedo de Morrison. La tenacidad de Maggie. Las
pinzas de Ryan. La compasión en los ojos de Maia.

—Julia, basta…
—Cuatro cosas que puedo tocar. La fría textura metálica de esta

silla. El tejido de mi camiseta. La presión de las suelas contra el
suelo. Las correas aflojadas por los impactos.

Me liberé; los electrodos cayeron como una corona rota. Los
SWAT alzaron un brazo, pidiendo visual antes de disparar. Morrison
contuvo el aliento.

—Tres cosas que puedo oír. El siseo del gas. El clic de las
herramientas de Ryan. Los comandos que Carver teclea.

—¡Detente! —vociferó él, empuñando otra jeringa.
—Dos cosas que puedo oler —continué sin hacerle caso—. El

antiséptico con que cubres la muerte. Y mi adrenalina, que ya no me
domina.

»Una cosa que puedo saborear: la verdad. No soy tu obra
maestra, Nathan. Soy tu mayor fracaso.

Carver retrocedió hasta la consola y cambió la táctica; activó
ultrasonidos desde la silla. Mi estómago se encogió con náusea, pero
repetí el ancla de Maia hasta que el ruido cesó. Los SWAT
aprovecharon la distracción y dispararon dos cartuchos de espuma
expansiva que se deshicieron contra el campo del ultrasonido,
incapaces de pegarse.

—Si no puedo completar mi investigación —gruñó—, nadie saldrá
vivo de Sweetbell.

Tanteó un interruptor rojo. Las luces parpadearon, y una voz
metálica llenó la sala:

«Autodestrucción activada. Evacuación en cinco minutos».
Mi radio crepitó con la voz de Zach: «Registro sísmico

ascendente. La estructura vibra desde los cimientos».



Carver se deslizó por una puerta oculta que se cerró a presión. El
SWAT del fusil disparó, pero la bala rebotó en la placa de carburo de
tungsteno de la compuerta.

Habíamos ganado un asalto mental, pero la cuenta atrás física
rugía sobre nuestras cabezas. Cinco minutos para huir de un
laberinto diseñado por un genio alexitímico que había previsto este
escenario exacto.

El juego final acababa de comenzar.
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L A  T R A N S F O R M A C I Ó N  F I N A L

DÍA 5: Sweetbell Kids Resort, pasillo principal
Lunes, 3:30 p. m.
La alarma de autodestrucción parpadeaba en un rojo

intermitente, su pulso reverberaba por los conductos metálicos como
un latido sordo y frenético. Después de la explosión parcial en la sala
C-12, el contador se reinició para el protocolo de contingencia: cinco
minutos exactos, trescientos pulsos de espera tortuosa, antes de
que la carga principal borrara Sweetbell del mapa. El eco de la
alarma se mezclaba con el siseo del gas residual y el crepitar de los
fusibles sobrecalentados.

—¡Julia! —gritó Maggie, sujetándome del antebrazo mientras
avanzábamos por el corredor central que Ryan había abierto a cincel
digital—. ¡Tenemos que salir ahora!

Unos metros atrás, el equipo de rescate se reagrupaba bajo una
hilera de luces de emergencia que pendían de cables chamuscados:
Ryan arrastraba a Morrison, aún aturdida; Maia llevaba a Lind
firmemente del codo; dos SWAT cargaban a Cruz, pálida y cubierta
de polvo. El humo azul gris azulado cruzaba la bóveda como nubes
en miniatura.

Pero algo cristalizó dentro de mí, un bloque de hielo en mi
interior. Me detuve en el umbral.

—No puedo —dije, girándome hacia ella—. Si Carver escapa, esto
nunca terminará. Encontrará a otros niños, hará más víctimas. Debo
frenarlo aquí.



—¡Es suicidio! —protestó Maia, ajustando la vía intravenosa
improvisada de Cruz—. ¡No puedes enfrentarte a él sola!

—No voy a enfrentarme a él —respondí, sorprendida de oír mi
propia calma reverberar entre las paredes de hormigón—. Voy a
curarlo.

El casco táctico de Maggie inclinó apenas la visera: comprendía
aquel tono, el mismo que había sostenido al comenzar la operación.

—Tienes dos minutos —declaró—. Después sacamos a la unidad
sin importar lo que pase.

Habló por radio: «Zach, canal Alfa. Extracción total en ciento
veinte segundos». El crepitar de interferencia respondió con un
«Recibido» tenso y metálico.

Me zambullí en sentido contrario, pisando charcos de agua de los
rociadores automáticos. El pasillo central —conducciones de acero al
desnudo y cableado expuesto— olía a vainilla artificial, ozono y
antiséptico. El olor que siempre asocié a mis peores recuerdos

Encontré a Carver en su santuario personal, una cámara circular
blindada enterrada en el centro del complejo. Media docena de
archivadores volcados formaban cordilleras de papel; millares de
expedientes ardían en la boca incandescente de un incinerador
industrial que rugía con estrépito. Una lámpara articulada oscilaba
sobre el escritorio, proyectando sombras concéntricas que giraban
con la sirena.

Allí el aire no olía al agente químico, sino a papel quemado y
ozono: la estancia estaba sellada del resto de los conductos.

Llevaba un respirador de silicona colgado del cuello, prueba de
que aquella cámara disponía de un circuito de aire filtrado
independiente.

—Veintitrés años de trabajo —murmuró sin mirarme, alimentando
el fuego con expedientes termosellados—. Dos centenares de
sujetos. Avances revolucionarios en trauma... y lo destruiste todo.

Las chispas revoloteaban. No había ira; solo asombro clínico.
—Nathan —dije, mi voz fue amortiguada por el zumbido del

extractor—, detente. Ya no necesitas quemar nada. Nadie más te
persigue; esto puede acabar sin más víctimas.



Se volvió y, bajo el resplandor ámbar, pude ver su verdadero
rostro: sin la bata inmaculada ni la máscara profesional, era un
hombre exhausto, con hollín pegado a la frente y las cejas perladas
de sudor.

—¿Sabes qué fue crecer sintiéndome un alienígena? —preguntó
con voz curiosamente juvenil—. Mirar a otros niños llorar y no
entender por qué. Ver a mis padres abrazarse y saber que había
algo crucial que jamás alcanzaría.

—¿Cuándo comenzó? —interrogué, reconociendo que esta era la
sesión terapéutica que nunca tuvo.

Me relató la muerte de su hermana y la insensibilidad que lo selló
como una bóveda vacía. Mientras hablaba, sus manos temblorosas
lanzaban carpetas al horno; las llamas lamían los bordes
plastificados y arrojaban brasas como confeti infernal.

Yo veía, al fin, la raíz del monstruo: un niño congelado en el
instante de la pérdida.

La alarma subió de tono. Dos minutos.
—Nathan, escucha. —Me acerqué bordeando montones de

carpetas humeantes—. Tu dolor no te exime de responsabilidad.
Cada experimento posterior fue elección consciente. Pero tus
elecciones estuvieron guiadas por curiosidad y miedo. Emociones
que sí has sentido, aunque nunca las nombraras.

Sus ojos —dos espejos sin luz— parpadearon al oír «emociones».
Un temblor de reconocimiento tensó sus pómulos.

—Cincuenta y una víctimas —susurró—. Todo para buscar algo
que… quizá ya tenía.

Le expliqué que su cerebro procesaba de manera distinta, no
errónea; que podía aprender a nombrar lo que experimentaba. El
techo gimió. Eran vigas dilatadas. Tenía un minuto.

—Julia —musitó, un suspiro entre cenizas—. ¿Puedes sentir algo
por mí después de todo?

El impacto me dejó sin aire, pero respondí la verdad. Sentía
lástima, tristeza, comprensión… y esa extraña gratitud que nace de
haber transformado dolor en fortaleza.

Treinta segundos. Extendí la mano.
—Ven conmigo. Hay futuro, aun para ti.
É



Él contempló mi palma abierta, atrapado entre el horno y la
salida. Se formó una media sonrisa, más melancólica que cruel.

—Paz —susurró—. Eso es lo que siento ahora. Y por primera vez
es claro.

Diez segundos. Una sirena final ululó. Corrí hacia la puerta
estanca; al cruzar el umbral me giré. Carver se sentó en su silla,
rodeado de legajos en llamas, con el rostro bañado por un
resplandor cegador.

—¡Gracias por ayudarme a sentir algo real! —gritó mientras las
primeras detonaciones subterráneas sacudían el anillo de hormigón.

El corredor vibró; paneles de yeso se desprendían como piel.
Llegué al vestíbulo principal cuando la onda de sobrepresión arrasó
la corriente de aire detrás de mí. Zach gritaba coordenadas de
evacuación en mi auricular; los SWAT arrastraban a Morrison hacia la
luz exterior; la camilla improvisada de Cruz rodaba sobre un mosaico
de escombros.

Treinta segundos después, emergí a la plataforma del parking. El
cielo estaba plomizo, olía a tierra ozonizada. Sweetbell se desplomó
detrás en una columna de fuego anaranjado y humo gris oscuro que
rozó las copas de los pinos. Las sirenas de bomberos ya resonaban
en la carretera.

Maggie corrió, pero se contuvo al ver mi mirada.
—¿Está muerto?
—Sí —respondí con voz quebrada—. Pero, al fin, encontró lo que

buscaba.
Mientras las llamas devoraban la silueta del resort, comprendí

que yo también había hallado algo: ya no era la Julia definida solo
por su trauma. Había integrado mi herida; la convertí en brújula y en
escudo.

Nathan Carver intentó forjarme como su obra maestra. Y lo
logró, aunque no como lo planeó. Porque elegí la compasión sobre la
venganza, la sanación sobre la destrucción.

Y por primera vez sentí por fin libertad.



EPÍLOGO



NUEVOS COMIENZOS

Seis meses después

Amanecía cuando llegué al cementerio de Stafford. Los árboles aún
cargaban bruma y el césped empapaba las botas. El registro
municipal localiza la tumba como F-17, parcela anónima, pero yo la
conocía como el lugar donde reposa la víctima número siete, una
muchacha sin nombre que Nick llamó «ensayo de pureza». No había
lápida formal, solo una estaca metálica clavada junto a un
rectángulo de granito sin inscripción. Dejé sobre la piedra un
pequeño ramo de solidago —flor de campo resistente que brota tras
incendios— y saqué de mi bolsillo un botón blanco de hueso pulido.
Peso exacto, superficie lisa, sin número grabado. Lo coloqué en
silencio junto a las flores.

Mientras el vapor de mi aliento se deshacía en el aire frío, repasé
el credo que Zach repite antes de cada despliegue: «Si no puedes
salvarlos a todos, honra a cada uno». El gesto no cambiaría el
pasado, pero sí la narrativa. Durante veintitrés años los botones
habían marcado dominación y muerte; aquel botón sin cifra sellaba
la ruptura del ciclo. Me arrodillé, apoyé la palma enguantada sobre
la piedra mojada y conté los latidos —cuatro, dos, ocho—, así Maia
me enseñó a anclarme cuando la memoria tiembla. El pulso regresó
a setenta y dos por minuto; suficiente para levantarme con los
hombros firmes.



Al marcharme, la luz temprana alcanzó el botón y lo hizo brillar
como una pieza de marfil. No era un trofeo, sino una promesa:
ninguna víctima de Sweetbell volvería a quedar sin nombre ni
historia. Cerré la verja, respiré el olor a tierra húmeda y conduje
hacia Quantico con la certeza tranquila de quien, por fin, elige dónde
empieza realmente su día.

Galería cubierta C-5, Academia de Quantico
Lunes, 7:12 a. m.

El olor a pólvora fría y neumáticos calientes me golpea en la puerta.
Es tan intenso que por un instante vuelvo a Sweetbell. Rememoro
los disparos en eco, la adrenalina como oxígeno. Parpadeo, el
recuerdo se ordena, y la vista me revela una sola figura extendiendo
la Glock a la altura del pecho, postura Weaver perfecta. Era la cadete
Thompson.

Dispara, y tres vainas rebotan en el parqué metálico mientras la
diana a quince metros recibe impactos centrados, grupo del tamaño
de una moneda de diez centavos. Sin mirar, acciona el dispositivo
que acerca el soporte, presiona el botón de alto el fuego y sopla el
humo del cañón antes de enfundar. Todo como en manual, excepto
la leve sonrisa de quien sabe que acaba de romper su propio récord.

Nada mal para las siete de la mañana. Dejo que mi voz resuene;
recuerdo el día en que la encontré temblando tras su primera tanda.
Y eso que aún no hay cafeína oficial en sangre.

Thompson se gira. La visera reglamentaria disimula el temblor de
sorpresa, o quizá sea orgullo. Levanta las orejeras y cuelga la pistola
con seguro abierto.

—Agente Stein. O… ¿supervisora? —rectifica con un rubor que la
gorra no oculta—. Creí que estaría fuera, con el asunto de Baltimore.

—Salgo en una hora —respondo, revisando la diana: todos los
disparos fueron ensartados en el anillo diez—. Quería comprobar un



viejo rumor. Que la primera tiradora de la promoción hace grupos
imposibles sin café.

Thompson ríe —aún es risa de cadete, pero ya se escucha recia
— y saca la tarjeta del computador de blancas.

—Un 92,8 % de agrupamiento. Nuevo máximo interno. Su «voz-
ancla» funciona, por cierto.

—Di la palabra —pido, tocando el centro de su pecho, justo
donde late el esternón bajo el chaleco.

—Presente —susurra con el mismo pulso que le temblaba aquella
mañana.

Le devuelvo la diana.
—Guárdala. El papel recuerda lo que tú vas a olvidar: perfección

es instante, no estado.
Ella asiente, guarda la diana enrollada dentro del petate y de

pronto su rostro se pone serio.
—Aquel día en la galería, pensé que iba a renunciar. No entendía

cómo lidiar con lo que había visto en servicio. Usted me dijo que
disparar era dialogar con el miedo, no negarlo. Esa idea me trajo
hasta aquí.

Busco en el bolsillo interior y saco la última vaina sin marcar del
cargador que acabo de vaciar en prácticas propias. Se la ofrezco.

—Entonces haz lo mismo con tus futuros novatos. El miedo habla
todos los idiomas; que tu ejemplo sea el intérprete.

Thompson aprieta la vaina y sonríe, un gesto limpio que barre la
bruma de la galería.

—Gracias, supervisora Stein. Nos vemos en el desfile de
graduación.

—Llega temprano. No me hagas perder apuestas —respondo, y
le ofrezco el codo como saludo informal de línea de fuego.

Chocamos antebrazos y ella se marcha hacia la zona de limpieza.
La observo caminar con el paso firme de quien ya pertenece al sitio.
Primera tiradora, sí, pero más importante, primera en entender que
la bala no es el fin, sino una pregunta.

El reloj del teléfono vibra. Son las 7:28 a. m. Ryan informa por
texto que el equipo está reunido y listo. Dejo la galería, respirando el



inconfundible perfume de cordita y goma caliente con una sonrisa
extraña: huele a comienzo, no a combate.

Antes de empujar la puerta, pronuncio para mí la misma palabra
que enseñé a Thompson:

—Presente.
Y salgo a la luz blanca de Quantico, con la certeza de que,

mientras una nueva generación aprenda a dialogar con su miedo, el
péndulo no dictará su ritmo, sino el nuestro.

F-17, Montañas Blue Ridge
Ese mismo día, 5:02 a. m. Hace dos horas

El amanecer irrumpe despacio entre los robles, filtrado por un velo de
niebla que huele a hierba mojada y a promesa. Ryan ajusta el
trípode en la ribera del arroyo; su dron FPV duerme dentro de un
maletín plateado, esperando la orden de volar. No hay sirenas, ni
pulsos de alerta roja, solo el murmullo del agua chocando contra
piedras milenarias.

—Este es el sitio —dice, apoyando el pie sobre un tronco
resbaladizo.

Asiento. En la mano sostengo la cápsula transparente donde
guardé el botón «51». Lo retiré de la cadena metálica hace ya dos
semanas, cuando Elena Cruz pronunció aquellas palabras: «La
memoria no duele; duele la negación». Pensé que era un buen
epitafio para el símbolo que me ató al pasado.

Elena aparece por el sendero con un termo gigante: chocolate
caliente, receta de su abuela puertorriqueña. Lleva gorro naranja
fosforescente; dice que ahuyenta a los cazadores de ciervos. Yo sé
que lo viste porque el color le recuerda que está viva.

—Ceremonia oficial o improvisada —pregunta, alzando una ceja.
—Oficial —contesto. Ryan pulsa REC en la cámara réflex.



Me arrodillo junto al arroyo. El agua está fría, pero es soportable.
Saco un diminuto destornillador y separo la tapa trasera de la
cápsula. El botón cae en la palma: metal gastado, esmalte rojo
deslucido, una M mayúscula mordiendo la laca. M de miedo, de
muerte, de Morrison, pero también de mañana. Giro la muñeca. La
pieza brilla a la luz inclinada.

—¿Últimas palabras? —pregunta Ryan, serio.
—Fue un buen testigo. Ahora que declare y se retire —susurro.
Lanzo el botón al agua. Apenas se oye un plin ahogado. Las

ondas se expanden, besan la orilla y regresan al centro como
recordatorio de que toda acción encuentra reflejo. Siento un
cosquilleo en la piel, leve, eléctrico: un circuito que al fin se cierra.

Elena me tiende el termo. Bebo. Sabe a cacao, canela y
amanecer. Ryan baja la cámara; sus ojos vidriosos denuncian fatiga
y alivio.

—¿Y ahora qué? —pregunta él.
—Ahora, vida corriente —respondo—. Con la extraordinaria

ventaja de conocer la sombra.
Elena ríe, con esa risa-campana que convierte los pájaros en

coro. Sacude su reloj inteligente.
—Once mil pasos antes de las nueve. Habrá que presumir en la

oficina.
Ryan despliega el dron. Asciende hasta ciento veinte metros; la

pantalla muestra un mar de nubes rasgadas por la cresta azul de las
montañas. Toma una foto; la etiqueta como «Primera luz, libres» y
la envía al chat que compartimos con Maggie, Zach y Elena. Tres tics
azules aparecen de inmediato.

El dron desciende. En la orilla opuesta, un ciervo sorbe agua sin
mirarnos. Pienso en los espejos, los físicos y los mentales. Este
momento no cabe en ninguno; requiere transparencia total.

—Quiero creer que el péndulo se detuvo —murmura Ryan.
—El péndulo no se detiene —respondo—. Pero podemos elegir

cuándo apartarnos de su trayectoria.
Elena hace chocar su taza contra la mía.
—A movernos entonces.



El sol rompe el velo de niebla. Sobre la superficie, el botón rojo
destella un segundo antes de que la corriente lo deposite bajo una
roca. No hay drama, solo física y olvido natural.

Nos giramos hacia el sendero. Lo recorremos sin prisa.

Unidad de Análisis de Comportamiento, Quantico, Virginia
Lunes, 8:30 a. m.

La oficina que una vez había pertenecido a Maggie ahora era mía,
aunque había cambiado cada detalle para reflejar no solo mi
autoridad, sino mi transformación. Donde antes colgaban mapas
marcados con alfileres de crímenes, ahora había fotografías de
víctimas que habían encontrado justicia, familias reunidas,
supervivientes que habían reconstruido sus vidas. No eran trofeos de
casos resueltos, sino recordatorios de vidas restauradas.

El café de la mañana seguía sabiendo igual de terrible, pero ya
no lo necesitaba para funcionar. El insomnio crónico que me había
acompañado durante años desapareció gradualmente después de
Sweetbell. No porque las pesadillas hubieran cesado, sino porque
había aprendido a integrarlas como parte de mi historia, no como
cadenas que me definían.

―Supervisora Stein. ―La voz de Ryan sonó desde la puerta―.
Tenemos algo.

Supervisora. El título aún se sentía extraño después de seis
meses, pero había crecido hasta llenarlo. No era el mismo tipo de
liderazgo que había observado en otros. No dirigía desde la
autoridad, sino desde la comprensión. Mi equipo no me seguía
porque lo ordenara el manual, sino porque habían visto lo que podía
hacer cuando se combinaba la experiencia técnica con la sanación
emocional.

―¿Qué tenemos? ―pregunté, levantándome del escritorio donde
había estado revisando propuestas para un nuevo programa de



apoyo psicológico para agentes.
―Confirmado: el asunto de Baltimore es un triple homicidio.

Escena... compleja. La Policía local está abrumada, y el perfil
preliminar sugiere un perpetrador con conocimientos de psicología
forense.

Mi estómago se tensó automáticamente, un reflejo condicionado
a la mención de asesinos con conocimiento psicológico. Pero esta
vez, en lugar de dejar que la ansiedad me controlara, la reconocí, la
acepté, y la transformé en determinación enfocada.

―Reunión del equipo en diez minutos ―ordené―. Y Ryan, buen
trabajo en el análisis preliminar.

Mientras Ryan se alejaba, me permití un momento de gratitud
por lo lejos que habíamos llegado todos. Ryan había desarrollado
protocolos de ciberseguridad que ahora se usaban en todo el Buró,
sistemas que prevenían el tipo de infiltración que Carver había
logrado. Su confianza había crecido, y ya no era solo el genio técnico
tímido del equipo. Era nuestro arquitecto digital, diseñando defensas
contra monstruos que aún no habíamos encontrado.

La sala de reuniones se llenó de forma gradual. Maia llegó
primero, cargando no solo su tableta habitual, sino también un
nuevo kit que había desarrollado: herramientas de evaluación
psicológica rápida para víctimas y testigos traumatizados. Su trabajo
había evolucionado más allá de simplemente perfilar criminales.
Ahora sanaba mentes en tiempo real durante las investigaciones.

―El programa piloto en Chicago está mostrando resultados
extraordinarios ―me informó mientras se instalaba. Los testigos que
reciben intervención psicológica inmediata proporcionan testimonios
un 340 % más precisos y sufren significativamente menos trauma
posinvestigación.

Zach entró con su energía característica, pero ahora amplificada
por una confianza que no había tenido antes. Su nueva posición
como coordinador de operaciones de campo le había dado la
oportunidad de aplicar su experiencia militar de manera que
realmente importaba. Ya no era solo el especialista táctico del
equipo; era nuestro estratega de seguridad humana.



―Baltimore está asegurado ―reportó―. Perímetro establecido,
familias de las víctimas están siendo atendidas por nuestro nuevo
equipo de apoyo, y los medios están siendo manejados por el
protocolo de comunicación empática que desarrollamos después del
caso anterior.

El «caso anterior». Así nos referíamos todos a Sweetbell ahora.
No porque quisiéramos olvidarlo, sino porque ya no nos definía. Era
parte de nuestra historia, no nuestra identidad.

Maggie fue la última en llegar, y su presencia llenó la habitación
de una forma diferente a como lo había hecho seis meses atrás. Su
promoción a subdirectora de la División de Crímenes Violentos le
había dado la plataforma para implementar cambios sistémicos que
habían estado gestándose durante años. Pero más importante, había
encontrado una forma de equilibrar su autoridad natural con una
nueva comprensión de la vulnerabilidad humana.

―Antes de comenzar con Baltimore ―dijo, instalándose en lo que
había sido su silla favorita―, quiero actualizar sobre algunos
desarrollos relacionados con Sweetbell.

Todos nos tensamos ligeramente. Aún había repercusiones de
ese caso extendiéndose por el sistema.

―Diane Morrison ha completado su programa de reforma ética
―continuó Maggie―. Sus recomendaciones sobre transparencia en
Asuntos Internos han sido implementadas en el ámbito nacional.
También me pidió que les transmitiera esto.

Sacó una carta manuscrita.
―Dice que sabe que las palabras no pueden deshacer el daño

que su ambición causó, pero que está dedicando el resto de su
carrera a asegurar que ningún otro agente tenga que enfrentar lo
que nosotros enfrentamos sin el apoyo adecuado.

Era imposible no sentir una extraña forma de satisfacción al
saber que Morrison había encontrado su propia forma de
transformación. No la redención completa, pero sí un propósito
renovado nacido de la comprensión de sus errores.

―¿Y el doctor Lind? ―preguntó Maia.
―La Clínica Sweetbell abrió el mes pasado ―respondí,

consultando las notas que había estado siguiendo―. Marcus está



trabajando directamente con diecisiete sobrevivientes identificados
del programa original. Su propia experiencia como víctima ha
resultado invaluable para ayudar a otros a procesar traumas
similares.

Ryan levantó la mano.
―¿Cómo está manejando su propio proceso de sanación?
―Terapia intensiva, medicación para la ansiedad, e irónicamente,

ha desarrollado una forma limitada pero funcional de alexitimia
terapéutica. Puede desconectarse emocionalmente cuando necesita
ayudar a pacientes con traumas graves, pero puede reconectarse
cuando termina el trabajo.

―Convirtió su daño en herramienta ―observó Zach―. Como
nosotros.

Exactamente como nosotros.
―Elena Cruz envía saludos en este momento se dirige a D. C.

―añadió Maggie―. La Fundación Nora Cruz ha asegurado fondos
federales para investigar otros programas experimentales similares a
Sweetbell. Aparentemente, no fue un caso aislado.

Un silencio pesado cayó sobre la habitación. Era el recordatorio
constante de que nuestro trabajo nunca terminaría en realidad.
Siempre habría otro Carver, otra red de abuso, otro conjunto de
víctimas que necesitarían justicia.

―Lo cual nos lleva a Baltimore ―dije, dirigiendo la atención hacia
el nuevo caso―. Ryan, proyecta los preliminares.

Las imágenes aparecieron en la pantalla principal. Tres víctimas,
todas encontradas en poses que sugerían ritual, pero no el tipo de
teatralidad que habíamos visto con Carver. Esto era diferente. Más...
personal.

―Las víctimas están conectadas por algo más que
geografía―observó Maia, estudiando las fotos―. La disposición de
los cuerpos sugiere que el perpetrador conocía íntimamente los
miedos específicos de cada víctima.

―¿Perfiles psicológicos? ―pregunté.
―Todos habían estado en terapia reciente ―respondió Ryan―.

Diferentes terapeutas, pero todos tratando traumas relacionados con
traición de confianza.



Sentí el familiar cosquilleo de reconocimiento de patrones, pero
esta vez sin la ansiedad que solía acompañarlo. Era curiosidad
analítica pura, sin el peso del trauma personal nublando mi juicio.

―¿Hipótesis de trabajo?
―Un terapeuta corrupto ―dijo Zach de inmediato―. Usando la

información de las sesiones para seleccionar a víctimas vulnerables.
―O un paciente que se obsesionó con los casos de otros

pacientes ―añadió Maia―. Alguien que viola confidencialidad para
acceder a traumas ajenos.

―O ambos ―concluí―. Una colaboración consciente o
inconsciente entre alguien con acceso a información terapéutica y
alguien con compulsión de actuar sobre ella.

Maggie asintió, y una expresión de orgullo profesional cruzó su
rostro.

―Ese es exactamente el tipo de análisis multidimensional que
este equipo hace mejor que cualquier otro en el Buró. Julia, ¿cómo
quieres proceder?

La pregunta me devolvió a seis meses atrás, cuando era solo una
agente siguiendo órdenes, reaccionando a los movimientos de otros.
Ahora era yo quien establecía el tempo, quien diseñaba la estrategia.

―Maia, perfil psicológico completo de las víctimas y análisis de
sus terapeutas. Busca solapamientos que no sean obvios. Ryan,
análisis digital de todas las comunicaciones entre las víctimas y sus
proveedores de salud mental. Zach, coordinación con Baltimore para
establecer protocolos de protección para otros pacientes que puedan
estar en riesgo.

Se pusieron en movimiento con la eficiencia de un equipo que
había aprendido a confiar completamente en cada uno de sus
miembros. Pero antes de que pudieran salir, los detuve.

―Una cosa más. Este caso puede despertar ecos del anterior. Si
alguien necesita apoyo adicional, si algo se siente demasiado
familiar, lo comunicamos de inmediato. Ninguno de nosotros tiene
que enfrentar esto solo.

Zach sonrió, con esa sonrisa genuina que había reemplazado a la
bravuconería nerviosa que había mostrado al principio.



―Supervisora, después de Sweetbell, creo que podemos manejar
cualquier cosa que Baltimore nos arroje.

No era arrogancia. Era confianza ganada a través del fuego.
Cuando se fueron, me quedé sola en la sala de reuniones por un

momento. En la pared opuesta colgaba algo que había instalado el
mes anterior: una fotografía enmarcada de las cincuenta y una
víctimas confirmadas de Nathan Carver. No como recordatorio
mórbido, sino como promesa. Cada una de esas personas había
tenido una vida, sueños, familias que los amaron. Su muerte había
significado algo porque su memoria ahora guiaba nuestro trabajo.

En el centro de la foto, una placa pequeña con una cita que
había encontrado en los archivos personales de Carver, algo que
había escrito en sus primeros años como estudiante de Psicología,
antes de que su condición lo corrompiera por completo:

«El trauma puede destruir, pero también puede transformar. La
elección de cuál camino tomar siempre es nuestra».

Era trágicamente irónico que Carver nunca hubiera aplicado esa
sabiduría a su propia vida. Pero era perfectamente apropiado que
fuera lo último que él contribuyera al mundo. Una verdad que podía
guiar a otros hacia la sanación en lugar de hacia la destrucción.

Mi teléfono vibró. Un mensaje de un número desconocido. Por un
nanosegundo, mi cuerpo recordó el terror de los mensajes de
«Nick». Pero ese terror pasó inmediatamente, reemplazado por
curiosidad profesional.

Era de una agente nueva en la oficina de campo de Portland,
pidiendo consejo sobre un caso con elementos de manipulación
psicológica. Había oído sobre mi experiencia en casos complejos de
trauma.

Sonreí mientras comenzaba a escribir mi respuesta. Seis meses
atrás, habría visto esa solicitud como una carga, otra responsabilidad
en una vida ya sobrecargada. Ahora la veía como lo que realmente
era, una oportunidad de convertir mi experiencia más dolorosa en la
herramienta más útil de alguien más.

Julia Stein había comenzado esta historia como una víctima que
sobrevivió. Y evolucionó hasta convertirse en una investigadora que



había perseverado. Y ahora era una sanadora que transformaba
dolor en propósito, trauma en sabiduría, supervivencia en servicio.

Cuando bajé a reunirme con mi equipo para viajar a Baltimore,
no era la misma mujer que había encontrado un botón de hueso en
su chaqueta hacía seis meses. Era más fuerte, más sabia, más
completa.

Y por primera vez en mi vida adulta, era completamente libre.

FIN



¿Quieres conocer el pasado de Julia Stein?
Antes de Trazo sangriento, trabajaba junto al infalible agente Hans

Freeman.
Descubre sus primeros casos en la serie Agentes del FBI: Julia

Stein y Hans Freeman. Obtenla aquí:
https://geni.us/serieJuliayHans

https://geni.us/serieJuliayHans
https://geni.us/serieJuliayHans
https://geni.us/serieJuliayHans
https://geni.us/serieJuliayHans
https://alsoby.me/r/amazon/B0816ZH9BC?fc=es&ds=1
https://alsoby.me/r/amazon/B0816ZH9BC?fc=es&ds=1


N O TA S  D E L  A U T O R

Espero hayas disfrutado la lectura de esta novela.

Si te gustó mi obra, por favor déjame una opinión en Amazon. Las críticas amables
son buenas para los autores y los lectores... y un estudio reciente (realizado por
mi persona) también indica que escribir una opinión positiva es bueno para el

alma 

A continuación te comparto los enlaces de Amazon donde podrás escribir tu
opinión:

Amazon.com
Amazon.es

Amazon.com.mx

¿Sabías que ahora también puedes disfrutar de mis historias en audiolibros? Te
invito a gozar de esta experiencia con mi relato Los desaparecidos. Escúchalo

gratis aquí:
https://soundcloud.com/raulgarbantes/losdesaparecidos

Finalmente, si deseas contactarte conmigo puedes escribirme directamente a
raul@raulgarbantes.com.

Mis mejores deseos,
Raúl Garbantes
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