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Sinopsis

¢ Sabrias decir cuantas personas han formado parte de tu vida y cuantas han sido
capaces de cambiarla? Las ultimas son las que realmente importan.

Lauri, la primera y més responsable amiga de la infancia y Nacho, mi primer amor de
la adolescencia. La malhumorada y siempre sincera Lucia, la calmada Sara y el
sarcastico Pol. También Alex, el que siempre vuelve, y la Gnica mujer capaz de susurrar
gritando, Laura. Y por supuesto, Ml PADRE, en mayusculas.

La cuenta atras para el verano entrelaza en el tiempo la vida de una rubia, que soy
yo, y la de las personas que han supuesto el aprendizaje mas util que atesoro, porque
en el fondo, conocer a las personas mas importantes de tu vida es conocerte a ti
misma.

Nombres propios que me ayudaron a dar el salto desde la adolescencia a la
madurez, despeinandome en el camino el pelazo, pero construyendo un cerebro
debajo.

Esta novela esta basada en ilusiones reales que me he inventado algunas veces.
Reconocer cuales es algo



LA CUENTA ATRAS PARA EL VERANO
NOVELA

La vida son recuerdos y los mios tienen nombres de persona

La Vecina Rubia



A mi padre, la persona que

me acomparia en cada arcoiris



NACHO

CAPITULO 1

Me enamoré hasta las trancas

Las llaves, el amor y las noches mds divertidas se encuentran cuando no las buscas.

Y sin tener la mas minima idea de lo que era el amor, me enamoré hasta las trancas.

Yo tenia dieciséis veranos, que no primaveras. La gente tiene la costumbre de contar las
primaveras, pero yo siempre he sido mas de disfrutar del calor sofocante y de la playa. Cuando
era muy pequefia, mi padre solia preguntarme: «;Cuantas primaveras tiene mi nifia?» y nunca he
respondido tan segura de mi misma como lo hacia cuando me lanzaba esa pregunta. Levantaba la
mano, sacaba mis pequefios dedos y contestaba con la confianza que te da la nifiez: «Cinco
veranos y medio, papa».

Una costumbre que poco a poco he ido trasladando a mi vida en una cuenta atras y que se
repite como un mantra. El tiempo pasa mas rapido cuando se acerca el verano.

Siempre me gust6 utilizar la expresién «enamorarse hasta las trancas». Cuando era pequefia,
teniamos una casita en la sierra donde pasabamos todos los veranos y alguna que otra primavera.
Era una de esas casas antiguas, muy fresca, de techos realmente altos y con una buhardilla
revestida en madera. Para alguien que mide lo mismo desde que tenia dieciséis afios, la altura a la
que estaban esos techos ha cambiado poco con el paso del tiempo. Es una de las cosas que nos
pasan a las que crecemos todo del tirén y luego paramos en seco, que todo se mantiene siempre a
la misma altura. En mi caso a metro sesenta.

En el piso superior de la casa habia unos palos gruesos que colgaban de las vigas del techo.
Mi padre me explicé que se llamaban «trancas» y era considerado uno de los sitios mas elevados
de la casa. Por eso estar enamorada hasta las trancas es estarlo hasta el limite, hasta lo mas alto.
Lo que viene siendo lo mas parecido a amar sobre unos tacones de catorce centimetros.

Mis dieciséis veranos coincidieron con el que era mi tercer afio en el instituto. Volvia con la
ilusion de que por fin habria taquillas en los pasillos. Aunque en el fondo sabia que era un deseo
mio mas que una realidad plausible, cada septiembre no perdia la esperanza de que aparecieran
por sorpresa. Siempre me llamaron la atencion esas peliculas americanas llenas de topicos, que
traian de serie al capitan buenorro del equipo de baloncesto con las animadoras a juego, y esas



taquillas metalicas oxidadas donde todos se detenian a besarse antes de entrar en clase. En mi
instituto preferiamos pasar a la accion directamente y, lejos de animar yo al capitan buenorro del
equipo de baloncesto, preferia que él me animara a mi cuando jugaba con el equipo de voley.
Durante esos afios, cada fin de semana competimos contra otros institutos de la zona y no tengo
pruebas, pero tampoco dudas, de que fue una de las épocas donde mas deporte he practicado en
mi vida.

No os voy a engafiar, por mi altura nunca fui una gran bloqueadora; de hecho, nuestro
entrenador siempre me dijo que tenia la extrafia habilidad de saltar para abajo, como si un duende
pequeiiito me agarrara de los pies justo cuando iba a levantar el vuelo y apenas consiguiera
despegar unos milimetros del suelo.

—Y cuando le toque a la rubia bloquear, ¢qué hacemos? —preguntaba siempre una
compafiera cuando me tocaba estar delante de la red por las rotaciones.
—Rezar —decia el entrenador.

En mi defensa diré que recepcionaba de maravilla e imagino que por eso era titular. Supongo que
es una bonita metafora de lo que hay que hacer en la vida: recepcionar de la mejor manera
posible y mantener el balén en el aire para que siga en juego. Eso siempre se me ha dado
bastante bien.

El primer dia de aquel curso llegaba con las pilas cargadas del verano, llena de energia,
deseando revisar las listas para ver con quién me habia tocado en clase. Respiré aliviada al ver
que habia coincidido con la que era mi mejor amiga de aquellos afios, Lauri, que curiosamente
compartia nombre con la que hoy es mi mejor amiga: Laura.

A lo largo de mi vida me han acompafiado otras muchas Lauras con distintos nombres, pero
es realmente curioso, casi magico, como se ha repetido ese nombre con el paso del tiempo. Las
he llamado de diferentes formas: Lauri, Lau, Laura, Laux, simplemente «tia», pero todas y cada
una de ellas respondian al grito alegre y acompasado de un «amiiiigaaaaaaa» cuando hacia
tiempo que no nos veiamos. Muchas de ellas siguen formando parte de mi vida y espero que lo
hagan para siempre. Por eso cuando digo «mi amiga Laura» siempre significard «mejor amiga».

Lauri se apellidaba como yo, por lo que en nuestro caso poco tenian que alinearse los astros
para que siempre nos tocara estar juntas en la misma clase, aunque ir a consultar las listas ese
primer dia era una especie de ritual que nos ponia igual de nerviosas que cuando ibamos de
excursion.

Como era nuestro tercer afio, y ya teniamos una reputacion, nos colabamos delante de los
novatos con ese aire de suficiencia que te da tener dieciséis y diecisiete afios en vez de quince.

Lauri era capricornio y siempre empezaba el instituto con un afio mas porque los cumplia en
enero, mientras que yo, por el contrario, los cumplia en octubre, por lo que siempre he sido de las
pequefias de la clase, y no solo por mi estatura. Puede parecer que no, pero esto es un dato



importante, porque solo las libra, las escorpio y una parte de las capricornio somos las que
empezamos en el instituto siendo un afio mas pequefias que el resto, y eso a veces condiciona. En
cualquier caso, yo miraba la lista sintiéndome mayor, pese a tener la misma edad que muchas de
las chicas de cursos inferiores al mio. A esas edades, sentirse mayor es casi 0 mas importante que
serlo.

—¢ A ti te parece normal lo que se creen ahora los pipiolos estos de primero? —dijo Lauri
indignada—. Vamos, yo no recuerdo estar asi de tonta.

—Ja, ja, ja. Hablas como si fueras una vieja y hace dos afios éramos nosotras las pequefias —
respondi.

—¢ Tt crees...? No sé, esta juventud cada vez esta peor.

Lauri y yo estabamos muertas de risa mientras un chico alto, con un casco en el codo, miraba su
lista, justo a la derecha de la mia. Si me hubiesen preguntado si creia en el amor a primera vista,
hubiese dicho rotundamente que no. Yo solo tenia dieciséis afios, pero supongo que empecé a
experimentarlo de golpe en ese instante, en una edad donde todo va tan deprisa que incluso
enamorarse hay que hacerlo rapido, porque si no, se le van las vitaminas.

Ademas de ser alto, tenia el pelo largo y los ojos muy muy claros, y miraba la lista,
curiosamente, al contrario de como lo hacian los demas: empezaba de abajo arriba buscando su
apellido y yo, obviamente, le miraba a los ojos para ver a qué altura se detenian y asi intentar
conocer su nombre sin llegar a preguntarselo. Y entonces los astros se alinearon, y su cabeza se
detuvo a la misma altura a la que yo habia dejado de crecer con dieciséis afios. Ni un centimetro
mas arriba ni uno mas abajo. Fue la primera vez, pero no la tltima, en la que me senti orgullosa
de medir metro sesenta.

Lauri me hablaba mientras yo contestaba «Si, si, tia» de manera automatica, sin escucharla,
como quien va a una entrevista de trabajo en inglés sin entender nada y responde aleatoriamente
«Yes, yes, OK». En aquel momento, mi mejor amiga podria haber estado proponiéndome
matrimonio, que hubiera aceptado sin darme cuenta. Tampoco hubiera pasado nada, Lauri se ha
convertido en una mujer tan encantadora que cualquier persona compartiria su vida con ella. Sin
embargo, no era Lauri el foco de mi interés en ese instante y, cuando el chico se retird,
sutilmente me acerqué para descubrir cual era su nombre. Nacho Vazquez Pérez, claro. Cuando
tu primer apellido empieza por uve te compensa mirar las listas desde abajo y yo, midiendo
metro sesenta, estaba justo a la altura de su apellido.

Tras comprobar que no estabamos en la misma clase, me giré para verle de nuevo. Nacho
caminaba solo, mirando al suelo y su melodia sonaba triste. Siempre me ha gustado pensar que
todos tenemos una melodia que nos define y que los demds pueden escucharla desde fuera
cuando nos movemos. El no se esforzaba por saludar a nadie; no era la pose del tipico «malote».
Se notaba que tenia prisa. Esa urgencia que transmitia fue algo que me llamo6 la atencién de él



desde el principio: no estaba en los sitios mas de cinco minutos. Era algo que resultaba muy
curioso, hasta que descubri el verdadero motivo que se escondia detras de ese piano melancdlico
que era Nacho.

—Bueno, ;qué? ;Me la metes td o se lo pido a tu nuevo novio?
De repente desperté de mi ensoflacién con aquella frase que me solté mi amiga Lauri.

—¢Qué dices, tia? ¢¢Que te meta el qué??

—iLa carpeta en la mochila, jolin, que llevo media hora pidiéndotelo! —dijo Lauri de
espaldas, sefialando su mochila y la carpeta que tenia pinta de llevar un rato en la mano.

—iEstéas fatal!

—Tu si que estas fatal, que has estado cinco minutos haciendo como que me escuchabas
mientras mirabas a ese.

—¢Has visto lo alto que es? —le dije sorprendida.

—Si, tendrias que subirte a una escalera —respondio.

—Pero ;qué dices? Si no le conozco de nada.

—De momento ya has mirado su nombre en las listas, asi que algo de €l si que conoces... y
me da que ya se te ha metido entre ceja y ceja —dijo Lauri sonriendo, sabiendo que aunque lo
negara, ella tenia razon.

Aquella mafiana me recorrié el cuerpo una sensacion maravillosa que no habia sentido antes,
como cuando descubres una cancion nueva y experimentas una emocion unica al escucharla por
primera vez. Esa primera sensacion es la original, la verdadera, y cuando vuelves a escucharla,
aunque te seguird gustando, nunca sera de la misma forma ni con la misma intensidad. Seran
otras sensaciones diferentes, igualmente validas, pero nunca tan inocentes como la primera.

Deberia existir una especie de borrado selectivo de emociones con el que pudieras decidir qué
sentimientos quieres experimentar de nuevo para siempre. Volver a recrearte en la primera vez
que viste el mar o un atardecer, la primera vez que probaste una croqueta o releer un libro como
si no supieras nada de él.

A veces siento envidia de la gente que va a disfrutar por primera vez de las cosas que a mi me
emocionaron en su momento. Envidia de todos aquellos que conoceran a Nacho por primera vez
de la misma manera en que yo lo hice aquel dia a los dieciséis afios.

Después de nuestro primer encuentro que €l desconocia, por supuesto, las clases empezaron y
yo me propuse, como bien adelant6 Lauri, llamar su atencion. La vida en los pasillos del instituto
no es facil si no eres la mas popular y encima eres un poco mas inocente de lo normal. No hace
falta que siga recordando mi estatura y que mi aspecto era bastante anifiado.

Tras algtin que otro intento fallido de cruzarme con él durante los descansos e intentar llamar



su atencion dejandome caer en su campo de vision al salir de clase, no olvidaré el momento en el
que Nacho supo de mi existencia. Yo llevaba una camiseta blanca y una chica que era bastante
hiriente me tocé la espalda por detras y dijo delante todo el mundo: «;Veis como no lleva
sujetador?».

Yo me giré y contesté rapidamente: «No llevo porque no tengo nada que sujetar, como le pasa
a tu cabeza con tu cerebro». Lauri solt6 una sonora carcajada y le siguieron todos los demas,
incluido EL. Siempre he sido répida de aliento, de respuesta facil, que en algunos casos me ha
servido para salir de mas de una situacion incomoda de manera victoriosa y en otras... no tanto.

No sé si el comienzo ideal para una relacion adolescente es que €l sepa que no tienes muchas
tetas, pero imagino que se equilibra con ese poquito de ingenio que siempre he tenido para
contestar a cualquiera. Por supuesto, esto lo cuento ahora con una sonrisa, pero esa tarde,
después de lloriquear un poco, fui a comprarme un sujetador que por lo menos sujetase mi
autoestima.

En aquellas primeras semanas de adaptacion todos buscamos nuestro espacio dentro del
instituto. Estaba el grupo de los que fuman fuera, aunque haya menos dos grados y se congelen
de frio, los que tienen derecho reservado para jugar al mus en la cafeteria, los que juegan al
baloncesto y sudan a mitad de la mafiana y las que se sientan a observar a todos los demas
mientras hacen sus cosas. Ese era nuestro grupo.

A media mafiana nos acercabamos a la cafeteria a comprar algo. Lo mas sano que comi en esa
época fue una bolsa de Jumpers, un zumo de pera y un bocadillo de tortilla. Nos lo llevabamos a
la zona del aparcamiento de los profesores y alli Lauri y yo aprovechabamos para ponernos al dia
del cotilleo generalizado. Era un sitio privilegiado para ver a todos los grupos, incluido el de
Nacho, que, como de costumbre, no estaba con ellos. Eran las diez de la mafiana y solia llegar a
clase sobre las once, con lo que habitualmente perdia las tres primeras horas.

Era curioso porque nunca tuve la sensacion de que ningtin profesor se lo reprochase; es mas,
habia una cierta aceptacion y comprension con esta situacion que tiempo después llegué a
descubrir.

—¢Te has dado cuenta de que no viene nunca a primera hora? —Ile dije a Lauri.

—¢Quién?

—¢:Como que quién? —le reproché mientras hacia un gesto de evidencia.

—Ah, Nacho... ;Todavia sigues con eso?

—¢Como que todavia! Pero si llevamos un mes de clase, ni que llevara tres afios obsesionada
con él.

—Ja, ja, ja. Un poco raro si que es. Si quieres le pregunto a Andrés. No me cae muy bien,
pero por ti soy capaz de hablar con la jefa de estudios, si hace falta.

Lauri ya conocia a Andrés, uno de los cuatro amigos que formaba parte del grupo de Nacho. No



se llevaban especialmente bien, pero al menos era un punto de union al que poder agarrarse. Era
un chico bastante nervioso en contraposicion con Nacho, por eso imagino que se
complementaban como amigos. Empezaba a crecerle la barba y tenia un bigotillo que le quedaba
realmente gracioso. Hicimos muchas bromas sobre ese bigote aquel curso y seguramente a estas
alturas de la vida estara ya mas poblado que Madrid. Siempre llevaba una pelota de baloncesto y
se hacia el chulito con ella delante de todo el grupo, por lo que pude observar que, ademas de
cierta destreza, tenia unas manos bastante pequefias en comparacion con la pelota. Si hay algo
que ha marcado mi vida siempre, ha sido mi obsesion por las manos grandes, por eso me fijé en
las de Andrés, como lo hago con las de todo el mundo.

Yo fantaseaba con la idea de que Lauri acabase siendo su novia y yo la de Nacho. Los cuatro
irlamos a merendar algo juntos, porque el concepto «cena romantica» no lo habiamos trabajado
todavia a esa edad. Nos imaginaba en el parque de atracciones, haciendo cola para montar en la
montafia rusa y no precisamente en la emocional que ha sido mi vida, sino en la de verdad.

Con dieciséis afios, cuando te dicen «montafia rusa» piensas en el parque de atracciones. A
partir de los treinta, el significado de «montafia rusa» pasa a ser el de tu estado de 4nimo, te
levantas por las mafianas cuesta arriba, sientes cada emocion nueva como un looping inesperado,
y acabas el dia frenando en seco y con el pelo por toda la cara: la montafia rusa emocional.

En mis suefios, Andrés y Nacho nos regalaban algodon rosa mientras caminabamos sonrientes
por uno de esos parques de atracciones junto a la playa en Santa Ménica. Ahora soy consciente
de la parte irreal que hay en las peliculas americanas de instituto. Culpo a Grease de mis altas
expectativas en cuanto a los amores de instituto y a Hollywood de mi necesidad nunca satisfecha
de tener esas taquillas en los pasillos, ir al baile de primavera con el quarterback buenorro y ser
la directora del periédico de los cotilleos estudiantiles donde escribiria todos los articulos con
una perfecta ortografia.

Recuerdo el dia exacto en que mi fijaciéon con las taquillas lleg6 a su exponente mas alto.
Tendria unos veintiin afios y estaba tonteando con un chico que me gustaba, tumbados en el
césped. Haciamos lo tipico que hacen las parejas que se gustan en las pelis: mirabamos las nubes
y adivindbamos qué forma tenian.

—Mira, esa tiene forma de corazén —me dijo.
—Mira, esa tiene forma de pene —Ile repliqué.
—Pero rubia, no seas bruta —me dijo escandalizado.

La verdad es que se escandalizaba con poco.
—Si te tocase la loteria, ¢qué es lo primero que harias...? —Ile pregunté de repente cambiando

de tema.
—Comprarte un instituto lleno de taquillas.



No os voy a engafiar, en un primer momento sonrei por la ilusion que me hizo escucharle decir
eso y me gustd que lo primero que se le viniera a la cabeza no fuera pensar en si mismo.
Finalmente, él solo fue el hombre de mi vida del mes de septiembre de aquel afio y, en el fondo,
era un poquito imbécil porque le costaba asumir que ademas de la palabra «pene» dijera alguna
que otra burrada graciosa delante de sus amigos. Pero tengo que agradecerle que me ofreciera
vivir ese instante para darme cuenta de que las cosas nunca son para siempre y que las taquillas,
en ese momento, quedaron sepultadas en el recuerdo junto con los pantalones de campana. Esto
es algo muy importante que he ido aprendiendo en mi vida, porque lejos de no olvidar el pasado
para evitar cometer los mismos errores, no debe haber nada que te encadene mas de la cuenta y
que te impida avanzar.

Durante aquellas primeras semanas en el instituto mi mente solo pensaba en como avanzar
con Nacho y para ello Lauri iba a tener un papel determinante porque, muy a su pesar, era la
unica que tenia un nexo con €l a través de Andrés y la academia a la que los dos iban por las
tardes.

Cerca del instituto habia una de refuerzo de algunas asignaturas y muchos alumnos iban alli
después de clase. Ir a la academia no era sinonimo de ser peor estudiante ni una especie de
«castigo». Era simplemente como un segundo instituto al que ir por las tardes. Ahora me doy
cuenta de que muchos padres simplemente necesitaban conciliar su vida laboral con los horarios
de sus hijos y por eso nos mandaban a esas y otras actividades; también en parte para buscar
nuestros talentos «ocultos». En el colegio, antes del instituto, y fruto de esa conciliacién, estuve
apuntada a judo y a guitarra en afios distintos, y aunque solo llegué a ser cinturén rosa y a tocar
el «El romance anénimo» con un solo dedo, recordaré siempre esas clases extraescolares con
carifio y agradecimiento, ya que desde el principio me dejaron claro que ni la musica ni el
deporte de contacto iban a ser lo mio.

Como yo no iba a la academia (no porque no necesitase un apoyo extra en alguna asignatura,
ya que era malisima en Matematicas, sino porque mi padre era quimico y de matematicas sabia
un rato), cada tarde, cuando Lauri salia de alli, hablaba con ella para saber si habia sacado algo
de informacion.

—¢Has averiguado algo?

—Si, que Andrés es mas tonto de lo que parece —respondia Lauri.

—¢Y de Nacho?

—Pues le he preguntado por €l de manera indirecta, pero es que no termina de pillarlo, y
tampoco quiero que parezca que estoy interesada en él.

—¢Y qué le has dicho?

—Pues que ultimamente no veia mucho a su amigo.

—¢Y qué te ha dicho, tia?



—Pues que me pusiera las gafas.
No pude evitar reirme en ese momento. Nunca he visto unas batallas dialécticas tan refiidas (y
eso que yo tenia la lengua larga) como las que mantenian ellos dos. Tengo que aclarar que nunca
fueron la tipica pareja de pelicula que se llevan mal, pero que en el fondo se quieren y acaban
saliendo juntos. No. Se llevaban mal de verdad y punto, pero nos dejaron momentos publicos
inolvidables a todos. Recuerdo un dia que Lauri encendié la mecha de lo que fue una guerra sin
fin. Ambos coincidieron saliendo por la puerta de la clase y Lauri aproveché para decirle:

—Oye, Andrés, ¢quieres salir conmigo? —Ilo dijo tan alto que toda la clase se dio la vuelta
para mirarle, quedando totalmente descolocado.
—¢ Yo, contigo...? {Ni loco! —dijo €l con una respuesta a la altura de las circunstancias.

A lo que Lauri, que debia de llevar semanas preparando la contestacion para ese momento, dijo:

—Pues sal td primero.

Y le cedié el espacio suficiente para que pasara por la puerta delante de ella, ante la cara de no
entender absolutamente nada de todos los alli presentes, incluidos Nacho y yo, que nos reimos
ante el desconcierto de Andrés, quien se despidié con un sonoro «Que te den» mientras cruzaba
la puerta por delante de Lauri.

No quiero ni imaginarme como serian las tardes en la academia después de aquello. Tuve la
buena-mala suerte de no estar alli para vivirlo en primera persona junto a mi amiga, y es que mi
padre ejerci6 de profesor particular la mayor parte de las veces y ese fue un tiempo impagable
del que me alegro de no haber prescindido.

En aquella época, mi padre trabajaba para una empresa japonesa con sede en Madrid y
Barcelona, y su trabajo consistia basicamente en viajar, por lo que realmente cada hora que
pasabamos juntos en casa era un regalo que no podia desperdiciar. Por las tardes, si tenia alguna
duda de cualquier asignatura, podia repasarla con él porque sabia de todo.

Ademas, en casa no teniamos una, sino tres enciclopedias distintas que nos ayudaban a
resolver cualquier duda que mis hermanos y yo pudiéramos tener. Las enciclopedias eran el
internet de aquella época: cuando te mandaban hacer un trabajo no existia Google, asi que tenias
que ir a localizar el tomo de la enciclopedia, colocado en orden alfabético, y encontrar el tema en
cuestion para hacer el trabajo.

Cémo han cambiado las cosas. Con la capacidad que desarrollé en esa época para resumirlo
todo y ahora no soy capaz de enviar un audio de WhatsApp de menos de dos minutos cuando me
ha pasado algo interesante.

Mientras Lauri batallaba cada martes y jueves por la tarde con Andrés, mi academia de
estudio fue mi habitacion. Era bastante grande comparada con otras de la casa y tenia una mesa



gigante en la que podia estudiar tranquilamente en silencio. Siempre he pensado que hay dos
tipos de personas: las que son capaces de estudiar en la biblioteca y las que solo somos capaces
de estudiar en silencio y soledad. Sé que me perdi muchos capitulos de mi vida estudiantil al no
ir a socializar a la biblioteca, pero yo era mas de socializar en los bares los fines de semana. Para
mi eran una distraccion continua de personas entrando y saliendo, y yo no tenia capacidad de
concentrarme en ellas, por eso solo iba a coger libros y a devolverlos, pero nunca fui capaz de
pasar alli tardes enteras de estudio. Quiza siempre he sofiado con tener una biblioteca en el ala
oeste de mi mansion porque no he pasado mucho tiempo en ellas estudiando, sino solo yendo a
por libros. Quiza también por eso ahora aprecio la gran belleza de los libros ordenados.

Supongo que en el orden me parezco a mi madre, que guardaba las fotos de cada uno de sus
hijos en distintos albumes, colocando pegatinas con la fecha y el lugar donde se hicieron,
organizados por colores. Yo ahora, siguiendo sus pasos, coloco los bolis por colores, las fotos en
el movil por carpetas y los amigos de mi vida por afios. Es curioso como desarrollamos nuestra
personalidad segun lo que vemos en casa y lo mucho que tardas en darte cuenta de todo lo que te
pareces a tus padres, siendo ademas ellos el espejo en el que miras a los demas.

Las tardes que Lauri y Andrés coincidian en la academia yo estaba deseando que ella volviera
a casa para que me llamase y me contase si habia avances en la bisqueda de informacién porque,
hasta ese momento, solo sabiamos que llegaba tarde al instituto todas las mafianas, que tenia
moto, y que se relacionaba poco con la gente en general.

—¢Estas sentada? —dijo Lauri a través del teléfono.

—No...

—Pues siéntate, que vienen curvas.

—Por?

—Por si te caes de culo con lo que te tengo que decir.

—Lauri, por favor, jdime qué pasa!

—Pues no te lo vas a creer, rubia. Me ha dicho Andrés que le ha dicho Nacho que quién es la
chica del sujetador.

Entré en shock. Me encantaba como nos entendiamos con frases del tipo: «Me ha dicho Javi que,
a Marcos, el amigo de Toni, le gusta Maria, y los han visto fuera del insti...». Ya quisiera el
periodismo de investigacion actual relacionar a mas personas de una manera tan directa y clara
en menos palabras.

—¢Eso te ha dicho? —pregunté conteniendo la emocion.
—Tal cual. He apuntado las palabras en una libreta para que luego no hubiese dudas.

«“La chica del sujetador”. Bueno, bien pensado, podria ser peor, podria haber sido “la chica



sin tetas”», pensé.

Independientemente de la forma, el contenido de aquella frase de mi amiga Lauri fue un chute de
energia porque, en plena adolescencia, quién no se ha ilusionado por una persona, y quién no se
ha acostado escuchando una cancién que le recuerda lo que siente por ella. Pues en ese punto de
mi vida estaba yo, en un bucle continuo de canciones y dramas con un chico al que ni siquiera
conocia.

Este pequefio acercamiento marco lo que seria el primer paso en mi relacion con Nacho ya
que después de esa pregunta, hecha a través de Andrés y Lauri, llegd mi respuesta y asi
progresivamente.

Recuerdo aquellos afios de instituto con la certeza de que aprendi mas sobre la amistad que en
todos los campamentos de verano a los que habia ido hasta aquel momento. Con el tiempo te das
cuenta de que a las personas que quieres las recuerdas no solo con una sonrisa, sino con nombres
y apellidos, y sabiéndote de memoria su teléfono. Porque con el tiempo tienes otro tipo de
amistades, igual de fuertes, pero su teléfono solo esta grabado en tu mévil y no en tu memoria.

En aquella época era capaz de marcar el nimero de la casa de Lauri sin mirar. Todas las
noches hablabamos durante al menos media hora y mi padre incluso llegd a negociar conmigo
treinta minutos mas de conversacion a cambio de mejores notas, de deberes hechos o de tareas
cumplidas, porque sabia que la recompensa merecia muchisimo la pena. Mi padre era un
negociador nato, tanto conmigo como con los gatos: todos sabiamos que, si haciamos lo correcto,
obtendriamos una recompensa; en forma de galletita en el caso de los gatos, que por aquel
entonces teniamos dos en casa, y en mi caso en forma de ropa, minutos extra de conversacion o
zapatos nuevos. Con mi madre, por el contrario, siempre tuvo sus debilidades y ni siquiera
hacian falta «negociaciones» entre ellos porque era puro amor lo que respiraban mutuamente.

Y asi pasabamos la tarde, entre conversaciones que me llevaban a la cena, y de ahi a leer en la
cama antes de dormirme con los nervios de ir al instituto al dia siguiente, y con la ilusion de
descubrir si mi horéscopo de la Super Pop iba a tener razén con Nacho o no.



NACHO

CAPITULO 2

La gran hostia

A favor de los zapatos de tacén diré que también me tropiezo descalza.

Nacho no sabia ni mi nombre. Para él era la «chica del sujetador» que no llevaba sujetador, pero
no me importaba. Yo me sabia el suyo, sus dos apellidos, su horéscopo, la talla de su pantalén y
la matricula de su moto del derecho y del revés.

Yo, que no soy capaz de reconocer mi teléfono si me lo dicen de dos en dos cuando yo me lo
sé de tres en tres, ya habia imaginado como quedarian nuestros apellidos juntos y si tendriamos
perro o gato. Supongo que con dieciséis afios tenia mas fantasia que Disney. Y ahora también.

Lo de juntar mis apellidos con los de cada chico que me ha gustado en mi vida es algo
recurrente, y muchas veces, cuando las relaciones se rompen, me quedo mas tranquila sabiendo
que, en el fondo, nuestros apellidos tampoco pegaban mucho juntos.

Nacho tenia fama de ser mal estudiante. De hecho, estaba repitiendo curso, pero mantenia
muy buena relacion con todos los profesores del instituto. Incluso con la jefa de estudios, que era
un hueso duro de roer y a todos nos infundia un tremendo respeto. Se notaba que con él hablaba
de forma diferente, como si le tuviera un carifio especial, casi maternal, por algun motivo en
concreto que desconociamos. Os voy a confesar que durante un tiempo pensé que tenian un
dffaire, cuando la realidad fue siempre bastante distinta.

Mas tarde conoci el motivo y por suerte comprendi que nunca hay que juzgar a nadie sin saber
qué hay detras de cada circunstancia.

Como Nacho habia repetido varios cursos, era un poco mayor que yo. Fisicamente estaba muy
moreno y sus 0jos eran de ese azul que esta tan de moda en verano para las ufias. Sus manos eran
enormes y suaves, cosa que le hizo entrar en mi lista de posibles romances desde el primer
momento. La primera vez que me monté en su moto, €l agarrd las mias con fuerza. En ese
momento, cuando la mitad de una de sus manos cubrié por completo las mias, me di cuenta de
que iba a ser el hombre de mi vida de los préximos cursos.

Durante aquel curso, todos los lunes, miércoles y viernes quedaba con Lauri al inicio de la
cuesta que subia desde nuestro barrio hasta el instituto para ir a entrenar con el equipo de voley.



Volviamos a casa después de las clases, comiamos, y a las cinco de la tarde ya estabamos de
vuelta. Me encantaba ese ratito del dia porque asi teniamos tiempo para hablar de nuestras cosas
y repasar los examenes del dia siguiente, si tocaba alguno. En concreto ese afio casi siempre
habia examen de Nacho, y afortunadamente mi amiga Lauri se sabia todas las respuestas a mis
preguntas, con lo cual siempre sacaba sobresaliente en amistad.

—¢Crees que sabra que existo, aparte de que no llevaba sujetador? —Ile pregunté a Lauri
aquella tarde.

—Hombre, tia, nos hemos cruzado con él unas mil veces en el pasillo este trimestre y con la
cantidad de perfume que te echas, minimo sabe a lo que hueles.

Mi primera reaccién fue olerme la axila levantando un brazo. Olia perfectamente, menos mal.
—FEres imbécil, tia —Ie dije a Lauri.

fbamos subiendo la cuesta entre risas cuando Nacho pasé a nuestro lado en su moto. Me resulté
extrafio porque nunca le habia visto a esa hora camino del instituto. Escuchamos un buen
aceleron, y aunque era un ruido un poco estridente, a mi su moto me sonaba a musica celestial.
Aprendi a distinguir el sonido de la moto de Nacho de entre todas las demas sin tener que
girarme para saber si era él, igual que sabia perfectamente si era mi padre el que llegaba a casa
solo por el sonido de como movia las llaves antes de abrir la puerta.

Como era habitual en él estaba solo y eso, en cierto modo, me daba un poco de pena.
Quitando a su pequefio grupo de amigos, nunca vi a Nacho relacionarse demasiado con la gente.
Por el contrario, Lauri y yo siempre estabamos rodeadas de amigas y ese afio, para mas inri, las
dos formdbamos parte del equipo de voley, con lo cual nuestro grupo creci6 de manera
exponencial. Ser parte del equipo fue una de las mejores experiencias que pude vivir durante ese
afio. Estaba deseando que llegara cada sabado por la mafiana para jugar contra otros institutos de
Madrid y reunirme con el grupo tan bonito que habiamos creado. Ademas, entrenabamos tres
dias, con lo cual practicamente pasaba con ellas toda la semana.

Creo que es importante pasar tu adolescencia con gente que te quiere. Es cierto que a esa edad
tienes un lado rebelde que va contra todos y contra todo, y las decepciones y los pequefios
dramas que puedas tener con tus amigas al final siempre quedan resueltos de la manera mas
sencilla. Todas hemos atravesado crisis importantes en nuestra adolescencia, y no importa lo
grande que pueda ser el drama, la traicion o lo sola que puedas sentirte, que siempre acabara
pasando. Al final todo es cuestion de tiempo. Mi padre solia decir que, cuando uno no esta
comodo en el sillon, hay que cambiar de postura o cambiar de sillén. Lauri cambié de amigas
cuando se mudo6 desde Barcelona a Madrid justo antes de conocernos. Supongo que no le fue
facil, porque cambiar nunca es fécil, pero en ese momento no estaba feliz alli y venir a Madrid



supuso para ella un nuevo sillén donde sentarse con una postura mucho mas cémoda para volver
a sonreir.

Eramos un tdndem perfecto y lo demostrdbamos en muchos d&mbitos de la vida, pero sobre
todo en el voley, donde yo, con mi altura, no era la mejor rematadora, pero si la que mejor
recepcionaba y sacaba, porque tenia bastante fuerza aun siendo tan pequefia. Lauri, mas agil y
alta, era la mas habil rematando y bloqueando. Es un ejemplo claro de que en la vida hay gente
que recepciona y otra que bloquea, y ambas opciones son validas y necesarias.

De esa forma nos complementamos en el voley y encontramos nuestro hueco junto a otras
compaiieras del equipo donde cada una tenia sus virtudes y defectos. Porque la amistad es asumir
lo bueno y lo malo de cada una de ellas y que no te importe.

Recuerdo que nuestro entrenador siempre nos decia que el voley era un deporte colectivo: una
cadena llena de eslabones en la que, si una fallaba, falldbamos todas, pero si una marcaba,
también era un éxito conjunto. Es un tépico muy manido, pero no por ello menos cierto. Unidas
somos mas fuertes, no habia otra manera.

Individualmente ninguna hubiésemos ganado nada, pero cuando nos juntabamos obteniamos
las mejores victorias y lo mejor de todo era celebrarlas. Nos poniamos en circulo con las manos
estiradas y gritabamos orgullosas el nombre de nuestro instituto separado por silabas, poniendo
tanto énfasis en la tltima que nos dejabamos la voz.

Con el tiempo te das cuenta de que es un ritual parecido al que repetimos ahora con nuestras
amigas cuando ponen nuestra cancion favorita en una discoteca y la cantamos a pleno pulmon.
Al final hay que sentir que nos pasamos la vida celebrando cosas, ya sea una victoria o una
derrota, porque en el fondo se trata de buscar los motivos para brindar. Bukowski, un escritor
que de brindar sabia un rato, dijo: «Cuando pasa algo bueno, hay que beber para celebrar.
Cuando pasa algo malo, hay que beber para olvidar. Y cuando no pasa nada, hay que beber para
que pase algo».

Bukowski era uno de los autores favoritos de mi profesor de Filosofia y eso os permitira
haceros una idea del personaje que era y la huella tan buena que dejo en mi. Sus clases eran
entretenidisimas y puedo afirmar rotundamente que gracias a él, junto a mi padre, desarrollé mi
gran aficion por la lectura.

En aquel momento, mi pasion por mis amigas y por el véley era semejante a la que sentia por
Nacho, y cuando ambas se unian era una explosion de felicidad, si la cosa salia bien, claro.

Aquella tarde de miércoles me tocaba llevar a mi la pelota del equipo. Cada semana la
llevabamos una de nosotras como si de un ejercicio de responsabilidad se tratase. Si te olvidabas
la pelota en casa, no se podia entrenar y en cierto modo estropeabas la tarde al resto de tus
compafieras. Obviamente, habia mas balones en el instituto, pero ese ejercicio de compafierismo
era maravilloso, y todas lo teniamos muy interiorizado.

Con Nacho en la puerta del instituto aquella tarde y mientras esperabamos a que nos abrieran
el campo de voley para empezar el entrenamiento, no se me ocurri6 otra idea que intentar llamar



su atencion jugando con la pelota. Empecé a lanzarla hacia arriba y a recepcionarla
perfectamente, haciéndome un poco la chulita sin darme cuenta de que los cordones de mis
zapatillas estaban desabrochados, asi que, sin poder echarle la culpa a la ley de Murphy porque
las probabilidades estaban de su lado, pisé uno de ellos sin querer y tropecé. En defensa de todos
los tacones que utilizo ahora, diré que llevo tropezandome con cualquier tipo de zapato desde
nifia. Incluso descalza. Varios esguinces en mi historial médico avalan esta afirmacion.

Al engancharme con los cordones de mis propias zapatillas, ademas de tropezarme y caerme,
perdi el control del balén que, en un mal y desafortunado rebote, fue directo del suelo a mi nariz
mientras yo me caia, dandome un golpe considerable que me dejo sangrando escandalosamente.

—Ayyyyyyyyyy, jestas sangrando como una cerda! —dijo Lauri gritando mientras no paraba
de hacer aspavientos con las manos, como cuando te ataca una avispa y no sabes qué hacer.

Recogi mi dignidad y la pelota del suelo, ambas tefiidas de color rojo, y levanté la mirada al cielo
para intentar que la nariz dejara de sangrar. Aunque no tenia el mejor campo de vision en ese
momento, pude intuir cémo la jefa de estudios, al fondo, corria hacia mi con una falda de
cuadros marrones. ;Que por qué recuerdo ahora esa falda? Pues porque era preciosa, y las cosas
bonitas se recuerdan con todo lujo de detalles, aunque aquello pareciera una pesadilla. En ese
instante, con la nariz taponada por unos cuantos clinex, y entre los nervios de Lauri y la falda
marron de la jefa de estudios, una voz suave y profunda dijo:

—¢La llevo al centro de salud, sefiorita?

Era la primera vez que escuchaba la voz de Nacho dirigiéndose a mi, aunque fuera de manera
indirecta.

—Pues habria que llevarla porque esta sangrando mucho, a ver si va a haber que darle puntos.
Yo ya me habia dado mis propios puntos: la caida habia sido un 10/10.

—No hace falta... —dije yo, pero me toqué la cara y mis temblorosas manos se llenaron de
sangre.
—No tardamos nada. Esta aqui al lado —indicé Nacho.

Y, con la cara mirando al cielo para intentar detener la hemorragia, Nacho y yo fuimos en
silencio hasta donde €l tenia la moto aparcada. Reconozco que mil veces habia imaginado ese
momento y en ninguno de mis suefios yo iba en chandal, despeinada, y sangrando, y lo peor de
todo, sin poder mirarlo a la cara. La de nubes y pajaros que conté mentalmente ese dia...



El se puso su casco y sacé otro més pequefio del interior del asiento de la moto. Caray, qué
precavido era: que llevase otro casco por si acaso tenia que llevar a alguien me dej6 fascinada.
Sin duda, ibamos a llevarnos bien, con lo previsora que soy y la de porsiacasos que siempre
llevo, quise hacer nuestra esa coincidencia de cara al futuro. Me subi a la moto y me agarré con
las manos a su cintura con una mezcla de vergiienza y miedo. El me las colocé en el depésito, de
manera que estabamos totalmente pegados el uno al otro.

—Te tienes que colocar asi, es mas comodo y seguro, enana —me dijo.
«Enana». Efectivamente, no sabia mi nombre, pero sabia mi altura.

«Bueno, no esta tan mal lo de enana», me dije.

De esa forma comprobé, esa vez al tacto, que efectivamente tenia las manos enormes. Arrancé
muy suave, COmMo Su voz, y recorrimos apenas unos ochocientos metros hasta el centro de salud,
que en mi cabeza fueron kilometros de felicidad.

La noche anterior habia leido mi hor6scopo y el suyo, y en ningtin caso decia que fuésemos a
montar juntos en su moto. Decia: «Dudar tanto a diario te puede pasar factura, indecisa libra.
Hay que tener las cosas claras si quieres alcanzar tus objetivos». La verdad es que, con esas
frases tan poco concretas, cualquier persona en cualquier situacién podria haberse visto
representada, pero claro, esa historia me estaba pasando a mi, una libra indecisa de dieciséis afios
a la que su padre habia prohibido montar en moto. Asi que decidi hacer caso al horéscopo de ese
miércoles mas que a mi padre, cosa que pocas veces he hecho en mi vida, y busqué alcanzar mi
objetivo con Nacho. Mas factura no podia pasarme después de como tenia la nariz.

Cuando llegamos minutos después, convertidos en un océano de tiempo, entramos por la
puerta de Urgencias y rapidamente me llevaron a la sala de curas mientras él se quedaba en el
mostrador.

Yo estaba sentada en una camilla de la que me colgaban las piernas, lloriqueando un poco y
con la nariz posiblemente rota, hasta que me percaté de que, si dejaba de gimotear, podia
escuchar perfectamente la conversacién de Nacho con la chica que estaba en admision.

—¢Nombre de la chica? —dijo la mujer.

La tension de ese momento podria haberse cortado con un folio de noventa gramos. Mi corazon
bombeé tan fuerte la sangre que por unos segundos se detuvo la hemorragia de mi nariz.
Entonces Nacho dijo mi nombre. Con todas las letras. Entero, sin abreviaturas, tal y como lo
pronunciaba mi padre cuando le desobedecia. Pero en su voz sono tan dulce que no senti que
hubiera hecho nada punible.

Muchas veces mi padre me llamaba «sefiorita» cuando queria remarcarme algo, ya fuera para



bien o para mal. Decia: «Eso ha estado muy, pero que muy bien, sefiorita», de la misma forma
que otras veces sonaba mas a: «Como te vuelva a ver haciendo eso, vamos a tener que hablar de
manera muy seria, sefiorita». Ahora me sorprendo a mi misma llamando «sefiorita» y «sefiorito»
a mis gatos, tal y como €l lo hacia, incluso lo acompafio de un adjetivo carifioso: «sefiorita
presumida», cuando mi gatita estd frente al espejo observando sus bigotes y lamiéndose a
conciencia la pata, o «sefiorito gordinflén» cuando mi gato (que estoy segura de que, si fuese una
persona, tendria los abdominales marcados), se come entero su cuenco de attin. Mi padre me
solia llamar «sefiorita bonita» y ahora pienso en lo hermoso que es tener un nombre especial para
dirigirte a alguien. No lo hacia siempre, solo en las ocasiones especiales, por eso creo que era tan
valioso para mi que mi padre me llamase por mi nombre completo cuando habia hecho algo que
le habia decepcionado mas de la cuenta y ese «sefiorita» ya no tenia cabida entre sus palabras.
Esa era la manera que tenia de mandarme un mensaje directo y claro: «Eso, hija mia, no esta
bien». Sentir esa decepcion en el tono de tu padre te hace darte cuenta de que has hecho algo
realmente mal, aunque tu edad no te permita reconocerlo. No pasa nada, forma parte del
aprendizaje, pero es importante saber que hay que reflexionar un segundo antes de volver a
hacerlo porque en el fondo lo que queria escuchar de su boca era su «sefiorita bonita».

Sentada en aquella camilla pensé que quiza habia elegido el mejor sitio para que me diese un
infarto de amor y la enfermera, que asi también lo percibi6, me dijo con una sonrisa cémplice:
«No te preocupes, que al menos lo de la nariz lo arreglamos». Yo respiré profundamente
intentando recuperar el ritmo normal de las pulsaciones.

—¢Apellido?

Momento clave. Giré mi cabeza hacia el mostrador. La enfermera que me limpiaba la herida
quedo6 descolocada ante mi brusco movimiento de cabeza. Era la situacion mas importante de mi
vida, la nariz podia esperar. Total, solo me dolia al respirar.

Nacho dijo mis dos apellidos y respiré tan profundo que volvi a sangrar a borbotones. jjjEra
increible, también se los sabia!!! Estaba tan emocionada, con algo tan insignificante a ojos de
cualquier otra persona, que no veia el momento de acabar con la cura para salir corriendo a
contarselo a Lauri. Iba a flipar en todos los colores del arcoiris. Siempre he pensado que los
pequefios detalles marcan la diferencia en la biisqueda de la felicidad. Esperar el gran gesto, la
gran sorpresa, el viaje perfecto, el gran amor o la gran traicién solo retrasan la felicidad. Hay que
vivir cada detalle, no importa el tamafio, con la ilusién que se merece.

Es como cuando vas buscando una falda como loca y solo miras faldas. Al final te acabas
perdiendo el monedero precioso que estd de oferta en los lineales. Se trata de no dejar para
mafiana la ilusién que puedas tener hoy. Aunque solo sea porque alguien conoce tus apellidos.

—:Me dices el nimero de teléfono de tu casa para avisar a tus padres? —me dijo la



enfermera sacandome de la ensoifiacion.

En ese momento me di cuenta de que les iba a tener que contar la aventura con todo lujo de
detalles y si se enteraban de que habia ido en moto hasta alli, me iban a regafiar muchisimo. Yo
llevaba desde los catorce afios pidiéndoles que me comprasen una para ir al instituto como la que
tenia mi compafiera de clase Arancha, que era una superpequeifiita azul con la que me llegaban
los pies al suelo (cosa que no ocurria con las Vespinos). Su negacion siempre fue tajante y mds a
esa edad. Mi padre en concreto habia tenido un accidente de joven y las cicatrices de sus piernas
y brazos se lo recordaban cada vez que llovia, cuando, con la humedad, los huesos le dolian de
nuevo. Por eso tenia totalmente prohibido tener moto y montarme en ellas. Recuerdo las batallas
que siempre tenia por ese motivo con mi padre en aquella época.

—Las motos son muy peligrosas, carifio. ¢ Tt has visto la cicatriz que tengo en el brazo? Pues
fue por un coche que me dio un golpe y me tir6 al suelo.

—iPero si lo que quiero es una moto pequefia! —le decia intentando convencerle.

—Igual de pequefia que tu... —decia de manera contundente.

Yo no podia evitar desilusionarme, porque tener una moto a esa edad era la mayor de las
libertades posibles.

—Cuando cumplas los dieciocho, yo te prometo que te apunto para que te saques el carné de
conducir y te compras un 4x4 para que vayas mas segura. Pero cuando cumplas los dieciocho.

Con mi padre todo eran plazos: «Cuando cumplas los dieciocho», «cuando lleguen las notas»,
«cuando termines los deberes», «después de verano»...

He de reconocer que era una manera de marcarme una meta para conseguir un objetivo, pero
que a mi, personalmente, no siempre me gustd. Afortunadamente mi padre supo identificar
siempre el momento justo en el que «su sefiorita» no necesitaba mas metas que las que ella
misma queria ponerse. Y si, él siempre cumplia, y efectivamente, a los dieciocho afios y un dia
ya estaba apuntada a la autoescuela, tal y como prometid. Lo del 4x4 todavia no ha pasado.

Independientemente de que no consiguiera a priori mi proposito soflado de tener una moto,
ese detalle nunca enturbiaria uno de los mejores afios de mi vida hasta entonces. Porque he
tenido muchos «mejores afios de mi vida», pero no te das cuenta de que lo son hasta que han
pasado. En eso radica la euforia, una de mis palabras favoritas: en estar pasandolo tan tan bien,
que a veces no somos conscientes de esos instantes de felicidad hasta que, afios mas tarde,
tumbada en el sofd de tu pisito, lees un libro que te traslada a tu adolescencia y esbozas una
sonrisa.

La enfermera termind la cura y yo hablé con mi madre por teléfono. Le dije que estaba bien y



que volveria a casa andando. Menti.

Nacho me esperaba en la sala, sentado mirando la tele. Por aquel entonces no teniamos
moviles con internet, con lo cual la television nos seguia entreteniendo. Cuando me vio aparecer,
se levanto y bajamos las escaleras hacia la salida.

—¢ Estas bien? —me pregunt6 Nacho.

—He tenido dias mejores —le contesté.

—¢No te ha gustado el paseo en moto?

—Si, la cosa es como me voy a poner el casco ahora —dije, sefialando mi nariz hinchada y
llena de vendajes.

—Ah, pensaba que irias andando.

Esa respuesta de Nacho me descoloco por completo y creo que pudo notarlo claramente en la
parte de la cara que no tenia vendada. Acostumbrada normalmente a que fuera yo la encargada
de ponerle la puntilla a todo, esa frase me pill6 desprevenida. Nacho sonrié y rdpidamente
entendi que me estaba vacilando. Fue el primer vacile entre ambos y duraria mucho tiempo. Es
una de las cosas que recuerdo con mas carifio entre nosotros. En ocasiones pareciamos dos
cotorras hablando de cualquier tema, buscando el chiste mas facil para divertirnos. Esto es algo
que siempre he compartido con aquellas personas que han marcado mi vida, para bien o para
mal. Siempre me he rodeado de algunas personas con esa facilidad para la sana batalla dialéctica.

Nacho se acercé despacio y con mucho cuidado acabd poniéndome el casco después de
nuestro primer vacile. Sus manos eran muy delicadas para tenerlas tan grandes. Lo hizo con
calma, como si lo hubiera repetido otras tantas veces. Asi que volvi a subirme a la moto y esa
vez puse directamente las manos sobre el deposito, como él mismo me habia ensefiado.
Volvimos al instituto disfrutando el viaje por segunda vez, como si la primera hubiese sido una
experiencia diferente; saboredndola, mucho mas tranquila y relajada, mirando los arboles que
estaban completamente anaranjados, recibiendo ya al otofio, sintiendo como el viento, que
empezaba a ser frio, ponia mi piel de gallina junto con la adrenalina de cada acelerén después de
arrancar con cada semaforo en verde. Euforia. Vida.

Si cierro los ojos fuerte, todavia puedo incluso oler la gasolina de su moto y las lluvias que se
avecinaban. Porque cada estacién huele diferente: la primavera huele a flores y fruta, el verano
huele a crema protectora de coco, el invierno huele a lefia quemada y el otofio huele a petricor,
que es el olor que deja la lluvia al caer sobre los suelos secos.

Todavia me sorprendo recordandolo con una sonrisa tonta en la cara, hasta que me preguntan
si quiero diésel o gasolina y tengo que ir a mirar la pegatina que tengo en el deposito para no
equivocarme y evitar disgustos. Para mi, el olor que me recordara a Nacho siempre sera el de la
gasolina.

Cuando llegamos, al entrenamiento atin le faltaba un buen rato para terminar. Nos quedamos



parados en la puerta del instituto subidos en la moto, en silencio, con el casco atin puesto, como
preguntandonos si merecia la pena esperar alli y pasar lo que quedaba del entrenamiento juntos.
Por momentos me olvidaba de que iba en chandal, tenia la nariz como un boxeador y le habia
prometido a mi madre que volveria directamente a casa, mientras que él estaba impoluto, con
unos vaqueros que parecian hechos a medida y una chaqueta vaquera muy fina con el cuello de
borreguito que, aunque no era la tipica de cuero desgastada, le hacia tener mas clase que todo el
instituto entero.

—¢Vamos a Justino? —me dijo levantandose la visera del casco y dejando entrever sus ojos
azules.

De repente mi casco se ilumino, ya que mi cara estaba dentro de él. Me pill6 por sorpresa por
tercera vez y sonrei abiertamente por la ilusion que me hacia que quisiera seguir compartiendo la
tarde conmigo. Porque el secreto de lo bueno de esta vida esta en compartirlo todo. Algo que en
el futuro seria de guapas.

Justino era el nombre del sefior que tenia una tiendecita de chucherias en la calle
perpendicular al instituto. Probablemente su tienda tendria un nombre, pero estoy segura de que,
si se lo preguntases a cualquier persona que haya vivido en ese barrio o estudiado en ese
instituto, no sabria decirtelo. Todos lo llamabamos «Justino» y ademas de todo tipo de
chucherias, vendia latas frias y bocadillos de tortilla, los cuales nunca fueron tan buenos como
los de la cafeteria del instituto, pero llegado el caso te hacian un apafio.

Justino tenia otras virtudes y es que era el mejor para bolsas de patatas. Tenia un surtido
espectacular.

Viendo que atn quedaban unos veinte minutos de entrenamiento y que tenia que recoger la
pelota para llevarmela a casa, aun sabiendo de sobra que no iba a poder jugar en un tiempo, vi el
cielo abierto en forma de excusa para retrasarme en llegar a casa, y de esa forma pasar un
poquito mas de tiempo con Nacho. Asi que me volvi a echar hacia delante sobre su espalda y le
dije que si.

Recuerdo cémo la presion que el casco ejercia sobre mi cabeza me permitia escuchar
perfectamente los latidos de mi corazon, acompasados con la melodia que siempre acompafiaba a
Nacho y que yo identificaba como triste, pero que esa tarde sonaba un poquito mas alegre.

Cuando llegamos le miré a la cara e intui que estaba sonriendo. Seguia con el casco puesto,
pero le escuchaba las carcajadas por dentro y veia sus ojos achinados.

—¢De qué te ries?

Yo no comprendia nada.



—Menuda hostia te has dado, enana. Para haberla grabado.

Yo también comencé a reirme, aunque pronto tuve que parar porque con la risa, los mofletes
estiraban el vendaje de la nariz y me dolia mas. Reirme un poco fue liberador tras tanto tiempo
de tension.

—Me he caido con bastante estilo, creo yo.
—Si, si, no habia visto cosa igual hasta hoy.

Y se rio todavia mas, asi que aproveché el momento tan distendido para arriesgar:

—¢Como sabias mi nombre? —Ile pregunté directamente.

Durante un segundo dejo de reir y respiré hondo.

—Andrés me lo ha dicho un par de veces. Dice que tu amiga Lauri le pone la cabeza como un
bombo en la academia.
—Ja, ja, ja. ¢ Tu crees que le gusta Lauri?

Nacho se sorprendio por la pregunta. Yo seguia emperrada en buscar esa cita a cuatro que nunca
llego, pero en aquel instante me emocioné mas que ella, seguro.

—Yo diria que no. Son como el agua y el aceite. Ni mis padres discuten tanto.

Dicho esto, nos empezamos a reir con la excusa perfecta que Andrés y Lauri nos habian
proporcionado, y que sirvio para entablar una conversacion de lo mas divertida, con Justino y un
par de Coca-Colas como testigos. El tiempo justo hasta que el tono de voz mas «agradable» de
mi amiga Lauri rompio el climax.

,,,,,,,,,,,,,,,

Ese «Pero, tia», con esa entonacion, lo decia todo en dos palabras. Por un lado, la preocupacion
por el golpe con un «Estas hecha unos zorros, amiga», y por otro lado la sorpresa de vernos a los
dos juntos con un «jAy, que se han liado!». Para mi la verdadera amistad es reconocer
perfectamente lo que significa cada «tia» de tu amiga segtin la entonacion.

—¢Estas bien? —preguntd. Curiosamente, la misma pregunta que me habia hecho Nacho.
—Si, menudo golpe me he dado —respondi timidamente.



—Te he traido la pelota. ;No quieres darle otro beso? A la pelota, no a Nacho —dijo Lauri
guifiandome un ojo.

Qué cerda. Como sabia rematar las palabras, como en el voley. Lo bueno es que yo siempre he
sido muy buena recepcionando.

—CQuitalo de mi vista. Esta claro que €l no es el balon de mi vida.

Ambas comenzamos a reir, yo mas discretamente por el vendaje, cuando Nacho miré su reloj y
rompio el climax del momento de manera sutil.

—Me tengo que ir.

En realidad, tampoco fue tan sutil.

—Vale —respondi aun con la sonrisa en la cara.

Con lo que habiamos vivido esa tarde, a mi ya me bastaba. Ademads, no era algo que fuera a
sorprenderme, dado que ya sabiamos que no aguantaba mas de cinco minutos en un sitio y
siempre tenia prisa. Asi que cogio los dos cascos, el mio ligeramente manchado de sangre, e hizo
un gesto para despedirse.

—Muchas gracias —acerté a decir rapidamente antes de que se fuera.

Se gird, me sonrid y asintié con la cabeza. No dijo nada mas. No era necesario, ya habia hablado
lo suficiente esa tarde para saber que me gustaba mas de lo que ya me gustaba antes.

Lauri y yo nos quedamos solas y emprendimos el camino de vuelta a casa. Ese camino que se
repite a lo largo de tu vida con tus amigas, bien a la salida del instituto, bien cuando vuelves cada
sabado después de una noche inefable. Esas vueltas a casa donde surge el verdadero amor entre
nosotras.

Subi para que mi madre me viera y se quedara tranquila (quien dice quedarse tranquila, dice
gritar espantada al verme el vendaje de la nariz), pero tras comprobar que estaba de una pieza,
me dej6é volver a bajar con Lauri a un pequefio parque que habia frente a mi edificio para
comentar la jugada con todo lujo de detalles. Soliamos sentarnos en una mesa que tenia dibujado
un tablero de ajedrez que nadie utilizaba y que estaba lleno de pintadas con nombres y frases.

Era nuestro parque de las confidencias. Toda mi adolescencia con Lauri, Nacho y con mi
padre estuvo llena de parques preciosos, dejando en mi memoria rincones especiales para
siempre.



Cuando nos sentamos una frente a la otra, nos miramos un segundo en silencio para saborear
la emocion antes de ponernos a gritar:

,,,,,,,,,,,,,,

No podia decir otra cosa.
—~Cuéntamelo TODO.

Lauri hizo el mismo gesto como de comer palomitas que muchos afios mas tarde haria Laura en
una situacion... parecida.

En los diez minutos que quedaban antes de volver a casa le conté que me habia llamado
«enana», que sabia mi nombre y apellidos, que habia sido superamable en el centro de salud, que
habiamos ido en moto, que Andrés decia que ella le ponia la cabeza como un bombo en la
academia y que estaba enamorada, porque, como ya os dije, a estas edades o pasas por todas las
fases rapido o a las cosas se les van las vitaminas.

—Madre mia, tia, esto es MUY FUERTE.

Mas fuerte que el olor de Stradivarius me hubiese gustado decirle en ese momento, pero claro, no
existia aun; ese olor, quiero decir.

Y asi pasé el tiempo entre risas, ilusiones y con la nariz palpitandome por el golpe,
recordandome que tendria que contarle a mi padre todo lo que habia pasado ese dia. Odiaba
decepcionarle, por eso a veces optaba por no decirle las cosas y evitarle el disgusto, aunque de
esa no iba a escaparme.

Cuando volvi a casa, mi padre ya habia llegado. Estaban en el salon esperandome €l y mis
hermanos. La cara de mi padre fue un poema cuando me vio entrar con el vendaje en la nariz.
Mis hermanos se rieron de mi y mis gatos me ignoraron. Vamos, lo de cada dia.

Si ya le habia contado a mi madre la historia de manera reducida, ahora tenia que hacerlo con
todo lujo de detalles. Obviamente, borré de las explicaciones que habia ido al centro de salud con
Nacho y en moto. Por algtin extrafio motivo que desconozco, nadie me pregunt6 quién me habia
acompaiiado o como habia llegado hasta alli. Supongo que dieron por sentado que Lauri me
acompafio, coartada que al dia siguiente se hizo oficial por ambas partes, la de Lauri y la mia, asi
que simplemente lo pasé por alto, y me fui a mi habitacién muy aliviada ante tal descarga de
culpa.

El dia acab6 con la nariz morada y el corazén en marcha, y ya solo me quedaba por hacer un
test en la Super Pop para puntuar mi amistad con Lauri y leer mi horéscopo para convencerme
de que todo habia salido tal cual lo habia predicho. Indiscutiblemente, la Super Pop siempre



tenia razén, y después de indicar que conocia el color favorito de mi mejor amiga, el nombre de
sus padres y de jurar sobre el poster de Leonardo DiCaprio que nunca le contaria sus secretos a
nadie, me salié que nuestra amistad era un 10/10. Como mi hostia con la pelota.



NACHO

CAPITULO 3

Caminando juntos

¢Y si cambiamos la expresion «muero de amor» por «vivo de amor»?

En la puerta de mi habitacion tenia colgado un cartel que habia dibujado en una cartulina tamafio
mural donde ponia: «No pasar sin llamar». Estaba decorado con flores, coloreado en rosa y con
algunos gatitos y conejos, que siempre se parecian sospechosamente para restarle ese punto tan
borde a la frase. Cuando creces con hermanos y todos sois adolescentes, ese aviso era realmente
necesario.

Siempre he intentado ser muy diplomatica, no sé si como para presidir el consejo de la Unién
Europea y ponerlos a todos de acuerdo, pero si como para mediar en casa entre mi padre y mis
hermanos, y de esa forma marcar mis limites.

Mi habitacion era mi refugio, el sitio donde encontraba la paz. Las paredes estaban pintadas
del mismo color rosa del cartel que presidia la puerta, y en las estanterias me recibian decenas de
peluches y libros que mi padre me habia traido de cada uno de sus viajes. Habia ocasiones en las
que llegaba a casa y encontraba algtin peluche en el suelo o sobre la cama. No sé si por la
inocencia de la edad o por la fantasia de mi «rubiez», pero cuando eso pasaba, yo creia que habia
discutido con sus compafieros peluches y se habia tirado de la estanteria. Vamos, lo que viene
siendo un «me bajo de la vida» en toda regla. Cuando eso pasaba lo colocaba en otro sitio para
que estuviese mas feliz, por lo que la decoracion de mi cuarto iba cambiando segtn el estado de
animo y las disputas de mis peluches.

Tomé la costumbre de leer en la cama desde pequefia gracias a ellos. Tenia una osa panda
gigante y muy mullidita llamada Armu. Le habia puesto ese nombre porque se parecia a una
amiga mia llamada Almudena por la cara de buena que tenia y algin magquillaje que se hizo no
muy afortunado. También habia un dinosaurio muy muy grande llamado Dino, del que
seguramente saqué mi fijacion por el «finofaurio» afios después.

Sobre los dos te podias apoyar tanto para leer tranquilamente como para hablar por teléfono,
asi que, cuando llegaba a casa cada tarde, me tumbaba sobre Dino y Armu, y esperaba
pacientemente a que llegase la ansiada hora de la llamada con Lauri.



Las semanas siguientes al vergonzoso episodio con la pelota en la puerta del instituto fueron
muy emocionantes.

No porque mi nariz pasase por todos los colores; desde el morado intenso hasta un verde
dificil de combinar con la ropa, sino porque empecé a conocer a Nacho muy poquito a poco.
Cada vez hablabamos mas con ellos y comenzamos a saludarnos de manera habitual cuando nos
encontrabamos por los pasillos o incluso cuando saliamos de clase.

El amor a esa edad es un chute de energia maravilloso. Completamente incontrolable. Me
despertaba cada dia pensando cuando y como volveria a encontrarme con €l, y me podia pasar
horas hablando de ello. Me sentia viva de amor.

—Perdona, tia, sé que te estoy aburriendo con el tema —me excusaba frente a Lauri, que
aguantaba el tiron de mis conversaciones sin pestafiear.

—Qué va, tia, para nada. Si me encanta escuchar como me cuentas la misma anécdota con
Nacho otras veinte veces. Ademas, como cada vez te inventas algo nuevo, pues oye, es COmo uno
de esos libros que tiene finales distintos.

Qué perra era, pero qué razon tenia.

—Yo creo que deberias dejar de fantasear y dar el segundo paso —me dijo con ese tono de
nifia redicha que tenia a veces.

—:Como que «el segundo paso»? —le pregunté.

—Claro, que te llevase al centro de salud fue un primer paso y lo dio él. Esta claro que debes
dar el segundo. Es la tinica manera de andar.

Y esa frase volvio a marcarme de nuevo, porque a pesar de los diecisiete afios que reflejaba el
DNI de Lauri, su madurez y el aplomo de sus palabras me hicieron entender que, si él habia dado
un paso con una pierna, yo debia dar el siguiente con la otra para que empezaramos a caminar
juntos.

Tardé en hacerlo, obviamente; no es facil de un dia para otro dar el siguiente paso, pero poco
a poco, y después de ese primer contacto, empecé a pensar en la manera de llevarlo a cabo, y es
que aunque solo fuera por las miradas en los pasillos o las sonrisas al salir de clase entre ambos,
sentia que se estaba construyendo algo.

—Tenéis que intentar que no se os caiga la baba en publico.

—¢ Tt crees? —respondia a Lauri ante su ironia habitual.

—Estais mojando todo el instituto.

—iOhhh! ;Y no sera por la mala baba que sueltas con Andrés?

—Qué cabrona eres... Después de todo lo que he tenido que hacer por ti... {Es que no le



soporto!

A Lauri le tocé acompafiarme, por no decir aguantarme, en el proceso durante ese afio, pero
nunca le import6. Al final, ella era feliz con mi felicidad y la compartiamos como el bocadillo en
el recreo, sin condiciones. La empatia es la base de todo, y no todo el mundo la trabaja, pero mi
amiga Lauri tenia ya un master en ella sin haber terminado el instituto siquiera.

Mientras yo seguia pensando en como dar el segundo paso para crear un camino con Nacho,
la casualidad hizo que €l involuntariamente me descubriera una parte suya mucho mas generosa
de la que me habia imaginado en mi cabeza.

Nacho no tenia muchos amigos, y siempre fue un chico solitario y timido; aunque no
conmigo. Se le respetaba porque era un par de afios mayor, y porque en cierto modo pasaba de
todo el mundo. Recuerdo aquel lunes como si fuera hoy mismo. Mientras hablaba con Lauri
sobre como acercarme a él de manera definitiva, en el pasillo donde se encontraban nuestras
clases muchos fuimos testigos de la enorme persona que era.

Un grupo de tres chavales golpeaban y se reian de un chico nuevo que habia entrado ese afio.
Era menudo y tenia el rostro anifiado. Un caso horrible de bullying que no deberia existir jamas.
Lo presencidbamos horrorizados, sin la madurez suficiente para intervenir y con el miedo que
nunca se debe tener ante estos hechos. En aquel momento, Nacho salia del bafio y se encontré
con los tres. No medi6 palabra alguna. Agarr6 de la camisa al chulo de turno, el que llevaba la
voz cantante, para separarlo del chico y, con fuerza, lo sent6 en uno de los bancos que habia en el
pasillo.

—Quédate ahi —le dijo.

—Nacho, esto no va contigo —dijo el otro mientras intentaba levantarse.
Nacho se gir6 de nuevo y le miré una segunda vez atin mas desafiante.

—Claro que no. Esto va con todos —dijo mirando a los que estabamos alli presentes.
Acto seguido se dio la vuelta de nuevo, cogio a los otros dos de la camisa y los sentd, como si de
un padre se tratase a punto de regafiar a sus hijos, ante la mirada de todo el mundo. Se dirigi6 de

nuevo al chulo del grupo.

—¢Se puede saber qué haces tratando asi a una persona? ;Eres un animal? —Ile dijo con voz
profunda.

Se hizo un silencio.

—¢Te crees diferente a él1? —le preguntd, sefialando al pobre chico que recogia sus cosas del



suelo.
Nadie se atrevio a decir absolutamente nada.
—Ya estais pidiéndole disculpas ahora mismo. Que yo lo vea.

Fueron solo tres frases, las justas. Respir6 profundo y se giré hacia el chico, que estaba atn
contra la pared asustado, para darle confort mientras que aceptaba rapida y nerviosamente las
disculpas de los tres idiotas. Nacho se agacho ligeramente y le devolvié la mochila que tenia en
el suelo.

—Si no te estan tratando bien, dilo. A tus padres, a los profesores, a quien sea, pero tienes que
decirlo. Lo peor que te puede pasar es que vayas a otro sitio donde la gente se respete. Se cambia
y ya esta. Pero cuéntalo.

Después de aquellas palabras, que a pesar de haberlas dicho muy bajito resonaron en las paredes
de aquel pasillo, volvio a girarse hacia el banco donde seguian sentados los tres:

—Y ahora vamos a la jefa de estudios, que se lo vais a contar en primera persona.

Tras esa ultima frase, los levant6 del banco y se los llevd al despacho de la jefa de estudios.
Andrés aparecié al momento bastante nervioso, pero Lauri lo fren6. Nacho llevaba a los tres por
el pasillo directo a denunciarlos. Sin alterarse, sin levantar la mano, sin insultarles. Con esa
melodia triste que le envolvia cuando caminaba.

Aquella mafiana me hizo sentir algo muy diferente a lo que una adolescente puede
experimentar cuando le gusta una persona. No era ese nerviosismo tonto e inocente que tiene que
ver con la edad, era algo mucho mas profundo. En cinco minutos, Nacho habia conseguido que
entendiera que tenemos que respetarnos, que es ridiculo vivir enfadado y sobre todo que, si no
estas bien en un sitio, debes contarlo y cambiar, o al menos dejar que te ayuden a cambiar. Todos
tenemos derecho a empezar de nuevo en un sitio donde ser felices y no puedan robarte ese
derecho.

Después de aquello me qued6 un maravilloso poso en el corazéon que me animo a lanzarme
con ese segundo paso. Asi que me decidi a enviarle una nota, un mensaje a la antigua usanza, sin
que nadie lo supiera. Ni siquiera Lauri en un principio.

Durante las dos horas siguientes, en clase de Literatura y Matematicas, debi de escribir como
unas setenta notas intentando encontrar las palabras exactas. Hice acopio de toda mi capacidad
para resumir, incluso antes de que existiera Twitter, y opté por la opcion mas directa. Doblé la
nota en cuatro partes, dibujé un conejo que mas bien parecia un gato para quitarle hierro al



asunto y guardé las otras sesenta y nueve pruebas del delito para proceder a su destruccion en
casa. Era un material altamente sensible.

Esperé a ultima hora y, cuando sond el timbre, sali corriendo para dejarla en su moto antes de
que €l o cualquier otra persona pudiera verme. Recogi mi mochila, y con un «Me meo, tia» a
Lauri encontré la excusa perfecta para arrancar a batir mi récord en los metros que separaban
nuestra clase del aparcamiento de las motos.

Fui directamente al sitio donde él solia aparcarla cada mafiana. Una zona un poco mas retirada
de lo normal, dada la hora a la que llegaba; un punto ciego que me ofrecia unos minutos de
ventaja antes de que salieran todos los demas.

Giré la udltima columna con una precision milimétrica y la agilidad que requieren estas
situaciones tan especiales y que no recuerdo haber vuelto a tener en afios posteriores para
encontrarme de frente con la realidad. La moto de Nacho estaba tirada en el suelo y tenia las
ruedas pinchadas. El ya estaba alli.

No hacia falta ser muy lista para darse cuenta de que alguien le mandaba algin tipo de
mensaje y no era muy bueno del todo. El estaba tranquilo, mas preocupado por la hora que por la
moto, porque no dejaba de mirar el reloj. Al levantar la cabeza, respiré profundo y me vio alli
parada, con una cara de circunstancias, que vete tu a saber la circunstancia en concreto que tenia
mi cara.

—¢No habras sido tu, ¢no, enana? —me dijo.

—Si hubiese intentado tirar la moto, creo que la que estaria en el suelo seria yo —respondi
intentando relajar el momento.

Nacho esboz6 una sonrisa y mird la rueda delantera intentando ver si tenia solucion. Resopl6 con
fuerza y volvié a mirar su reloj.

—¢Tienes prisa? —le dije.
—La verdad es que si. Tengo que estar en casa pronto —contesté algo apurado y parco en
palabras, como siempre.

En ese momento recordé que mi padre siempre me daba un billete para emergencias por si tenia
algun tipo de percance. Nunca nadie supo que lo llevaba. Mi padre me ensefi6 que era solo por si
habia una urgencia y confiaba en mi para saber cudndo debia utilizarlo. Ese billete estuvo en mi
mochila guardado a buen recaudo durante afios. No os voy a mentir, si me pillara ahora con uno
de cincuenta euros en la cartera y unas buenas rebajas de por medio, no habria corrido la misma
suerte.

—¢Quieres pillar un taxi? —le dije, sacando a relucir el famoso billete de las emergencias.



Nacho me miré desconcertado.

—FEs mio, no se lo he robado a nadie. Bueno, mio de mi padre, para emergencias —insisti.

Nacho miré de nuevo su reloj, mientras la gente empezaba a aparecer como hormigas por las
puertas del instituto.

—FEs como si te pagara la gasolina de cuando me llevaste al centro de salud por lo de la nariz.
¢ Te acuerdas? —insisti cambiando de estrategia.
—Claro que me acuerdo, pero la gasolina no vale eso —respondio.

Durante unos segundos, dudé. El tiempo que tardé en aparecer Andrés bastante mas enfadado, a
quien Nacho le hizo un gesto para que se calmara.

—¢Me traes luego a por la moto? —le dijo a Andrés, que asinti6 con la cabeza mientras se
acercaba a mi para coger el billete.

—Mafiana te lo devuelvo, ¢vale? —me dijo muy serio, como si no le gustase tener que coger
un dinero que yo le ofrecia encantada.

—Vale.
Y salio corriendo en busca de algtn taxi que le llevara a casa. Andrés movio la moto y la llevo a
una zona cercana, buscando una farola donde apoyarla y engancharla. Aproveché ese pequefio
impasse de tiempo con él para preguntarle por Nacho:

—c:Donde tiene que irse? —pregunté con la inocencia que me caracteriza cuando quiero.

Andrés me mir6 con los ojos y la boca del que sabe algo, pero sin querer decirlo, conteniéndose.
Es un gesto muy humano que he vuelto a ver en otras muchas ocasiones, en concreto en mi
amiga Laura de ahora.

Siempre que Laura, la de ahora, dice alguna mentirijilla ridicula, la boca empieza a
empequefiecérsele, intentando que no se le note que no es cierto y que se va a descojonar. Miles
de veces la he pillado en ese momento, donde lo mejor que se puede hacer es insistir con la
misma pregunta y percutir para ver como se le deforma la cara y acaba por poner una ridicula
boca de pez.

—Laux, esos zapatos son nuevos?

—No, no... qué va. Son los del otro dia.

—¢:Como que no? Esos zapatos son distintos a los de ayer.
—Qué va, esos eran de... otra marca —dijo reculando.



—Anda que no, Laux. jTe has comprado tres pares esta semana!

Y en ese instante su boca se empieza a encoger de una manera extrafiamente rigida, haciéndose
cada vez mas minuscula conforme la mentira crece, hasta que sus labios no pueden soportar mas
la risa y confiesa: «Si, tia, pero dos estaban rebajados...», con el alivio moral que eso conlleva
para ella, no ya solo porque se libera de la mentira y se rie de ella misma, sino porque, cuando
compra algo de oferta, es la mujer mas feliz del mundo.

Me encanta cuando hace eso y la felicidad que transmite desde la total inocencia de una
mentira absurda. Reconoci ese mismo gesto en Andrés al momento.

—¢Qué adonde va? Eso mejor que te lo cuente él —respondio Andrés de manera seca a la
pregunta que le habia hecho sobre Nacho.

Y ahi quedo la conversacién; que no el tema, porque una, a pesar de ser una adolescente en
aquella época, tenia sus recursos, y en ese billete que Nacho llevaba en la mano, iba incluida la
nota, mi nota, que durante toda la mafiana habia escrito para €l intentando dar ese segundo paso y
que algun idiota casi estropea cuando le tiraron la moto mientras estabamos en clase. ;Que qué
ponia en la nota? Bueno, como diria Andrés: «Eso mejor que os lo cuente él».

Lauri llegé al momento. En el instituto se corri6 la voz rapidamente de que habian tirado la
moto de Nacho y el ambiente estaba enrarecido. De camino a casa intenté ocultar a Lauri que
habia iniciado ese segundo paso a través de la nota, pero a las amigas es imposible ocultarle los
secretos.

—¢De verdad le has escrito eso?

—Claro. Me dijiste que tenia que dar el segundo paso y lo he dado.

—Yo diria que mas que un segundo paso acabas de hacer una carrera de diez kilémetros —
me dijo riéndose, lo cual, provocé mis dudas.

—Igual me he pasado, ¢no?

—iNo! Seguro que mafiana te dice algo. Has estado muy agil metiéndosela dentro del billete.

Y sonrei. Con la risa de una adolescente ilusionada con lo que esta viviendo. Porque las mejores
risas son las de la adolescencia, sin lugar a dudas. Son abiertas y escandalosas, repletas de vida,
porque, cuando creces, el alma se te corta, la risa se convierte en sonrisa y pierde matices.

Esa noche estuve despierta un buen rato. Me puse los cascos y escuché la misma cancion en
bucle tumbada sobre la cama. Siempre han existido canciones especiales que van unidas a
momentos concretos y las repito constantemente para no perder esa sensacion tan hermosa que
me provocan. Es uno de los pocos caminos que conozco para atrapar emociones casi tan
originales como la primera. La exprimes una y otra vez hasta que ya no puedes escucharla mas



porque la has dejado seca. Entonces, de repente, aparece una nueva cancion con un nuevo
sentimiento, y el proceso se repite. En ese momento me hacia feliz escuchar la cancion
«Everything’s Gonna Be Alright» porque me recordaba las facciones de la cara de Nacho y no
podia evitar sentirme bien. Asi que, con ese estribillo pegadizo lleno de buen rollo, me quedé
dormida.

A la mafana siguiente, con los cascos en la cara, baba en la almohada y ya me hubiese
gustado decir que con una teta fuera, pero lamentablemente no las tenia tan grandes, me desperté
con mucha mas energia de la que habitualmente tenia. Soy de esas personas a las que les cuesta
ponerse en pie y desayunar nada mas salir de la cama. Esto es algo que me ha acompafiado
después. Siempre que he viajado con mis amigas a algin hotelito de alguna isla perdida soy la
tipica que llega al buffet del desayuno justo un minuto antes de que cierren. A menudo me
despierto la ultima, con media teta fuera, ahora ya si, y para cuando empiezo a asomar la cabeza
de entre las sabanas preguntando qué hora es, ellas ya se han duchado, desayunado, dado una
vuelta por la playa y han visto un sitio increible donde comer a mediodia.

Lauri me esperaba esa mafiana con una sonrisa, reflejo de la mia. Me encanta si alguien rie
cuando yo lo hago, como si fuese un acto reflejo. Yo las llamo las «amigas espejo», porque
reflejan las emociones de tal forma que se alinean contigo siempre. Si sufres, lo perciben, y acto
seguido te animan; si desbordas alegria, aprovechan para sumarse alegrandose por ti, y si te
viene la regla, se sincronizan contigo para que las dos la tengais a la vez.

Cuando llegamos al instituto, la moto de Nacho no estaba, y las primeras horas se hicieron
interminables hasta el descanso. A las once en punto Lauri y yo, sentadas en las gradas que
daban al aparcamiento, bocadillo en mano y sin probar bocado, estabamos impacientes,
esperando. Nacho aparecio. Verlo entrar en el instituto andando, sin su moto, resultaba extrafio.
Lauri se levanto y dijo:

—iVamos!

—¢Adénde? —le pregunté sorprendida, temiéndome la encerrona.

—A ponernos donde nos vea. Hay que establecer contacto visual.

—No, no. A mi eso me da mucha vergiienza.

—Tu tranquila, fiate de mi. Nos acercamos haciendo como que vamos a la cafeteria y
entramos en su campo visual. Seguro que, cuando nos vea, le recuerdas el tema de la nota y te
dice algo.

No me convencio del todo la estrategia, no os voy a engafiar, pero la vi tan convencida que
cualquiera le decia que no. Ademas, si algo hay que reconocerle a Lauri es que, en ese momento
y sin quererlo, fue mi descubridora del concepto «putivuelta» que tanto juego nos ha dado afios
después. Conocia perfectamente cémo y por donde moverse para que, de una manera indirecta,



como quien no quiere la cosa, en circulos si hacia falta, como las palomas, cubriéramos un radio
de accion delante de Nacho de una forma natural y digna. Sobre todo muy dignas.

Paseabamos muy juntas, haciendo como que hablabamos de algo importante que, en realidad,
no era de nada. Simplemente un murmullo irreconocible y risas, muchas risas. Pareciamos dos
extras de una pelicula inventandonos una conversacion mientras la accién del protagonista
ocurria en primer plano. Nacho parecia dar explicaciones a sus amigos sobre los problemas de su
moto, porque movia los brazos como si tuviera un manillar imaginario sostenido en sus enormes
manos. Cuando estabamos a escasos diez metros, ocurrié algo impensable. Nacho corté la
conversacion y me llam6. Por mi nombre, claro esta, el apodo de «enana» lo utilizaba
unicamente cuando estabamos solos, como mi padre hizo siempre cuando me Ilamaba
«sefiorita».

En ese momento te da un pequefio vuelco el corazon, no porque sea Nacho, que también, sino
porque se revoluciona algo dentro de ti, como cuando encuentras un vestido unico en las rebajas
y es de tu talla, y claro, a tu amiga espejo también se le revoluciona algo. Asi que Lauri, que era
muy lista, y viendo que Nacho se acercaba, inici6 una maravillosa estrategia de distraccion para
dejarnos solos. Se gird, mir6 hacia el grupo de Nacho y le dijo a Andrés:

—~Oye, Andrés, ¢t estas tonto o qué? —Asi, sin venir a cuento.

Y camino hacia él, mientras Andrés resoplaba por la que intuia le habia caido encima.
Nacho, por su parte, lleg6 a mi altura y sonrio, muy amable. Ech6 la mano al bolsillo y saco
un billete.

—NMuchas gracias por dejarme el dinero —me dijo mientras me miraba fijamente.
—No hacia falta que me lo devolvieras tan rapido —le dije excusandome.
—Es que no me gusta deberle nada a nadie —afirmé de manera solemne.

Con el paso del tiempo entendi por qué lo decia y mas con dinero de por medio. Con sutileza
intenté continuar la conversacion con la idea de llegar al tema clave en cuestion: la nota.

—¢Llegaste a tiempo? —pregunté.
—Si, menos mal. No habia mucho tréfico y llegué justo.

Después de esa frase se hizo un pequefio silencio que intenté resolver rapidamente, pero no me
salié nada ingenioso que decirle. Me mird, sonrié seguro de si mismo y se dio la vuelta, sin decir
nada mas, cosa que me indigno bastante, la verdad, asi que empecé a notar como una especie de
escozor que comenzo6 a subirme por el pecho hasta llegar a la boca:



—Oye, y de la nota que te escribi, ;qué pasa? ;No me vas a decir nada o qué? —pregunté con
aplomo, sorprendida de mi misma.

Nacho se volvio hacia mi aguantandose la risa para no descojonarse, cosa que me molesto ain
mas.

—Ya te he devuelto el billete, mira a ver que no sea falso —me dijo como hablando en clave.
No entendi nada, la verdad. Me parecia un vacile innecesario después de abrirle mi corazon. De
hecho, en ese momento, comencé incluso a dudar de que hubiese leido la nota.

Ante mi cara de cabreo que iba en aumento, Nacho se giro y dijo:

—Luego te veo.

No pude contenerme.

—Bueno, eso sera si yo quiero —respondi al momento.

Y asi de ancha me quedé, con mi cara de decepcion mezclada con el cabreo y un billete en la
mano. En esa época habia muchos billetes falsos, la verdad, pero vamos, que soltarme semejante
tonteria, no le veia ningtin sentido. Aun asi levanté el billete para mirarlo al trasluz, como si
supiese lo que estaba haciendo. Al abrirlo, una nota cayo al suelo a la vez que mi dignidad.
Nacho me habia respondido con otra nota de la misma manera que yo lo hice.

Mi cara se ilumin6 por momentos. La verdad es que no sabia lo que decia su nota, podria
haber sido un «Aléjate de mi, maldita psicOpata», pero el detalle en si y ese «Luego te veo» ya
me emocionaba sobremanera y auguraba un buen comienzo. Mientras, Lauri volvia con la
sonrisa complice de quien esta deseosa de recibir noticias y yo aproveché para leerla
rapidamente.

—¢Qué te ha dicho? —dijo impaciente.

No respondi. Directamente, le ensefié su nota. La cara de Lauri se ilumin6 de la misma manera
que lo hizo la mia segundos antes y asintié con la cabeza mientras sonreia. El timbre son6 y mi
estdbmago también, ya que no me habia dado tiempo a comer nada. No importaba. Pasé las
siguientes cuatro horas esperando a que terminaran las clases.

¢Que qué ponia en su nota? Cuando sond el timbre, recogi mis cosas, nerviosa, pero mas
despacio de lo habitual. Sin prisa. Esperaba que toda la clase saliera. En la puerta de entrada del
instituto estaba Nacho esperandome. Lauri se adelantd6 unos metros y nos encontramos cara a



cara. Me habia imaginado como arrancar la conversacién de mil maneras diferentes, pero lo hizo
él con mucha naturalidad, lo cual agradeci.

—Anda que menuda vergiienza pasé —me dijo.

La frase me pill6 desprevenida por completo.
—¢:Puedo, entonces? —preguntdé Nacho para desconcertarme aun mas si cabe—.
Acompafiarte a casa... —dijo sonriendo.

Cuando todavia no terminaba de entender esa primera pregunta, la segunda hizo que todo
empezara a tener sentido en mi cabeza.

Obviamente, le dije que si. Al principio caminamos en silencio, avergonzados por la edad,
pero al poco tiempo decidi que no era el momento de andarse con historias.

—¢Qué te parecio mi nota? —pregunté decidida.

Nacho me mir6 y contuvo la risa de nuevo.

—Pues lo mismo que al taxista —respondio.

Y entonces Nacho exploto a carcajada limpia y yo empecé a intuir por donde iba su respuesta.
Estaba tan nervioso porque llegaba tarde que no se dio cuenta de que mi nota estaba en el interior
del billete. Cuando tuvo que pagar, se lo dio directamente al taxista y claro, fue este quien la vio
y la ley6 el primero.

—iNo te creo! Y ;qué te dijo? —le pregunté alucinada.

—Me dijo que habia una nota que creia que no era para €l y claro, yo no tenia ni idea de lo
que me estaba hablando —respondi6 riendo—. ;Te imaginas a un taxista que recibe un billete
con una nota que dice: «Estoy dando el segundo paso. ;Quieres que caminemos juntos?». Pues él
tampoco se lo imaginaba, sobre todo porque me dijo que como ibamos a caminar juntos, si él
trabajaba en el taxi todo el dia y que iba en coche a todos lados. Tampoco sabia si lo que habia
dibujado en la nota era un conejo o un gato.

Al escuchar a Nacho contar la secuencia con todo detalle, no pude aguantarme la risa y yo
también exploté. Caminamos otros veinte minutos mas para recorrer apenas cien metros con un
dolor de estbmago que no nos dejaba avanzar. Fue maravilloso empezar una relacion asi, porque
estabamos empezando una relacién, ¢no?

Nos detuvimos justo dos portales antes de llegar a mi casa para evitar que mis padres o mis



hermanos nos vieran. Nacho dej6 de reir y yo, que ya venia con confianza, me lancé
directamente a cerrar el tema:

—Entonces...
—Entonces ;qué? —respondi6 rapidamente.
Yo no me amilané ante su pregunta y contrataqué con fuerza:

—Entonces... ;estamos saliendo o no? —le pregunté.

Me encantaba esa frase. Me encantaba porque cuando eras una adolescente no tenias otra manera
de dejar claro que tenias novio o novia ante el mundo; era una frase que se convertia en una
especie de contrato vinculante lleno de inocencia que marcaba un punto de partida para lo que
viniese después. En esa época, los términos «follamigo», «amigo con derecho a roce» o el «nos
vemos de vez en cuando» no tenian cabida y he de reconocer que a mi eso de «estar saliendo»
me parecia maravilloso.

Nacho me mir6 sorprendido y dijo:

—Por mi si, pero lo que tu digas.
Pues dicho quedaba. Y sin necesidad de expresar una palabra més, Nacho se fue a recoger su

moto al taller mientras yo subia a casa a comer, sin hambre, esperando mi hora telefénica con
Lauri, porque mi corazén acababa de sufrir un golpe de Estado y habia que dar parte de ello.



NACHO

CAPITULO 4

El secreto

cYsi el secreto de la felicidad estd escrito en la etiqueta kilométrica de unas bragas?

A menta y fresa, asi recuerdo nuestro primer beso. Era el sabor de los dos chicles que elegimos
para ese momento, porque, cuando intuias que la cosa avanzaba en esa direccion, siempre habia
que estar preparados. La tecnologia avanza mas rapido de lo que los chicles han podido hacerlo,
pero su uso sigue siendo imprescindible.

Tomamos por costumbre que Nacho me dejara a unos portales de mi casa para que mi padre
no viese que me traia en moto.

Estaba entusiasmada, llena de energia. En el instituto, al principio, no se hizo oficial que
estuviésemos saliendo juntos; alli Lauri, Andrés y alguno mas de nuestro entorno lo sabia, pero
poco mas. Como no éramos los mas populares intentamos pasar desapercibidos buscando la
tranquilidad que te da el anonimato. De hecho, en lo que restaba de curso cruzamos algunas
palabras y nos saludamos con sonrisas complices, como cuando encuentras un codigo de
descuento y solo lo compartes con tu amiga; un secreto del que disfrutdbamos algunas tardes y
fines de semana.

Fue una etapa de libertad con el viento entrando por la ranura del casco en mi cara,
recorriendo todos los parques de Madrid en los que pasar la tarde. Nacho me esperaba los lunes y
los miércoles a la salida del entrenamiento de voley en un banco frente a Justino. Lauri siempre
nos acompafaba. Nunca la dejé de lado a pesar de que de vez en cuando quisiese pasar tiempo a
solas con Nacho, y solo en algunos momentos muy puntuales, se separé de mi.

Es curioso como este error basico y recurrente que consiste en olvidarte de tus amigas cuando
tienes una relacion, no lo cometes tan facilmente siendo una adolescente, porque sientes la
amistad con muchisima mas fuerza. Sin embargo, siendo un poco mas mayor, te dejas llevar por
relaciones mas absorbentes que una bayeta y pierdes la perspectiva de lo que realmente importa
en la vida y lo que tus amigas pueden llegar a aportar en ella. Al final, los errores estan para
cometerlos una vez y aprender de ellos, y yo puedo decir que he aprendido de muchos, varias
veces.



Nacho ese afio me ensefi6 a coger su moto, lo cual me tenia entusiasmada. Me la dejaba sin
reparos en una pequefia calle cortada al trafico en una urbanizacién en construccién que habia al
lado de mi casa. Después de un par de horas nos ibamos al parque del Oeste y junto a una fuente
con un chorro gigante, comiamos pipas mientras nos contabamos las anécdotas mas tontas que
recordabamos. Siempre en una continua batalla dialéctica, tan hermosa.

—Se te va a poner la lengua como un zapato como sigas comiendo pipas —me decia.
—¢Es que quieres darme un beso?
—Hombre, antes de que llegue el verano, eso espero —respondia €l con la contrarréplica agil.

Ya nos habiamos besado antes, pero siempre me hacia esa broma para que lo hiciera de nuevo.
Era una especie de juego, sin pretensiones, solo para relajar la tension de darte los primeros
besos con alguien que me levantaba hasta el metro ochenta mi autoestima, y es que Nacho era un
chico excepcional.

Nuestro primer beso fue gracias a la cobertura que me hizo Lauri un miércoles por la tarde
después del entrenamiento. Nacho y yo nos escapamos, el dia del espectador, a un pequefio cine
del centro a ver una reposicion que ponian de Titanic. No era una pelicula que a Nacho le hiciera
especial gracia en su papel de chico de dieciocho afios que por aquella época adoraba South
Park, cosa que con el tiempo yo también adoré, pero todos hacemos nuestros sacrificios si la
recompensa merece la pena.

Realmente, todo era muy natural con Nacho, no hacia falta esforzarse por mantener una
conversacion, pero ya llevabamos varias semanas saliendo juntos y se respiraba en el ambiente la
necesidad de dar otro paso mas en nuestro camino. Esa tarde en el cine cumplimos todos los
pasos del manual, empezando por sentarnos en los asientos de la tultima fila, continuando por
acercarnos poquito a poco conforme avanzaba la pelicula, y acabando por juntar nuestras manos
en uno de los apoyabrazos en el momento en el que el Titanic se iba a pique. También nos
mandaron callar como seis o siete veces porque no parabamos de hablar. Cuando llego el
momento, ninguno de los dos abria la boca y yo, que soy muy de romper la tension sexual no
resuelta, vi que le sudaban las manos y me animé:

—¢Te sudan las manos por Leonardo o por mi? —le dije por sorpresa.

—¢Como? —respondi6 soltando mi mano con rapidez, avergonzado—. ;Quién es ese?

—Leonardo DiCaprio, el actor —le dije sonriendo y poniendo los ojos en blanco mientras
sefialaba la pantalla.

El barco hacia aguas por todos lados, como las manos de Nacho, que en un acto desesperado,
como lo hacia Leonardo en ese momento, buscaba una salida para no ahogarse.



—iAh, vale! ;Asi se llama? Es que solo me habia fijado en ella, enana —replicé agil,
mientras tocaba con sus manos mi barbilla.

Obviamente, me hice la ofendida durante un segundo y medio, cuando, en realidad, poco me
importaba el comentario sobre Kate Winslet, mas aun cuando poco después la muy perra no dejo
a Leo un misero centimetro de espacio en la tabla.

Era la situacion perfecta. Todo comenzé con vacile y acabé con la ternura de sus manos
enormes cogiendo las mias justo cuando el barco se partia en dos y mi corazon se unia al suyo
para retumbar con tanta fuerza que nos mandaron callar de nuevo. Esa vez ya no estdbamos
hablando.

Se acerc6 o me acerqué, da igual. De manera sutil, noté el sabor a menta en sus labios y poco
después la fresa en los mios antes de que finalmente nos besaramos. Leonardo se estaba
congelando, pero yo estaba mas viva que nunca.

Fue un beso sencillo, con lengua, por supuesto, y aunque no fue muy largo, fue uno de los
besos mas honestos que recuerdo. Me dejé llevar, porque inconscientemente me soltaba de la
cuerda que me ataba a mi misma y Nacho hacia lo mismo.

No siempre he tenido una gran memoria para segun que detalles, para eso, sin duda, es mucho
mejor mi amiga Laura, que se acuerda hasta de la ropa que lleva la gente de un dia para otro y les
critica si la repiten. Sin embargo, cada experiencia vivida con Nacho se me qued6 grabada a
fuego y es imposible desvincularme de ellas. Ademas, ese tipo de experiencias, acompafiadas de
canciones, olores y objetos, acaban por acompafiarte para siempre.

Ese curso, que acab6 con la felicidad por bandera, con buenas notas y besos con lengua, dio
paso al verano con tardes de piscina, de vacaciones en el pueblo de Lauri y de verbenas
veraniegas.

También era la época de encontrar excusas para quedar con Nacho, ya que en verano pasaba
varios meses con mi familia en la casa que teniamos en la sierra y resultaba mas complicado
vernos. No estaba excesivamente lejos de Madrid, por lo que Nacho podia venir en su moto,
aunque la verdad es que tardaba un ratito. La casa se encontraba en una urbanizacién donde
todos nos conociamos; saliamos con la bici todos juntos, ibamos a la piscina municipal y
celebrabamos dia si, dia también, el cumpleafios de alguien. Yo creo que alguno se lo inventaba
porque, de ser verdad, practicamente todos nuestros padres se habian puesto de acuerdo para
tener a sus hijos al mismo tiempo.

Nacho venia a buscarme los miércoles y viernes en la moto. Yo iba paseando hasta una parada
de autobus que habia en la entrada trasera de la urbanizacion, que era mas discreta que la
principal. El resto de los dias de la semana él trabajaba, pero la verdad es que atn no sabia
exactamente en qué.

Siempre ibamos a la piscina del pueblo de al lado para evitar encontrarnos con gente
conocida. Los primeros dias de ese verano estabamos practicamente solos en un lugar precioso.



Todas las vallas de las casas de alrededor y la de la propia piscina estaban cubiertas por
buganvillas rosas.

Normalmente aprovechabamos desde primera hora de la mafiana, ya que Nacho tenia que
estar de vuelta sobre las seis de la tarde. Hacia desde Madrid muchos kilémetros entre la ida y la
vuelta y teniamos que contar con ese tiempo de desplazamiento. Ademas, eso ya suponia un
gasto de gasolina importante para €él, asi que yo, por mi parte, cogia de casa alguna bolsa de
patatas, bebidas y mi madre me preparaba unos bocadillos para pasar el dia. De esa forma yo
intentaba aliviar el gasto que le suponia subir desde Madrid con la moto para que no tuviéramos
que soltar ni un euro en nada mas. Convenci a mi madre de que todos los bocadillos eran para mi
y para alguna otra amiga a la que le encantaban sus tortillas francesas.

Ese verano su padre le compr6 a Nacho un «pequefio» movil del tamafio de unas sandalias
Monster para tenerlo localizado. Ese fue el mejor regalo que pudieron hacerle, ya que asi
teniamos una manera de estar conectados.

Por supuesto, le pedi uno a mi padre en cuanto lo vi, pero tardé un poco mas en conseguirlo, y
siempre bajo la promesa que le hice a mi madre de que «Solo era para que ella me llamase».
Luego, evidentemente, mi madre tenia que andar recargandome la tarjeta prepago porque nunca
tenia saldo.

A partir de ese momento estableci la rutina de llamarle al movil para saber cuando salia de
casa. A veces esperaba hasta una hora en la parada del autobus, porque calcular el tiempo exacto
que tardaba en llegar era dificil y tampoco queria arriesgarme a que él me llamara a casa y que
mi padre pudiera intuir algo sobre Nacho y su moto. La verdad es que no me importaba porque,
normalmente, aprovechaba el tiempo que tardaba leyendo al sol. Ese verano devoré muchos
libros entre espera y espera, y los minutos se pasaban volando de esa forma.

Creo que mi aficién, incluso obsesion por la lectura, tiene dos momentos muy concretos en mi
vida. Por un lado, mi padre tenia un monton de libros en casa que, aunque no los lei todos ni de
lejos, siempre me invitd a que les echara un vistazo desde bien pequefia, y por otro lado, esperar
a Nacho en aquella parada del autobtis durante horas, hizo que mi aficiéon por la lectura se
asentara definitivamente.

Recuerdo especialmente los libros que mi padre tenia en casa, porque casi todos tenian pinta
de ser bastante antiguos. Muchos eran libros técnicos de quimica, fisica o0 matematicas, tenian la
letra muy muy pequefia y estaban llenos de simbolos que a mi me parecian un idioma
indescriptible. Pero eran bonitos, tenian unos colores verdes, granates y azules, detalles dorados
en los titulos y sobre todo olian a libro antiguo, un olor maravilloso que siempre me recordara a
mi padre. Ver a mi padre sentado en su sillon leyendo fue siempre una imagen inspiradora para
mi, porque le veia disfrutar. A veces se reia solo y yo, de pequefia, le preguntaba:

—¢De que te ries, papa, si estas leyendo un libro?



Me sorprendia porque siempre veia a la gente reirse a carcajadas con peliculas o con la
television, pero con los libros hasta entonces yo solo habia sonreido, nunca habia llorado de risa
como lo hacia mi padre. Intuia que un libro de matematicas seguro que no estaba leyendo.

—FEs que es muy gracioso lo que leo —me dijo de manera vehemente.
—¢Y qué es? —Ile pregunté intrigada.
—Mira, ven a verlo —me animo.

Mi sorpresa fue maytscula cuando vi que era un cémic lo que tenia entre sus manos. Siempre le
habia visto leer libros antiguos de los temas que mas le interesaban: fisica, electricidad y alguna
novela de ficcion como Caballo de Troya. Recuerdo el titulo porque siempre me contaba la
historia que habia detras del caballo, aunque el libro iba de otra cosa, pero verlo riéndose a pleno
pulmoén con un comic me llamo atin mas la atencion.

—Las doce pruebas de Astérix —me dijo mientras reia.

No os voy a engafiar, a mi Astérix y Obélix no es que me atrajeran mucho en ese momento, pero
mi padre me ofrecié que le echara un vistazo a uno de los libros. Visto el primer capitulo, los
devoré por completo y aprendi dos cosas: que contra la burocracia no se puede ganar, da igual el
afio en que leas esto, y que era capaz de reirme con otros dibujos animados que no fueran Los
Simpson.

A partir de entonces mi padre me trajo del Rastro todos los domingos un Superhumor donde
venian las historias de Mortadelo y Filemoén, Zipi y Zape, Rompetechos... Toda la vida, la de
antes y la de ahora, esta contenida en esos tebeos.

Ese verano, con sus largas esperas en la parada de autobus y el sonido de las chicharras como
banda sonora, terminaron por asentar mi pasion por la lectura que ya mi padre habia inculcado en
mi.

Ahora, con un ritmo de vida mas acelerado, creo que si alguien me hiciera esperarle durante
una hora, me molestaria y ni por asomo se me ocurriria pensar que puedo aprovechar ese tiempo
para leer.

Caes en la voragine de la inmediatez y vives la experiencia de la vida subida en tus tacones
por ti misma para dejar de lado la que te cuentan otros en sus libros. Tantas novelas leidas te
llevan a querer ser la protagonista, y en esos momentos el tiempo no te da para vivir tus
aventuras y ademas leer las de los demas.

La lectura no es una amante celosa: no le importa que la abandones un tiempo para que
puedas seguir escribiendo tu propia vida, pero siempre he intentado sacar tiempo para ella de la
misma manera que lo hacia mi padre, sentada en soledad en mi sillon, relajada y lista para
emocionarme, reirme, enamorarme o decepcionarme con la tinta de otros.

Aquel dia, a pesar de que hablamos justo cuando salia de casa, Nacho tard6 mas de lo



habitual. No importaba, porque teniamos todo el dia por delante, pero cuando aparecio se le
notaba nervioso, cuando era una persona muy tranquila. Incluso sin haberse quitado el casco se
respiraba en sus 0jos que estaba un poco descolocado.

—¢Qué ha pasado? —Ile pregunté intrigada.
—Nada, la moto, que no arrancaba —respondio.

Esa excusa son6 falsa de aqui a Roma, pero no quise incidir. Tengo una capacidad innata para
saber si alguien miente cuando me mira a los o0jos, como cuando mi amiga Laura se tira un pedo
y dice que no ha sido, aunque ese olor tan asquerosamente caracteristico y reconocible la delate.

Asi que me puse el casco y nos fuimos a la piscina. Nacho estaba distante, preocupado, y
tenia el mévil mas a mano de lo normal. Dejé que se fuera relajando entre bafio y bafio e intenté
iniciar una conversacion distendida, pero sin saber yo misma que estaba intentando iniciar una
conversacion distendida, porque con diecisiete afios no eres consciente de que haces esas cosas,
pero las haces. Es lo que ahora quiza reconozca y entienda como «empatia». Siempre me ha
encantado esa palabra, porque demuestra la capacidad para ponerse en la piel de los demas y
entender las situaciones. Hacerlas tuyas.

Asi que, en ese momento, cuando abrimos los bocadillos de tortilla que mi madre me —nos—
habia preparado, puse en marcha una involuntaria conversacion distendida para mostrar mi
empatia:

—Esta bueno el bocadillo, ;verdad?
—Si, la verdad es que esta muy bueno —respondio.
—Tiene un poquito de tomate en la base, pero esta crujiente —insisti.

Nacho me sonrié6 mientras masticaba, con sus ojos achindndose como los de un nifio feliz
comiendo algo tan sencillo como rico.

Desde el dia en que un taxista leyé mi nota oculta en un billete siempre he tenido la duda con
Nacho de dénde iba con tanta urgencia o por qué llegaba tarde a clase. Nunca hablabamos de su
vida, pero, por el contrario, yo se lo contaba todo sobre la mia, y entonces entendi que en aquella
piscina, con unos bocadillos de tortilla francesa de por medio, era el momento perfecto para
lanzar mis preguntas.

Porque desde que Andrés dijera aquel «Que te lo cuente él» no pude dejar de pensar en ese
misterio que rodeaba a Nacho.

—La moto no ha sido, ¢verdad? —dije de repente, fiel a mi estilo de romper el hielo en pleno
verano a treinta y dos grados.



Nacho, sorprendido, dej6 de masticar. No podia ocultar las cosas. Era completamente
transparente y estoy segura de que nunca me lo conté simplemente porque nunca se lo habia
preguntado, asi que, llegado el momento, hizo lo que hacen las personas como él: dejarse ayudar.

—Ha sido por mi padre —respondié muy serio.
—¢Has discutido con é1? —le dije preocupada.

Nacho volvi6 a sonreir levemente y neg6 con la cabeza. No hizo falta que le preguntara mas;
respir6 profundamente y arranc6 la moto de los sentimientos para contarmelo todo. Era una
historia tristemente fascinante donde la realidad superaba a la ficcion.

La familia de Nacho llevaba varios afios pasandolo mal econémicamente. Su padre habia
invertido en un negocio hacia tiempo y no le salié nada bien. Nada.

—Mi padre es un buen hombre, enana —dijo Nacho afligido—. Le dijeron que tenia que
perseguir sus suefios y mi madre le apoy6. Todos le apoyamos. Todos menos los que te dicen
que hay que perseguir tus suefios, porque, cuando no se cumplen, son los primeros que
desaparecen y te dejan a solas con ellos.

Ambos nos miramos mientras nos tocabamos las manos.

—Asi que ahora nos toca responder a toda la familia —continué con el aplomo de un nifio,
convertido en hombre a la fuerza por unos momentos.

Tenia razén. Afios mas tarde, mi amiga Lucia, que sospechosamente se parecia a Nacho en
algunos aspectos, me dijo unas palabras que, sin quererlo, lo trajeron de vuelta cuando ya no
estaba en mi vida: «No estamos preparados para el fracaso, rubia. Nos ensefian el éxito de los
demas y nos dicen “Ve a por ello, arriésgate”, pero no nos preparan por si fallamos. Nos dicen
que hay buscar nuestro propio destino, pero hay que saber leer la vida».

«Hay que saber leer la vida», dijo Lucia, de la misma forma que Nacho me dijo que su padre
era un buen hombre que quiza no supo hacerlo.

Nacho me conté que habian perdido mucho dinero, mucho, y no solo eso, sino que también
debian lo que le habian prestado.

Tristemente se encontré en plena adolescencia levantandose cada mafiana a las cinco de la
madrugada para trabajar empaquetando fruta en verano y repartiéndola en invierno y asi ayudar a
la familia con la deuda. Su hermano pequefio tenia nueve afos y él asumio esa responsabilidad.
Por eso Nacho iba con prisa a todos lados, por eso Nacho llegaba a las once de la mafiana a clase
después de llevar levantado muchas horas y todos los profesores le trataban con el carifio de unos
padres que saben de la situacién por la que estaba pasando su familia. Por eso tenia un mévil a



nuestra edad, para estar localizado por si tenia que volver para echar una mano. Por eso algunas
tardes salia rapidamente nada mas terminar las clases, porque hacia turno doble, y por eso
aquella tarde cogié mi billete para montarse en un taxi y no llegar tarde al trabajo. Por eso Nacho
tenia esa melodia triste que le acompafiaba a todas partes, porque estaba cansado.

—Yo hago lo que puedo, enana, pero... —resopl6 mientras dejaba la frase abierta y sus ojos
tan azules se humedecian ligeramente.

Respiré hondo. Yo solo tenia diecisiete afios y una vida facil como para asimilar todo aquello,
pero senti una conexion en ese momento que me ataria a €l para siempre. Ya no pude volver a
ver a Nacho de la misma manera. Mi admiracién pasaba a otro nivel diferente al «del chico que
me gusta» porque al leer sus ojos me di cuenta de que la vida habia sido injusta con él, pero no
culpaba a nadie. Todos culpamos de nuestras desgracias a los demas, sin mirar si es
responsabilidad nuestra. Pero Nacho no. El solo queria avanzar y solucionar el problema cuanto
antes. Con el tiempo te das cuenta de lo importantes que son las personas que, cuando les cuentas
un problema, buscan la solucion y no el culpable.

—Lo siento —le dije.
—No pasa nada, nadie tiene la culpa —respondio.

Se hizo un pequefio silencio donde solo se escuchaba el murmullo de la gente en la piscina y una
brisa que movia las ramas de los arboles donde estabamos a la sombra.

—FEstas mas blanca que la teta de una moja, enana —dijo, cambiando el tono como solo él
sabia hacerlo para que sonriera. Era generoso siempre en sacarme una sonrisa y eso es algo que
no podré olvidar.

—No sé de qué me hablas, yo no tengo tetas —respondi al segundo.

Y nos reimos tan fuerte que el socorrista se gir6 sorprendido utilizando el silbato para pedirnos
un poquito de calma.

—Atiende, que se te ahoga un nifio —le dijo Nacho sefialando la piscina.

El socorrista se gir6 rapidamente asustado, pero no habia nadie bafiandose en ese momento.
Nacho y yo nos descojonamos ante la cara de circunstancias del socorrista y un pensamiento
claro en su cabeza: «Nifiatos».

En pocos minutos, esa extrafia atmésfera que se habia creado desaparecio, porque éramos dos
«nifiatos» en una piscina en pleno verano, y a esa edad las cosas desaparecen siempre mas
rapido. Las buenas y las malas.



Ahora es mas dificil conseguir que las preocupaciones ocupen menos tiempo del que deberia.
No pasa nada, una asume que tiene que vivir con ellas, pero que sea lo justo. Siempre heredé de
mi padre una actitud positiva y eso me ayudé mucho a decirle a Lauri en mas de una ocasion:
«.Y lo que nos hemos reido, ¢qué?», cuando perdiamos un partido de véley o la dignidad en
cualquier otro momento.

Asi que nos levantamos de la toalla, nos fuimos a dar un bafio y a besarnos bajo el agua
durante lo que quedaba de tarde, hasta que llegaron las seis y Nacho tuvo que volver a casa. Al
dia siguiente madrugaba, y ahora ya sabia el porqué.

Me dejo6 de nuevo en la parada del autobus y donde otras veces nos despediamos sin mas, esa
tarde, Nacho se detuvo unos minutos.

—Ha sido una tarde increible —me dijo mirandome a los ojos.
—Pues yo al final me he quemado —le respondi fastidiada.
—¢Y ha sido por mi culpa? —dijo sorprendido.

—FEs que eres un toston de tio.

Nacho empez6 a reirse como si nada de lo que me habia contado esa tarde hubiese cambiado
nuestra relacion, y lo mejor de todo, ni a él mismo.

—¢Nos damos un beso de despedida? —me dijo.

La frase albergaba un detalle maravilloso del que me di cuenta afios después. Siempre que queria
que nos besasemos, Nacho empleaba el plural. «Nos» decia, implicando a los dos, como si fuese,
que lo es, un acto que compartiamos ambos y del que los dos disfrutdbamos.

Afos después, con otros chicos, todo fue muy diferente, porque muchos de ellos siempre
utilizaban el singular. Siempre me decian: «;Me das un beso, rubia?», y yo me acercaba para
darselo sin reparar en que no parecia algo que compartiéramos, sino que era mas una peticion
suya. También es cierto que son detalles, matices del lenguaje, pero Nacho, siendo un nifio,
siempre estuvo a la altura de las circunstancias, aunque no tuviera la ortografia perfecta de la que
otros si hacian gala.

Asi que si, nos dimos un beso y de los largos, de los que cierras los ojos para saborearlo desde
dentro. Se puso el casco y nos despedimos con el corazon mas envuelto de amor si cabe de lo
que ya estaba.

Volvi corriendo a casa porque a las siete era cuando Lauri y yo teniamos reservada nuestra
hora de teléfono. Llegué y aproveché que mis hermanos estaban en la piscina para tumbarme en
el salon y contarle todos los detalles sin miedo a que nadie me escuchase. Ella estaba en el
pueblo con su familia y amigos, y yo los echaba muchisimo de menos. Cada verano, desde que
nos conocimos, pasaba parte del verano con ella en su casa, y ya quedaba muy poco para volver



a vernos. Colgamos el teléfono y sonreimos, siendo conscientes de la suerte que teniamos
teniéndonos la una a la otra. Es un ritual que he mantenido con mis amigas con el paso de los
afios. Casi todas las noches he compartido horas de teléfono con Sara, Laura o Lucia,
contandonos nuestras mierdas, porque no siempre se tiene un buen dia, pero si que es necesario
que alguien te las escuche.

También es algo que hacia con mi padre, y es que cuando me fui de casa le prometi que
hablaria con él todos los dias, siempre que no pudiera acercarme a visitarle. £l se desahogaba
conmigo y yo seguia sintiéndolo cerca. Ahora echo mucho de menos nuestras conversaciones.

Nacho y yo nos seguimos viendo hasta bien entrado el mes de julio. Con el alivio que supuso
para mi conocer esa pequefla doble vida que llevaba, disfrutamos de cada segundo del que
disponiamos y comimos mas tortilla francesa en ese tiempo de la que nuestro estémago
seguramente podia soportar.

Nos hicimos amigos del socorrista del pueblo de al lado y afianzamos entre nosotros una
relacion basada en la confianza, el chiste facil y el olor a tubo de escape mezclado con el aire
fresco de la sierra. Es lo que tenia ir de «paquete» en la moto, que al final mi ropa desprendia un
dudoso olor a gasolina cuando llegaba a casa. Para evitar que mis padres pudieran sospechar, en
mi mochila no faltaba la comida, un tamp6n y un ambientador de ropa.

Cuando lleg6 el mes de agosto tuve que despedirme de Nacho. Me tocaba ir a visitar a Lauri a
su pueblo y aquella vez tenia sentimientos encontrados. Por un lado, no queria separarme de €l y
por otro estaba deseando volver a ver a mi amiga.

Asi que finalmente hice la maleta con cierta pena, y mi padre me acercé hasta el pueblo de
Lauri, que estaba mas cerca de Segovia que de Madrid, lo justo para pasar tiempo de calidad con
él dentro de su ajetreada vida laboral.

En el coche teniamos un pacto y es que cada media hora le tocaba a cada uno escuchar la
musica que eligiera, pero eso nunca fue asi; aunque yo siempre respetaba la primera media hora
de mi padre, llena de musica clasica con «Para Elisa» o «El lago de los cisnes», luego oiamos
horas completas de un mix con las mejores canciones que siempre preparaba y escuchaba cada
noche en mi habitacién. Mi padre sufria con esa musica, siempre le gusté la clasica, pero me veia
feliz tarareando mis canciones y nunca dijo nada. Afios después he disfrutado, casi sin saberlo,
de «El lago de los cines» y toda esa musica clasica que mi padre nos dejé a modo de poso en
cada viaje que haciamos, donde mis hermanos y yo nos quejabamos de esa musica «aburrida»
que nos ponia en el coche.

Cuando llegamos, Lauri estaba esperandome. Bajé del coche y nos abrazamos con la fuerza
de dos amigas que llevan varios meses sin verse. Dejamos la maleta en la habitacion donde
dormiamos y volvimos fuera, listas para dar la primera vuelta del verano juntas por el pueblo. Mi
padre atn continuaba alli, hablando con los padres de Lauri, asi que me despedi de él y me dijo:
«Espero que se porte usted bien, sefiorita». Imagino que por el tono ya intuia algo.

Aprovechamos esa primera tarde para ponernos al dia. Bajamos a unas piscinas naturales que



se formaban cerca del pueblo con el agua que venia de la sierra. Estaba realmente fria, lo justo
para meter los tobillos y que las tetas se te pusieran duras como piedras con los escalofrios.
Lauri, la muy perra, fue la que me dijo que cuando te crecen las tetas, te viene la regla. Ella las
tenia bien grandes desde pequefia y llevaba unos cuantos afios con el periodo. En mi caso, como
no terminaban de crecerme, la regla no tuvo mas remedio que bajar si o si el verano pasado.
Imagino que, dados los plazos que estabamos manejando, mi menstruacion no podia seguir
esperando a mis tetas. Al final, en la vida aprendes que da igual el tamafio de las tetas, lo
importante es que estén bien en las revisiones.

Tumbadas sobre unas rocas, con la cabeza a la sombra y el cuerpo al sol para coger un
poquito de color, Lauri me conté que habia conocido a un chico en el pueblo que se llamaba
Jorge. No era especialmente listo, pero Lauri decia que besaba muy bien, y que, aunque no
terminaba de entender los chistes que ella le lanzaba, con sus besos le bastaba para pasar el
verano. Yo le conté mis ultimos meses con Nacho y lo enamorados que estabamos el uno del
otro. Lauri sonreia de corazon. Se notaba que se alegraba por mi y eso me ilusionaba atin mas al
contarle cada detalle.

—Me ha dado un poco de pena separarme de él —le dije.
—Eso es porque le echas de menos, pero es normal, tia.

Me quedé en silencio. La verdad es que en esos primeros dias, acostumbrada a verle todas las
semanas, me senti un poco melancdlica.

—¢:Sabes qué? Podrias escribirle una nota y mandarsela dentro de un billete en un taxi —dijo
con esa voz irénica que solo ella sabia poner, con una clara intencion de picarme.

—Anda, jqué graciosa! O mejor aun... podriamos contarle un chiste a tu novio y que le lleve
la nota en bicicleta mientras lo pilla... Como hay tantos kildmetros tiene tiempo de sobra para
pensarlo —respondi agil.

—Qué mala eres, tia, mira que burlarte asi del pobre chaval..., jademas, que no es mi novio!
—Y acto seguido nos descojonamos a sabiendas de que no estabamos diciendo nada malo
porque Jorge era un buenazo, aunque no compartiese nuestro humor absurdo.

—El padre de Nacho le ha comprado un movil —le dije.

Acto seguido, la cara de Lauri se ilumino.

—Pues le llamamos por la tarde a ver qué esta haciendo, ¢no?
Y eso hicimos durante una hora diaria cada una de las tardes que pasé en el pueblo de Lauri, lo

que provoco que tuviera un todo incluido de lo mejor de mis dos mundos.
Nunca le conté a Lauri lo que Nacho me confes6 aquel dia en la piscina. También es cierto



que nunca me dijo que no se lo contara a nadie, pero siempre crei que debia hacer mias las
palabras que Andrés me dijo en su momento: «Mejor que te lo cuente €l».

Y asi paso el verano, entre piscinas heladas, besos bajo el agua, alguna camiseta que olia a
tubo de escape, las llamadas rutinarias desde casa de Lauri, sus amigos, la verbena del pueblo y,
por supuesto, el cabreo de sus padres cuando vieron la factura del teléfono ese mes. Una
desafortunada manera de que mi padre se enterara de la existencia de Nacho.



NACHO

CAPITULO 5

El ultimo baile

Quemando puentes.

La bronca por tener novio a mi edad fue monumental. Los padres de Lauri le contaron a mi padre
que habiamos estado llamando a un nimero desconocido. En aquella época, llamar a un mévil
era mas caro que unos Manolo Blahnik, asi que tuvimos que confesar que la llamada era a
Nacho. La secuencia, l6gicamente, fue esta:

—¢Vosotras habéis llamado a este teléfono? —pregunt6 el padre de Lauri.

Nuestro silencio nos delataba. Yo apenas podia abrir la boca para respirar de la vergiienza que
estaba pasando.

—E:s de Pilar, de clase, que le han comprado un mévil —dijo Lauri con un soberbio amago de
excusarse.

—Ah, pues vamos a llamarla entonces —dijo su padre con la clara intencion de pillarle la
mentira.

El padre de Lauri cogi6 la factura, mir6 el nimero de teléfono y marc6. Rezamos con todas
nuestras fuerzas para que Nacho no lo cogiera, pero lo cogié. Solo escuchabamos al padre de
Lauri hablar y no sabiamos lo que él respondia al otro lado del teléfono. En ese momento solo
teniamos el cincuenta por ciento de la informacion y eso nos restaba poder.

—:Hola? ;Quién eres? Yo soy Ramon, el padre de Laura —dijo con voz grave al escuchar,
imagino, la voz de un chico al responder.
Del otro lado intentaba imaginarme a Nacho explicando vete tt a saber qué. La cara del padre de
Lauri iba cambiando de color por segundos, hasta que se gir6 hacia su hija y le dijo bastante
enfadado:



—Toma, este chico quiere hablar contigo.

Lauri se quedo6 blanca, paralizada ante la situacion, asi que tuve que intervenir:

—No, quiere hablar conmigo. Es mi novio —respondi para evitar mas malentendidos y que
Lauri se llevara una bronca por mi culpa.

Cuando mi padre vino a recogerme varios dias después, el viaje de vuelta en el coche lo hicimos
en silencio. Puso su cinta de musica clasica y no me atrevi a pedir mi media hora segtn lo
pactado. Sabia que le habia decepcionado, y no seria la ultima vez ese afio.

Cuando llegamos a casa, después de uno de los veranos mas maravillosos de mi vida, tuve
que explicar quién era Nacho, pudiendo ocultar la existencia de su moto al menos de momento.
Mis padres se enfadaron muchisimo. No concebian que, con diecisiete, a punto de cumplir los
dieciocho afios, tuviera novio. Pero debia mantenerme fuerte, e intenté explicarles lo que Nacho
representaba en mi vida.

—FEs mayor que tu. Se va a querer aprovechar —dijo mi padre.

—No es verdad. No le conoces —repliqué.

—No me hace falta conocerle. Y no hay paga hasta que devuelvas la factura del teléfono —
concluy6 muy enfadado mientras salia de la habitacion.

Era la primera vez que mi padre no escuchaba mis razones ni salia un «sefiorita» de su boca para
mostrar su enfado. Siempre fue un hombre sensato, pero en esa ocasién no me dio la
oportunidad.

Y asi arranco septiembre, con mi padre realmente decepcionado porque no pude prometerle
que dejaria de ver a Nacho. Porque estaba enamorada de él y eso no podia negarmelo. Hay un
dicho que dice: «Cuesta soportar la fuerza bruta, pero la razén bruta es insoportable», y yo en ese
momento no soportaba las razones de mi padre, que estaba siendo bastante bruto.

Ese curso empezo6 mal, y lo que mal empieza, se acaba torciendo de cojones, como diria Lucia
afios mas tarde. Me sentia fatal porque queria pasar tiempo con Nacho, pero me obligaron a ir de
casa al instituto y del instituto a casa. Al menos algunas tardes podia quedar con Lauri en el
parque y afortunadamente, me dejaron seguir entrenando a véley los lunes, miércoles, y viernes,
pero los fines de semana tuve que ingeniarmelas para estar con él.

Nacho lo entendi6 y amortigu6 el golpe como solia hacerlo habitualmente, con madurez.

—No te preocupes, enana. Nos adaptamos —me dijo con un tono conciliador que mi padre no
tuvo.



—iEs injusto, Nacho! —Yo ya sabia por el horoscopo de la Super Pop que las libra no
soportamos las injusticias.

—Pues si quieres voy y hablo con tu padre —me dijo envalentonandose.

—¢Y con mis hermanos también? —Ile dije bromeando.

—Bueno... con tus hermanos mejor hablas ti —dijo mientras nos reiamos sentados en las
gradas durante el recreo.

Ese curso me descentré, no por Nacho, que nunca me presioné en nada, sino porque me senti
incémoda en mi propia casa y eso me hizo tomar malas decisiones buscando refugio en Lauri.
Ese afio ella decidi6 elegir Ciencias puras para el ultimo curso antes de la universidad. Yo no
queria separarme de mi amiga porque el afio podria ser muy duro sin que estuviera a mi lado vy,
aunque lo mio siempre han sido las sopas de letras, en vez de pensar en mi futuro, la segui en esa
batalla personal que teniamos contra la Fisica y la Quimica de la que ella saldria victoriosa y
yo... bueno, no tanto.

En aquel momento vivia mas tiempo pensando en como escaparme con Nacho que en todas
las cosas que rodeaban mi vida. Consegui convencer a mi padre para que los sabados después del
partido de voley me dejara ir con las chicas a comer pizza, porque eso era lo que haciamos
siempre. Nacho venia a recogerme y aprovechabamos para pasar unas horas juntos. A veces
Lauri venia con nosotros y otras me hacia la cobertura frente al resto del equipo y me avisaba
cuando todas se iban a casa para que hiciera lo mismo.

Esas horas con Nacho eran un oasis cada fin de semana después del partido. Intentdbamos no
hablar de mi padre ni del suyo. Solo de la banalidad de estar juntos. Desde la una de la tarde que
terminabamos de jugar hasta las cinco que volvia a casa, nos ibamos al parque del Oeste y nos
sentabamos en un banco muertos de frio, pero vivos de amor.

—Te queda bien el pelo tan largo.
—No he tenido tiempo ni de cortarmelo esta semana —me respondio6 apurado.

Le toqué el pelo suavemente metiendo los dedos en su cabeza desde la nuca. Le encantaba que
hiciera eso, que en portugués se llama cafuné, pero nosotros no tenemos una palabra especifica
para ello. Le relajaba muchisimo y, por unos segundos, cuando pasaba, podia ver la verdadera
tension que habia detras de su sonrisa.

—¢Tienes mucho trabajo? —le pregunté.
—Mas que un ministro —respondia siempre en broma.

Me hace especialmente gracia esa frase porque, si me la hubiera dicho ahora, pensaria que me
estaba mintiendo.



—¢Y ti? ;Como estas ti? —me pregunto sincero.

La frase me pill6 completamente desprevenida y me toco especialmente el corazén. Hacia
tiempo que nadie me lo preguntaba. Si algo tenia Nacho, es que siempre entendi6 que la relacion
era cosa de dos. Asi que respiré hondo y empecé a gimotear.

—Venga, que ya sabes que no me gusta verte llorar —dijo mientras me abrazaba.

Y lloré todavia mas porque todo el mundo sabe que esos abrazos son para aprovecharte y soltar
todo lo que llevas dentro.

—Venga, que hay cosas peores —dijo sonriendo para quitarle hierro al asunto.

—Si, claro, podria salirte bigote —le dije mientras lloraba y miraba los cuatro pelos que
asomaban en su barba.

—Peor seria que te saliese a ti.

Nacho empez6 a descojonarse y yo, como acto reflejo, hice lo mismo. Creo que una de las
mejores sensaciones que hay en esta vida es la de reirse a la vez que uno llora. Yo ahi todavia no
lo sabia, pero mi amiga Laura, la de ahora, afirma incluso que existe una palabra para definir ese
momento: «risanto». Y es que Laura tiene una capacidad innata para reirse y llorar a la vez
cuando va piripi.

Recuerdo un sabado (muchos afios después de lo de Nacho, cuando todavia no le habia puesto
nombre a esa sensacion) como el maximo exponente de lo que llaman el risanto: lo que viene
siendo la risa y el llanto a la vez, sin saber muy bien cual de los dos quieres expresar.

Ese famoso dia arrancamos a la una de la tarde entre cafias y vinos, seguimos con alguna copa
de sobremesa y alargamos hasta la noche. En ese momento, Laura tenia un novio de hacia poco,
y aunque ese dia habiamos quedado el grupo de amigas, el nuevo novio se present6 en el bar en
pleno show de Laura. Los shows de Laura cuando va piripi son miticos en el barrio, y si la
conoces de un tiempo, no te sorprenden tanto, pero €él, que todavia no habia visto a mi amiga en
plena ebullicion, llego al bar justo cuando estaba liandola muy parda.

—iiChiqui, chiqui!! —Ie decia Laura a voces al camarero—. Ponme unas «gomilonas», ¢{no?
Unos quicos o algo, Que nos hemos dejado aqui una pasta que no veas.

Cuanto mas decia «gomilonas», mas nos reiamos todas. Su nuevo novio aparecié timidamente y
se acerco a Laura, como avergonzado.



—¢Hola? —le dijo para llamar su atencion.

Laura se gird, le miré con cara de ir piripi y acto seguido volvioé a mirar al camarero, que por
suerte nos conocia de sobra desde hace afios y estaba muerto de risa.

—Ahora te vas a cagar. Que ya esta aqui mi novio que solo bebe Coca-Cola y le vas a tener
que poner las «gomilonas».

Aquella frase fue demoledora. El chico se sinti6 avergonzadisimo mientras que las demads
acabamos despolladas por el suelo. El nuevo ya exnovio de Laura la cogi6é del brazo y salieron.
Se les veia discutir desde dentro, aunque era él quien llevaba la voz cantante, hasta que Laura
habl6 una ultima vez y él se march6. Raudas y veloces salimos del bar para ver qué habia
pasado. Laura estaba sentada en un portal llorando.

—¢Qué ha pasado? —preguntamos.

—~Que se ha enfadado y ha cortado conmigo —dijo visiblemente afectada.

—Pero ;qué le has dicho? —insistimos.

—Nada... es que cuando me estaba hablando, me ha venido un pedo, se me ha escapado y lo
ha oido —dijo.

No sé qué pensais vosotras, pero cuando tu amiga llora porque acaba de romper con su novio y te
dice a la cara que es porque se le ha escapado un pedo, con el pedo que llevaba, solo hay una
cosa que hacer: aplaudir.

Y acto seguido todas nos reimos a carcajada limpia, y Laura, que tenia el llanto de su vida,
empez0 con el risanto, acompafiado de un sonido de cerdito que siempre hacia con la nariz y que
no podia controlar.

—Es que me estaba cortando el pedo —dijo para rematar la faena.

Laura siempre ha sido una genia.

Y asi, después de sufrir el risanto en mis propias carnes aquella tarde, pasamos el primer
semestre Nacho, Lauri y yo, apoyandonos, como una pifia, aunque luego en el instituto nos fuera
bastante distinto a los tres.

En esos meses, la brecha emocional con mi padre se abria cada vez mas y yo no sabia cémo
gestionarlo. A este revés tuve que sumarle que Nacho estaba empezando a faltar a clase mas de
lo normal. Ya no solo no llegaba ni a las once de la mafiana, sino que algunos dias ni aparecia
por el instituto y mi estado de animo, como mis notas, no eran ni una sombra de lo que habian
sido. Los profesores incluso llamaron a mis padres porque no entendian el cambio. La presion
me estaba empezando a pasar factura y no solo la del mévil de Nacho que atin estaba pagando.



—Te veo triste, tia —me dijo Lauri una mafiana, justo después de ver que la moto de Nacho
no estaba en el aparcamiento otra vez.

—Estoy muy agobiada —respondi con sinceridad.

—¢Es por Nacho o por tu padre?

—Por todo. Es que no sé cémo hacerlo —le confesé angustiada.

—FEs que aun somos nifias, no tenemos que hacer nada —contesto.

—Es muy facil decirlo, porque a ti te va muy bien, pero si estuvieras en mi situacion, igual no
decias lo mismo —Ile dije con tono de reproche.

Lauri me mir6 en silencio durante unos segundos y, lejos de tomarse a mal mi comentario, me
sonrio.

—A mi me va mal si a ti te va mal, porque somos amigas.

Y acto seguido me abrazo con tanta fuerza que llegué a notar su corazén en mi pecho.
En ese momento aparecié Andrés un poco alterado. Venia sudando y nervioso, con cara de
traer malas noticias. Lauri, que no lo habia notado, y fiel a su estilo, le vacilé:

—¢Qué pasa, Andrés, has comido algo picante o es que tenias prisa por verme? —dijo en
tono jocoso.

Andrés no hizo ningun gesto.

—Nacho se ha caido con la moto —dijo serio.
Automaticamente estallé. Si ya arrastraba tension hasta ese momento por las notas, mi padre y el
no poder ver todo lo que queria a Nacho, esa noticia era la famosa gota que colmaba el vaso, y el
mio, en particular, estaba mas lleno de lo que podia soportar. Gimoteé levemente y me puse a
llorar, fruto de la impotencia, mientras Andrés intentaba calmarme explicandose:

—Tranquila, que han sido solo unos rasgufios. Ni siquiera ha tenido la culpa —dijo
rapidamente.

—Pero ;donde esta? —pregunt6 Lauri.

—En el hospital de La Paz —contesto.

Era lo unico que necesitaba saber en ese momento. Me levanté rapidamente y, mientras aun
quedaban cinco minutos de descanso, entré en la clase atin vacia, cogi mi mochila y saqué mi
famoso billete para emergencias que mi padre me habia repuesto.



—¢:Donde vas, loca? —me dijo Lauri.

—Me voy al hospital —Ile dije mientras salia por la puerta de clase.

—Pero jte van a expulsar si te vas de clase en el descanso! —dijo, intentado prevenirme.
—Me da igual —respondi completamente decidida.

Aproveché el revuelo de que habia sonado el timbre que marcaba la vuelta a clase y sali hacia
una parada de taxis que habia cerca de Justino. Cuando llegué, una taxista vio mi cara de
angustia y rapidamente se ofreci6 a llevarme. Cuando estaba a punto de montarme, escuché esa
voz de nifia repelente a la que Lauri me tenia tan acostumbrada cuando algo no le gustaba:

—Te voy a decir una cosa: como nos expulsen y no pueda ir a estudiar Medicina por tu novio,
me vas a mantener el resto de tu vida. Y tengo gustos caros —dijo a voces mientras se sentaba
conmigo en el asiento trasero del taxi.

Mi cara se ilumin6é completamente. Tener a Lauri conmigo en ese momento era lo mas parecido
a llevar unos zapatos planos guardados en el bolso en una boda a partir de las dos de la
madrugada. Nos abrazamos por segunda vez y fuimos directas hasta Urgencias.

Cuando llegamos, el taximetro marcaba 22,15 euros, pero la taxista nos perdono los dos euros
de mds. Supongo que nos vio tan agobiadas que afloré su instinto maternal e incluso nos dijo que
nos esperaba fuera un ratito por si necesitdbamos volver.

Cuando entramos, fuimos directamente a la ventanilla de admisiones a preguntar. Habia una
pequefia cola, y mientras esperabamos no podia dejar de morderme las ufias. Es la tinica vez en
mi vida que recuerdo haberlo hecho. Lauri, por su parte, no dejaba de tranquilizarme e intentaba
distraer mi mente hablando de otras cosas, pero estaba tan preocupada que ni aunque me hubiese
ofrecido una tarjeta regalo con doscientos euros en ropa le hubiera hecho caso.

Nos tocaba.

—iVenimos buscando a un chico que se ha caido con la moto esta mafiana! —exclamé de
manera directa.
—Dime el nombre y los apellidos —respondi6 la persona tras el mostrador.

En ese momento tuve la sensacion de estar viviendo un déja vu de algo que ya habia pasado
antes. Si hacia un afio era yo la que, jugando con la pelota me golpeé la nariz y era Nacho el que
me habia llevado a Urgencias diciendo mis apellidos frente al mostrador, ahora era yo la que
tenia que dar los suyos.

—Nacho Vazquez Pérez —dije sin dudar—. También me sé su DNI —continué.



—No, con el nombre es suficiente —respondié mientras tecleaba su nombre.
—¢Te sabes el DNI de Nacho, tia? —dijo Lauri sorprendida.
—Y el tuyo —repliqué—. Nunca sabes cuando puedes necesitarlo.

Lauri se qued6 alucinada con que fuera capaz de retener esas informaciones que, a la larga, he de
reconocer que algunas veces me han servido para cosas importantes, y otras no tanto.

—Esta en la sala de curas —dijo la enfermera mientras mi mente, muy traicionera a veces, me
oblig6 a girarme a Lauri para cuchichearle:
—¢Te imaginas a Nacho vestido de cura?

Lauri empez0 a reirse en plena sala de Urgencias mientras la mujer nos miraba con la misma cara
con la que mi padre me mir6 cuando se enterd de que tenia novio.

—FEs entrando en ese pasillo y a la derecha. Habitacion nimero once —dijo de manera muy
seca.

Al llegar a la puerta, antes de llamar, me invadi6 de nuevo el miedo. No sabia nada de él, ni
como se encontraba. Me quedé paralizada, como ya me habia pasado en otras ocasiones en otros
hospitales con mi padre. En ese momento, Lauri cogié mi mano con fuerza y como si de una
cadena de manos se tratase, paso su energia a través de la mia, y golpeo la puerta. Durante unos
segundos no se escuchd nada. Me temi lo peor. Rapidamente una voz débil son6 desde el interior
de la habitacion:

—Pasa —dijo Nacho suavemente, imagino que pensando que era alguna enfermera quien
llamaba.

Lauri y yo entramos muy despacito, casi sin hacer ruido, y vimos a Nacho tumbado de espaldas
ensefiandonos el culo a través de la abertura de su bata. La verdad es que tenia un buen culo y un
buen raspon también.

—¢Quién es? —dijo mientras intentaba girarse con dificultad.

Rapidamente nos dimos cuenta de que estaba bien, y yo, que venia acumulando mucho durante
todos esos meses, no pude contenerme:

—¢Ese culo es tuyo? —pregunté con tono solemne.



Lauri empez6 a descojonarse, mientras Nacho intentaba taparse con la otra mano, dolorido por
algin que otro raspon mas. Nos empezamos a reir de tal manera los tres que tuvo que venir un
enfermero a pedirnos que nos callasemos si queriamos seguir alli.

Nacho estaba bien, un coche le golpe6 por detras y lo arrastr6 por el suelo. Tenia quemaduras
en las piernas, en los brazos, en la espalda y, por supuesto, en el culo. Eso le pasaba porque
nunca llevaba protecciones.

—Muchas gracias por venir, enana —dijo.

—¢Y yo qué? Que yo también me he escapado de clase —dijo Lauri con sorna.

—Claro, es verdad. ;Qué hora es? —dijo un poco aturdido.

—Las doce y media —dije.

—Puffffff, y he dejado todo a medias en el curro, con todo lo que tengo que hacer esta tarde
—dijo preocupado.

En ese momento, después de todo lo que habia ocurrido, me di cuenta de la tension a la que
Nacho estaba sometido. Un nifio de diecinueve afios, en Urgencias por una caida de moto, estaba
presionandose de manera inconsciente por su trabajo. Algo falla cuando pasa esto. No importa la
edad que tengas, cuando en la vida nos hacen pensar asi es que algo no funciona.

Estuvimos una media hora mas hasta que el padre de Nacho se present6 en la habitacion. Yo
no le conocia, pero en cuanto aparecio supe que era €l. Fisicamente se parecian muchisimo, con
el mismo pelo y los mismos ojos azules. Ojos que se notaban igual de cansados que los de
Nacho.

—¢Qué te ha pasado? ¢Estas bien? —dijo preocupado mientras nos saludaba con un gesto de
cabeza.

—Un idiota, que me ha dado por detras con el coche y me ha arrastrado con la moto.

—¢Te has roto algo? ;Ha venido el médico? —insistia.

—Si, me han hecho pruebas y parece que solo son golpes y quemaduras —dijo Nacho
tranquilizandolo.

En ese momento tocaron a la puerta de la habitacion. Era la médica que habia atendido a Nacho.
El padre sali6 unos minutos a hablar con ella y nos quedamos en la habitacién, riéndonos en
silencio. Como cuando estas en un sitio muy serio y no puedes evitar sonreir por algo gracioso.
Riéndote para dentro, como decia Lauri.

El padre de Nacho volvio a entrar mucho mas relajado. Al poco tiempo llegé la madre y «por
fin» conoci a toda la familia. Menuda presentacién en sociedad y yo en chandal, como cuando le
conoci a él y me golpeé la nariz con el balon. Hecha unos zorros.

Oficialmente, en aquel preciso instante pasé a ser la novia de Nacho para su familia y, por lo



tanto, llegado el momento, el padre de Nacho, que tenia que volver al trabajo, se ofrecié a
llevarnos a casa. Como no teniamos dinero para el taxi de vuelta, aceptamos.

De camino, nos cont6 un montén de anécdotas sobre Nacho. A su padre se le caia la baba
hablando de él y no tenia palabras suficientes para agradecer lo que su hijo estaba haciendo por
la familia. Incluso percibimos cierta culpabilidad.

—Los hijos no deberian pagar los errores de sus padres —dijo.

Se notaba que era un buen hombre, tal y como Nacho lo habia descrito en mas de una ocasion.
Un hombre sin suerte.

Cuando giramos la esquina que daba entrada a mi calle, me dio un vuelco el corazén. Mi
padre estaba esperando en el portal de mi casa. Imagino que le habrian llamado del colegio
diciéndole que no habia vuelto a clase tras el descanso y estaba esperando a que llegase.

Cuando me vio bajar del coche, noté como se asustaba por momentos. Ver a tu hija salir del
asiento de atras del coche de un extrafio no era la mejor imagen que querrias tener de ella en ese
momento. Afortunadamente, el padre de Nacho, que también lo percibié asi, porque también era
padre, sali6 a explicarle la situacion antes de que yo pudiera abrir la boca. Se presentd, le dijo
quién era muy educadamente y le aclaré lo que habia pasado.

—FEstas dos chicas han estado cuidando de mi hijo hasta que he podido llegar —dijo—. Se
han portado muy bien. Siento mucho que se hayan tenido que marchar de clase.

Mi padre asinti6 sonriendo y le agradecio que nos trajera de vuelta a casa. Lauri volvio a la suya
y, en cuanto llegd, obviamente, le echaron la misma bronca que mi padre tenia reservada para
mi, cosa que en cierto modo se suavizo cuando mi padre llamé al padre de Lauri para aclararle lo
ocurrido.

Y entonces justo alli, en el portal de mi casa, con la cabeza gacha y el cansancio en el cuerpo
que te deja un dia de emociones fuertes, mi padre me levanté la barbilla, me miré con ternura,
cogio aire con ese pulso pausado que le caracterizaba y me dijo con un tono de voz que hacia
meses que no le escuchaba:

—Venga, sefiorita, que vamos a tener una charla usted y yo.

Y volvi a romper a llorar, esta vez, de felicidad. Esa tarde mi padre y yo hablamos como lo
habiamos hecho durante toda nuestra vida. Mi madre, que era mas reaccionaria que mi padre,
también se mantuvo en silencio y por fin pude expresar todo lo que llevaba acumulado. Los dos
me escucharon.

Siempre he creido que escuchar hace tanto bien como hablar. Esto es algo que Sara y yo



siempre hemos hecho a partes iguales. Sara llegé a mi vida afios después de Lauri, y siempre la
he considerado como la mejor escuchadora del mundo. Tiene la capacidad de hacerlo sin pedirte
nada a cambio y lo mas importante: sin juzgarte. Puede estar horas mirandote a los ojos mientras
hablas, sin decir ni una palabra hasta que termines.

En general, no solemos escuchar. La mayoria de las personas a menudo te interrumpen, te dan
su parecer buscando culpables o incluso te juzgan diciéndote todo lo que has hecho mal. Es muy
dificil contenerse y no dar tu opinién mientras te cuentan sus problemas, aunque sea con buena
intencion. Sara tenia esa capacidad de no hacerlo, y a mi madre, aunque le costaba un poco mas,
siempre lo hacia buscando ayudarte. Aunque no fuera la mejor manera, era la suya.

Ese dia supuso un primer punto de inflexiéon en un afio que iba, haciendo referencia a las
motos, cuesta abajo y sin frenos. Mi padre por fin acepté que habia un chico que me gustaba y
que yo le gustaba a él, y finalmente no se opuso a que nos siguiéramos viendo. Cuando llegamos
al tema de la moto, porque obviamente ya no pude ocultarlo mas tras el accidente, torci6 el gestd
mads por preocupacion que por enfado. Yo me afané en intentar explicarle que no es que
fuéramos a vivir nuestra historia sobre dos ruedas, sino que simplemente Nacho la necesitaba
para llegar a tiempo a esa doble vida que llevaba entre el trabajo y los estudios.

Al dia siguiente, cuando volvimos al colegio, la jefa de estudios, que ese dia llevaba otra falda
monisima, nos llamé a Lauri y a mi a su despacho. Tuvimos que explicar la falta del dia anterior,
aunque ella ya lo sabia. Después de otra pequefia bronca, y manteniendo esa empatia que los
profesores tenian con todo lo que rodeaba a Nacho, nos quit6 la falta de asistencia y no nos
expulso.

Era el segundo punto de inflexion que se presentaba en ese momento de mi vida y tenia que
ver con mis estudios.

Lauri y yo volvimos esa tarde a casa en silencio. No nos dijimos nada. No hacia falta.
Simplemente disfrutamos del paseo y de la compaiiia de tenernos cerca fisicamente, caminando
una junto a la otra, sintiendo su cuerpo al lado del mio.

Al entrar por la puerta, mis hermanos ya estaban comiendo, asi que fui a la habitacion a soltar
la mochila encima de mi cama cuando descubri el tercer y definitivo punto de inflexion de ese
afio. Sobre ella habia una cazadora de moto de color rosa, preciosa, a juego con un casco del
mismo color, con mariposas. La emocion hizo que se me saltaran las lagrimas.

—Esto no significa que quiera que vayais como locos —dijo mi padre desde la puerta.
Me di la vuelta y lo abracé con fuerza.
—Tened mucho cuidado, por favor —me pidié mientras me abrazaba.

Mi padre me compr6 el mejor casco y una chaqueta de moto, con mas protecciones que la



camiseta de un jugador de flitbol americano. Ese dia comprendié que empezaba a convertirme en
una mujer y que en las decisiones que iba a tomar, a veces equivocadas, solo se podian acolchar
los golpes.

—Ya sabes lo que dicen, ¢no?: «La felicidad estd hecha para ser compartida». Ahora te toca a
ti hacerme feliz —dijo sonriendo.

Yo asenti con confianza, la misma que él habia depositado en mi esa tarde. No le podia fallar.

Mi padre siempre decia grandes verdades en forma de frase que acabaron grabadas en mi
subconsciente. Recuerdo sus refranes antiguos, que soltaba constantemente con el don de hacerlo
en el momento mas adecuado. Tenia uno para cada situacion y cuando le preguntaba de donde
los sacaba, me miraba y sefialaba cualquiera de las estanterias que estaban llenas de libros en el
salon.

También recuerdo algunas de su cosecha personal y en especial una que siempre me decia
cuando me enrabietaba siendo nifia: «Sefiorita, no se ponga tan flamenca, que no tiene usted ni el
traje». Ahora me veo utilizando el mismo tono de voz responsable que mi padre, cuando Laura
se comporta sin razon como una cria de seis afios, y tengo que decirle: «Laura, tia, no te pongas
tan flamenca que no tienes ni el traje».

Estos tres puntos de inflexién supusieron un antes y un después ese afio. Nacho se curé de las
heridas en ese pedazo de culo que tenia y yo comencé a poner todo lo que estaba en mi mano
para enderezar el rumbo de mis estudios, aunque no os voy a engafiar, las Matematicas siguieron
resistiéndome y estar en Ciencias puras no ayudo nada.

Los meses que quedaban para el verano los pasé con una rutina que dio sus frutos y me
devolvi6 el tono de piel que siempre habia tenido: el de la felicidad.

Nacho y yo ya no quedabamos a escondidas, aunque seguia dejandome dos calles mas abajo
de mi casa cuando volviamos en moto. Sé que si mi padre nos veia, iba a sufrir si me pillaba
bajandome de ella y queria ahorrarle el disgusto. Tampoco necesitabamos ya que Lauri nos
hiciera la cobertura los fines de semana después del partido de véley. Aprovechabamos el tiempo
que teniamos para seguir visitando juntos todos los parques de Madrid e incluso haciamos alguna
escapada a la sierra con Lauri y Andrés cuando hacia buen tiempo.

No, ellos nunca se enamoraron. De hecho, siguieron llevandose regulinchi, pero se toleraban.
Fue un momento de expansion emocional durante el que conoci al Nacho mas abierto, donde,
por momentos concretos y a determinadas horas del dia, su banda sonora melancdlica cambiaba
a un tono mucho mas alegre. Incluso consegui que viniera a verme jugar al voley algin fin de
semana, cuando no coincidia con mi padre y lleg6 a integrarse perfectamente en mi grupo de
amigas.

Asi iniciamos la cuenta atras hacia el verano con el curso a punto de finalizar, y aunque acabé
mejor de lo que empez6, no fue suficiente. No fui capaz de remontar mi desastroso afio escolar y



estaba claro que me tocaba ir a septiembre. Lauri, por el contrario, habia sacado unas notas
excelentes, como de costumbre, y ya empezaba a plantearse el paso a la universidad. Hasta ese
momento no habiamos hablado del tema porque el afio habia sido tan intenso que no teniamos el
suficiente tiempo a lo largo del dia ni en las llamadas de cada tarde para comentar absolutamente
todo lo que nos pasaba.

En junio llegé6 la selectividad y Lauri se encerr6 concentrada en dar lo mejor de si misma y
alcanzar su suefio: ser cardiéloga. En el fondo, era algo que le venia como anillo al dedo, ya que
siempre se le habia dado maravillosamente tratar los problemas del corazén. Asi que yo también
puse todas mis fuerzas para que sacara la mejor nota de corte posible y cumpliera su suefio.

Tras varias semanas viéndonos lo justo para que pudiera concentrarse al maximo, llego el
momento de hacer los examenes y, dias mas tarde, de conocer la nota. Acompafié a Lauri en todo
el proceso, de la misma manera que nos acompafiamos durante buena parte de nuestra vida.

—¢Y? —pregunté nerviosa

—Bien... —dijo muy tranquila.

—¢Solo bien?

—No, no. Muy bien. He sacado un 8,7 —dijo con mucha humildad.

El grito que ambas dimos en ese instante creo que pudo escucharse perfectamente en Cuenca.
Nos abrazamos con fuerza, explotando de felicidad. El duro trabajo tenia su recompensa, y con
esa nota Laura entraria sin problemas a estudiar lo que siempre habia querido.

—Tengo que decirte una cosa —me dijo cambiando el tono de voz, como cuando quieres
romper con alguien, y le sueltas la famosa frase: «Tenemos que hablar».

—¢Qué pasa? —pregunté advirtiendo que algo no iba bien.

—Quiero que pasemos el mejor verano de nuestras vidas —contesté visiblemente
emocionada.

—¢Me quieres decir qué pasa? Me estas poniendo nerviosa.

—T sabes que mi madre es alemana, ;verdad? —dijo Lauri apenada.

En ese momento, ya conocia el resto de la historia antes de que terminara de contarmela.

La mitad de la familia de Lauri era alemana. Su padre era espafiol, pero su madre era de
Aachen. Y, aunque la mayor parte de su infancia, por no decir casi toda, la pasé en Espafia, Lauri
viajaba a menudo a Alemania en invierno, mientras que en agosto veraneaban todos en la casa
del pueblo que tenian cerca de Segovia. Alli conoci a su abuela por parte de madre, Gretchen,
que era mucho mas amable de lo que su nombre indicaba... y como sonaba.

Lauri tenia la doble nacionalidad y siempre fue educada tanto para hablar los dos idiomas
perfectamente como para elegir en su vida el camino que quisiese tomar en el lugar donde ella



decidiese. Y asi lo hizo.

—Te vas a Alemania, ;verdad? —hice una pregunta retorica de la que ya sabia la respuesta.
—Voy a intentarlo —me dijo.

Ella no intentaba las cosas, las hacia. Asi que estaba claro que se iba a Alemania.

—En Berlin, donde vive mi abuela Gretchen, hay una universidad de Medicina muy buena —
me dijo.

—FEn Madrid también las hay —respondi rapidamente, intentando agarrarme a algo.

—Si, lo sé, pero llevo mucho tiempo en Madrid y siento que le debo algo a mi familia de alli.
Mi abuela Gretchen no ha podido disfrutar de su nieta todo lo que hubiese deseado y no quiero
que muera con eso en el corazon —respondio.

Fue una frase tan contundente como sincera, tan real como era ella a la hora de decir las cosas, a
pesar de nuestra edad.

—Como dice mi madre: Besser spdt als nie —dijo en un perfecto aleman que solo le
escuchaba cuando hablaba con su madre en casa o en los veranos con su familia.

—¢Qué significa?

—Mas vale tarde que nunca... —dijo apenada.

Me desinflé por completo en ese momento.

—¢No hay nada que pueda decirte para convencerte? —volvi a preguntar, siendo mas egoista
aun si cabe.

—Si, cualquier cosa que digas hard que dude, por eso prefiero que no lo hagas —me dijo
antes de empezar a llorar.

Y en ese momento no pude contenerme. Mis lagrimas se unieron a mis miedos para visualizar la
secuencia exacta de una pelicula de la que ya conocia el final. Nos veriamos en vacaciones y
fiestas, cuando volviera de Alemania, y nos escribiriamos algiin mensaje al principio,
mantendriamos nuestras llamadas rutinarias, supongo que una vez a la semana por lo que deberia
costar una llamada internacional, hasta que las nuevas amigas, alguna persona especial o incluso
los propios estudios acabaran por quedar en una felicitacion al afio por Navidad y otra en los
cumpleafios.

—FEso no va a pasar —dijo como si me hubiera leido el pensamiento— porque no vamos a



dejar que pase.

Y sonri6 de oreja a oreja mientras me miraba a los ojos para darme el mismo confort que siempre
me habia ofrecido como amiga en todos los malos momentos de nuestras vidas como
adolescentes. Y respiré tan fuerte que cogi todo el aire del mundo con la idea de afrontar que
estaba a punto de perder a mi mejor amiga, pero no pude. Después de aquel afio tan malo, era
incapaz de digerir esa noticia. Asi que le dije que la llamaria en unos dias y me marché. Hui
realmente, porque no queria enfrentarme a esa situacion.

Al dia siguiente quedé con Nacho por la tarde para ir al parque Berlin. Qué terrible
coincidencia que tuviera ese nombre. Le conté lo que habia pasado con Lauri y lo decepcionada
y enfadada que estaba con ella. No podia asimilar cémo podia marcharse sin mas, asi que durante
mas de una hora expresé toda mi rabia mientras Nacho escuchaba pacientemente en silencio.

—¢No te parece egoista? —le dije para terminar completamente indignada.
Nacho me mir6 comprensivo, como siempre lo hacia.

—Y si fuese al contrario? —me pregunté.

—¢Como al contrario? —repliqué bastante descuadrada.

—Si fueses ti la que te tuvieses que marchar en busca de algo que quieres —me dijo con el
aplomo y la madurez que solo él tenia.

—Yo no dejaria tirada a una amiga.

—FElla no te esta dejando tirada. Te ha regalado su amistad todos estos afios y ti quieres mas.

—Yo también le he regalado la mia.

—Si, pero no te pide que te vayas a Alemania con ella y que la continuéis alli, ;verdad?

—Pero ;como me voy a ir yo a Alemania? ;Estas loco o qué? ;Qué pinto yo en Alemania?

—¢ A que es ridiculo? —pregunto rapidamente.

—Hombre, es que eso que has dicho es una tonteria —le dije enfadada.

—Pues eso mismo —respondio tajante.
«Pues eso mismo». Tal cual. Una frase que cerr6 la conversacion para darme cuenta de lo injusta
que estaba siendo. Le estaba pidiendo a mi mejor amiga que renunciara a ella misma por mi,
siendo yo incapaz de hacer lo contrario llegado el caso. No estaba valorando todo lo que Lauri
me habia dado en esos afios.

—Yo que ti aprovechaba el tiempo que te queda en vez de estar enfadada —concluyé Nacho.

Respiré muy hondo y reflexioné sobre sus palabras. «Yo que ti aprovechaba el tiempo...», dijo
Nacho a una edad en la que tienes la sensacion de que es gratis y que no se gasta, cuando es tan



lento y denso que parece que tienes a tu disposicion todo el tiempo del mundo. Cuando no lo
valoras.

Nacho sabia de lo que hablaba porque nunca lo tuvo. Vivio sus dieciséis, sus diecisiete, sus
dieciocho y sus diecinueve como si tuviera cincuenta afios. Ningun nifio deberia vivir el tiempo
que no le corresponde, y a él le tocé vivir el propio de un adolescente timido, inteligente y con
un culo impresionante, y el de un hombre convertido a la fuerza, decidido a darlo todo por su
familia.

Esa tarde en casa no llamé a Lauri. Era la primera vez que estabamos dos dias sin hablar, pero
necesitaba pensar en lo que Nacho me habia dicho. Era algo que no habia hecho nunca, salirme
de mi misma y ver la situacion a dos metros de distancia para tomar perspectiva. Asi me di
cuenta de que mi orgullo y un falso sentimiento de abandono acabarian separdndome de mi
mejor amiga y lo que era peor, desaprovechando el verano que nos quedaba por delante.

«No me lo puedo permitir», pensé.

Al dia siguiente llamé a Lauri para ir a dar un paseo. Estaba en el portal de su casa, esperandome.
Se la notaba triste, y creo que yo tenia la culpa. Apresuré el paso para evitar verla asi y ella lo
notd. Su cara se fue iluminando conforme me acercaba cada vez mas rapido hasta que llegué y la
abracé con fuerza.

—No me lo puedo permitir —le dije al oido.
—¢El qué? —me pregunto.
—Desaprovechar el verano contigo —contesté.

Y no hubo mds que hablar. No lloramos, ni nos miramos fijamente la una a la otra, ni nos reimos
a carcajadas en plena calle... Simplemente continuamos como si nada hubiese pasado, como
siempre.

Durante los siguientes meses no nos separamos. Del pueblo a la sierra, de la sierra a la
piscina, de la piscina a la plaza con los amigos y vuelta a la sierra, y asi un dia y otro y otro hasta
que el tiempo, ese del que me hablé Nacho, se agoto.

La despedida fue pactada. Lauri me dijo que se iba un par de dias a casa de su abuela en
Berlin para colocar la ropa y a hacer algun tramite antes de que empezara la universidad. Luego
volveria para pasar unos dias juntas en el pueblo antes de marcharse definitivamente. No volvio,
y las dos lo sabiamos, pero fue la mejor manera de despedirnos. Sin que el drama ocupara mas
espacio del necesario y no empafara la imagen que teniamos la una de la otra para siempre. No
fui a despedirla al aeropuerto, ni le montamos una gran fiesta en casa. Simplemente nos dimos
dos besos y un abrazo, como al inicio de cada verano cuando ella se iba al pueblo y yo a la casa



de la sierra. Con la certeza de que la veria pocos dias mas tarde. Ese afio tuve que esperar nueve
meses para reencontrarme con ella de nuevo, en el pueblo, como cada verano.

Aquel septiembre, después de que Lauri se marchara, no me presenté a los examenes de
recuperacion en un acto de honestidad conmigo misma. Nunca me gustaron los nimeros, y no se
me daban bien, asi que hablé con mi padre para tomar una decision. Iba a repetir el ultimo curso
y lo haria matriculada en Letras puras. Mi padre lo entendi6. Siempre me apoy6 en las decisiones
importantes y aquella vez no iba a ser menos.

Asi que ya sin Lauri, pero con las energias renovadas, arranqué el nuevo curso. El afio corria a
mi favor y lo encarrilé desde el principio. Nacho y yo seguiamos viéndonos cuando el trabajo se
lo permitia, y aunque seguia faltando a las primeras horas, yo era feliz en el instituto. Me
encantaba estudiar Griego y Latin. Ese afio aprendi y disfruté del significado de muchisimas
palabras y sus etimologias, aunque ahora, cuando escucho mis audios de WhatsApp, la mitad de
las palabras que utilizo son «en plan», «o sea» y «tia».

Antes de las vacaciones de Semana Santa de ese afio Nacho y yo nos propusimos hacer un
pequefio viaje de fin de semana. Fui honesta con mi padre y le dije que queria pasar una noche
con Nacho en la casa de la sierra. Para mi era muy importante, ya que seria la primera vez que
iba a estar con un chico toda una noche entera fuera de casa.

Le expliqué a mi padre que queriamos hacer una ruta larga por la sierra a la mafiana siguiente
y que lo mejor, obviamente, era despertarse temprano alli, desayunar y salir. Creo que mi
propuesta no le hizo mucha gracia, pero dado que el curso iba bien y Nacho le parecia un buen
chico, no tenia motivo para oponerse, aunque puso sus condiciones. Una de ellas fue dormir en
habitaciones separadas. Soportable, pensé. De hecho, tenia claro que mi padre se pasaria por la
casa sin avisar para echar un ojo a lo que estabamos haciendo.

Lo preparamos todo con mucho mimo. Nacho estaba ilusionado porque ademas ese fin de
semana libraba por primera vez en mucho tiempo y podia estar mas relajado. Nos emocionaba la
idea de estar juntos cocinando, incluso encender la chimenea si hacia frio y ver una pelicula hasta
la madrugada. Esas cosas que no podiamos hacer habitualmente y que ambos estabamos
deseando, asi que fuimos a comprar las cosas para preparar la cena de esa noche y la ruta del dia
siguiente.

—¢Qué vamos a cenar? —Ile pregunté haciéndome un poco la tonta, como si supiera cocinar.
—¢Qué quieres que te prepare? —dijo Nacho intuyendo que no tenia ni idea.

—Venga ya. Si no sabes ni hacer un huevo frito! —exclamé vacilandole.

—Y ta?

Ante esa pregunta tan directa, tuve que descubrir mis carencias como cocinera.

—Absolutamente nada. Soy nefasta para cocinar. Lo tinico que se me da bien es hacer tortillas



francesas y un sandwich mixto, pero sin huevo. Como tenga que hacer el huevo frito, igual
quemo la cocina.

—NMejor cocino yo entonces —dijo preocupado.

—Si, por favor.

—¢:Te apetece una pasta rica? Mi madre me ha ensefiado la receta de una pasta a la carbonara
al horno que esta riquisima. Ademas —afiadi6 riéndose—, lleva el huevo duro y asi nos
ahorramos tener que llamar a los bomberos.

«¢Carbohidratos para cenar? Este hombre esta loco». Eso es lo que hubiese pensado ahora, que
sé que la proteina es mucho mas ligera, pero en aquel momento todo me daba exactamente lo
mismo y cualquier cosa que me cocinase Nacho era perfecta.

Esbocé una sonrisa ante la complicidad de Nacho para hacerme sentir bien con las cosas que
se me daban mal. Tenia esa habilidad que pocas personas son capaces de mostrar y a mi, que a
veces soy insegura por naturaleza, me ayudaba a que todo fuera siempre muy cémodo con él.

El viernes por la tarde paso a recogerme por casa. Habia metido toda la comida y algo de ropa
en dos mochilas. Mi madre me prepar6é también un par de tortillas francesas por si no éramos
capaces de encender los fuegos para cocinar y teniamos que tirar de ellas. También meti alguna
pizza congelada, por si Nacho se habia marcado un farol como chef y habia que cenar algo de
emergencia.

Era una noche especial. Yo estaba nerviosa y Nacho también, por mucho que quisiera
ocultarlo. Cuando llegamos, el coche de mi padre estaba en la puerta, lo cual me dio un poco de
bajon, porque intuia que finalmente se habia arrepentido y pasaria la noche con nosotros. Nada
mas lejos de la realidad. Mi padre se habia adelantado esa tarde y nos habia encendido la
chimenea por si teniamos frio.

—Os dejo ahi otro par de troncos para después —dijo con tono amable.
—Vale, muchas gracias, papa —respondi segura de mi misma.

Nacho no abri6 la boca. La presencia de mi padre le imponia y no se atrevia a mirarle a los ojos.

—Y luego por la noche, antes de dormir, recoge las cenizas —me dijo.
—Si, no te preocupes —asenti de nuevo.

Mi padre respiré profundamente y nos mir6 unos segundos a los dos.
—Bueno, yo me voy. Tened cuidado mafiana y si necesitais cualquier cosa, me llamais por

teléfono.
—Si, si, llevamos ademas el teléfono mévil de Nacho —dije.



—Si, me he traido el cargador —confirmé Nacho.

«¢Me he traido el cargador?». ;Qué clase de respuesta era esa? Me recordé al famoso «Traje una
sandia» de Dirty Dancing, solo que Nacho, mas que nervioso, estaba cagado de miedo con mi
padre alli.

—¢Qué ruta vais a hacer? —pregunt6 mi padre.

—Queremos subir a la Bola del Mundo —Ile dije.

—Pues tirad por la ruta que sale de la piscina, que es mas larga, pero tiene menos desnivel.
—Si, esa es la que haremos —dije para cerrar la conversacion.

Mi padre sonri6 y rapidamente se dio cuenta de lo incobmodo que estaba siendo para todos alargar
esa situacién, asi que cogié su abrigo y se marché. El, como Nacho, tenia esa capacidad de
hacerme sentir bien en los momentos mas incomodos y detect6 que si seguia alli mas tiempo, no
conseguiria nada que no fuera ponerme mas nerviosa.

Asi que ya por fin, a las siete de la tarde, nos quedamos a solas, con la chimenea encendida y
una cerveza en la mano, preparando la ruta del dia siguiente. Completamente relajados. Como
dos adultos soltando las idioteces de dos adolescentes y besandonos como dos adolescentes que
ya se olvidaran de como hacerlo siendo adultos. Besandonos mucho. Tanto que a las nueve de la
noche nos entr6 el hambre y nos pusimos a..., bueno, €l se puso a cocinar.

Fue muy divertido y tierno. Nacho, que parecia ser un experto cocinero, resultd ser un
farsante con tres estrellas Michelin.

—Eso tiene mucha nata, ;no? —Ile dije, preocupada por ver los espaguetis flotando en un mar
blanco y algo pegajoso.

—~No..., ¢no? —respondio.

—¢«No» preguntas o «no» afirmas? —pregunté de nuevo.

—No de no..., {No? —volvié a dudar.

—No has hecho esto antes, ;verdad? —respondi contundente.

—¢ Al sexo te refieres, enana? —dijo con esa capacidad que tienen ciertas personas para
cambiar la conversacién de repente de manera natural, saliendo al paso de su ineficacia en la
cocina.

Ademas, introducia un tema que tarde o temprano se iba a poner encima de la mesa, al margen
de los espaguetis, claro, y lo habia hecho en el momento que menos me lo esperaba, dejandome
sin palabras. Para mi seria la primera vez, y él lo sabia. No le pregunté si seria su primera vez.
Me daba igual. Iba a ser la primera vez conmigo, si llegabamos a entendernos esa noche y con
eso me bastaba.



Le di un manotazo con la manopla del horno e hice caso omiso a su vacile.

Aquella noche acabamos cenando la pizza congelada y algo de nata con pasta. Mientras los
adultos mitificamos el champan, las fresas y la nata montada frente a la chimenea, nosotros
disfrutamos de agua fresquita y una nata liquida con algo de espaguetis de dudosa calidad, pero
daba igual. Nos daba igual.

—¢Quieres que vayamos a la cama? —dije, con algo de duda que €l percibio.

—Te veo nerviosa —me dijo comprensivo.

—No te preocupes, ya he estado nerviosa otras veces —le dije en tono de broma como en la
pelicula Aterriza como puedas, una de mis favoritas desde siempre que a él también le
encantaba.

Nacho se rio a carcajadas ante mi respuesta y eso relajo muchisimo la tensién sexual no resuelta.
Me mir6 con la sonrisa en los 0jos, esos ojos tan azules que cerro al acercarse a mi y nos dimos
uno de los besos mas bonitos que recuerdo en mi vida.

En la casa habia varias habitaciones y solo la de mis padres tenia cama de matrimonio.
Supongo que podriamos haber dormido alli, pero preferi ir a mi habitacién, donde habia una
pequefia cama de ochenta. Estaba segura de que me sentiria mas comoda y, sinceramente, no nos
importo estar tan pegados.

Nos acariciamos despacio, explorando nuestros cuerpos, con los mitos que tienes en la cabeza
antes de ponerte a ello, y con alguna sorpresa con los preservativos que desatd nuestras risas en
mas de una ocasién. Pero sobre todo con carifio, mucho carifio, porque teniamos tiempo y eso
fue la base de todo.

Estuvimos horas haciéndonos cosquillas, tocandonos y disfrutando con todos los
inconvenientes de la edad, de conocer poco el cuerpo del otro y sin saber yo misma lo que me
gustaba. A las horas nos quedamos dormidos de lado, mirandonos con las manos entrelazadas;
pegados cuerpo con cuerpo en una cama de ochenta, donde sentia que, a pesar de que habia
mentido de nuevo a mi padre, no me iba a arrepentir de haber faltado a mi palabra.

Esa noche no pude dormir por la cantidad de sentimientos que recorrian mi cuerpo. La ternura
que se respiraba en aquella habitacion era la emocion mas inocente del amor. Dicen que la
primera vez nunca se olvida y en mi caso estoy segura de que quedara para siempre en mi
memoria.

Con el sexo puedes llegar a tener dos cosas y las dos estan igual de bien. Puedes tenerlo
simplemente por el placer de hacerlo y puedes hacerlo con el placer de saber que es algo mas que
sexo.

Con los afios, obviamente, he probado las dos, pero he de reconocer que disfruto el doble con
la segunda.

De aquella noche recuerdo cada respiracion de Nacho y como, a pesar de lo fuerte que era, en



ese momento se mostrd6 mas vulnerable que nunca, girandose de espaldas a mi para que le
abrazase, aunque con lo pequefia que era apenas pude rodearle. Todos necesitamos que nos
abracen con ternura e incluso que nos empotren con carifio.

Puse el despertador muy temprano por si mi padre se presentaba a primera hora. Me levanté,
fui a la habitacién de mis hermanos y alli me quedé dormida hasta que Nacho, poco después,
vino a buscarme. No hizo falta que le explicara por qué me habia marchado de la habitacién. Mi
sonrisa dej6 claro que nada tenia que ver con él.

Nos sentamos en la mesa de la cocina con una sonrisa tonta los dos. Esa que se te pone en la
cara cuando estas feliz y con suefio.

No hablamos de la noche anterior. No hacia falta. Habia sido maravillosa, dentro de lo
«maravillosa» que puede ser esa primera vez, con sus correspondientes «Ponte aqui», «Hazlo
asi», «¢Esto qué es...?». Asi que desayunamos fuerte, hicimos la mochila, nos besamos entre
medias, y arrancamos la ruta al amanecer.

Afios mas tarde cambié la naturaleza y las caminatas por la sierra donde habia crecido por
otro tipo de rutas mas urbanas que acababan al amanecer, no os voy a engafiar. Cada cosa tiene
su tiempo, y ahora, después de haber vivido intensamente las dos etapas en mi vida, vuelvo a
sentir que respirar de vez en cuando el aire fresco de la montafia no es incompatible con llegar a
casa con los tacones en la mano cuando asoma el primer rayo de sol.

Aquella ruta de mas de ocho horas nos unié atin mas, si cabe. No ya como dos adolescentes a
punto de convertirse en adultos, sino como dos personas que conectan. Ese dia disfrutamos y
sufrimos a partes iguales y comimos junto a unas vacas que dieron su aprobacion a los bocadillos
de tortilla que mi madre nos habia preparado.

—¢Te ha gustado? —Ie dije a Nacho con duda.

—Si, tu madre sabe darle el punto a la tortilla para que no quede seca —respondi6—. Y creo
que las vacas opinan lo mismo —afiadio.

—FEres idiota —Ile dije.

Nacho me mir6 entendiendo rdpidamente que me referia a la noche que habiamos pasado juntos.
Se puso serio y me mir6 a los ojos.

—Mucho. Mas que nada —dijo con contundencia—, pero no te voy a preguntar lo mismo a ti
por si yo no lo he hecho bien.

Le miré con la madre de todas las ternuras después de aquella frase, y con las vacas de fondo
como testigos del momento, volvi a besarle con todo el carifio que me quedaba después de horas
caminando.

Volvimos a la casa felices y completos. Cuando llegamos, mi padre habia vuelto y estaba



cortando algunos matojos del jardin, cosa que le servia de excusa para echarnos un ojo.

—He venido a cortar estos matojos, el jardin esta hecho un verdadero desastre —dijo
justificandose.

—Pues nosotros estamos cansadisimos —respondi.

—¢Quiere que le eche una mano? —dijo Nacho a mi padre ante el asombro de ambos.

Mi padre sonri6 y asintié, y mientras yo iba a por una botella de agua y ponia los pies en alto en
el porche, Nacho le ayud6 a desalojar el lugar en el que iria la piscina ese verano. Viendo la
sonrisa y complicidad que habia entre los dos, se presentaba de lo mas alentador. Y es que si a
eso le sumamos que quedaban unos meses para que Lauri volviera de Alemania, el plan estaba
hecho, y era perfecto. Pero, obviamente, no todo iba a ser tan facil.

Después de Semana Santa volvimos al instituto. El curso avanzaba bien, mi relacion con
Nacho avanzaba mejor y mi padre avanzaba también, a su manera, hasta que las cosas, sin saber
muy bien porqué, empiezan a torcerse.

Ese lunes hacia calor, mucho calor. Era uno de esos dias donde el tiempo cambia de repente y
hay veinticuatro grados a las doce de la mafiana cuando has salido con siete grados a las ocho.

Yo, como de costumbre, estaba sentada en las gradas que habia junto al aparcamiento del
instituto y esperaba a que Nacho apareciese a la hora del descanso, pero el tiempo pasaba y no
llegaba. Me temi lo peor, ya que la tltima vez que no lo hizo fue cuando se cay6 con la moto y
pensé que algo parecido podia haberle vuelto a pasar. Cuando sono el timbre, la jefa de estudios,
que volvia a ir vestida con una falda monisima (hay que reconocer que mantener el nivel afio tras
afio tenia mucho mérito) se acercé a mi en el pasillo.

—NMe ha llamado Nacho. Me ha dicho que no puede venir —dijo suavemente para que nadie
pudiera oirla.

—¢Le ha pasado algo? —pregunté.

—No. Me ha dicho que hoy no podia salir del trabajo. No te preocupes —respondi6
tranquilizandome.

Hombre, algo si que me preocupé. Cuando llegué a casa, lo primero que hice fue llamarle al
movil. Cuando descolgo, lo noté agobiado.

—Dime, enana.

—¢Qué te ha pasado? —Ile pregunté angustiada ante su tono de voz.

—Nada, que mi compafiero se ha puesto enfermo y me ha tocado hacer turno doble. Creo que
me va a tocar doblar toda la semana.



En ese momento se hizo un silencio en mi pecho y Nacho lo noto.
—No te preocupes, que en cuanto salga por la tarde voy a verte —dijo.

Y asi lo hizo ese dia, prometiéndome que seguiria haciéndolo todos los dias de la semana, pero
no fue asi.

Aquel lunes pas6 por mi casa unos treinta minutos después de trabajar y aprovechamos para
vernos. Estaba cansado, pero aguantaba. Comprendi perfectamente la situacién y asumi que no lo
veria en clase esa semana, sin mas. Cuando lleg6 el viernes, quedamos para cenar, pero no
aparecio y lo mismo paso el sabado. Me dijo que habia tenido unos dias de mucho esfuerzo y que
necesitaba descansar. Lo entendi de nuevo y me quedé en casa leyendo.

El domingo por fin lo pasamos juntos y se qued6é dormido tumbado en el césped del parque
del Oeste. Se le notaba exhausto y con el sol de media tarde, después de comer, se tumbo en la
sombra con el estémago lleno y empez6 a roncar. El siempre decia que roncaba cuando estaba
muy cansado, asi que estaba claro que esa semana le habia pasado factura. A mi me hacia mucha
gracia verle dormir con la boca abierta y de vez en cuando le despertaba haciéndole cosquillas
con una ramita. También aprovechaba para leer mientras él descansaba. No me importaba en
absoluto, solo con tenerle cerca mientras leia, ya me bastaba.

El lunes siguiente, después de una semana horrible, Nacho volvié a faltar a clase. La jefa de
estudios no me dijo nada, por lo que intuia que habria pasado lo mismo. Esperé a llegar a casa de
nuevo para repetir la secuencia del lunes anterior. Nacho cogi6 el teléfono con la excusa ya en la
boca.

—Lo siento, enana, me toca volver a quedarme hoy. Te veo luego, ;vale? —me dijo.
—Vale —le dije sin mas.
—Es que tengo que volver al curro —dijo.

Ese «hoy» sono falso de aqui a Paris. No solo porque sabia que no le veria ese lunes, sino porque
intuia que pasaria lo mismo durante toda la semana. Todo estaba bien entre nosotros cuando nos
veiamos, pero notaba que algo me empezaba a hacer dafio. Como esa pequefia piedra en el
zapato de tacon con la que podrias seguir andando, pero que te incomoda.

Al dia siguiente tampoco vino a clase, pero cuando sali a dltima hora estaba en la puerta del
instituto subido en la moto, con el casco puesto. Yo caminaba al lado de un compafiero de clase
hasta que llegamos donde €l estaba para saludarlo.

—Bueno, jmafiana nos vemos! jEspero que no se te atraganten las declinaciones! —dijo mi
compafiero para despedirse.
—iHola! —le dije emocionada.



La verdad es que me hubiese gustado darle un beso, pero no se habia quitado el casco.

—¢Qué es eso de las declinaciones? —me pregunté Nacho, visiblemente enfadado. El estaba
en Ciencias mixtas, repitiendo curso otra vez, y no le gustaban nada los idiomas, todo lo
contrario que a mi.

—Una cosa de clase de Latin. Nacho, ;qué te pasa? —le pregunté.

—Nada, me alegro mucho de que te vaya bien en clase, pero yo me tengo que ir —dijo muy
enfadado, como si algo le hubiese molestado.

—Entonces ;para qué has venido?

Nacho se qued¢ en silencio.
—¢Se puede saber qué te pasa conmigo? —insisti.

No contestd, simplemente arrancé la moto y se fue. Al dia siguiente tampoco fue al instituto ni
vino a verme a casa. De hecho, como ya intuia, falté a clase el resto de la semana.

Finalmente, el viernes consegui que quedaramos en el parque que estaba al lado de mi casa,
pero volvimos a discutir porque Nacho estaba muy raro. Se excusaba siempre con lo mismo: «A
ver si vuelve mi compafiero de una vez».

No era el chico carifioso y tranquilo de siempre que yo conocia, y aunque entendia su
situacion, no me gustaba que me hablase mal por cansancio o por celos sin fundamento. Aquel
cierre de curso para mi era un momento muy importante donde tenia que estudiar mucho, asi que
al volver a casa intentaba que no me afectase esa situacién incomoda que se habia generado de la
nada para seguir concentrada en los estudios. Esperaba que él estuviese haciendo lo mismo en los
ratos que le dejaba el trabajo porque los examenes estaban a la vuelta de la esquina.

El siguiente lunes, el tercero seguido, fue la confirmacion. Estdbamos en mayo y Nacho no se
present6 al primer dia de exdmenes. En el descanso aproveché para ir a hablar con la jefa de
estudios para ver si iban a poder aplazarle las fechas y que asi pudiera presentarse otro dia de esa
semana. Evidentemente Nacho, faltando tanto, no tenia buenas notas, pero iba aprobando algunas
asignaturas y él sabia que era fundamental que aprobara el curso.

—Sefiorita, ;puedo pasar? —dije tocando a la puerta de la jefa de estudios.
—Si, claro. Dime... —respondi6 con tono conciliador.

Me entraron ganas de preguntarle dénde habia comprado la blusa que llevaba, pero estaba alli
por otro motivo.

—Queria preguntarle si Nacho podra hacer los examenes otro dia. Me ha dicho que hoy



andaba con lio, pero que estaba estudiando —menti descaradamente.
—¢Nacho? ;Nacho Vazquez?

Asenti con la cabeza con miedo ante la pregunta de la jefa de estudios, que parecia sorprendida
por mi frase.

—Nacho ha dejado el instituto. Hace una semana que vino con su padre y ha empezado a
trabajar a jornada completa. Es una pena, pero su padre lo necesita. Vamos a guardarle la plaza
para matricularse el afio que viene, pero veremos, porque si va a pasar lo mismo, no podemos
tener una silla vacia el resto del afio —respondi6 comprensiva.

Aquella frase me dejé casi sin respiracion. Nacho no me habia comentado absolutamente nada de
que hubiera dejado el instituto. Es mas, seguia con la excusa de que estaba cubriendo a un
compafiero, cuando, en realidad, habia pasado a trabajar a jornada completa. La decepcion que
senti no la podia ocultar. Nacho me habia mentido.

Sali del despacho de la jefa de estudios con esa sensacién extrafia que mezcla la tristeza y el
cabreo, con ganas de llamar a Nacho en cuanto llegara a casa para que explicase qué estaba
pasando. Mi madre, mucho mas politicamente incorrecta que mi padre para segin qué cosas,
siempre me dijo que hay que esperar antes de levantar el teléfono, que hay que respirar un
segundo antes de decir algo que pueda doler, sobre todo si estas cabreada porque te han mentido.
Ella siempre me decia: «Es muy importante que la gente se dé cuenta por si misma de su
mentira», asi que esperé esa semana a estar mas calmada y centrarme en los dltimos examenes
antes de hablar con él.

Una semana mas tarde, cuando por fin pude respirar, Nacho vino a recogerme a casa a dltima
hora. Estaba esperandome con una sonrisa, a pesar de que su rostro seguia denotando cansancio,
sentado en la moto, como si nada hubiese pasado, asi que decidi poner en practica la tactica que
siempre me habia dicho mi madre.

—¢Se puede saber por qué me has mentido? —dije de primeras.

Vale, creo que no era eso precisamente a lo que se referia mi madre con dejar que él se diera
cuenta de su propia mentira.

—¢Mentir en qué? —dijo sorprendido.

—¢Te has presentado a los examenes? —insisti.

—No, porque estoy trabajando, pero he hablado con la jefa de estudios y... —dijo
excusandose.

—Y te van a dejar hacerlos mas tarde —completé su frase.



—Esa es la idea. Te lo iba a contar...
—¢Cuando? —le interrumpi—, ¢antes o después de decirme que has dejado el instituto?

La cara de Nacho cambié por completo. La frase le pill6 por sorpresa porque no esperaba esa
respuesta. La atmosfera se enrarecid. Nacho tragé saliva y su rostro, aunque cansado, perdio el
brillo en los ojos que siempre se habia mantenido inherente a ellos.

—¢Qué pasa, Nacho? —le pregunté preocupada.

—Pues que tenia que haber sido sincero desde el principio —dijo.

—¢ A qué te refieres? —pregunté de nuevo a punto de explotar. Como cuando te quitan la silla
justo antes de sentarte y te ries sabiendo que es una broma, pero...

Nacho se quedo en silencio unos segundos.

—No te dije que habia dejado el instituto porque no queria que te preocuparas mientras
estabas haciendo los examenes, pero he estado pensando...

Ese silencio sostenido sin cerrar la frase me puso el corazén a mil porque podia intuir como
acababa.

—... he estado pensando que seguir asi no te viene bien —concluy6 Nacho.

Aunque esta frase pudiera parecer que tenia todo el sentido del mundo, para mi no era asi; de
hecho, era el principal defecto de Nacho. Por mucho que se mostrara como el chico perfecto, que
lo era en muchos aspectos, obviamente tenia sus cosas, como todos, pero si habia algo que me
costaba aceptar de él, por encima de cualquier otra cosa, es que siempre tomaba decisiones por
los demas. Actuaba de una manera en la que, pensando en lo mejor para los dos, recortaba mi
capacidad de decision porque ya lo hacia él por mi. Aunque siempre fuese con una buena
intencién. Si él consideraba que decirme que habia dejado el instituto no me beneficiaba en
plenos examenes, iba a mentirme a la cara, porque era lo mejor, segtn él, claro.

—Tu futuro esta en juego —insistio.

Le miraba y pensaba que no me habia dado la oportunidad de ayudarle. Era mi novio y
estabamos muy unidos, y no me habia dejado ni un huequito para entrar a echarle una mano.

—¢Y nuestro futuro? —le reproché.
—Enana, tu tienes un futuro por delante y yo...



—Hablas como si ya no formaras parte de él —interrumpi.
Nacho respir6 y continuo la frase.

—... Y Yo ni siquiera sé si voy a poder volver a estudiar el afio que viene. De verdad que no
tiene sentido seguir juntos asi.

Los dos nos quedamos en silencio, y él continué hablando:

—No puedo cambiar lo que pasa en mi familia. Me toca trabajar y a ti te toca ser lo que ti
quieras. No quiero arrastrarte conmigo, enana. Es lo que hay —sentencio.

Yo a eso lo llamo un acto de «bondad egoista». Parece que te ayuda, pero en realidad se ayuda a
si mismo para no tener que afrontar la verdad, y la verdad era que no iba a volver al instituto, y
tenia miedo de no poder seguir el ritmo de nuestras vidas separadas. Era una manera muy sutil de
decir que, por mi bien, estaba dispuesto a sacrificarse, asi que le tomé la palabra y os puedo
asegurar que, si ha habido algo en mi vida que me haya dado realmente pena, fue decir esas
palabras:

—Pues si eso es lo que hay... es que hay muy poco entonces —dije de manera directa.
Nacho se sorprendi6 ante la respuesta. Imagino que la esperaba de otro tipo.

—¢Por qué dices eso? jLo hago por ti! —insistio.
—Nacho... yo no necesitaba que lo hicieses por mi. Con que lo hubieras hecho conmigo
hubiese bastado. Cuidate mucho.

Y me di la vuelta lo mas rapido que pude para evitar que me viese llorar. Esa tarde rompi con
Nacho, una de las mejores personas que probablemente encontré en mi vida. Mi primer amigo,
mi primer amor.  Acaso no es lo mismo?

No puedo saber como se sinti6 en ese momento porque no me giré. Tampoco volvi a llamarle,
ni él a mi, y aunque esa ultima decisién la tomé yo, sufri su ausencia las semanas siguientes
como nunca antes me habia pasado. Ni cuando iba al pueblo de Lauri y nos separabamos en
verano. Sufri como no estaba escrito en las canciones que me recordaban a élI.

—¢Estas bien? —dijo mi padre desde la puerta de mi habitacion. Sin entrar. Como quien
tiende una mano suavemente para que te agarres a ella con fuerza.



Ni siquiera contesté.

—Obviamente no —dijo de nuevo tras verme sacar la cabeza de la almohada—. ;Quieres
contarmelo?

Y con Lauri a mas de dos mil kilometros de distancia y sin Nacho, porque era Nacho de quien
tenia que hablar, mi padre se convirtié en mi mejor amigo al que contarle casi todo y digo «casi»
porque, aunque me hubiera pillado en un momento de bajon, no significaba que no fuera a
guardarme ciertas cosas para mi.

Después de mas de media hora hablando con él, después de que mi padre ejerciera esa labor
que haria afios mas tarde mi amiga Sara como escuchadora oficial, me mir6 y dijo:

—«Lo mas dificil de aprender en la vida es qué puente hay que cruzar y qué puente hay que
quemanr».

Ese dia no lo entendi, la verdad, pero no hizo falta, porque con el tiempo esa frase —que
luego descubri que era de un matematico y filésofo llamado Bertrand Russell— tomé todo el
sentido del mundo.

—Venga, que ya ha empezado la cuenta atras para el verano, sefiorita —dijo mientras yo, sin
saberlo, acababa de quemar el ultimo puente que me unia a la isla que fue Nacho.



LA AMISTAD. LAURI

CAPITULO 1

¢Qué es la felicidad?

La felicidad es bailar «Paquito el Chocolatero» en una verbena.

Jorge Guillén escribié una vez: «Amigos. Nadie mas. El resto es selva». Siempre le he concedido
un gran valor a la amistad, y soy plenamente consciente de lo importante que es en nuestras
vidas. Eso me lleva a recordar, con una gran sonrisa, a todas las amigas que me han acompafado
(incluidas las amigas de bafio) y todos los capitulos que he disfrutado con ellas.

Los llamo «capitulos» porque creo que, al final, la vida es como una serie donde los
protagonistas van cambiando constantemente; unas temporadas son mads interesantes, otras
menos, en otras aparecen nuevos personajes secundarios y en otras vuelven protagonistas
olvidados, pero cada afio esperas un estreno con toda la ilusion del mundo. Y es que yo no soy de
las que se montan peliculas en la cabeza: soy de las que ya van por la tercera temporada de su
propia serie.

He de reconocer que he tenido amigas que han sido protagonistas durante varias temporadas
de mi vida, mientras que otras solo salen en algtin episodio puntual. Y no por ser amigas
episodicas son menos graciosas: muchas veces, las amistades mas divertidas surgen en el bafio
de un bar mientras te miras al espejo y tu nueva «amiga de bafio» te dice que se te ha corrido el
rimel o que llevas papel higiénico en el tacon. Esa amistad no dura mas que los hielos de una
copa en verano, pero sabe tan bien...

Con Lucia, quien aparecié6 como protagonista justo después de Lauri, solia quedar algunos
domingos por la tarde para hacer remembers de las amigas de bafio mas peculiares que habiamos
conocido.

Una de esas chicas, a la que nunca olvidaré, me regal6 el anillo que atin conservo en el dedo
mefiique que le vi mientras se estaba lavando las manos en el bafio de un bar de la calle
Hortaleza. Era tan pequefio y especial que le dije que era el anillo mas bonito que habia visto
nunca.

No sé como, pero acabé llorandole mi tltima ruptura sentimental, ademas de algtin que otro
desengafio anterior, y ella acab6 acariciandome el pelo, sujetindome la puerta del bafio mientras



hacia pis y yendo a buscar a Lucia para que me llevase a casa.

Cuando mi nueva amiga salio del bafio preguntando, a grito pelado entre toda la gente que
estaba en el bar, por «la amiga de la rubia del vestido de brillibrilli que andaba llorando», Lucia
se troncho de risa. Rapidamente, supo que era yo y acudi6o en mi ayuda, porque las buenas
amigas no necesitan grandes descripciones para identificar que se trata de alguna de nosotras.

Fue un poco como la tipica llamada que escuchas en el centro comercial de: «Los padres de
una nifia con un vestido de lentejuelas que se ha perdido, acudan a atencion al cliente» (léase
tapandote la nariz con el pulgar y el indice).

Esa tarde de domingo habiamos salido a dar un paseo. El aire fresco de los parques, tan
recurrentes en mi vida, traen nostalgia, y la nostalgia siempre trae buenos recuerdos.

—¢Quién fue la primera «amiga amiga» que recuerdas? —pregunté Lucia, remarcando la
palabra «amiga» dos veces y descartando con ello las opciones de amigas que, sin ser menos en
tu vida, no consiguen hacerse un hueco tan importante en tu corazén ni en tu memoria.

De forma automadtica, mi mente rebobin6 hasta el tnico recuerdo que conservo de parvulitos;
hasta ese primer episodio dramatico en mi vida, llorera incluida, y a la persona que me ayudo a
superarlo. Siempre me he preguntado por qué apenas tengo recuerdos anteriores a los cinco afios,
y no es algo mio particular. Se llama «amnesia infantil» y son muy pocas las personas que se
acuerdan de momentos anteriores a esa edad, aunque he de reconocer que Lucia, después de cada
fin de semana, sufre esa «amnesia infantil» de cara al lunes, y ya no tiene cinco afios.

Creo que los moviles con camara de fotos llegaron para ser testigos de las cosas que hacemos
los sabados por la noche y no queremos recordar al dia siguiente.

Ya desde pequefia se veia que yo no era muy buena con las matematicas. Vale, decir que «no
era muy buena» es un eufemismo: realmente soy malisima. Siempre he sido mas de estudiar
hincando el codo en la mesa, de leer y reflexionar en las clases de Filosofia, pero lo de aplicar la
l6gica matematica no era lo mio, y aquella mafiana, en parvulitos, quedé demostrado.

La profesora nos dijo que teniamos que dibujar un circulo y meter seis caracoles dentro. A
priori no parece una tarea dificil; quien mas y quien menos sabe pintar un caracol. Lo malo es
cuando dibujas un circulo tan mintsculo que a duras penas entra uno solo de tus caracoles y eres
incapaz de entender por qué no caben los otros cinco. Tiré el Plastidecor al suelo y me puse a
llorar apoyando los brazos cruzados sobre la mesa y con la cabeza metida entre ellos. Tremendo
drama.

Entonces una nifia con el pelo moreno, peinada con dos preciosas trenzas, recogié mi cera del
suelo y me la devolviéo con una sonrisa de oreja a oreja. Se sacé un pafiuelo de la bata,
probablemente lleno de sus propios mocos, y me lo ofreci6. Sus manos eran muy pequefias y
estaban llenas de rayas de colores por haber estado pintando con rotuladores.



—Mira, si haces el circulo asi, te caben los seis.

Cogi6 el Plastidecor con la mano izquierda y dibuj6 un circulo infinitamente mas grande que el
mio.
Yo la miré embobada, admirando su inteligencia.

—No se me habia ocurrido —le dije mientras sorbia los mocos y enjugaba mi pena en su
pafiuelo.

—No pasa nada —me dijo Raquel, que asi se llamaba.

—iPintas con la izquierda! —le dije sorprendida.

—Si, utilizo esta mano para dibujar, pero prefiero escribir con esta —dijo, sefialandose la
mano derecha.

En ese momento no crei que hubiese persona mas inteligente en el mundo que Raquel que,
ademas de haber conseguido meter mis seis caracoles dentro del circulo, sabia escribir y dibujar
con las dos manos.

Agrandando ese circulo, esa nifia con los mocos repegados en la nariz, hizo que fuese
consciente de lo importante que es ampliar la visién que tenemos del mundo y no cerrarse a un
unico punto de vista. Es fundamental darte cuenta de que hay mucho maés all4 tras tu pequefio
universo particular y que, cuanto mas lo amplies, mas facil te sera afrontar lo que venga por
delante.

Ese dia Raquel me regalé mi primera leccion de vida y probablemente mi primer recuerdo
formado de aquella época con cinco afiitos. Gracias a ella pasé mi primer drama y aquel curso
nos convertimos en ufla y carne. Al final, la verdadera amistad se demuestra en los malos
momentos, cuando sientes que los problemas se dividen y las alegrias se multiplican, como los
caracoles.

Después de Raquel, no volvi a conocer a nadie ambidiestra hasta que en el quinto curso llego
al colegio una nifia nueva, Lauri, la gran protagonista de la primera temporada de mi vida.

Como ya sabéis, su padre era espafiol y su madre alemana. Los dos eran ingenieros y hasta
entonces habian estado viviendo en Barcelona. A Lauri la conoci justo cuando acababan de
mudarse al mismo barrio de Madrid en el que yo vivia. De hecho, la casa de su abuela espafiola
estaba a unas calles de la mia. Lo justo para que fuera inevitable coincidir y forjar una amistad a
base de paseos de ida y vuelta camino del colegio y del instituto.

Al principio su abuela paterna Malena era quien iba a recogernos por las tardes. Era una
seflora que me fascinaba porque tenia el pelo gris como las nubes cuando van a tronar. A algunos
de los chicos del colegio les daba miedo y la llamaban «bruja» por la gran cantidad de anillos
que tenia en sus manos, pero a mi me encantaba. Me quedaba embobada con la presencia y
seguridad que desprendia aquella sefiora de los pies a la cabeza.



En alguna ocasion llegé a decirme, cuando la miraba con la boca abierta: «Rubia, cierra esa
boca, que se te come la lengua el gato». Y yo, que convivia con un par de ellos en casa en aquel
momento, le respondia: «Pero ¢cual? Es que tengo dos...» y ella rompia a reir a carcajada limpia.

—iQué nifia mas respondona! —me decia—. Sois tal para cual! —farfullaba mientras nos
llevaba a cada una de la mano de vuelta del colegio.

Durante mucho tiempo Lauri siempre iba a casa de su abuela a hacer los deberes hasta que sus
padres volvian de trabajar por la noche. En esos afios aprovechabamos las tardes para salir a
jugar a la plaza, a comprar chucherias a la panaderia o simplemente, ya un poco mas mayores,
para sentarnos a hablar en los bancos del parque que estaba frente a mi casa.

A veces pienso lo injusto que es que tengamos fecha de aniversario con las parejas, pero no
con las amigas, cuando seguramente, con el paso del tiempo, te acaban marcando infinitamente
mas. Creo firmemente que tendriamos que sefialar en el calendario nuestra fecha de aniversario
con ellas y celebrarlo siempre a lo grande, con vino y risas.

Igual que recuerdo perfectamente cémo empezdé mi amistad con Laura, Lucia o Sara,
protagonistas de las siguientes temporadas de mi vida, no sabria decir cuando supe exactamente
que Lauri iba a ser una de ellas, porque probablemente, cuando nos conocimos, aun éramos muy
pequenas.

Recuerdo la primera excursion juntas, sentadas una al lado de la otra en el autobus. Alli
descubri una personalidad arrolladora que ya asomaba, a su corta edad, por esa boquita de pifion
que tenia, y empecé a intuir, en ese momento, que ibamos a ser inseparables, pese a ser muy
diferentes en algunas cosas. Es lo tipico de que los polos opuestos se atraen, y a veces con las
amigas también pasa.

—¢Quieres un poco de tortilla francesa? —Ile dije para romper el hielo después de un rato de
silencio.

Es curioso como los bocadillos de tortilla han marcado toda la vida, desde mis primeras
excursiones con Lauri hasta los dias de piscina con Nacho.

Lauri me mir6 por primera vez con esos 0jitos que iba a reconocer a lo largo de los afios
cuando algo no le cuadraba. Esa mirada que se contiene durante un segundo antes de soltar una
lindeza:

—iNo comeras dentro del autobus, con lo mal que huele! —respondié seca, como era ella
cuando queria.

—No, no, era para luego —dije timida mientras sutilmente guardaba de nuevo mi bocadillo
en la mochila.



Tras unos segundos Lauri me sonri6 con ternura, cambiando el gesto, y me dijo:
—Luego te doy yo del mio, que ademas es de lomo.

La de chistes que no habremos hecho después con esa frase descontextualizada, pero en ese
momento descubri que Lauri, en el fondo, era un cacho de pan, con sus manias, como todo el
mundo. Eso si, mirandolo con cierta distancia ahora, podria haber pensado que tenia algun tipo
de problema con el gluten porque ademas de que no le gustaba que se comiera en el autobus, le
molestaba que le cantaramos: «Lauri rob6 pan en la casa de San Juan...». En vez de contestar
«;Quién, yo?» como haciamos todos, miraba con tal cara de desprecio a la compafiera de clase
que lo hacia, que esta rapidamente cambiaba la letra para seguir con otro nombre: «Luis robé pan
en la casa de San Juan...».

Es muy importante elegir bien a la persona con la que te vas a sentar en las excursiones del
colegio; porque igual que le reservabas el asiento y asi se lo hacias ver a los demas con un «Esta
ocupado», lo hacias con tu corazén para que te acompafiase en la vida.

Ademas de esa personalidad arrolladora, de los primeros recuerdos que tengo de ella es que
tenia las manos muy frias, aunque fuese verano.

Siempre que se me acercaba a traicion, colocaba el dorso helado de su mano sobre mi cara y
me decia: «Mira tia, estoy muerta» y acto seguido nos reiamos a la vez, porque su temperatura
corporal debia de ser de menos dos grados por lo menos. Ahora entiendo que pudiera bafiarse en
aquellas pozas congeladas que habia en el pueblo cerca de Segovia donde veraneabamos todos
los afios.

—A Lauri no le pongas hielo —le deciamos al camarero de la verbena en el pueblo.

Y nos reiamos imaginando a Lauri metiendo las manos en el vaso de la bebida para enfriarla.

Si algo han tenido en comun todas las mejores amigas que han pasado por mi vida, es que
siempre han sido mucho mas fotogénicas que yo. Y si eso os parece un drama ahora, que hay
filtros y que, ademas, puedes repetir la foto con el movil las veces que haga falta hasta que
salgais bien las dos, imaginaos lo que era tener una camara con veinticuatro oportunidades
unicas de salir bien. Tenia un punto entre lo dramatico y lo magico, ya que el resultado no lo
comprobabas hasta revelarlas en la tienda.

Mil fotos de excursiones tengo con Lauri al lado y mil fotos en las que ella sale mejor que yo.
Todavia hoy las conservo, y muchas veces le hago una foto a la foto en cuestion y se la mando a
ella por WhatsApp acompafiado de un «Pero qué bien salias siempre, perra». Porque la amistad
es poder seguir llamando «perra» a tu amiga del cole, aunque al final la vida os haya guiado por



caminos distintos. Ahora mi amiga Lauri tiene dos hijas, vive en Berlin y su pareja, tal como
advirtié6 Nacho en su momento, no se llama Andrés.

Pasamos el colegio como lo pasan las mejores amigas a esas edades: juntas. Juntas a la hora
del recreo, juntas en el autocar en las excursiones, juntas en el pupitre y juntas de vuelta a casa.
De esa época brotan momentos concretos de cada afio y en todos esta ella.

Recuerdo los bailes de finales de mayo y los villancicos que preparabamos en Navidad para
competir luego entre los diferentes cursos. No cantdbamos especialmente bien... Creo que por
eso siempre nos dieron la complicada responsabilidad del triangulo, ese instrumento que solo
pueden tocar aquellas personas que no podrian participar de otra manera. Nuestros padres se
sentian orgullosos y no les importaba que en las fotos siempre saliésemos al fondo, asomando la
cabeza por detras del resto.

Siempre queriamos coincidir en todo: si durante los carnavales habia que disfrazarse para ir a
clase, pensabamos en un disfraz doble para las dos. El afio en el que fuimos dos cerezas unidas
por su rabito conectamos de una manera tan real, que cuando una queria ir al bafio,
obligatoriamente tenia que acompafiarla la otra. Esto es algo que también ha ocurrido afios
después en los bares. Asi se forja la verdadera amistad: yendo al bafio juntas.

Y entre risas y excursiones, entre examenes de Lengua, que siempre la tuvimos muy larga ya
desde pequefias, y algin que otro minidrama con las Matematicas, crecimos sin que nos
importase absolutamente nada mas que el disfrute. Afioro la simplicidad de aquellos momentos.
Es curioso como siendo nifia no importaba quién era Lauri o qué pensaba; no habia dramas
porque no la juzgaba, seguramente porque tampoco entendia el significado de esa palabra. Ahora
si que lo sé y siendo nuestro vocabulario mas extenso aprovechamos para empezar a etiquetarnos
y romper la magia. Siempre he pensado que las etiquetas son para la ropa, no para las personas, y
lo mejor que podemos hacer es cortarlas para que no nos molesten. Lauri y yo, sin etiquetas y
juntas, éramos imparables; como las cerezas.

En esa época casi todas mis primeras experiencias con amigas las tuve con ella, incluido
nuestro primer viaje juntas sin nuestros padres. Era Semana Santa, antes de terminar el tercer
trimestre, y en clase planeamos una semana en Mallorca por todo lo alto. Estabamos nerviosas
porque ese viaje de fin de curso marcaba un cambio en nosotras; una transicion de la infancia a la
adolescencia.

Una agencia nos habia hecho una muy buena tarifa de grupo, pero fruto atin de mi nifiez,
entendi ese viaje como un lujo: ir a la playa sin ser verano era algo que tenia que costar mucho
dinero. Realmente era lo contrario, pero en aquella época todo lo que superase las quinientas
pesetas me parecia un dineral.

En el colegio nos hicieron ver que el coste de ese viaje era algo de lo que también teniamos
que hacernos cargo nosotras para que, de ese modo, no fuese tinicamente responsabilidad de
nuestros padres. Asi que esas Navidades vendimos papeletas de rifas para recaudar dinero. A



cada alumno nos dieron un taco de papeletas con la promesa de que, si lo vendiamos entero, nos
darian otro.

Mi padre siempre me alent6 a que me pagase las cosas por mi misma. Creo que en el fondo
era porque, si me daba algo a mi, también tenia que darselo a mis hermanos, lo cual lo dejaba a
él como un padre muy equitativo y justo, y le daba cierto salvoconducto para no tener que hacer
concesiones con ninguno. Era muy listo.

Siempre tuve muchas dotes comerciales y embaucaba a Lauri para ir puerta por puerta a todos
los vecinos del barrio y ofrecerles la posibilidad de participar en el sorteo de una bonita cesta de
Navidad. Asi que las dos, con nuestra sonrisa y nuestra labia, vendiamos un taco por semana,
hasta que alcanzamos el maximo que podiamos vender cada una.

De aquella forma, mi padre pagaba menos por el viaje, yo pasaba las tardes enteras con Lauri
con la excusa de salir a vender papeletas y todos contentos.

Ahora pienso que ese sorteo en el que hice participar a todos mis vecinos fue lo mas parecido
a los sorteos de Instagram; solo que, en ese caso, mencionaba a todo el barrio de manera
personal, llamando a sus puertas y sin etiquetarles.

Aquel viaje a Mallorca también marcé un punto de inflexién en mi relacién con las islas, ya
que esa aventura de fin de curso fue la primera de muchas.

Ya habia volado en avion con mi padre en alguno de sus viajes a Barcelona, pero esto era
mucho mas emocionante porque se trataba de la libertad que suponia estar a solas durante una
semana entera con mis amigas.

También fue la primera vez que Lauri y yo nos enfrentamos a un viaje con asientos separados.
Recuerdo cémo, ingenua de mi, me senté en mi sitio esperando a que entrara Lauri, reservandole
el sitio. Una mujer lleg6 hasta mi fila y empez6 a colocar sus cosas en el asiento de al lado.

—FEsta ocupado —Ile dije como si atin estuviésemos en una excursion del colegio.

—¢Como que esta ocupado? —dijo la sefiora sorprendida—. Este es el 24b, ¢no?

—Ah, no lo sé, pero es para mi amiga Lauri —Ile dije dando por sentado que ese era el asiento
de mi amiga.

—Pero este es el nimero de mi asiento, mira —dijo, ensefiandome su billete, que lo dejaba
bien claro. Al instante la mujer not6 mi cara de decepcion y entendi6 perfectamente la situacion.

—c:Donde se sienta tu amiga? —dijo con una pequefia sonrisa. En ese momento, Lauri llego6
hasta nosotras.

—Estoy alli, en el 30a —dijo sefialando un sitio unas filas mas atrés, junto a la ventanilla. La
mujer respird unos segundos que aprovechamos para convencerla.

—Es el mejor sitio del mundo. Ademas hay un sefior muy apuesto al lado —dije rapidamente.

—Y habla muy poco... que eso siempre hay que valorarlo, si quieres dormir —afiadié Lauri.

La mujer se empez0 a reir ante semejante performance y vio que, ademas de hacer un gran favor



a dos amigas, salia ganado con el cambio, y acepto.

Cuando despegamos y me di cuenta de que Lauri habia prescindido del asiento con ventanilla
que le habia tocado para sentarse conmigo, me senti muy afortunada. No se renuncia a un viaje
en el que te toca ventanilla por cualquiera.

A mi amiga Laura, mi Laura de ahora, le da panico volar. Como ella misma siempre matiza:
«No es que me dé miedo volar. Me da miedo despegar y aterrizar».

Lo pasa realmente mal, siempre necesita cogerse de la mano de quien esté a su lado y que la
distraiga hasta que el avion ya esté en el aire. Una vez, que tuvo que viajar sola, «obligé» a una
azafata a sentarse con ella e ir de la mano hasta que despegaron. Desde entonces creo que Laura
no ha vuelto a volar sola.

Ahora, cuando viajamos juntas, la cojo muy muy fuerte de la mano y la hago reir con
cualquier excusa para que sufra lo menos posible. Recuerdo aquella vez que nos marchabamos
de vacaciones, pero llevdbamos demasiados porsiacasos para un fin de semana. Intentamos no
tener que facturar metiéndolo todo en un par de maletas pequefias, dos mochilas y algtin bolso.
Claro, las maletas pesaban muchisimo y justo en el momento de tener que meterlas en el
compartimento superior, vino el problema. Laura me hizo un gesto rapidamente. Un chico
bastante fuerte se acercaba por el pasillo y mi agobio iba creciendo a medida que entraba gente
en el avion.

—:Me la metes, por favor? —le dije al chico angustiada.

Laura empez0 a reirse a carcajadas en su cara, ya que durante unos segundos no se dio cuenta de
que me referia a la maleta. Al menos ella por un momento se olvidé de todos sus miedos.

En aquel viaje de camino a Mallorca con Lauri, recuerdo perfectamente quedarme embobada
mirando por la ventanilla. Ese grito de «Miraaa, el maaaaaar» creo que define a todas las
personas que vivimos en ciudades sin playa y valoramos tantisimo cualquier ocasion de verlo.

También jugabamos a inventarnos qué clase de vida tendrian las personas que estaban en esos
barcos tan pequefios que veiamos desde el avion, y si tomarian champan a proa o a popa, aunque
nunca haya sabido distinguir una de la otra, igual que no sé distinguir cual es la de cal y cual la
de arena.

—¢Te imaginas que tuviéramos un barco asi para dar la vuelta al mundo? —me dijo Lauri.
—Yo creo que deberiamos empezar con un patinete de agua para dar la vuelta a la costa —
afirmé rompiendo la magia.
—Qué cortarrollos eres —dijo enfadada.
—Ademas conduciria yo —aseveré sin pensarlo.
—¢Por qué? —me pregunt6 sorprendida.
Y llegamos a ese primer momento en toda relacion entre amigas en el que, por su bien, debes ser



sincera, y es que Lauri tenia una gran capacidad para darles la vuelta a las cosas, pero la
orientacién y reconocer la izquierda y la derecha no era su fuerte.

—Lauri, yo te quiero mucho, pero he visto a sonambulos orientarse mejor que td. No quiero
aparecer en Italia con la barca de pedales.

Lauri dejo de mirarme. Molesta. Con el cefio fruncido, sabiendo que en cierto modo tenia razon,
pero no queria reconocerlo.

—Pues en Italia hay italianos, con eso te lo digo todo —se justificé segundos mas tarde.

Sonrei, porque me encantaba que tuviésemos esas batallas donde ninguna salia victoriosa ni falta
que nos hacia.

E imaginando vidas de marineros italianos y alquileres de patinetes de agua llegamos a tierra
firme, posando nuestras bailarinas por primera vez en la isla.

Recuerdo cada excursion que hicimos en aquel viaje y cada playa a la que fuimos. Recuerdo
todas y cada una de las canciones que bailabamos en la discoteca que habia en el hotel y la
sensacion de que después de ese viaje que separaba el colegio del instituto llegaria el que seria
nuestro ultimo verano como nifias.

Aun reviso de vez en cuando las fotos de aquel viaje. Son el claro ejemplo de que se puede ser
feliz sin filtros. En ellas veo a unas nifias disfrutando de la libertad de posar para una foto de
grupo sin pensar en si iba a tener muchos «me gusta» o ninguno, sin importar quién saldria mejor
0 peor y, por supuesto, sin ningun morrito. Solo risas. Nos recuerdo bailando sin tener que mirar
a camara y sin hacer el baile de moda en TikTok, sino lo que los brazos y las piernas nos pedian
libremente y en mi caso, ademas, sin demasiada coordinacion. Veo a una nifia con cangrejeras
disfrutando de pisar las algas en el agua sin que le dé asquete. Una nifia que ahora como mujer
todavia las lleva, pero con un poquito mas de brillibrilli, que falta le hace a la vida a veces.

Cada noche, antes de desmelenarnos entre luces de colores con escaso gusto estético en la
disco del hotel, pediamos copas de granadina con vainilla en la discoteca y por eso el olor a
vainilla siempre me transporta a lugares donde nada era trascendental, donde todo tenia la
importancia justa, es decir, muy poca. Recuerdo que haciamos ver que ibamos piripis cuando en
realidad eran copas sin alcohol, pero lo que nos reiamos en esos momentos no tenia precio. Nos
gustaba jugar a ser mayores de nifias y nos gusta jugar a ser nifias de mayores.

—Te veo doble, tia —le dije a Lauri, mientras me reia.

—Entonces estoy el doble de buena, ;no? —replicaba rapidamente la muy perra.

—Yo te veo el doble de alta.

—Pues eso, el doble de buena.

—Tal cual, tia, ya quisiera yo. Somos el punto y la i —le dije mientras me ponia a su lado



para dejarlo claro.

A ella nunca le importé ser la mas alta de la clase y, por supuesto, a ninguna de nosotras
tampoco. En una edad en la que cualquier diferencia con los demas podia suponer un problema
porque somos muy volubles, para nosotras no lo fue en ningin caso, y nos reiamos de ello con
toda la naturalidad del mundo. Yo siempre he redondeado mi altura al alza y Lauri a la baja en
un acto de complicidad y amistad que unos centimetros nunca separarian.

Después de brindar aquella noche con nuestros vasos de tubo llenos con granadina y vainilla
descubri que para mi el olor que definiria a Lauri, y nuestra relacién para siempre, seria la
vainilla. Por eso busco esa nota de olor en todos mis perfumes, velas y ambientadores, porque, a
pesar de que nos separamos afios mas tarde, para mi es la mejor manera de tenerla presente y
recordar todo lo que vivimos juntas. También es verdad que a veces me como un flan de vainilla
y no le doy esa responsabilidad de traerme a mi amiga a la cabeza, que tampoco es cuestion de
ponerte siempre tan profunda que no hagas pie ni en tus propias palabras.

Asi disfrutamos de un viaje de libertad absoluta, dentro de los limites que marcaron los
profesores, donde las horas en la playa, las caminatas por los puestos de los paseos maritimos y
atiborrarnos de Minimilks a todas horas —que era el helado mas barato en aquella época y
podiamos comernos tres por el precio de un Calippo— fueron nuestro dia a dia. Ademas, aunque
hubiese querido comerme un Calippo yo sola no habria podido; era demasiado grande.

Tras ese primer viaje sin ataduras, quedaban los ultimos examenes del trimestre y
enfrentarnos a nuestro primer gran dilema: el instituto.

Habia varias opciones cerca de nuestras casas y teniamos miedo de que nos eligieran a cada
una en un instituto diferente. Hasta que pudimos ver la lista de aprobados y confirmar que
habiamos sido elegidas en el mismo instituto pasé unas semanas realmente angustiada con una
incertidumbre tremenda.

De hecho, mi amiga Lauri recibio la carta de aceptacion antes que yo y hasta que la mia hizo
acto de presencia en el buzén, mi cuerpo se arrastraba por casa como si me hubieran colocado
una mochila de cien kilos encima. Mi padre siempre solia coger las cartas del buzon y las dejaba
en un recibidor de madera barroco muy bonito, junto a la puerta de entrada. Alli soltaba también
las llaves y dejaba un pafiuelo de tela que siempre llevaba consigo. Ahora ya nadie utiliza estos
pafiuelos, pero a mi padre siempre le gusto llevarlo, a pesar de que los clinex eran una realidad.
Fue un romantico de todo lo antiguo, que en su época seguramente fue lo mas moderno. Siempre
recordaré con carifio como me limpiaba los mocos de nifia, esos que quedaban repegados en mi
nariz y que quitarlos necesitaba de fuerza, saliva y un buen pafiuelo de tela.

Esa semana las cartas las habia cogido mi hermano y no las puso en la mesita, con lo cual
pasé cinco dias con sus cinco noches con el nerviosismo que provocaba no tener noticias de si
Lauri y yo acabariamos juntas.

A la quinta noche, después de hablar toda la tarde con Lauri, estallé y me puse a llorar. Mi



padre, que siempre tenia un oido superlativo para escucharme gimotear, entré en la habitacion y
me pregunt6 qué era lo que me preocupaba.

—No me han dicho nada del instituto de Lauri —le dije.
—¢Has mirado las cartas? —me pregunto sorprendido.
—Si no hay cartas... —respondi angustiada.

En ese momento mi padre se levanté y sali6 de la habitacion con ese tempo pausado que le
caracterizaba. A los cinco minutos volvio con una carta en la mano. Mi hermano, el muy capullo,
habia estado dejando las cartas en su habitacion, con lo cual mi desesperacion iba en aumento
cada dia que pasaba y no veia en el recibidor nada mas que las llaves de mi padre y su pafiuelo.

—Pensaba que ya te lo habian dicho —dijo a la vez que me entregaba el sobre.

Una sonrisa inundé mi cara cuando confirmé que ambas estariamos juntas. Una presion en mi
pecho se liberd, y aunque ya era tarde, mi padre me dej6 llamar a Lauri para darle la buena
noticia arropada por mis peluches Armu y Dino.

Al final te das cuenta de que todo en esta vida es una cuenta atras, ya sea esperando una carta,
un wasap de la persona que te gusta, el préximo fin de semana, los dias que te quedan para
volver a tefiirte o el tiempo que falta para que llegue el verano. Todo en esta vida tiene fecha de
caducidad, y tienes que estar muy pendiente de ella y preparada para que no se te pase. Detras de
cada una de esas cuentas atras siempre llega algo nuevo por vivir, y esa actitud positiva es la que
he mantenido siempre, excepto cuando me han cortado mal el flequillo o me he tefiido el pelo
desastrosamente.

Después de la tranquilidad que daba saber que estariamos de nuevo juntas, el verano supuso
para Lauri y para mi un paso hacia la madurez.

Nos encantaba pasar parte del verano en la casa que ella tenia en un pueblo de Segovia.
Tenian un vifiedo, una pequefia alberca que para nosotras era una piscina olimpica y muchisimo
campo para jugar. En el salon habia una enorme chimenea en piedra de ladrillo visto y un sillon
verde de escay donde nos sentabamos a ver la tele y en el que, si hacia mucho calor, te quedabas
pegada por el sudor. Si no vimos cien veces Dirty Dancing en aquella casa, no la vimos ninguna.
Lauri tenia dos hermanas mayores, una un poco mas que nosotras y otra bastante mas mayor,
porque en aquella época todo lo definiamos como «persona mayor» y «persona mas mayor», y
todas eran muy conocidas en el pueblo. La hermana mediana de Lauri, Maria, ya tenia un grupo
de amigas y a veces saliamos con ellas hasta la hora a la que Ivonne, su rigurosa madre alemana,
la dejaba. Cuando a tu hermana mediana no le importa que la pequefiaja y su amiga salgan con
ella, todo son ventajas.

Los padres de Lauri y Maria eran muy estrictos y controladores. Siempre tenian muchisimo



trabajo e incluso se llevaban el ordenador alli los fines de semana. Cuando paraban de trabajar, a
la hora de la siesta, se tomaban el descanso muy en serio y no permitian que hubiese ni un ruido.
Maria, Lauri y yo aprovechabamos sus siestas para salir al centro del pueblo. En cuanto
cerrabamos la gran puerta de madera de aquella casa, dejabamos atras aquel silencio y todo se
convertia en alegria. Pasabamos tantas horas sentadas en las terrazas de la calle principal y
pasandolo tan bien que daba igual si volvias a casa con las marcas de las incomodas sillas
metdlicas sefialadas en tu culo. No era el momento de quejarse; era el momento de disfrutar, y asi
lo entendian nuestras nalgas y nuestros corazones.

Ese verano Lauri estaba medio saliendo con Jorge, aquel chico que no era especialmente listo,
pero que besaba muy bien. Uno de los amigos de Jorge llevaba ya unos afios hablando
insistentemente conmigo cada verano. Nunca le hice mucho caso, ya que era un poco pesado, y
en los afios siguientes Nacho habia entrado en mi vida.

Recuerdo una vez que, sentadas en una mesa con todos los amigos del pueblo, Lauri se
levanto6 para ir al bafio y me quedé a solas con aquel amigo de Jorge. Desde luego, por sus gestos
y lo que se acercaba, intentaba ligar conmigo otra vez. El estaba bebiendo cerveza y cogia la
jarra con firmeza. Sus manos tenian mucho vello en los dedos para su edad, pero por otro lado
lucia un minusculo bigote con cuatro pelos y unos ojos increiblemente marrones. Si, por
supuesto que hay ojos marrones preciosos, no solo son bonitos los claros, y los suyos lo eran, y
mucho. Iba vestido con un polo rojo, bermudas y calcetines de colores. No sé como salio el tema
ni de qué estariamos hablando, pero me dijo algo que me llamo6 la atencién y es que me conto
que él sofaba en blanco y negro.

Yo, que suefio a todo color y algunas veces hasta con filtros de Snapchat, lo miré anonadada y
le pregunté que como era posible. Me dijo que nunca habia sofiado con nada que brillase. Ni
siquiera llegué a preguntarle el horéscopo; ademas supe que éramos incompatibles cuando hablé
con mala educacion al camarero que nos trajo las bebidas. Si alguien trata mal a un camarero,
pierde automaticamente todos los puntos que le suman unos ojos tan bonitos que, cuando los
miras, piensas: «Joder, qué maravilla tiene que ser maquillarse y pintarse el eyeliner desigual en
esos 0jazos». A esa edad aun no tenia mucha idea del amor, pero ahi supe que nunca me gustaria
una persona asi, por muchos ojazos que tuviese.

Aquel verano Lauri y yo recibimos nuestro primer castigo ejemplar, y digo «nuestro» por
solidaridad con ella, porque en cierto modo sus padres nunca me regafiaron de manera directa.
Aquellas noches en las que saliamos por el pueblo teniamos que estar en casa a las once. Era una
hora irrisoria para el grupo de amigos de Maria y eso nos hacia sentir mas pequefias que el tacén
de una chancla.

Siempre llegabamos puntuales. Lauri, Maria y yo subiamos al segundo piso, nos poniamos el
pijama y nos metiamos en la cama. Cuando notabamos que sus padres se habian dormido,
calamos en el tépico de colocar las almohadas de forma vertical en nuestras camas, las
tapabamos con la sabana y bajabamos al bafio de la planta de abajo. Alli cambiabamos los



pijamas por la ropa para salir que habiamos dejado previamente en la minuscula ventana del
bafio, por la que saliamos de una en una las hermanas y yo. Cada noche era una aventura que
siempre acababa al amanecer en la charca y volviendo a casa por la ventana con mas barro que
verglienza.

Una noche, la madre de Lauri, Ivonne, no podia dormir y bajo al botiquin del bafio. Dos
pijamas de zanahorias y uno de princesas Disney en una ventana llaman la atencion, y poco le
costo darse cuenta de que las camas estaban vacias.

Solo habia una discoteca en el pueblo y ella, con sus rulos y su bata floreada, se planté alli.
Maria y yo estabamos en la puerta, con su grupo de amigos, cuando la vimos bajar por la calle.
Al grito de «j;Donde esta Lauri?!», su hermana y yo no dudamos un segundo en sefialar al
interior de la discoteca con el miedo en el cuerpo. Ivonne, que cuando estaba enfadada era muy
alemana, cruzo la pista de baile, apartando a su paso a todos los que alli se movian —por aquella
época al ritmo de Extremoduro— hasta que lleg6 a Lauri, que se estaba morreando con Jorge
detras de una columna.

—i¢Laura?! —grit6 tan fuerte que por un momento hasta Robe de Extremoduro se acojoné a
traves de los altavoces.

Lauri, que en ese momento era Laura para su madre, giré la cabeza rapidamente para ver como
un tren de mercancias avanzaba por la pista para darle un tortazo a ella y, en la misma bofetada,
un revés a él. En un unico movimiento. Muy limpio.

Nos llevo a las tres a casa practicamente de las orejas y nuestros amigos se quedaron
ojiplaticos ante esa derecha con revés incluido digna de Rafa Nadal.

Al dia siguiente, los padres de Lauri y Maria tuvieron una seria charla con nosotras, en la que,
tras pedirles disculpas, entendieron que dejarnos salir solo hasta las once era demasiado poco y
nos subieron la hora hasta la una. No sin antes tener también una charla telefénica donde escuché
el consabido «Sefiorita, ya hablaremos cuando vuelvas» de mi padre y un «Anda, sé buena y
pértate bien con esa familia» de mi madre.

Jorge estuvo un par de dias con la marca de la bofetada en la cara, pero Lauri, un poco
avergonzada por el suceso, le besaba la mejilla y se le pasaba. «El incidente» como pasé a
llamarse en el pueblo a lo que ocurrio esa noche, estuvo en boca de todos ese verano, como si
fuera el titulo de una pelicula de terror que se acabara de estrenar.

Estas anécdotas fueron forjando nuestra adolescencia cada verano, y con el tiempo fue
imposible olvidarme de aquel pueblo y de mi vida con Lauri en aquellas preciosas calles sin
asfaltar. Las casas eran bajitas, todas de piedra, con preciosos maceteros en los balcones.
Imposible olvidar la energia que derrochamos corriendo con nuestras zapatillas planas camino
del parque de los arboles, con sus anchisimos troncos huecos, llenos de piedras con musgo. Alli
soliamos reunirnos todos, nosotras, las mayores y los mas mayores a escuchar musica de un viejo
radiocasete que siempre llevaba alguien. Por aquel entonces todavia no tenia muy definido mi



estilo de musica favorito, por lo que realmente me gustaba cualquier cosa siempre que fuera
rodeada de amigos. Fue imposible no bailar al ritmo de «Fiesta pagana» o de «Paquito el
Chocolatero» en los dias de verbena, como fue imposible no bailar por las calles de piedra
volviendo a casa simplemente porque éramos felices, como ahora afios mds tarde, lo seguimos
haciendo Sara, Lucia, Laura y yo de camino al taxi, por las calles de Madrid, cada fin de semana.

Pasados los afios, cuando Lauri termino el instituto y se marché a estudiar a Berlin, fuimos de
nuevo al pueblo un par de veces antes de que la vida nos separara completamente. Volvimos a
aquella casa de manera distinta; ya no estaba Nacho, ella empezaba a hacer su vida en Alemania
y yo, después de repetir curso, empezaba la universidad y a tener nuevas amigas. Aun asi, la
conexion seguia viva, como el olor a vainilla. Y juntas por ultima vez en aquel pueblo
apreciamos en la casa un silencio que sus padres buscaron incesantemente durante las siestas y
del que huiamos como nifias, pero que empezamos a valorar como las mujeres jévenes en las que
nos habiamos convertido. Cuando eres adolescente buscas expresar todo el ruido interior que
llevas, pero segun vas creciendo te vas dando cuenta de que el silencio a veces es mas necesario.

Los veranos en el pueblo de Lauri se han quedado guardados en mi pupila para siempre. Los
colores de los atardeceres, el sonido de un embalse cercano, los fuegos artificiales de las fiestas,
el olor de la lefia de su chimenea... Todo lo que pasaba en ese pueblo era un festival para los
sentidos.

El ultimo verano, mi amiga Lauri, que ya se habia convertido en toda una mujer y ya
empezabamos a llamarla Laura en vez de Lauri, me dijo con cierta nostalgia:

—¢Te das cuenta, rubi? Qué ganas teniamos de hacernos mayores, pero en cuanto eres un
poco mayor, qué ganas de volver a ser nifia, ;verdad?

La miré y estaba visiblemente emocionada. Solo pude abrazarla con todas mis fuerzas:

—Qué felices éramos y no nos ddbamos cuenta.



LA AMISTAD. LUCIA

CAPITULO 2

Ahora o nunca

Si no lo hacemos ahora, ¢cudndo lo vamos a hacer?

Y, efectivamente, nos hicimos mayores. ;Cémo sabes que te has hecho mayor? Porque cuando
llueve piensas en que tienes ropa tendida y que te va a tocar volver a poner la lavadora.

Tras la partida de mi amiga Lauri a Berlin y romper con Nacho, me quedé bastante
desubicada. Empecé en la universidad tras sacar el ultimo curso adelante, en el que estuve mas
centrada en estudiar que en hacer nuevas amigas. Mas me valia hacerlo asi, tras la promesa que
le hice a mi padre. Ese afio, después de un tiempo bastante contenida, nuevas amistades, nuevas
metas y nuevas ilusiones aparecieron en mi camino y recuerdo esa época, como tantas otras de
mi vida, con una sonrisa de oreja a oreja. Cuando estudias en la universidad y estas en los veinte,
ir a clase todos los dias es muy importante, pero los fines de semana lo son todavia mas.

Mis padres siempre intentaron inculcarnos la idea de que teniamos que ser responsables. En
casa debiamos ser ordenados, asumir las tareas que nos tocaban a cada uno y, sobre todo, ser
muy estrictos con los horarios. Mi padre no soportaba la impuntualidad y a mi, que siempre he
llevado por bandera el «Llegaré tarde, pero llegaré guapa» me costé entender el motivo de esa
exigencia en ese momento de mi vida en el que empezaba a explorar la noche cada fin de
semana. Recuerdo que un sabado perdi el ultimo metro de regreso a casa, el que pasaba justo a
las 01.14 por Moncloa para dejarnos en el barrio. Por suerte, llevaba en el bolso el famoso billete
de las emergencias de mi padre. Gracias a esos veinte euros pude coger un taxi, de manera que
solo llegué tarde a casa unos escasos diez minutos. Abri la puerta cagada, porque era reincidente
del sabado anterior, pero tras ella no se encontraban unos padres dispuestos a echarme la bronca,
mas bien todo lo contrario, estaban preocupadisimos por si me habia pasado algo. Me abrazaron
muy fuerte, asustados, y les expliqué lo sucedido. Al momento mi padre me renovo el billete de
las emergencias, no sin antes dejarme claro que ya le debia varios billetes, una chaqueta de moto
de las caras y, ain en tono de broma, me dijo que queria ver los tickets del taxi por si, con la
excusa de perder el metro, me estaba quedando con veinte euros todas las semanas. No era el
caso, pero pensandolo bien... Qué listo era.



Al final, con el tiempo te das cuenta de que esa preocupacion de padre no se puede controlar y
que tu misma la llevas por bandera cuando te haces mayor, y les pides a tus amigas que te
pongan un mensaje cuando lleguen a casa. Es triste echar la vista atras para darse cuenta de que
vivimos en un mundo en el que seguimos sin sentirnos seguras al volver por la noche, y al final
todas sabemos lo que se siente esperando a que se encienda la luz del mévil para dormir con la
tranquilidad de que todas estamos ya en la cama. Por eso entendi a mis padres e intenté no volver
a llegar tarde a casa por la noche sin avisar. Ademas, decidi buscar un trabajo para los fines de
semana y asi tendria un poco mas de independencia, una dosis de responsabilidad y le podria
devolver a mi padre los billetes de emergencias, aunque nunca me los pidio.

Nunca me lo habia planteado, pero a través de una amiga de la facultad me ofrecieron trabajar
de azafata de promociones y eventos. Los Unicos requisitos para el trabajo eran tener don de
gentes y una estatura minima de metro setenta. Me citaron para una entrevista esa misma
semana.

Cuando llegué a la agencia, esperé en una sala donde habia una docena de chicas mas o
menos de mi edad. Todas median al menos metro ochenta con tacones y yo apenas rozaba el
metro setenta con los mios. Nadie habia concretado si la estatura minima era con o sin tacones,
asi que segui adelante. Cuando llegé mi turno, entregué el curriculum y varias fotos, como me
habia dicho mi amiga.

—¢Edad? —me pregunto la chica.

—Veintiuno —dije con aplomo.

—¢Carné de conducir?

—Por supuesto —respondi, segura de mi misma.

—Talla?

—34.

—Estatura?

—Metro setenta —menti.

—¢Metro setenta? —pregunto la chica, un poco sorprendida.
—Con tacones si.

—¢Y sin tacones?

—Pues metro setenta menos los tacones.

—¢Y de cuanto son los tacones?

—¢De diez? —respondi, sabiendo que eran mas de doce.
—¢Metro sesenta entonces? —pregunto muy habil.

—Si —respondi, segura de mi misma de nuevo.

—¢Seguro? —insistio.

—Bueno, creo que redondear es de guapas —contesté, y la chica se rio sonoramente.
—¢No sabes que las azafatas deben tener una altura minima?



—Las de vuelo si, porque tienen que llegar a coger las maletas, pero nosotras no creo, ;no?
La chica volvio a reirse ain mas estrepitosamente.

—Vale, el don de gentes lo tienes. Pasaré tus fotos al cliente, a ver qué dice —me asegurd con
una gran sonrisa.

Al dia siguiente me llamaron por teléfono y me dijeron que el cliente habia elegido mi perfil para
el curro. {Bien! {Mi primer trabajo! También me indicaron que la altura era importante porque el
stand tenia unas dimensiones y que, si era muy bajita, en segtin qué eventos, igual no asomaba la
cabeza por encima del mostrador. Ademas, me explicaron que en estos trabajos ibamos por
parejas, y que era importante que tuviéramos una altura parecida, entiendo que para no dar la
imagen de cara al publico de ser un diio comico formado por una rubia y una «minirrubia» al
lado.

Para ese primer evento mi compafiera seria una chica que se llamaba Lucia y me dieron su
teléfono para que me pusiese en contacto con ella y concretdsemos todos los detalles, ya que ella
era una veterana en la agencia. Siempre solian poner a una novata con una veterana para que
pudiera aprender de ella e ir cogiendo experiencia.

Esa primera noche la promocion era para una conocida marca de ron. Teniamos que conducir
un Mini rotulado con el logo de la marca hasta Talavera de la Reina, donde colocariamos un
stand en uno de los bares mas populares de alli.

Nuestra mision era hacer fotos a todos los que se acercasen al stand con una Polaroid que las
imprimia en papel al momento y que llevaban un marquito en el que aparecia, por supuesto, el
logo de la marca.

Ni que decir tiene que ibamos vestidas con un uniforme con los colores corporativos que
ademas llevaba impreso bien grande... ;Imaginais qué? Si, el logo de la marca.

Las indicaciones eran recoger el coche en la estacion de Atocha el sabado a mediodia, llegar a
Talavera, instalarnos en el hotel, estar en el bar unas tres horas, dormir en el hotel y volver
conduciendo el domingo.

Guardé el contacto de Lucia y le escribi un SMS:

Lucia azafata.

jHola! Me han dado tu teléfono
en la agencia Pink Events

por el curro de azafatas

gue tenemos este sabado.

OK



Madre mia, qué seca. ;Solo un OK? Ni un misero «hola». Segui escribiendo para concretar el
sitio y la hora, siendo muy directa.

¢Nos vemos en Atocha a las 15 h?
OK

¢En la salida que esta justo donde la estacion?
No contest6 mas, asi que tuve que dar por hecho que seria esa salida.
«jQué tia mas borde!», pensé.

Era la mujer con menos vocabulario que habia visto en mi vida... Bueno, quien dice visto, dice
leido. De hecho, no me atrevi a preguntar como la reconoceria porque intuia que tendria una cara
de rancia que seria facilmente identificable.

Nada mas lejos de la realidad. A las 15 h en punto apareci por la puerta de salida de la
estacion de Atocha. Alli estaba esperandome una chica monisima que llevaba en la mano un par
de uniformes en unas bolsas. Ella si media metro setenta de verdad. Tenia el pelo castafio,
ondulado y largo, y una figura muy estilizada. Su piel estaba perfectamente bronceada, tenia las
manos delgadas y llevaba una llamativa manicura roja brillante y muchas pulseras. También
lucia unos aros grandes en las orejas que, sin ser de mi agrado, le quedaban francamente bien.

No estaba sola. Conversando con ella habia un chico que se llamaba Alberto.

—:Hola? —dije con cierta vergiienza.
Lucia me mir6 de arriba abajo antes de que fuera Alberto el que contestara.

—Hola. T eres la nueva, ;no? —dijo amigablemente.
—Si, aunque tengo ya unos afios —respondi timida para romper el hielo.

Lucia ni se inmuté ante el comentario y Alberto sonrié por compromiso. No fue uno de mis
mejores chistes, la verdad.

—Qué bien. Pues nada, que lo paséis bien esta noche y cualquier cosa que necesitéis me
llamais sin problema —contest6 muy amable intentando echarme un cable.

Nos entreg6 las llaves del coche y nos indicé que el stand estaba desmontado en el maletero.

—Toma —dijo Lucia tirandome los uniformes practicamente a la cara antes de que



empezaramos a caminar hacia el coche.

Con cara de pocos amigos, se coloco en el asiento del conductor, por supuesto, sin darme opcion
alguna a que yo condujese. Arranco y, no dijo nada hasta que a los veinte minutos volvi a
escuchar su voz.

—Te va a quedar grande el uniforme —hablé por fin, con el sincericidio por bandera.
—Tengo imperdibles —contesté, porque una sera bajita, pero también previsora.

Asintio y subio el volumen de la radio para bajar el de mis palabras. Pese a que la musica estaba
alta, el silencio entre las dos era un poco incomodo. Sabia que ibamos a tener que convivir todo
el fin de semana, asi que estaba dispuesta a lo que fuese con tal de que el tiempo que pasasemos
juntas fuera lo mas agradable posible.

—¢Llevas mucho tiempo trabajando en esto? —dije para romper el hielo.
—Bastante —respondi6 de manera afirmativa.

—Tiene que ser divertido, ;no? Se conocera a mucha gente —insisti.
—Hay mucho pesado también —dijo con tono seco.

Ni una palabra positiva en treinta minutos. Tenia que haber batido algin tipo de récord de falta
de positividad o algo asi.
Como no conseguia pillarle el rollo, decidi parar y atacar de nuevo diez minutos mas tarde.

—Veintisiete grados en Talavera. jQué bien, calorcito! —dije con la tipica conversacion de
ascensor.

—No me gusta mucho el calor —respondio ella negativa, en su linea.

—Quién lo diria, con esa piel tan bonita y bronceada parece que ya has tomado el sol y todo
—dije, pensando que un cumplido podria funcionar.

Y funciond. Por fin di con la tecla. Solo necesitaba que le regalasen un poquito el oido para
empezar a esbozar una ligera sonrisa en su cara. A partir de ese momento y no sé ni cémo,
empezamos a hablar de la musica que nos gustaba gracias a las canciones que sonaban en la
radio y que formaron parte de nuestra banda sonora de ese fin de semana. Una mezcla un tanto
extrafia de «Que nunca volveras» de El Suefio de Morfeo, «City of Blinding Lights» de U2, y
«Las de la intuicion» de Shakira hasta que, después de un pequefio silencio, soné «Princesas» de
Pereza y nos vinimos tan arriba las dos que cogimos nuestros micr6fonos imaginarios del coche
y la gritamos a pleno pulmon, porque las canciones que te gustan se gritan, no se cantan.



Qué cancién tan liberadora.

—¢Qué signo eres? —le pregunté sin venir a cuento cuando recuperé el aliento tras berrear la
cancion.

Los ojos de Lucia se abrieron de par en par.

—Tauro, ¢y tu?

—Libra, pero libra hasta la médula.

—¢Crees en el horéscopo? —me pregunté emocionada.
—Solo si me dice que me van a pasar cosas buenas.

Lucia empez6 a descojonarse y senti que empezabamos a entendernos.

—Pero, si. Creo mucho en como somos cada uno segun nuestro signo. Pienso que nos marca
mucho la personalidad. De hecho, creo que deberiamos normalizar preguntarle el horéscopo a
todo el mundo cuando lo acabamos de conocer —afiadi—.

—iYo iguaaaal! Me encanta adivinar el horéscopo de cada persona, nunca fallo —contestd
orgullosa Lucia—. Sabia que eras libra. Has tardado afios en elegir la emisora de radio porque
dudas para tomar cualquier decision, incluso las mas intrascendentales. Ademas, eres tranquila y
paciente y me atreveria a decir que muy conciliadora, y no te gusta nada discutir.

Después de escucharla, me quedé completamente atonita.
—Pero bueno, jsi has acertado en todo! jQué buen don tienes! —dije emocionada.

Lucia asintié, completamente feliz. En ese momento son6 «Lo echamos a suertes» de Ella Baila
Sola en la radio y volvimos a darlo todo con nuestro micréfono imaginario.

A partir de esa extrafia complicidad zodiacal, Lucia y yo empezamos nuestro precioso camino
juntas, no solo hacia Talavera de la Reina, sino hacia la verdadera amistad. Fue el punto de
inflexion que hizo que la conversacion empezara a ser tan fluida que parecia que nos
conociéramos de toda la vida. Dos horas de viaje llenas de anécdotas de trabajo que Lucia me
contaba sin dejar hueco a la respiracion. Llevaba ya algunos afios trabajando como azafata de
eventos y las habia vivido de todos los colores. Ademas, me conté infinidad de trucos para
sobrellevar y aguantar la noche con los «pesados» que, segun ella, se nos acercarian seguro,
como siempre que habia trabajado en eventos de noche.



—Lo peor que te puede pasar es que te toque el «pesado enamorado» —me dijo mientras se
reia.

—¢Qué es eso? —le pregunté, intrigada.

—Por la noche hay muchos tipos de pesados y pesadas: los que se hacen los graciosos, los
que van de guapos, aquellas que te piden veinte fotos y no se van del stand, los que te miran con
mala cara... Pero el pesado enamorado es el peor de todos.

—¢Y eso por qué? —insisti.

—Porque es el tipico que lo acaba de dejar con su novia o ha tenido un desamor y, llegado un
momento de la noche, le viene ese ataque de sinceridad que no puede tener con sus amigos
porque le dirian de todo y aprovecha que estas sola un segundo para ponerse a llorar a tu lado por
lo mucho que echa de menos a su ex.

—Pobre... —dije un poco consternada, empatizando con la situacion.

—¢Qué pobre? jNi que yo fuera su psicéloga, no te jode! Voy a tener que empezar a cobrar
por salvar relaciones cada fin de semana. Esto no esta pagado, rubia, no esta pagado.

Y esa era la frase que mas veces escuché de su boca mientras trabajabamos: «Esto no esta
pagado, rubia».

Asi era Lucia, un torbellino con una mala leche que sobrevivia al trabajo con una facilidad
pasmosa. En cierto modo, me alegro mucho de haberla conocido porque, a pesar de su fuerte
personalidad, en el fondo era un trozo de pan que, llegado el momento, acababa por ofrecerte su
hombro si necesitabas llorar.

Esa primera noche fue todo tal y como me advirti6 Lucia. Cuando llegamos al lugar del
evento, hablamos con el duefio, que nos indico el espacio donde debiamos colocarnos. Lucia al
minuto se negd porque el sitio era muy cerrado y oscuro y, actuando como si la marca que
representdbamos esa noche fuera suya o fuese a heredarla, le dijo que si ibamos a estar en un
rincon tan mal ubicado, se volvia a Madrid. De esa manera consiguié que estuviésemos en un
lugar visible.

Nos divertimos muchisimo haciéndole fotos a la gente. Ademas, el stand no era tan dificil de
montar como parecia y el uniforme no me quedaba tan grande. Esa noche pasaron por delante de
nosotras todos los perfiles que Lucia ya me habia detallado en el coche, empezando por los que
querian veinte fotos y monopolizaban el stand, hasta nuestro famoso «pesado enamorado». El
pobre se acerco a mi en un momento en que me giré a colocar el papel para recargar la camara de
fotos. Cuando me di la vuelta, alli estaba.

—Hola... —me dijo timidamente, sin que pudiera identificar de primeras si era el «pesado
enamorado», el «timido que intenta ligar», el «enamoradizo de una noche» o el de: «Tu cara me
suena».



—Hola —]le respondi educadamente—. ; Quieres una foto o una gorra?
Se quedo en silencio un segundo, agacho la cabeza y dijo:
—Te pareces mucho a una novia que tuve.

Frase definitiva. Con tan solo unas palabras se habia metido de lleno en el grupo de los «pesados
enamorados», en ese grupo de personas que se quedan ancladas en una relacion y que cualquier
olor o rasgo de otra persona les recuerda al amor de su vida de manera constante. Me dio tanta
pena que no pude evitar escuchar su historia, que la verdad es que resulté ser de lo mas
interesante. Pedro Luis, que asi se llamaba el chico —muy majo, por cierto, y muy educado—,
estuvo treinta minutos contandome que su exnovia se habia liado con su mejor amiga; no su
mejor amigo, su mejor amiga, incidia el pobre, algo apesadumbrado. A mi esa escena me parecio
tan tan tan Friends que no pude dejar de escucharle. Era como si él fuera Ross y yo Monica, y
estuviese reviviendo el momento en que Ross descubre que su exmujer Carol era lesbiana.

—No te preocupes, no pasa nada. Seguro que encuentras a otra persona. A veces la vida tiene
estas cosas —le dije, intentando que recuperara la confianza tirando de tépicos como bien me
habia instruido Lucia. Bastante que no le dije el manido «Hay muchos peces en el mar» o «Lo
importante es que te quieras a ti mismo».

—¢Sabes qué pasa? —me dijo.

—¢Qué?

—Que lo peor es que creo que ahora me he enamorado de la novia de mi exnovia —dijo,
agachando de nuevo la cabeza mientras una pequefia risa se escapaba de la boca de Lucia que,
desde el otro lado del stand, seguia la conversacion sin intervenir para ver como me desenvolvia.

—Bueno, pues... —dije, sin saber muy bien como terminar la frase hasta que arrancé Lucia.

—Pues ahora lo que toca es hacerse una foto con nosotras dos y se la vas a ensefiar a tu
exnovia para que vea que lo has superado. Y a su novia también. jQué cofio, vente para aca! —
dijo Lucia agarrando al chaval y poniéndolo delante de la cAmara de fotos.

A Pedro Luis se le iluminé la cara mientras la maquina nos hacia la foto con cada una de
nosotras a su lado. Se fue mdas contento que unas castafiuelas. Lucia habia roto una de las
principales normas que me dijo en el coche de camino al evento y es que nunca debes hacerte
fotos con los clientes porque pierdes la posicion de respeto que tienen que mantener contigo en
todo momento. Creo que vio tan bajo de moral al pobre chico aquella noche que hizo una
excepcion a su propia norma y es que Lucia, en el fondo, era todo amor.

En esos eventos también habia azafatos de noche, pesadas enamoradas y todo tipo de
personajes que te podian recordar a Friends y a algun que otro drama de teleserie barata de las



tres de la tarde.

Cuando llegamos al hotel estaba reventada, pero feliz. Alberto nos llamé para preguntarnos si
habia ido bien e hicimos un gran esfuerzo por desmaquillarnos y no tirarnos vestidas sobre la
cama con el uniforme. Habia sido una noche llena de experiencias de lo mas divertidas y, gracias
a Lucia, habia sobrellevado mi primer dia con dignidad. Tumbadas cada una en nuestra cama,
Lucia me confes6 que, a pesar del ser del norte, concretamente de un pueblecito de Asturias, a
ella realmente le encantaba el calor y que solo me lo habia dicho en el coche por tocar las narices
y saber si era una tia legal. Esa noche apenas dormimos poniéndonos al dia de lo que habia sido
nuestra vida antes de conocernos, como hacen las buenas amigas que van a ser protagonistas de
los siguientes capitulos de esa temporada de tu vida.

A esa primera experiencia laboral siguieron otras muchas de mafana, tarde y noche, y en
todas siempre habia dos personas en comun: Alberto, coordinador en la agencia, y, por supuesto,
Lucia. A partir de ese momento siempre me llamaron para que fuese su compafiera y ella me
avisaba de los mejores trabajos para que fuéramos juntas. Recorrimos todos los pueblos de la
sierra de Madrid con nuestro stand bajo el brazo, haciendo amigos alla por donde ibamos.
Bueno, quiza yo hacia algiun amigo mas que Lucia, pero tampoco es algo que a ella le importara.
Durante los primeros meses tuvimos eventos inicamente los fines de semana, pero con la llegada
del verano empezamos a tener mucho mas trabajo incluso en otras ciudades.

Fue una época tremendamente divertida donde Lucia se convirtié en mi confidente.

—¢:Sabes qué? —Ile dije una noche en un precioso hotelito donde nos alojamos, cerca de
Valencia.

—¢Qué?

—Creo que ya he superado lo de Nacho —dije, respirando aliviada.

—No hay nada que superar —me dijo tajante.

—¢ A qué te refieres?

—Las personas importantes de tu vida no se superan, se quedan en la memoria guardadas,
dando por culo —afiadi6 con su tono brusco habitual.

—iQué bruta eres, tia!

—Pero para bien... —dijo sonriendo.

—¢Y eso te lo ha dicho el horoéscopo o qué? —le pregunté bromeando.

—No, esto me lo ha dicho la experiencia —respondi6 muy seria—. Al final, quien deja huella
en tu vida, se queda, y no se trata de decir «Tia, ya lo he superado». Lo importante es convivir
con ello y aceptar que su tiempo pasoé. El tiempo de Nacho se fue, como se van tantas cosas en tu
vida, tia. La diferencia es si te ha dejado escombros dentro o no. Si has dicho eso es porque sigue
ahi, pero ya de otra manera, y eso te ha liberado.

—Eres tauro hasta la médula —Ile dije después de semejante parrafada.

—Lo sé, tia. Y me encanta —dijo orgullosa de si misma.



Acto seguido, nos descojonamos sabiendo que en el fondo tenia razén y que, aunque el tiempo
de Nacho pasd, su recuerdo y su olor a gasolina quedaron guardados en mi interior con la
suficiente fuerza como para ser uno de los protagonistas de mi vida.

Supongo que, cuando alguien dice que «lo ha superado» en voz alta, intenta autoconvencerse
o busca una manera de soltarlo, pero en el fondo va a seguir ahi, cumpliendo un papel diferente
dentro de tu corazon.

Después de un verano intenso y de un arranque de curso compaginando estudios y trabajo,
Lucia me dijo en octubre que Alberto iba a dejar de ser coordinador en la agencia para buscarse
la vida por su cuenta, lo cual nos afecté directamente, ya que siempre nos dio las mejores
promociones y un flujo de trabajo constante todos los meses. Ademas, la agencia comenz6 a
contratar a mas azafatas y no siempre nos daban los mejores eventos. Empezamos a trabajar en
fiestas esporadicas y lejos de Madrid, por lo que la relacién con la agencia fue cada vez a menos.
Eso abrié una nueva puerta en mi relacion con Lucia que, si bien es cierto que al principio estuvo
mas centrada en nosotras dos, acabd formando parte de un gran grupo de amigos, los suyos y los
mios, que venian a visitarnos cada fin de semana a los bares donde nos tocara currar esa noche.

A mi padre nunca le importé que trabajase para la agencia como azafata. De hecho, entendia
que quisiera tener cierta independencia econémica en ese momento de mi vida, pero no le hacia
ninguna gracia que fuese a esas horas de la noche. Ya no era una nifia, y asi se lo hice ver en mas
de una ocasion, lo que no le fren6 a la hora de intentar «sobornarme», como si tuviera quince
afios, ofreciéndome el dinero que me pagaban si no iba a trabajar alguna que otra noche. En el
fondo, los dos sabiamos que era una forma mas de ser responsable con mis gastos y un
aprendizaje para el futuro.

Durante el dltimo afio de universidad, dado que el trabajo con la agencia era casi inexistente,
buscamos otras opciones haciendo practicas de lo nuestro. Lucia, apasionada del periodismo de
investigacion, consiguié una beca en una conocida revista de viajes de una gran editorial y
muchas veces recibia invitaciones para viajar y hospedarse en hoteles, con el fin de escribir
pequefias resefias sobre ellos de cara a futuros clientes. Eso ocurria bastante a menudo, y sobre
todo en hoteles de lujo, y aunque ese trabajo no era ni de lejos el verdadero suefio de su vida,
poder viajar con veintidos afios a hoteles que ni en suefios hubiésemos podido pagar, era un lujo
al alcance de muy pocos del que disfrutamos, yo como su acompafante, durante bastante tiempo.

Recuerdo que en la inauguracién de un hotel en Tenerife a la que fuimos teniamos incluso un
mayordomo personal para nosotras dos disponible doce horas al dia. Era un sefior majisimo que,
si se lo pedias, te deshacia las maletas o incluso te llenaba la bafiera de agua para que te dieras un
bafio. Si pedias una revista, te la iba a comprar y te la llevaba a la piscina, y si necesitabas ir a
algin lugar en concreto ejercia también de chofer. Nunca le pedimos nada porque nos daba
mucha vergiienza, y nunca lo consideramos necesario. Cuando nos fuimos del hotel, nos dijo



muy amablemente: «No hemos notado su estancia» y le dijimos: «Eso es justo lo que
queriamos».

Realmente, eso fue lo que respondi yo. En el fondo Lucia dijo algo parecido a «Si lo sé antes,
le pido que me tifia el pelo y me depile las piernas...».

En aquel momento pensaba, y sigo pensando, que es muy dificil imaginar que alguien prefiera
otro trabajo que no sea viajar y probar hoteles para luego opinar sobre ellos, pero es que Lucia
era mucha Lucia y tenia muy claro cual era su objetivo en la vida. De hecho, con lo sincera que
era, le repateaba tener que matizar y suavizar sus palabras sobre aquellas cosas que no le
gustaban de los hoteles que visitdbamos, porque, como le decia su jefe: «Lucia, hay que llevarse
bien con todo el mundo, que no sabemos donde podemos acabar». Entonces ella, que de
diplomacia tenia entre cero y menos uno, respondia: «Yo voy a ser sincera. Si la cama se hunde,
se hunde. No hay mas». Al final, nunca la vi escribir una critica sangrante; en el fondo, siempre
utilizaba algtin eufemismo, y si la cama se hundia, decia: «Descanso sencillo en habitacién
amplia con vistas». Nunca decia hacia dénde daban las vistas claro, porque igual eran a un patio
interior.

Ella amaba escribir por encima de todas las cosas y por eso, después de estudiar Periodismo,
cualquier trabajo que implicase juntar palabras en su ordenador le venia bien. Ademas de
continuar con las resefias de hoteles, paso por revistas de moda e incluso de economia, hasta
especializarse finalmente en viajes, pero ella lo que queria por encima de todo era ser escritora, y
ademas de novela negra.

Devoraba cada noche libros de detectives, crimenes y suspense, imaginando no ser la
protagonista, sino la narradora que cuenta la historia. No sabéis como se apasionaba y me
entretenia cada noche contandome anécdotas sobre asesinatos sin resolver.

Siempre se ha dicho que hay dos tipos de libros: los libros espejo y los libros ventana. En los
que son espejo te sientes tan identificada con los personajes que a veces llegas a ser la misma
persona, mientras que en los libros ventana, descubres la historia sin tener que ponerte en la piel
de ningun personaje, siendo como una mera observadora indiscreta que mira a través de una
claraboya.

Lucia amaba los libros ventana, mientras que yo, sin duda, amaba los libros espejo: siempre
me pongo en los zapatos de los personajes, principalmente de la protagonista, y hago mias sus
amistades y sus amores hasta tal punto que sufro auténticos dramas cuando se acaba un libro y
dejo de saber de sus vidas. He tenido verdaderos desamores con personajes de libros, casi mas
reales que con algunas personas.

Eso no hacia mas que remarcar que Lucia y yo siempre habiamos sido como la noche y el dia,
pero fue precisamente la noche y las constelaciones que en ella se ven las que nos presentaron y
Nnos unieron COmMO amigas para siempre.

Detras de esos articulos que Lucia escribia, en el fondo, lo tinico que existia era una necesidad
de trabajar de cualquier cosa, e incluso tener varios trabajos para autoeditarse cuanto antes su



propia novela. Ella sabia lo dificil que era vivir tinicamente de ser escritora y en ese sentido
siempre tuvo los pies en el suelo; ahora, también es cierto que, cuando hablaba del horéscopo,
perdia el contacto rdpidamente y flotaba. Imagino que ser redactora del horéscopo de la Super
Pop hubiese sido el anico motivo que podria haberle alejado de su suefio.

En aquella época yo estaba todavia mas pelada de dinero que ella porque mis practicas no
eran remuneradas y empecé como relaciones publicas en algunos bares de la época en los que
haciamos eventos con la agencia, con los que guardaba relacién. Siempre he sido una persona
muy abierta, y hablar con la gente se me da bastante bien, asi que de esa manera iba tirando.

—¢Qué plan tienes para finales de semana, rubi? —me pregunté Lucia por teléfono.

—Pues con el dinero que tengo en la cuenta... lavarme el pelo. ;Por? —contesté mientras
enredaba un mechoén entre los dedos.

—¢Te podrias escapar este finde? —Lucia parecia insistente.
cocinando.

—Tengo que ir a la inauguracion de un hotelazo de siete estrellas en Lanzarote; me pagan el
avién y tengo puntos de Iberia suficientes como para pagar el tuyo. ;Qué te parece si vamos a
ponernos morenitas?

Me aparté el teléfono de la boca para gritar de la emocién. Un planazo casi gratis que ademas
incluia la palabra «morenitas» en febrero era un suefio hecho realidad.

—iPues qué me va a parecer! jUn planazo! Pero ;cémo es eso de un hotel de siete estrellas?
—Nena, pues las cinco estrellas del hotel, mas ta y yo.

Las dos estallamos de risa y las estrellas comenzaron a ser un simbolo de nuestra amistad, que
sin duda tenia una puntuacion de cinco en el TripAdvisor de las amigas.

Aquel mismo dia llamé a una compafiera para que me supliese en el trabajo ese finde,
consulté el horéscopo y empecé a hacerme todas las ilusiones posibles para meterlas en la maleta
junto al protector solar, que a una le gusta tener colorcito, pero siempre con proteccion.

Ese viernes por la tarde quedamos en la puerta de «salidas» del aeropuerto, un término que a
Lucia, segun ella, le iba como anillo al dedo. Le encantaba preguntarle a cualquier guardia de
seguridad por las «salidas» y luego descojonarse de risa. Esto es algo que, aunque me hacia pasar
un poco de vergiienza, tenia interiorizadisimo como parte de la personalidad de Lucia.

Cuando la vi esperando con su unica mochila a la espalda y un pequeifiito bolso de mano, me
recordo al momento en que la vi en la Puerta de Atocha antes de aquel primer viaje a Talavera
para nuestro primer evento. Habia pasado el tiempo y nuestra amistad habia crecido como lo



habiamos hecho nosotras, aunque fuera solo en la edad y no en la altura, y en el fondo seguia
siendo la misma Lucia de siempre.

Cuando aterrizamos en Lanzarote nos recibio una temperatura de veintidos grados y una
humedad del sesenta y dos por ciento, y cuando llegamos al hotel, lo hicieron dos copas de
champan, muy humedas también, a las doce de la mafiana. Lucia y yo siempre nos habiamos
preguntado cual es la hora socialmente aceptada para brindar con champan, y sin duda eran las
doce. Ademas, en otro hemisferio seguro que seria de noche y en la peninsula era la una.

El hotel era una auténtica maravilla. Un amabilisimo conserje vestido con un traje regional de
Lanzarote se ofrecié a llevarnos las maletas a la habitacién.

Como de costumbre, a mi siempre me han dado mucha vergiienza y apuro estas cosas;
prefiero llevar yo mi maleta para no darles trabajo, pero el chico fue muy insistente y, ademas,
nos comento que nuestra habitacion estaba un poco alejada, y que tendriamos que ir en un buggy.
Asi que nos montamos con él y nuestras maletas en esa especie de carrito de golf, pero sin palos
ni pelotas.

Cuando el chico nos abri6 la puerta, nos quedamos totalmente estupefactas con una habitacion
que bien podia ser mas grande que la casa de mis padres entera. Tenia mas luz que mis ojeras
cuando me paso con el iluminador y mas espacio en el salén que la tienda de Zara de Gran Via.

Ver tantos armarios era un lujo para mi, que me encantaba deshacer mi maleta de veinte kilos
nada mas llegar, colgando toda mi ropa en las perchas. Siempre he pensado que hay dos tipos de
amigas para viajar: las que son capaces de hacerlo solo con equipaje de mano y las que
necesitamos facturar nuestras cosas en un avién aparte. Lucia era capaz de viajar solo con una
mochila. Y ya no solo viajar, sino caminar por la vida con una mochila ligera y un pequefio
bolsito de mano. En ese sentido, me parezco mucho mas a mi amiga Laura de ahora: cuando
viajamos, lo inico que no sabemos es quién de las dos sera la que la lie en el aeropuerto con los
kilos de mas en la maleta, pero que al menos una de las dos la va a liar es seguro.

Yo soy muy de llevar todos mis porsiacasos y mis dramas en la espalda, y si puedo, me echo
también los de los demas; nunca viajo ligera. Sin embargo, Lucia siempre decia que nunca sabia
cuando tendria que salir corriendo, y llevar poco peso seguro que le ayudaba a ir mas rapido.

Supongo que en el fondo ella tenia razon y a veces pienso que deberia llevarme a la cama mas
hombres que problemas.

Lo bueno de las que somos asi de sensibles es que igual que sientes muy fuerte los problemas
de los demas, también sientes sus alegrias, y cuando alguien te cuenta que le ha pasado algo
bueno, lo vives como si te hubiera pasado a ti, lo cual equilibra la balanza y compensa lo demas.

Esto de acumular cosas, sentimientos y problemas incluidos, es una clara herencia de mi
padre, incapaz de tirar nada. Al fin y al cabo alguien tiene que ser la tipica amiga que lleva de
todo en el bolso. Y cuando digo de todo, es de todo; porque si necesitas una tirita, yo llevo, y si
necesitas pafiuelos porque te pones piripi y te entra la llorera mundial, yo sacaré del bolso unos



clinex y un par de chistes para hacerte reir. Por eso, cuando encuentro a alguien igual de
previsora que yo y que también lleva de todo en el bolso, creo que es mi alma gemela.

De pequefia me encantaba abrir los cajones de mi padre porque de alli siempre salian tesoros
que me fascinaban. En la comoda del salén estaba «el cajén de los secretos» donde mi padre
vaciaba sus bolsillos y podias encontrar mas sorpresas que en los huevos Kinder o en el mévil de
aquel exnovio que parecia que era tan bueno, pero al final no.

Lucia y yo éramos muy diferentes en cuanto a caracter, a estilos vistiendo y a miles de otras
cosas en la vida, pero éramos totalmente complementarias para viajar juntas, y eso no puedes
decirlo de cualquier persona.

Ella no saltaba sobre la cama para probarla al llegar a los hoteles ni buscaba si habia un espejo
de cuerpo entero. Era de emociones mas contenidas, mas practica. Buscaba el bafio para ver si
todo estaba correcto y dejaba la mochila a los pies de la cama sin deshacer. En cambio, yo abria
los armarios de par en par, sacaba cuidadosamente toda mi ropa y la colocaba por colores, junto
a los bikinis y la ropa interior perfectamente doblada. Nunca fue un problema entre nosotras. A
ninguna nos molestaba la forma de ser de la otra.

—¢Se puede saber cuantos bikinis te has traido para tres dias? —me pregunt6 Lucia.

—Siete —afirmé convencida.

—¢¢¢Siete??? —pregunto sorprendida.

—Claro. La suma es muy sencilla: dos para cada dia y otro mas por si acaso —contesté
mientras doblaba un precioso bikini de rayas para colocarlo en su sitio.

—Yo, asi a 0jo, veo al menos nueve o diez.

—Puede ser que haya echado algunos mas. Es que soy de letras —le dije mientras pasaba a
colocar el siguiente bikini.

Lucia se partia de risa mientras cada una seguimos con nuestra rutina de bienvenida al hotel. Una
vez habia colocado toda mi ropa en los armarios, pasaba al bafio para continuar desplegando
todos mis accesorios y cosméticos. Mientras, Lucia comprobaba si la tele tenia algtn canal en
espafiol y no solo en inglés o aleman. Esto es algo que le ponia muy nerviosa.

—Mira, rubia... ;ves? Ni un canal en espafiol... Le voy a poner una mala resefia que te cagas
por esto. ¢ A ti te parece normal? La madre que los pario...

—Qué bruta eres, tia... Qué mas te da, si no vas a ver la tele.

—Ya... También es verdad... Voy a llamar a Alberto para contarle lo bonito que es el hotel —
dijo Lucia, mientras se encendia un cigarrillo para fumarselo en la terraza.

—¢:Perdona? —Ile dije sorprendida antes de que saliera.

—¢Qué?

—¢ T no hablas mucho con Alberto desde que dejamos la agencia?



—Claro, es que somos amigos de toda la vida.

—Ya, pero ha pasado tiempo y ahi sigues... dale que te pego —insisti.

—¢:Dale que te pego con qué? —pregunto6 Lucia.

—Venga, Lucia... Tt te estas liando con Alberto y no me lo has contado, ¢verdad? —le solté
en su cara.

Lucia se empez6 a descojonar y luego sac6 todo su caracter en una sola frase:

—Como veo que no te llega la sangre al cerebro, te lo voy a decir despacio para que te
enteres: Al-ber-to es ga-y.

Aquella frase son6 demoledora y ni mucho menos porque fuera gay, sino porque habia pasado
todo ese tiempo imaginando en mi cabeza que mi mejor amiga no queria contarme que se
enrollaba con Alberto. Lucia sali6 a la terraza despollada de risa mientras tuve que aguantar
como le contaba por teléfono lo que acababa de pasar.

—Dice que te pongas... —dijo Lucia, pasandome el teléfono.

Lucia seguia muerta de risa mientras yo hablaba con Alberto, y quien dice hablar, dice
escucharle. Al cabo de un minuto, nos despedimos y colgué el teléfono.

—¢Qué te ha dicho? —me pregunt6 Lucia conteniéndose la risa.

—¢Literalmente?

—Por favor —respondi6 Lucia.

—~Que le gustan mas los falos que a nosotras dos juntas. Es igual de bruto que ti —respondi
contenida.

Lucia explot6 a carcajada limpia de tal forma que se le atragant6 el humo del tabaco y empezé a
toser de manera estrepitosa mientras seguia riéndose. Obviamente, yo también exploté ante
semejante frase y las dos acabamos tiradas por el suelo en la terraza de la suite de un hotel de
cinco estrellas lleno de alemanes y de ingleses que seguro que miraban hacia arriba pensando si
nos habiamos vuelto locas.

Yo solo conocia a Alberto como coordinador de la agencia y de alguna vez que habiamos
coincidido con Lucia. Siempre los habia visto muy unidos pensando en una relacién laboral que
luego fue a més, pero habia fallado de pleno y ya se conocian de mucho antes. El era muy buen
tio, muy creativo, amable e hiperactivo. Siempre tenia algo entre manos, siempre con algin
proyecto que desarrollar o una aventura nueva que proponerte. A partir de ese momento mi
relacion con él dio un paso hacia delante a pesar de que nunca llegamos a tener una confianza
total como la que he tenido con otros amigos. Lo que si puedo decir es que es una persona con la



que podria contar para cualquier cosa, aunque tendria que pedirselo. Hay amigos que
directamente saben cuando puedes necesitarlos y otros a los que tienes que decirselo ti. Ninguna
amistad es mejor ni peor, simplemente es distinta.

Cuando nos repusimos de la risa, seguimos inspeccionando la habitacién al detalle. Quien
dice habitacion, dice pequefio piso de cincuenta metros cuadrados. En una de las mesas de una
sala de estar independiente habia una tarjeta en la que le agradecian muchisimo a Lucia su visita
y esperaban que todo fuese de su agrado. Lucia era como una influencer de hoteles en aquella
época en que todavia no estaba de moda Instagram y en la que la publicidad se hacia en las
revistas, por lo que su opinién era muy importante para el hotel: la critica que ellos recibirian
dependeria en gran medida de nuestra estancia alli. La nota estaba junto a una bandeja plateada
con un plato de fresas, dos copas y una botella de champan en un cubo enfriador.

Mientras Lucia atendia a una segunda llamada de Alberto, me fui directamente al minibar.
Estaba muy bien surtido: habia botellitas de ron miel, whisky, ginebra, licor de hierbas... Eran
monisimas, tan pequefias que te daban ganas de hacerles alguna moneria como a un cachorro.
También habia galletitas y chocolate, fundamental para las noches en las que volvias con
hambre.

Cogi un par de ron mieles y, cuando estaba a punto de servirlos, Lucia entré a la habitacion
con el movil en la mano visiblemente emocionada.

—iTenemos nuevo curro! —grito.

—iNooooooo! —respondi emocionada, sin saber muy bien por qué, cuando lo hago, me
pongo en modo negacionista.

—Si, tia. jAlberto acaba de coger la direccién de una sala nueva y necesitan relaciones para
viernes y sabados! Quiere que vayamos a una primera reunion la semana que viene.

Mas alla de la ilusién que pudiera hacerme seguir siendo relaciones publicas en otro lugar, volver
a estar junto a Lucia por las noches si que me emocionaba sobremanera. Sin duda, trabajar con
Alberto seria garantia de mejores condiciones de las que tenia en ese momento currando en
algunos bares esporadicamente los fines de semana, y es que solo con las practicas era imposible
llegar a fin de mes.

Cuando trabajabamos en la agencia, nos lo pasabamos especialmente bien y después de que
Alberto se marchara, no volvimos a hacerlo muy a menudo.

Lucia me explico que Alberto estaba muy bien relacionado: siempre tenia un amigo de un
amigo de un amigo, que en este caso era duefio de una nueva discoteca en Madrid que estaba a
punto de abrir.

Esa noche decidimos celebrar que ambas tendriamos un nuevo curro juntas que para Lucia
venia a sumarse a la lista de trabajos temporales que la ayudaban a ahorrar en ese objetivo que
tenia de autoeditarse su libro y sobrevivir a las practicas.



Sin mas miramientos, nos vestimos de gala y decidimos salir a cenar fuera, a pesar de tenerlo
todo pagado en el hotel.

Lucia se puso el tnico mono de rayas que llevaba en su pequefia mochila con unas sandalias
de dedo preciosas. No se habia traido ni un solo tacon donde yo habia echado un par de vestidos
de noche (uno de ellos apto para cenas de gala, llegado el caso), un par de tacones a juego con
cada uno de ellos y sus correspondientes bolsos complementarios.

Esa noche nos pedimos una botella de vino en un pequefio restaurante a pie de playa. Era un
sitio precioso, con poquitas mesas y con unas rocas junto a la terraza donde las olas golpeaban
suavemente. Brindamos por esas vacaciones mientras cenamos y luego nos fuimos a un
chiringuito de playa que abria hasta tarde para bailar y tomarnos una copa.

Cuando llegamos de vuelta al hotel, entramos por la puerta como cuando vuelves a casa y no
quieres que se note que vas un poco piripi. Te pones muy seria, muy recta e intentas andar con
dignidad. El recepcionista del turno de noche nos miré con el rabillo del ojo mientras seguia
haciendo su trabajo.

—Buenas noches, sefioras —dijo desde detras del mostrador con un tono amable.
Lucia, que iba un poco mas piripi que yo, se detuvo un momento.

—¢:Sefora? ;Me ha llamado sefiora el hombre este? —pregunt6 mirandome indignada.

—No... Se lo decia a otra mujer que va en el ascensor —dije intentando quitarle hierro al
asunto.

—:Qué mujer? Aqui somos las unicas «sefioras» a las dos de la madrugada —respondio
indignada.

Y entonces, antes de que yo pudiera reaccionar, Lucia se dio la vuelta hacia el recepcionista.

—Te vas a comer una resefla negativa como un piano de grande —le dijo con total inquina,
mientras se daba la vuelta con una de sus sandalias desabrochadas y se tropezaba.

—Y a ver si reponéis el ron miel del minibar, que ya esta bien —afadi crecida ante la
situacion.

Nuestro pobre recepcionista se quedd de piedra mientras Lucia y yo nos montamos en el
ascensor para reirnos de tal forma que llegamos a la tltima planta tiradas en el suelo. Cuando se
abrieron las puertas, un chico de mantenimiento nos vio partiéndonos de risa.

—Ni se te ocurra llamarle sefiora. Es una tia muy jodida —Ile dije desde el suelo mientras
Lucia comenzaba a despollarse ain mads fuerte.



Esa noche fue memorable, como lo fue todo el fin de semana. Al dia siguiente recibimos una
nota de disculpa junto a una cesta de fruta y nosotras, por supuesto, ya nos habiamos disculpado
por la parte que nos tocaba que, sin duda, era mucho mas que la suya. Fuimos a la playa y
continuamos con nuestra responsabilidad de probar todo lo del minibar, el spa del hotel, el
servicio de habitaciones, buffet, desayunos y todas esas cosas tan duras que entrafiaba el trabajo
de Lucia. Cuando volvimos a pasar por la recepcion la ultima noche nos echamos unas buenas
risas con el recepcionista, que se llevo una puntuacion de cinco estrellas en el ranking personal
de Lucia, ademas de por supuesto una resefla buenisima en su critica y acepté de buen grado
nuestras disculpas.

Cuando regresamos de nuestro fin de semana sabatico senti que Lucia y yo éramos ufia y
carne y que trabajar juntas de nuevo seria la vuelta a una felicidad que eché de menos cuando
dejamos de hacerlo con la agencia.

—¢:Sabes qué? —me dijo visiblemente emocionada sentadas en el avion de vuelta.
—¢Qué? —le pregunté intrigada.

—Te quiero mucho, amiga —dijo en un alarde de sinceridad que pocas veces le vi.
—iOhhhhhhh! —grité emocionada.

—Te he echado tanto de menos... y no lo he sabido hasta hoy.

Lucia me abraz6 con fuerza mientras el avién despegaba rumbo a Madrid y volvimos con la
certeza de que aquel viaje supuso un pequefio cambio en nuestras vidas.

A partir de ese momento, los fines de semana comenzaron a ser nuevamente frenéticos, y en
esa dinamica estuvimos varios afios desde que terminamos las practicas.

Recuerdo especialmente un domingo que llovia muchisimo y Lucia me dijo que si saliamos
de tranquis. Normalmente, esa frase en su boca llevaria implicito un «la vamos a liar pardisima»,
pero eran las cinco de la tarde, diluviaba, no nos pusimos tacones porque estadbamos muy
cansadas de todo el fin de semana y quedamos en un centro comercial. ;Qué podia salir mal?

Dimos un par de vueltas y nos tomamos un par de cafés con doble de cotilleo. A ella le
encantaba el café de todo tipo: solo, cortado, cappuccino, americano, doble... Era una apasionada
del café. Siempre se tomaba uno antes de entrar a trabajar por las noches desde que la conoci y
nunca entendi cémo podia dormir luego a pierna suelta. Para mi, el olor del café representa a
Lucia, y cada mafiana, cuando me levanto y me preparo mi café con leche, su imagen vuelve
cinco minutos a mi vida. Lo justo para tenerla presente y mandarle un mensajito de amor.

Esa tarde, Lucia abri6 con sus cuidadas manos el tipico sobre de azucar que lleva una de esas
trilladas frases sobre la vida: «Que las cosas no salgan como esperabamos, muchas veces es lo
mejor que nos puede pasar». Lucia y yo somos muy fanes de las frases aleatorias en los sobres de
azucar. Algunas veces han sido mucho mas premonitorias para nosotras que el propio horéscopo.



Recuerdo la vez que nos toco un sobre con un proverbio chino que decia: «Si quieres ir rapido,
camina solo. Si quieres llegar lejos, camina acompafiado». Cuando fuimos al bafio, obviamente
juntas, como siempre lo haces con las verdaderas amigas, dimos fe de la sabiduria de aquel
proverbio.

Por eso los sobres de azticar para nosotras son como las clasicas galletas de la fortuna de los
chinos, pero en version espafiola. A mi me encanta leerlas en voz alta y a Lucia llevarselas a su
terreno.

—«Que las cosas no salgan como esperabamos, muchas veces es lo mejor que nos puede
pasar» —repeti en voz alta.

—Creo que se refiere a que, si no nos sale la oferta de trabajo definitiva que estamos
esperando, es lo mejor que nos puede pasar porque tenemos mas tiempo para pasarlo juntas...
¢no? —respondi6 Lucia con una capacidad pasmosa para justificar la frase.

—Si, claro... Lo que pasa es que igual alguna vez podria ser al contrario y que significase que,
si teniamos pensado salir y no se pudiese por trabajo, es lo mejor que nos podia pasar porque
hemos encontrado el trabajo de nuestros suefios, ¢{no?

—¢Te puedo ser sincera? —pregunt6 Lucia.

—No lo sé... Tengo un poco de miedo, la verdad —le dije con ironia.

—Tampoco vamos a ir por la vida creyéndonos todo lo que dicen los sobres de azticar, ;no?

—Que ya tenemos una edad... —afiadi.

Se hizo un silencio entre nosotras con cierta insatisfacciéon con la resolucién final de la
conversaciéon. Como que faltaba algo...

—c:Leemos el horéscopo? —dijo rapidamente Lucia para solventar aquel incomodo silencio
mientras nos descojondbamos de risa en plena cafeteria.

Como suele decirse: «Si el destino esta escrito, solo espero que el mio no tenga letra de médico y
pueda entenderlo».

Esa tarde de domingo de 2009, ya con veintitrés veranos en el cuerpo y tras dar un paseo por
todas las tiendas del centro comercial, y probarnos algin que otro modelito, foto en el espejo del
probador incluida, vimos que habian abierto un pequefio estudio de tatuajes. Lucia y yo nos
pasdbamos la vida envidndonos fotos de todos los tatuajes pequefios y cuquis que veiamos por
internet con la intencion de hacernos uno, asi que no nos costé mucho dar el primer paso.
Entramos y rapidamente me di cuenta de lo atractivo que puede resultar un hombre con un
septum, el pelo largo, los brazos como los de Jason Momoa y mas tatuajes en el cuerpo que piel.
Llevaba una camisa roja de lefiador y un gorro que le quedaba increible, asi que me imaginé
pasando los domingos frente a la chimenea de nuestro chalet en el bosque, coloreando sus



tatuajes con mi boli rosa, mientras lavaba la ropa en sus abdominales y nuestros hijos pintaban
gatos al estilo Picasso en el suelo. También hay que decir que hacia calor y tenia que estar
sudando como un pollo, el pobre, por mantener esa estética tan cuidada y marcada.

—¢Qué quieres hacerte? —me dijo de repente mi lefiador tatuador empotrador.

«Ilusiones con nuestro futuro», pensé, pero mi cerebro me salvd de nuevo de una respuesta
rapida y dije:

—No sé, algun detallito pequefio, ;no? —Ile dije a Lucia intentando que no se me notara que
el lefiador tatuador me estaba poniendo nerviosa.

—Creo que una estrella pequefiita os pegaria muchisimo —dijo el tatuador.

—Me encanta. Me recuerda a nuestro hotel de siete estrellas en Lanzarote.

—¢Siete estrellas? —pregunt6 sorprendido el chico.

—¢Nos la hacemos? —Ile dije a Lucia, visiblemente ilusionada.

—Si no lo hacemos ahora, ;cuando lo vamos a hacer? —respondi6 Lucia con una sonrisa.

Enseguida supe que esa frase seria un mantra en nuestras vidas para hacer todo lo que se nos
ocurriera juntas uniéndose a otras ya famosas como «Mira lo que hago, sujétame la copa» y
«Total, si aqui no nos conoce nadie». Asi que eché una miradita tierna a mister Jason Momoa y
le pregunté: «;Me va a doler?». Y, aunque estaba pensando en si me doleria si nos
enamorabamos, creo que su tajante «No» se referia a la estrellita.

Elegimos el tamafio y yo propuse la mufieca como el lugar perfecto para tatuarnos, asi que me
cogio la mano desde el antebrazo, sefialando una zona concreta con una delicadeza que me dejo
anestesiada. Tenia la mano tan grande que me podria dar a la vez un masaje en la espalda y en las
piernas. Maldita imaginacion, que no se calla nunca. Cuando salimos del estudio, las dos
mirabamos nuestro nuevo tatuaje embobadas, cada una el suyo y luego el de la otra, comparando
nuestras muiiecas, el tamafio de las estrellas... {Nos encantaba nuestro nuevo tatuaje!

Salimos con los brazos cubiertos con papel film, como si fuesen dos bocadillos para llevar.
Decidimos en ese momento celebrar semejante acto de amistad tomandonos unas cervezas en
una terraza que habia a las afueras del centro comercial, pero las tuvimos que apurar muy rapido
porque de repente comenzoé a llover. Quiza tomamos mas cervezas de las que puedo recordar y
quiza no fuimos tan rapidas apurandolas, asi que los brazos, y el tatuaje, se nos mojaron de lo
lindo. A las horas, parecia que nos habiamos tatuado dos calamares cada una en vez de una
preciosa estrellita. El film transparente que se suponia que era para proteger el tatuaje se habia
impregnado de la tinta con el agua, y por un momento me imaginé al dia siguiente diciéndole a
mister Momoa que mi tatuaje se habia corrido antes que nosotros. Por suerte, eso no paso y la
estrella estaba en su sitio al dia siguiente, cuando mi resaca y yo nos despertamos.



Lo bueno de los tatuajes con las amigas es que son para toda la vida, como la purpurina que te
echas en Nochevieja y se cae en el suelo del bafio. Esa estrella nos acompafiara siempre, y con el
simple gesto de mirarnos la mufieca recordaremos todos nuestros buenos momentos juntas.

Lucia es de ese tipo de personas que es muy probable que no la tragues nada mas conocerla,
pero ;quién no se ha encontrado a alguien que al principio le cayé fatal y acab6 siendo su mejor
amiga? Es parte de la vida. Aunque me parecié un poco borde, tajante, déspota, ademas de tener
un punto de sincericidio, que es la sinceridad sin empatia, no apta para cualquier relacion de
amistad, con el tiempo me di cuenta de que detras de esa primera impresion hostil habia una
persona a la que tenias que agradecer esa franqueza, porque Lucia era una hostia de realidad ante
la vida. A veces nos quejamos de que alguien es demasiado sincero porque nos dice las verdades
que no queremos escuchar pero con ella las conversaciones nunca tuvieron desperdicio.

—Lucia, ¢crees que Alex es bueno para mi? —le pregunté una vez, en otro momento de mi
vida.

—Qué prefieres, ¢la verdad o una mentira? —dijo con ese tono tan caracteristico suyo.

—«jLa mentira, la mentira!» —grit6 mi corazéon intentando amortiguar el golpe.

—La verdad, tia... —dije mientras la miraba con los ojos del gato de Shrek.

—Alex no es bueno para ti porque Alex solo es bueno para Alex —respondi6 tajante.

Tocada y hundida. Cuando Lucia me soltaba esas verdades, rapidamente llamaba a Sara para que
arrojase un poquito de comprensién y me diese alas para seguir emperrada en que Alex era el
hombre de mi vida. Sara siempre dejaba un hueco para la duda.

Imagino que os preguntaréis quién es Alex y solo puedo deciros que es el protagonista
absoluto de la tercera temporada de mi vida, asi que mejor no hago spoilers y lo dejo de
momento en un trailer con pinta de peliculon.

Después de muchos afios, mi amistad con Lucia nunca ha tenido fecha de caducidad, pero si
fecha de consumo preferente. Nuestras personalidades tan distintas a veces chocaban y, pese a
que de todas las amigas que tengo es la que mejores consejos da, no es a la que siempre me
gustaba tener a mi lado en seglin qué momentos, precisamente por ser tan sincera. Es cierto que
cuando maduras te das cuenta de que es mucho mejor una verdad directa a la cara que duela que
muchas mentiras que ilusionen, pero Lucia y yo nos conocimos en una época donde teniamos
mas hormonas que madurez y a veces echaba en falta algo de comprension. Solo el tiempo y la
experiencia te hacen ver lo distinta que seria la vida si escuchasemos mas a nuestras amigas que
a nuestras hormonas.

Aunque con Lucia he pasado algunas temporadas de nuestra vida donde nos hemos visto un
poquito menos que antes, las amistades verdaderas aguantan el paso del tiempo e incluso los
kilometros. Ademas, una de las cosas que mas agradezco a Lucia es que, independientemente de
todos los trabajos que me consiguio y consejos que me regalo, también trajo a mi vida a la que



seria otra de mis mejores amigas: Sara. Y es que ya lo decia la cancion: «Uuuuuh... jVaya lio!
Las amigas de mis amigas son mis amigas» ... 0 algo parecido.



LA AMISTAD. SARA

CAPITULO 3

Total, si aqui no nos conoce nadie

Las buenas amigas llegan a tu vida con una cerveza bajo el brazo.

A Sara la conoci una noche de fiesta. Yo habia quedado, como todos los fines de semana, con
Lucia para ir a la sala donde Alberto nos habia conseguido el trabajo como relaciones publicas.
Esa noche, antes de entrar a currar, habia reservado para cenar con unas compafieras de clase a
las que después invitaria a la discoteca aprovechando que tenia copas gratis.

Lucia, por su parte, habia quedado con una chica llamada Sara, de la que me llevaba hablando
unos meses y que era una compafiera suya de un curso de inglés que ambas estaban haciendo.
Normalmente, Lucia y yo siempre nos veiamos media hora antes en un bar cercano a la discoteca
para tomarnos una cerveza (ella su café nocturno) y charlar tranquilamente sin la musica alta de
fondo. Era un bar de barrio, tranquilo, con terraza en verano y unas pocas mesas dentro en
invierno que se llamaba Velarde.

Cuando llegué con mis compafieras de clase al Velarde, Lucia ya estaba en la barra junto con
otra chica, morena, casi tan blanquita de piel como yo y muy mona. Cuando nos presento, lo que
sentimos Sara y yo fue como un flirteo a camara lenta. Como cuando conoces a una persona que
no termina de ser un flechazo a primera vista, pero que, segiin van pasando los minutos
conversando con ella, te va enamorando como amiga por la suavidad y la paz que transmite.
Porque si Lucia te ponia a mil, Sara te bajaba las pulsaciones al minimo. Con ella he conseguido
una amistad tan s6lida que se mantendra por los siglos de los siglos.

—NMira, rubia, esta es Sara, mi compafiera de clase en la academia —dijo Lucia
presentandonos.

—Encantada —dijo Sara con una voz dulce que poco tenia que ver con la de Lucia.

Eran como el yin y el yang. Mientras Lucia tenia un caracter fuerte, Sara era conciliadora vy,
sobre todo, aparentemente no sufria por nada. Le daba igual ocho que ochenta. Era feliz.

El trabajo que Lucia y yo teniamos como relaciones ptiblicas consistia en llevar el mayor
nimero de gente posible a la sala, gestionar los reservados y las botellas de champan, y hablar de



la discoteca en nuestras redes sociales. A cambio, teniamos un sueldo y copas gratis, una lista de
invitados y una alfombra roja que se extendia bajo nuestros tacones cuando llegabamos al garito:
un suefio hecho realidad cuando eres joven. Siempre busqué este tipo de trabajos para mis gastos
y ya desde los veintiuno combiné el ser azafata, relaciones publicas y otros trabajos mas
convencionales con los estudios y practicas para no tener que depender de nadie.

Alberto nos llamaba en broma «Los Angeles de Charlie», ya que éramos tres en el equipo —
Lucia, Helena y yo—, y nuestro jefe de relaciones se llamaba Carlos. Como la discoteca era muy
grande y tenia varias salas, éramos varios grupos de relaciones con una jefa o jefe a la cabeza.
Cada fin de semana competiamos por ver quién traia la lista de invitados mas larga y quién
llenaba mas reservados. A final de mes siempre veiamos los resultados y el ganador se llevaba
un pequefio premio. Habia muy buen rollo entre nosotros. Nosotras haciamos realmente bien
nuestro trabajo: llenabamos la sala, éramos puntuales y metddicas, y Carlos siempre nos
agradecia que fuésemos tan responsables pese a ser tan jovenes. Entre semana teniamos que ir
mandando correos electrénicos a Carlos con las personas que ibamos apuntando en nuestras
listas de invitados. Estar en nuestra lista era algo deseado, ya que habia colas diferentes a la
llegada para las personas con y sin lista; y si estabas apuntada en la nuestra era todo mucho mas
rapido, solo tenias que decir tu nombre, las personas con las que venias y en la lista de quién
estabas. Algunos sabados, la cola de los que iban sin lista daba la vuelta a la manzana. En aquella
época nuestro teléfono de trabajo no paraba de sonar en toda la semana.

Cada fin de semana era la misma rutina: «Maria Fernandez + 2 en la lista de Helena» se
escuchaba en la cola. Entonces la chica que manejaba las invitaciones en la puerta buscaba por
orden alfabético aquel nombre, lo tachaba y le daba paso a la sala, donde le recibia un
espectaculo de luces y la musica electréonica del momento.

Nosotras entrabamos directamente saludando a todo el mundo, que nos esperaba con los
brazos abiertos. Recuerdo aquella época con una sonrisa de oreja a oreja y con una musica de
fondo muy bailable que puso la banda sonora a afios de mucha diversion.

Sara no salia mucho por aquel entonces, pero a partir de aquel dia en el que nos conocimos en
el Velarde comenzé a salir con nosotras varios fines de semana.

La primera vez que entramos todas juntas en la discoteca, nos fuimos directas a «nuestra»
barra, que era a la que siempre ibamos pese a haber varias, con Sara siguiendo nuestros pasos,
todavia sin sentir suya la barra.

Pedimos unas copas y nos sirvieron enseguida.

—Como os lo pasais —dijo Sara.

—Bueno, también es muy cansado tener que salir por obligacion todos los fines de semana —
contesto Lucia mientras bebia de su copa.

—Claro, Lucia, por eso estuviste aqui ayer, que era jueves, y no trabajabamos —Ile dije
sonriendo, guifiandole el ojo y dandole un par de codazos de manera evidente.



—Mira que eres perra —contesto ella.

—A ver si va a ser por él... —afiadi, mientras lanzaba una mirada a Jaime, el camarero, que
me la devolvi6 guifidndome un ojo de forma mucho mads sexi que yo, que guifiaba el ojo mas
bien al estilo Popeye.

Lucia se sintié avergonzada por unos segundos, cosa que no pasaba habitualmente, como el
cometa Halley, y comenz6 a darme manotazos para que no llamase la atencion de Jaime. Estaba
muerta de vergiienza y viva de amor.

—Pues viene hacia aqui —dijo Sara sonriendo.

Jaime, vestido con una camisa de flores y unas bermudas cortas, llevaba en la mano una
coctelera que manejaba con auténtica destreza. Tenia las uflas muy anchas y cortas y los dedos
achatados. En aquella época, la cuenta atras hacia el verano la marcaban las camisas de Jaime: a
poco que subia dos grados la temperatura, ya se plantaba una camisa tropical y hacia que fuese
agosto dentro de la oscuridad bafiada por neones de aquella discoteca.

—¢Queréis un chupito? —dijo Jaime con energia.

Era su mejor frase y casi la tinica que le escuché, la verdad.

,,,,,,,,,,,

—¢ T quieres el teléfono de Lucia? —le pregunté mientras le guifiaba otra vez el ojo lo mas
forzado que pude.

Lucia me mir6 como cuando la perra de tu amiga te traiciona y la asesinas con la mirada. Jaime
nos dedicé una sonrisa perfecta y siguié moviendo la cabeza al ritmo de la musica, como si no se
hubiese enterado de nada.

—iVenir a la barra de arriba en un rato, que me voy para alla! —nos grit6 entusiasmado.

Para mi, ese imperativo sin d le sacaria de cualquier plan de futuro que pudiéramos tener juntos,
pero a Lucia esas cosas no le importaban.

—Te voy a matar, tia —me dijo Lucia entre risas, a quien los imperativos le daban un poco lo
mismo.

—Pero si no se ha enterado... ;{No ves que se ha quedado medio sordo del altavoz que tiene al
lado de la barra donde sirve? El pobre no se entera de nada —le dije.



Sara y yo nos empezamos a reir, no del pobre Jaime, sino de la cara de Lucia, que respiré mas
aliviada que cuando te estas haciendo pis en el campo y encuentras un clinex en el bolsillo.

La noche avanzaba, y Sara y yo nos quedamos solas en la barra, aprovechando que el resto
estaba bailando o en el bafio.

—Tenéis un curro envidiable —me dijo.

—Bueno, la verdad es que Lucia tiene razon y a veces es lo peor tener que salir por obligacion
todos los dias, ir todo el dia en tacones, maquillada, hablar con tanta gente... y eso que me gusta,
pero a veces preferiria simplemente quedarme en el sofa y ver Dirty Dancing con palomitas.

—A mi también me gusta quedarme en casa. SOy muy casera —contesto.

—Ya... lo que me pasa a mi es que luego me acuerdo de que sin estos trabajos extra no tendria
ni para comprar palomitas y se me pasa.

Sara sonrid y le dio un par de vueltas a su bebida con la pajita, cabizbaja. Tenia un aspecto fragil,
a veces. Iba un poco despeinada, pero era preciosa. Tenia pinta de que habia tardado dos minutos
en elegir la ropa con la que habia salido esa noche, pero le quedaba todo como un guante.

—¢ Tt a qué te dedicas? —Ile pregunté.

—Trabajo en Recursos Humanos en una multinacional y voluntaria en una protectora de
animales.

—iNo jodas, con perritos! —Sé que debi sorprenderme mas por su puesto de trabajo en una
gran empresa, pero a mi me encantan los animales y me gusté muchisimo mas su parte altruista.

Sara amaba a los perros por encima de todas las cosas, y como ella misma decia, queria a los
perros mucho mas que a algunas personas. Con el tiempo entendi que muchas de las heridas que
tenia en las manos y moratones eran debidos a los tirones que le daban las correas de los perros
que ella salvaba ofreciéndoles una nueva vida fuera de la calle.

Justo cuando estdbamos poniéndonos al dia de nuestras vidas, el teléfono de Sara comenzo a
sonar insistentemente. Un mensaje. Otro mensaje. Otro mas. Estaba visiblemente incomoda.

—Siempre tiene que aguarme todas las noches que no salgo con él —dijo enfadada.

Lucia, que volvia de llevar a un grupo a un reservado, vio el teléfono de Sara con la pantalla
llena de mensajes.

—¢Otra vez Rafaelito haciendo de las suyas? —dijo con su tono habitual.
—Si, estara en pleno ataque de celos —contest6 Sara, mirando la hora.



—¢Qué le pasa? —pregunté.
—Basicamente, que es un posesivo de mierda y que no le gusta que Sara se arregle y se
divierta, sin mas —contesté Lucia, siempre tan incisiva.

Rafa, el novio de Sara, era lo que llamabamos un «creador de traumas». Criticaba su ropa, su
maquillaje, lo blanca que estaba... todo. Hizo que Sara se avergonzase de su cuerpo hasta tal
punto que a veces se ponia un cuello vuelto hasta en verano. Qué necesario es darte cuenta a
tiempo de esos comportamientos tan toxicos de las personas, porque realmente es muy
importante detectarlos para alejarlos de nuestras vidas, incluso si esos comportamientos los
tenemos nosotras.

Por un momento parecia que se iba a echar a llorar, pero lejos de eso, levant6 la cabeza y su
copa en sefial de brindis con todas nosotras.

—Por que volvamos a tener muchas noches de diversion juntas y nadie nos las quite —dijo
llena de fuerza.
—iChinchin! —gritamos las tres.

Y deseo de brindis concedido. Sara sac6 fuerzas de donde a veces no las hallamos y a los
pocos meses de aquella primera vez que nos vimos, mand6 a Rafa (Rafaelito para todas sus
exnovias y enemigas) a paseo. Eso supuso un punto de inflexién del que siempre estaré
agradecida a la vida, y es que a partir de ese momento Sara pasé a convertirse en una mas de
nosotras, y una parte muy importante dentro de mi corazon. A partir de entonces cambio
radicalmente su forma de vestir, concediéndose todo el tiempo del mundo a si misma, aunque
siguié sin importarle ir muy peinada. Era su sefia de identidad, su forma de decirle al mundo que
se sentia libre. Libre de secadores, de peinarse, de tintes y de accesorios. Su pelo —y mas
concretamente su flequillo, como Lucia, ella misma y yo siempre deciamos entre risas— era
como tener un nido de pajaros en la cabeza. Sara siempre se defendia diciendo que su flequillo
era una rata muerta y nos moriamos de risa.

Con el pelo de Lucia no nos podiamos meter porque siempre lo llevaba perfecto, la cabrona.
La palabra «pelazo» se le quedaba corta. Ni ocho botes de Ronquina de litro conseguirian hacer
ese efecto pelazo en mi.

Con el paso del tiempo, y cuanto mas quedabamos, mas me daba cuenta de que Sara y yo
encajabamos como esa falda que te compras rebajada cuando realmente ibas buscando unos
vaqueros, pero que al final te queda bien con todo tu armario. No sabiamos lo mucho que nos
necesitdbamos hasta que nos conocimos en profundidad.

Empezamos a hacer juntas un montén de planes que a Lucia le daban mas pereza: ibamos a la
Casa de Campo a sacar a sus perros, al Retiro cuando era la Feria del Libro o a la sierra a comer
los domingos. Un complemento perfecto al torbellino que era Lucia, con unas inquietudes



diferentes a las de ella. Hablabamos durante horas y horas de manera pausada, desahogandose de
toda la mierda de afios que llevaba aguantando a Rafaelito (Iéase siempre el nombre incidiendo
en cada silaba, arrastrando la o, «Ra-fa-e-li-tooooo», y con algo de deprecio).

Desplantes, infidelidades, discusiones y una necesidad constante de saber donde estaba cada
minuto del dia pronto dejaron paso a una Sara mas liberada y sonriente.

—¢Sabes qué necesitas ahora? —le dije mientras caminabamos por el Retiro.

—Uy, si te hago una lista, no acabo... —dijo con un tono irénico que habia empezada a
aflorar en ella desde que Rafaelito habia desaparecido de su vida y que a mi me encantaba.

—Un viaje —respondi—. Uno de fin de semana, aunque sea.

—Pues ya puede ser barato —me dijo con la misma angustia que he reconocido tantas veces
al decir la misma frase.

—Pues nos vamos entre semana. Aqui lo importante es que haya un cambio en tu vida —dije
ofreciendo una salida.

Sara me mir6 con nostalgia. Suspiré6 muy despacio, pero pude oirla.

—Hace mucho tiempo que no hago un viaje... —dijo visiblemente emocionada—. ;Y donde
vamos?
—Qué preguntas haces... jpues a la playa!

Sara sonri6 de oreja a oreja y era un claro gesto de que necesitaba desconectar, asi que
reservamos una oferta maravillosa de martes a viernes en un pequefio apartamento en el puerto
de Ibiza en el mes de mayo, temporada baja, porque si algo ha sido una constante en mi vida, es
que siempre he planeado pequefias escapadas, aunque no tuviera un euro, aprovechando los
mejores momentos y las ofertas de ultima hora. Siempre he sido de ese tipo de personas que
prefiere hacer muchos viajes pequefiitos que uno largo al cabo del afio y las islas siempre han
sido mi destino fetiche.

—Los vuelos son mucho mas baratos si vuelves el viernes, que es el dia que la gente llega —
le dije a Sara mientras reservabamos los vuelos por internet ilusionadas.

—Yo tengo unos dias del afio pasado que no me cogi, asi que me viene perfecto —me
contesto.

—Yo igual. Ademas, podemos coger el vuelo que sale a ultima hora de la tarde el martes, que
es el mas barato y no hace falta que cojamos ese dia libre, vamos directas al aeropuerto después
del curro.

Los dias sueltos de vacaciones hay que atesorarlos cada afio porque nunca sabes cuando vas a



tener que resetear tu vida.

Habian sido muchos los viajes que habia hecho con Lucia, y dado que con ella el hotel
siempre nos salia gratis, me especialicé en intentar que los vuelos fuesen siempre lo mas baratos
posible para que nuestro dinero fuese a parar a cenas y spas.

Esa escapada con Sara a Ibiza fue totalmente diferente a los viajes que habia hecho con Lucia.
Sin grandes alardes, pero con el mayor lujo que se puede tener en la vida: tiempo para pasarlo
Con una amiga.

Era la primera vez, aunque no la udltima, que las dos viajabamos a la isla blanca, por lo que
todo lo que fuésemos a descubrir de ella lo ibamos a hacer juntas.

Aterrizamos y nos montamos en un autobus que nos dejaba directamente en la zona del puerto
donde nos alojabamos. Estuvimos mirando la posibilidad de quedarnos en los hoteles que
estaban en primera linea de playa y aunque nos encantaba la zona de Playa d’en Bossa, alli todo
era mas caro y lo tuvimos que descartar. También sopesamos alojarnos en el norte, en Portinax,
menos turistico y mas econémico, pero nos dimos cuenta de que estaba peor comunicado sin
coche de alquiler. Desde el puerto, en cambio, vimos que habia autobuses practicamente hasta
todas las calas y te permitia tener la libertad de movimiento que unos pocos euros en el bolsillo
te pueden otorgar.

Nos instalamos en nuestro pequefio y cuqui apartamento, y rapidamente bajamos al casco
antiguo de Ibiza antes de que se hiciese muy tarde, porque lo malo de coger el vuelo de ida mas
barato es que llegaba a ultima hora de la tarde y queriamos aprovechar la noche.

Dimos un paseo por la muralla y callejeamos por las empedradas calles de Dalt Vila, que es la
antigua ciudadela amurallada de Ibiza y es preciosa. Esta llena de rincones que te hacen querer
fotografiar cualquier calle, incluso las tiendas o las puertas de las casas. Subimos por una calle
superpintoresca, creo recordar que era carrer de Sant Carles, donde en ese viaje nos hicimos
muchisimas fotos y alguna de ellas ha acabado como fondo de pantalla de mi mévil como
recuerdo de aquella escapada.

Encontramos un precioso restaurante para cenar y después, dando un paseo para hacer la
digestion, nos topamos con unas escaleras que llegaban hasta una pequefia puerta de acceso con
unas luces iluminando un letrero. Nos llamé mucho la atencién por una flecha en su pared que
seflalaba hacia arriba y un cartel con un nombre peculiar: Tirapalla. La primera escalera era
empinadisima, pero la subimos sin mayor inconveniente porque ibamos con sandalias planas de
verdad. Y eso que todavia no sabiamos que nos esperaban varios tramos de escaleras que nos
llevarian hasta una azotea inolvidable.

Al llegar a la parte de arriba de aquel bar se nos abri6 la boca cuando nos encontramos con
una maravillosa terraza casi vacia que tenia unas magnificas vista de la muralla de Ibiza
iluminada. Era martes, pero se notaba que ese sitio tenia algo magico que no lo convertia en el
tipico sitio atestado de turistas.

El viaje solo fue de tres noches y todas las pasamos en aquella terraza. Si hubiésemos ido



siete noches, las siete hubiésemos ido también alli. Era un sitio tranquilisimo con una musica
chill out de fondo que invitaba a la confidencia. Entre cécteles y escaleras, desgranamos toda
nuestra vida desde que teniamos uso de razon hasta la noche en que nos conocimos, encontrando
la una en la otra una complicidad y una comprension que antes solo habia encontrado en mi
amiga Lauri. Esa noche dormimos a pierna suelta porque el viaje y el Tirapalla nos habian dejado
un poco «pacar.

En ese viaje nada estaba planificado. Al dia siguiente nos levantamos temprano y fuimos a
Cala Tarida, un sitio precioso donde nos tomamos un par de mojitos de fresa, y disfrutamos del
sol y de muchos bafios tranquilos. Después de un dia entero de playa, nos duchamos y volvimos
al Tirapalla. Esa era una rutina que no ibamos a sacrificar.

El jueves, un chico muy majo de la pequefia recepcion que tenian los apartamentos nos
recomend6 una cala preciosa sin apenas turistas. Cala Llenya era una de las menos conocidas de
la isla. Ademas, tenia una parada de un autobuis que luego nos podria llevar a las Dalias, un
mercadillo hippy con muchos afios de antigiiedad y toda la esencia de la isla. Visitar los puestos
artesanales nos dejo grandes recuerdos entre las manos: unos anillos preciosos que nos
regalamos y que se convirtieron en uno de los simbolos de nuestra recién forjada amistad,
ademas de la que seria mi falda favorita desde ese momento y que pasé a ser un indispensable en
mi armario de cada verano.

Fue un viaje relampago lleno de tranquilidad y confesiones. No fuimos a ninguna discoteca,
ni siquiera se nos paso6 por la cabeza, pese a que teniamos debajo de casa todos los autobuses con
linea directa a las mejores. No era lo que nos pedia el cuerpo. Una charla sincera en un banco del
centro de Ibiza contemplando nuestros anillos nuevos era, sin duda, mucho mas necesaria en
nuestras vidas que bailar hasta la madrugada.

Después de aquel viaje, algo nos cambio6 a las dos, no solo porque Sara se habia convertido en
una persona imprescindible en mi vida, sino porque en mi interior sentia que habia llegado el
momento de descansar tanto como lo hicimos en ese viaje.

Durante los meses siguientes, Sara sigui¢ visitandonos en la discoteca todos los viernes y
sabados que trabajdbamos como una mads, aunque sin tener la obligacion de hacerlo. Al final,
cuando algo, por muy divertido que sea, se convierte en una obligacion, deja de ser divertido y
yo acabé muy saturada de todas esas noches que me quitaban tantas horas de suefio los fines de
semana, y solo anhelaba la tranquilidad que habia tenido en las noches de Ibiza con ella.

Tras el viaje con Sara descubri que llevabamos demasiados afios saliendo por obligacion vy,
como suele pasar cuando quieres un cambio en tu vida, nosotras lo hicimos de cero a cien.
Bueno, en este caso diria que fue mas bien de cien a cero.

Al mismo tiempo, como cuando tienes la regla y se te coordina con el resto de tus amigas,
conoci a un chico al que no le gustaba mucho la fiesta y, como estaba totalmente hastiada de
salir, no me import6 descolgar la bola de discoteca que habia tenido sobre mi cabeza durante
tanto tiempo. Sara también conocié a un chico y empez6 a quedar con €l para seguir dando



paseos con sus perros, mientras que Lucia acabé liandose con Jaime. Todas encontramos una
relacion mas o menos estable que desestabilizé un poquito nuestra amistad.

Nuestros caminos se separaron durante los afios siguientes, y a pesar de que seguiamos en
contacto, ya no era lo mismo. Aquella discoteca, que acab6 cerrando con el tiempo, dej6 tras de
si noches de absoluta diversion y millones de secretos en sus reservados que ahora solo eran
recuerdos que venian a mi cabeza muy de vez en cuando. Cai en el error mas habitual cuando
tienes pareja siendo joven. Estuve ensimismada en una relacién con un chico al que no le
gustaban las luces de nedén y que, con el paso del tiempo, descubri que tampoco el compromiso.
Crei ciegamente que ibamos juntos en una misma direccion, dandolo todo y dejando parte de mi
pasado —y por ende a mis amigas— por un camino que siempre pensé en recorrer junto a él,
hasta que, con veintisiete afios, decidi romper la relacion, irme a vivir sola y recuperarme a mi
misma.

Todas pasamos por muchas épocas y amores a lo largo de nuestra vida: épocas en las que,
como dice la cancion de La Fuga: «Vivo mas de noche que de dia, suefio mas despierta que
dormida, bebo mas de lo que deberia, los domingos me suelo jurar que cambiaré de vida...» y
otras épocas en las que estas mas tranquila, sales menos y los sabados son mas parecidos a los
martes. Los amores suelen ir y venir de la mano con esas épocas; mas esporadicos cuando sales
mucho, mas duraderos cuando sales menos y mas bonitos cuando te das cuenta de que para
querer bien, lo primero que tienes que hacer es quererte a ti misma, sabiendo que realmente el
amor de tu vida eres tu y tus amigas.

Y tras romper mi relacion con el hombre al que le gustaba tan poco divertirse por la noche
como el compromiso, volvi a llamar a mis amigas sin saber como reaccionarian, después de un
tiempo de amistad en stand by.

Mi primera llamada fue a Sara. Le dije que habia alquilado un piso precioso y que me moria
de ganas de ensefiarselo.

La respuesta fue contundente. Sara llegé a mi vida de nuevo como llegan las grandes amigas:
con un pack de seis cervezas y una conversacion comoda. Cuando bebo una lata de cerveza, el
olor que desprende, no el sabor, es el de mi amiga Sara entrando por mi nueva casa afios después
de haber pausado nuestra relacion por mi «otra» relacion.

Qué tonta fui dejando de ver tanto a mis amigas y qué importante es darse cuenta de ello para
que no vuelva a pasar. Son errores del pasado de los que se aprende mucho mas cuando los vives
en primera persona. Se cometen una vez, aprendes, te perdonan y te perdonas, y de esa forma
creces COmMoO persona, aunque no sea en altura. Y es importante perdonarte a ti misma, si quieres
que los demas también lo hagan.

En mi caso el perdon llegé tan rapido como Sara con las cervezas, ya que ademas ella misma
también habia descuidado nuestra relaciéon en ese tiempo. Siempre escribiamos en el chat de
grupo que teniamos junto a Lucia y que creé en un momento de drama con mi ex, poniéndole el
nombre que hasta ahora no hemos cambiado: Dramachat. Alli nos desahogabamos de nuestras



mierdas y nos mandabamos memes, pero casi nunca quedabamos. Eso iba a cambiar
drasticamente a partir de entonces.

Son estos momentos, cuando los objetos, unas simples cervezas, traen de vuelta a las personas
de siempre con conversaciones que nunca se fueron. Aquel dia en el que Sara volvié a mi vida
entendi lo mucho que echas de menos a una buena amiga, de las que se sienta a tu lado no para
reprocharte los dias sin verte, sino para escucharte las horas que hagan falta. Hay momentos en
los que no necesitas que te digan nada.

Siempre he dicho que Sara ha sido la mejor escuchadora de mi vida junto a mi padre porque
conoce perfectamente el tiempo que una establece como necesario para decir que lo ha superado,
contradecirse, volver a decir que lo ha superado y acabar pensando: «Pues hoy se me ha olvidado
acordarme de él». Esta es la frase definitiva. En ese momento Sara dejo de escucharme para
volver a darme una comoda conversacion donde las horas parecieron minutos.

Aquel piso para mi sola quiza no era el mds bonito, pero si fue el sitio perfecto donde empezar
a ser feliz.

En mi fondo de armario de las amigas, Sara, sin duda, serian unas zapatillas cémodas y
bonitas que te puedes poner para todo. Porque puedes contar con ella para lo que necesites: para
combinarlas con un chandal y hacer deporte o con unos pantalones con pinzas y una blazer, y
salir a comerte el mundo sin gluten y sin lactosa. Y cuando saliamos a comernos el mundo, de
beber pediamos cerveza.

Mi ruptura supuso no solo un cambio de vida, sino también de localizacion al irme a vivir
sola. Fue una decision dificil y dilatada en el tiempo, ya que el proceso de btisqueda se me hizo
mas largo que el minuto del microondas.

En ese momento de mi vida, Idealista era mi Tinder particular: sofiaba con hacerle match al
piso de mis suefios cada noche, y al igual que pasaba en las apps de ligue donde luego son mas
bajitos de lo que parecen, ocurria lo mismo con los pisos, que acababan siendo mas pequefios de
lo que prometian.

Al final, Tinder e Idealista tienen mucho en comun: te pasas el dia buscando, y cualquier
parecido entre las fotos y la realidad es pura coincidencia. Normalmente, una vez encuentras lo
que buscas, borras la app, aunque siempre puedes volver a echar mano de ella cuando llegas a
otra ciudad y curioseas. Mi amiga Sara hacia exactamente lo mismo, pero con Tinder: ciudad
nueva a la que llegamos, vistazo a Tinder.

—FEs solo por saber qué hay en el mercado —decia siempre Sara al dar doble clic en la
aplicacion cuando aterrizaba el avion o aparcabamos el coche en una ciudad nueva.

Pasé meses teniendo citas con caseros y caseras que mostraban las bondades de sus pisos y
escondian sus defectos barriéndolos bajo la alfombra. Los visité de todos los tipos, formas y
colores, desde pisos minusculos, interiores, antiguos, destrozados y baratisimos, hasta exteriores



con terraza, nuevos, impolutos y carisimos, pero todos decepcionantes. Cada mafiana me
despertaba con la ilusién al ver un piso nuevo en fotos y cada tarde volvia a casa con la
decepcioén al verlo en persona.

Cada vez sacaba mads similitudes con la buisqueda del amor: al final, lo mejor surge cuando
dejas de buscarlo desesperadamente. Y es que las llaves, el amor y las noches mas divertidas se
encuentran cuando no las buscas. Y los pisos también.

Me pasé mas tiempo mirando fotos de pisos en Idealista en esos meses que de zapatos en
rebajas, y cuando estaba a punto de tirar la toalla, y no precisamente en la playa, aparecié en mi
vida, como lo hacen las buenas oportunidades, a dltima hora. Levanté el teléfono rapidamente
para concertar una visita sin pensarmelo mucho, asi que todo fue muy precipitado. Tuve la suerte
que se suele tener en estos casos en los que salta la oportunidad, como cuando vas con prisa y
encuentras aparcamiento en la puerta. La casera estaba por la zona y yo no, pero le dije que siy
corri como nunca lo habia hecho en mi vida.

Cuando llegué a aquel piso por primera vez tras haberlo visto en el anuncio, me sorprendio lo
grande que era el salén. Tenia ademas una habitacion, un bafio y una cocina americana. Decoré
el piso entero con mi mente mientras la que iba a ser mi nueva casera hablaba sin parar. La mujer
llevaba un tono rubio beige en el pelo precioso y brillante; me atreveria a decir que era un 8.1 por
el matiz ceniza, sin rastro de raices y con las puntas perfectamente peinadas hacia dentro. Las
ufias muy cuidadas y las manos con los dedos largos y finos, un anillo con un oso de Tous de oro
bastante grande, un trench de Burberry, un pafiuelo de Hermes y un Amazona de Loewe.
Hablaba muy rapido pero armoniosamente, te embaucaba con la mirada y sonreia muchisimo.
Esa mujer desprendia paz y tranquilidad, y su musica era clasica pero alegre, como «Las cuatro
estaciones» de Vivaldi. Nos gustamos mientras me ensefiaba la casa y me hacia todo tipo de
preguntas:

—¢:Tienes nomina y aval, nifia?
Su «nifia», ademas de no ser despectivo en absoluto, me recordaba un aspecto de mi vida que
siempre me ha acompafiado, y es que siempre he aparentado tener bastantes menos afios de los
que tengo. Supongo que medir metro sesenta y mi cabeza llena de pajaros también influye.

—Si, sefiora, todo lo que se pedia en el anuncio.

«Todo menos el dinero del alquiler de cada mes», pensé, pero eso eran pequefios detalles,
nimiedades que ya solucionaria después.

—Pareces buena chica —dijo con cierto tono maternal, lo que me dio alas para pensar que el
piso podria ser mio.



Mi corazén latia con mucha fuerza y me estaba poniendo roja, como siempre que me
avergiienzo, me pongo nerviosa o voy piripi.

Supongo que sus primeras dudas venian por la impresion que se habia llevado de mi hacia
unos minutos. Habia llegado corriendo porque se me habia echado la hora encima y todavia tenia
la respiracion entrecortada.

Recuerdo cémo la buena mujer me ensefiaba el piso al detalle que, siendo sincera, no fue muy
complicado, dado lo pequefio que era. Abria las puertas de los armarios con las dos manos,
asiendo los tiradores con fuerza y dejando tras de si un olor maravilloso a antipolillas. ;He dicho
armarios? Mas bien queria decir «armario»: el unico que habia en el dormitorio, aunque mas
adelante consegui tener un segundo en la entrada. Continué abriendo los grifos, las ventanas, las
puertas y los cajones de los armarios de la cocina con tal energia y vitalidad que te daban ganas
de instalarte en ese preciso instante.

—La casa tiene orientacién suroeste, por lo que le da el sol casi todo el dia —me dijo con una
sonrisa.

—La verdad es que es muy luminoso para ser un primero —afirmé.

—Tenemos calefaccién central y el agua esté incluida en el precio.

Al escuchar esas palabras, mis ojos se abrieron de par en par. En casa de mis padres, mi padre
racionaba la calefaccién a su antojo y una, que es friolera como una lagartija, a veces lo pasaba
mal. Mi padre siempre me repetia: «A ver si te crees que soy el Banco de Espafia», y yo
rapidamente entendia que la calefaccion era un bien muy costoso que habia que controlar, por
eso las palabras «calefaccion» y «central» sonaban en mi mente a pura poesia. Por no hablar de
la frase «incluido en el precio», que tenia implicita la palabra «ahorro» y que quiza haria que esa
casa entrase dentro de mis posibilidades.

El bafio era bastante pequefio, pero tenia bafiera. En todas las novelas y peliculas romanticas
que conozco la protagonista se da grandes bafios con velas encendidas después de haber pedido
comida india a domicilio para superar sus peores dias, y dado que la vida se encarga de repartir,
con mayor o menor equidad, los malos dias, agradeci, sin duda, que tuviera esa bafiera.

El pisito estaba sin amueblar y tenia las paredes pintadas con un horrible gotelé amarillo
clarito. Ademas, se veian las tipicas manchas de los cuadros de los anteriores inquilinos y marcas
de los muebles que habian estado alli hasta ese momento.

Estaba mirando fijamente una mancha en la pared cuando ella se acerc6 a mi y se puso a
observarla como quien mira un cuadro en el Museo del Prado.

Pensé que ibamos a hablar de lo que significaba esa mancha o de su autor, pero ella se giré y
me dijo:



—No te preocupes por ninguna de las manchas. Roberto te las pintara como td quieras.

—Pero ;toda la pared o solo las manchas? —Ile dije en un claro tono de broma que me salié
sin pensar. La casera se empez0 a reir a carcajada limpia.

—FEso ha tenido gracia. jQué graciosa eres! —me dijo riéndose mientras seguia ensefiandome
la casa.

Yo todavia no sabia quién era Roberto, pero ya estaba pensando en tener, por primera vez en mi
vida, paredes lisas y olvidarme para siempre del gotelé que me habia acompafiado en casa de mis
padres desde pequefia.

Abri la ventana del salon, que daba a un jardin verde, lleno de arboles, con una preciosa
piscina. Solo se escuchaban los pajaros que jugaban en las ramas de los arboles del jardin. O
estaban discutiendo, a saber. Cualquiera entiende el idioma de los pajaros. Apenas llegaba el
ruido del trafico de la calle y yo ya estaba enamorada de aquel silencio con trazas de naturaleza y
musica de fondo de Vivaldi. Pensé: «Qué feliz voy a ser aqui sola». Qué equivocada estaba.
Nunca volvi a estar sola.

—Me encanta tu Amazona —le dije a la casera, sefialando su bolso.

Me miré con sorpresa. Supongo que no pensaba que fuese a reconocer un bolso tan bonito como
el suyo.

—Siempre he sofiado con tener uno. Es uno de mis bolsos iconicos favoritos, junto al 2.55 —
insisti.

—iYo lo tengo en negro! —dijo, emocionada, y no con las tipicas infulas de grandeza, sino

con la ilusion de hablar con alguien de bolsos, conversacién que nos llevo mas de media hora y
mucha complicidad.
Cuando creiamos que lo habiamos hablado todo sobre los bolsos mas iconicos, nos centramos en
su pafiuelo Carré de Hermeés. Ella me conté orgullosa que Carré significa cuadrado en francés,
pronunciando la palabra carré como «caggggggé», disfrutando como cuando aprendes una
palabra nueva y la quieres meter en cualquier conversacion. Aquel accesorio de Hermes era
practicamente una obra de arte mas que un complemento de moda. Habia leido tanto sobre ese
pafiuelo que, verlo en persona, era como haber estudiado Historia del Arte y ver por primera vez
a la Gioconda. Ambas estabamos encantadas en esa conversacion.

De esa forma, atacando y disfrutando de su punto débil, convenci a mi casera de que iba a ser
su inquilina ideal, y consegui rebajarle el precio del alquiler unos cuantos euros, ya que, en mi
desesperacion por encontrar el piso de mis suefios, habia subido el filtro en Idealista a un precio
muy por encima de mis posibilidades. Y asi empecé a actuar en la vida, pensando que me
merecia mas de lo que me habia merecido hasta ahora.



Cuando terminé la visita, se alej6 hacia la puerta dejando las paredes de aquella casa
impregnadas de su vitalidad, de Vivaldi, de Mozart y de Purcell, de todas las canciones de
musica clasica que yo traia de mi padre en la maleta.

—Tengo otra visita dentro de una hora —me dijo.

—No, por favor, jme lo quedo! —Ile espeté rapidamente.

—Vale, pues bajamos al despacho, te presento a Roberto, firmamos el contrato de alquiler y
me dejas un depdsito. ; Cuando querrias instalarte?

—En un mes o asi —le dije mientras bajabamos las escaleras.

—iPerfecto! —dijo una voz masculina que intui era la de Roberto.

—iHola! Me llamo Roberto —dijo mientras me tendia la mano para saludarme.

Las tenia grandes y rugosas, muy rugosas. Su pelo era rizado, tenia los ojos especialmente juntos
y pequefios y no era mucho mas alto que yo, pero estaba bastante fuerte, a tenor de la fuerza con
la que me dio la mano y cémo sujetaba la escoba.

Roberto era el portero de la finca y quien hacia todas las reparaciones de las casas. Era capaz
de pintarte las paredes (no solo las manchas), colgarte un cuadro o lijarte el suelo. Sabia hacer de
todo y vivia en el bajo del mismo edificio. Creo que no podia pedirle mas a la vida en ese
momento, porque a pesar de que siempre he sido muy manitas —probablemente por ver a mi
padre arreglar todo tipo de electrodomésticos y demas—, era la primera vez que iba a vivir sola y
me daba bastante seguridad tener a alguien cerca que pudiese ayudarme si saltaban los plomos o
se inundaba la casa. Una de las cosas que compré primero cuando me mudé fue una caja de
herramientas que me ha acompafiado en todas mis mudanzas y un atornillador eléctrico que
manejo con bastante destreza. Pero en la vida, aunque sepas manejarte en muchas situaciones,
siempre viene bien sentir que, si la vas a cagar con algo, habra alguien en el piso de abajo que te
ayude.

Durante el mes siguiente, Roberto puso la casa a punto mientras yo buscaba muebles que se
ajustasen a mi presupuesto y lidiaba con la nueva situacién a la que me iba a enfrentar. Por un
lado, mis padres estaban bastante tristes con la idea de que yo me fuera de casa, pero mi nuevo
piso estaba a cinco minutos en coche y a veinte andando, ya que me habia cuidado mucho de
cogerlo cerquita de su casa. Ademas, como si de una especie de ritual que instauramos se tratase,
desde el primer dia en que me mudé, todas las noches a la misma hora hablaba por teléfono
durante un buen rato con ellos para darles las buenas noches y que no sintieran mi marcha mas
de lo normal tras haber pasado esa tltima temporada tan juntos.

Asi que, en menos de un mes, sin comerlo ni beberlo, ni siquiera digerirlo, me encontré en mi
nueva casa recién pintada y lista para dejarse vivir. Obviamente, lo primero que hice fue llenar la
bafiera y ponerme una copa de vino, como las protas de mis libros favoritos, y me senti libre



como cuando te quitas el sujetador, una coleta tirante al llegar a casa o la mascarilla en tiempos
de coronavirus. Me faltaban las velas, pero ya las compraria mas adelante.

Cuando te mudas, te das cuenta de que, aunque compraras mucho menos en Zara y mas en
Ikea, las velas siempre te salvan de esa necesidad imperiosa de estrenar algo, pero a un precio
asequible. Nadie habla del poder sanador de las velas cuando tienes un dia horrible, de los de
«bastante que no he llorado en publico» y llegas a casa, enciendes una vela con olor a azahar y
todo mejora.

Lo segundo que hice fue organizar un par de minifiestas con amigas cuando todavia no tenia
muebles en la casa. Nos sentamos en el suelo sobre cartones, comimos las pizzas encargadas a
domicilio directamente de la caja y abrimos los botellines de cerveza con mecheros. Esta es la
descripcion grafica de la supervivencia.

Cuando cerraba la puerta y se iban, siempre me preguntaba por qué no habia hecho mas eso
en los afios anteriores. Y con «eso» me refiero a cuidar de mis amigas, porque, pese a que
siempre he tenido una «Laura» a mi lado, durante los afios que estuve en una relacién mas
absorbente que una bayeta, apenas quedé con ellas, ni mucho menos viajamos o salimos de fiesta
solas, sin nuestras parejas. Cometi el error de dejarlas de lado a ellas y a mi, por eso tenia la
sensacion de que mi vida comenzaba de nuevo en ese instante, justo donde la habia pausado
hacia unos afios: con las amigas de toda la vida y las nuevas que estaban por llegar.

Por eso Sara entré por la puerta como si nada hubiese pasado, como si el tiempo se hubiese
detenido entre nosotras y empezara a correr de nuevo en aquel instante, con aquel pack de seis
cervezas, que simbolizaban que la cuenta atras para el verano habia comenzado. Las amigas son
como delicadas plantitas y hay que regarlas cada dia. Nunca pensemos que son cactus y
necesitan menos cuidados solo porque nosotras estemos alimentando a una planta carnivora.

Mi primer mes de junio en aquella casa fue como la primera vez que abres Netflix: te
encuentras con que puedes volver a ver todas tus series y peliculas favoritas, pero ademds hay un
monton de estrenos. No solo me reencontré con muchas amigas con las que habia perdido un
poco el contacto cercano como Sara o Lucia, sino que ademas ellas vinieron acompafiadas de
grandes estrenos en forma de nuevas amigas, vecinos y amores.

Siempre que tengo que hablar de Sara la comparo con esa serie que puedes ver una y otra vez
y que nunca te cansas de ella, aun sabiéndote los dialogos de memoria. Una amiga con la que la
frase «;Te acuerdas cuando...?» sabes que va a venir acompafiada de mil carcajadas e incluso es
posible que acabes riendo y aplaudiendo con las manos como una foca y pasando un poquito de
verglienza.

Recuerdo la vez que salimos por la noche a una discoteca en el extrarradio de Madrid. Fui la
primera de mis amigas en tener carné y coche, pero Sara solo tenia carné. Teniamos una especie
de acuerdo tacito por el cual ella siempre conducia mi coche, aunque fuera yo quien iba a
buscarla. Siempre conducia en los viajes y sabia que yo era la mejor copiloto eligiendo las
canciones para montarnos una buena coreografia.



Esa noche de sabado, por supuesto, Sara conducia y paso la noche a base de botellas de agua
mineral, mientras que Lucia y yo ibamos un poquito mas perjudicadas, sobre todo Lucia, que
decidié que vomitar en sus propios zapatos era una buena idea para acabar la noche. A la vuelta,
con Lucia dormida en el asiento de atras y Sara y yo delante dandolo todo con la musica,
pasamos por una conocida churreria del centro. Ambas nos miramos con un claro objetivo:
churros con chocolate.

Aparcamos en doble fila un momentito y le dejamos unas claras instrucciones a Lucia:
«Amiga, si el coche se pone en diagonal, es la grua. Avisanos». Lucia grufi6 y la dimos por
enterada.

Sara y yo bajamos por las escaleras que daban acceso a aquella cafeteria un domingo a las
siete de la mafana. El publico alli congregado tenia una edad media de ciento cinco afios.
Cuando bajamos, uno de aquellos sefiores mir6 nuestras piernas subidas a unos buenos taconazos
y nos gritd: «Vaya pataaaaaas, cooooordeeeeraaaaaas».

En el momento nos hizo la gracia justa, porque tampoco era como para reirnos ante un piropo
de ese calibre, pero cuando salimos de la caferia con los churros bajo el brazo, soltamos una
sonora carcajada que casi despierta a Lucia de la que iba a ser la gran resaca de su vida. Ese
piropo, si puede definirse asi, marc6 un punto de inflexiéon en nuestra relacién como amigas.
Desde entonces Sara y yo nos llamamos «cordera» la una a la otra para siempre. Atn descuelgo
el teléfono y escucho la voz de mi amiga decir «jHolaaaa, corder!» y sonrio de felicidad.

Mi corderilla es una amiga para siempre, de las que te hacen sentir que estan cerca aunque en
ese momento no estén ni en la misma ciudad. Con la que puedes hacer planes de dia y de noche,
y estar durante tres meses viéndote continuamente y hablando por teléfono a todas horas, y de
repente, pasar a estar sin quedar seis meses por circunstancias de la vida. Sara y yo hemos tenido
épocas de ser inseparables fisicamente y otras en las que apenas hablabamos por teléfono, pero la
conexion de amistad jamas se ha perdido. No hay reproches, no hay excusas innecesarias, no hay
nada mas que amistad pura y dura.

Sara ha tenido varias relaciones largas que a veces, en seglin qué épocas, la han alejado de la
vida social. Otras veces se perdia algunos de los mejores momentos que hemos tenido de
complicidad en nuestro grupo de amigas por estar liada con su trabajo, con sus perros y con la
protectora, pero nunca le importd. Ella era feliz en esa otra faceta de su vida y siempre la he
respetado por ello. No he visto a nadie mas comprometido de manera mas altruista. Aprendi
mucho de ella en ese aspecto, en darse a los demas sin pedir nada a cambio.

A lo largo de mi vida, Sara siempre me ha acompafiado y ha ido conociendo a los distintos
grupos de amigos que he ido atesorando. Se apuntaba a todos los viajes que organizaba con
Laura o Lucia, y fue la mejor escuchadora de cada una de mis historias amorosas, eso si, con esa
inocencia y tranquilidad que siempre la han caracterizado para enterarse a medias de las cosas,
viviendo en su mundo particular, lejos del ruido, y sin tener la memoria fotografica que posee



Laura, la de ahora, para aprenderse todos los nombres de los hombres de mi vida de cada mes,
incluso los que ni siquiera conocio.

Sara tenia un despiste natural que la hacia, y la hace, entrafable, y que, pese a haber conocido
a casi todos los hombres de mi vida, bastante tuvo con acordarse de los suyos.

—Me ha escrito —Ile dije a Sara mientras paseabamos.

—¢Quién? —respondio con ese tono despistado que la caracteriza mientras jugaba con su
perra.

—Tia, quién va a ser. Alex.

—¢El que tenia una hija? —dijo, como quien juega a la loteria a ver si acierta.

—No, Sara, el que tenia una moto —le dije mientras pensaba que, en el fondo, Alex cuidaba
de su moto como si fuese su hija, asi que no andaba muy desencaminada.

—iAbh, si, es verdad! —dijo haciendo un intento por recordarle.

—No te acuerdas, ¢verdad? —Ile dije claramente, con intencién de pillarla.

Me mir6 sin saber muy bien cémo actuar. Tras un segundo de silencio, me dijo una de esas frases
por las que la achucharias sin mas:

—La verdad es que no me acuerdo ni de lo que he desayunado esta mafiana.

Y las dos nos descojonamos de risa porque jcomo no iba a quererla con esos detalles tan
maravillosos que tenia!

Al minuto continué con mi historia, documentdndola con fotos, y Sara la escuchaba
concentradisima, aunque no tuviese ni la mas minima idea de quién le estaba hablando.

Con Sara aprendi una de las cosas mas importantes para no tener decepciones con aquellos
que mas quieres. Hay que saber qué puedes esperar de cada persona. Al final, los amigos son
como los zapatos: puedes tener muchos y malos, pocos y buenos, o un poco de todo. Lo mas
importante es saber en qué momento ir con cada uno: ni los tacones son para ir a la biblioteca ni
unas zapatillas para una cena de gala en un crucero donde exigen etiqueta. Todas sabemos con
qué zapatos y amigos estamos mas comodas, y, sin duda, Sara es de mis zapatos favoritos.



LA AMISTAD. POL

CAPITULO 4

El nuevo vecino

Que se te mueran hasta los cactus es una personalidad y es la mia.

Sara y yo estdbamos tomandonos un bloody mary con gazpacho en la piscina. Si, es un poco
raro, pero es que se nos habia acabado el zumo de tomate y atin nos quedaba vodka y tabasco,
con lo cual buscamos una alternativa que no estaba mala del todo. Estoy segura de que si algiin
chef o coctelero de renombre lo hubiera hecho antes que nosotras habria ganado alguna estrella
Michelin por el descubrimiento. Eso si, seguro que ellos usarian un vodka mejor que el nuestro,
cuyo nombre tenia mas consonantes que vocales.

En la vida hay muchos momentos para cécteles con nombres exuberantes o para brindar con
un champan rosado levantando el dedo mefiique como si fueses de la nobleza. En nuestro caso,
siempre ha habido mas momentos de tintos de verano, quiza algo menos glamurosos, pero mas
reales.

—iTe has pasado con el tabasco, tia! —exclam6 Sara mientras se atragantaba con su propia
saliva.

—Eres una floja, corder —le dije mientras daba un trago al vaso de bloody mary. Casi lo
escupo de lo fuerte que estaba. Era como si estuviese comiendo en el mismisimo México.

—Vamos a tener que ir al stiper a por zumo de tomate —dijo Sara intentando poner sentido
comun.

—Naaaaa... Lo bueno de estos cocteles es que alimentan, ademas de entrar muy bien en
verano —afirmé intentando defender mi invento.

—Si, y ademas es de color rojo, y dicen que los alimentos rojos y naranjas ayudan a
broncearse —indicé Sara.

—Pues pongamonos hasta el culo de Risketos entonces —le dije rapidamente sin pensarlo.

Nos reimos a carcajadas en mitad de la piscina de mi edificio, donde a esas horas de la tarde no
habia ni un alma. Nuestra conversacién era totalmente absurda e ibamos un poquito



«achispadas», lo justo para dar calambre si nos tocaban. Sara subié la musica cuando empezé a
sonar un temazo de Calvin Harris, «Summer», nuestra cancién favorita de esa semana, asi que no
dudamos ni un instante en ponernos de pie y bailarla.

No os voy a engafiar: si en su momento descubri con Lauri que cantar no era lo mio, creo que
con Sara dejamos claro que nunca irfamos juntas a un programa de television para talentos
musicales.

Tras nuestro intento de coordinacion, volvimos a tumbarnos en nuestras toallas, la mia rosa y
la de Sara de camuflaje, muertas de risa y aceleradas por el baile. Levantamos la mirada y habia
dos chicos de nuestra edad mirandonos muertos de risa en el tltimo piso del edificio.

En mi nuevo edificio habia pocos pisos por planta y eran todos bastante pequefios. Estaba en
la capital, en una zona muy bien comunicada, pero a la vez alejada del ruido y de la
contaminacion de Madrid. Me gusta mucho mi ciudad, soy lo que cominmente se llama «gata,
gata», que es cuando tu padre, madre y abuelos son nacidos en Madrid, pero he de reconocer que
en cuanto puedo alejarme un poco del ruido de los claxones de la M-30 y del bullicio del centro,
lo hago encantada.

Al ser pisos tan pequefios, la mayoria de los que alli viviamos éramos solteros, jovenes o
estudiantes. No habia espacio material en las casas para familias numerosas. De hecho, no habia
ningun nifio en todo el edificio.

Desde las ventanas se veia la piscina, pequefia, pero suficiente para los poquitos vecinos que
éramos. Era como la piscina de Melrose Place, pero con césped alrededor.

Nos dio un poco de vergiienza darnos cuenta de que, probablemente, nos habrian visto bailar
o lo que fuera aquello, y que seguramente habrian escuchado nuestra conversacion absurda sobre
el bloody gazpacho, porque el sitio era realmente pequefio. Pero en ese momento el vodka
amortigud un poco esa timidez.

—¢Tenéis fuego? —nos pregunt6 uno de ellos desde su balcon.

—No fumamos —contesté.

—Bueno, yo soy fumadora y bebedora social... —dijo Sara dejandome sorprendida por
completo. Debia ser que el gazpacho le habia soltado la lengua.

—Lo malo es que eres muy sociable... —indiqué continuando con la broma.

Los dos chicos se rieron con nuestra nueva actuacion de diio comico que parecia ensayada desde
hace meses y decidieron bajar a la piscina. Nos presentamos, nos dimos un par de besos y
colocaron sus toallas junto a las nuestras. Ellos se llamaban Pol y Jaume, eran de Lleida y
acababan de mudarse a Madrid. Por aquel entonces mi nevera estaba siempre llena de cervezas,
asi que Sara me insistio en que subiéramos a pillar para los cuatro y algo para picar. Si la primera
salida de tono de Sara no lo habia dejado lo suficientemente claro, esta segunda era cristalina.



—Tia, tia, tilaaaaaaaa —me dijo dandome codazos todo el rato mientras subiamos las
escaleras a mi casa.

—¢Qué te pasa, corder?

—iPol esta bien bueeeenoooo! —exclamo Sara con los o0jos muy abiertos, como nunca se los
habia visto.

—¢Cual de los dos es Pol? —Ile dije dejando patente que mi memoria para retener nombres
cuando voy un poco piripi es igual de nula que cuando voy completamente serena.

—Tia, pues el guapo.

—Los dos parecen monos. De hecho, se parecen bastante, tienen barba... Pero no sé, a mi no
me ha llamado la atencién ninguno. ;Y si son hermanos? —pregunté dudando.

—AQué dices, tia, no se parecen en nada. Pol esta mucho mas bueno.

—iPues a por él, cordera! —dije animandola mas de lo que ya estaba ella misma.

En mi caso, la ultima cita que habia tenido me habia dejado un poco tocada. Estaba un poco harta
de andar sin rumbo con los tios y no me apetecia conocer a nadie, y menos a un vecino a quien
tuviese que cruzarme en la piscina si luego resultaba salir mas rana que principe.

Bajamos con un cubo lleno de cervezas. Jaume y Pol estaban bafiandose. La cuenta atras hacia
el verano de nuestras vidas habia llegado a su fin en ese preciso instante en el que nos dimos
cuenta de lo afortunadas que éramos pasando un viernes sin muchas mas preocupaciones que
tomar algo en la piscina con un par de chicos.

Cuando me mudé, puse en la puerta de casa una pegatina que ponia «Antes de salir...» y
cuatro iconos: una sonrisa, unos tacones, el movil y las llaves. Durante el tiempo que vivi en
aquella casa me tomé ese cartel al pie de la letra. Siempre salia con todo lo que el cartel me
recordaba que tenia que llevar fuera de casa. La sonrisa por bandera, los tacones para andar con
actitud en la vida, el movil por si mis padres necesitaban algo y las llaves de casa porque siempre
tenia intencion de volver a ella. Los problemas se quedaban dentro.

La charla fue de lo méas amena, sobre todo con Pol. Nos cont6 que trabajaba en una
multinacional que habia trasladado su sede de Lleida a Madrid. No conocia la ciudad, pero tenia
unos amigos de la universidad que vivian aqui desde hacia afios y habia quedado con ellos esa
noche. Hablaba mucho mas que Jaume, por lo que en ese momento no supimos a qué se dedicaba
él, si vivian juntos o algun dato mas sobre su vida. Pol, en cambio, hablaba deprisa y
atropelladamente, y el ritmo crecia con cada cerveza que tomaba. Ademas, se notaba que se
estaba bebiendo la vida, ilusionado ante las nuevas expectativas que le brindaba Madrid y su
nueva casa.

—Yo estoy muy contento. Me encanta conocer sitios, y cuando me dijeron que me
trasladaban a Madrid, dije: «Alld que me voy» sin dudarlo, vamos... —dijo Pol, con total
confianza.



—:No te da pena dejar a tus amigos y a tu familia alli? —le pregunté Sara, que estaba
especialmente interesada en él.

—Pues la verdad es que si, pero te voy a decir una cosa, ya encontraré aqui otros nuevos,
empezando por vosotras —dijo mirando a Sara, a la que por un momento se le iluminé la cara
como si tuviese cinco afios y hubiese visto a los Reyes Magos.

—FEso es una actitud positiva y no la de Paulo Coelho —Ile dije en tono de broma.

Y entre risas, cuando cayo el sol, decidimos que era el momento de subir a casa. Pol y Jaume se
despidieron de nosotras diciéndonos el nombre del bar en el que habian quedado esa noche por si
queriamos pasarnos. Nos volvimos a dar un par de besos en las escaleras y ellos subieron unos
cuantos pisos mas arriba hasta el cuarto.

—¢Qué hacemos, tia? ¢ Vamos? —pregunt6 Sara.

—No suena mal el plan, pero no tengo ni un euro y, ademas, ahora ni siquiera tengo cerveza
en la nevera —dije mientras miraba el interior de la nevera con un halo de tristeza por lo vacia
que se habia quedado, a sabiendas ademéas de que quedaba tiempo para llegar a fin de mes y
cobrar para poder llenarla de nuevo.

—Ya, tia, yo estoy igual. —Sara hizo el gesto de mostrar los bolsillos vacios en una falda que
no tenia bolsillos.

Nos quedamos en silencio mirando cémo el ventilador de techo daba vueltas sobre nuestras
cabezas, intentando coger el maximo de aire, pues a pesar de la hora seguia haciendo un calor
sofocante.

A los pocos segundos, Sara suspir6 profundamente:

—¢ Tt crees que le he gustado? —dijo pensativa.

Entonces recordé un refran de mi padre mas cierto que cualquier otra cosa que me hayan dicho
nunca, y tal cual se lo solté:

—~«No preguntes por saber, que el tiempo te lo dira; que no hay nada mas bonito que saber sin
preguntar».

Y en ese momento justo sond el timbre de la puerta. Sara sonrid, se incorpord y se atuso el pelo
de manera instintiva mientras fui a abrir la puerta. Era Jaume con dos packs de seis cervezas en

cada mano.

—Dice Pol que os diga que su amigo es el duefio del bar al que vamos, y que, si venis, estais



invitadas a todo. Y esto es por todas las cerves a las que nos habéis invitado hoy. Muchas gracias
—dijo de manera amable descubriendo que era capaz de decir mas de dos monosilabos y un par
de frases seguidas.

Cerramos la puerta y chillamos mientras buscabamos las camaras ocultas en la nueva casa. ¢ Nos
habrian escuchado? ;Seria el destino mandandonos una sefial?

—¢Vamos? —le pregunté a Sara.
—iQué demonios? Si no lo hacemos ahora, jcuando lo vamos a hacer? —respondié mas
motivada que nunca.

La ultima vez que habia escuchado esa frase, en esa ocasién en boca de Lucia, acabamos
tatuadas, asi que sin duda la noche pintaba divertida, si venia precedida por aquella frase.

Chillamos de nuevo y Sara se fue directa a la ducha mientras yo aprovechaba para hacer la
llamada de rigor que todos los dias tenia con mi padre. Como todavia no habia encajado muy
bien que me hubiese ido a vivir sola en vez de quedarme un tiempo en su casa tras mi ruptura, le
llamaba cada noche para que no se sintiera defraudado. Aunque ya habia pasado un tiempo, mi
padre siempre estaba un poco de morros cuando me cogia el teléfono. Pese a que le salia mi
nombre en pantalla, contestaba con un «;Digame?», como si no supiese que era yo.

—¢Digame? —decia haciéndose un poco el tonto.
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A la tercera a con tilde, se le habia pasado el enfado.

—¢Qué te cuentas? —me decia siempre.

—Poca cosa. Hemos estado en la pisci y ahora vamos a dar una vuelta. ;Dénde estan los
gatitos? —Ile preguntaba por costumbre, ya que los echaba muchisimo de menos.

—Ruperto en la terraza y Silvia en el cesto del bafio —dijo, como si hablara de mis hermanos.

Para mi, el orden correcto era preguntar a mis padres como estaban y acto seguido preguntar por
los gatos. Una vez sabia que estaban bien, los visualizaba a ellos en el salon y a los gatos

durmiendo donde él me hubiese dicho. Eso hacia que me sintiera de nuevo en casa y tranquila.

—¢Mama como esta?
—Viendo el concurso de preguntas de la tele, fenomenal, como siempre. Te manda un besazo.

Se escuché de fondo un «Ya estoy listaaaaaaaaaa» de Sara.



—Papa...
—Venga, te dejo, que te veo liada —dijo intuyendo por mi tono que tenia algo de prisa.

Mi padre tenia un sexto sentido para terminar la llamada rapido cuando sabia que todo estaba
bien y tocaba colgar. Valoraba mucho el tiempo, el suyo y el de los demas, y no hacia que nadie
lo perdiese con despedidas interminables. Preferia llenar el tiempo con conversaciones
interesantes cuando se pudiera.

—Mafiana voy a veros —le dije con todo mi carifio.
—iSé buena, sefiorita! —me dijo para despedirse, como lo hacia desde que era pequeiia.

Dentro de ese «sé buena» ahora sé que hay una gran cantidad de «te quiero» que no nos
deciamos de manera clara y que siempre he pensado que nos tendriamos que haber dicho en el
momento. En el fondo, ambos lo sabiamos, pero ahora sé que hay que expresarlos, no solo
guardarlos dentro, porque acumularlos no sirve de nada. No te dan un premio al final de tu vida
por todos los te quiero que nunca dijiste.

Me meti en el bafio rapidamente y me miré al espejo mientras me duchaba. Era lo bueno de
tener un bafio pequefio, que lo puedes hacer todo a la vez. Parecia que estaba morena, pero ya se
sabe que esas duchas después de haber pasado un dia en la pisci son muy traicioneras y al dia
siguiente no estas tan bronceada.

Elegi una blusa blanca, una falda marrén con unos tacones color nude y Sara unos shorts
vaqueros con una blusa y unos botines marrones. Nos pusimos hasta el culo de afterstin, un poco
de gloss en los labios y nuestra mejor sonrisa, que combinaba a la perfeccién con nuestra ropa.

Sara estaba sentada en el sofd mirando el movil, absorta, mientras yo me secaba el pelo,
también movil en mano, llamando de nuevo.

—¢Con quién hablas? —me pregunté Sara desde el salon, que estaba al lado de la habitacion
y de la cocina.

Cuando os dije que el piso era pequefio, es que era pequefio.

—iCon Lucia! —respondi al momento.
—Qué guaaay, ¢qué se cuenta? Hace mucho que no hablamos con ella.

«Mucho» es un concepto abstracto: con «mucho» puedes referirte a dos dias o a dos meses, pero
es cierto que cuando me fui a vivir sola tras la ruptura con mi ex me cost6 algo mas recuperar el
ritmo de amistad con Lucia que con Sara.



—Dice que ha empezado a currar otra vez de relaciones en una discoteca, que vayamos a
verla.

—¢En cual?

—En New Age.

—No jodas, tia, si esta al lado del bar de esta gente. Vamos! —dijo emocionada ante la
coincidencia.

—iVenga! ¢Le digo que nos ponga en lista? —grité mientras seguia secandome el pelo.

—iClaro! A la una estamos alli.

La noche prometia por momentos y atn no habia ni empezado. Con Lucia de relaciones,
teniamos copas aseguradas y eso significaba que no gastariamos ni un euro. El bar donde
habiamos quedado con Pol y Jaume estaba a cinco minutos andando y eso significaba que
tampoco gastariamos en taxi a la vuelta. {Maravilloso! Cuando estas en esa época de tu vida que
vives mas angustiada por el dinero que cuando pierdes el mévil, cualquier noche que saliamos
sin tener que invertir era un alivio, y no porque necesitaramos las consumiciones gratis, que
también, sino porque a pesar de que estabamos mucho mas relajadas a la hora de salir,
desconectar de vez en cuando sin sumar ninguna angustia nueva, como podia ser la economica,
era fundamental.

Salimos de casa tarde, como siempre, pero muy guapas. Cuando llegamos al bar vimos a Pol y
a Jaume rodeados de al menos veinte personas o mas. Sara y yo nos miramos con la tipica
mirada de «Dénde nos hemos metido» y a la vez con la sonrisa de «Esto va a ser muy divertido».

—Madre mia, cuanta gente —le dije a Sara un poco asustada.

—Pues menos mal que vivian en Lleida. Si llegan a vivir en Madrid, igual se juntan mil
personas... —exclamo sorprendida.

—¢Qué hacemos? ;Nos vamos sin que se enteren? Creo que no nos ha visto nadie —pregunté
ofreciendo una huida.

—Qué va, tia... Total, si aqui no nos conoce nadie —dijo Sara, que, sin saberlo, acababa de
dejar para la posteridad una de las frases mas emblematicas que nuestro grupo de amigas ha
tenido y tendra siempre.

Después de soltar semejante verdad, todas hemos hecho nuestra una parte de esa frase en mas de
una circunstancia. Laura, Lucia, yo misma e incluso Pol, hemos entonado en algin bar esa frase
antes de liarla.

Nos miramos y decidimos quedarnos para ver qué nos deparaba la noche. Cuando Pol nos vio
entrar se acerco rapidamente a nosotras para saludarnos.

—iHabéis venido! —dijo, completamente emocionado al vernos—. ;Habéis mejorado la



coreografia?
Sara y yo nos miramos sin saber muy bien a qué se referia.

—Le he dicho al camarero que luego nos pongan la de Calvin Harris —dijo haciendo alusion
al baile que nos vio hacer en la piscina.

Sara y yo nos quedamos sorprendidas, sin saber muy bien qué decir, hasta que Pol reacciono.

—iQue noooooo, que es broma! No creo que nadie mas deba pasar por eso excepto nosotros
—dijo bromeando.

Con aquel vacile descubrimos un punto irénico en Pol que nos costo pillar al principio, pero que
con el paso del tiempo daba una alegria tremenda a cualquier conversacion. Tenia un humor
complicado, pero brillante, incluso en ocasiones era demasiado particular, pero, sin duda, era un
tipo muy inteligente. Cuando cogi confianza, me encantaba enfrascarme con él en mil batallas
dialécticas, como en su momento hice con Nacho. En el fondo tenia un poquito de él, pero con
un toque un tanto mas... bruto.

Cuando vi lo animada que pintaba la noche, escribi un mensaje a Lucia en el chat de grupo
que teniamos con Sara, sabiendo que le iba a dar una alegria estrenar nuevo trabajo con una
entrada triunfal.

Dramachat
Lucia azafata., Sara., Tu

jLuciaaaaa!

Lucia azafata.

Dnd estais?
Estamos en un bar cerquita
de la discoteca.
Ahora vamos para alla.
Sara.
Gfgfmggmgmmgmgmg

Lucia azafata.
K dice Sara

Yo creo que lo ha
escrito con el culo.
Esta intentando ligar



con mi nuUevo vecino.

Lucia azafata.

Sara? Ligando?
Estamos hablando de
la misma Sara, flequillo
de rata?

La misma. Oye, Lucia,
¢me puedes apuntar en
la lista a mi + 26?

Lucia azafata.

Ahora te cuento.

Lucia azafata.

Flipo! Intento cambiar

Sara + 1 por Sara + 26,

gue esta la lista a su nombre,

tq!

Sara.
Os quiero tiassssssssss

Como ya sabéis, Lucia podia ser lo mas borde del mundo por mensaje y solia comerse todas las
tildes y signos de admiracion o interrogacion, pero acababa diciéndote que te queria.

El plan de entrar en lista en una discoteca les pareci6 genial a todos, asi que fuimos. Sara
estaba un poco perjudicada y se agarro al brazo de Jaume tratando de llegar lo mas recta posible
al garito. La llegada de Pol le habia hecho desinhibirse como nunca la habiamos visto.

—No sé si tu amiga va a llegar muy lejos esta noche —me dijo Pol.

—Uy, ta no sabes el aguante que tiene. Ahora la pongo a beber agiiitas y en una hora esta
como nueva —respondi.

—Se ve que os conocéis de sobra.

—Como si la hubiese parido —afirmé al momento.

—Me pasa igual con Jaume, pero yo tengo mas aguante que él —dijo con cierto tono
complice.

En ese momento, Pol le dio una cachetada en el culo a Jaume que caminaba por delante y le tir6
un beso. Jaume se gir6 hacia él y, con carifio, se acercé para coger su cabeza con las dos manos y
plantarle un beso con lengua de verdadero amor. Sara, que iba con el resto del grupo, en su
burbuja particular, no se dio cuenta de nada, pero a mi me quedé bastante claro.



—Ya veras cuando Sara se dé cuenta mafiana de que no vas a ser el hombre de su vida del
mes de junio —le dije a Pol.
—No creo que mafiana se acuerde ni de su apellido.

Y Pol se rio con una sonora carcajada dejando entrever su perfecta dentadura.

Sara no sufrié. Se enteré mas tarde y, fiel a su estilo, dejé de estar obsesionada al minuto
siguiente con un simple «Ah, pues entonces no va a poder ser...» mientras seguia bailando con su
botella de agua en la mano. Adoro esa sencillez.

Esa misma noche Pol me cont6 que Jaume era su novio desde hacia muchos afios. Que, a
pesar de que parecia mas introvertido, era el complemento perfecto en su relacién en la que ya
hablaba él por los dos.

—Lo ha dejado todo por venir a Madrid conmigo. Nunca le podré demostrar lo agradecido
que estoy —me dijo visiblemente emocionado.

—Jo00, qué envidia —exclamé con sinceridad.

—Bueno, bueno, que también tiene sus taras, como las hay en un outlet, pero nos las
soportamos. Al final, el secreto esta en tener la capacidad de soportarse —dijo, convencido.

Supongo que el amor, como decia Pol, tiene un cierto porcentaje de intensidad. Todos
conocemos los fuegos artificiales del principio y como se acaban convirtiendo en petardos con el
paso del tiempo, pero en ese momento entran en juego otros valores que deben haberse
construido juntos. Personalmente, creo que Pol estaba equivocado. La clave esta en lo que se
construye juntos, nunca en «soportar» nada, pero ese dia no se lo dije, porque al fin y al cabo él
me estaba contando su version del amor con Jaume y quién era yo para decirle lo contrario.

—Y el sexo, rubia. Eso es fundamental —dijo sonriéndome con una mirada que dejaba
entrever mas cosas de las que seguramente queria conocer en ese momento. En eso si que
estabamos de acuerdo.

Hablar del amor fue algo recurrente en nuestras conversaciones a partir de entonces, pero esa
primera noche lo dejamos ahi y seguimos disfrutando de nuestra recién estrenada amistad. La
confianza para hablar de todo mas detenidamente llegaria mas adelante.

Esa noche fue una de las mas divertidas que recuerdo. Cuando llegamos al garito, casi vacio,
lo llenamos de risas y de bailes absurdos. Cogimos un reservado y unas botellas de champan; el
suefio dorado de cualquier relaciones publicas, y en este caso concreto, de Lucia.

—Tia, qué recuerdos esto de entrar en lista y gestionar las botellas —le dije a Lucia, un poco



melancolica.
—¢A qué estas esperando para trabajar conmigo, rubi? Lo petamos —me pregunto,
intentando convencerme.

Sinceramente, no lo habia pensado. Acabé tan cansada del mundo de la noche que no me
planteaba volver, pero ciertamente un curro de fin de semana me vendria fenomenal porque era
imposible llegar a fin de mes con mi sueldo viviendo sola en Madrid. Lucia se qued6 unos
segundos mirandome fijamente esperando un si que nunca lleg6. Habia cambiado el rumbo de mi
vida, y aunque habia vuelto a retomar la noche los fines de semana, lo hacia desde la barrera.

—iHablo con Alberto ahora mismo! —insistio.

Le devolvi la mirada en silencio y repasé todo lo que habia sido mi vida hasta ese momento.
Respiré.

—Lo vamos viendo —dije.

Lucia cambié el gesto y sonri6 sabiendo lo que significaba esa frase. Me abrazo, me besé y, nos
invit6 a una copa por los viejos tiempos. ;Sabéis quién estaba en la barra? Por supuesto, Jaime,
nuestro camarero con audicion reducida por la musica de los altavoces, que acompafiaba a Lucia
alli donde ella iba.

Durante ese verano estuvimos en las listas de esa discoteca cada fin de semana y yo, a pesar
de que sentia cierta nostalgia, me alegré de no trabajar alli. Me enorgulleci a mis veintiocho,
camino de los veintinueve, de haber aprendido a decir «no» cuando es que no. Siendo mas joven,
en algunas ocasiones llegué a sentirme presionada, y en ese momento notaba que podia dosificar
mi vida como yo quisiera. Si un dia estaba a las dos de la madrugada en casa, no pasaba nada, de
la misma manera que no pasaba nada si un fin de semana llegaba a las siete de la mafiana.

La amistad con Pol a partir de esa primera noche se trasladé a todo el grupo. El y Jaume
pasaron a formar parte de nuestra pequefia familia con Lucia, Alberto, Sara y yo, y en un futuro
no muy lejano, con Laura. Lucia siempre dijo, desde el primer dia, que Pol seria un gran amigo
porque era tauro, como ella, y que, a pesar de ser muy testarudos, también eran muy nobles.

Con el paso del tiempo, Pol se fue convirtiendo en mi «muy mejor amigo», ademads de ser mi
«muy mejor vecino». Era una buena persona, de esas que colocan otro rollo de papel higiénico
cuando se acaba y de los que te rellenan la nevera de cerveza cuando se las han bebido.

Ese verano, entre semana, Jaume tenia turno de noche, y Pol y yo fuimos afianzando nuestra
relacion. A eso de las once, cuando todo quedaba en calma, con las ventanas abiertas de par en
par para que entrase el fresquito y con los aspersores de fondo regando el césped de la piscina,
Pol llamaba a mi puerta para echarse un cigarrillo y charlar.



Adoraba ese momento de la noche porque, después del trabajo, un bafio en la piscina y la
conversacion telefénica de rigor con mi padre reconfortaba tener esa media hora en la que,
ademads de compartir confidencias, compartiamos humor.

—¢Te la sujeto?
—¢Pero tu te crees que me he caido de un guindo y me voy a poner rojo o algo? Anda, tira
para alla y cogemela. La cerveza, digo —dijo Pol mientras ambos soltamos una carcajada.

Pol se dio la vuelta, mirando hacia la ventana y cambi6 de tono.

—Me gusta esta ciudad —dijo Pol, con un leve acento catalan que atin conservaba.

—Madrid es muy bonita, aunque ahora en verano el calor es insoportable —dije.

—No me refiero a eso. Me gusta lo que me transmite.

—¢Y qué te transmite? —Ile pregunté intrigada.

—Nada, no me transmite nada. Me gusta porque me deja ser lo que yo quiera. No me obliga a
nada.

—Nunca lo habia visto asi, la verdad —le dije sorprendida.

—Claro, porque llevas aqui toda la vida —respondio6 sonriendo.

Me encantaba cuando hacia esas reflexiones a esas horas de la noche. Se mostraba mas pausado
y el pulso de la conversacion iba en sintonia con los treinta grados de temperatura que habia en la
calle.

Después de aquel primer mes de piscina y proteccion cincuenta hasta en la suela de los pies,
de cenas con amigas, alguna noche de reservados y pequefios conciertos, la vida parecia que se
habia pausado a mi alrededor, y sinceramente no sabia si eso era bueno o malo. Imagino que si le
hubiese preguntado a Lucia, la respuesta hubiera sido: «Rubia, ti lo que necesitas es un buen
meneo»; si le hubiese preguntado a Sara, hubiera sido: «Da igual, si tampoco pasa nada», y si le
hubiera hecho la pregunta a Pol, la respuesta hubiese sido: «¢Pausada? jNi que fueras un DVD!».

Cuando echo la vista atras y pienso en mi relacion con Pol, veo todo el apoyo que me presto
en los momento mas duros de mi vida, incluido cuando recibi, junto a mi padre meses mas tarde,
una muy mala noticia. Siempre estuvo apoyandome a su manera, con esa ironia que le
caracterizaba y un lado sensible que no mostraba a todo el mundo y que yo si tuve la suerte de
conocer.

—¢En invierno piensas seguir abriendo mi ventana para fumar? —le dije en pleno octubre,
cuando el frio empezaba a hacer acto de presencia cada noche.

—Calla, que con la calefaccién central ni se nota.

—Eres un derrochador.

—iSera por dinero! —dijo Pol en tono totalmente de broma.



—¢Y tu padre? —me pregunt6 esa noche por sorpresa.

En ese momento se me encogié un poquito el corazon y Pol lo noto6. Ya le habia hablado alguna
vez de €l, pero no esperaba que me preguntase.

—¢Esta todo bien? —insistio.
—Si, bueno... ahi seguimos —respondi.
—T sabes que la mejor manera de sacar las cosas de dentro es expulsandolas, ¢no?

La pregunta sobre mi padre me pillo con la guardia baja. Al momento, no pude aguantarme y me
vine abajo con alguna lagrima cayendo por mi cara.

—Creo que se te ha metido el humo del cigarrillo en el ojo —dijo para quitarle hierro.
—Si yo sé que esto es asi... es ley de vida. Le pasa a mucha gente —me justifiqué.

Pol se gir6 y me miré fijamente.

—No hagas eso —dijo de manera taxativa.

—¢El qué? —le respondi.

—No lo simplifiques para poder abarcarlo —afirmo.

—No te entiendo —Ile dije, confundida.

—Jaume me dice siempre que no tengo sentimientos. Que hablo de las cosas como si nada me
afectara.

—A veces te pasas un poco con la ironia —le dije.

—Es sarcasmo, rubia, no te equivoques —rectific6 al momento.

Ambos nos reimos y €l continu6 hablando:

—La verdad es que en eso Jaume y yo somos muy diferentes. El no puede ver las noticias,
todo le afecta sobremanera. Ve como estd el mundo y sufre una barbaridad. Dice que todo es
demasiado complicado, que hay mucho egoismo y lo veo quejarse, intentar analizar por qué
pasan las cosas y se desespera. Toma partido en todo y todo lo siente como algo suyo, se enfada
como si le fuera la vida en ello: la politica, la salud, la familia... todo.

—Y ta?

—¢:Yo0? Le hago chistes sobre el olor de sus pies y la barriga que le esta saliendo —dijo
sonriendo.

Pol apago el cigarrillo y sigui6 hablando:



—Soy un irresponsable, rubia, un farsante, un engreido, el tipico idiota que, en vez de tener
un «te quiero» en la boca, tiene una broma. También quise entender por qué pasan las cosas y lo
analizaba todo, pero no lo consegui... El mundo es demasiado complicado para que alguien solo
pueda entenderlo, asi que lo simplifiqué y me quedé asi..., ahogado por dentro.

Pol respir6 hondo. Nunca le habia escuchado hablar con esa sinceridad.

—No hagas lo mismo que yo —dijo para terminar visiblemente emocionado. Suéltalo y
sigamos hacia delante.

Después de un silencio prolongado e interiorizar las palabras de Pol, senti que debia abrirme, ya
que la noticia de mi padre me habia pillado muy por sorpresa y no queria hablar nunca de ello.
Intentaba hacer ver que no estaba asustada y que todo iba a salir bien, pero ¢y si no era asi? Le
conté que mi padre tenia sus dias y yo con él. Sentia una presion en el pecho cuando no le
escuchaba la voz como deberia y al dia siguiente iba angustiada corriendo a verle después del
trabajo, y al final todo estaba bien. Vivia en una montafia rusa emocional que ocultaba
constantemente de cara a los demas hablando de otras cosas.

Las lagrimas cayeron por mi cara mientras me desahogaba por primera vez y sacaba todo lo
que llevaba dentro. Pol me miré con carifio y me dijo:

—Bueno, creo que después de este alarde de sinceridad puedo decirte sin temor que friegues
los platos, joder. jTienes la cocina hecha un desastre! —respondi6é, cambiando el tono de nuevo
para hacerme sentir bien.

Yo sonrei a la fuerza y lo abracé.

Después de esa noche, senti a Pol muy cerca de mi. Era una mano con la que contar para
levantarme y una sonrisa cuando me sentia sola. Después de la charla, apagé su cigarro
mentolado y se marcho a casa.

Todas las noches de aquel verano en el que nos conocimos sabian a descanso y olian a tabaco
mentolado, el que él fumaba porque decia que le venia bien para los pulmones. El olor de Pol era
el del tabaco con sabor a menta. Con el paso del tiempo he sentido la presencia de Pol siempre
que mis sobrinos me han dado uno de esos caramelos de eucalipto que a ellos les encantan.
Respiro profundo y las noches con Pol vienen a mi cabeza. El ahora ha dejado de fumar, pero
seguro que no ha dejado el sarcasmo.

Y lo bueno de no simplificar las cosas, como diria Pol, es que, tarde o temprano, la vida te da
la respuesta y a mi, ese verano, me llegé con nombre y apellidos.



ALEX

CAPITULO 1

Hay que mirar bien la fecha de caducidad
en la tapa

Culpo a Dirty Dancing de mis altas expectativas
en cuanto a los amores de verano.

Nos conocimos ese mismo verano. Lo recuerdo porque yo llevaba la falda que compré en las
Dalias de Ibiza y que me pongo todos los veranos de mi vida. Es la tipica falda por la que todo el
mundo te pregunta de donde es y puedes decir orgullosa su procedencia con la excepcionalidad
de que nadie la tendra igual porque esta hecha a mano.

Siempre me encantaron los mercadillos de playa. Son especiales porque, ademas de tener
piezas unicas, traen recuerdos concretos a la memoria. Conservan el olor del viaje, la sensacion
de cambiarte en la playa cubriéndote con una toalla, la suavidad de la crema afterstin y lo morena
que te ves en el espejo justo después de la ducha.

Da igual cuando leas esto y en qué paseo maritimo del mundo hayas estado: todas nos hemos
parado alguna vez en un puestecito para comprar unos pendientes con plumas, una pulsera de
conchas o una tobillera de cuero.

Recuerdo que en ese mismo viaje con Sara en el que compré la falda, ella se obsesion6 con un
anillo muy bonito que tenia una pequefia gema de color verde agua que vimos en las Dalias y que
costaba apenas tres euros. Obviamente, no era ni siquiera plata de ley, pero no importaba porque
pes6 mucho mas esa «ley» que dice que «si algo pequefio te hace feliz, no tiene precio» a la hora
de regalarnoslo.

Durante los dias que estuvimos en Ibiza, vivimos como dos nifias pequefias que estrenan
zapatos nuevos, sin dejar de mirar nuestro preciado anillo de tres euros. Al cabo de un dia, el
anillo no soport6 que lo mirasemos tanto y acabo por volverse verde de la envidia y volver verde
nuestro dedo. Supongo que el precio y la sal del mar pusieron fecha de caducidad a nuestras
vacaciones, pero no a un recuerdo imborrable. Tan imborrable que durante unos dias pensamos
que viviriamos el resto de nuestras vidas con un mefiique zombi.

En ese viaje que Sara y yo hicimos al poco de habernos conocido y que le sirvio para



reencontrase con ella misma, me compré aquella falda preciosa y un cinturén de ante que todavia
conservo. La verdad es que el cinturon le da un punto de originalidad total a cualquier simple
vaquero o falda que me ponga, porque no hay otro igual; ambas cosas las confeccionaron solo
para mi aquel verano y esa exclusividad siempre gusta tenerla, aunque sea en pequefios detalles.

Es increible cémo los objetos nos traen de vuelta experiencias y personas. A partir de
entonces, esa falda no solo me recordaria a Ibiza y a nuestro viaje, sino al dia que conoci a Alex.

Llego justo cuando me encontraba en uno de los momentos mas estables de mi vida. Como
diria el propio Pol: «Estas tan tranquila que no me extrafiaria nada que si dices “la ultima y nos
vamos”, lo cumplieses de verdad. Quién te ha visto y quién te ve, reina».

Y era cierto. Aunque algunas noches se alargaban mas de la cuenta, normalmente cenaba, me
tomaba unas cervezas y me volvia a casa.

Mi ultima relacion con aquel chico que me gust6 durante mas afios de los que deberia me dejo
en pause a la hora de volver a abrir mi corazon a otra persona. Cuando rompimos, me di cuenta
de que, sin duda, eso habia sido lo mejor que podia pasar, porque habiamos llegado a ese punto
en el que no importa cuanto haga la otra persona por hacerte cambiar de opinion, que ya no hay
vuelta atras.

Yo lo llamo «el punto de no retorno», y no solo aparece con las personas, también con los
objetos. Tuve la misma conversacion con mis pantalones de campana cuando decidi desterrarlos
de mi vida, y creo que fueron mas compresivos que mi ex. No es facil darte cuenta de que a
veces hay que hacer limpieza de armario, de fotos en el mévil e incluso de personas.

Recuerdo perfectamente el momento de la ruptura. La situacion era tan tensa que pensé que
hacer una comparacion podria relajar aquel instante. Le dije que nuestra relacion era lo mas
parecido a montar en una bici estatica. Me mird en silencio y no dijo nada. Creo que, ademas de
al compromiso, también era intolerante a las metaforas.

Echando la vista atras, quiero pensar que fueron muchos afios de aprendizaje. Ojala hubiesen
sido algunos menos, porque volver al mercado emocional tras muchos afios teniendo un contrato
sentimental que parecia indefinido y convertido de la noche a la mafiana en un despido
improcedente, te deja el corazon en paro. Creo que esto él tampoco lo hubiese entendido, la
verdad.

Es increible cémo a veces se adormece el corazén y camina por inercia. Yo solia decir
siempre que, cuando llevas mucho tiempo con una pareja, hay dos caminos posibles y ambos son
lo mas parecido a trabajar en una de esas grandes multinacionales con muchos empleados:
puedes pasar desapercibida, comoda y sin aspiraciones, sabiendo que tienes un sueldo fijo y que
pase lo que pase vas a seguir ahi, o desvivirte por llegar lejos en la empresa, como si fueses a
heredarla.

Te motivas, la empresa lo sabe y, cuanto mas le das, mas te pide. Entonces te das cuenta de
que la proporcién no es justa y que lo que ofreces esta lejos de lo que recibes. Una es aburrida,
pero es una relacion segura, y la otra es excitante, pero injusta.



Creo que, con el tiempo, mi relacion paso de querer heredar la empresa a acabar teniendo un
sueldo fijo. En ese momento sientes que el corazén ya no se mueve como antes. Late, pero se ha
parado, como cuando te levantas por la mafiana y ves que el movil no se ha cargado y le queda
un cinco por ciento de bateria.

Durante los meses posteriores a la ruptura no me encontraba especialmente con ganas de
conocer a nadie. Quedaba con Sara para nuestros paseos, por las noches entre semana con Pol y
los fines de semana visitdbamos a Lucia cuando tocaba estar en lista de la discoteca, y con todo
eso me bastaba, de momento. Aun asi, en ese tiempo tuve algun que otro First Dates sin mucho
acierto. Cada hombre que conoci era un curriculum nuevo que estudiar, y cada cena se convertia
en una nueva entrevista de trabajo. No me lo curraba especialmente, llegando hasta el punto de
que siempre quedaba en el mismo restaurante. Vivia con el miedo de repetir y tener la misma
conversacién una y otra vez con el camarero:

—¢La sefiorita tomara lo de la dltima vez?
—Si, malas decisiones, como siempre, pero esta vez con mucho hielo, por favor.

Siempre pienso en cuantos sefiores vendiendo rosas pasaron por mi mesa en ese restaurante,
mientras que mi cita de turno, con mala cara, les decia que no, sin tan siquiera mirarme a mi
antes. Cuantas rosas llenas de ilusién desperdiciadas. Cuantas mofas en el chat de grupo de
amigas, que esperaban ansiosas el parte tras la primera cita, que muchas veces era también la
ultima.

Dramachat
Lucia azafata., Sara., Tu

Lucia azafata.
Como ha ido?

Mal, tia.

Lucia azafata.
Otro menos?

Sara.
De quién hablais?

@Sara., de mi cita de ayer,
gue fue mal, como siempre.

Sara.
Qué paso esta vez?

Fuimos al mismo restaurante



Sara.

Pufffffff

Seguro que en su perfil
pone algo del estilo

«He perdido la cama,
épuedo dormir contigo?».

Lucia azafata.

Jajajaja Total

Esos que dejan un silencio
despues del chiste para recrearse
en su obra maestra de mierda

Sara.
Hombre lo diria d broma.
No puede haber alguien asi.

Lucia azafata.
Yo es gque me meo con
tus citas, tia

Sara.
Juasjuasjuasjuasjuasjuas

Lucia azafata.
Peores son los escorpio...

Lucia azafata.

Nunca has estado con un escorpio??

Lucia azafata.
Creeme, lo sabrias.

y cuando vino el de las rosas
le dijo que éramos hermanos...
jcomo si fuese un

comentario ingenioso

para no comprarme una rosal!

No, tia, se lo pregunté
y me dijo que no lo
habia dicho de broma.

Ademads, estabamos destinados
al fracaso porque yo soy libra
y él era feo, digo leo.

¢ Los escorpio por qué?

No lo sé...



Lucia no solia acabar los wasaps con punto ni ponia siempre las tildes ni las admiraciones de
apertura. Ese dia puso el punto final y se salié6 de WhatsApp.

Un tiempo después del ultimo desplante de la rosa en el restaurante, me servi una cerveza en
casa, aproveché para tirar los yogures caducados (otra bonita metafora de mi cambio de vida) y
abri Facebook. Tenia una solicitud de amistad de un tal Alejandro Fernandez, «Alex» para los
amigos, que las equis siempre dan mucha intriga.

Teniamos algunos amigos en comun y él me confes6 con el tiempo que se decidi6 a
escribirme cuando le salté mi sugerencia de amistad y vio mi foto de perfil en Facebook, que
todos sabemos que cuando vuelves a estar sin pareja es tu mejor arma de seduccion. La suya no
estaba nada mal, para qué nos vamos a engafiar. Qué bueno estaba y qué bueno parecia; y qué
importante es saber diferenciar entre los verbos «ser» y «parecer», aunque los dos sean
copulativos.

Apenas tenia nada publico en su perfil, solo la fecha de nacimiento (noviembre), donde habia
estudiado y unas cuantas fotos de perfil en las que salia sentado en la que se intuia que era su
moto, o en el gimnasio. Parecia un chico alegre, pero algo misterioso. Tenia los ojos muy verdes
y el pelo siempre perfecto. Vestia aparentemente bien, casi siempre con camisa y traje negro en
la moto, y estaba fuerte, pero no hinchado. Dejaba buena cuenta de ello en sus fotos, donde
levantaba pesas con la misma ligereza que yo estaba levantando en ese momento un botellin de
cerveza mientras cotilleaba todo su llamativo perfil.

Me fijé especialmente en una en la que sostenia una pesa. Sus manos eran grandes y fuertes,
sus brazos muy musculosos, pero fibrados y sus venas eran un suefio hecho realidad para
cualquier enfermera o anestesista. No puedo evitarlo, siempre me fijo en las manos y en las
venas de todo el mundo.

Ahora, con el tiempo y algo de perspectiva, recuerdo esa situacion y me gusta pararme a mirar
con calma a mi «yo» de aquella época. Hablaba de Facebook, de perfiles privados, de solo poder
ver algunas fotos publicas y de aceptar solo a amigos o a amigos de amigos. Ahora, cuando miro
la misma situacién afios después, hablamos de Instagram y TikTok, de perfiles ptblicos y de
aceptar a todo el mundo sin conocerlos. De mostrarnos tal cual somos sin guardar nada para
nosotros mismos... sin dejar esa pequefia parte tan importante para el anonimato.

Antes de aceptar su solicitud de amistad, abri una conversacion de Facebook con €l por la
noche:

Alejandro Fernandez
Solicitud de amistad pendiente
Activo hace dos horas

¢Nos conocemos?

Vale.



Supongo que Alex me hizo mas gracia con su comentario que el chico que le dijo al de las rosas
que éramos hermanos. Al menos de primeras me habia sacado una sonrisa, asi que esperé al
siguiente comentario que estaba escribiendo.

Tienes dos opciones:

1) Puedes aceptar la solicitud de amistad
porgue soy amigo de Alberto y arriesgarte

a que deje comentarios ridiculos

en tus publicaciones... o

2) Puedes aceptar la solicitud de amistad
porgue soy amigo de Alberto y arriesgarte

a que deje comentarios ridiculos

en tus publicaciones...

No sé... Pensé que siendo rubia igual colaba.
Elijo la 3.

iBien!

¢No te parece arriesgado

hacerle chistes de rubias

a una rubia?

Lo mejor de todo es que has pillado
la ironia y el sarcasmao... eso

no esta al alcance de todo el mundo...

Si conociera a Pol, estoy segura de que podria dejarselo bastante claro él mismo.

iY menos siendo rubia!

Has borrado lo que me

ibas a escribir...

Es que he visto que estabas
escribiendo y he decidido

darte la palabra.

¢Dejas la pelota

en mi tejado?

Eres tu quien la ha lanzado
enviandome una solicitud

de amistad...

Y bien...?

No me importan los comentarios ridiculos,
para eso pongo yo todas mis chorradas,
pero... ;Y alo que te arriesgas ta...?



¢No lo has pensado...?

Hostias, visto asi...

jHas puesto hostias con hache!
Claro, ¢por?

Esta bien «eso» de escribir bien.
Nunca pensé que escribir «hostias»
me iba a dar tantas alegrias.

¢Por qué estas alegre?

Porque estoy hablando contigo.

Y he de reconocer que en ese momento empecé a entrar en su juego que, si bien estaba algo
manido, tenia una frescura diferente al tipico gracioso de respuesta facil. Ademas de sus brazos,
parece que tenia musculado algo mas.

Segui escribiendo:

Para mi también ha sido interesante,
pero te tengo que dejar

porque mafiana madrugo mucho
y créeme que eso

si que es interesante de verdad.
No quiero ser yo el culpable

de que una ojera, solo una,
arruine tu jornada laboral mafiana.
Descansa.

Ta también.

Besos.

Mua.

«;Qué acaba de pasar aqui?», me pregunté después de salir del chat.

¢Por qué estaba tan alterada? Me falté ponerme la almohada en la cara y chillar de emocion
como en las peliculas americanas. Por algin extrafio motivo, me habia puesto supernerviosa al
escribirme con él, incluso me senti menos ingeniosa de lo normal.

La curiosidad me inundaba por momentos. Lo inico que podia hacer para saber mas de él era
aceptar su solicitud y asi lo hice a la mafiana siguiente. Si, por supuesto que me hice la dura,
igual que cuando alguien te escribe tras dejarte en visto y ti tardas en contestar el tiempo
directamente proporcional a tu indignacion.

Al dia siguiente era jueves —o juernes, como solia decir Sara—, y quedé para cenar con ella y
Lucia. Subimos a Facebook una foto de las tres, sentadas en la mesa de un bonito japo, no sin
antes haber mirado cual era la foto en la que mejor saliamos todas. Si ya es dificil coincidir dos
personas, tres es mision imposible.

La suerte que tenia yo es que Lucia siempre salia bien en todas las fotos y a Sara Facebook le



daba exactamente lo mismo, fiel a su estilo, por lo que la decisién quedaba casi siempre en mis
manos y era yo quien subia la foto que elegia. Y en esa salia con mi mejor angulo.

En el texto pusimos el emoticono de una copa de vino con una sonrisa, sin mas, que no todo
en la vida va a ser glitter metafisico, frases ingeniosas o refutar a Kant. Nada mas subirla, nos
llovieron los «me gusta».

—«A Rafaelito le gusta tu foto» —leyé Sara.

—¢Pero no lo tienes bloqueado todaviaaaaaa, Sara? —pregunté Lucia mientras se sujetaba la
cabeza con la mano.

—Noooo00, pero lo haré. Nunca le contesto a absolutamente nada, que se joda —contestd
Sara sin darle demasiada importancia a que su ex siguiese dandole «me gusta» a todas sus fotos.

—«A Alejandro Fernandez le gusta tu foto» —leyé Sara a continuacion—. ;Quién es ese?

—Es un amigo de Alberto —dijo Lucia—. Pero no sé qué cofio hace comentando esta foto.

Me ruboricé.

—«Elijo la 3», acaba de comentar ese tal Alejandro. No lo entiendo —ley6 Sara, extrafiada.

—Ni yo. A saber, se habra confundido —dije mientras me ponia ya muy roja y le echaba la
culpa al wasabi. Escupi incluso un poco de sake.

—iSetenta y seis «me gusta» en diez minutos! Pues si que salimos monas —exclamé Sara,
pese a que se suponia que estas cosas le daban un poco igual.

—Es que tu flequillo de rata tiene mucho tirén, nena —dijo Lucia dirigiéndose a Sara con
toda la mala leche que la caracterizaba.

Las tres nos descojonamos de risa a sabiendas de que el restaurante entero nos miraba, pero nos
daba igual. Dejamos los moviles sobre la mesa y continuamos nuestro juernes hasta bien entrado
el viernes.

No me apetecia contar lo de Alex. Me parecia todo tan raro que preferi esperar a ver por
donde fluia la historia antes de contarsela a nadie.

Cuando llegué a casa tras la cena, sin saber muy bien por qué, tuve la necesidad de meterme a
cotillear el perfil de Alex. Como habia aceptado su solicitud de amistad y tenfa tiempo, se abria
ante mi un abanico de informacién solo para sus amigos. Me sorprendié que no tuviera muchas
mas fotos privadas de las que ya habia visto publicas; es verdad que tenia muchas con grupos de
amigos y algunas fotos aisladas de viajes; mas alld de eso, practicamente su muro se componia
de memes y felicitaciones de cumpleafios.

Estaba entretenidisima cotilleando todo cuando, de repente, me salt6 un mensaje en el chat de
Facebook:

Alejandro Fernandez



¢Yahas llegado a casa?

Yo también.

Terminando unas cosillas para
una reunién gue tengo mafana.

Si, la verdad es que también
he estado un ratito mirando
tu perfil ahora que me

has aceptado como amigo...

Buena eleccién, ademas en

la foto con tus amigas estabas
colocada la tercera. Y la verdad
es que te voy a decir una cosa...
salias muy guapa.

Y no es por regalarte la oreja...

iJajajaja, te iba a decir justo eso!

¢ TU has visto mi perfil?

¢Perdona? ¢ Crees que estoy
intentando ligar contigo? Pues...

Amigos desde julio
Activo ahora

,,,,,,

estoy rota.

¢, Qué haces despierto
a estas horas?

iVaya horas para
estar en Facebook!

Tu oferta era inmejorable.
Elegi la opcioén 3.

No me regales la oreja,
que ya tengo dos.

iChispas!

Un poco... sobre todo tu muro
para ver si lo de escribir

sin faltas de ortografia

era real o postureo para ligar.



efectivamente, estoy intentando
ligar contigo y habrds visto que
pongo hasta los signos de
admiracién de apertura.

Admirada estoy con eso.

Rapidamente comprendi que compartiamos el mismo tipo de humor ridiculo. Curiosamente, sus
fotos de perfil siempre tenian muchos «me gusta» y comentarios, pero casi nadie comentaba ni
megusteaba sus memes de humor absurdo, que a mi me parecian divertidisimos. No es facil
coincidir con alguien a quien le hagan gracia los mismos chistes cuando estos son muy malos.

Muchas veces incluso pensabamos la misma broma y la soltabamos a la vez. Las
conversaciones siempre eran cémodas, fluidas y sobre todo muy entretenidas. Yo le hacia chistes
de rubias para reirme de mi misma y €l siempre tenia otro chiste ain mejor y listo en segundos.

A veces tardabamos un ratito en contestarnos, en una especie de juego que a los dos nos
encantaba.

Asi estuvimos cerca de una semana, con conversaciones nocturnas y mucho tonteo. Un
viernes, tras varios dias de complicidad, chistes malos y una correctisima ortografia en los
mensajes, supimos que ibamos a coincidir en una poolparty que organizaba Alberto por su
cumpleafios.

Alejandro Fernandez
Amigos desde julio
Activo ahora

He visto que has puesto «asistiré»
al evento del cumple de Alberto.

Bueno, muchas veces le

doy a «asistir» a eventos a los
que no tengo pensado ir

ni de cofia.

iAh! Eres de ese tipo
de personas que dicen que van,
pero luego no van...

Tengo mucha personalidad
para estas cosas.

Pues esperaba verte alli...



En ese caso me lo pensaré. ;)
)
Las poolparties tenian un encanto especial: habia, por supuesto, una piscina, varios DJ, gente
guapa por dentro y por fuera, y mucha diversiéon. Solo podias ir si conocias a alguien y tenias
invitacion.

Alberto siempre estaba organizando eventos y la excusa de su cumpleafios sirvié para montar
la que, sin duda, iba a ser la fiesta mas famosa del verano.

Estaba tan nerviosa como el dia antes de una excursién en el colegio. No sabia qué ponerme,
ningun bikini estaba a la altura de mis expectativas y para colmo mi piel estaba mas blanca que
las puntas de mi cuidada manicura francesa. Ojald que, cada vez que alguien me hubiese dicho
ese verano «Qué blanquita estas», me hubiese puesto un poco mas morena.

Menos mal que entre todo ese caos aparecié mi falda de las Dalias, la que, sin saber por qué,
me daba toda la seguridad en mi misma que mi autoestima necesitaba en ese momento. Traia
consigo su olor a Ibiza, a playa y arena, y eso me reconfortaba.

Nada mas llegar, sin haber podido beberme ni siquiera la primera cerveza, sin ni siquiera
haber localizado a mis amigas, le vi entre todas las personas que estaban alli.

Habia estudiado todas y cada una de sus fotos de Facebook; creo que hubiese sabido rellenar a
la perfeccién su arbol genealdgico de tantas veces que habia visto a personas con su mismo
apellido comentandole las fotos y que pensaba que bien podrian ser familiares suyos. También
habia intentado indagar en su pasado sentimental puiblico y ahi fue mas dificil encontrar
referencias. No habia informacion.

Alex destacaba entre la gente, como esa chaqueta de edicién limitada por la que llevabas
suspirando varios meses y que encuentras de repente entre una montafia de ropa en las rebajas.
Estaba muy moreno y llevaba una camisa perfectamente planchada, y casi tan blanca como mis
piernas. Estaba pensando que, si tuviésemos hijos, tendrian un tono de piel precioso si se
pareciese al suyo. Sin darme cuenta, y como si una fuerza invisible me hubiese guiado hasta él
sin yo quererlo, acabé a escasos metros de donde €l se encontraba. Estaba charlando con otros
amigos y, sin mediar palabra, se dio la vuelta y se acercé a mi:

—Estas preciosa —me dijo.

Era la primera vez que escuchaba su voz. Sonaba muy grave, como de pelicula. Era una voz que,
lejos de ser natural, parecia la de Rafael Duque en Sin tetas no hay paraiso. Hacia mucho tiempo
que nadie me decia algo parecido, ni nada bueno sobre mi, asi que escucharlo fue toda una
sorpresa y una inyeccion de autoestima casi mas necesaria que la vitamina C.

—Eso se lo diras a todas —Ile contesté, siguiendo el vacile que arrastrabamos de nuestras
conversaciones en el chat.



—Pero ninguna ha llevado nunca una falda tan bonita como la tuya—dijo con un claro tono
seductor.
—Te la presto cuando quieras —respondi agil.

Alex solt6 una buena carcajada con esa voz ronca que parecia que habia estado chupando hielos
toda la tarde, pero que sonaba tan sexi. Por unos segundos, me lo imaginé con mi falda puesta
apretandole el culo tan redondito que tenia y que en ocasiones hubiese querido para mi de lo
perfecto que era. Lo normal para dos personas que se acaban de ver por primera vez.

Después de aquel primer encuentro un tanto surrealista, nos sentamos en unas tumbonas de
teka que habia junto a una barra mas pequefia, fuera de la zona que Alberto habia habilitado para
la fiesta.

Estdabamos lejos de los altavoces y del barullo de gente, pero perfectamente situados para ver
al mismo tiempo a todo el mundo desde alli.

—¢Y de qué conoces a Alberto? —pregunto interesado.

—Pues desde hace afios. De cuando trabajaba con mi amiga Lucia de azafata y él nos
coordinaba. Son muy amigos.

—Ahhhh, es verdad, eres amiga de Lucia... —dijo sosteniendo la frase.

—Si, ¢la conoces?

—Poco, la verdad. Alberto me habla a veces de ella, pero no la conozco mucho. Estara por
aqui, supongo.

—Supones bien.

—Yo, siempre.

Sonreimos ante la frase sabiendo que la tenia preparada, como otras tantas.

—Ya —dije con tono condescendiente—. Y tu, ;de qué conoces a Alberto?

—De cuando me vine a Madrid hace ya algunos afios. Coincidimos con amigos comunes y
como es un tio majisimo nos hicimos buenos amigos.

—Lucia es menos maja de primeras, pero es muy buena amiga.

—Tiene pinta, si... —dijo, aludiendo al comentario de Lucia por el que notaba que no se
llevaba especialmente bien con ella.

—Y tu, ¢de qué tienes pinta? —le pregunté.

—No sé, dimelo tu.

—Tienes pinta de camisa recién planchada.

—¢Como es eso?

—Pues que parece nueva de primeras, pero ya ha pasado por la lavadora varias veces.

—iJa, ja, ja, ja, ja, qué buena comparacion! —Rio convencido—. ;Sabes qué pasa? Que, en



esta vida, quien compra camisas nuevas todo el tiempo contamina mas y yo prefiero que me
reciclen.

Y asi estuvimos como veinte minutos disfrutando de las tonterias que creiamos inteligentes el
uno del otro, con una complicidad y confianza como si nos conociésemos de toda la vida. Es
muy facil cuando las dos personas quieren y solo me habia pasado con las mujeres de mi vida, ni
siquiera con Nacho, con lo cual llam6é mucho mi atencion por lo comoda que me sentia. Era
como volver a ver a una amiga de la infancia y sentir que no ha pasado el tiempo. Las palabras
surgen sin saber muy bien de dénde y la comodidad se queda como si nunca se hubiese
marchado.

La quimica que habia surgido entre los dos era mas magica que la de ese champu que me
salvo el pelo tras aquel desastre en la peluqueria y eso, de primeras, no tiene precio.

Estuvimos cerca de una hora hablando sin parar, hasta que Lucia empez6 a revolotear a
nuestro alrededor mas de lo normal. Ni siquiera habia buscado a mis amigas desde que llegué a
la fiesta y notaba cierta urgencia en ella, asi que aprovech6 un impasse de un segundo mientras
bebiamos los dos de nuestras cervezas para venir a buscarme y pedirme que nos fuésemos a dar
un bafio en la piscina. Lo vi perfecto como oportunidad de contarle de qué color queria que fuese
vestida a mi boda como dama de honor que seria.

—iHola! —nos dijo Lucia a los dos.

—Hola —respondié Alex con una sonrisa.

—Estas aqui, rubia. ;¢ Nos damos un bafio? —pregunté Lucia de forma directa.

—Ahora, en un ratito, Luci —le dije—. El es Alex. Ya os conocéis, me parece.

—Si, verdad —dijo Lucia mientras Alex asentia.

—FEs que me ha dicho Alberto que van a echar cloro, y si no nos bafiamos ahora, luego ya...
—insisti6 Lucia.

Miré a Alex como disculpandome y le dije que volvia enseguida. El sonri6 amablemente.

—Pero tia, ;qué pasa? Que nos podemos bafiar con cloro —le dije a Lucia mientras
practicamente me arrastraba hacia la piscina.

—Sabes que es el que coment6 en la foto, ;no?

—Si, claro... Es que llevamos unos dias hablando por Facebook...

,,,,,

—Yo qué sé, Luci, tampoco es tan importante.

«Solo vamos a tener una hipoteca juntos en un futuro», pensé, sin decirlo en alto.



—Estoy segura de que ya me estas viendo de dama de honor en tu boda, que nos conocemos.
Y no es un tio de relaciones, rubia. De hecho, yo creo que desconoce la palabra «fidelidad».
¢Sabes cuantas novias ha tenido?

—¢ Veintisiete? —dije yo, utilizando mi numero por excelencia para exagerar con las cosas.

Siempre lo utilizo en frases como: «Te lo he dicho veintisiete veces», «Tengo veintisiete mil
zapatos» o «Son por lo menos veintisiete veces las que hemos ido». En cambio, mi niumero de
exagerar con el tiempo es el cuatro: «Hace cuatro afios por lo menos» significa que pudo haber
sido en cualquier fecha comprendida entre ayer y mi primera comunién.

—iQué cofio veintisiete! jNinguna! jDice Alberto que nunca le ha conocido novia alguna!
Acababamos de hablarlo mientras hemos visto como os haciais ojitos en la tumbona.

—«No te enamores» —dijeron mi cerebro y mi higado a la vez que Lucia. Pero mi corazén se
quedo calladito.

«Demasiado tarde», pensé, pero asenti.

Me di cuenta de que Lucia no estaba tan emocionada como yo ante la perspectiva de que
estuviese conociendo a Alex, pero no me importé. Le dije a mi amiga que no se preocupase y le
menti diciéndole que todavia no estaba pensando en si nuestros apellidos pegaban para nuestros
futuros hijos.

Con la edad, Lucia no habia cambiado. Era directa como una flecha. No se andaba por las
ramas cuando tenia que decirte algo; nunca acolchaba las palabras, sino que las lanzaba sin mas,
aunque supiese que iban a doler. Esto es algo que, pese a que sin duda es muy beneficioso en
segun qué casos, muchas veces no es lo que quieres escuchar. Con el paso del tiempo me di
cuenta de que hablar con tus verdaderas amigas, incluyendo a Pol en este grupo, siempre ha sido
algo liberador y revelador a partes iguales. Es muy importante conocerse a una misma y saber de
qué pie cojeas cuando andas con tacones, pero hay algo maravilloso en escuchar lo que las
buenas amigas tienen que opinar sobre ti. Y las buenas amigas no son solo las que te dicen lo que
tu quieres escuchar, sino las que claramente dan su opinion y te hacen ver una realidad que, por
el motivo que sea, no percibes. En este caso, el motivo estaba muy bueno y, ademas, era
encantador.

Lucia estuvo mucho tiempo en mi vida y, aunque podriamos decir que fue «mi amiga Laura»
de aquel entonces, su personalidad era la mas arrolladora de todas las que me han acompafiado
en mi vida. Era Lucia, con todas las letras y con tilde, aunque ella muchas veces se las comiera
en los chats de WhatsApp. Tenia las ideas muy claras y nunca se cort6 el flequillo en decirme:
«Rubia, creo que te estas haciendo ilusiones y solo estan quedando preciosas en tu cabeza».

Afos mas tarde seguia siendo brusca, pero sincera, y seguia mirando por mi y mi felicidad.



Supongo que eso es lo que hacen las buenas amigas. Es mas, supongo que es lo que hacen las
buenas personas y Lucia, con todo, era una de las mejores que conozco.

Nunca olvidaré uno de los momentos mas increibles que me regalé. Fue una noche de verano,
en una de esas fiestas de barrio que en agosto, con la Paloma, se celebran en Madrid. Estuvimos
bailando, bebiendo cerveza e incluso nos quitamos los tacones para saltar todas juntas en unas
camas elasticas. Fue la unica atraccion donde nos dejaron subir, ya que el castillo hinchable era
para nifios. La verdad es que por altura estoy segura de que nos hubiesen dejado montar a casi
todas, pero el ridiculo tiene su hora y todavia no eran las cinco de la madrugada. A eso de las tres
fuimos a comer algo a uno de esos puestos de comida que hay en la calle sin el glamour de los
foodtrucks de ahora y donde las hamburguesas no son las mejores del mundo, pero que a esas
horas entran de maravilla.

Ojala hubiese habido en aquella época maquinas expendedoras de croquetas por la calle como
las hay en Amsterdam, pero dado que de momento no estabamos a la vanguardia de la comida
callejera, nos conformabamos con lo que fuese.

El puesto de comida tenia una pequefia terraza y en la mesa de al lado estaba el tipico grupo
de chicos dando muchas voces para llamar nuestra atencion. Como en todos los grupos, estaban
los que llevan la voz cantante y luego aquellos mas timidos que estan a la expectativa. Decir que
daban muchas voces era suavizar la realidad, porque la verdad es que parecian hooligans
celebrando la victoria de su equipo con la diferencia de que el tinico partidazo que habia en ese
momento era Lucia.

El rato que estuvimos alli se hizo incomodo entre tantas hormonas y gritos dirigidos
especialmente hacia Lucia, que llevaba unos taconazos y un vestido que le quedaban
espectaculares. Era tan alta que sobresalia incluso entre alguno de los hooligans que todavia no
habian dado el estiron ni se habian desarrollado en ninguno de los sentidos. No todos los del
grupo lo hacian. Uno en concreto estaba pasando bastante vergiienza ante la actitud de sus
«colegas». Como la situacion empezaba a ser un poco incomoda, terminamos de recenar
rapidamente y Lucia se levant6 a pagar. Entonces paso algo que nos dejo a todos con el culo
pegado a la silla. Uno de los chicos, el timido, se levanto y se acercé lentamente hacia ella,
cabizbajo, pillandonos desprevenidos a todos los que estabamos alli. Cuando lleg6 a su altura,
metafdéricamente hablando porque era bastante mdas bajo que Lucia, hablaron durante un minuto,
no mucho mas, el justo para que después sucediera algo maravilloso: Lucia se acerco y lo abrazé
con todo el carifio del mundo.

Fue algo increible. Durante otros treinta segundos y delante de la persona que servia los
bocadillos, del grupo de los chicos (ahora por fin en silencio) y de nuestro grupo de amigas,
Lucia nos dejo asombrados a todos llevando la cabeza del chico contra su pecho, por la altura,
con un amor tan fuerte que se podia percibir en el aire. Un abrazo sincero sin conocerlo
absolutamente de nada.

Volviendo a casa las dos mantuvimos una conversacion reveladora y liberadora a partes



iguales.

—¢Qué te ha dicho? —Ile pregunté a Lucia interesada.

—¢Quién? (El chico? —Lucia era especialista en hacerse la tonta cuando queria.

—Claro, tia, quién va a ser —le dije, casi molesta por su evasiva.

—Nada. Se ha acercado y me ha pedido perdén por sus compafieros. Me ha dicho que lo
sentia por ellos y que no se lo tuviera en cuenta. Que lo sentia muchisimo. Entonces lo he
abrazado.

—¢Por eso lo has abrazado? —Ile pregunté atonita, sin comprender por qué mi amiga habia
abrazado a un desconocido.

De repente Lucia se detuvo, me mir6 y me dijo algo que no se me olvidara nunca:

—iTe parece poco? ;Cuando ha sido la ultima vez que has pedido perdon por algo que has
hecho mal? —dijo convencida de si misma.

Continud hablando en un tono bastante intenso.

—Pues él lo estaba pidiendo por algo que ni siquiera habia hecho. Hay que abrazarse mas.
Hay que ser mas humanos —dijo con una solvencia que me dejo atonita.

Y, aunque fueron dos escasos minutos de conversacion, reforzaron muchos afios mas de amistad.
Me senti orgullosa de ella y la abracé. Le pedi también perdon, no por nada en especial, pero
sentia que debia hacerlo.

Lucia era asi, capaz tanto de removerte algo dentro del corazén como de llamar gilipollas a
cualquiera que te soltara una lindeza por la calle. Era muy humana, como ella misma diria.

Después de la conversacion con Lucia sobre Alex, me quedé un poco hecha polvo. Pol llegé
justo en ese momento y le informamos de como estaba yendo el dia en la piscina. Me uni a la
conversacion del grupo, donde se hablaba del calor que hacia, del flequillo rebelde de Sara, de lo
buenos que estaban los mojitos y de lo divertida que estaba siendo la fiesta, pero mi mente estaba
pensando en Alex.

Alberto, que iba de grupo en grupo saludando como si de una boda se tratase, llegé hasta
nosotras.

—¢Qué tal lo estais pasando? —nos dijo, encantador como siempre.

—Bien, pero te ha faltado poner otra barra alli. Hay veces que esta se peta —dijo Lucia.

—Joder, Lucia, ti no dejas de trabajar nunca, ;no? —le respondi6 Alberto, mientras Sara, Pol
y Y0, nos reiamos a carcajada limpia.



—No, joder, lo digo por ayudar —dijo Lucia con cierto tono de culpabilidad.

—Nada, no te preocupes, el afio que viene te contrato y listo —dijo Alberto para quitarle
hierro al asunto.

—Hombre es que si te lo organizo yo... vamos, te sale perfecto —dijo Lucia con ese don de
gentes que la caracterizaba mientras Alberto, que ya la conocia de sobra, sonreia dando la batalla
por perdida.

—Rubia, te veo sin bebida. ;Quieres algo? —me dijo, invitandome a que lo acompafiara a la
barra. Vi que Sara y Lucia atn tenian sus copas y Pol apuraba su cerveza, asi que asenti.

—Vamos antes de que se pete... —dijo riéndose claramente de Lucia mientras esta le
contestaba con una peineta.

De camino, mientras hablaba con Alberto, me di cuenta de que Alex estaba apoyado sobre la
barra hablando con una imponente rubia que me sacaba dos cabezas y media. Por lo poco que
habia conocido de €l hasta entonces, le encantaba manejar el tempo de las conversaciones que se
volvian siempre interesantes. Verlos alli me hizo sentir un pellizquito en mi corazon.

—¢Qué quieres, rubia? —me pregunté Alberto.

—Una cerveza sin gluten —le respondi.

—Me invitaras a otra a mi, ;no? —dijo Alex dirigiéndose a Alberto.

—iHombreee! Mira, rubia, te presento a un amigo mio.

—Si, si ya nos conocemos de... —dijo Alex sosteniendo la frase para ver si yo la completaba.

—... del otro dia, cuando me enviaste una peticion de amistad por Facebook para ligar
conmigo, ;no? —continué de manera directa.

Lejos de sentirse atacado, Alex empez6 a descojonarse de risa.

—Me referia mas bien a que hemos estado hablando hace un ratito, pero si, lo de Facebook
también es verdad —explicé amablemente.

—Pufff, ya veo que estais los dos igual de tontos —dijo Alberto.

Ambos nos miramos y sonreimos.

—Patricia, mejor separate de este tipo de gente que, sin quererlo, te vuelves como ellos —
dijo, dirigiéndose a la chica rubia que estaba al lado de Alex.

Patricia llevaba un trikini negro con un aro dorado en el escote que parecia hecho a medida para
ella. Sonri6 y juraria que le brillé un colmillo, como en las peliculas. Tenia la piel perfectamente



bronceada y solo era julio, mientras yo me estaba rascando el brazo porque me habia picado
algun bichito y se me habia puesto rojo como un bloody mary de tomate, no de gazpacho.

—Patri, esta es mi rubia favorita —dijo Alex para presentarnos.
Nos dimos dos besos y rapidamente ella se fue con Alberto, mientras yo me derretia literalmente.
«Mi rubia favorita», repeti en mi cabeza.

Alex sabia qué decir en cualquier momento para que todo pareciese una pelicula romantica. No
me hubiera sorprendido si en ese preciso instante alguien hubiese llegado con una claqueta,
hubiera dicho «jAccién!» y hubiera entrado Jennifer Aniston para interpretar el papel de mi vida.

Poco después me enteré de que Patricia era prima de Alberto, que habia ido a pasar el fin de
semana desde Valencia y que, como no conocia a nadie en la fiesta, el anfitrion le habia pedido a
Alex que estuviera pendiente de ella para que no se sintiese sola.

Respiré aliviada y, al tiempo que se desaceleraba mi corazon, empezd a sonar «Save The
World» de Swedish House Mafia por los altavoces para devolverle la energia. Alex me mir6 y,
sin pensarmelo dos veces, le cogi del brazo para bailar. El, aunque era un rato guapo, también era
un poco descoordinado. Me cogia todo el tiempo de las manos para darme la tipica vuelta cuando
no sabes como bailar y en ese momento me di cuenta de lo frias que las tenia, pese a que
estabamos en verano.

El baile no fue romantico ni premeditado. No se estableci6 una conexién con una coreografia
perfecta entre los dos ni se formé a nuestro alrededor un grupo aplaudiéndonos como en Dirty
Dancing. No fue la tipica cancién que recuerdas con una pareja, pero nos reimos muchisimo por
lo mal que la bailaba. Desde luego, viendo como se movia, no iba a ser el nuevo Johnny Castle,
pero estaba dispuesta a llevarle una sandia si hacia falta. Era de las pocas cosas que no se le
daban bien de momento, pero no me importaba: esa cancion pasé al registro civil de mi corazon
con su nombre y apellidos.

Pronto se hizo de noche y Alex me dijo que se tenia que ir porque madrugaba al dia siguiente,
ya que se iba de viaje.

—¢Cuanto tiempo te vas? —pregunté yo, bastante sorprendida.
—Todavia no lo sé del todo. Una semana o asi, supongo. Ya te iré contando —respondi6 con
carino.

Y de esa forma, y aunque yo ahi todavia no lo sabia, él me fue avisando poquito a poco de que
nuestra relacién tenia la fecha de caducidad en la tapa o... en sus huevos.



ALEX

CAPITULO 2

Conté hasta cinco

¢Serd el hombre de mi vida o el hombre de mi vida del mes de julio?

Conté hasta cinco. Fueron los segundos que hicieron falta para darme cuenta de cuanto deseaba
que llevasemos cinco afios juntos en vez de habernos conocido hacia cinco minutos. ;Coémo
sabes si alguien va a ser el proximo hombre de tu vida o si tus amigas ni siquiera recordaran su
nombre? No se sabe. Por eso hay que disfrutar cada momento sin pensar en si durara.

Los cinco primeros minutos con Alex en aquella piscina fueron suficientes para que me
sintiera atraida por su personalidad. Me quedé un poco chafada cuando se marché de la fiesta
justo cuando mejor lo estdbamos pasando, e incluso estuve a punto de hacer caso a Lucia y optar
por olvidarme de él. Pero esa misma noche, cuando llegué a casa y sali de la ducha tras
embadurnarme en aftersun, y después de haberme puesto algo sobre el picotazo de aquel
mosquito que debia pesar como unos treinta kilos por el tamafio de la picadura, me encontré con
un mensaje suyo por el chat de Facebook.

Alejandro Fernandez
Amigos desde julio
Activo ahora

Me lo he pasado muy bien contigo.

Madre mia, qué mensaje. Apenas decia nada y lo decia todo. Laura, mi Laura de ahora, tiene la
teoria de que el éxito de una primera cita se mide en el tiempo que tardas en recibir un mensaje
después. Segtin ese estudio hecho en la Universidad de Laux, mi cita habia sido todo un éxito y
yo estaba emocionada, para qué nos vamos a engafiar. Personalmente, también me lo habia
pasado muy bien, asi que esa vez no me hice la dura y le contesté al momento con una frase
sencilla, pero directa:

Yo también.



Puse el punto, pulsé el enter con fuerza y lancé el ordenador portatil sobre el sofa, muerta de
ilusién y de vergiienza.
Al instante sono otro mensajito:

Estoy deseando volver a verte
cuando vuelva. ¢ Te gusta cenar?

Solo cuando no he cenado.

Jajajajajajaja qué tonta eres.
Me he equivocado por
escribir rapido. Digo que si
te gustaria ir a cenar.

Vale, pero tiene que
ser algun sitio sin gluten...

Conozco el restaurante donde
hacen las mejores croquetas

sin gluten y sin lactosa de Madrid
y me encantaria llevarte.

Con esa frase, sinceramente, ya me tenia medio empotrada.
Obviamente, le dije que si y me di cuenta de que realmente me apetecia mucho ir a cenar con
él.
Durante el tiempo que estuvo fuera apenas hablamos, lo cual me extrafi6 un poco, pero en
cuanto volvié a Madrid intercambiamos muchos mas mensajes por el chat de Facebook. Chistes
de ida y vuelta que ambos disfrutdbamos cada vez mas, siempre llenos de complicidad, risas y

mucho vacile.

Alejandro Fernandez
Amigos desde julio
Activo ahora

Estaba preguntandome si, ya
gue vamos a cenar, es el
momento de pedirte el teléfono.

Si, siempre que me lo devuelvas
después, que solo tengo uno.



Y cuando le di mi teléfono y él a mi el suyo, por fin pude ver su foto de perfil en WhatsApp:
aparecia vestido de negro, sentado en su moto, mirando a camara con una pose muy estudiada en
la que parecia que te estaba diciendo: «Te voy a empotrar en cuanto me baje». Sus fotos en
Facebook eran mas sutiles, pero la de WhatsApp era de las que te haces un pantallazo para
enviarsela a tus amigas. Desde aquella foto, nunca he podido mirar igual a un hombre vestido de
negro en moto.

A partir de ese momento, combindbamos las conversaciones en Facebook y WhatsApp,
hablando incluso a veces de dos cosas distintas en cada sitio.

Sabiendo que ya era definitivo que iba a ir a cenar con Alex, me lancé a contérselo a Lucia y a

Sara.
Dramachat
Lucia azafata., Sara., Tu
He quedado a cenar con Alex.
Sara.
¢ Con quién?

Jajaja. Con el de la fiesta
del cumpleafios de Alberto.

Lucia azafata.
Ya te vale, rubia

Sara.
Ah, vale, ya sé. Pues el
chaval estaba muy bien.

Mas que bien...

Lucia azafata.
Te digo que yo que
ese te lavaaliar

Pero es que es lo que
realmente me pide el cuerpo.
No puedo evitarlo.

Sara.

Tampoco pasa nada

si es un gilipollas.
Mientras no te enamores.



Lucia azafata.
Ese es el problema

Sara.

Bueno y si te enamoras
y es idiota pues ya te
desenamoraras.

¢ Como tu de Rafaelito?

Lucia azafata.

Sara.

Jajaja Rafaelito Muguruza es
un mermado y todo

el mundo lo sabe. Es por pena
gue me acuerdo de él.

La verdad es que
muy listo no era.

Lucia azafata.

Sara.
¢ Y qué te vas a poner?
Depilate por si acaso.

Lucia azafata.
Que perra eres...

Jajajaja. Pues vaqueros
y unos tacones, poco mas.

Lucia azafata.

Yo, rubia, te apoyo y te quiero
mucho, por eso te pido que te
guardes un poquito para reaccionar,
si llega el momento

Yo también os quiero.

Y, como siempre, Lucia me daba un consejo de lo mas acertado que guardé en algin rincon de
mi cabeza mientras mi pecho estaba emocionado con la cena.

Cuando llegué al restaurante, él ya estaba esperando en la mesa. Yo llevaba el eyeliner
perfectamente delineado gracias a mi amigo Pol, que me habia echado una mano con la linea del



ojo izquierdo. El, por su parte, llevaba una camisa blanca planchada a la perfeccién, impoluta
como siempre.

Quedamos en un sitio bullicioso, muy cuqui, pero con poco espacio. La mesa era tan pequefia
que nuestras rodillas se tocaban sin necesidad de forzarlo por debajo de ella y nuestras caras
estaban realmente cerca. No era un inconveniente. Justo cuando estabamos revisando la carta
para pedir, aproveché para ir al bafio con la excusa de lavarme las manos. En realidad, era una
forma de ir a hacer pis y soltar todos los litros de agua y nervios que habia acumulado durante el
dia. Cuando volvi, me llevé una gran sorpresa. Habia un par de flores y una diadema de luces de
colores, la tipica de los chinos, que dejo encendida durante toda la cena en la mesa y en su
cabeza el resto de la noche. No fue el primero y no seria el dltimo en tener esa inspiracion de
regalarlas, pero si que fue de los mejores en elegir el momento. Es algo que puede parecer cursi,
pero a mi siempre me han gustado las flores. Mis padres siempre han sido unos apasionados de
las flores y en nuestra casa de la sierra las teniamos de todo tipo: jazmines, crisantemos,
narcisos..., todas las flores resistentes al frio del invierno y con una gran capacidad de
adaptacioén, porque la tinica manera de sobrevivir es adaptarse. Asi que todo lo que tenia que ver
con las flores también me apasionaba.

—Anda, qué bonitas las camelias —dije sorprendida.

—¢Camelias? Son rosas chinas —respondio.

—AQué va... son camelias japonicas. También son orientales, pero no tienen nada que ver con
una rosa. Ademas, las rosas chinas son las flores del hibisco y no se parecen a una rosa comtin —
respondi, contandole todo lo que habia aprendido de mis padres durante mi infancia.

Imagino que por eso en mi terraza tengo ahora jazmines e hibiscos.

—Joder... La diadema si sera de China, digo yo, ¢no? —pregunté Alex descolocado.
—Puff, a saber. Igual estd hecha en Fuenlabrada, que hay una fabrica de juguetes enorme.

Alex se rio ante la broma. Respiré profundamente y dijo:
—Bueno, me pareci6 que olian bien, eran delicadas y me recordaron un poco a ti.
Yo sonrei ante la frase, que parecia sincera a todas luces.
—Muchas gracias, me parece un detallazo —contesté también sincera.
—Ademas, el sefior que las traia no habia vendido ninguna todavia y me daba cosa —dijo,

amable.

Con el tema de la rosa se cre6 una atmésfera de complicidad entre los dos que llevaba dandose



ya un tiempo entre mensaje y mensaje. La cena fluia de una forma muy cémoda, como si nos
conociéramos de toda la vida.

—No me esperaba lo de las flores, la verdad. No todo el mundo las regala.

Alex me sonri6 con la mirada, clavando sus ojos verdes sobre los mios y asintié sin darle
mayor importancia, aunque para mi si la tenia porque me habia encantado.

—¢Qué tal tu dia? —Ile pregunté.

—La verdad es que estoy cansadisimo —me dijo.
—:Y eso?

—Pues nada, porque hoy he cogido un avion...
—Joder, pues con lo que tiene que pesar...

Alex me mir6 y detuvo el tenedor con la croqueta que se estaba comiendo a mitad de camino
del plato a su boca. Los dos nos empezamos a reir con la broma de una forma un tanto
escandalosa y se abrio la veda de los chistes malos.

—Dime la verdad, tienes algun secreto que me estas ocultando.
Me saqué el tenedor de la boca porque no entendia a qué se referia hasta que continué hablando.

—No puede ser que Facebook me hiciese una sugerencia de amistad tan acertada. Eres rapida,
lista, tienes un humor absurdo increiblemente gracioso y bueno, mirate, eres preciosa.

Me ruboricé. Noté como el calor subia por mis mejillas y me lancé a beber agua para intentar
controlar mi calor interno. Al primer sorbo me atraganté como si nunca en mi vida hubiese
bebido agua. Empecé a toser y noté como el agua estaba a punto de salirme por la nariz.

—Tranquila, a mi también me pasa mucho —me dijo, muerto de la risa ante mi bochornoso
espectaculo con el maldito vaso de agua.

Los dos nos reimos de nuevo como descosidos. La verdad es que no me hizo pasar vergiienza por
lo del agua, todo lo contrario. Fue divertido, como toda la cena.
Alex era realmente listo, no os voy a engafiar, porque sabfa exactamente cémo hacerte sentir
especial en el momento adecuado.

De todo aquello me llevé un gran aprendizaje: ni los mejores tios son los que te regalan flores,
aunque no sepan diferenciar una rosa de una camelia, ni los peores son los que ni te miran a los



ojos para saber si esa rosa te hace ilusion antes de decirle que no al sefior que las vende.

Cuando acabamos de cenar fuimos a un bar que habia al lado del restaurante a tomarnos una
copa, que al final fueron tres. Sentados en la barra, con mis pies colgando del taburete y con su
pose de modelo de trajes de El Corte Inglés, seguimos hablando y riéndonos durante horas.

Y después de esa primera cita oficial con flores, chistes y tantas risas que agradeci
enormemente haber elegido mi rimel waterproof, me acerc6 en su coche hasta el portal de mi
casa sin hacer ni siquiera el amago de subir. Tenia coche y moto, y en esa primera cita oficial
agradeci que volviésemos en coche, porque esa noche iba perfectamente peinada como para
arruinar mi pelo con un casco.

Aparco justo en la puerta. Nos quedamos en silencio unos segundos, €l sonriendo levemente y
yo con una camelia en la mano y una diadema de colores en la cabeza que ni recordaba que
estaba ahi.

La presencia de Alex todavia me dejaba un poco sin palabras porque todas se las habia dicho
ya por mensaje. Era un poco raro, ya que por escrito me atrevia a decirle cualquier cosa, le
vacilaba al segundo mucho mas de lo que lo hacia en persona, pero me imponia tenerlo a escasos
centimetros. No era su culpa, él era exactamente igual tras la pantalla que en persona, solo que en
persona era tremendamente sexi y su voz me estremecia. No es lo mismo un chiste tras la
pantalla que un chiste con ESA voz.

Me quité la diadema de la cabeza y, cuando estaba a punto de bajarme del coche, Alex coloc
una de sus grandes manos sobre mi rodilla. Me sorprendid, ya que no me lo esperaba, y pegué un
pequefio bote, ddndome un golpe con el freno de mano. Ambos nos reimos.

—NMe lo he pasado muy bien —dijo con la sonrisa aun en la boca.
—Yo también, y me ha gustado mucho el detalle de las camelias —le dije mientras las
sostenia en la mano.

Entonces Alex se incorporé y me besé. Cerré los ojos para sentirlo como se sienten los besos de
verdad, con toda la intensidad del momento. Mientras lo hacia, me retir6 un poco el pelo detras
de la oreja y el roce de sus dedos me hizo sentir escalofrios. Fue un beso apasionado, con lengua,
pero a la vez bonito. No diria que fue honesto, mas bien furtivo y también necesario. Los dos
teniamos muchas ganas y €l dio el primer paso.

Me bajé del coche y me dirigi a casa, pero me di la vuelta para saber si me estaba mirando. Lo
estaba. Me acerqué de nuevo hasta el coche a la vez que €l se bajaba para besarnos por segunda
vez. Esa vez estuvimos los dos de pie y me cogi6 por la cintura.

—Nos vemos pronto, Alex —le dije.
—¢Preguntas o afirmas? —dijo en tono de broma.
—Confirmo, confirmo —dije sonriendo.



—Maiiana te escribo.

Y eché marcha atras sin darse cuenta de que Roberto, mi portero, habia colocado alli los
contenedores de la basura para que el camion los pudiese recoger. Se los llevo por delante con el
parachoques trasero, haciendo un ruido estrepitoso a las tres de la mafiana. Se bajo del coche
para comprobar que, a pesar del sonoro golpe, solo se habia arafiado su dignidad, y aprovecho
para darme otro beso. Después me di la vuelta y él esper6 a que entrase en el portal para
marcharse. Lo sé porque volvi a darme la vuelta justo al cerrar la puerta para comprobar si me
estaba mirando. Y vaya si me estaba mirando.

Cuando llegué a casa, me senti extrafia. Hacia tiempo que alguien no me provocaba una
sensacion tan agradable por dentro. Habia sido educado, se habia reido con cada sarcasmo que le
habia lanzado (hasta el mismisimo Pol hubiese estado orgulloso de mi), nos habiamos reido
muchisimo y, sinceramente, estaba muy bueno. Era un analisis objetivo de la situacion que no
podia dejarlo mas claro.

A la mafiana siguiente, cuando desperté, tenia varios mensajes en el Dramachat y Pol llamo a
mi puerta a primera hora.

—Uy, esta noche ha habido jarana —dijo Pol entrando rapidamente al sal6on.

—¢Te ha escrito Lucia para que bajes? —dije, intuyendo la visita.

—Noooooo —dijo ofendido.

—:Entonces?

—Necesitaba leche de arroz. Jaume se la bebe como si fuera un camello y luego no la repone.

—No le invité a subir —Ie dije para sacarle de dudas.

—Vale... ;Puedo hacer una foto del sal6n? Lucia me pedird pruebas y a mi me da mucho
miedo. No quiero tener problemas con ella.

—Vaya fama que tiene...

—Jaume dice que es una «perra intratable».

—¢Asi la llama?

—Dice que seguro que es de las que ladra.

—iJa, ja, ja, ja! jCallate ya! —le dije mientras nos reiamos de la pobre Lucia.

Pol y yo tomamos un café y le conté como habia ido la noche. Sin aspavientos ni romanticismos.
La verdad, tal cual habia sido, que ya de por si era bastante bonita. Luego me tocé repetirlo en el
chat de grupo y por dltimo de manera individual a cada una de mis amigas por teléfono hasta que
dieron las once de la noche y Alex no escribi6; no ese dia, pero si a la mafiana siguiente.

Me acostumbré a hablar con él por mensajes, e incluso empezamos a tener alguna
conversaciéon un poco mas subida de tono, escudados en la pantalla, con la valentia que te ofrece



saber que no estas cara a cara con esa persona que tanto te gusta. Ese puntito de tonteo cuando
estas conociendo a alguien tan maravilloso que deseas que dure para siempre.

Alejandro Fernandez
Amigos desde julio
Activo ahora

Estoy leyendo un libro
gue te encantaria.

¢Hemos llegado ya a ese punto
donde conoces mis gustos
literarios? Ni siquiera

sabes si tengo libros en casa.

Es que estoy seguro de que lees,
y me atreveria a decir gue mucho.
Ya sabes lo que dijo John Waters:
«Si vas a casa de alguien y no
tiene libros, no te lo folles».

Conocia esa frase de Waters, pero he de reconocer que el tonteo me pillé por sorpresa... pero
decidi continuarlo.

jajajajaja... La verdad es que compro
libros por encima
de mis posibilidades.

¢ Sabes que hay una palabra en
japonés para eso?

Anda, mi padre sabe
japonés, qué curioso.

Espera, que te lo copio tal cual.

Tsundoku: habito arraigado

en las personas de gran belleza y culazo,
de la adquisicién de todo tipo de materiales
de lectura, dejando que se amontonen

en su casa sin leerlos.

Me temo que has metido algo
de tu cosecha en esa definicion...

Cierto, en tu caso seria una
persona de «pequefia» belleza.



iAnda, qué original!
Nunca me habian
hecho un chiste con mi altura.

No soy muy competitivo,
no me importa llegar

el primero, normalmente
la gente se acuerda mas
de los dltimos...

¢ Quieres que me meta yo ahora
con tu terrible forma de aparcar?
Te recuerdo que el otro dia

te llevaste por delante

unos contenedores.

En todo caso me los llevé por detras...
Lo que ocurrié es que no estaban
ahi cuando llegamos.

¢, Quiza es que estabas
distraido por algo?

Estoy deseando que volvamos
a distraernos.

Habra que ir pensando
en volver a vernos pronto.

¢, Quieres que vayamos

el miércoles a la terraza del
Circulo de Bellas Artes?

Hay unas vistas maravillosas
y unos cocteles riquisimos.

iMe encanta la idea!
¢Hay que ir elegantes?

Hay que ir vestidos, imagino.
A mi me encanto la falda que llevaste
en el cumpleafios de Alberto...

Y a mi tus pantalones,
guedarian fenomenal
en el suelo de mi habitacion.

Y a aquella primera cena juntos le siguieron dos mas exactamente igual de perfectas, pero esa
vez terminaron en mi casa y en mi cama, dando fin de esa forma a nuestra tensiéon «textual» no



resuelta. En realidad era mucho mdas que eso, y es que con toda la confianza que habiamos
cogido hablando tantas noches por mensajes, yo sentia que lo que habia entre nosotros era algo
mucho mas que algo sexual... y textual.

Cuando €l se iba, y sin haberme quitado el rimel de los ojos y el olor a colonia dulce que
desprendia, siempre escribia a Lucia con una pregunta retérica que yo misma contestaba: ;como
iba a ser amor, si nos habiamos visto un par de veces escasas? Pues lo era, y yo queria que lo
fuese. Y esa vez estaba decidida a que mis amigas me creyeran, y asi de paso me lo empezaba a
creer yo.

Pero cuanto mas quedabamos, mas se espaciaban los mensajes. Donde antes nos escribiamos
cada dia, de repente €l desaparecia un par de dias. Unas veces sabia que estaba de viaje, otras ni
siquiera me lo contaba. Tenia la capacidad de hacerte sentir la persona mas especial un dia, pero
al dia siguiente no dar sefiales de vida.

—NMe contesté por fin anoche —le dije a Lucia.
—Anda que te ha dado fuerte, eh... ;Cuantos dias ha tardado en responderte?
—Dos. Tampoco es tanto.

Lucia dejo un silencio al teléfono que me hizo sentir un extrafio calor en el cuerpo. Que no dijera
nada me sorprendia porque nunca se callaba.

—Es que estoy como en un estado de limerencia...
—Déjate de rollos, rubi, ti lo que estas es enchochada.
—No quiero quemarle —le dije.

—Pues creo que este tio a ti te va a dejar bien frita.

La verdad es que tenfa razén. No entendia por qué, pero Alex siempre marcaba los tiempos de
nuestras conversaciones y de nuestras citas. A veces hablabamos durante veinticuatro horas y
otros dias no hablabamos nada, y por algin motivo tardaba dos dias en contestarme, mucho mas
que aquellos minutos de cortesia que dejabamos entre mensaje y mensaje cuando nos conocimos.
Eso me creaba una gran inseguridad. Empezaba a pensar que me estaba empefiando en que fuese
el amor de mi vida y al final se quedaria en el amor de mi vida del mes de julio. Es como cuando
te compras unos zapatos que son preciosos, pero te aprietan, y lo sabes. Al principio piensas que
cederan y que dejaran de hacerte dafio si te los sigues poniendo, pero la realidad es que acabas
con tiritas en los pies y en el corazon.

Siempre le digo a mi amiga Laura, la de ahora, que la verdadera amistad es que tu amiga
recuerde el nombre de todos los hombres de tu vida, aunque a algunos no llegue ni a conocerlos
y es que Laura nunca conoci6 a Alex, pero podria recitar de memoria cada una de las citas que
tuvimos.



Pol, como Lucia, tampoco se fiaba de Alex. Entre cigarrillo y cigarrillo, apoyado en mi
ventana, siempre me decia que habia algo turbio entre tanta palabreria.

Alex cumpli6 la advertencia que, como quien no quiere la cosa, dejé clara desde el principio,
como si de una tarjeta de presentacion se tratase: «Hola, soy Alex, y viajo mucho».

Estoy segura de que mis amigas Lucia, Sara o Laura, con buen criterio, hubiesen afiadido: «...
y desconozco el significado de la palabra compromiso». Y no voy a mentir si os digo que no
habia fantaseado con él y con el color de pelo de nuestros hijos, pero claro, también lo hago con
la ropa de Zara cada martes cuando cambian de coleccién y le he sido infiel con H&M muchas
veces. Visto asi, igual estabamos hechos el uno para el otro.

En cualquier caso, en aquel momento daba igual si era martes o viernes; si él me escribia para
quedar, mi mundo se paralizaba. Me acostumbré a que €l llevase el ritmo de los dias en los que
nos veiamos, que curiosamente eran mas entre semana que en fin de semana. Al principio no me
daba cuenta; yo tenia tiempo para salir con mis amigas y todo me parecia bien.

Recuerdo la vez que me dijo que quedasemos en el centro un domingo por la noche. Yo
madrugaba al dia siguiente, pero cuando el corazén te late tan fuerte al recibir un mensaje, tus
ocho horas de suefio importan poco. Aquella noche llegué tarde, como de costumbre; creo que
soy tan de letras que mi mente calcula el tiempo en una realidad paralela. A veces quedo a la diez
para cenar con Laura y mi mente se organiza de tal manera que, si salgo a las siete de trabajar,
voy a correr de ocho a nueve y a las nueve me ducho para salir a las diez: todo cuadra. En mi
cabeza suena perfecto, pero luego me doy cuenta de que he obviado todos los desplazamientos y
que, si a las nueve estoy acabando de correr, no estoy duchandome en casa.

A pesar de eso, esa noche Alex lleg6 més tarde ain. Mientras le esperaba, lef un poema
escrito en el suelo que estaba en un paso de cebra:

... y fui a nacer en un pueblo del que no recuerdo nada:/ pasé los dias azules de mi infancia en
Salamanca,/ y mi juventud, una juventud sombria, en la Montafia./ Después... ya no he vuelto a
echar el ancla...

—¢Te gustan las poesias de Le6n Felipe? —me pregunt6 Alex.

Como en las peliculas de dibujos animados, un demonio aparecié sobre mi hombro derecho, con
la cara de mi amiga Lucia vestida de rojo y un tridente, diciéndome: «Como no va a saber él de
poesia, si es un cuentista». Sobre mi hombro izquierdo y de blanco, mi comprensiva amiga Sara
vestida de angelito blanco y con alas, como las compresas, me dijo: «Ains, qué mono, a ver si es
que va a ser poeta». Y yo lo unico que sabia de Leon Felipe es que era de la Generacion del 27.

—No me gusta mucho la poesia en general —dije, un poco avergonzada.



Alex me mir6 fijamente y me dio un beso en mitad de la calle. En ese momento, mientras mis
hormonas se confundian con mariposas en mi estdbmago, reson6 en mi cabeza la voz de mi
profesora de Literatura diciendo: «¢¢¢Como que no te gusta la poesia, nifia???».

—A mi tampoco —dijo él cuando nuestros labios se separaron y abrimos los ojos.

Respiré aliviada. Las personas como Alex, da igual que sean hombres o mujeres, son capaces de
hacer que te guste lo que no te gusta, porque cuando estan tan cerca de ti te tienen embrujada; y
yo ya me veia yendo a la biblioteca a leer poesia con diez cafiones por banda y viento en popa a
toda vela. Qué importante es darte cuenta de que tu personalidad nunca debe cambiar
dependiendo de la persona con la que estas. Una cosa es adaptarte segun en qué situaciones a los
gustos de otra persona y otra muy distinta es amoldar tus gustos a los suyos e incluso
superponerlos a los tuyos. Cuando eres joven y estas enamorada, la venda de los ojos no te
permite apreciar esos detalles. Lo bueno es que, con el tiempo, aprendes a detectar esas
conductas y no permites que nadie te robe tu personalidad. Se habla mucho de las personas
toxicas, pero lo realmente téxico son las conductas. El antidoto para ellas es saber detectarlas
para no permitirlas: ni en los demas ni en nosotras mismas, porque todas, en algin momento de
nuestra vida, hemos tenido un comportamiento téxico evitable.

Ese domingo acab6é amaneciendo y yo yendo a trabajar con un buen par de ojeras, pero con la
sonrisa de oreja a oreja que se me quedaba después de una noche con él entre mis sabanas.

Antes de embarcarse de nuevo en uno de sus recurrentes viajes, Alex me pregunt6 si habia
algo que me gustara mas que las croquetas.

—Las despedidas —contesté.

Me dijo que nunca habia conocido a nadie a quien le gustasen las despedidas. Obviamente, las
despedidas son como las croquetas, algunas no te gustan, pero si eres capaz de ver que después
de ellas hay nuevos comienzos, entiendes que hasta las despedidas y las croquetas de garbanzos
tienen su lado bueno.

Esa conversacién con Alex me record6 el momento cuando, de pequefia, fui consciente de lo
que era despedirse de alguien a quien quieres. Mi padre viajaba mucho, aunque por diferentes
motivos a los de Alex, del cual por aquel entonces no sabfa ni a qué destino iba ni a qué se
dedicaba.

La empresa de mi padre tenia sede en Madrid, Barcelona y Japon, y eso hacia que tuviese que
desplazarse a menudo por trabajo. Deseaba que sus viajes fueran sobre todo a Barcelona, ya que
eran mas cortos en el tiempo y la espera, menos larga. Cuando mi padre tenia que ir a Japon me
parecia que se marchaba al fin del mundo, porque llevaba una maleta muy grande. Yo me la
imaginaba llena de muchos trajes y corbatas para las reuniones importantes, ademas de un



monton de porsiacasos. Tardaba tanto en volver que yo en ese tiempo incluso habia cambiado de
talla de zapatos y de gustos musicales, asi que no siempre acertaba con los regalos que me traia.
Se marchaba con la idea de que amaba las zapatillas de deporte y cuando volvia, meses después,
era fan absoluta de las manoletinas. Asi que empezé a traerme peluches de todo tipo, que eran un
acierto seguro, como lo son los tacones para mi ahora mismo. Yo adoraba los peluches, y aunque
lo pasaba muy mal porque le echaba mucho de menos, él consigui6 que todos en casa
esperasemos con ilusiéon su regreso. Desde cada uno de los lugares a los que mi padre viajaba,
enviaba una postal a mi madre. Muchas veces él llegaba antes que las postales, pero siempre traia
un nuevo peluche bajo el brazo, y aprendi a darme cuenta de que, tras su marcha, quedaba
siempre la alegria de volver a vernos.

Mi historia con las despedidas fue afianzandose con el tiempo, llegando a encontrar motivos
para celebrarlas de todo tipo: la despedida del verano, la de mi propia casa o la despedida de
soltera de cualquier amiga. Cualquier excusa era buena para celebrar.

Una de las grandes despedidas que recuerdo fue cuando me despedi de mis veintisiete afios y
saludé a los veintiocho con una fiesta tan épica que estoy segura de que aun la recuerdan en el
bar. A priori, los veintiocho no es una edad que se celebre por todo lo alto, pero ese cumpleafios
lo comparti con mi amiga Sara, que cumplia treinta, y pensamos que, mentalmente, también
podia hacerme a la idea de entrar en esa década a lo grande.

Las risas de esa despedida dejaron marcas en las paredes y algo de purpurina en el suelo, y
restos de emocion en la barra.

Coincidi6 también que habian pasado algunos meses de la ruptura con mi antiguo ex y supuso
la toma de muchas decisiones que estoy segura de que han sido para bien. Una de las primeras
cosas que hice fue irme a vivir sola, porque, como lei en un texto de Lorena G. Maldonado, «De
un amante insignificante uno se deshace cambiando las sabanas, pero de un amor solo se libra
uno tirando el colchén y estrenando uno nuevo. Uno que aguante, por fin, solo nuestro propio
peso».

A sabiendas de que yo tendria que quemar el colchon para pasar pagina, decidi cambiarlo
todo. Y cuando dejas de mirar hacia atras para mirar hacia delante, te das cuenta de que te deja
de doler el cuello y el corazon, y el mio, justo en ese momento, empezaba a reanimarse.

Esa fiesta fue el primer paso que di por mi misma en una direccion diferente, probablemente
reencontrarme con mis amigas fue el segundo, y conocer a Alex el tercero y definitivo para
despedirme de todos los afios que pasé con el que pensaba que era el hombre de mi vida, que
finalmente no lo fue. Porque hay ocasiones en la vida en que las cosas no son y no pasa nada, no
hay que hacer grandes dramas si no funcionan.

Mi primera temporada con Alex fue una época muy intensa. Tenia algo misterioso que me
atraia y me enganchaba, de la misma manera que vivia enganchada a Gossip Girl en ese
momento. Cuanto mas se ocultaba, mas lo buscaba. Cuanto mas tardaba en aparecer, mas



temprano llegaba yo. Era curiosa esa extrafia sensacion de saber que estas dando el doble en una
relacion, y que, siendo consciente de ello, no te importe.

Una noche de jueves, solo una, dormimos en su casa. Fuimos a cenar a un restaurante de La
Latina y nos pedimos unos vinos en una terraza que estaba decorada con un estilo natural en
madera y que combinaba perfectamente con el mes de agosto en el que estdbamos. Un jazmin
decoraba una de las paredes del restaurante y no solo con sus pequefias flores, sino también con
un olor envolvente a felicidad y verano.

—No te podrés quejar del sitio... ¢Has visto el jazmin de la entrada? —dijo Alex, poniéndolo
en valor.

—iMira como lo has reconocido! —dije, sorprendida.

—Hombre, después de saber que te gustan tanto las flores y las plantas, me he puesto a
estudiar —dijo, bromeando.

—iJa, ja, ja, ja, no estd mal aprender cosas nuevas! En el fondo, soy un desastre con las
plantas.

—FEso es lo que mas me gusta de ti, que siempre das una de cal y otra de arena —dijo.

—iEso tiene mas mérito todavia si no sabes si la buena es la de cal o la de arena! —Ambos
nos reimos a carcajadas.

Cenamos entre risas y vinos. Y, aunque no nos terminamos la segunda botella, la pedimos muy a
gusto para seguir brindando con nuestras copas. Después, para hacer la digestion de una cena
riquisima que acab6 como lo hacen las grandes cenas, compartiendo tarta de chocolate casera,
nos invitaron a unos chupitos, para €l de hierbas y para mi, en copa de bal6n, de pacharan,
poniendo el punto final a una cena perfecta, llena de complicidad e imagenes guardadas en mi
memoria.

Esa noche su casa estaba mucho mas cerca que la mia, ya que él vivia en pleno centro de
Madrid, asi que decidimos ir andando hasta ella. Me sorprendi6 que me lo propusiese, ya que
siempre acabdbamos durmiendo en mi casa y nunca habia visto la suya ni en fotografias. Era
jueves, y le adverti que tendria que irme muy temprano por la mafiana, pero se ofrecié a llevarme
al trabajo en coche, si dormia con él en su casa. No sé si era por el vino, pero Alex estaba
especialmente accesible esa noche.

Cuando salimos del restaurante me cogié de la mano. El era mucho més alto que yo, pero en
ese momento era algo mucho mas marcado, puesto que yo llevaba unas sandalias de tiras con
tachuelas sin nada de tacon. Agradeci muchisimo que fuesen planas para poder caminar con la
elegancia justa que se tiene después de un pacharan por las empedradas calles de La Latina.

—Asi que esta es tu verdadera altura —me dijo Alex mientras balanceaba mi mano de un lado
a otro como cuando llevas a una nifia de la mano.



—iSera que no me has visto veces descalza! —Ile dije, fingiendo un poco de enfado.

—En posicion horizontal, ambos somos igual de altos, rubia.

—iYa estamos otra vez haciendo chistes sobre mi altura!

—FEstoy deseando verte otra vez descalza... —Me lanz6é una mirada que me desnudd
automaticamente.

Después de quince minutos caminando, llegamos a un portal muy antiguo con una puerta enorme
y muy pesada. Alex me invit6 a pasar y subimos jugando por las escaleras hasta su piso. Yo las
subia deprisa porque él iba detras intentando levantarme la falda de broma y me hacia cosquillas
hasta tal punto que pensaba que me iba a salir la tipica risa de cerdito que precede a una
carcajada. O aun peor, un pedo.

Cuando entramos en su casa, me sorprendié mucho. Tenia los techos enormes y una viga de
madera en el centro. Era pequefia, con un estilo minimalista, casi impersonal. No habia ni una
sola planta en toda la casa y un sofa de cuero negro enorme presidia el salén frente a una gran
tele, pero no habia decoracién ni estanterias. Parecia una residencia de paso, y eso me hizo sentir
rara.

No me ensefi6 la casa. Tampoco encendié una luz acogedora, ni velas, ni yo le dije que si
podia ir a ponerme cémoda con la suerte de llevar un camison lencero en el bolso como en las
peliculas, sin embargo, si que le pregunté si podia ir al bafio, porque intuia por déonde acabaria
yendo el tema. Se lo dije sefialando una pequefia puerta muy estrecha que tenia pinta de ser un
aseo. Rapidamente, me quito la idea de la cabeza:

—A ese no, que lo tengo muy desordenado. Mejor a este —dijo, indicindome el camino hacia
otro bafio dentro de la habitacion.

Cuando sali, ya mas fresquita, Alex estaba sentado en una butaca contigua al sofa, descalzo, con
la camisa remangada y una guitarra sobre las piernas. La estaba afinando. Yo me senté en el sofa
a su lado un poco desconcertada, ya que no sabia que tocaba la guitarra.

—¢Sabes tocar la guitarra? —le pregunté.

—Claro. No la voy a tener solo de adorno, ;no? —respondi6 en tono de broma, mientras yo
pensaba en la cantidad de cosas que compraba pensando en dedicarme a ello y luego se
convertian en preciosas piezas de decoracion, como la cama elastica que compré en internet para
hacer ejercicio en casa y que poco tiempo después se convirtio en una mesa de centro.

—Pues venga, que quiero sentirme como una groupie lista para escuchar el concierto.

En ese momento estaba preparada para escuchar la tipica balada con la que se me derretirian las
braguitas, pero lejos de eso, y con una melodia muy bésica de fondo, comenzé a cantar como si



fuera un trovador-cantautor que improvisaba la letra con cierta gracia para que rimara.

—Desde el dia en que te vi, y todo lo que yo he aprendido desde entonces... / Que las rosas de
los chinos no son rosas, son camelias, uno mismo no conoce...

La verdad es que tenia su gracia como lo hacia. Se notaba que su capacidad a la hora de hablar le
servia para rimar facilmente con un ritmo de cuatro notas en la guitarra que repetia
continuamente.

—... Puede que me haya quedado muy prendado de tu gracia por las noches. / Y acabé
llevandome toda la basura de tu barrio en mi coche...

He de reconocer que me empecé a reir muchisimo con cada una de las estrofas que improvisaba
porque hacia un resumen de lo que estaba siendo nuestra relacion desde que nos conocimos. El
show acabo entre risas cuando nos tocaron la pared los vecinos por el jaleo que estabamos
montando a esas horas.

Alex dej6 la guitarra con sumo cuidado en la mesa y puso miisica en el portatil. Me imaginé
que pondria la tipica lista de reproduccion seductora, pero me sorprendio eligiendo «Si te vas» de
Extremoduro. Me sonri6 con los ojos con la frase «Se le nota en la voz, por dentro es de colores»
y la cancién continué mientras nos recostamos sobre el sofa y yo desabrochaba cada botén de su
camisa y €l los de mi blusa con auténtica destreza. Recuerdo cada «Dame mas» de Robe con los
ojos de Alex clavados en los mios y sus manos recorriendo todo mi cuerpo durante muchas més
canciones.

A las pocas horas, cuando soné la alarma del mévil, maldije que fuese un dia laborable. Alex
ya estaba café en mano cuando yo todavia tenia una legafia en el ojo e iba en bragas por la casa
porque esto no es una pelicula y a mi una camisa de Alex me hubiese quedado veintisiete tallas
mas grande.

Me di una ducha ultrarrapida y me lavé los dientes con el dedo mientras apuntaba en mis
notas mentales que tenia que echar un cepillo de dientes en el bolso y otro del pelo por si esto
volvia a pasar. Lo anoté junto a los recuerdos de esa noche que jamas olvidaré, pero que dejé un
halo extrafio de intimidad entre los dos que nunca terminaba de cuajar del todo, porque yo
siempre me quedaba con la cosa de que no terminaba de conocerle y no porque de repente me
sorprendiera con que sabia tocar la guitarra, eso me gustaba, sino porque sentia que, a pesar de
que estdbamos muy comodos, y que la cosa fluia a las mil maravillas, siempre se guardaba algo.

Esa fue la tinica vez que estuve en su casa, y siempre quise pensar que Alex preferia venir a la
mia porque era mas acogedora. Venia en coche o en moto, venia de noche y de dia. Venia a todas
horas, pero nunca se quedaba del todo. Por supuesto, muchas veces dormiamos juntos e incluso
cada uno teniamos nuestro lado de la cama (de mi cama) establecido, pero pocas veces se



quedaba a desayunar. Se despedia y se llevaba con él todo lo que nos unia, menos su olor en mis
sabanas, que se quedaba intacto durante varios dias.

A veces me alegraba que se dejase el reloj, un jersey, el cargador del movil o cualquier otro
objeto que implicase que tenia que volver a por él. Algunas veces llegué a pensar que lo hacia a
propdsito para acabar siempre en mi casa. La famosa tactica del «objeto olvidado», lo llamaba
Pol.

Cuando cerraba la puerta de casa y no se habia dejado nada, siempre me quedaba con la duda
de si volveria a verle o no, y creo que al final esa sensacién se me fue notando. El era muy listo,
y cuando percibia mi cansancio se sacaba de la manga algun detalle, como dejarme un mensaje
en un posit pegado en cualquier sitio de la casa cuando se marchaba, en el espejo de la entrada,
en la nevera o en mis bragas tiradas en el sofa del salon.

«Me encantas. Ojala pudieses verte a través de mis ojos», decia, y ese posit borraba de un
plumazo todas las dudas acumuladas durante la semana.

¢Coémo iba a escribir algo tan bonito si no lo sintiese? ;Por qué sus palabras no se
correspondian del todo con sus actos? Siempre era amable y carifioso, pero dejaba por escrito
mucho mas que en persona. Y el problema estaba en que, por aquel entonces, para mi era
suficiente. Me bastaba su setenta por ciento, cuando yo daba el cien por cien. Era ridiculo, era
consciente, pero era asi... Y yo, a pesar de todo, era feliz.

Una de las cosas que mas me desconcertaba de Alex era cuando no me contestaba a los
mensajes. Es algo de lo que siempre hablaba con mis amigas largo y tendido, aunque con cada
una de una forma.

Lucia, siempre sincera, y Sara, siempre comprensiva.

—¢Te ha escrito? —me pregunt6 Lucia.

—An no, pero siempre tarda en contestar —le dije a Lucia, justificandolo.

—¢Y por qué? —dijo, encaminando la conversacion hacia donde ella queria.

—¢Por qué haces una pregunta de la que sabes que no tengo la respuesta?

—Porque creo que no le importas. Alex solo piensa en Alex. Ya te lo he dicho mil veces.

—Pero si que piensa en mi, Lucia. Me pregunta todo el tiempo por cosas de mi vida, cuando
dormimos juntos me abraza durante toda la noche y en el sexo... te aseguro que piensa mas en mi
que en él —le dije, tal como lo sentia.

—Rubia, Alex te pregunta cosas sobre ti porque no quiere contarte nada sobre él. Que te
abrace después de follar es lo minimo de lo minimo, no me jodas... y lo del sexo..., pues ya
sabemos que es un empotrador nato, ahora solo falta saber si también es un mentiroso.

Cuando Lucia me soltaba esas verdades, me venia abajo y poco después tenia que llamar a Sara
para que arrojase un poquito de comprension y me diese alas de nuevo para seguir emperrada en
Alex.



La conversacion con mi amiga Sara comenzaba igual que con Lucia.

—¢Te ha escrito? —me pregunt6 Sara.

—An no, pero siempre tarda en contestar —le dije a Sara, justificaindolo de nuevo.

—Bueno, corder, a mi también se me va la pinza a veces y tardo varios dias en contestar...

—¢ A que si? Es lo mas normal del mundo. A mi también me pasa —le dije a mi amiga.

—Lo tnico que me preocupa es por si le ha pasado algo, tia, pobre —suspir6 Sara inocente,
como la que mas.

—Tia, es verdad. Pues le voy a preguntar —respondi satisfecha.

Y asi gestionaba el mareo que tenia con Alex donde, por un lado, estando con él, me sentia como
si pudiera decir cada noche todas las cosas de las que no me arrepentiria a la mafiana siguiente, y
por otro, contenida con los silencios que dejaba durante dias hasta que contestaba a los mensajes.

No es facil encontrarle el punto a este tipo de relaciones, pero, como suele decirse, el tiempo
lo pone todo en su lugar, menos las tetas.



ALEX

CAPITULO 3

Un banco en el Retiro

Las expectativas son como los tacones: cuanto mds altos, mds grande es la hostia.

Paso la semana sin contestarme a ningin mensaje.

—Estara liado con el curro, tia —Ile dije a Lucia.

—Rubia, por mucho curro que tengas, sacas tiempo para contestar a alguien, aunque sea
cuando estas cagando. No me huele nada bien —respondi6 Lucia.

—Es normal, ;no?

—El qué?

—~Que no te huela bien si esta haciendo pop6 —dije en tono de broma.

—Haciendo popd...? Madre mia, ti hazte la tonta, que el rubio ya lo tienes —sentencid
Lucia.

Justo en ese momento entré un wasap de Alex.

—Pues para que veas..., jme acaba de escribir! —le dije sin ocultar mi emocion.
—A ver si eres capaz de hacerte la dura y no contestarle en cinco minutazos, tia.
—iY tanto que lo voy a hacer! —contesté, segura de mi misma.

Colgué a Lucia y lef el mensaje de Alex en pantalla:

Alex.

Rubia, ya estoy aqui.
¢ Nos vemos esta noche?

Claro y directo. Sin pafios calientes. Era miércoles y la verdad es que estaba cansada, pero
llevaba una semana sin verle y me moria de ganas de hacerlo. Y de verle también.



Pensé en lo que me acababa de decir Lucia y tenia razon. Si abria el mensaje, ademas de saber
que lo habia leido, acabaria viendo alguno de mis tltimos mensajes con un «Te echo de menos»
sin contestacién. Alex siempre marcaba los tiempos de las conversaciones y contestaba cuando
queria y a lo que queria, y a pesar de estar emocionada con el mensaje no podia ocultarme a mi
misma que ya estaba un poco harta.

Me meti en la ducha para que pasase el tiempo mas rapido mientras intentaba ignorarlo. Me
sequé el pelo con calma y dejé el teléfono fuera del bafio cargando. Cuando volvi a cogerlo habia
pasado mas de una hora desde que me habia escrito el primero. Un nuevo mensaje aparecia en
pantalla:

Alex.

¢ Te recojo a las diez?

Esta vez si que abri el mensaje y pude comprobar que él también estaba en linea en ese
momento. Lo lei y acto seguido sali de WhatsApp para seguir ignorandolo. No hay nada mejor
que dejar un mensaje leido sin contestar para hacerse la dura.

Llamé a mis padres por teléfono y estuve al menos media hora riéndome con ellos. A mi
padre se le habia cruzado uno de los gatos mientras llevaba un plato de sopa a la mesa y, no
habiendo destacado nunca mi familia por tener un buen equilibrio, se habia montado un circo en
el salon. Estuvimos recordando la vez que de pequefia iba con un cuenco de papilla, andando con
pasos minusculos para que no se vertiese nada de camino a la mesa del comedor y pisé el camion
de bomberos de mi hermano. Por lo visto mi padre habia decorado la pared como lo hice yo en
su momento. Arte contemporaneo casero sopero, lo llamaba él. Cuando colgué, tenia otro
mensaje de Alex.

Alex.

¢ Rubia?

Esta noche no puedo, Alex,
tengo que lavar a mi pez.

Jajajajaja, ¢.como no voy
a echar de menos tu humor?

Pues lo disimulas muy bien.
¢ Estas enfadada?
No.

Pues lo disimulas muy bien.



No sabia qué decirle. En el fondo me encantaba escribirme con él y estaba deseando volver a
verle. Asi que finalmente le dije que si, que viniese a las diez.

Como era de esperar llegd recién planchado, con una pequefia plantita de camelias y olor a
colonia dulce que hizo que se me olvidara hasta la conversacion con Lucia.

—¢Sabes como se llama eso que te pasa? —me pregunto, interesado por mi mal humor.

—Sorpréndeme.

—Enfado cronico.

—Hombre, mas que crénico estoy enfadada contigo —Ile espeté en la cara.

—No, el enfado no es conmigo, ni con el mundo en general, aunque pueda parecerlo, sino
contigo misma, y eso nos absorbe la energia. Tenemos que conocernos mejor —dijo con
vehemencia.

—¢Y cuando empezamos? —Ile dije entrando en su juego.

—Ahora, si quieres. Venga, pregintame lo que quieras —dijo envalentonado.

—¢Por qué apareces y desapareces? —dije, incisiva.

—iUhhh, menuda pregunta! Pensaba que me ibas a preguntar dénde habia comprado las
camelias.

—¢:No quieres que nos conozcamos mejor? Pues venga.

Alex sonri6 timidamente. Cogio aire.

—Yo no aparezco y desaparezco. Tengo un trabajo que...
—¢Qué trabajo? —le interrumpi.
Alex volvié a respirar profundamente.

—T piensas que cuando me marcho y no te contesto es una decision que tomo a la ligera,
porque yo quiero, y no es asi. Eres la ultima persona a la que veo cuando me voy y la primera
cuando vuelvo.

—¢Y adodnde vas?

—Aqui, por ejemplo.

Alex me ensefié una foto en el movil en la que aparecia en la puerta del hotel Don Pepe de
Marbella, vestido de traje con corbata junto a otras personas en lo que parecia una inauguracion,
un aniversario o algiin evento importante.

—¢¢Trabajas en el hotel?? —pregunté sorprendida.
—No —dijo mientras se reia—. Soy asesor turistico y me dedico a viajar por muchos hoteles



evaluando en qué pueden mejorar.

—Anda, Lucia también se dedica a eso. Bueno, mas bien a la critica.

—Ya..., es un trabajo «diferente». Digamos que Lucia es mi «enemiga»... Ya me ha dado cafia
en alguno de los hoteles que he asesorado —dijo sin acritud.

En ese momento entendi la tensién que afloraba en Alex cuando Lucia hacia acto de presencia.
Se generaba un ambiente enrarecido donde la tirantez que Lucia tenia con él, obviamente, era por
otros motivos, porque ella no sabia a lo que Alex se dedicaba.

Me confesd que viajaba a menudo y que nunca sabia cuanto tiempo iba a estar en un sitio.
Que podia ir a las islas una semana, como de repente estar en Valencia un jueves y acabar en
Bilbao el viernes, y le crei. Me dijo que nunca le contaba a nadie cual era su trabajo porque habia
tenido malas experiencias cuando sus amigos le pedian descuentos en hoteles y se sentia un poco
obligado a hacerlo.

—No te enfades, rubia. Tenemos que conocernos mejor —repitio para concluir la
conversacion.

No sé como lo hizo, pero consiguié incluso que me sintiese mal por haber desconfiado de él.
Cambi6 de un plumazo todas mis dudas por una imagen de un hombre ocupado, estresado y
trajeado al que no le da la vida ni para coger el mdvil entre viaje y viaje. Le crei. De principio a
fin. E hicimos las paces de principio a fin.

Después de escuchar su ultima frase decidi tomarmelo al pie de la letra y me propuse
conocerlo mas en profundidad. Queria saber de primera mano que, si iba a ponerle cinco estrellas
en una resefia dentro de mi Google de hombres, fuesen merecidas. No queria que mis
expectativas se quedaran en esperar a que abriera la boca para decirme algo bonito y yo no tener
esa actitud critica frente a la vida en general, y a los hombres en particular, que me ha
caracterizado siempre.

Alex tenia la capacidad de utilizar las palabras adecuadas para convencerme siempre, aunque,
después de la charla que tuvimos para situar nuestras posiciones, se mostré6 mucho mas cercano,
lo cual agradeci. Recuerdo que durante las semanas siguientes quedamos muchas tardes para
tomar café e ir a pasear al Retiro. Venia a recogerme en su moto y siempre lo hacia muy
arreglado. De traje oscuro, con una chaqueta de cuero marrén, con una camisa blanca que ni
siquiera se le arrugaba en la moto... sea como fuese, siempre impresionaba. A mi me encantaba
tener esa primera imagen de él cuando bajaba las escaleras, sentado en su preciosa moto frente a
mi casa.

Las motos han sido un elemento recurrente en mi vida y tanto Alex como Nacho en su
momento tenian ese objeto en comun. Por lo demds eran completamente diferentes. Nacho era un
chico timido, introvertido, integro y con una dificultad abismal para expresar sus sentimientos,



mientras que Alex era una persona extrovertida y sin ningtin reparo para hablar, y a veces mentir,
de los sentimientos mas profundos. Eso si, los sentimientos mas profundos suyos, claro esta,
porque con el tiempo descubri que solo hablaba de si mismo. No obstante, he de reconocer que a
mi Alex fisica y mentalmente me encantaba; siempre parecia saber qué decir en el momento
adecuado. Era lo mas parecido a leer el horéscopo cada dia, acertaba siempre, y si a eso le sumas
que verlo encima de la moto era muy muy sexi, acababa por nublarme el poco juicio que aun me
quedaba para ser objetiva con él.

Su moto era totalmente negra, grande, una de 600 c. c., y siempre estaba impoluta, como su
ropa. La cuidaba como si de una hija se tratase y yo vivia con el miedo de hacerle el mas minimo
arafiazo cuando me subia a ella con tacones. Siempre que ibamos a algtin restaurante él preferia
cenar en la terraza para tenerla a la vista desde la mesa. Me parecia algo exagerado en algunas
ocasiones, ya que daba la sensacion de que cuidar de su moto era mas importante que cuidar de
otras cosas.

La de Nacho también era negra y muy bonita, pero tenia arafiazos y desconchones que a mi
nunca me importaron. Y tengo muy claro que a él tampoco. La moto era un medio de transporte
con el que conoci todos los rincones y parques de Madrid y no un accesorio de moda como
parecia que era en el caso de Alex.

Nacho siempre me dejaba cogerla, aunque eso le causara mas de un problema. Me llevaba a la
pequefia urbanizacion en construccion que estaba cerca de la casa de mis padres, donde las
carreteras estaban cortadas al trafico, y cuando digo «las carreteras» me refiero a una carretera.
Eran quinientos metros aproximadamente de subida y bajada que repetia constantemente con una
sonrisa en la cara que no se me quitaba en todo el dia, y eso Nacho lo sabia. Sabia que me hacia
feliz durante media hora al dia recorrer kilometros y kilometros en ese circuito cerrado entre
vallas y ladrillos. Lo sabia hasta tal punto que no pudo enfadarse cuando golpeé el intermitente
contra una farola.

No era una moto muy grande, pero yo si era muy pequefia, y cuando te agarras al acelerador
como si fuese el manillar de una bicicleta con cestita, la moto se levanta con fuerza y camina sin
control hasta que algo la detiene. Ese dia perdi mi dignidad, como cuando me dijeron delante de
todos en el instituto que no tenia tetas, pero esta vez solo estaba Nacho, el intermitente colgando
y mis gafas de sol rotas.

—¢ Estas bien? —me pregunt6 Nacho.
—Si, pero se me han roto las gafas —lloriqueé un poco.

Eran unas Ray-Ban de segunda mano. Solo tenia unas gafas de sol caras y tuve la mala suerte de
llevarlas ese dia.

—Se ha roto también el intermitente... —dijo Nacho insinuando obviamente que mis gafas no



eran lo tinico que estaba tirado en el suelo.
—No esta roto, es que el intermitente a veces se enciende y otras no..., y ahora no se
enciende.

Después de decir semejante tonteria, pensé que no volveria a dejarme montar en la moto, pero
debio ser que le hizo gracia el chiste porque le vi reirse como nunca lo habia hecho, asi que alli
nos quedamos los dos, él partido de la risa con mi comentario del intermitente, mientras yo sufria
por una herida en la rodilla y unas gafas caras compradas en un outlet de segunda mano y que
aun conservo porque siempre me han recordado a ese dia.

Alex era todo lo contrario a Nacho. Dudo que me hubiese dejado coger su moto, de hecho,
nunca se lo pedi. Estoy segura de que probablemente se hubiera enfadado como un nifio pequefio
si le hubiese roto el intermitente. Era de esos hombres que te pueden hacer sentir las cosas mas
fuertes sin apenas rozarte, pero que en el fondo son como nifios. Generosos con las palabras para
decirte en cada situacion lo que quieres escuchar y egoistas con todo lo suyo, incluido su piso y
su moto.

La primera vez que subi con él, puse las manos directamente en el depésito y Alex se
sorprendi6 de que supiese colocarme perfectamente.

—Tienes bien cogida la postura —me dijo.

Mil posturas cémodas imaginé en ese preciso instante..., asi que apoyé mi pecho en su espalda y
cuando puso sus manos sobre las mias, justo antes de arrancar, disfruté recordando todas las
partes de mi cuerpo que ya habian tocado esos dedos. De repente pisamos un bache que me hizo
salir de mi ensofiacién y abalanzarme sobre Alex, que lanzé un grito de dolor cuando sus huevos
se estamparon contra el depésito y yo casi rocé el manillar. Seguramente ese fue el momento que
mas cerca estuve de conducir su moto. Supongo que eso me creé una especie de insatisfaccion
hasta tal punto que afios después decidi que ya tocaba dejar de ser paquete y me compré mi
propia moto; eso si, de las bajitas para que me llegaran los pies al suelo porque el estirén ya lo
habia dado.

—Rubia, ¢te importa hacerme una foto con la moto? —me dijo Alex en cuanto me vio salir
del portal.

El siempre me daba un toque y yo bajaba por las escaleras a toda prisa. Era de esas personas que
parece que tienen alergia al telefonillo y utilizan el mévil para todo. Aparcaba frente a mi puerta
y nunca se bajaba de la moto. Verle en esa posicion al salir por el portal me recordaba a sus fotos
de perfil. En todas aparecia exactamente igual, sentado en la misma moto, con el casco en la
mano, una pierna levantada sobre la que apoyaba el otro brazo, y con la misma sonrisa estudiada
en su cara. Siempre era la misma foto, pero en diferentes sitios, con diferentes fondos.



—Claro —Ile dije amablemente.
—Hazme varias para que luego elija —me contest6 sonriendo.

Siempre he dicho que la amistad es que tu amiga te haga las fotos necesarias hasta que salgais
bien las dos. En ese concepto intervienen dos personas y la amistad de fondo, pero cuando Alex
me pedia que le hiciera fotos era una ecuaciéon donde solo intervenian él y su moto. La verdad es
que tuvimos muy pocas juntos y las que ain conservo suelen ser en fiestas rodeados de amigos.
Cuando estabamos solos, siempre las haciamos con su mévil y siempre me ponia una excusa
para no compartirmelas, y mucho menos subirlas a Facebook. Los chicos como Alex tienen la
capacidad de mostrarse a los demas tal como ellos quieren, y no como realmente son, cosa que
entendi con el paso del tiempo.

Al margen de estos detalles que poco a poco iba percibiendo y que me chirriaban un poco, yo
me sentia muy unida a él. Lo bonito cuando sientes algo por una persona es que todo lo disfrutas
el doble, incluso las rutinas. Esas semanas después de tener la conversacioén sobre empezar a
conocernos mas, estuvimos muy encima el uno del otro, literalmente. Pasabamos el tiempo entre
risas cambiando de tema y de bebida segtin pasaban las horas: un café a las cinco, una cerveza a
las seis, un gin-tonic a las ocho de la tarde y un «vamos a tu casa» a las diez.

Probé todas las infusiones de la carta de aquella cafeteria a la que tantas veces fuimos e
hicimos propiedad privada un banco de madera en el Retiro desgastado por nuestros besos.
Hablabamos durante horas sentados a la sombra de un olmo, charlando de temas muy
interesantes, nunca mas de su trabajo o sus viajes, pero si de noticias de actualidad, de libros o de
cine, un tema en concreto que le apasionaba muchisimo y se le notaba por la intensidad que
ponia en aquellas conversaciones. Su pelicula favorita era American Beauty y me hizo verla con
él varias veces. Alex era de los que aquello que le gustaba mucho hacer, lo hacia varias veces.
Seguidas.

Ese banco no llevaba nuestro nombre, pero siempre que paseabamos por alli estaba vacio,
esperandonos pacientemente, como cuando estas en la cola en el bafio de las chicas y te vas
haciendo amiga de todas mientras esperas.

—Me gusta este sitio —dijo.
—A mi también. Es muy bonita esta parte del parque.
—Si, pero me gusta porque es un sitio tranquilo. Me gusta estar tranquilo contigo.

Respir6 tan profundamente después de esa ultima frase que me fue imposible decir nada. Sentia
que habia algo que le presionaba el pecho y que, en estas tltimas semanas en nuestros paseos,
nuestros cafés e infusiones, Alex empezaba a soltarlo de manera sincera.



—¢Nos vamos? —dijo.

Asenti y caminamos de la mano.

Esa noche, como de costumbre, vino a mi casa y después de cenar nos tumbamos en el suelo.
Yo tenia una alfombra muy grande que ocupaba casi todo el sal6n y habia colocado en el techo
una lampara de bebé. Era uno de esos proyectores de luz con dibujos que dan vueltas para que
los nifios se queden dormidos por las noches. Cuando apagaba la luz y se encendia la lampara, se
proyectaba sobre el techo una especie de universo lleno de estrellas y planetas que, lejos de
parecerme algo infantil, me relajaba.

Cuando Alex lo vio solté6 una carcajada y conociendo su humor pensé que diria alguna
burrada al estilo de Pol, pero no. Me abrazo.

Nos quedamos en la alfombra mirando al techo y a las estrellas que se movian por él, sofiando
despiertos. Hablamos desde lo mas trivial a lo mas importante, de lo mas superficial a lo mas
profundo. Le conté lo que me gustaba de él y lo que me daba miedo. Y entonces se solt6. Me
contd cosas que ni é] mismo sabia que sentia. Le costaba expresarse, no era el mismo Alex
seguro de si mismo que en cualquier otra ocasion podia haber batido un récord de horas hablando
sin parar con un discurso perfectamente hilado. Se mostraba torpe e indeciso, hasta el punto de
sincerarse sobre la inseguridad que le provocaba que las cosas se escapasen de su control en
todos los aspectos de la vida.

Esa noche no nos quitamos ni una sola prenda de ropa, pero nos desnudamos como solo lo
haces cuando a tu boca llegan frases que suben desde el corazén y van dejando nudos en la
garganta a su paso. Frases compuestas de palabras que son agua y que salen por los lagrimales.
Después de ese momento, le senti tan cerca que sofié con él todas las noches de esa semana.

Para mi hay palabras que utilizarlas me dejan seca. Palabras que llevan tanta agua que quedo
deshidratada después de usarlas. Cada vez que pronuncio la palabra «papa» desaparece un
océano dentro de mi; es una palabra que no procesa mi cerebro, sino mis o0jos, y que brota por mi
cara arrasando con el rimel, el colorete y la pena.

Durante mi infancia, mi madre algunas veces me narraba capitulos sueltos de EI Principito,
supongo que por eso me gusta tanto ese libro. Mi padre por el contrario nunca me leyé ningun
cuento en la cama, sin embargo, cuando me iba a dormir y apagaba la luz de mi cuarto, siempre
le esperaba unos segundos en silencio. Escuchaba como se levantaba del sillon, que crujia con un
sonido casi tan caracteristico como el de sus zapatillas de estar por casa. Mi padre siempre
arrastraba los pies al andar como un adolescente, y con un ritmo pausado y constante, llegaba
hasta el armario empotrado del pasillo, lo abria, sacaba una caja, y se sentaba fuera de la
habitacion junto a mi puerta. Cada noche colocaba el Cinexin de mis hermanos en una comoda y
proyectaba sobre la pared una pelicula del pato Donald que me hacia muchisima gracia. Siempre
comparti con ellos los mufiecos, los G. I. Joe o los He-Man, pero querian ser directores de cine y
nunca me dejaron tocar su Cinexin por si lo rompia. Me decian que tenia las manos de madera.



Mi padre lo sabia, y cada noche desde mi cama, mirando hacia el pasillo, disfrutaba de mi sesi6n
de cine particular antes de dormirme con una sonrisa en la cara.

Yo no le veia, pero le escuchaba tras la puerta dandole a la manija para que el pato Donald se
moviese en la pared a dieciocho fotogramas por segundo.

Imagino que de aquello se me quedo interiorizada la necesidad de colocar ese proyector de
bebés para que, cuando no me pudiera dormir y aunque fuese algo infantil, sintiera cierto confort
mirando al techo para ver las peliculas que siempre me he montado en mi cabeza.

Aquella noche también le conté a Alex que mi padre estaba enfermo. No se lo habia contado
hasta entonces porque no queria que me compadeciese. No dijo nada. Solo me escuché y me
abrazo6 tan fuerte que senti los latidos de su corazén en mi mano sobre su espalda.

Hay personas que no saben reaccionar de ninguna forma a los problemas importantes y eso no
significa que sean peores ni mejores. A veces simplemente necesitas que te escuchen sin mas y
soltar lastre. A mi me vali6 de sobra con que me abrazara en ese momento.

Cuando nos separamos, Alex tenia sus ojos clavados en los mios y eso me gustaba
especialmente, porque sentia que la conexion era real; sabia que no podia estar engafiandome.
Era capaz de mentirme por WhatsApp, por teléfono, a través de un amigo..., pero nunca podia
mentirme a los ojos.

—FEres demasiado buena para mi, rubia.
—Alex, eso es una tonteria —le dije un poquito molesta.
—No es una tonteria. Es una verdad como un castillo.

En aquel momento esperaba que fuera un castillo muy grande, la verdad, porque esa frase la
suelen decir aquellos que quieren tener margen de maniobra en una relaciéon. Es como una
clausula de escape en un contrato donde las partes acuerdan que: «... Alex no querra compromiso
alguno con la rubia, por los motivos que considere, a titulo ejemplificativo, pero no limitativo,
ser el tipico al que le gusta gustar tanto que no puede evitar tener otras relaciones y mentir como
un bellaco, todo ello camuflado bajo la frase “Te dejo, porque eres tan buena que no te merezco
y mereces estar con alguien que sea capaz de valorarlo”».

A las cinco de la mafiana a Alex se le ocurri6 una idea brillante para intentar animarme tras
haberme quedado a gusto llorando entre sus brazos:

—¢Y si en vez de ver las estrellas en el techo, las miramos en el cielo?

Dicho y hecho. Nos levantamos de la alfombra y bajamos por las escaleras para colarnos en la
piscina de la urbanizacién, que estaba cerrada.

Pasamos lo que quedaba de noche tumbados sobre el césped que olia a hierba recién cortada y
aprovechamos que las farolas estaban apagadas para ver las poquitas estrellas que el cielo de



Madrid nos dejaba.

—Esta bonita la noche —dije.

—Si. Ademas, me encanta el olor a césped mojado —dijo €l.

—He dicho que lo cortasen hoy y lo regasen esta noche por si bajabamos —repliqué en tono
de broma.

Alex me mirog sonriendo:

—Pues os ha quedado muy bien. Esta muy rico —dijo metiéndose en la boca un poco de
hierba.

Los dos nos reimos un poco mas alto de lo que deberiamos a esas horas, tanto, que Roberto, el
portero de la urbanizacién, se asomé a la ventana y nos invité cortésmente a que nos fuéramos.

Respiramos profundamente y retuvimos aire en nuestros pulmones con ese olor que se quedd
impregnado en alguna parte de mi cerebro. Porque ese era su olor, el del césped himedo recién
cortado que te deja en el cuerpo una sensacién que te reactiva por completo. Porque, con todo,
Alex fue un soplo de aire nuevo para mi.

A partir de esa noche he revivido la misma sensaciéon infinidad de veces cuando los
aspersores, bajo mi ventana, se han puesto en marcha. Estando junto con Pol tranquilamente
charlando en mi ventana, he respirado profundamente y un escalofrio a modo de miniorgasmo,
llamado Alex, ha recorrido mi cuerpo dejando una cara de satisfaccién que no pasaba
desapercibida.

Aquella noche, después de la minibronca de Roberto, Alex recogi6 sus cosas y lo acompafié
hasta el portal. Entonces se acerco suavemente y, lejos de pedirme una foto junto a su moto al
amanecer, me dio un beso en la frente. Yo siempre he pensado que los besos en la frente dicen
mucho mas que los besos en los labios y solo pueden interpretarse como una muestra de carifio
maximo.

—Me alegro mucho de haber compartido tanto contigo esta noche —dijo mirandome a los
ojos de nuevo.

—¢:Tanto? —Ile pregunté sorprendida.

—Si..., digamos que me cuesta a veces abrirme —dijo bajando la cabeza avergonzado.

—Bueno, estoy segura de que cada vez nos costara menos.

Alex asinti6 complice, haciéndome sentir que ese dia marcaria otro punto de inflexién més entre
nosotros.

A la mafana siguiente, que era esa misma mafiana, con un par de horas de suefio en mi cuerpo
y media teta fuera de mi camisa de tirantes, mi amiga Sara aparecié por casa con una bolsa de



churros, porque es obligatorio que, una vez sale el chico por la puerta, entre tu amiga para
comentar la jugada. La verdad es que no me hubiese importado que hubiesen pasado un par de
horas mas para poder dormir algo, pero Sara siempre era bien recibida en casa, fuera la hora que
fuese. Ademads ella habia quedado la noche anterior con un chico que acababa de conocer y
necesitaba terapia de desahogo, chocolate y churros. Esas mafianas que nos juntabamos, porra en
mano, después de quedar con algun tio, era el momento en el que solia entrar en juego el equipo
de investigacion. Una libreta con preguntas, revision de sus redes sociales, unas risas y
despotrique variado. Un basico.

Aquella mafiana Sara me dijo que la noche anterior se habia encontrado con un chico
especialmente sensible. En un principio, todo fue muy bien e incluso compartieron una
conversacion de lo mas interesante, y algun que otro chiste sexual que les quit6 presion a ambos
y lo hizo todo mas distendido, pero en el momento de irse a la cama, algo no iba bien.

—¢Como que algo no iba bien? —le pregunté.

—Pues eso, que no iba bien.

—Pero no iba bien porque no...

—No lo sé.

—¢Como que no lo sabes? Si no lo sabes tu, entonces quién lo va a saber.

—No iba bien porque cada vez que me acercaba a besarle se reia, pero reirse a carcajadas.

—¢Como que se reia a carcajadas? ¢Le hacia gracia?

—No, gracia no. Cosquillas.

—¢Cosquillas?

—Si, tia. En su bio de Tinder ponia que era una persona muy sensible y yo pensaba que se
referia a lo normal en estos casos, que era un artista, actor o poeta, algo asi... Pero no. Era muy
sensible porque tenia la piel hipersensible de verdad y cuando le tocaba o acariciaba, se
descojonaba de la risa. Vamos, que no lo podia controlar. Asi que nos hemos pasado la noche
jugando al «no te rias, que es peor».

Obviamente en ese momento no pude controlarme yo tampoco Yy, sin tener la piel hipersensible,
intenté aguantarme la risa hasta que Sara, con una sola mirada, me dio el visto bueno para que lo
hiciera:

—Tranquila, puedes descojonarte tu también. No vas a ser la primera hoy ni la tltima —dijo
mientras mojaba un churro en el chocolate y se manchaba la barbilla.

—Miralo por el lado bueno, cuando te diga que busca a alguien que le haga reir, no vas a
tener problemas con eso, ;no? —respondi.
Y entonces empezamos a reirnos de tal forma que la vecina de al lado tuvo que darnos unos
golpes en la pared para que bajasemos el volumen, y es que para Sara, lejos de ser aquella una



noche incémoda, fue realmente divertida.

—¢Vas a escribirle? —Ile pregunté.
—No lo sé. Tengo que reposarlo —dijo Sara tirando de experiencia en un punto tan
importante.

Al dia siguiente, da igual la edad que tengas, siempre te encuentras con un dilema basico en el
que no sabes si escribirle o esperar a que te escriban.

—Bueno, y tu noche, ;qué? Tienes pinta de no haber pegado ojo —. Y la muy zorra hizo un
gesto con los brazos hacia delante y hacia atras que estoy segura de que todas reconocemos.

—Pues esta noche, corder, en concreto ni siquiera hemos hecho el amor.

—Joder, rubi, «hacer el amor», eres mas tierna que el pan de sandwich recién comprado. ¢Es
que vosotros no folldis? —dijo Sara de una manera que en tiempos de Rafaelito ni se le hubiese
pasado por la cabeza. Me encantaba verla asi de libre.

—No, cacho de cerda, nosotros hacemos el amor.

—Cerda tu, que podras decir lo que quieras, pero desde aqui veo en tu silla unos calzoncillos
en ese monton de ropa y no creo que sean tuyos.

Abri los ojos como platos y me puse un poco roja antes de recogerlos rapidamente para
guardarlos en el cajén de la mesilla. Como Alex pasé bastante tiempo en mi casa durante las
ultimas semanas, se los dejaria sin querer y yo los meti en la lavadora, lo cual dejaba la duda en
el aire de si alguna mafiana se marcho en plan «comando».

Aproveché el tema de los calzoncillos para escribirle al dia siguiente y volvimos a quedar.
Tiempo después de aquella noche tan especial y a la vez tan rara, regresamos a nuestro banco
preferido del Retiro. Hablamos como de costumbre, con la complicidad que nos caracterizaba,
pero tenia una actitud un tanto distante que me dejaba un poso de incertidumbre. Fue un paseo
agradable, pero estaba extrafiamente callado para lo que habitualmente era él.

Sentados bajo nuestro olmo, mir6 el reloj un par de veces seguidas y senti que habia llegado
la hora de escuchar algo que daba por sentado que no me iba a gustar.

—¢Nos vamos? —dijo con un tono completamente diferente al que escuché dos dias antes en
la misma frase.

—Claro. ¢ Vienes a casa? —dije suavizando la conversacion.

—No, hoy no puedo, mafiana madrugo porque salgo de viaje —dijo excusandose.

—Este no me lo habias contado.

—Me han llamado esta mafiana a ultima hora.

No quise percutir en la busqueda de respuestas. Veniamos de varias semanas en las que



habiamos conectado y, aunque no entendia su actitud esa tarde, pensé que podia estar agobiado
por el trabajo.

—c:Donde vas hace buen tiempo? —pregunté, rebajando la tension.
—Alli donde voy siempre es verano, rubia —me contest6 sonriendo.

Después de esa ultima frase, se acerco para abrazarme con fuerza evitando que la conversacion
continuara. Senti que era como dar un paso atras de manera deliberada en nuestra relacién y por
una razon que no terminaba de entender.

—¢Qué pasa, Alex? —le pregunté para salir de dudas lo antes posible.
Respir6 profundo y, sin mirarme a los ojos, dijo:
—Creo que vamos demasiado deprisa.

Y después de muchas cenas en restaurantes bonitos y encuentros posteriores con sabor a piel,
Alex dijo las palabras magicas de las que seguramente Lucia ya me habia advertido unas
veintisiete veces. Me extrafio que no se me tatuasen en el cuerpo al instante, porque dolieron mas
que cien mil agujas expulsando tinta sobre la cara interna del brazo.

—¢Demasiado deprisa? —pregunté.
—Si —respondi6 de manera asertiva de nuevo.

¢Coémo se mide la velocidad en una relacion? ;Como se sabe que va demasiado deprisa? Mi
padre, al que le encantaban las matematicas, diria que despejando las otras dos variables: el
espacio y el tiempo. El espacio esencial y propio que necesita una persona, y que siempre he
necesitado tener para mi y mis cosas, zapatos incluidos, y el tiempo que hay que diferenciar entre
el que te dedicas a ti mismo y el que decides dedicar a los demas. Cuando en una relacién la
balanza del tiempo cae sobre uno de los extremos es que algo va mal. Si te dedicas mucho mas
tiempo a ti que a tu pareja, probablemente tengas el mismo problema que si dedicas el doble de
tiempo a tu pareja y descuidas el tuyo propio. Es un equilibrio, y perderlo es el principio del fin.

Esa tarde, tonta de mi, acepté todo lo que me dijo porque solo queria que siguiésemos viendo
atardeceres juntos, todos los que en ese breve espacio de tiempo que pasabamos juntos cupiesen.
Y si al dia siguiente no me llamaba, yo tenia que aceptar que nos estabamos llamando mas de lo
habitual e ibamos demasiado deprisa.

Asi que, aprovechando su buena memoria y con un punto de crueldad, Alex me recordé el
placer de las despedidas.



—Aunque sé que te gustan las despedidas, no te lo tomes asi. Es simplemente relajarnos un
poquito para arrancar con mas fuerza luego..., ;verdad?

«¢Arrancar con mas fuerza?». ;Estaba comparando nuestra relaciéon con una moto? Me senti
decepcionada y en cierto modo engafiada. Senti que Alex era de ese tipo de tios que, cuando te
avisa de que vais muy rapido, td echas el freno de mano, pero él vuelve a arrancar el coche
cuando quiere, en forma de palabras bonitas y caricias en el alma, y de vez en cuando pone de
nuevo la relacion a 200 km/h para luego decirte que aparques ti. Hay que tener cuidado con esos
tios porque al final la multa sale cara, aunque el coche sea precioso; y joder, jél era un puto
Maserati!

—¢Te llevo a casa? —me dijo mientras yo atn estaba en silencio.

Le miré y le dije que no. Alex dudé un segundo y se acerc para darme un beso en la frente que
supo diferente.

Me pidio el casco de la moto y se puso el suyo, dejando a la vista solo sus preciosos o0jos. Yo
me mantuve inmévil, como una figura de porcelana, y tras arrancar la moto se despidi6 de mi:
«Te veo en unas semanas, rubia. Dejemos que repose».

Tuve muchisimas despedidas con besos en la frente de Alex, ya que pasamos muchos meses
juntos. Siempre parecia interesante e interesado en mi y eso me gustaba. Con el tiempo descubri
que Alex era una preciosa voz impostada de una serie de los noventa enamorada de si misma,
pero nada mas. Solo hablaba porque le encantaba escuchar el sonido de su voz al salir de su
boca. No todos los perfumes huelen eternamente ni la ropa dura para siempre, y a esta blazer
preciosa que era Alex al principio, se le empezaron a ver las costuras.

Aquel dia descubri que, por supuesto, no es lo mismo despedirte de personas que sabes que
van a volver, que de aquellas que ni siquiera importa si volveran. Y sentada sola en nuestro
banco, entendi que ese punto clandestino de que fuera el mas alejado del parque nunca fue algo
aleatorio, simplemente no queria que nos vieran.

Después de trincheras emocionales, de batallas y de contrapesos en el corazon, ese beso en la
frente sonaba a despedida, pero no a esas despedidas que traen de vuelta un peluche después del
viaje. Olia como aquella fiesta de cumpleafios a los veintiocho que traia un cambio, uno mejor
para mi, porque los tipos como Alex no cambian nunca.

Hoy, afios mas tarde he vuelto a aquel banco del Retiro y estaba ocupado. Sigue estando bajo
el olmo, pero han cortado los setos de alrededor y ha quedado a la vista de todos, incluidos los
sentimientos de quienes ahora se sientan en él. Ya no es ese lugar al que Alex me llevaba,
recogido a los ojos del mundo. Ha cambiado por completo..., se ha mostrado al mundo, casi tanto
como lo he hecho yo.



ALEX

CAPITULO 4

Alex siempre vuelve

Creo en el poder curativo de una cerveza al sol con amigas.

Apuré el ultimo trago de mi cerveza y miré el movil. Cuando levanté la vista, el camarero me
dijo: «Yo nunca te haria esperar». Le miré con el gesto torcido. La verdad es que tenia unos ojos
bonitos, del color exacto que me hubiese gustado tener a mi si alguien me hubiese dejado elegir
al nacer. Pensé en la sombra de ojos que llevaria y mentalmente visualicé veinte tonos distintos
de marrén que pegarian perfectamente con ese azul que tenia.

«Qué peliculero», pensé.

Pero resulta que no solo lo pensé, sino que lo dije en voz alta y él bajo la cabeza avergonzado.
Me senti un poco mala, porque el camarero habia sido muy amable conmigo poniéndome una
tapa de croquetas sin gluten cuando le dije que no podia comerme el aperitivo. Ademas, servia
con una sonrisa a todo el mundo y leia tranquilamente un libro en la barra cuando no habia jaleo.

«Soy imbécil», me dije a mi misma.
—Perdona, es que no estoy esperando a nadie y por eso me ha extraflado —menti.

El recogio6 la cerveza y me dijo que si me ponia otra. Asenti y le di las gracias. Aproveché el

momento para poner un wasap en el Dramachat:
Dramachat

Lucia azafata., Sara., Tu

Tias, teniais razon.
Me ha dejado tirada.
¢,Bajéis y le ponemos verde?

Sara.



Llego en diez!

Lucia azafata.
Bajo

Podrian haberme contestado con el famoso «Te lo dijimos», pero ambas fueron muy
comprensivas.

Después de que Alex me dijera que «ibamos muy deprisa», cada vez nos veiamos menos y los
mensajes empezaron a ser algo anecdético. Me mandaba alguna foto de su cara de vez en
cuando, haciendo como que me enviaba besos. En el fondo era una manera de no perder el
contacto del todo, de tener siempre la puerta abierta para que pudiese entrar en mi vida cuando él
quisiese.

Las ultimas veces que nos vimos no se qued6 a dormir en casa. Llegué a pensar que, como
hubiese dicho mi amiga Sara, era un simple follamigo y, sinceramente, yo no queria eso con
Alex, queria otra cosa.

Y es que hay una frase que se dice mucho y que a mi me molesta sobremanera: «No se puede
tener todo en la vida». ;Cémo que no se puede tener todo? ;Tenemos que conformarnos con
menos? Yo queria todo con Alex, y si ibamos a estar a medias, no queria nada. Yo queria ir con
todo.

Me cost6 mucho llevar a la practica esa teoria. Me la repetia cada noche y se esfumaba de mi
mente cada vez que Alex me escribia de nuevo, como cuando estudiabas para un examen solo la
noche anterior y los conocimientos se escapaban al dia siguiente.

Empez6 a ponerme excusas para marcharse temprano o ni siquiera llegar a presentarse
directamente, y asi dejo de aparecer poco a poco, a su ritmo, el que él mismo nos imponia,
aunque, cuando menos lo esperaba, volvia a llamar a mi puerta en forma de mensaje y yo,
evidentemente, volvia a quedar con él, aunque fuese entre semana.

Mientras me tomaba esa segunda cerveza esperando a Lucia y a Sara, abri la conversacion
con Alex y no habia ningin mensaje, pero habia estado en linea hacia cinco minutos. Me negué a
mi misma a volver a mirar su tltima conexion cada treinta segundos, asi que guardé el mévil en
el bolso para evitar caer en la tentacion.

Al momento apareci6 Lucia en la terraza. Estaba morenisima como de costumbre y llevaba
unas gafas de sol en la mano muy muy grandes. Se sento, cogio aire y suspir6 con fuerza.

—Son de mi madre —me dijo, sefialando las gafas—. ¢Has visto qué horterada mas guay?

Sonrei porque siempre conseguia mezclar distintos estilos de ropa y complementos con una
facilidad pasmosa.

—¢Has visto al camarero? —Lucia cambi6 de tema—. jEsta tremendo! Vaya brazos, esta mas



fuerte que el olor a Stradivarius —dijo mientras le llamaba la atencién para que se acercara a la
mesa.
—Perdona, me pones..., y una cafia con limén —dijo Lucia forzando la broma.

El camarero le mir6 desconcertado sin haber entendido muy bien la frase mientras las dos nos
reimos a carcajada limpia. Es la mejor medicina que existe, la de una amiga haciendo la misma
broma de doble sentido durante afios y que siga haciéndote la misma gracia que la primera vez.
Obviamente la terraza entera nos mir6 como si fuéramos dos locas, pero a Lucia y a mi nunca
nos import6 mucho lo que pensara la gente. Sara aparecio justo en ese momento, con ese aspecto
desalifiado que tan bien le queda a ella para completar el trio.

—¢:Ya le ha hecho la broma del «me pones» al camarero? —dijo mientras se sentaba.

—Es que es un clasico —dijo Lucia justificandose.

—Esas gafas si que son un clasico —le respondié Sara entre risas.

—¢Y ti cuando piensas peinarte para salir de casa? —insistio Lucia.

—Pero si voy peinada —dijo Sara justificandose.

—¢En donde? —Ile pregunté, dejando la frase sostenida.

—iiiiOye!!!l Que voy depilada. Es verdad que hay veces que me podria haber hecho la raya
al medio en el toto, pero esta semana estoy para pasar la ITV.

Tras un segundo de silencio, las carcajadas de las tres volvieron a sonar en toda la terraza aun
con mas fuerza. Desde que Sara dejo a Rafaelito, de vez en cuando tenia esas salidas que eran
mas propias de Lucia que de ella misma, pero nos hacian muchisima gracia.

Después de recuperar la compostura empezamos un juicio digno del Tribunal de La Haya que
empezaba por repasar buena parte de mi vida con Alex.

—Primero se muestra carifioso, luego distante, me dice que lo dejemos reposar, pero luego me
llama y asi todo el rato... —dije con cierto cansancio.

—Porque es el tipico al que le gusta gustar. Seguramente estara con otras cuatro igual que esta
contigo. Y, ademas, no olvidemos que es escorpio y que siempre va a intentar tener razon —dijo
Lucia.

—Pues que lo diga..., que le diga: «Oye, que no quiero comprometerme» y sin problema. Asi
nuestra rubi decide si le compensa o no... —contestd Sara visiblemente enfadada.

—¢Hola? ;Habéis escuchado lo de que es escorpio? Nunca admitiria eso, son obstinados,
cerrados y nunca dan a conocer realmente sus sentimientos.

—Oye, Lucia, tu tienes algo contra los escorpio, ;verdad? —replicé Sara con cierta sorna.

Lucia puso los ojos en blanco y suspiro.



—Yo es que casi prefiero no saber si estd con otras, la verdad —respondi muy bajito, casi
para mi cuello.

—Ya veras como hoy le acabas escribiendo —dijo Sara.

—iNo mientras esté yo aqui! —refunfufié Lucia.

Sara y Lucia siempre fueron muy protectoras, al igual que lo fue Laura afios mas tarde, cada una
a su modo. Siempre estuvieron ahi para darme los mejores consejos, esos que son tan faciles de
recibir como imposibles de seguir.

—Pero, vamos a ver, /por qué te gusta tanto ese tio? —pregunt6 Sara.

En ese momento pasé por mi cabeza un resumen de los mejores momentos que habia vivido con
Alex, como si fuera el trailer de una pelicula de mucho presupuesto, y se me pusieron los pelos
de punta: la primera vez que clav6 sus ojos en mi en aquella fiesta, la primera vez que nos
besamos, la primera vez que nos desnudamos, los domingos subiendo en moto al Puerto de la
Cruz Verde, aquella vez que fuimos al cine y timidamente puso una mano sobre la mia, las tardes
en nuestro banco del Retiro viendo los atardeceres porque los amaneceres ya nos los sabiamos...

—Pues porque es un embaucador empotrador como buen escorpio, Sara, por eso le gusta
tanto —respondio Lucia.

Lucia tenia su propia teoria de como hacian las cosas los tios segtin su horéscopo y, aunque a
veces se hacia pesado, la verdad es que solia acertar, la cabrona. Esto era algo comuin también en
Laura, capaz de determinar como tienes que felicitar el cumpleafios a un tio segtin una escala de
lo que ha significado para ti: un wasap si solo os habéis besado, un comentario en Instagram si
fue un follamigo y por supuesto una llamada si hubo relacién, incluso definia hasta cuanto
tiempo hay que dejar sin contestar los mensajes segin las ganas que tuvieras de volver a verle...
Son toda una fuente de sabiduria.

Lucia ya me avisé en aquella fiesta en la piscina de que Alex no era la persona adecuada, pero
nos abrazdbamos tan fuerte que entre mi pecho y el suyo no cabian los celos ni las dudas. Sin
embargo, esa tarde, después de sentirme dolida una vez mas por su culpa, Sara dijo una frase que
me provoco la misma sensaciéon que tuve en aquel banco del Retiro. La sensacién de que algo se
habia roto aquel dia, que cada vez que dabamos un paso hacia delante él se encargaba de dar dos
hacia atras. Por mucho que yo quisiera pensar que llevabamos cuatro temporadas de nuestra serie
juntos, Alex, en su mente, nunca habia pasado del primer capitulo conmigo.

—No se puede vivir de un buen trailer para siempre —dijo Sara de manera sentenciosa para
abrirme los ojos y liberarme el pecho.



—Ademas, yo eso de que viaje tanto, que si Barcelona, que si a las islas Canarias..., me suena
raro —dijo Lucia para sentenciar.

Entonces, casi sin buscarlo, recordé la frase que me dijo la dltima vez que nos vimos antes de
despedirse: «Al sitio donde voy siempre es verano, rubia». Y en ese momento todo lo que
hablamos sobre Alex y las dudas que nos generaba cobré algo de sentido. Las islas Canarias era
el lugar al que mas viajaba habitualmente y donde pasaba semanas desaparecido antes de volver
a Madrid y ponerme el correspondiente mensaje de que ya estaba de nuevo aqui.

Acto seguido, las tres nos miramos ante una coincidencia que ponia en marcha nuestro equipo
de investigacion y nos iba a amenizar la tarde. Rapidamente, cada una con su movil, buscamos
coincidencias en su perfil que tuvieran relacion con las islas afortunadas mientras nos
tomabamos la tltima cerveza.

—Acabo de encontrar que es miembro de un grupo en Facebook de Canarias, pero es privado
—dije, al encontrarlo de manera fortuita.

—¢Como se llama? —pregunto6 Lucia.

—«AdejeForever».

—c:Donde se ve eso? —dijo Sara.

—Solo puedo verlo yo porque soy amiga —respondi.

—Pues pide unirte al grupo, a ver si cuela.

—Pone que Alejandro es el administrador —observé rapidamente.

—Estoy flipando —dijo Lucia—, ¢lleva él el grupo?

—Espera, voy a hacerlo desde otra cuenta —dije pensando que, si él era administrador, podria
ver mi solicitud y rechazarla.

Sin pensarmelo dos veces y con uno de mis perfiles secundarios, el de mi gato concretamente,
solicité unirme al grupo, no sin antes cambiar la ubicacion en el perfil de Madrid a Tenerife.

—Eres una profesional de las redes —me dijo Lucia.

—La verdad es que se me dan bien —le dije sin que ninguna en esa mesa pudiese imaginar lo
que vendria después.

—¢Os acordais de AQUELLA vez que fuimos a Tenerife? —dijo Lucia haciendo énfasis en
la palabra «aquella», porque aunque hemos ido varias veces, «aquella» vez solo fue una y todas
nos empezamos a reir a carcajadas porque sabiamos la vez a la que se referia perfectamente.

—¢El cacaviaje? —dijo Sara y todas empezamos a dar palmas como focas mientras nos
descojonabamos solo de recordarlo.

El «cacaviaje» no pasé a denominarse asi porque nos hospedasemos en una caca de hotel o



porque el destino no fuese bueno. De hecho el hotel estuvo genial. Hubo una época en la que
aprovechabamos la temporada baja para cogernos una semana en una habitacién en hoteles
cuquis, mientras disfrutdbamos del sol sin que hubiera una gran masificaciéon en las playas.
También ibamos en pleno verano y a los mejores dfters de las islas, no me escondo. En esta vida
lo importante es saber combinarlo todo.

Adeje es maravilloso y es que alli siempre es verano. Hay una especie de microclima y en esa
zona siempre hace bueno, incluso cuando aterrizas con mal tiempo en el aeropuerto de Tenerife
Norte, las nubes se van disipando conforme te desvias de camino al sur.

Aquella vez que viajamos Lucia, Sara y yo a Tenerife fue en carnavales. Ibamos vestidas con
los tipicos trajes de demonio, mariquita y Blancanieves, todo en clave sexi para no pasar
desapercibidas. He de reconocer que, dada mi estatura, el disfraz de mariquita que llevaba era de
la talla 13/14 por lo que de sexi realmente tenia mas bien poco, pero a nosotras nos encantaba
pensar que lo estabamos. Fue un viaje que nunca olvidaré por muchos motivos, especialmente
porque una puede intuir quiénes son sus verdaderas amigas cuando estéas de fiesta con ellas, pero
sabe realmente quiénes son las mejores cuando ves sus miserias cara a cara y no sales corriendo.

Después de pasar el primer dia descansando tras el madrugon del viaje, lo primero que habia
que hacer era inspeccionar el hotel. Salas comunes, el gimnasio (al que nunca ibas, pese a
llevarte un mont6n de porsiacasos de deporte), el buffet para el desayuno y sobre todo el spa,
porque cuando preparabamos estos viajes siempre buscabamos un hotel con spa.

Lucia se encargaba siempre de llamar para hacer la reserva, tirando de contactos y llorandoles
para que en el precio de la habitacion nos incluyeran la entrada al circuito. Siempre lo lograba,
no sé como lo hacia, pero siempre lo conseguia y lo sigue haciendo. No hay mejor manera de
pasar el dia que estar en el jacuzzi durante toda la mafiana después de una noche intensa, asi que
este era un bien comun al que nunca queriamos renunciar.

Luego pasamos por la zona mas importante del hotel: las piscinas. Una era climatizada y otra
tenia una barra en su interior decorada con botellas de licores de muchos colores. Miramos el
horario y ya estaba a punto de cerrar, porque en Canarias todo cierra prontito. El camarero ya
habia recogido y estaba secando los vasos. Nos dedicé una gran sonrisa a las tres y Lucia le miro
desafiante a lo Terminator diciendo: «Volveremos».

Esa misma noche fuimos a cenar a un tailandés con una buena puntuacién en alguna de esas
aplicaciones de restaurantes. La comida estaba muy buena, sobre todo un entrante de alioli que te
ponian con un pan calentito muy rico. Nos pusimos como auténticas cerdas.

Después de cenar alioli de primero y de segundo, ya que Sara no paraba de pedirles mas pan
tostado, salimos del restaurante con la intencion de empezar una noche épica, cuando de repente
Lucia empez6 a sentirse mal.

—Tia, que me voy... —dijo, con la cara palida.
—¢Como que te vas?, pero si acabamos de salir.



—Tengo que subir a la habitacién —dijo angustiada.

Lucia sali6 corriendo con sus tacones, pero con pasitos muy cortos, sin apenas abrir las piernas,
en direccion al hotel.

Sara y yo no tuvimos capacidad de respuesta y la esperamos abajo.

A los quince minutos envié un wasap al grupo: «Me pudro». Al leerlo subimos rapidamente a
la habitacion. Cuando entramos la vimos completamente deshecha tirada sobre la cama.

—Tia, estoy podrida por dentro... jAy! Qué mala me he puesto. Joder, no paro de ir al bafio.

—¢Has vomitado?

—i¢Vomitar?! No..., no he vomitado —respondio, entre ofendida y deshidratada, recuperando
su personalidad por unos segundos.

Evidentemente no olia a vomito. Era una frase de cortesia, y en ese momento a Sara y a mi la
situacion nos hizo mucha gracia pese a aquella peste.

De una forma delicada, pero tapandonos la nariz, Sara y yo abrimos la ventana y salimos a
respirar al balcén; quien dice a respirar dice a descojonarnos mientras escuchabamos a Lucia
quejarse desde la habitacién y darse calor con el secador de pelo porque estaba helada. Nos
reimos bien a gusto, la verdad, aunque poco nos dur6 la broma. A los cinco minutos a Sara le
cambi6 la cara por completo y salié corriendo al bafio llevandose la mano al culo como si algo
fuera a caer por su propio peso. Ya eran dos de tres y era cuestién de tiempo que me tocara
unirme al grupo.

De poco sirvio que Lucia hubiese intentado organizar los turnos para ir al bafio, porque
fuimos de manera continua cada quince minutos, encerradas en una habitacion de hotel, pidiendo
pechuga de pollo y arroz blanco para comer y cenar, mientras combatiamos las tiritonas con
mantas por la cabeza.

Nos pasamos la semana entera de vacaciones en plenos carnavales de Tenerife dentro de una
habitacion triple, una encima de la otra para darnos apoyo moral y algo de calor corporal. Incluso
tuvimos que lavar la ropa interior mientras nos arrastrabamos hasta el lavabo porque ya no nos
quedaba nada limpio. Menos mal que teniamos bikinis de sobra y pudimos echar mano de ellos.
Cuando pudimos salir, nos arrastramos al médico de Urgencias, que rapidamente nos dio un
diagnéstico: salmonelosis. Tratamiento: no pisar el spa ni el buffet, ni la piscina ni por supuesto
volver a comer alioli en verano. Nunca.

Fue una de esas experiencias que te unen para siempre y de las que sacas en claro dos cosas:
que las amigas no solamente estan ahi para acompafiarte al bafio de los bares y que el alioli mejor
tomarlo en casa.

Las tres estabamos llorando de risa recordando cada detalle de aquel viaje, olores incluidos y
de repente se rompi6 la magia justo cuando me llegé la notificacion de que habia sido aceptada



en el grupo privado de Facebook de Adeje al que pertenecia Alex.
—Tias, que me acaba de aceptar en el grupo y hay muchisimas fotos.

Lucia dej6 su cerveza en la mesa y me cogi6 el movil interesadisima.

Era curioso, porque parecia como una especie de quinta de amigos. Imagino que, al ser un
sitio no muy grande, acaban por conocerse todos.

Estuvimos revisando comentarios, mensajes, y posibles «me gusta» de Alex, pero nada. No
habia rastro de interaccion suya por ninguna parte, hasta que Sara se dio cuenta de un detalle en
una foto. En ella aparecia Alex con un grupo de amigos agarrado a otra chica.

—iMira! Este es Alex, ;no? —dijo Sara.

—iEs verdad! Es él. Es una foto de 2011 —dije emocionada.

—No esta etiquetado —apunt6 Lucia con su sexto sentido para estas cosas.
—Si que lo esta..., pero con un nombre diferente —dije.

La sorpresa fue maytscula cuando Alex, el Alex de toda la vida o al menos de mi vida, aparecia
etiquetado en una foto con otro nombre de usuario que yo no conocia. Durante un segundo nos
miramos en silencio las unas a las otras. Era un paso muy importante pulsar sobre ese nuevo
usuario que seguramente traeria mas de un suspiro y algiin que otro dolor de cabeza. Y asi fue.

Lucia pulsé en el nuevo nombre de usuario de Alex, ahora conocido como «Alejandro
Adeje», lo que nos llevé a un perfil completamente nuevo que, dentro de lo privado, dejaba ver
muchas sorpresas.

Mientras miraba el perfil secreto de Alex, no vi ni textos bonitos ni frases profundas. Vi a un
chico llamado Alejandro de un pueblo turistico de Tenerife, que posaba con una chica morena de
pelo lacio muy guapa. Una chica que aparecia en unas fotos de 2011 y que para mi sorpresa
también lo hacia en las de 2012, las de 2013, las de 2014 y asi progresivamente hasta una semana
después de que me despidiera de €l en aquel banco en el Retiro.

Estaba claro que Alex tenia novia desde hacia mucho y que cada cierto tiempo, como todo
novio ejemplar, viajaba a verla. Ese era el gran secreto de los viajes de Alex y el motivo por el
que desaparecia durante varias semanas sin rastro alguno. Se aprovecho6 de que trabajaba como
asesor de hoteles para poder justificarle a su novia que estaba en Madrid por trabajo y a mi que
iba a Canarias por el mismo motivo.

Aquella tarde con mis amigas Alex no aparecié. No apareci6 fisicamente, aunque en nuestros
pensamientos, no muy agradables, estuvo bien presente. Tampoco escribié6 ninglin mensaje
disculpandose. Imagino que haberle enviado la foto en la que aparecia con la que era su novia
fue lo suficientemente revelador, o al menos eso creia porque era una auténtica caja de sorpresas.



—Espera, espera..., agarrate a la silla —dijo Lucia.
—i¢Qué pasa?! —dijo Sara intrigada.
—Espérate, que este tio es un genio. ;No es este él también?

Sara y yo metimos la cabeza en el movil que sostenia Lucia para descubrir que la historia no
quedaba ahi. Las tres estabamos totalmente ojiplaticas. Tirando del hilo de cada uno de los
perfiles y el grupo al que pertenecia, descubrimos que Alex no solo llevaba una doble vida, sino
una triple, cuadruple o quintuple, segin la red social que manejaba. Yo le conocia como
Alejandro Fernandez en Facebook y como @alejandro_motol en Instagram, pero a partir de ahi,
ademas de Alejandro Adeje, surgieron también un Alejandro Ademm en Facebook, un
@alexdeadeje en Instagram, ademas de un @alexmotitol en Twitter y algiin que otro usuario
mas que ya no recuerdo. Todos estos perfiles secundarios carecian de fotos personales y no
tenian una relacion aparente entre si, salvo un pequefio detalle: todos ellos eran miembros del
grupo «AdejeForever» en Facebook y ademas todos en Instagram seguian la cuenta
@adejeforever, compartiendo la misma fecha de cumpleafios. Escorpio todos.

Al final, las pistas que me fue dejando tenian un sentido, y si no queria tener fotos publicas
conmigo, era porque no queria mostrarse en sus redes sociales junto a mi. No le importaba si
apareciamos con amigos en las fotos de una fiesta porque siempre podria justificarlo, pero nunca
subio una foto de los dos.

En ese momento, en aquella terraza donde Alex me habia dado plantén, me di cuenta de que
las relaciones son como los zapatos, algunos pueden acabar haciéndote dafio, si no les das el uso
correcto. Es muy facil intuir que unos zapatos van a acabar doliendo, pero nadie te avisa del dafio
cuando vas a comprarlos. Es la experiencia la que te hace la herida.

Mientras descubria que Alex tenia varias vidas paralelas, recordé el dia que le conoci en la
piscina. Obviamente, de aquellos primeros sentimientos pocos afloraban ya dentro de mi, pero
senti una lastima tremenda por él, por lo complicado que tenia que ser vivir de esa manera,
mintiendo constantemente y llevando una vida pensada al milimetro para no caer en ningun error
que hiciera que todo volara por los aires. Supongo que su deseo de gustar a los demas, de mostrar
esa pose de chico interesante que todo lo sabe, que es guapo e inteligente, le compensaba a pesar
de tener que andar poniendo excusas y mintiendo. Imagino que se habria acostumbrado a ello.

—Bueno, yo creo que debemos dar por cerrado el caso de Alex, ;no? —dije cuando
terminamos de revisar uno de los ultimos perfiles.

—¢Estas bien? —me dijo Sara viéndome un poco triste.

—Si... No, la verdad es que no, pero hemos hecho un buen trabajo —dije quitandole hierro al
asunto.

—Desde luego. Equipo de investigacién forever —dijo Lucia.

—Forever no..., dejemos el forever que ya esta bien por hoy —dijo Sara de manera natural



mientras nos empezamos a descojonar de la risa.

Aproveché ese momento para respirar. Abri WhatsApp y confirmé que Alex habia visto la foto
de su novia que le habia enviado.

—Se ha hecho un poco tarde, ;no? Os invito a cenar —dije mientras alguna lagrima caia por
mi mejilla.

—Por fin, pensaba que no lo iba a decir nadie. Qué hambre, por Dios... —dijo Sara, apurando
la tltima patata frita del cestito.

Las dos me abrazaron con fuerza ddindome esos besos de abuela que suenan tan bien como saben
y que tanto confort me aportaron en ese momento en el que, aunque intentaba mantenerme
fuerte, sentia un pellizco en el pecho y rompi a llorar. Lloré como nunca. Y no lo hacia solo por
pena, sino también por rabia. Recuerdo aquella tarde como algo muy triste, aunque tuve la
inmensa suerte de tener el apoyo de mis amigas.

De todas las palabras que escuché salir por la boca de Alex, al final «Eres demasiado buena
para mi, rubia» son las tnicas en las que, probablemente, dijo la verdad. Lo demas fue humo,
pero un humo muy agradable. Hay que reconocer que fue muy listo, casi tanto como nosotras.

En el fondo no me arrepiento de todas las horas de suefio que me robé Alex, ni siquiera de esa
parte de mi corazon que se llevo consigo y que late cada vez que me escribe cuando estoy a
punto de olvidarle. Son experiencias que te ayudan en el futuro a no cometer los mismos errores.
No es importante recordar a quien te hizo llorar, sino a quien te ayudé a recuperar la sonrisa, y en
ese momento y en esa terraza, senti el apoyo de esas amigas que sospechan habilmente cuando
estas enamorada de alguien que no lo merece. Tt te das cuenta ahora, pero ellas lo sabian desde
el minuto uno.

Alex era de esos tios que llegan en el mejor momento de tu vida; ese en el que desprendes
seguridad a cada paso que das con tus tacones y en el que te comes la vida cada dia. Ese
momento en el que sonries tanto que no te hace falta ni repetir las fotos y en el que estas rodeada
de gente que te quiere y te lo demuestra constantemente. Ese mismo momento en el que aparece
alguien que te desordena la vida mas de lo que tienes desordenado el cajon de las bragas.



ALEX

CAPITULO 5
Mamihlapinatapai

Una mirada entre dos personas, cada una de las cuales espera que la otra comience una accién que ambas
desean, pero que ninguna se anima a iniciar.

Cuando le contamos a Alberto las andanzas de su amigo no se sorprendi6 especialmente, al fin y
al cabo, ya le precedia la fama. Fl sabia que viajaba a Tenerife entre otros sitios, pero siempre
penso que era por trabajo. No tenia ni idea de lo que hacia, ni tampoco se lo habia planteado. No
se quedé ojiplatico como Pol cuando le conté en lo que habian derivado nuestras investigaciones.

—Ya te dije yo que no era trigo limpio, rubia, y siendo td intolerante al gluten..., ya te podrias
haber dado cuenta —me dijo Pol cuando se lo conté.

—No es intolerancia, Pol, es sensibilidad al gluten.

—S], si, la sensibilidad que le ha faltado a él para follarse a medio Tenerife sur, rica.

La verdad es que a Pol no le faltaba razon.

Desde que supe lo de Adejeforever, mi mente no paraba de recrear momentos con Alex de los
que me arrepentia en ese momento, pero que meses atras habian tenido su encanto.

Alex y yo estuvimos casi un afio juntos y, aunque no llegamos a celebrar un aniversario, si
festejabamos una cosa que me inventé con tal de tener una fecha fija en la que vernos si o si: los
mesesarios. Nos conocimos un 12 de julio, pero nos besamos por primera vez el 19 e hicimos el
amor el 22. Mi madre adoraba el niimero 22, era un niimero que siempre ha estado presente en
mi familia, ya que ellos se casaron un 22 de julio. Automaticamente yo adopté ese nimero como
fecha oficial con Alex y, aunque nunca fuimos nada oficial, él quiso siempre compartir esa fecha
especial conmigo cada mes.

—Hoy es 22 de agosto, Alex. Hay que hacer algo especial —le dije.

—Pero... ¢no eras libra? —me sorprendié que al menos supiera que no hablaba de mi
cumpleafios, porque para eso tenia que ser septiembre u octubre.

—Hoy hace un mes que ... —me callé avergonzada.



—¢Que nos vimos en persona? Pero si el cumpleafios de Alberto es el dia 12.
—No, un mes desde que td y yo...

Joder, qué vergiienza, para qué habria empezado a hablar.

—¢Desde que te tuve encima de mi, asi como ahora? —Me cogi6 en brazos rapidamente y me
apoyo contra la pared, mientras me besaba—. No te puede dar vergiienza hablar de esto cuando
entre las sabanas no tienes ninguna.

Y tenia razon, pero siempre me cost6 mas hablar de sexo con los propios tios que con mis
amigas. No sé el motivo, la verdad, porque sin ser un tema tabu en mi vida, comentarles a Lucia
o Sara lo bueno que estaba Alex o cémo me agarraba el culo era algo habitual, pero con él me
costaba arrancar a hablar de ello a las claras, sin preliminares, aunque en la cama siempre hubo
conexion y comunicacion total.

—Ja, ja, ja, ja. jQuitaaa! —Me intenté zafar de entre sus brazos muerta de vergiienza, pero me
empez0 a besar y acabamos celebrandolo. Varias veces.

Esa tarde, desnudos en el sofa, hablando de fechas y de nuestros cumpleafios, le cogi el mévil
con la excusa de apuntarle el mio. El me lo desbloque6 sin decirme la contrasefia, cosa que me
parecio logica, ya que acababamos de conocernos, asi que aproveché no solo para apuntarle mi
cumpleafios en el calendario, sino que le creé un evento con un mensaje especial para que todos
los dias 22 de cada mes le saltara una notificacién a modo de recuerdo. El texto era el emoticono
de un corazon, una berenjena y las gotas. Los tres seguidos. Si, como a la cara no me atrevia a
decirselo, se lo dejé por escrito. La primera notificacion le salt6 en septiembre, y cuando la
recibio, dio la casualidad de que estabamos juntos porque habia pasado la noche en mi casa. Se
qued6 completamente descolocado, porque la alarma del mévil empezé a sonar con la canciéon
«Sex Machine» de James Brown y fue un motivo de mucha risa y complicidad.

Desde entonces, todos los dias 22, me mandaba una captura con la notificacion en pantalla a
primera hora de la mafiana, y por la noche haciamos algo especial y brindabamos por nosotros
sin importar que fuese martes o domingo.

Incluso cuando me dijo el famoso «Vamos demasiado deprisa», recibi cada mes la captura de
mi notificaciéon del mesesario y siempre quedamos para celebrar que ya «no ibamos demasiado
deprisa», supongo. Siempre fue una manera de recuperar su atencion por mi parte en un principio
y de llamar la mia por su parte poco después, ya que el recordatorio le servia como excusa para
retomar el contacto cuando le venia bien. A pesar de que la berenjena tenia una clara intencion
sexual, en el fondo era una manera de volver a estar juntos, al menos para mi, por eso incluso



cuando desaparecia durante semanas y luego recibia mi propio mensaje en forma de captura de
pantalla me recordaba una de las partes mas bonitas de nuestra historia.

Como era de esperar, la relacién con Alex no acabé aquel dia en el que le encontramos siete
perfiles diferentes y al menos una novia en Adeje. A los tipos como él no se les puede dejar, son
ellos los que tienen la ultima palabra y, si no se la das, buscan su hueco para decirla sutilmente,
sin exponerse demasiado para que no parezca que pierden el control. Son de ese tipo de tios que
no conciben que puedan ser rechazados. Cuanto mads los ignoras, mas se esfuerzan en estar ahi,
eso si, manteniendo las distancias y las otras cinco relaciones, que seguramente tendria.

Laura, mi Laura de ahora, los llama «malabaristas» y Alex era uno de los buenos. Los
comparaba con esas personas que son capaces de sostener en el aire cuatro o cinco platillos
girando a la vez sin que se caigan. Cuando uno parece que va a dejar de girar y va a venirse
abajo, rdpidamente vuelve a darle velocidad de nuevo en forma de mensaje o cena romantica
para mantenerlo en equilibrio. Cuando entendi que yo era un plato mas dando vueltas en sus
manos y €l un malabarista experimentado, decidi que tenia que dejar de girar sobre sus dedos,
por mucho que me gustasen. En ese momento, creo que no entendié que era, y soy, demasiado
mujer para bajarme de mis tacones una segunda vez.

La cronologia de nuestra relacién siempre estuvo marcada por el nimero dos. A Alex lo
conoci en el cumpleafios de Alberto un 12 de julio, el dia 22 paso a ser nuestro mesesario y 222
dias mas tarde exactamente me dijo que ibamos demasiado deprisa. El 12 de mayo del afio
siguiente, en plena terraza de La Latina, Lucia, Sara y yo descubrimos que en vez de ser dos en
nuestra relacion, nuestro nimero habia cambiado al tres. Estuvo dos meses sin enviarme un
mensaje: desde que le mandé la foto de su novia hasta que me volvié a mandar la captura de
nuestro mesesario, a ver si colaba.

El dia 22 de noviembre, dos meses después de que Laura entrara en mi vida, la casualidad
hizo no solo que volviera a tenerlo frente a frente, sino que ella estuviese presente.

Laura y yo nos habiamos conocido un par de meses antes en una fiesta que dio Alberto para
finalizar el verano a finales de septiembre. Recuerdo ese momento perfectamente porque estuve
a punto de no ir. No me encontraba con animo, pero ahora sé que si no hubiese ido a aquella
fiesta, nunca hubiese conocido a Laura y me alegro enormemente de haber ido.

Y es que después de aquella fiesta donde nos conocimos y con unas vacaciones en Ibiza de
por medio, Laura y yo nos hicimos inseparables. Justo el 22 de noviembre quedamos para comer
por el centro, como haciamos habitualmente los domingos. Encontramos una mesa vacia en el
Lateral de Fuencarral y compartimos muchos platos de la carta sin gluten que a las dos nos
encantaban entre cotilleo y cotilleo. Después dimos un paseo por la calle Hortaleza, hablando
como auténticas cotorras mientras haciamos tiempo para llegar a la inauguracion que Alberto
hacia en Chueca de un nuevo bar del que era socio.

Cuando dieron las ocho de la tarde nos acercamos al local en el que ya habia bastante gente
desde primera hora. Estabamos apoyadas en la barra cuando la cara de Laura pasé del bronceado



mas perfecto, porque tiene la capacidad de estar todo el afio bronceada de manera natural, a un
color entre blanco y transparente. Eché rapidamente mano a la goma del pelo que llevo siempre
en la mufieca, pensando que lo que vendria después seria sujetarle el pelo en el bafio para que el
ultimo vino se fuese por el retrete. Pero ella me cogié del brazo con fuerza y me dijo: «Tia, acaba
de entrar “el malabarista” por la puerta».

Mi amiga Laura tiene varios dones: avisarme cuando estoy a punto de cagarla, hablar tan
rapido que ni ella misma se entiende y una memoria fotografica. Ella nunca coincidié con Alex
en el tiempo hasta ese momento, pero habia visto tantas fotos y le conté tantas veces la historia
de sus multiples vidas, que lo reconocié al instante. Estoy segura de que igualmente le hubiese
llamado la atencion porque seguia llevando una camisa blanca impecable sin ningun tipo de
arruga, como si unas hadas transparentes volasen a su alrededor con una plancha vertical de
vapor, echando ademads perfume a su paso.

Respiré hondo y empezaron a venirme a la cabeza flashbacks de todo lo que fuimos. Laura,
por el contrario, no se puso nerviosa en absoluto.

—Ta tranquila, que a este nos lo comemos con patatas —dijo con esa personalidad
arrolladora, y me tranquilizo, porque de inicio senti como una revolucion en mi cuerpo que no
podia controlar. Por mis venas corrian ambulancias con las sirenas puestas llevando sangre a mi
corazon de manera urgente.

Alex saludé a unos amigos junto a la puerta del bar y acto seguido me miré fijamente, como si
supiera donde iba a estar. Siempre pienso que cuando hablas con una amiga de un ex y justo te
escribe es porque lo has invocado con tus pensamientos; pero que entre por la puerta de uno de
los cientos de bares que hay en Chueca justo esa tarde es tener mucho poder de invocacion,
aunque claro, siendo amigo de Alberto las probabilidades eran mayores.

El mantuvo la compostura, con ese talante que deja una cuidada pose estudiada frente al
espejo. Siempre me pregunté la cantidad de horas que invertiria en estudiarse a si mismo y que
podria haber dedicado a otra cosa.

Esper6 su momento con educacion, se acerco despacio con un amigo y, al darme dos besos,
durante un segundo, recordé todas las caricias que nos recorrieron tiempo atras y que volvian de
nuevo a escena, como un actor secundario que vuelve a ser protagonista de la serie, en un
capitulo concreto de la temporada.

No habia respondido al dltimo mensaje que le mandé con la foto de su novia, pero si que,
obviando la foto, me habia escrito en otras ocasiones.

Alex se acercé a mi oido y me dijo con una media sonrisa:

—FEsta mafiana he visto nuestra berenjena con gotas —dijo con sorna—, ¢has borrado tu
nuestra ultima conversacion?



Como buen actor principal de su propia pelicula intentaba llevarme a su terreno. Por un lado,
después de seis meses sin vernos, buscaba tocar mi corazén con las cosas que mas nos unieron y,
aunque seguramente habria borrado las notificaciones para evitar tener que dar una explicacion
incomoda si lo veia su novia, ese dia justamente era 22 y aprovech6 el momento para sacarle
partido al mensaje. También sabia que cada vez que nos separabamos yo borraba nuestro chat a
modo de «te borro de mi vida», y también sabia que él ya tenia pensado abrirlo de nuevo cuando
le conviniera. Pero eso fue hace seis meses y venir con esa actitud de chico interesante que ya no
me interesaba era un poco ridiculo.

A Laura solo le faltaba sacar palomitas y disfrutar de la secuencia, asi que hice las
presentaciones para no generar un incomodo silencio.

—Laura, este es Alex —dije de manera asertiva.

—Pero ¢cual? —pregunt6 rapidamente cogiéndonos a todos desprevenidos.

—:Coémo que cudl? —pregunté Alex desconcertado, mientras Laura completaba su obra de
arte con la siguiente pregunta.

—Si... ¢Alejandro Fernandez, Alejandro Adeje o Alex guion bajo motito uno?

La muy perra, con su memoria prodigiosa le solto en la cara cada uno de los nombres de los
diferentes perfiles que tenia en las redes sociales. A Alex se le desencajé la mirada por
momentos y yo contuve la risa durante unos segundos mas de lo que deberia.

El amigo con el que iba Alex, que no entendia la situacién, quiz4 porque no sabia muy bien a
qué se referia Laura, cambi6 de tema un segundo antes de que soltdsemos la gran carcajada.

—iCuanto tiempo, rubia! Hacia mucho que no coincidiamos. ;Cémo estas? —preguntd
mientras seguiamos con la risa tonta.

Solo le habia visto tres o cuatro veces en mi vida estando con Alex, pero recordaba que era un
chico especialmente majo.

—Bien —respondi con la tranquilidad que te da haber pasado los primeros nervios con nota.

—:Seguro? —respondié Alex con la misma pose y voz de los noventa que un afio atras le
hacia irresistible.

—¢Y ti? —Ile respondi rapidamente buscando un golpe de efecto.

—Bien, un poco cansado.

—Cansa mucho estar siempre viajando, ;no? —respondi con un tono maternal.

Laura, que en ese momento se estaba presentando al amigo de Alex, dejo la frase a medias para



reirse descaradamente como solo ella sabe hacer.
—No..., cansado del gimnasio. Ultimamente voy mucho —dijo.

Sinceramente no entendi esta frase. Imagino que queria un aplauso o darme a entender que
seguia igual de fuerte. La verdad es que este detalle es algo recurrente que hacen algunos
hombres cuando estan en una situacion incomoda y no saben cémo afrontarla. Dicen la primera
tonteria que se les viene a la cabeza y siempre tiene que ver con su hombria fisica.

—¢Vas mucho ultimamente? —le pregunté de manera irénica.

—Si estoy yendo seis dias por semana, la verdad. Estoy a tope —dijo, respondiendo
completamente en serio.

—Pues mira, eso es algo con lo que has podido comprometerte —le solt6 Laura para acabar
de rematarlo, mientras volvimos a contener la risa ante la mirada de incredulidad del amigo de
Alex, que no entendia absolutamente nada.

Obviamente Alex aguant§ el tirén porque sabia que su comportamiento nunca estuvo a la altura.
Estuvimos charlando unos cinco minutos mas y noté que empezaba a ponerse nervioso porque
sus manos brillaban por el sudor. No conseguia el ritmo de conversacion que él queria, y sus
palabras, que antes se ordenaban de manera magistral, con la risa de Laura de fondo no
encontraban el ambiente perfecto para desplegarse. Respird, se coloc6 la camisa y cogié mi
mano.

—¢Podemos salir un momento? —me dijo—. Necesito hablar contigo.

Sus ojos brillaban y transmitian serenidad. Parecia sincero. Tragué saliva y durante unos
segundos le sostuve la mirada.

—¢Qué hora es, Laura? —pregunté.

—Las nueve y media —djijo.

—Las ocho y media en Canarias, ¢no? —apuntillé sin pensarmelo dos veces. Aquella frase
son6 demoledora y Alex intent6 sonreir para sobreponerse, pero no pudo.

—Lo siento, tenemos prisa —Ile dije.

—Solo sera un minuto —insistio.

—No dejaré a mi amiga sola —respondi dando por finalizada la conversacion.

Alex asintio con la cabeza, manteniendo la pose e intentando no perder la compostura. Tras un
silencio incomodo de apenas dos segundos que parecieron minutos, Laura nos invit6 a todos a



despedirnos.
—Bueno..., pues ;nos vamos, rubia? —dijo transmitiendo urgencia.

Yo asenti con la cabeza y Alex sonrié levemente. Nos dimos dos besos, sin intencién, sin
olor, sin nada que nos uniera, y sali del bar, con Laura a mi lado, mirando al frente y evitando
caer en el error que un afio y medio antes —en la puerta de mi casa, después de nuestra primera
cita— cometi dandome la vuelta para ver si estaba mirandome. Estoy segura de que, de haberlo
hecho cuando salia del bar, él estaria fijando sus ojos sobre mi y no queria darle ese placer de
devolverle la mirada. También porque ni yo misma sabia como podria reaccionar.

Una vez cruzamos la puerta, en mitad de la calle Pelayo, nos agarramos de la mano y gritamos
al aire con todas nuestras fuerzas fruto de la tensiéon acumulada que nos dej6 exhaustas sentadas
en un portal comentando la jugada.

—Es lo mas fuerte que me ha pasado en mi vida, tia —dijo Laura a grito limpio.

—Ufff, pues no te creas, que lo he pasado mal —le dije, atin alterada.

—Lo has hecho muy bien, rubia. Una no puede quitarse el olor de otra persona tan
rapidamente. Habia que dejarle claro que, por encima de él, siempre estaras ti —dijo Laura,
mientras me daba un abrazo que me hizo sentir como si la conociera de toda la vida, cuando
apenas llevabamos dos meses juntas.

—Igual nos hemos pasado un poco, ;no? —le dije.

—A mi lo de la hora de Canarias me ha parecido brutal —dijo mientras nos descojonabamos
de la risa en mitad de la acera.

Cuando volvi a casa me senti extrafia. No consegui conciliar el suefio, supongo que por la
adrenalina del encuentro fortuito y cuando soné el despertador para ir a trabajar apenas habria
dormido un par de horas. Mientras remoloneaba en la cama, la pantalla del movil se iluminé en
la mesilla. Sabia exactamente de quién era el mensaje, porque si algo conocia Alex eran mis
rutinas durante la semana y a esa hora sabia que justo acababa de despertarme.

+34 60908345544

He sofiado contigo.

No tenia el nimero guardado, pero no lo habia olvidado, por mas veces que en su dia lo borré
para no caer en la tentacion de escribirle cuando iba piripi.

«¢Estaré sofiando todavia?», me pregunté.



No, no podia estar sofiando porque volvia a tener una teta fuera de la camiseta, un poco de baba
en la almohada y el pelo como un nido de cigiiefias. En mis suefios yo siempre salgo peinada y
jamas llevaria un pijama, iria con taconazos y un vestido. Asi que ese mensaje era real.

He de reconocer que me puse nerviosa y que no supe cdmo reaccionar los primeros cinco
segundos. Cuando estdbamos juntos preferia tener lo poco que él me daba a no tener nada de él.
Esto era asi. No pasa nada, no hay que avergonzarse de los errores, ni pensar que fui menos
mujer por enamorarme de él. Es la tinica manera de avanzar y dejarlos atras, y en ese momento,
sus recuerdos estaban ya tan lejos que apenas me rozaban.

El mensaje de Alex queria llegar a lo més profundo de mi. Sofiar con una persona es algo muy
importante, es la manera que tiene nuestra mente de decirnos cosas que no queremos escuchar
despiertos o de hacernos regalos cuando mas lo necesitamos, como cuando suefias con alguien
que ya no estd y el suefio te devuelve su voz, e incluso su olor. Puedes borrar el teléfono de
alguien, pero nunca podras borrar su olor. Sabemos de lo que estoy hablando porque ahora
mismo has respirado fuerte para sentirlo.

Y ahi me quedé, con el teléfono en la mano y el despertador sonando en mi cabeza. ;Qué
podia hacer? Escribir a mi amiga Laura, obviamente. Un mensaje de tu amiga a las siete de la
mafiana solo puede significar algo realmente importante.

Laux.

SAmiga?

La energia que desprende Laura a cualquier hora del dia es arrolladora. Da igual que no haya
dormido absolutamente nada, que a los cinco minutos de despertarse esta perfecta y lista para el
siguiente plan. Es algo absolutamente fuera de lo normal. En cuanto vio mi ; Amigaaaaaaa?» en
WhatsApp, Laura me llamo6 por teléfono rapidamente.

—Te ha vuelto a escribir, ¢verdad? —dijo, nada mas descolgar.
—Si, tia...

A veces pienso que Laura sabe més cosas de mi que yo misma. Para mi Alex fue ese chico al que
conoces en un momento de tu vida en el que estas tranquila y te lleva a su terreno, llenito de
barro, conduciendo una moto de carretera de palabras bonitas y frases que te hacen sentir de
nuevo la chica mas guapa del mundo.

—:Un «chico trampolin»? —me pregunté Laura cuando hablamos de Alex las primeras
veces.



—Exacto.

Un chico que te hace saltar entre una relacion larga y lo que te espera en tu nueva vida; un
hombre con el que todo son emociones y te vuelves a subir una y otra vez a él, y saltas tan tan
alto que a veces te haces dafio, pero vuelves a saltar.

—Esos tios son como los bomberos: te apagan el fuego, pero te destrozan la casa entera con la
manguera —me dijo, y cuanta razon tenia.

Laura tenia muchos dones y el de las analogias para todo era el que mas gracia me hacia. Me
encant6 aquel simil con los bomberos. Yo ya no queria incendios.

El wasap de Alex llegaba para intentar conseguir lo mismo que ya consiguieron otros
mensajes cuando lo nuestro «iba demasiado deprisa». Tenia la capacidad siempre de escribirme
justo cuando estaba a punto de olvidarlo, como si supiese el momento en el que volver para que
su olor no se apagase.

Esa misma mafiana quiso hacer lo que tantas veces habra hecho, no solo conmigo, sino con
muchas otras, buscando volver a sentir que tiene el control, que es imprescindible para la otra
persona. Lo llamabamos «el que siempre vuelve» y era un apodo que, sin duda, le hacia justicia.
El, que cuando escribia de nuevo me lo cambiaba todo. El que cuando aparece es como si
tuvieses colocadisimo el cajon de las bragas y, de repente, sin saber como, estan todas hechas un
gurrufio: eso me pasaba cuando él aparecia, mi mundo entero se desordenaba y, aunque a todas
nos gusta un poquito el caos, a veces hay que conseguir tener las bragas en su sitio.

Ese «He sofiado contigo» lleg6 en forma de mensaje a las siete de la mafiana, pero tarde,
como de costumbre.

—¢Le contesto o no le contesto? —le pregunté a Laura.
—Déjale en visto —me dijo.

El me confesé, entre las sdbanas, que le encantaba que le dejase en visto y que tarddsemos varios
dias en contestarnos, que para €l era un juego. Ahora entiendo que, simplemente, era lo mas
comodo dado que seguramente no podria responder si estaba con su novia.

Después de nuestro encuentro de la noche anterior, el mensaje dejaba una cosa clara: no sabia
perder. Porque Alex era humano y no estaba acostumbrado a que le rechazasen. Si eres listo,
puedes tener a una persona en esa delgada linea durante mucho tiempo como él hizo conmigo,
hasta que un dia, sin saber muy bien por qué, la cruzas sin mirar atras y esa persona desaparece
de tu vida. Hace tiempo que dejé a Alex fuera de mi cabeza y, aunque verle de nuevo me dejé
tocado el corazén, ahora la situacién se habia dado la vuelta, con la diferencia de que no iba a ser
tan cobarde como lo fue él y si lo suficientemente valiente para tomar una decision.



Respiré unos segundos. Laura se qued6 en silencio y lanzo la cuestion clave que toda amiga
debe preguntar:

—¢Qué vas a hacer? —dijo de manera solemne.

Una pregunta que espera que tu respuesta sea la correcta para no tener que abalanzarse sobre ti y
decirte con voz de madre: «Pero ;como que vas a quedar con €l otra vez?».

Esta vez Laura se quedé con las ganas y Alex también. No necesito incendios de «hombres
bombero». Quien quiera apagar mi fuego serd porque vaya a dejarse la manguera enrollada en
casa. Los bomberos rescatan, pero los «chicos bombero» te incendian la vida para marcharse
cuando solo quedan cenizas.

—Voy a dejarlo pasar. Lo mejor es seguir sin hacer nada —le dije, segura de mi misma.
—Me parece bien —respondié Laura aliviada.

Y asi meti de nuevo mi teta en la camiseta y mi cabeza debajo de la almohada para acallar las
voces que pudieran seguir hablando en mi interior, hasta que la segunda alarma son6é con mas
fuerza que la primera. Lo justo para meterme en la ducha y pasar un maravilloso lunes de resaca
emocional en el trabajo.

A las once, en un descanso del trabajo y todavia con el café en la mano, hice oficial a Lucia y
a Sara en el Dramachat aquel reencuentro. Fliparon de tal forma que recibi llamadas de cada una
de ellas para escucharlo de mi propia boca.

Y asi se me pas6 la mafiana hasta que a la una de la tarde Alex lo volvié a intentar. Soné una
llamada, pero no estaba dispuesta a cogerla, asi que tuve que esperar a que colgase para poder
seguir con lo mio mientras pensaba lo jodido que es que te interrumpa esa persona justo cuando
la estas ignorando. Enseguida aparecio en pantalla un nuevo mensaje. Lo lei sin abrirlo.

+34 60908345544

Que haces??

Muy en su linea. Nada que le comprometiese, pero que tampoco te dejase indiferente y
obligando a iniciar una conversacién con una pregunta directa. Un cincuenta por ciento de Alex,
como siempre habia sido.

En el fondo creo que estaba bastante nervioso. Era la primera vez que no le ponia la tilde a la
«e» y tampoco habia colocado los signos de interrogacion de apertura. No me molestaba en
absoluto, pero estaba tenso y se le notaba.

Al momento abri los mensajes privados de Instagram para escribir a Laura por alli y que él no
viese que estaba en linea. Lo tltimo que aparecia en nuestro chat privado era una publicacién que



una influencer habia hecho de una falda y habiamos puesto en marcha el equipo de investigacion
para averiguar de donde era. La amistad es hablar a la vez, pero de cosas diferentes por
WhatsApp y por Instagram. Si alguien tuviese que relacionar nuestra amistad por las
conversaciones en cada una de estas redes, pensaria que éramos amigas diferentes.

Laura
@laura_brillibrilli

Me ha llamado.

JiLlamada!? Pues si
que esta pesadito...

Si, no quiero abrir
WhatsApp para que no vea
que le estoy leyendo.

Claro tia, hay que ponerse dura
como nuestras nalguitas en
el gimnasio, ¢vamos esta tarde?

No tengo muchas ganas
hoy de gimnasio.
Estoy reventada.

Nunca tienes ganas, perra.
No sirve de nada comprarse
ropa bonita de deporte

si luego no te la pones, zorra.

Estoy yo ahora
como para pensar
en hacer zumba...

Mientras no vuelvas a zumbarte
a Alejandrito...

Me da que las indirectas
de ayer no las ha pillado.

Ya te digo yo a ti que si.

Lo que pasa es que no esta
acostumbrado a que le
digan que no.

Ya...



Oyel!, dale me gusta

al sorteo del iPhone en el que
te acabo de etiquetar.

iiNos va a tocar!!

Vooooyyyyy.

Volvi a tragar saliva y me quedé en silencio pensando. En ese momento me di cuenta de algo
muy importante: hay que ser valiente. Alex subia su apuesta progresivamente y yo no estaba
dispuesta a jugar esta partida. Una partida donde cada vez iba a ser mas dura con él, donde actuar
con mano de hierro prolongaria esa situacion eternamente porque €l no iba a permitir quedar
como «el rechazado» y sobre todo porque yo no soy asi, lo mio es el amor, no el desprecio.

Asi que abri la conversacion de WhatsApp donde aiun quedaban restos de mensajes de los
ultimos dos meses que, a diferencia de lo que él creia, no habia borrado. De idas y venidas, de
tiempos muertos y de «;qué haces?» que en su momento fueron mios y que nunca encontraron
respuesta por su parte. De iconos de corazones, de besos y silencios. De capturas de nuestros
mesesarios con berenjenas y gotas. De «escribiendo...» que tantas veces no escribieron nada.

Miré la pantalla y ahi seguian sus ultimos mensajes seguidos:

+34 60908345544

He sofiado contigo

Que haces??

Me detuve un segundo y tomé la decision mas importante y seguramente la mas honesta que yo
me merecia. Podia haberme tomado la revancha, era mi momento, pero ;quién quiere perder el
tiempo con todo lo que hay por descubrir?

+34 60908345544

Querido Alex, sofar es gratis,
pero como decia el anuncio

de la loteria,

«No tenemos suefios baratos»,
asi que, si has sofiado conmigo,
solo puedo preguntarte

si salia guapa. Pero nada mas.

Y asi, con ese mensaje, senti que verdaderamente cerraba un capitulo de mi vida sin rencores,
fiel a mi misma, con ese humor tan mio que esta lleno de carifio y sin humillacién.
Alex recibi6 el mensaje. Durante unos tensos segundos, que parecieron una eternidad, se



mantuvo en linea hasta que contesto.

+34 60908345544

Salias preciosa.
Muchas gracias de corazon,
rubia. Por todo.

En realidad, no le habia dejado hueco. Alex entendié perfectamente mi mensaje y estoy segura
de que en el fondo me lo agradecia con toda la sinceridad. También imagino que seria algo
pasajero y que dificilmente pueda cambiar su forma de ser. No descarto que acto seguido
escribiera a otra chica para decirle «<Hoy he sofiado contigo», esperando un mensaje de vuelta
que yo nunca mas le escribiré.

Avanzar sin dejar atras el pasado es como intentar darte otra capa de pintaufias sobre un
esmalte desconchado: nunca va a quedar igual. Asi que con ese mensaje cogi el quitaesmalte,
borré a Alex de mis manos para siempre, y desterré su color para que mis ufias pudieran lucir
uno nuevo: el mio.

Como diria Julio de la Rosa en su cancion «Resumiendo»: «Sé muy bien quién soy sin ti... por
fin soy yo».



PAPA

CAPITULO 1

La letra con cariiio entra

Nos queriamos con todas las tildes.

Mi padre tenia un nombre y unos apellidos, como todo el mundo, pero en casa no se pronunciaba
ninguno de los tres, porque él era «papa» para todos, incluso para mi madre, que también lo
llamaba asi cariflosamente a veces, cuando no le llamaba «mi amor», «cielo» o0 «carifio».
También era el «papa» de mis gatos y cuando les preguntaba si querian su latita de atin a
mediodia y contestaban emocionados que «miau», yo les decia que su «papa» se la daba
enseguida.

Si yo respondia al teléfono y era para él, sus amigos, que eran encantadores, me pedian
siempre que les pasase con mi padre; no preguntaban por su nombre.

En cambio, cuando cogia el teléfono de pequefia y era, por ejemplo, alguien de la compafiia
de seguros que preguntaba por él con su nombre y apellidos completos, a mi me sonaba
realmente extrafio, como ajeno, como si todo el mundo tuviese que saber que él no era ese
nombre y esos dos apellidos, sino que era mi padre. Bendita inocencia que es tan importante
conservar de adulta.

Incluso ahora, cuando le recuerdo y hablo de él, sigo llamandole «papa» en voz alta y se me
eriza el vello de los brazos que ni siquiera tengo porque me hice el laser hace afios. Es curioso
como puedes continuar sintiendo con la misma intensidad las cosas que ya no puedes
experimentar porque se han ido, pero que en el fondo siguen dentro de ti, muy vivas, porque las
has tenido durante muchos afios. Igual que tenemos la capacidad de echar de menos cosas que
nunca hemos tenido, si las hemos pensado muy fuerte: yo echo de menos habitualmente tener
una mansién con un vestidor en el ala oeste y una biblioteca ordenada por colores en el ala este.

Mi padre nunca fue un nombre y unos apellidos para mi. Fueron cuatro letras con la tilde bien
puesta y en mayusculas, tal y como le tengo guardado todavia en el mévil: «PAPA».

Cuando era pequefia, no siempre le ponia el acento en los trabajos del colegio o en los tipicos
regalos del Dia del Padre que confeccionabamos en plastica, por eso me esmeré en ponérsela de



mayor. Mi padre era muy tiquismiquis con la ortografia, pero entendia que habia cosas hechas
con tanto carifio que no necesitaban ni tildes.

Es curioso que lo primero en lo que pienso cuando le recuerdo, ademads de en la ortografia y
su capacidad para coleccionar cosas antiguas, es en su voz. Por supuesto recuerdo su cara a la
perfeccion: su calva con su correspondiente pelo por encima de las orejas, su barriga en la que
apoyaba las manos cuando se quedaba dormido en el sillon, su sonrisa y sus preciosos 0jos
verdes, pero mi mente en suefios a veces me lo muestra joven, otras mayor e incluso a veces
enfermo, y eso es muy doloroso. En cambio, su voz siempre la recuerdo igual de alegre siempre:
hablando mientras comiamos en la mesa grande del salon, dirigiéndose a mi madre para
preguntarle si queria dar un paseo, hablando a los gatos o a través del movil en las largas
conversaciones que teniamos siempre.

Es curioso cémo la mente prioriza recuerdos concretos y que, de toda la vida junto a mi padre,
recuerde precisamente su voz y el momento en el que le regalé su primer movil. Ese momento
marc6 un punto de inflexién porque justo empezaba mi nueva vida en mi nueva casa y, aunque
me habia mudado muy cerquita e iba a visitarlos habitualmente, hablar con €él cada noche era un
regalo, mas que el propio mévil en si. Para él fue un incordio, porque como solia decir, eso de
estar conectado y conectando el movil para cargarlo no iba con él.

—De verdad que no entiendo como podéis estar todo el dia enganchados a esto —me decia,
seflalando el mévil como si fuese un objeto del demonio.

—Pap4, tu te pasas el dia enganchado al fijo hablando con tus amigos, es lo mismo.

—No, no es lo mismo. Yo cuando no quiero coger el teléfono porque estoy liado, lo
descuelgo para que no suene.

Cuanta razon tenia. Sabia que yo no le iba a permitir que tuviese el movil sin bateria o apagado,
que era lo mds parecido a descolgar el antiguo teléfono. De hecho, fue una de las promesas que
le obligué a hacerme cuando me marché de casa. Le hice prometerme que tanto mi madre como
él tendrian sus teléfonos moviles siempre operativos.

—Anda, grabame tu numero, el de tus hermanos y el del veterinario, que llevo media hora y
no he sido capaz.

—Me parece increible que entiendas las matematicas y la fisica, y no seas capaz de grabar un
teléfono en la agenda del mévil —le decia en tono de broma.

—Las matematicas tienen su logica. Esto no hay quien lo entienda —decia mientras sonreia.

El nunca se llevé especialmente bien con el mévil ni con las nuevas tecnologias en general. Era
fascinante cémo tenia la capacidad de arreglar transistores y radios antiguas, e incluso algtin
autémata que tenia por casa, juguetes antiguos y otros objetos anteriores a la era digital, pero el
movil era algo que le superaba, como el ordenador. Tardaba horas en escribir una pagina en el



procesador de texto, pero no le importaba porque tenia tiempo para ello y disfrutaba mientras lo
hacia. Ahora nos molesta si el movil tarda en abrir una aplicacion mas tiempo de lo normal y va
lento. Sentimos que hay tantas cosas por hacer y por ver, que esperar un segundo mas de la
cuenta nos hace perder el tren de la vida que hay en las redes.

Mi padre utilizaba el mévil para llamar y hacerles fotos a los gatos, poco mas; queria que
fuese pequefio y que tuviese una buena cdmara con resolucién para luego imprimirlas, y es que
ciertamente era bastante torpe para todas las demas funciones. Sus manos eran grandes y tenian
manchas que reflejaban el sol que durante tantos afios habian recibido. No se manejaba bien con
el teclado porque, aunque era capaz de desmontar un reloj de mufieca pieza a pieza con un
minutsculo destornillador de relojero sin despeinarse ni un pelo de la calva, no terminaba de
concebir que una sola tecla tuviese varias letras e incluso varias funciones.

—Pero ¢por qué no ponen una tecla para cada cosa? —me decia.
—Porque entonces tendriamos un movil enorme con muchisimas teclas.
—Ya inventaran algo, porque esto no es operativo.

Y asi fue. Yo me reia porque pensaba que mi padre no tenia ni idea de estas cosas, pero al poco
tiempo pas6 de un movil con teclado a un smartphone, donde ya sabemos que cada aplicacion y
cada letra del teclado es para una cosa. Dicen que la experiencia es un grado y mi padre tenia una
buena temperatura corporal de toda la que habia acumulado.

El siempre fue muy selectivo con la torpeza; decia que no veia nada sin las gafas y cuando no
sabia donde estaban, me hacia leerle el periodico a su lado hasta que las encontraba. Era un truco
como otros tantos para que cogiera fluidez leyendo, porque al poco tiempo le veia trabajando con
pequefios tornillos esparcidos por la mesa que distinguia perfectamente sin ellas.

Ademéas de un manitas, siempre fue muy listo para conseguir que mis hermanos y yo
caminaramos, dentro de la libertad que siempre nos dejaba, por donde consideré que era lo
correcto. Nunca rechaz6 que nos equivocaramos, de hecho, durante mi adolescencia le di mas de
un quebradero de cabeza, pero asumia que era una parte de nuestra vida, y siempre nos quiso dar
las herramientas adecuadas para que pudiéramos afrontarla.

—¢Otra vez has desmontado la tostadora? —Ile decia.

—Si, me faltaba una herramienta concreta para un tornillo y ya la tengo. Ahora puedo
arreglarla —me decia.

—¢No seria mejor comprar una nueva?

—Pues seria mas facil, pero nunca sabria por qué ha fallado esta.

Y asi es como intentaba ensefiarnos que cuantas mas herramientas tengas en la vida, mas facil
sera arreglar las tostadoras y posiblemente los problemas.



Siempre me gusta rememorar los primeros recuerdos o imagenes que guardo de mis padres.
Es un ejercicio que incluso hago ahora y es que busco en mi mente las primeras imagenes que
aun conservo de ello con cierta nitidez. Cuando era muy pequefia, imagino que con apenas cinco
o seis afios, recuerdo a mi padre hacerse cada mafiana el nudo de la corbata antes de ir a trabajar.
Eran otros tiempos y en su caso estaba obligado a llevarla. Fuera de ahi, los fines de semana,
nunca se la vi puesta, ni siquiera el dia de mi comunién. Lo bueno de ese detalle que le vi hacer
delante del espejo durante afios es que el resto de la familia nos aprovechibamos de su
experiencia haciendo nudos, ya fuera para los lazos de las blusas de mi madre o en los cordones
de las zapatillas de toda la familia.

Ademas, era una persona a la que le costaba soportar la imperfeccion estética. Siempre decia:

—Pero carifio, ;como te has hecho asi los nudos de las zapatillas? —le decia mi padre a mi
madre mirando al suelo.

—¢Asi como? —replicaba ella.

—Pues..., tan poco... estético, ¢no te das cuenta de que uno de los lazos es mucho mas grande
que el otro?

Mi madre y yo mirdbamos los lazos sin entender muy bien a qué se referia.

—Eres consciente de que esa fijacién no es sana, ;no? —le decia mi madre con gracia.

—Déjame a mi, mi amor... —decia con carifio mientras se agachaba, hincando rodilla, para
hacerle los lazos de los cordones perfectos a mi madre y ella sonreia dejandole hacer, ajena a su
perfeccionismo.

—iMis cierres son de velcro! —decia yo, orgullosa, mientras me separaba y me volvia a
juntar compulsivamente los cierres de mis deportivas.

—Muy bien, sefiorita —concluia y me besaba en la cabeza, que era lo que le caia mas cerca.

Mi padre, por su trabajo, ademas de llevar corbata, llevaba el pasaporte a menudo en la mano.
Cada cierto tiempo y varias veces al mes tenia que viajar a Japon y a Barcelona, donde estaban
otras sedes de la empresa en la que trabajaba ademas de Madrid. Cuando le tocaba, cogia una
maleta del vestibulo que casi siempre tenia alli preparada, y eso significaba que el viaje era largo.
Como era tan pequefia nunca supe contabilizar si se iba varios dias o varias semanas, porque
cuando tienes seis afios no distingues el paso del tiempo como medida. Cuando creci, durante
toda mi época escolar, empecé a ser consciente de que se pasaba largas temporadas fuera de casa
y que yo le echaba mucho de menos. No obstante, pese a la distancia, siempre estaba muy
pendiente de mis estudios y controlaba mis notas, mis idas y mis venidas, mis castigos y mis
recompensas. No sé por qué lo llamo castigos y recompensas, cuando mis padres realmente
nunca llevaron el castigo por bandera ni nos marcaban recompensas para que hiciésemos las



cosas. Fueron mas listos que eso y consiguieron que llegasemos a acuerdos como si de
negociaciones se tratase.

—Tud me traes como minimo tres sobresalientes y tienes una hora de teléfono —decia mi
padre, iniciando las conversaciones para la negociacion.

—Hombre, yo creo que con todo notables estaria bien —le respondia.

—¢Notables y algun sobresaliente? —replicaba.

—Vale —le respondia sabiendo que Lengua se me daba especialmente bien.

Luego era obvio que no siempre podia cumplir con lo pactado, pero siempre fue justo y si veia
que me habia esforzado, aunque el objetivo no se hubiese cumplido, cedia.

Ver a mi padre tan ilusionado y orgulloso cuando hacia algo bien era la mayor recompensa.
Por otro lado, verle triste y sobre todo decepcionado cuando hacia algo malo era el peor castigo.

De aquella época con seis afios también recuerdo como me gustaba fijarme en la ropa que
vestia mi madre. Supongo que de ella heredé mi gusto por la moda. Siempre lo hacia
combinando perfectamente los colores, fiel a un estilo muy marcado que a mi me encantaba.

Recuerdo que de pequefia miraba los 4lbumes de fotos que tan cuidadosamente habia
confeccionado, donde aparecia con mi padre de novios incluso antes de que yo naciera y me
quedaba embobada tanto con la ropa que llevaba como con los zapatos; sobre todo con sus
zapatos, casi siempre de tacon y plataforma, que combinaba de manera perfecta con falda,
pantalon o vestido. En aquel momento no era consciente de nada de eso, pero supongo que
inconscientemente se fue quedando en mi cerebro como mi gusto por la ortografia.

Mi madre tenia la costumbre de confeccionar un dlbum de fotos para cada miembro de la
familia (incluidos los gatos), al que iba sumando fotos segin creciamos y que siempre decoraba
con divertidas pegatinas y frases. Cada album de fotos contaba una historia gracias a esos
detalles. Algunas veces, ya en el instituto, continuaba creando esos recuerdos y me hacia
participe de ellos:

—¢Como titulamos esta foto? —me decia.

—Mama4, en esa foto salgo meando en el campo con tres afios, igual no es necesario tenerla en
mi album.

—iComo que no! Si sales monisima. Mira qué carita tienes —respondia riéndose.

A mi madre le encantaba repasar nuestras vidas viendo fotos. Decia que lo tnico que nos
quedaba de aquella época eran los recuerdos y que la memoria tiene sus lagunas, pero sus
albumes de fotos no. Siempre le recordaban todo al detalle en cada imagen.

También tenia otro tipo de albumes, uno por cada pais o ciudad que habian visitado, decorado
con banderas, recetas de platos tradicionales y mapas guardados entre sus hojas, y otro de fiestas



familiares con barbacoas en el campo con mis abuelos, mis tios y primos.

De todos los que habia en casa, sin duda, mi favorito era el de ella, porque se veia como un
magnifico catadlogo de ropa setentera: interminables tacones, preciosas plataformas y delicados
zuecos (perfectamente combinados siempre con el bolso) desfilaban ante mis ojos en cada una de
las fotografias.

Vestidos de flores, conjuntos vaqueros, blusas con lazos, pomposos abrigos e incluso kimonos
de cuando acompafiaba a mi padre a sus viajes a Japén. El eyeliner perfectamente delineado
(obviamente en eso sali a mi padre), ahumados ligeros y labios rojos: ella cuidaba hasta el mas
minimo detalle.

Recuerdo a la perfeccién la primera vez que fui de compras para sentirme guapa ademas de
comoda. Es ese momento cuando eres adolescente y quieres verte mona, mas alla del uniforme o
ropa que te ponias para ir al colegio.

Como mi padre era el choéfer oficial de la familia, que siempre nos acercaba a todas partes a
mis amigas y a mi, ese dia nos llevd de compras a todas, incluida mi madre, a conocer el
mercado textil que iba mas alla del chandal del colegio.

Aquella tarde fuimos a Zara de Cuatro Caminos. Ahora hay un Zara en cada esquina, pero
antes no, y para mi ir era todo un acontecimiento, como quien va a un parque de atracciones
siendo nifia. Supongo que habria otras tiendas mas apropiadas para los doce afios que mas o
menos tendria en aquel entonces, pero elegimos Zara. Y no la seccién de nifios, no, Zara de
mujer. Mis padres habian decidido que esa tarde iba a ser especial y, sin duda, lo fue.

Tengo que reconocer que mi padre se parecia fisicamente muchisimo a Amancio Ortega con
su calva, su cara redonda y su barriga, y yo muchas veces deseé que el oficio de mi padre fuese
el de Amancio, incluso durante un tiempo sofiaba en secreto que le pedia el disefio de la falda
que tenia en mente, para que €l me la tuviese lista en varios colores al dia siguiente.

De toda la compra que hicimos esa tarde, recuerdo perfectamente que me llevé unas mallas de
antelina color beige de un estilo muy de montar a caballo y unas botas marrones. Es dificil que
ahora llevase un look parecido, pero es lo que se llevaba en aquel momento. La mente es asi de
caprichosa y, si me preguntas qué llevaba puesto anteayer quiza no lo recuerde, pero si que me
acuerdo perfectamente de aquel conjunto.

Cuando llegamos a casa, volvi a probarmelo todo delante de un espejo grande que tenia en mi
habitacion. Mi madre le guifi6 un ojo a mi padre sabiendo que nunca olvidaria esa primera
experiencia que, lejos de quedarse en mi primer dia de shopping, se habia convertido en un
recuerdo imborrable.

Ese dia marc6 también un punto de inflexién con los regalos que mi padre me traia de cada
uno de sus viajes. Si hasta ese momento los peluches fueron el producto estrella a la vuelta de
cada viaje, a partir de entonces, cuando mi padre iba a Barcelona, me traia el catalogo de
Stradivarius, que por aquellos tiempos ni siquiera tenia tienda en Madrid. Mi madre y yo lo
revisabamos, y marcabamos las prendas que me gustaban para que me las trajese a su vuelta. De



esa forma pasé de recibir, ademas de un peluche, a tener una pequefia parte de la moda que hasta
ese momento solo se lucia por Barcelona.

A los doce afios mi coleccion de peluches habia aumentado de forma exponencial y tuve que
desarrollar mucho mi imaginaciéon para bautizar a cada uno de ellos. Todos tenian nombre y
ademds muchos con un significado que entendi mucho mas tarde.

A la vuelta de uno de sus viajes a Japon, me regalé un precioso gatito rojo con la pata
levantada, pero de un rojo extremadamente intenso, muy saturado. Mi padre, un apasionado de
los gatos, me cont6 que era un Maneki-neko o gato de la suerte. También me dijo que hay gente
que cree que es chino, pero que realmente era de origen nipén, de hecho, neko significa gato en
japonés. Tenia un pequefio cascabel que le colgaba del cuello y cuando lo movia sonaba muy
suave. Nada estridente ni hortera como algunos de los que nos llegan aqui. Mi imaginacion no
daba para mucho en ese momento con tanta informacion y fue mi padre quien lo bautiz6é como el
gato Bermejo.

Afos mas tarde, me dio por buscar el porqué de ese nombre y di con la definicién en el
diccionario.

Bermejo, ja:

Del lat. vermictilus «gusanillo», «quermes», por emplearse para producir este color.
1. adj. Dicho de un color: Rojo o rojizo.

2. adj. De color bermejo.

Mi padre no solo me habia dejado de regalo un peluche, sino también una bonita palabra en
forma de sinénimo para el color rojo.

En mi casa no solo jugaba con peluches, también lo hacia con soldados, Barbies, coches
teledirigidos y juegos de mesa con mis hermanos. En casa habia mufiecas entre robots, puzles
entre dinosaurios y ttiles de cocina de plastico rellenos de plastilina con coches pegados.

Siempre he pensado que los juguetes no tienen género. Mis hermanos y yo mirabamos con
ilusiéon el catalogo de juguetes de El Corte Inglés que mi padre traia a casa cada Navidad y
elegiamos lo que queriamos pedirle a los Reyes sin mas criterio que jugar con ellos. Entre todos
veiamos cudles eran los Gi-Joes que nos faltaban y, aunque a veces era yo la que imponia el
criterio de las mufiecas que engrosarian nuestra coleccién esas Navidades, al final eran ellos los
que las criaban a base de biberones de plastico mientras yo defendia al mundo del ataque de
multiples robots.

Tuvimos el barco pirata de Playmobil, la granja de Pinypon y todos los juegos que acababan
en -nova: el Alfanova, el Quiminova, el Choconova, el Ceranova... Con cada uno de aquellos
juegos yo decidia cada afio que queria ser alfarera, quimica o repostera de mayor; de todo menos
cerera. Mientras era capaz de hacer pequefios botijos y galletitas de chocolate con facilidad, las



velas se me daban fatal y un dia intentando encender lo que mis hermanos denominaron un
«churro de vela», casi me quemo el pelazo y la casa.

A pesar de sentirme siempre muy arropada por mis hermanos en aquella época de
adolescencia, siempre anhelé haber tenido una hermana. Me daba igual que fuese mayor o
pequefia, sofiaba con tener una hermana y los suefios no entienden de edades. En el fondo Lauri
siempre cumplié esa funcién de mejor amiga con tintes de hermana mayor.

En el colegio una de mis compafieras tenia cuatro hermanas; era lo mas parecido al libro de
Mujercitas y todas dormian en literas, cosa que me parecia fascinante. A veces pienso que queria
tener una hermana solo para que tuviésemos la oportunidad de dormir en literas.

Recuerdo haber hablado de ello con Lauri. En una de esas fiestas de cumpleafios a las que
ibamos con doce afios fuimos a casa de Pilar, la nifia del cole que dormia en una litera. Mientras
todas merendaban una medianoche de jamén york y una Fanta de naranja alrededor de una mesa
con un mantel de plastico, nuestra obsesion nos hizo escaparnos a la habitacion de las literas.

—¢ Tt has dormido alguna vez en una? —me pregunt6 Lauri, masticando su medianoche.

—Todavia no. —Remarqué mucho ese «todavia» que marca la diferencia de algo que tienes
decidido que algun dia haras.

—¢:Dormirias arriba o abajo? —me pregunto.

—Depende. Si es contigo, arriba, porque la que duerma debajo se tendra que comer todos tus
pedos nocturnos —dije mientras me tapaba la nariz y golpeaba el aire con las manos.

Nos reimos estrepitosamente y la madre de Pilar vino a buscarnos para «reintegrarnos» al grupo.

La primera vez que dormi en una litera fue al afio siguiente en un campamento de teatro al
que fui en verano. Me hizo tanta ilusién que recuerdo haber llamado a casa emocionada, mucho
mas que por la obra que finalmente representamos el dltimo dia. Mi padre siempre decia que
habia dos tipos de personas: a las que les gusta vivir en aticos y pisos altos, y a las que les gusta
vivir en bajos, y yo pensaba que esa personalidad se forjaba dependiendo de si de pequefia te
habia tocado dormir por primera vez en la parte de abajo o en la de arriba de una litera.

En aquel campamento al que obviamente fui con Lauri, le toc6 dormir en la parte de abajo y a
mi arriba. Lo recuerdo perfectamente porque toda la sangre se me iba a la cabeza cada vez que
me asomaba para hablar con ella.

Lo pasamos realmente bien aquellas minivacaciones donde dimos rienda suelta a lo teatreras
que empezabamos a ser ya en aquella época. Representamos una adaptacion de Alicia en el pais
de las maravillas y, aprovechando mi estatura y que era rubia, consegui el papel de Alicia. A
Lauri, que tenia una boca muy grande, le toco ser, por supuesto, Cheshire, el gato Rison. Nunca
he sido mas feliz encima de un escenario que cuando Lauri me decia: «Estamos todos locos aqui.
Yo estoy loco; tu estas loca».

En ese campamento descubri la maravilla de libro que es, a la altura de EI Principito. Son esas



joyas que lees de pequefia por la aventura que representan y que, cuando relees siendo mayor,
acabas por sacarle todo el jugo que se esconde detrds de frases como: «No sirve de nada
retroceder hasta ayer, porque yo era una persona diferente entonces».

Cuando acabamos, salimos varias veces a saludar al publico, dado que fue un éxito rotundo.
Luego nuestros padres nos felicitaron de manera personal en una pequefia fiesta antes de
despedirnos.

Lauri se llevaba fenomenal con mi padre. El la apodaba carifiosamente «la ratilla». Cuando
era pequefia y le decia que me bajaba a jugar con Lauri, é] me preguntaba «¢la ratilla?», y yo me
reia y le decia que si. Ahora me doy cuenta del momento exacto en el que Lauri y yo nos hicimos
mayores: cuando mi padre dejo de referirse a ella de esa manera y pasé a ser mi amiga Lauri.

Antes de que Lauri y yo compartiéramos campamentos y empezaramos a pasar cada afio parte
del verano en su pueblo, toda mi familia se iba a vivir a una pequefia casa que mis padres tenian
en la sierra. Para una nifia, el haber crecido rodeada cada verano de bichitos en el jardin, sin
duda, ha forjado una personalidad basada en toquetearlo todo, en explorar y ser curiosa. Cogia
escarabajos, mariposas, mariquitas... Todo lo queria tener en mis manos y que mi padre me
dijese qué insecto nuevo acababa de descubrir.

Recuerdo una vez que, de pequefia, con unos siete afios, cogi un animal muy suave. Mis
manos eran diminutas y aquel animal estaba bastante gordito. Lo cogi con las dos manos para no
hacerle dafio y fui a mostrarselo a mi padre:

—Mira, papa, un pollito —le dije mientras le mostraba el animalito.

Mi padre se gir6 y al verlo abrié mucho los ojos, tanto que se le juntaron casi con la calva,
quitandome rapidamente el «pollito» de las manos al grito de «jes una tarantula!».

Solo os digo una cosa: imaginad lo peluda que tenia que ser para que una nifia de siete afios
pensase que era un pollito.

Reconozco que desde entonces tengo un poco de miedo a las arafias, pero por suerte al resto
de los bichos no. Supongo que no haberlos confundido con otras cosas me vino bien. Es verdad
que las cucarachas tampoco me gustan, y menos cuando vuelan, pero no nos pongamos
tiquismiquis.

Disfruté de esos veranos de mi nifiez con mis hermanos en un ambiente tranquilo, donde por
las noches dabamos paseos por la urbanizacion buscando grillos mientras mis padres paseaban
de la mano delante de nosotros. Supongo que la felicidad es simplemente eso, pasear de la mano
sin prisa y con el olor a verano que todo lo inundaba.

Todo se ralentizaba, las mafianas eran eternas y mientras esperabamos a que el agua de una
piscina desmontable cogiera temperatura para bafiarnos, mi madre cuidaba de todas las plantas
que habia en el jardin. La recuerdo ataviada con un peto blanco de flores, un pafiuelo en la



cabeza para el sudor con el pico hacia atras, unos guantes que le quedaban enormes y una
regadera en la mano. Siempre estaba abonando las plantas y cambiandolas de sitio.
Yo no entendia por qué las trasplantaba, asi que una vez le pregunté:

—Mama, ¢por qué no pones las plantas directamente en un macetero grande?
Entonces me sent6 en su regazo y cogio una de mis zapatillas.

—¢Te acuerdas de las zapatillas azules que llevabas el mes pasado?

—¢Las de las ballenas?

—Esas. ;A que ya no te las puedes poner?

—Me quedan pequefias.

—Claro, por eso ahora tienes estas de mariposas. Pero si te las hubiese puesto el mes pasado,
te hubiesen quedado grandes y hubieses estado incomoda, ¢a que si? Pues a las plantas les pasa
lo mismo: necesitan zapatos de su talla cada vez.

Fue una bonita forma de entender que no sirve de nada adelantarse a algo que todavia no ha
ocurrido. Cada cosa tiene su tiempo y puedes haber previsto que habra que comprar un macetero
mas grande, pero solo debes utilizarlo cuando sea el momento.

Mientras mi madre se ocupaba de las flores y nosotros nos bafidbamos, mi padre buscaba a
Bartolo, nuestro gato. Yo entendia que nos lo llevdsemos en verano porque disfrutaba
muchisimo, pero pasaba mas tiempo buscandolo por nuestro jardin y el de los vecinos que
haciendo ninguna otra cosa.

—¢Qué haces ahi a estas horas? —Ie grit6 mi madre a mi padre desde el pequefio porche de
madera que habia en la entrada.

—Pues buscando a Bartolo para que entre en casa —dijo mi padre.
Por aquel entonces solo teniamos un gato. Si hubiesen sido dos o tres, como mas adelante paso,
no nos hubiésemos ido a la cama en toda la noche.

—Mira, papa, ahi esta —dijo mi hermano sefialando a un gato pardo a través de la ventana de
su habitacion.

—iQué gato! jQué gato! {Ven aqui! —dijo mi padre mientras salia corriendo detras de él.

—¢Ese gato no esta muy gordo para ser Bartolo? —aprecié mi madre.

—iEse no es Bartolo! —grité desde la ventana de mi habitacion mientras veia correr a mi
padre detras del pardito.

Efectivamente, no era Bartolo, era Bartola y lo supimos cuando mi padre consigui6 llegar hasta



el animal, y vio que tenia unas tetas enormes porque seguramente estaba amamantando a sus
crias. En ese momento de desesperacion y ya casi a medianoche, Bartolo aparecio magicamente
detrds de mi madre en el porche, chupandose la pata delantera y disfrutando del espectaculo de
como mi padre le buscaba por todo el jardin cuando llevaba dentro de casa toda la tarde.

Bartolo era un auténtico personaje. A lo largo de mi vida he convivido con muchos gatos y
cada uno ha tenido su personalidad, pero es que la de Bartolo era arrolladora. Mi padre siempre
adoré a todos y a cada uno de sus gatos, pero la conexién con Bartolo fue siempre muy especial,
y por eso lo sinti6 especialmente cuando se fue al arcoiris de los gatos. Se puso muy triste y el
cielo estuvo gris durante muchas semanas. Yo le decia que quiza podriamos adoptar a otro gatito,
a lo que mi madre siempre se negaba. Mi padre se debatia entre hacerlo y no, porque no queria
volver a sufrir llegado el caso.

Yo era mas pequefia entonces como para comprender como se sintié mi padre con la muerte
de Bartolo. En aquel momento no necesité mas que entender que €l se iba a un sitio mejor, donde
tendria latitas de atin cada dia y mi padre se encarg6 de crear ese sitio en mi mente para que yo
me sintiese comoda, mientras €l lloraba su pérdida cuando creia que no veiamos sus lagrimas.

Ahora lo llamo el arcoiris de los gatos y en su dia lo senti alli, ajeno a todo, jugando con
ratones de peluche y comiendo a todas horas, feliz, como lo estan todos los que cruzan el arcoiris
tras haber compartido una vida aqui con nosotros.

A las pocas semanas de la marcha de Bartolo, volviamos todos de comer con mis abuelos
cuando aparecio en el jardin, entre los setos, una camada de seis gatitos a la que llegamos tras oir
sus agudos maullidos. En cuanto los vimos, tan pequefiitos y acurrucados unos junto a otros, mi
padre y yo nos lanzamos una mirada de complicidad que mi madre cort6 poniéndose entre
medias de los dos y los gatos.

—Ni se os ocurra. No nos los vamos a llevar —nos dijo a los dos.

En ese momento aparecié saltando también la madre de los gatos bufando y mi madre respiré
aliviada sabiendo que estaban cuidados, asi que nos subimos.

Al dia siguiente, desde la ventana de casa, fuimos viendo como la madre de los gatitos se los
fue llevando uno a uno a otro sitio. Supongo que veria peligro en aquel sitio al que nosotros
habiamos podido acceder facilmente y preferia moverlos a un lugar mas protegido. La mudanza
gatuna dur6 dos dias, y dos de los seis gatitos se quedaron en aquel seto.

Por la noche solo se escuchaban sus maullidos. Mi padre y yo nos asomabamos a la ventana
esperando a que su madre fuese a por ellos, pero eso nunca pas6. Por algin motivo su madre
prefirio salvar a cuatro de sus hijos, pero no pudo regresar a por aquellos dos enanos.

Nos costd una buena regafiina de mi madre y por supuesto le prometimos que solo les
dariamos biberén hasta que les encontrdsemos una casa, pero fue una promesa incumplida. Se
quedaron con nosotros y vivi creciendo con ellos.



Si en la casa de la sierra Barto vivia como un auténtico salvaje por el jardin, en nuestra casa
de Madrid mis gatos vivian como reyes. Tenian todo tipo de juguetes y salian muchisimo a la
terraza, donde pasaban mucho tiempo con mi padre mientras él lefa o arreglaba algtin aparato. El
disfrutaba muchisimo de su compaiiia e incluso les cantaba mientras trabajaba.

En cambio ellos disfrutaban de su presencia a su manera: escarbando en la tierra de las plantas
de mi madre, mordisqueandolas, tirando de la mesa las herramientas a mi padre y arafiandolo
todo, plantas incluidas. Siempre tuvimos un especial cuidado con las plantas que podian ser
venenosas para los gatos. En casa teniamos un libro donde podiamos consultar cuales lo eran y
cuales no. Recuerdo con mucho carifio sentarme con mi padre a leerlo para saber si la nueva
planta que habia traido mi madre a casa era venenosa o no.

Sin duda, el proceso correcto hubiese sido mirarlo antes y traer la planta después; pero hay
cosas que se disfrutan mucho mds cuando las haces al contrario. Y nosotros disfrutibamos de esa
consulta en la que, si el resultado era positivo, la planta se quedaba con nosotros, pero si era
negativo, teniamos que encontrarle un nuevo hogar.

Nuestros vecinos estaban encantados de que mi padre llamara a su puerta con una plantita
huérfana en las manos a la que encontrar un nuevo hogar. Yo siempre le acompafiaba porque me
daba un poco de pena y queria despedirme de ellas.

—¢Otra plantita, vecino? —decia Elisa, nuestra vecina del primero.

—iQuién me iba a decir a mi que las hortensias eran venenosas para los gatitos! Ya ve usted,
con lo bonita que es —decia mi padre.

—¢Sabe con qué frecuencia hay que regarla?

—Pues ni mucho ni poco, dofia Elisa, pero mejor mucho que poco.

Mi padre no tenia otra medida de riego que esa. Y en la vida era un poco igual, siempre prefirié
darnos mucho que darnos poco. Luego mi madre bajaba a hablar con dofia Elisa y le decia cual
era el riego exacto para que se vieran preciosas. Mi madre, de manera indirecta, habia
conseguido que todas las terrazas de nuestro edificio estuviesen decoradas con flores preciosas.

Para mi padre siempre habia dos tipos de personas y en esto no se equivocaba en absoluto: las
que tienen preciosos jardines y a las que se nos mueren hasta los cactus. Teniendo la mano que
tenia mi madre para las plantas, yo no sé en qué momento perdi ese don, si es que algtn dia lo
llegué a tener. Al final esto de la genética es algo caprichoso.

Recuerdo que mi madre siempre decia que para que las plantas estén felices habia que
cantarles, entonces mi padre sacaba el vozarron que tenia para dedicarles una copla y también
ponia musica clasica por las tardes para forjar poco a poco la que fue la banda sonora de nuestras
vidas, incluida la de mis gatos y plantas. Mi madre era mas de José Luis Perales, pero al final
siempre triunfaba la musica clasica y la 6pera. En ese ambiente de tranquilidad, clarinetes, oboes



y violines nos criamos, aunque por supuesto, como en todas las dperas, también habia subidas de
tono.

En mi casa hubo muy pocas reglas estrictas, pero una de ellas era no decir nunca ni una sola
palabrota. Para mi padre incluso «mierda» era una palabra malsonante y los ojos se le abrian
tanto como cuando vio la tarantula en mi mano, asi que no merecia la pena hablar mal. Recuerdo
que ya en el instituto, y con la lengua mas suelta que el pelazo, de vez en cuando se me escapaba
en casa alguna burrada. Muchas veces discutiendo con mis hermanos era el momento de maximo
esplendor.

—iEs que eres idiota! —Ile dije a mi hermano.
—Pero qué dices, nifiata —respondi6 mientras me quitaba el teléfono de la mano.

En aquella época todos queriamos utilizarlo: yo para llamar a Lauri y ellos para llamar a sus
amigos.

—¢Te lo repito o es que estas sordo?

—iDimelo a la cara!

—il-dio-ta!

Y en ese momento, mientras se me llenaba la boca de la palabra, aparecié6 mi padre por la
habitacion. Su cara era un auténtico poema, pero de Edgar Allan Poe.

—Creo que vamos a tener una charla muy seria, sefiorita —decia cuando algo no le cuadraba.

Realmente pocas veces se enfadaba, pero si lo hacia, no perdia nunca los nervios y nunca gritaba.
Para compensar todas esas palabrotas que los demas compafieros utilizaban con cierto orgullo en
el instituto y que acabas haciendo tuyas casi sin quererlo, mi padre se inventé una férmula para
contrarrestarlo. Sabia que era dificil que esas palabras no formasen parte de mi vida, asi que
quiso que por lo menos no solo ellas formasen parte de mi vocabulario.

Cada vez que se me escapaba un «gilipollas» o un «idiota» en casa me obligaba a consultar el
diccionario para que buscase una palabra que no conociese para aprenderla. Asi por cada palabra
malsonante que les soltaba a mis hermanos, aprendia una palabra nueva desconocida. Mi padre
se convirtié para mi en una mezcla perfecta de Amancio Ortega y el Amancio de la RAE.

Recuerdo también como me decia: «No llames idiotas a tus hermanos, si tienes que decirles
algo llamalos “zopencos”». Como €l utilizaba esa palabra habitualmente, no le quedaba mas
remedio que predicar con el ejemplo, de hecho, solia decirmelo siempre que me equivocaba en
algo obvio, mientras sacudia la cabeza de lado a lado.

—Papa, el papel de aluminio se quema en el horno?



—No seas zopenca, sefiorita. Si se quemase, ;para qué serviria?
—Pues para hacer el rio del belén en Navidad —le decia.

Mi padre soltaba siempre una sonora carcajada que seguramente escuchaba el vecino de abajo,
porque en el fondo sabia que llevaba razon. Y es que en Navidad mi padre montaba un belén
espectacular; la casa entera estaba llena de luces y decoracion y, por supuesto, un rio hecho con
papel de plata, que es el brillibrilli del horno. Mi padre adoraba la Navidad y era tremendamente
feliz disfrutando de ella.

—Pues no te falta razén, sefiorita —decia, auin sonriendo.

Luego me explicaba la teoria real y me contaba que el aluminio resiste perfectamente las altas
temperaturas ya que transfiere muy poco calor por su baja masa.

Siempre le gustaba explicar las cosas, aunque tuviera que inventarselas. No tuvo tanta suerte
cuando volviendo del colegio escuché a unos crios decir una palabra entre risas que en cuanto
llegué a casa le pregunté.

—Pap4, ¢qué es la lefa? —Ile dije, sin ningun tipo de reparo.

Miré a mi madre y respir6 profundo. Mientras mis hermanos, que eran varios afios mayores que
yo se reian, mi padre hacia un esfuerzo tremendo por explicarme que era como un liquido que
tenian los chicos y no sé qué mas... Digo «no sé qué mas» porque con esa edad me sond a chino
su explicacion.

Esa curiosidad que tenia por intentar saberlo todo cuando era nifia le encantaba a mi padre. Es
verdad que con la edad y el agotamiento parte de ella se pierde, o, mejor dicho, la inviertes en
cosas mas concretas y te vuelves mas selectiva, pero de nifia fui una auténtica tocapelotas.
Cuantas mas respuestas tenia él, mas preguntas hacia yo, ya que como buena libra que soy, todo
tiene que ser puesto en duda.

—Bartolo esta muy gordo, papa. Deberia hacer algo de ejercicio porque va a echar a rodar —
le dije después de verlo tirado en mitad del salon (al gato, no a mi padre) como una auténtica
bola de pelo redonda.

—No le pidas peras al olmo, sefiorita.

—¢Y qué le pido entonces? —Ile dije buscando el hueco para pillarle.

—¢:Como que qué le pido? —dijo sin terminar de entenderme.

—Si, que qué le pido al olmo, si no le pido peras... —dije insistiendo.

Mi padre sonri6 y respondié con conviccion.



—Samaras.

Y es que resulta que los frutos del olmo se llaman samaras y mi padre, por supuesto, también lo
sabia.

—No le pidas peras al olmo, pidele samaras —dijo para terminar una conversaciéon de la que
él salia victorioso y por supuesto también yo.

Siempre he pensado que es un refran maravilloso para aplicar en la vida. Es fundamental saber
qué puedes esperar de cada cosa. A los perales se les piden peras y a los olmos samaras, porque
si esperas peras de los olmos, te decepcionaras. Pues lo mismo aplicado a las personas. Hay que
saber qué puedes esperar de cada una de ellas y no decepcionarte si no te dan el fruto que
esperabas.

Creo que esta forma de educarnos en la curiosidad, la busqueda del conocimiento y evitar,
dentro de lo que podia, las palabrotas, formaron una personalidad muy tranquila y sosegada en
todos nosotros; aunque reconozco que ahora sigo soltando alguna que otra lindeza por mi boca
de vez en cuando, pero no de las fuertes. Pap4, no te preocupes.

Las palabras y sus significados fueron un vinculo muy fuerte con él que me dejé un poso
importante desde que tengo conciencia de ello. Algunas palabras, afios después, me han traido
momentos concretos de mi vida que no siempre fueron agradables.

Recuerdo la vez que iba en el coche con mis tios camino del hospital donde mi padre estaba
ingresado. Le habian operado para hacerle una biopsia de lo que luego supimos que seria el
primero de los dos canceres a los que se enfrenté en su vida. Iba sentada en el asiento de atras,
con mis dos primas mirando por la ventanilla. Cuando pasamos por uno de los tuneles de la M-
30 vi una sefial que decia «galibo maximo». A mi esa palabra me sonaba a algo extrafiisimo,
como a extraterrestres de otra galaxia.

—Tio, ¢qué significa la palabra «galibo»? —Ile pregunté.
Mi tio guardo silencio un par de segundos y me dijo:

—No lo sé.
Esa contestacion me dejo totalmente impactada, no por que no supiese la palabra, sino por que
reconociese abiertamente que no la conocia. A esas alturas de mi vida, con doce afios, yo ya

sabia que cuando mi padre desconocia el significado de una palabra, se lo inventaba, pero nunca
me dejaba sin respuesta haciéndome entrever que no la sabia. Cuando llegué al hospital mi padre



estaba tranquilo, tumbado en la cama leyendo el periddico. Obviamente, después de darle un
beso y preocuparme por como se encontraba, le pregunté por la palabra.

—Pap4, ¢qué significa «galibo»? —le pregunté.
—c:Donde has visto eso? —me dijo.

Imaginé que estaba buscando el contexto para decir lo que él creia que significaba.

—En una sefial de un tunel.
—Pues..., debe de ser la altura que tiene el ttnel para que los vehiculos sepan si pasan o no.

La verdad es que no me convencié nada su respuesta. Esperaba algo mas rimbombante propio de
una palabra como «galibo».

Cuando llegué a casa, lo primero que hice fue consultar la palabra en el diccionario.
Significaba, y significa, «perimetro que marca las dimensiones maximas de la seccién transversal
de un vehiculo». Lei que se utilizaba en las sefiales de trafico que se ponen en los puentes para
que los camiones sepan la altura maxima con la que un vehiculo podria pasar por debajo.
Basicamente lo que me habia dicho mi padre. A priori, esa palabra, que en mi mente de inicio
sond como algo realmente espectacular y desconocido, acab6 por recordarme a aquella visita en
el hospital, donde a mis doce afios atin no pude tomar conciencia de la situacion.

Ahora, cada vez que veo la sefial, en el mismo tinel de la M-30, siento un pinchazo en el
corazon. Asi es la mente a veces, que asocia y coloca los recuerdos como ella quiere.

Siempre guardo en mi memoria especialmente una palabra que, ademas, estaba muy
vinculada al peluche del gato japonés que mi padre bautiz6 como Bermejo. La palabra era
«arrebol» y su significado en el diccionario es: «Color rojo, especialmente el de las nubes
iluminadas por los rayos del sol o el del rostro».

No recuerdo el atardecer concreto en el que aprendi esa palabra con mi padre, imagino que
seria alguno de los que se veian desde nuestra terraza entre los altos edificios de Madrid, pero me
parecio que tenia una sonoridad tan bonita y poderosa que la recordaré toda mi vida vinculada a
él, porque siento que el arrebol tiene la fuerza que él tenia dentro de esa personalidad calmada.

A mi padre le encantaba la fotografia y si Instagram le hubiese pillado mas joven, seguro que
hubiese dicho que en Madrid habia atardeceres que no necesitaban filtros. Como él.



PAPA

CAPITULO 2

Toda escoba nueva siempre barre bien

Siempre hay un refrdn para cada ocasion.

Estaba sentada en el sofa del salén con las piernas levantadas, colocadas sobre un reposapiés de
terciopelo de mi padre, ojeando un catdlogo de pequefios electrodomésticos. El estaba sentado a
mi lado en una butaca orejera leyendo un libro tan antiguo que practicamente se caia a cachos.

—Necesitamos una tostadora nueva, mama dice que la que tenemos estd muy vieja y se ha
vuelto a estropear. Estoy viendo algunas ofertas...
—Escoba nueva siempre barre bien —contesté mi padre como asumiendo el hecho.

Me extrafi6 mucho esa contestacién, ya que no era nada partidario de comprar cosas nuevas.
Siempre arreglaba cualquier electrodoméstico que se rompia; incluso si se caia un jarron al suelo,
pegaba los trozos. Me ensefi6 que habia una palabra en japonés para ello: kintsugi, que es una
técnica japonesa para reparar las fracturas de ceramica con un barniz a base de polvo de oro. Es
un procedimiento que, en vez de ocultar un desperfecto, lo remarca para darle una belleza
distinta y tnica a la vez.

Recuerdo que mi padre me cont6 la historia de esa técnica japonesa muy orgulloso: «La
belleza de las cicatrices», me decia que se llamaba, porque podias ver perfectamente las lineas de
piezas antes rotas del objeto, unidas por un hilo de oro como si de cicatrices se tratase. Mi padre
lo hacia a su manera y en vez de usar barnices dorados, utilizaba pegamento del barato y en su
caso la historia, cuando reconstruia los trozos de alguna taza, tenia sus lagunas.

De igual forma que intentaba arreglarlo todo, tampoco era partidario de comprar nada nuevo
si no se habia roto definitivamente lo anterior, por lo que teniamos una tele enana en el sal6n que
todavia funcionaba y que no se decidia a cambiar por una mas grande, porque «atin seguia dando
servicio» decia, aunque tuviésemos que acercarnos mucho a ella para leer los subtitulos.

—¢:Eso qué significa?, ;que compramos la tostadora? —pregunté de nuevo.
é é



Mi padre me mir0 y repitio:
—FEscoba nueva siempre barre bien, pero la vieja conoce todos los rincones.

Siendo una adolescente a punto de terminar el colegio no entendi muy bien si al final ibamos a
comprar la tostadora nueva o nos quedabamos con la vieja, asi que no le di mas importancia a su
frase y segui mirando el catdlogo, y él, que tampoco parecia tener intenciéon de explicarme nada
en ese momento, se subio las gafas para continuar leyendo su cochambroso libro.

Con el tiempo he conseguido entender todos los refranes de mi padre y los he adaptado como
he podido a mi vida, con mas o menos tino. Mi padre y sus refranes estaban hechos al mundo
que se construyo6 en su época. Tenia una rutina marcada en la que compraba cada cosa en su sitio
y siempre dentro del mismo barrio: el suyo. El pan en la panaderia de Juan, el periddico en el
quiosco de Alberto y los libros en la libreria de Paula. De vez en cuando le «obligabamos» a ir a
grandes tiendas y centros comerciales, pero le costaba mucho mas porque disfrutaba del trato
cercano con todo el mundo. El, como todas las personas de su generacién, nunca tuvo banca
online; bajaba a su banco de toda la vida donde cada dia actualizaba la libreta con paciencia y se
sentaba en la silla de los empleados del banco a comentar la actualidad, ya no de su cuenta, sino
del mundo. Después iba a misa, donde era amigo del sacerdote que conocia de toda la vida y mas
que por devocion, lo hacia por charlar con él y volver a casa feliz con todas sus cosas hechas y la
sonrisa en la boca.

—Pero ¢como has tardado tanto, papa? Si solo tenias que ir a comprar el pan —Ile decia.

—FEs que no he ido solo a comprar el pan. He ido a ver a Juan —me respondia.

—Papa, una cosa es ver a Juan y otra estar cuatro horas en la panaderia.

—¢Cuatro? Pocas me parecen. Algin tema nos habremos dejado en el tintero —decia con
tono irdnico.

Era una generacion que llevaba otro pulso de vida. Capaz de dialogar durante horas,
tranquilamente, sin alterarse. Disfrutando de una buena conversacion en cada tarea. Para mi, que
la vida me habia venido acelerada desde que naci, no era comprensible cémo podia tardar una
mafiana entera en hacer dos tareas.

—En cuatro horas me da tiempo a mi a hacer veinte cosas —le decia.
—¢Y cuantas bien? Que hagas muchas cosas a la vez no significa que todas estén bien hechas.

Yo solo tenia una tarea esta mafiana, pero estoy seguro de que esta perfecta.

Ahora, en una sola mafiana soy capaz de trabajar, comprar algo online y poner de acuerdo a mis



amigas para reservar en un restaurante el fin de semana, pero no es menos cierto que a veces no
he adjuntado el documento que dije que va adjunto en el mail, tengo que devolver lo que he
comprado porque elegi mal la talla y el sitio donde cenamos el sabado no cumplia las
expectativas. Creo que nos hemos acostumbrado a que nuestra vida se base en la multitarea
constantemente y hemos perdido un poco el lado romantico de esperar a que se termine de
hornear el pan sin mas; sin mirar el mévil a la vez por si nos estamos perdiendo algo. Es verdad
que hacemos mas cosas, pero desaparece la emociéon que tenia mi padre cada domingo, cuando
se levantaba para ir a recoger con el periddico su coleccionable de tazas del mundo. Solo un
fasciculo a la semana. Una emocién dilatada en el tiempo y tnica.

Ahora, en cualquier plataforma puedes ver la temporada entera de una serie desde el primer
dia. Es una buena manera de que cada uno pueda adaptarse al ritmo que le marca la vida, pero
¢no sera que hemos llegado a este punto porque ya no tenemos otra opcion?

Pol piensa exactamente igual que mi padre. En las noches que baja a fumar a casa siempre me
dice que lo hemos perdido todo por internet. Dice que el ocio esta en el Netflix de turno, la vida
social en Instagram, los bailes en TikTok y el amor en Tinder.

A mi no me importa reconocer que sigo siendo un poco romantica y que lloro en las bodas de
gente que no conozco, que me ilusiono cuando quedo con algtn chico que apunta maneras y que
cuando mis amigos mandan en los chats de grupo videos un poco subidos de tono, pienso que
antes de eso seguramente ha habido una pedida de mano. Eso es lo que me gusta pensar, luego a
veces actliio de manera diferente.

Y por eso, desde aquella frase de mi padre que Pol me ha recordado tantas veces después, me
tomo mi tiempo tanto para elegir una plancha del pelo como para elegir al que puede ser mi
préoximo exnovio o el préximo abuelo de mis nietos.

De mi padre aprendi que con un poquito de esfuerzo hay cosas que se pueden arreglar en vez
de tirarlas. Por supuesto hay veces que algo roto no puede volver a funcionar, y tan valiente es
intentar arreglar algo como darte cuenta de que las cosas tienen un tiempo que a veces no se
puede estirar.

Al final compramos la tostadora porque quemaba mdas el pan que lo tostaba e
irremediablemente le habia llegado su momento, asi que salimos a dar un paseo hasta una
pequefia tienda de electrodomésticos que, por supuesto, habia en el barrio. Los paseos de la mano
de mi padre desde pequefia eran lo mas parecido a la felicidad plena. Siempre que saliamos de
casa me decia: «;INos perdemos?», y pasabamos horas caminando hasta que me decia de nuevo:
«Bueno, creo que ya nos hemos perdido demasiado» y volviamos a casa.

Nos gustaba tanto pasear que muchas veces ibamos al Retiro para sentir que caminando entre
los arboles saliamos de la ciudad. A mi padre le encantaba la naturaleza, por eso su suefio
siempre fue tener una pequefia casita en la sierra, rodeada de «verde», como le gustaba decir, y al
igual que conocia a la perfeccién los arboles que alli teniamos plantados, alguna vez llegué a



pensar que le habia puesto nombre a todos los del Retiro, porque los conocia exactamente igual
de bien.

Cuando fui creciendo, mantuvimos la rutina para aprovechar al maximo el tiempo que mi
padre estaba en casa, y aunque siendo una adolescente estaba mas pendiente de hablar con Lauri
por teléfono que de distinguir un olmo de un roble, visitar la senda botadnica del Retiro me
apasionaba.

Siempre haciamos el mismo recorrido: entrabamos por la Puerta de Alcala y mirabamos los
arboles como si estuviesen esperando nuestra llegada, vestidos de distinta forma segun la época
del afio.

—¢:Sabes cual es ese arbol? —me preguntaba siempre en una especie de tradicion que
seguiamos nada mas llegar.

—¢El de las flores rosas? Ni idea —le dije, como quien se hace la tonta.

—E:s el arbol del amor —me decia emocionado.

—Pues se parece mucho al manzano japonés —Ie respondia.

Mi padre en ese momento siempre se sorprendia y me decia:

—Esto ya te lo he contado yo, ¢no?
Y entonces me reia descaradamente de la poca memoria que tenia para algunas cosas.
Especialmente para recordar que me habia explicado la historia de cada uno de los arboles que
nos ibamos encontrando por la senda mas de cien veces, pero viendo la pasion que le ponia
nunca le dije nada. Me produce una gran envidia sana la gente que se ilusiona y transmite lo que
le apasiona de la misma manera que lo hacia mi padre, porque te hace participe de ello y pasas a
disfrutarlo con su misma intensidad.

—¢Y sabias que al arbol del amor también se le llama arbol de Judas?

En ese instante mi sonrisa se convertia en curiosidad, porque como era habitual en él, siempre
tenia una historia nueva que contarme.

—Se llama asi porque es el arbol donde se dice que Judas se ahorco. Y ademas es de la zona
de Judea.

A mi padre no le gustaba que dijésemos palabrotas, pero luego le hablaba a su hija adolescente
de gente ahorcada con una tranquilidad pasmosa.

—Yo prefiero llamarlo de la otra forma. Es mas bonito.



—Pues si. Tienes razon —me decia con una sonrisa.

El Retiro es un parque muy grande con rincones tinicos que son totalmente diferentes. Mientras
que con mi padre seguia la senda botanica, con mi amiga Sara patinaba por una de las calles
centrales cercanas al barrio de Ibiza y cuando ibamos varias amigas en grupo, nos montabamos
en las barcas del lago.

También iba al Retiro con Alex y me sentaba en nuestro banco tan especial durante un
tiempo, como retirado de los ojos del mundo.

Las veces que he paseado sola por el parque he podido sentir la compafiia de todas aquellas
personas que han pasado por mi vida segun la zona por la que paseaba. Asi, si quiero sentir que
voy en patines con Sara, simplemente pasear por la zona me trae de vuelta las risas y las caidas.
Y cada vez que distingo el arbol del amor de un manzano japonés siento como si mi padre me
acompafiase comentandome el nombre cientifico de cada uno de ellos.

Siempre dimos paseos por el puro placer de darlos, pero hubo temporadas que ademas
teniamos que hacerlo por recomendacion de sus médicos. Mi padre ha sido muy hipocondriaco
toda la vida, pero siempre digo que es lo minimo que te podias esperar de una persona que paso
por dos canceres. A la minima que notaba algo iba al médico, imagino que por eso el primero de
ellos se lo cogieron muy muy a tiempo. Le operaron para tomar muestra de una biopsia, a la vez
que me explicaba qué era el «galibo» y en los resultados se vio que tenia un linfoma de Hodgkin.
A partir de ahi tuvieron que administrarle quimioterapia y después radioterapia, y los efectos
secundarios fueron devastadores. El cansancio era lo que mas notaba él y nosotros; muchos dias
no tenia ni ganas ni fuerzas para levantarse de la cama. Yo atin era muy joven y aunque solo
notaba que mi padre estaba cansado todo el tiempo, hubo detalles que se quedaron grabados en
mi cabeza para siempre. Cuando paseabamos, mi madre y yo teniamos que darle la mano y eso
no se me olvidara nunca.

Desde el principio, en mi casa entendimos que el cancer no es ningun tipo de lucha donde mi
padre tuviera que demostrar que era un guerrero, ni siquiera tuvimos que convencerle de que era
mas valiente por enfrentarse a ello de una manera o de otra. Por eso mas que como una lucha lo
vimos como un camino donde habia algunos obstaculos que superar, y que yendo juntos de la
mano, seguro que seria mas facil.

No siempre era él quien no tenia ganas de salir; a veces nos decia: «Hoy mis defensas
prefieren quedarse en casa», normalmente cuando en el andlisis previo a la quimio salia que las
tenia muy bajas. Esos dias eran tristes, porque sentiamos que nos dabamos la vuelta sin haber
avanzado en el camino y retrocedido unos poquitos metros.

Otro de los efectos secundarios fue la caida del pelo. Aunque mi padre era calvo de
nacimiento, como €l mismo decia, tenia pelito por encima de las orejas que continuaba
rodeandole la cabeza por la nuca. Con la quimio tuvo que ver como desaparecia y €l, que nunca
se habia avergonzado de su calva, se sintié desnudo sin su corona. En el fondo a todos nos gusta



ser princesas, asi que a mi madre y a mi se nos ocurrié comprarle una gorra verde oscura de una
tela como muy aspera que a €l le encantaba, y que no se quito hasta que lleg6 a la meta. Tras
superar todos los baches y las veces que tuvimos que esperar a que sus defensas quisiesen salir
de casa, recorrimos el camino completo dando saltos de alegria cuando el resultado fue mejor de
lo que esperdbamos. No voy a negar que fue duro, pero cuando superas un cancer decidiendo que
vas con todo, parece que el camino se allana un poquito.

—Menos mal que nos ha tocado uno facil —le decia a mi madre por la noche cuando mis
hermanos y yo estabamos en la cama.

—Lo has hecho muy bien... —le respondia mi madre.

—Lo hemos hecho bien.

Y yo, que lo escuchaba desde de mi cama, empezaba a entender que tenia mucha suerte de que
mi padre siguiera sentado en el sillon cada noche, leyendo uno de sus libros antiguos con
portadas en tonos ocres que bien podrian ser los de una enciclopedia antigua.

Para mi, él era la persona mas sabia del planeta o al menos de Espafia. Solia pensar de
pequefia que, al saber inglés, japonés e incluso un poquito de italiano que chapurreaba para
entender las Operas que tanto le gustaban, tenia que ser realmente listo y eso que nunca supe,
hasta que fui adulta, a qué se dedicaba exactamente. Es verdad que con seis afios sabia que
trabajaba en una empresa muy muy grande, donde todos iban trajeados y viajaba mucho a otras
ciudades. A los doce entendi que se le daban realmente bien las matematicas y la fisica, y que yo
no habia heredado esa habilidad, obviamente, y a los veinte, descubri que era un verdadero
apasionado de las antigiiedades y de la musica clasica y la copla.

Por la capacidad selectiva que tiene mi memoria, recuerdo mas los momentos en los que si
estaba que cuando pasaba alguna temporada fuera de casa. En mi cabeza pesa mucho mas
cuando nos ibamos a pasar el verano a la casa de la sierra, cuando paseabamos por el Retiro o
simplemente cuando jugabamos con los gatos. Y aunque sus ausencias a veces marcaron mi vida,
supo con creces compensarlas con sus presencias.

Cuando mi padre se cur6 totalmente de su primer cancer, pasaron diez afios de revisiones que
al principio eran cada tres meses, luego cada seis y finalmente cada afio. Cuando por fin le dieron
el alta definitiva, pudo disfrutar de algunos afios de relajacion y en el fondo los demds también.
Se ocupé de mis asuntos en el instituto, entendi6 cada paso que di en mi adolescencia y me
acompaio a partir de ese momento a lo largo de muchos paseos con amigas y novios.

Me apoyo en todas las decisiones con Nacho y con Lauri cuando mis hormonas iban por
delante de mi cerebro, supo entender mis errores y me vio crecer, no en altura, respetando
siempre mis tiempos, incluso cuando tuve que repetir curso. Entendia que yo era un espiritu
libre, que como €l bien decia: «Si un dia se cae la casa, a ti no te pilla dentro» y es que yo, si
podia, siempre estaba en la calle con mis amigas. Fue de lo mas solicito conmigo en la



adolescencia y no hubo un dia en que no estuviese dispuesto a llevarnos en coche a todas partes e
incluso venia a buscarnos a la discoteca light cuando nos «echaban» para que entraran los
mayores. Siempre se paraba a esperarnos en la calle paralela a la puerta de salida, para no
avergonzarnos, y se hacia un poco el tonto escuchando nuestras conversaciones subidas de tono
y risas complices en el asiento de atras del coche.

—¢No os vais a montar ninguna delante? —nos decia cuando nos metiamos las cuatro en el
asiento trasero.

—Es que queremos hablar de nuestras cosas —le decia.

—Muy bien, sefioritas, ¢y adénde las llevo? —decia como si fuera nuestro taxista particular.

—iA la discoteca otra vez! —Ile gritabamos.

Entonces sonreia y arrancaba el coche para hacer la ruta de camino a casa, y cuando hablabamos
de lo bueno que estaba alguno de los chicos que habiamos conocido, él subia la musica y
respiraba profundo.

Mi padre era muy popular entre mis amigas, no solo porque era nuestro chéfer los fines de
semana, sino porque ademas tenia una maquina en casa con la que hacia agujeros a los
cinturones que nos causaba furor. En esa época, con dieciséis afios, llevdbamos cinturones de
todos los colores y materiales, con diferentes tamafios de hebillas, y no habia una semana en que
mis amigas no se pasaran por casa con alguna excusa para que mi padre les hiciera un par de
muescas mas y poder usarlos si les quedaban grandes.

—Dile que yo se lo hago, que no lo hagan con la tijera, que luego se rompe. La muesca tiene
que ser redonda —decia cuando me oia hablar por teléfono con Lauri sobre el tema.

Ademas de la perforadora, otra de las herramientas mas populares era una con la que les
cambiaba las tapas a los tacones. En aquella época podria haber montado una zapateria con la
cantidad de botines que acumulé en casa para que mi padre les cambiase las tapas y los dejase
como nuevos, por no hablar de que los mios siempre lucian perfectos.

Cuando por los pasillos del instituto se oia un taconeo desigual, con el tornillo chocando con
el suelo porque asomaba por fuera de la tapa, yo sabia que iba a tener una nueva amiga con unos
zapatos a los que mi padre iba a dar una segunda vida.

Cuando cumpli los dieciocho mi padre entendi6 que comenzaba una nueva etapa en nuestras
vidas, en la de los dos, porque a las necesidades propias que tenia como adolescente se habia
sumado la apariciéon de mi primer amor. Cuando Nacho aparecié en mi vida y mi padre tuvo
constancia de ello, no le agrado especialmente, sobre todo por el tema de la moto, pero pasado un
tiempo se mostré comprensivo y llegamos a un acuerdo como siempre habiamos hecho, incluso



con el tiempo permiti6é que la casa de la sierra se convirtiera en un refugio de fin de semana para
Nosotros.

Mi padre, que habia plantado todos los arboles del jardin y los cuidaba como si de otros hijos
se tratase, iba todos los fines de semana a regarlos y aprovechaba para echarnos un ojo. Decia
que no se fiaba de que yo fuese a regarlos bien y no le faltaba razon, pero en el fondo era una
excusa para pasarse por alli. A mi no me importaba que lo hiciera, porque sé que se quedaba mas
tranquilo, de hecho, imagino que cuando iba, evaluaba el futuro que tendriamos dependiendo de
la destreza del chico para podar, poner la chimenea o cortar el césped.

Sinceramente, no tenia tanto ojo como Lucia con los signos del zodiaco. Basar el éxito de una
relacion en la compatibilidad de los signos tenia un porcentaje de error mucho menor que
cualquier analisis que mi padre pudiera hacer a simple vista. Como decia Lucia: «Las estrellas
mandan, rubia».

Asi con todo, segtin mi padre, Nacho era muy bueno con todas las tareas.

—Parece buen chico —me dijo intentando iniciar una conversacion padre-hija.

—¢Quién? ;Nacho? —respondi haciéndome la tonta.

—Nacho, si.

—Claro, es que no voy a elegir uno malo —obviamente cuando le respondi eso, no era
consciente de las veces que me iba a equivocar afios después.

—Se ve que escucha.

—Tiene las orejas un poquito grandes, si —le dije mientras nos reiamos.

Nacho nunca miraba a los ojos a mi padre cuando le hablaba, supongo que por la vergiienza que
le provocaba estar delante de él; pero siempre respetaba todo lo que €él nos decia. Por eso mi
padre pensaba que Nacho «escuchaba». Por ejemplo, si antes de irse nos daba el consejo de
cerrar las ventanas por la noche porque refrescaba, cuando mi padre aparecia por la mafiana y las
veia cerradas, sentia que habia respeto.

—¢ T eres feliz? —me dijo.

—Si —Ie dije sin dudarlo.

—Pues entonces yo soy feliz..., y si este afio no vuelves a repetir y sacas buenas notas, seré
mas feliz todavia —dijo llevando la conversacion a su terreno y dejando la puntillita.

Mi padre pensaba que Nacho y yo llegariamos lejos, pero al final solo lo hicimos hasta donde las
circunstancias de la vida nos dejaron. También conocié a otros chicos que estuvieron en aquella
casita en la sierra, incluida la siguiente pareja que tuve afios mas tarde. En ese momento en que
la vida me trajo un poco de relax y dejé de salir por la noche, aproveché para hacer muchas rutas
de senderismo, esquiar en Navacerrada o simplemente leer con el unico sonido de los pajaritos



de fondo. A él no se le dio bien ninguna de las tareas relacionadas con el jardin y mi padre decia,
esta vez con mucha razon, que aquel chico no le llenaba el ojo.

—¢:Tu te has dado cuenta de que no sabe ni enrollar bien la manguera? —me dijo mi padre
mientras la colocaba bien.

—Bueno, papa, yo tampoco sé y no pasa nada —le dije, excusandole.

—No pasa nada porque eres mi hija, si no... jotro gallo cantaria! —dijo mientras los dos nos
relamos.

—No me llena el ojo, hija, no me lo llena. Porque sé que a ti te gusta y se le ve un chico
tranquilo y responsable, pero eso de que tenga tan mala mano con las plantas no me termina de
convencer. {Si es que se le han secado ya dos rosales! jDos! —dijo como si dos de sus hijos
estuvieran enfermos.

Y la verdad era que los rosales estaban tan mustios como nosotros.

Cuando la relacién lleg6 a su fin y los rosales volvieron a florecer, me di cuenta de que
necesitaba un cambio urgente en mi vida y esta vez no valia solo con cortarme el pelo, como
siempre hacia cuando acababa una relacion, intentando cerrar un ciclo con un cambio drastico en
el pelo. Esta vez necesitaba mucho mas y fue el momento en el que empecé a buscar piso para
vivir sola por primera vez.

A mis padres no les hizo mucha gracia porque se habian hecho a la idea de que volveria a casa
de nuevo, pero en el fondo sabian que con veintisiete afios me habia convertido en una mujer
independiente que debia tomar sus propias decisiones y si alguna era equivocada, estarian a mi
lado cuando tocara aprender del error.

En ese momento tener mi propio espacio era una decision necesaria para que yo volviese a
encontrarme conmigo misma y superase una relacion que me habia dejado un gran vacio. Incluso
mi padre, que era un apasionado de la estabilidad, y que, en el fondo, aunque no le llenase el ojo,
se habia acostumbrado a vernos juntos durante afios, entendié que estaba cerrando un ciclo, y en
cerrar ciclos, aunque fueran los de la quimioterapia, él tenia mas experiencia que nadie. Lo que,
sin duda, no le hizo ninguna gracia fue que no regresara a casa. Pasaron semanas hasta que
consegui que nuestras conversaciones por teléfono ya desde mi nueva casa fueran fluidas y que
se diese cuenta de que casi todas las tardes iba a ir a visitarles. Solo en ese momento vino a mi
casa por primera vez a traerme un par de plantitas para colocar en algtin macetero de la ventana.

—Toma —dijo con su tono de enfado—. Lo bueno de que ahora tengas tu casa es que podré
traerte todas las macetas que no podamos tener nosotros por los gatitos —dijo, justificando la
visita.

—Bien visto, papa, pero como no vengas tu a regarlas...

—Te he traido dos plantitas y una es un cactus, hija...



—Pues espero que no se me muera —le respondi mientras intentaba dejarle claro el tipo de
persona que era.

—¢Y esta otra flor tan esmirriada? —le dije, sefialando a la otra que traia bajo el brazo en una
maceta de plastico minuscula.

—Haz el favor de hablar bien, que nos esta escuchando —mi padre hizo el gesto de taparle las
orejas a la flor y quedé bastante comico.

—Vaaale, bueno, ¢y esta flor taaaaaaaaan bonita y entiendo que venenosa para los gatos de
donde ha salido?

—La he cogido del Paseo de la Castellana —contest6 mi padre sin ningtn rubor.

—iPero, papa! ;Has robado una flor?

—:Yo0? iNo! He SALVADO una flor —mi padre hizo mucho énfasis en la palabra
«salvado»—. No le llegaba bien el riego automatico y por eso esta asi. Un par de dias mas y se
hubiese ido.

—¢Qué flor es? —pregunté, interesandome por ella.

—Es un geranio y se llama Matutina.

Mi padre les ponia nombres de personas a los gatos y otros absurdos a las plantas de los que
luego ni se acordaba. Si le preguntaba pasados unos dias como se llamaba aquella flor, me
hubiese contestado que Vespertina y se hubiese quedado tan ancho. En cierto modo mi padre y
yo nos complementdbamos bien: él no recordaba los nombres que les ponia a las flores ni yo
recordaba cuantas veces habia que regarlas al dia.

—Pues vamos a darle la bienvenida a Matutina —Ile dije, mientras la llevaba a la ventana para
colocarla junto a los cactus y la regaba con un vaso de agua.

Mi padre sonri6 y respir6 profundamente antes de sentarse en mi nuevo sofa. En el fondo estaba
orgulloso de mi y aunque no me lo dijera directamente, estaba feliz porque me veia feliz.



PAPA

CAPITULO 3

Una noche en la Opera

Las cosas que haces por primera vez con alguien las recuerdas toda la vida.

El cactus se murio, pero Matutina resurgio cual ave fénix en mi macetero e incluso tuvo hijitas.
No tengo pruebas, pero tampoco dudas, de que fue gracias al buen hacer de mi vecino Pol, que
tenia mucha mas mano con las plantas que yo.

Pol bajaba aquel verano casi cada noche a fumarse un cigarrillo en la ventana de mi sal6n. Me
encantaria decir que era un balcén, pero era una ventana con macetitas y a nosotros nos valia.

—¢Qué tal tu dia hoy? —Ile preguntaba mientras iba a por unas cervezas al frigorifico.

—Una mierda, como todos.

—iEres un exagerado!

—T1 es que no sabes lo que es ser comercial y trabajar de cara al publico, rubia. Dicen que
hay dias tontos, pero a mi es que me tocan tontos todos los dias.

—:Que no sé lo que es trabajar de cara al publico...? Anda que no he aguantado borrachos
con Lucia cuando trabajabamos juntas de azafatas. Si tu te quejas de la atencién al ptiblico, no
sabes lo que es la atencion al publico de gente borracha.

—A mi los borrachos me caen bien. Son muy sinceros. j Yo el primero!

—Bueno, tu no te pones borracho, te pones piripi.

—No rubia, no, piripi te pones ti, yo me pongo como un maldito piojo —dijo mientras nos
relamos a carcajadas.

—Por cierto, ¢t qué hiciste el sabado? Recuerdo que Sara y Lucia se quedaron hasta el cierre
y fuimos a comer churros, pero tt te fuiste antes, ¢no?

—Es que me escribi6 Alex...

—¢A las dos de la mafiana? T1 sabes por qué se acuerda Alex de ti a las dos de la mafiana,
¢verdad?

—Porque tu corazon pertenece a quien escribes piripi.

—Eso es muy bonito, rubi, pero si el chico es abstemio...



—Hombre abstemio abstemio..., se bebe sus vinos, su cerveza con limon...

—Te escribié por el mismo motivo que lo hariamos cualquiera de nosotros un sabado a las
dos de la mafiana: porque estamos mas calientes que el queso de un sanjacobo. Si queria pasar la
noche contigo, ¢por qué no quiso quedar a las diez de la noche?

Las palabras de Pol atravesaron mi corazén pese a que me rei un poco con lo del queso del
sanjacobo, pero aun asi le defendi.

—Ya, bueno, también es verdad, pero igual es que habia quedado ya y justo a las dos se
liberaba.

—Rubi, que nos conocemos. Hace lo que quiere contigo y lo sabes. El dia menos pensado
justificas esos mensajes que no te responde pensando que le ha pasado algo seguro.

«Ya lo hago», pensé en mi cabeza sin decirlo en alto.

A Pol no le faltaba razén. Mi relacién con Alex en aquel momento era un vaivén continuo; a
veces nos pasabamos el fin de semana juntos sin despegarnos, otros estaba de viaje y los que
quedaban simplemente yo no sabia donde estaba, pero aparecia cuando €l queria. Y lo peor es
que por aquel entonces yo se lo permitia.

—Acuérdate de regar el geranio dos veces por semana.

—No sé qué hacer con él. Ha crecido mucho.

—No sabes qué hacer con tu vida, cémo vas a saber qué hacer con las plantas de tus padres,
rubi...

Cuanta razon tenia. Y encima mi padre me traia plantas practicamente cada semana para
contribuir todavia mas a mi indecisioén continua: ¢La habré regado de mas? ;La habré regado de
menos? ;Le habra pasado algo a Alex y por eso no me contesta...?

Una semana mi padre no pasé por casa porque fue a hacerse un andlisis y le sali6 una anemia
muy alta. Se notaba un poquito cansado y le hicieron una prueba de sangre oculta en heces que
salié positiva y acabaron por mandarle una colonoscopia. Era algo sencillo y rutinario, asi que,
sin mas, le dieron cita para hacerse la prueba con sedacion. Todos nos pusimos nerviosos ante la
expectativa de una nueva entrada en el quir6fano, pero nos enfrentamos a ella como lo haciamos
con todo: cuanto antes, mejor.

Ese dia yo acompafié a mi padre y nos registramos juntos en la recepcion del hospital. Nos
asignaron una habitacion donde yo le esperaria hasta que volviese y le di la mano hasta que un
encantador celador se lo llevo6 a quir6fano. Entonces quedaba por delante la consabida espera tras
una prueba con sedacion.



Bajé a la cafeteria con un libro como de costumbre y volvi a subir a la habitacién a esperarle
cuando habia pasado el tiempo suficiente para que me llamasen desde reanimacion para ver
como habia ido. Esa espera es bastante tensa, es como cuando estas esperando a que salte el pan
de la tostadora y aun asi te asustas.

Cuando sono el teléfono de la habitaciéon pegué un respingo como cuando veo una avispa. El
médico que le habia hecho la prueba a mi padre me explicé que se habia complicado bastante. Le
habian visto algo que tenian que analizar y ademas habia perdido bastante sangre, por lo que
tenia que quedarse ingresado.

Mi padre habia sido trasladado a la UCI, asi que yo no podia pasar la noche en el hospital. Me
dejaron bajar para verle solo un minuto, puesto que ya estdbamos fuera de hora.

Ver a mi padre débil, conectado a maquinas y con tubos me llegd directamente al corazoén,
sobre todo porque ahora era mayor que la ultima vez que tuve que enfrentarme a una situacién
asi para darme cuenta de todo. Habian pasado quince afios.

El médico dijo que habia tomado muestras, asi que tocaba esperar a los resultados de las
biopsias mientras él se recuperaba. Asi que, con cierta preocupacion, recogi las cosas de mi
padre y las mias, y me fui a mi casa. No esperaba en absoluto volver sola. Llamé a mi madre y
ambas intentamos tranquilizarnos la una a la otra, aunque las dos somos un pelin histéricas.
Llamé también a mis hermanos, que eran bastante mas tranquilos en ese sentido.

Cuando llegué a casa recuerdo que me encontraba totalmente abatida por la situacion, asi que
pensé que una ducha me recompondria, como siempre.

Como dijo la autora de Memorias de Africa, Karen Blixen: «La cura para todo es el agua
salada: el sudor, las lagrimas o el mar». Yo hice mia esa frase pensando que el agua de la ducha
mezclada con lagrimas era la mejor cura para todo. Ya otras veces lo habia hecho buscando
siempre el mar y la playa para cambiar el rumbo de mi vida, pero en ese momento tocaba tirar
del llanto.

Mientras el agua caliente caia sobre mi cabeza intentaba relajarme con la terrible sensacion de
estar en la mierda. A los pocos minutos, repentinamente la tapa del bote sifénico que habia en el
suelo del bafio salté por los aires y rompio6 la bombilla del techo, mientras dejaba tras de si un
géiser de un agua de un color poco atractivo. Ahora si que estaba en la mierda.

Me envolvi en una toalla e intenté frenar el géiser con otra, pero no habia manera. Eran mas
de las doce de la noche y esa era una «mierda» de emergencia en toda regla.

Sali corriendo escaleras abajo, descalza y dejando tras de mi un charco de agua para ir a
buscar a Roberto, el portero de la casa, que me abri6 la puerta con una sonrisa. Le conté lo que
pasaba, subié a casa, consiguid que el géiser parase y me tranquilizé mientras yo lloraba
desconsolada sentada en el sofa del salon. Dej6 todo fregado y limpito, y me dijo que podia
llamarle para lo que necesitase.

He de reconocer que no era el final que habia esperado para mi dia, pero cuando cerré la
puerta, me eché a reir a carcajada limpia pensando en que ya podia competir sin duda con Pol y



sus dias de mierda. Cuando me levanté al dia siguiente todo mejord, porque después de una
tormenta, aunque salga de tu propio bafio, siempre viene la calma, dure lo que dure. Mi padre
abandono el hospital tras unos dias ingresado y solo quedaba esperar al resultado de las biopsias.

Durante esos dias de espera hablaba cada noche con él por teléfono y le veia animado. Mi
padre y yo compartiamos la misma manera de afrontar las noticias importantes, buscando estar
ocupados para no pensar en ello hasta el momento en que lleguen, asi que €l siguié dando sus
paseos matutinos para realizar sus tareas, quedando con sus amigos y arreglando cualquier
aparato que estuviese estropeado en casa, mientras que yo me daba un bafio en la piscina por las
tardes, iba a verlos un poquito después y por la noche quedaba con Alex cuando él podia.

Una semana y media mas tarde llegaron los resultados. Aquella tarde de finales de septiembre
era especialmente calurosa. Lo recuerdo porque aun estaba dandome un bafio en la piscina de la
urbanizacion cuando recibi la llamada de mi padre mas temprano de lo habitual.

—Dime, papa.

—Hola, hija —dijo de manera sobria.

—¢Qué haces? —Ile pregunté para iniciar la conversacion.
—¢Vas a venir hoy a casa? —respondio directamente.

En ese momento supe que algo no iba bien.
—Si, claro. Iba a ir cuando bajara el calor. ;Ha pasado algo?

Mi padre hizo un silencio y antes de que pudiera responder lo hice yo rapidamente.
—Voy ahora mismo.

Como ya pasé en su momento con su primer cancer, este segundo se lo diagnosticaron muy
pronto. Las biopsias de aquella cirugia fueron reveladoras y un jarro de agua fria para ese final
de verano en el que mi vida habia empezado a rodar de nuevo.

Cuando a mi padre le diagnosticaron el primer cancer yo tenia doce afios y no fui muy
consciente del proceso de aceptaciéon que llevo frente a la enfermedad. De aquella época
recuerdo mas los efectos secundarios fisicos de la medicacion —que le obligaban a sentarse en
un banco a descansar durante nuestros paseos— que los efectos psicolégicos que pudiera la
enfermedad provocar en él. En cambio, con el segundo cancer fue completamente al revés: me
centré totalmente en la estabilidad mental de mi padre, ya que fisicamente, en esta ocasion, se
encontraba bien.

—Por lo pronto me han dicho que hay que dar sesiones de quimioterapia, pero que pasado
mafiana me lo explican todo.



—¢Por qué no me has avisado para que te acompafiara? —le pregunté enfadada.
—Porque no queria preocupar a nadie, ni a tu madre ni a tus hermanos.

Entonces senti que mi padre habia hecho exactamente lo mismo que hizo Nacho en su momento,
tomar decisiones por los demds. Aunque estaba un poco enfadada, estaba infinitamente mas
preocupada porque a mi padre le acababan de diagnosticar un cancer de colon.

—¢ A qué hora tienes que ir?
—A las diez y media.
—Pues estoy aqui a las nueve y vamos con calma —dije de manera taxativa.

Mi padre asintio, y después de respirar profundamente me abalancé sobre él con fuerza. Me
derrumbé en sus brazos por completo porque esta noticia suponia un nuevo obstaculo en el
camino que tendriamos que superar.

—Venga, que este camino ya nos lo conocemos, sefiorita —me dijo con una sonrisa en la
boca que se propuso mantener desde el principio.

Recuerdo la vuelta en coche a casa tras esa segunda visita a la doctora. Nos explicé que mi padre
tenia cancer de colon y que en principio se lo habian detectado a tiempo.

No fue la tltima visita que hicimos, obviamente. Fueron muchas las idas y venidas al hospital
y yo, esta vez, quise estar en cada una de ellas.

Después de cada sesion de control, cuando las noticias eran malas, el camino de vuelta en el
coche transcurria en silencio y con las ventanillas subidas. No encendiamos la radio y apenas
hablabamos. Masticabamos cada uno en silencio las palabras de la doctora que mas nos habian
impactado y nos las tragabamos sin comentarlas en voz alta hasta estar seguros de haberlas
digerido.

Una vez digeridas era mas facil hablar de ello, sobre todo si ya habias soltado parte en forma
de lagrimas.

Cuando las noticias eran buenas, como cuando nos dijeron que se podia tratar con
quimioterapia, se respiraba un halo de optimismo y volviamos con las ventanillas bajadas e
incluso escuchabamos la radio. Daba igual si era invierno o verano, en ese momento la cuenta
atras no se dirigia a una estacién del afio, sino a las sesiones de quimioterapia que faltaban para
acabar el tratamiento. La sensacion de libertad se colaba por las ventanillas y se respiraba por la
nariz mientras seguiamos manteniendo nuestra rutina de alternar la musica cada media hora,
aunque las cosas habian cambiado y era yo quien conducia, por lo que le tocaba a él ser el DJ
especialista en Opera.

Es curioso como, si te paras a pensarlo, tu mente consigue transformar lo que, visto desde
fuera, seria a todas luces una mala noticia: «Te vamos a dar varias sesiones de quimioterapia» en



algo buenisimo: «Vamos a intentar controlar el cancer con varias sesiones de quimioterapia».
iHabia opciones! Y te tienes que agarrar a ellas con mucha fuerza para que la vida no te suelte.

Recuerdo intensamente el olor a hospital de aquellos meses. No sabria describirlo con
palabras, pero creo que casi todas las personas sabemos a qué huele. Huele a limpio, pero a la
vez a miedo, a nervios y un poquito a tostada de cafeteria de hospital. Cuando mi padre tenia
alguna prueba en la que yo no podia estar presente, me sentaba en la cafeteria con un libro
esperando a que él terminase. Los libros eran el refugio de todas esas horas en las que mantenia
mi mente ocupada con la historia de otros y asi no pensaba demasiado en la mia propia. Cuando
él aparecia por la cafeteria, nos recibiamos el uno al otro con una sonrisa, fue un pacto que
hicimos para no caer en el pesimismo. Se sentaba a mi lado, y como siempre tenia hambre, y en
concreto hambre de churros con chocolate, desayunabamos por segunda vez antes de irnos a
casa.

Dias mas tarde de la primera visita a la onc6loga tuvimos que volver para que le diesen toda
la informacién del tratamiento por escrito, los volantes y el calendario del tratamiento y pruebas.
Normalmente yo solia entrar a la consulta con él, pero esa mafiana me dijo que entraria él solo,
que mi libro parecia muy entretenido y que podia seguir leyendo tranquilamente en la cafeteria.
Mi padre ni siquiera habia podido ver el libro que me estaba leyendo porque lo llevaba forrado
para no desgastar la cubierta, que era preciosa. Cuando un libro me enamora por dentro y por
fuera intento cuidarlo mucho. A veces es inevitable que envejezcan a base de pasar sus paginas
tantas veces y eso también es bonito, pero a mi me gustaba poder disfrutar de ellos como el
primer dia.

Entendi que le apetecia estar solo con su doctora y no le puse ningun reparo. Siempre respeté
los tiempos de mi padre como él respetaba los mios.

Cuando vino a buscarme para irnos lo hizo con la sonrisa que habiamos pactado desde el
principio. Se meti6 la mano en el bolsillo de su chaqueta de cuadros y sacé dos entradas para ir la
Opera en el Teatro Real.

—iTengo dos entradas para la Operal!

—Pero ¢y la quimio?, ;no empiezas mafiana?

—He estado hablando con la doctora y me deja empezar el lunes. Asi podemos ir el sabado y
yo no estaré cansado ni hecho unos zorros.

—Le has contado que es para ir a la Opera, papa? —le dije mientras me sostenia la cabeza
Con una mano.

—iPues claro! Y me ha preguntado de qué color llevaré la corbata.

Y asi es como mi padre fue el que se encargd de sacarme una carcajada en plena cafeteria.
Pese a los cientos de Operas que habia visto en la tele de casa, nunca habia estado en la Opera
ni en el Teatro Real. Esa cita con mi padre era muy especial para mi, mas que cualquiera de las



que podia tener con Alex en ese momento después de haberle conocido ese verano, asi que
cancelé nuestra cita y elegi un vestido LBD negro de los de fondo de armario con unos zapatos
(de los que yo llamo casi planos) con un tacon de doce centimetros.

Al principio asumi la nueva enfermedad de mi padre yo sola. Pol fue el tnico que lo supo
desde el principio y solo él conocia desde el primer minuto la angustia que me provocaba toda
aquella situacion. Siempre me mostraba frente a los demas alegre y predispuesta, incluso con
Alex y con mis amigas, porque realmente lo estaba. Acababa de irme antes de verano a vivir sola
e intentaba que, si tenia algin momento de bajéon, nadie lo notara. Solo cuando Alex se abrié
emocionalmente aquella noche de finales de septiembre en mi casa, cuando mirando a las
estrellas del cielo de mi techo se sincer6 de manera real, fue el momento en que le hice participe
de lo que me estaba pasando.

No sé si aquello fue bueno o malo para nuestra relacién porque poco después me dijo que
«ibamos demasiado deprisa y que necesitaba tiempo»; imagino ahora que el tiempo necesario
para no vincularse y alejarse de una relacion que en pocos meses se habia vuelto tan intensa y
personal que, enamorarse de mi sabiendo que estas comprometido con otra, empezaba a darle
vértigo. Aquella noche se establecié una intimidad entre nosotros que Alex no esperaba que
pasase y tomo la decision de dar marcha atras y seguir controlando sus multiples vidas, incluida
la nuestra, sin que la conexion entre nosotros pudiese afectarle mas de la cuenta. ;Que como lo
sé? Porque nunca queria que le contase nada sobre la evolucion de mi padre. No queria que eso
le afectara.

Cuando mi padre y yo llegamos esa noche al Teatro Real me quedé realmente anonadada. Era
precioso. Tenia varias plantas y muchisimos salones que pudimos recorrer antes de ver la obra,
porque mi padre los conocia como si fuera su propia casa. Durante toda la noche no paramos de
saludar a gente. Todo el mundo conocia a mi padre y todos le saludaban como si fuese un
familiar o un amigo de toda la vida. Yo sabia que habia ido muchas veces a la Opera, pero no me
habia planteado nunca que €l seria tan querido alli.

Mis tacones se encontraron como pez en el agua recorriendo las preciosas e imponentes
alfombras que cubren los espectaculares salones del edificio: el Salén Arrieta con una lampara
digna de La Bella y la Bestia, o el enorme salén de baile que tenia una saturada tonalidad rojiza
en las paredes y un impresionante techo estrellado. Mi padre me contd, orgulloso de saberlo, que
reproduce el cielo de Madrid tal y como se encontraba en la noche de su reapertura. Anécdotas
que a mi me encantaban, y escucharlas de su boca, atin mas.

Uno de los amigos de mi padre que nos acompafi6 durante una parte del recorrido me explico
que ese salon inicialmente fue concebido para fiestas de mdscaras, alla por 1835, que es cuando
se termino de construir.

Mi imaginacién volo en aquel momento y no pude evitar dibujar en mi mente a cada una de
las personas que veia por alli caminando con una mascara veneciana y vestidos impresionantes.



También me los imaginé con caretas de carton de personajes de Disney y me hizo especial gracia
imaginarme al amigo de mi padre, de traje, con la cara de Aladin.

Mi padre y €l continuaron hablando del salén y de cémo con el tiempo se reconvirtié en una
especie de sede donde se reunian las Cortes Generales de Espafia mientras se construia el
Congreso de los Diputados. Ahora se habia transformado en tablao flamenco con restaurante. Asi
es la vida, renovarse o morir, y no me extrafiaria, dadas las circunstancias, que se renovase en un
Zara.

Cuando pasabamos por una de las escaleras principales que subian hacia las plantas
superiores, mi padre se detuvo sonriendo socarronamente, me cogio del brazo para llamar mi
atencion y me dijo en voz muy bajita:

—¢Ves esa alfombra tan bonita de alli? —me dijo, dirigiendo mi mirada hacia una alfombra
de lo mas recargada.

—Si, la veo —dije emocionada esperando alguna preciosa historia que guardaba aquella
alfombra y que me iba a contar.

—Pues una noche que vine a la Opera con tu madre, se tropezé con ella y se cay6 delante de
todo el mundo. ;Y sabes lo mejor?, que llevaba una copa de vino en la mano y no derramo ni una
gota. Menos mal —se empez6 a reir sonoramente.

—iAy, pobre! —respondi poniéndome en el lugar de mi madre, claro.

—iQué va! Se levant6 con una dignidad pasmosa, me mir6 y me dijo: «Actia normal», y
seguimos caminando los tres.

—¢Como los tres?

—Claro. Ella, la copa de vino y yo.

—Pues ya sabemos a quién he salido —le dije mientras nos reimos bajito para no molestar.

Mi padre me conté que a mi madre la 6pera no le apasionaba tanto como a él, ni que decir tiene
que a mis hermanos tampoco, asi que después de algiin que otro compromiso y alguna fecha en
especial, mi padre fue el tinico que siguié yendo de manera regular. Como conocia a tanta gente
y era un fan de péster de la 6pera y del Teatro Real, no le importaba en absoluto. Todos felices.

He de reconocer que el sitio me pareci6 fascinante. Me recuerdo a mi misma embelesada
mirando las lamparas, los tapices, los muebles... y sobre todo la sonrisa de mi padre
descubriéndome cada rincon, orgulloso. Caminabamos lento, no por mis tacones, sino porque él
siempre fue muy pausado; paseaba en vez de andar, porque le gustaba disfrutar cada paso de la
vida mucho mas que ir con prisa.

Y asi, lentos pero firmes, nos dirigimos a nuestros asientos en un pequefio palco que se
encontraba en un lateral. Yo no pude evitar recordar la escena de Julia Roberts en Pretty Woman
y, aunque no llevaba un vestido rojo como ella, si que era una inexperta total en ese nuevo
mundo. Me gustaria poder decir el titulo de la obra de la que disfrutamos, pero no estoy segura.



Sé que era una muy famosa tipo El barbero de Sevilla, pero fueron tantos los estimulos ese dia y
que yo sabia lo justo sobre Opera, que los detalles concretos se perdieron para dejar paso a una
sensacion de felicidad general.

Cuando a la noche siguiente se lo conté a Pol, no pudo evitar hacer el chiste:

—¢Le dijiste a una sefiora remilgada que te habias meado en las bragas? —dijo aludiendo a
Pretty Woman.

—No, eso solo puede decirlo alguien como Julia Roberts —Ie dije sonriendo.

—Pero ¢lo pasaste bien?

—Si, el sitio es muy bonito. Te recomiendo que invites a Jaume un dia.

—Pues no seria mala idea. Jaume tiene mucha sensibilidad para estas cosas. Yo seria mas de
llevar palomitas y emborracharme antes de entrar. Seguro que la lio antes del segundo acto.
Llevaria cervezas escondidas en el abrigo y un abridor.

—FEres de esas personas que lleva un abridor en el abrigo, ;no? —Ile dije sorprendida.

—Si fuera solo eso... —dijo Pol dejando la frase en el aire, mientras nos reiamos con la
conversacion.

Tras un segundo, Pol, que era hasta entonces el tinico que conocia la situacion de mi padre, hizo
la pregunta.

—¢Y tu padre como esta?

—Bien..., dentro de lo bien que se puede estar. Le veo animado de momento y eso me
reconforta.

—¢Y t cOmo estas? —pregunto.

—Hacia mucho tiempo que nadie me preguntaba eso —Ile dije sorprendida—. Intento estar
bien..., de momento intento estar bien. Ayer fue una noche especial.

Pol sonri6 y me abrazo con fuerza.
—Pues no lo olvides, rubia —dijo mientras apuraba su cigarrillo y subia a su casa.

Aquella tarde fue mi primera vez en la Opera y la tdltima vez para mi padre. Asi de agridulces
son a veces las cosas; tanto, que no he vuelto a ir al Teatro Real, todavia no me he atrevido, pero
estoy segura de que, cuando llegue el momento, lo haré con alguien especial a quien mostrarle
orgullosa cada rincon que mi padre me ensefio.

Las cosas que haces por primera vez con alguien se te quedan marcadas para toda la vida y yo
elegiré muy bien a quien venga conmigo por primera vez a la Opera.

Después de aquella noche, que fue como un oasis en el desierto que nos quedaba por recorrer,



mi padre empez6 con la quimio. Hubo dias buenos, dias muy malos, dias malos y dias muy
buenos, que se alternaban como si de una caja de sorpresas se tratase, sin saber qué te iba a tocar
cada dia. Lo que haciamos era agarrarnos mucho a los dias muy buenos y disfrutarlos al maximo,
porque sabiamos que, inevitablemente, antes o después, vendria algun dia muy malo. Y en esa
montafia rusa estuvimos montados unos meses, sin perder de vista la realidad que nos rodeaba,
porque el cansancio hacia acto de presencia cuando no se le habia invitado.

Con el tiempo mi padre perdio el interés por todo lo que le apasionaba. Yo no le veia llorar,
pero seguro que lo hacia, como lo hacia yo a solas para que él no me viera. Los dos soltabamos
nudos de la garganta llorando, que era lo importante. Mi padre siempre decia que no hay que
guardarse ni las lagrimas ni los pedos, pero que todo evidentemente tenia su momento.

Durante los meses siguientes mi forma de ayudarle era estando a su lado, comprendiendo lo
que le pasaba. Unas veces lo conseguia mas y otras menos, ya que no era facil ponerse en el
lugar de mi padre en una situacion asi. Solo me quedaba aceptar lo que sentia en ese momento —
aunque sus emociones cambiaran cada cinco minutos— y apoyarle. Las enfermedades de mi
padre practicamente nos han acompaifado toda la vida. Personalmente me he enfadado muchas
veces gritando al aire «;por qué a mi?» mientras me despertaba por las mafianas deseando que
todo fuese un mal suefio. Con el tiempo descubri lo terriblemente egoista que era esa frase. Lo
l6gico hubiese sido preguntar «¢por qué a mi padre?». Era él quien estaba sufriendo en primera
persona la situacion.

Al final, cada mafiana me levantaba de la cama porque entendia que era lo que él queria que
hiciese.

—Avancemos —decia mi padre cuando sentia que nos enrocabamos en un sentimiento
negativo que no nos conducia a nada.

—¢Hacia dénde? —Ile decia en tono de broma.

—Hay que dejarse llevar.

Y asi lo hice. Me permiti muchos domingos de llorar en la cama y muchos viernes de salir a
darlo todo con mis amigas. Muchos lunes de revisiones con mi padre, martes de la risa (asi
tenemos bautizados a los martes en mi chat de grupo de amigas), miércoles con Alex y muchos
jueves de visita a casa de mis padres deseando que llegara el viernes.

Asi me dejaba llevar por las olas emocionales que llenaban los dias de risas, como un
salvoconducto para pasar la semana, hasta que llegaban los jueves para pasar la tarde con mis
padres conversando tranquilamente antes de cenar.

Excepto a Pol, de inicio preferi no contarselo a nadie, porque no me gustan las miradas
cuando te compadecen, aunque lleven implicita una buena intencién. Ademas, por lo general,
hablar de ello desataba automaticamente mis nudos de la garganta. Las lagrimas subian del
corazon a los ojos convirtiendo rapidamente mis pupilas en barquitas, asi que, si alguien hubiese



sacado el tema antes de que pudiese asimilarlo, acabaria huyendo al bafio a sonarme los mocos y
a achicar el agua de mis ojos.

Cuando me senti con fuerzas para hablarlo, noté que mis amigos entendieron y respetaron no
solo mi silencio, sino también mis tiempos. Sabian que si yo no sacaba el tema era que preferia
no hablar de ello, y si necesitaba tomar un café para mantener mi mente ocupada, estaban
dispuestos a ser los primeros.

Con Alex fue diferente. Esa noche mirando al techo y a las estrellas me desnudé ante él, y no
de la manera en que lo hacia cuando estabamos en la cama. La verdadera desnudez es cuando te
muestras vulnerable ante una persona. Es cuando mas puedes conectar con alguien o cuando mas
dafio pueden hacerte, por eso siempre he sido muy protectora de mi vulnerabilidad. Siempre he
preferido que pensasen, como me ha pasado otras muchas veces en la vida, que yo simplemente
era una rubia superficial a la que le encantaba comprar zapatos y contar chistes malos cuando iba
piripi, cosa que también es parte de mi personalidad, pero que en absoluto es todo lo que soy.
Solo las personas que de verdad nos importan saben ver detras de nuestras capas superficiales lo
que nos motiva o nos duele.

Mi padre era transparente y no lo digo solo por el color de piel que he heredado. Era incapaz
de decirte que estaba bien si no lo estaba.

Desde que me habia ido a vivir sola meses atras, nos llamabamos cada noche a la misma hora
y muchas veces percibia cansancio o tristeza en €él. Cada dia estaba un poco mas cansado y, sobre
todo, con menos ganas de hacer nada.

La ultima psicologa que le trat6 —porque fue a muchos distintos a lo largo de su vida— fue
viendo y haciéndome ver la progresion psicolégica que iba sufriendo mi padre.

Le recuerdo los primeros dias en la consulta con traje y corbata, recién duchado, peinado y
afeitado. Le conté a la doctora toda su vida incluyendo alguna que otra broma entre medias. A
las semanas se dejo la corbata en casa; otro dia no se pein6 los pelitos que aun le quedaban por
encima de las orejas, al siguiente fue con la camisa manchada y a los meses directamente iba sin
afeitar. Fue muy duro ir viendo ese deterioro y sentir que no podiamos hacer mucho mas, mas
alla de escucharle.

Creo que lo mas importante cuando estas acompafiando a alguien en un camino duro es que
esa persona sienta que estds a su lado. No es bueno forzarle a intentar que vaya mas ligero en el
camino o que siga andando, si ese dia no tiene ganas. Lo importante es acompaifiarle, sin mas,
pero no es facil; a veces me enfadaba injustamente con él cuando iba a visitarle a casa y me decia
que no habia salido a pasear esa mafiana, porque yo queria, deseaba, necesitaba que me dijese
que si habia salido, porque eso significaba que todo estaba bien.

Este segundo cancer de mi padre fue una enfermedad muy silenciosa. Era extrafio, porque no
hacia ruido a nivel fisico, no habia dolor, solo que le desgastaba a nivel psicolégico, e incluso la
quimioterapia no habia hecho que se le cayese tanto el pelo como la vez anterior, pero si que le
veia animicamente derrotado en algunas ocasiones y eso era lo mas duro.



Ambos sabiamos que no me cabreaba con él, solo estaba enfadada con la vida, y a la vida, en
ese momento, no le importaba lo que yo pudiese opinar de ella.



PAPA

CAPITULO 4

La vida es un viaje

Cuanto mds triste estoy, mds alta la mirada,
mds altos los tacones y mds rojo el pintalabios.

Cada vez habia mas mafianas en las que a mi tampoco me apetecia ponerme tacones o pintarme
los labios, pero me obligaba a hacerlo para intentar continuar con mi vida donde la hubiese
dejado el dia anterior.

Era una sensacion extrafia. Me levantaba sin fuerzas para ir a trabajar y alli cambiaba la
actitud para que no se me notase. Luego volvia al coche y lloraba de manera desconsolada hasta
que llegaba a casa de mis padres y me recomponia. Por la noche quedaba con Alex y me
mostraba euférica. El desgaste fisico y mental ante tanto cambio brusco me dejaba exhausta,
pero como mi padre, mientras el cuerpo me lo permitiera, necesitaba tener la mente ocupada.

Vivi a remolque del estado de animo de mi padre, pero en ninglin momento pensé que la
enfermedad pudiese apartarme de él. Mi mente se habia bloqueado de tal forma que no concebia
otro resultado que no fuese el mismo que la dltima vez. Mi padre estaba bajo de animo, pero
fisicamente estaba bien, se trataba de apoyarle, y en un tiempo estaba segura de que todo
volveria a la normalidad.

A los ocho meses desde que recibimos las primeras noticias con el resultado de las biopsias y
justo una semana después de que, en aquella terraza con Lucia y Sara, descubriera las vidas
ocultas de Alex, la realidad me golpe6 de nuevo sin estar preparada.

Como de costumbre, aquel dia acompafié a mi padre a una revision rutinaria para conocer los
resultados de un PET-TAC. Cuando entramos, la oncéloga se mostré educada como siempre,
saludandonos a los dos y dejando caer una pequefia broma como habitualmente solia hacer, pero
en ese momento noté en su mirada un brillo diferente que me dejo intranquila desde el principio.
Mi padre y yo nos sentamos frente a ella y, sin hacer ninguna introduccion, nos dijo la palabra
que mas temes cuando estas en el camino del cancer. Habia metastasis en varios de sus 6rganos.

Yo miré a mi padre y é]l me mir6 a mi, y nos cogimos fuerte de la mano mientras
escuchabamos atentamente las palabras de la doctora, que intentaba buscar un punto de
esperanza dentro de la objetividad y la sinceridad que debia tener en ese momento.



Cuando salimos de la consulta no dijimos una sola palabra. El camino de vuelta hacia casa fue
silencioso. El cancer es una enfermedad tristemente muy silenciosa.

Aquel lunes fue el peor arranque de semana que he tenido en mi vida. Lo recuerdo porque mi
padre solia quedar con el vecino todos los lunes por las tardes para sacar a pasear a su perro, que
le adoraba. En cuanto le veia, movia el rabito tan feliz que te contagiaba automaticamente la
alegria. Es algo que hacian solo los lunes.

Cuando subiamos las escaleras de camino a casa, oimos ladrar a Prin, el husky del vecino
detrds de la puerta del 1.°A. Seguramente habria reconocido el olor de mi padre y ladraba de
felicidad pensando que era la hora del paseo.

—¢Te vas a ir con el vecino, papa? —le dije mientras subiamos las escaleras.

—Claro, es lunes, ;por qué lo preguntas?

—Pensaba que no te iba a apetecer.

—Apetecerme, apetecerme, no me apetece mucho, no te voy a engafiar, pero ahora que sé que
quiza me queden menos lunes en mi vida, quiero aprovecharlos todos.

La frase me recordd muchisimo a Nacho diciéndome que no me podia permitir el lujo de
desaprovechar el tiempo que me quedaba con mi amiga Lauri antes de que ella se fuese a
Alemania. La misma leccion de vida me llegaba de dos personas que siempre tendran un hueco
en mi corazon.

Después de hablar con mi madre, nos quedamos en silencio en el salon durante mas de una
hora y, cuando llegaron mis hermanos, volvi a casa. Esa noche no pude dormir, y a la mafiana
siguiente lo primero que hice fue intentar contactar con la oncéloga porque queria hacerle mil
preguntas que con mi padre delante no pude. No me salian las palabras. Me dijo muy
amablemente que si, asi que esa misma tarde fui a visitarla de nuevo a tltima hora.

Cuando llegué me atendi6é con la misma dulzura que lo hacia cuando mi padre estaba delante.
Me explico que el cancer se estaba extendiendo y, a pesar de mis veintisiete preguntas insistentes
para encontrar una solucién, porque tenia que haber una solucién, me dijo una frase que
recordaré toda mi vida: «Te tienes que ir preparando».

Cuando escuché esas palabras, me quedé bloqueada. Paralizada completamente. ;CO6mo me
iba a preparar? ;Como quien hace una maleta para irse de viaje? No hay preparacion alguna para
ello. No puedes ir haciendo la maleta para un viaje asi.

Sali del hospital llorando. Siempre he pensado que los hospitales son sitios donde se puede
llorar libremente, donde nuestras emociones se acumulan en las paredes y quiza por eso tienen
ese olor tan caracteristico cuando entras; el olor de los sentimientos mas puros e irracionales.

Nunca he tenido reparo en llorar ptublicamente, de hecho, a dia de hoy pienso que cualquier
sitio es valido para hacerlo. Nunca hay que dejar guardados los nudos en la garganta, aunque
muchas veces los reservemos para los momentos mas intimos e incluso hay ocasiones en las que



no haber llorado en publico tras un dia horrible es una pequefia victoria porque has conseguido
sonreir.

De vuelta en el coche mi mente decidié darme un descanso. La casualidad hizo que, al arrancar,
la radio se encendiera automaticamente y sonaran las primeras notas de piano de «Let It Be» de
los Beatles. Me trajo a la cabeza muchos recuerdos bonitos de todos y cada uno de los viajes que
hice con mi padre. Mas que volver a casa, estaba volviendo a mi infancia.

En sus idas y venidas por el mundo, y concretamente con parada fija en Barcelona, mi padre
siempre se alojaba en el mismo hotel, por lo que tenia una excelente relacion con el director, la
comercial, los recepcionistas..., que al final eran como parte de su familia de alli. Recuerdo
aquella vez que Lauri y yo viajamos con él aprovechando un jueves de puente en el instituto.

A Lauri le hacia especial ilusion volver a Barcelona al haber vivido alli los primeros afios de
su vida, cuando sus padres se trasladaron a Espafia desde Alemania.

Mi padre se alojo en su habitacion de siempre, donde tenia incluso una sala de reuniones y
nosotras dos en otra de la misma planta. Era una habitacion espectacular, muy amplia y
luminosa, aunque realmente lo que mas nos llamo la atencién fue el tamafio de las camas.
Acostumbradas en casa a las famosas camas de noventa, nuestra habitaciéon tenia una de
matrimonio enorme para cada una. Creo que incluso podria haber dormido en horizontal y mis
pies no quedarian colgando por fuera. Lauri y yo, nada mds entrar, soltamos nuestras mochilas en
el suelo y saltamos sobre ellas gritando de emocion. Después, abrimos las cortinas y
contemplamos anonadadas el mar. Salimos al balcon e hinchamos nuestros pulmones con ese
olor tan caracteristico que te renueva por dentro. Recuerdo la sensacién como si fuese ayer
mismo.

Luego fuimos al bafio y toqueteamos todos los botecitos de gel, champu, acondicionador,
crema de manos... jEran de una marca de las caras! Ademas, habia un albornoz para cada una
(donde ademas hubiese cabido el resto de nuestra clase de lo grande que era) y zapatillas de bafio
para después de la ducha. Estabamos emocionadas en mayusculas en nuestra habitacion de hotel.

En esos dias mi padre nos ensefié algunos rincones de Barcelona. Paseamos por las Ramblas,
comimos chucherias gigantes en el mercado de la Boqueria, nos hicimos fotos en la playa,
subimos al Tibidabo y paseamos por los Encantes. Los Encantes era como el Rastro de Madrid o
Camden en Londres: un sitio donde puedes tirarte horas mirando objetos sacados de otra época.
A mi padre siempre le apasionaba comprar cosas antiguas para arreglarlas después
pacientemente en casa, por eso, aunque salia de Madrid con una maleta pequefia, muchas veces
volvia a casa con dos, incluso tres.

—¢Qué es eso? —le pregunt6 Lauri a mi padre, sefialando un objeto curioso que habia en un
puesto.
—FEso es una caja de musica pequefiita —respondié mi padre—. ¢ Ves la manivela?



Mi padre cogio la caja metalica y empezd a dar vueltas a la manivela a la vez que se oian unas
notas de la cancion de La Bella y la Bestia. Era la primera vez que Lauri veia ese tipo de cajas
pequeiiitas de musica y flip6. Ademads, cuando mi padre la abrig, vimos por dentro el
mecanismo, con un cilindro dentado que giraba y rozaba unas piezas metalicas, que eran las que
sonaban.

—iQué cosa mas cuqui! —dijo Lauri completamente emocionada.

Mi padre nos vio tan felices que nos dijo que eligiésemos una cada una. Lauri y yo escogimos la
misma. Nos gustaba la cancion de La Bella y la Bestia y mi padre eligié «Let It Be» de los
Beatles. Mi padre era un apasionado de aquel grupo.

Mi mente regresé de aquel viaje a mi infancia cuando la cancién de los Beatles dej6 de sonar
y no, no estaba dispuesta a hacer ninguna maleta. Queria pensar que la doctora estaba
equivocada, que todavia existia una posibilidad por pequefa que fuera, y en ese momento entré
en una actitud de negacion total, y decidi creer que no habia equipaje alguno que hacer. Ademas,
la actitud de mi padre a partir de entonces no hizo mas que afirmar mi teoria, puesto que volvié a
afeitarse, a peinarse los poquitos pelos que tenia y a ponerse corbata para ir a la psicéloga.
Supongo que el hecho de pensar que podia quedarle poco tiempo de vida fue como un chute de
energia para intentar bebérsela en cada sorbo.

En esos meses nos lo puso muy facil. Estaba de buen humor, y eso me ayudaba a mi en ese
pequefio acto egoista de continuar con mi vida, que desde hacia un tiempo estaba supeditada a
como se encontraba él de animo. Fueron todo lo contrario a lo que yo esperaba tras la noticia de
la metastasis.

El dia que no iba a visitarle, manteniamos nuestra llamada rutinaria. Cuando sabia que no iba
a poder hacerlo a la hora que teniamos marcada porque tenia algun recado que hacer o habia
quedado con Pol o Sara para despejarme, le llamaba siempre antes, y eso, para bien o para mal,
condicionaba un poco mi estado de dnimo. Mi padre lo sabia y del otro lado del teléfono siempre
me echaba una mano. En cierto modo también porque él mismo lo sentia asi, pero era realmente
generoso sobre todo los viernes, de cara al fin de semana.

—¢Digame?

—Papaddddddda... —le respondia transmitiendo toda la fuerza del mundo.

—¢Qué tal vas, sefiorita? —me dijo con una alegria en la voz que me dio un chute de energia
al momento.

—Bien, ¢y ta?

—iMuy bien! Esta mafiana la onc6loga me ha llamado y me ha dicho que los analisis estan ya
bien y el lunes podré darme la quimio otra vez.
—Pero jcomo no me llamas para contarmelo!



—Por si te estabas echando la siesta...

Mi padre sabia que los viernes me echaba siempre la siesta. La necesitaba muchisimo para coger
fuerzas después de madrugar durante toda la semana. De hecho, siempre he mantenido que las
siestas de los viernes por la tarde deberian aparecer como un derecho fundamental en la
Constitucion.

—Ay, papa, pero por una noticia asi merece la pena despertarme de la siesta.

Era una noticia buenisima porque la ultima sesion de quimio no pudieron darsela por tener bajas
las defensas.

—No hija, no, no vayas ahora de que tienes buen despertar, porque todos sabemos que no es
asi. Mira, hasta Ruperto lo dice.
Se oy6 un sonoro maullido de fondo.

—¢Y mama?
—Tu madre dice que también tienes mal despertar, qué va a decir, hija —dijo mientras los
tres nos relamos.

Colgué sintiendo que aquella era otra llamada esperanzadora. Al momento Pol llam6 a mi puerta
vestido con una americana negra, vaqueros oscuros y unos mocasines. No solia arreglarse tanto,
y menos con ese estilo, asi que supuse que tendria cita romantica con Jaume.

—¢Te han nombrado heredero de la corona inglesa? —le dije, burlandome de él.

—¢No te gustan mis mocasines? —me dijo sorprendido.

—Qué quieres, ¢la verdad o una mentira? —le dije siguiendo con la broma. Pol me miro y
resoplo; él tampoco estaba muy convencido con el atuendo.

—Es que a Jaume le encanta que me vista asi en nuestro aniversario y como le quiero tanto,
pues... nada, mocasines sin calcetines y pantalon corto.

—AQue estas muy guapo, hombre..., jvas hecho un pincel!

—Pincel el que necesitas ti para aprender a pintarte el eyeliner como Dios manda, que ya te
vale. ;Quieres que te lo pinte yo?

Pol tenia un jodido don para hacer la raya del ojo perfecta. De verdad que es inexplicable cémo
hay gente que tiene mano para las plantas y para el maquillaje mientras otras parece que las
tengamos de madera.



—Venga, si me lo pintas, te invito a una cerveza...

Y asi, con mi padre de buen humor, con el eyeliner perfecto y una cerveza con mi mejor amigo,
ese verano de 2015 estuvo marcado por lo que yo llamaba la «calma tensa». Es cuando estas
bien, pero no eres capaz de disfrutar del todo pensando que algo puede pasar. Fue un verano
tranquilo en el que pude estar mucho con mi padre, algo con mis amigos y un poquito conmigo
misma, hasta que a finales de agosto mi padre empeor6 de repente.

Esa tultima semana empez6 a perder peso por falta de apetito y con ello se le fueron las
fuerzas. Fue una situacion que apenas tuve tiempo de asimilar, porque paso tan rapido que de dar
sus paseos matutinos y seguir saliendo a comprar el pan, paso a no poder levantarse de la cama y
tener que llevarlo al hospital, donde se quedo ingresado. Estaba avisada, pero nunca lo quise ver
del todo.

Entr6 en el hospital muy mal; con un fallo renal, con la piel muy amarilla y los pulmones
encharcados. Le hicieron una broncoscopia y le pusieron tratamiento para el rifién, pero se estaba
complicando todo. Yo me sentaba a los pies de su cama del hospital y apenas tenia fuerzas para
hablar. No las teniamos ninguno de los dos.

Pasaron los dias y el tono amarillo de su piel fue desapareciendo poco a poco, hasta que
volvio a tener el color blanquito de piel habitual de toda la familia, ya que en eso somos todos
iguales: el sol nos resbala por la piel. Recuperd el apetito y algunos kilos, y todo parecia que se
habia quedado en un tremendo susto. Cogi6 tantas fuerzas que incluso discutimos cuando yo le
dije que tendriamos que poner un plato de ducha en casa para que no tuviese que saltar la bafiera
para ducharse, y él, tan obstinado como buen capricornio, se negaba en rotundo alegando que
podia con todo. Esa noche se quedé mi hermano a dormir con él; yo les dejé un catalogo de
azulejos y me fui porque al dia siguiente madrugaba de nuevo para ir a trabajar.

Mi hermano me conté a primera hora de la mafiana siguiente que la noche habia sido muy
agitada. Mi padre no respiraba bien, y las médicas y enfermeros estuvieron entrando y saliendo
de la habitacion toda la noche.

No lo podia creer, si habiamos estado discutiendo por lo de la ducha el dia anterior. No podia
ser.

Fui a trabajar y pensé en salir durante el descanso para comer. Solo podia pensar en lo
primero que le diria al verle: «No te preocupes, papa, dejamos la bafiera».

Sobre las once de la mafiana recibi una llamada. Mi padre habia sufrido un fallo respiratorio y
estaba muy mal. La enfermera me dijo que tenia que ir corriendo, asi que volé. No conduje, volé
tan rapido que llegué justo para despedirme. Llegué a tiempo para decirle lo mucho que lo queria
antes de que sus 0jos se cerrasen para siempre.

No me lo esperaba porque no me lo queria esperar, porque realmente estaba avisada desde
aquel «te tienes que ir preparando», pero no lo hice. Son esos detalles importantes de la vida que
no quieres ver, como cuando sabes que unos zapatos te hacen dafio, pero insistes en ponértelos.



Cuando alguien se marcha y lo experimentas por primera vez en primera persona, de repente
conoces veintisiete cosas que habian pasado desapercibidas hasta entonces, obviamente. Nadie te
cuenta que dependiendo de la hora a la que se vaya un ser querido sera llevado al tanatorio ese
mismo dia o al dia siguiente, si es por la tarde. Nadie te cuenta que, de la nada, aparecen diez
comerciales de distintos tanatorios para concretar contigo si quieres estampitas con la fecha del
fallecimiento y su foto, cuantas y con qué tipografia. Nadie te cuenta que tienes que ir a casa a
coger la ropa con la que quieres que le vistan y con la que sera enterrado.

No fui capaz de verle dentro de la sala del tanatorio. No puedo saber si elegi bien su ropa y si
la corbata le combinaba con los zapatos. Muchas veces bromeo con que hay que vestirse bien
todos los dias, porque la ropa que lleves cuando te mueras sera tu outfit de fantasma, aunque por
esa regla de tres, pensandolo bien, ahora mismo no sé si yo querria pasar una eternidad con
tacones de doce centimetros.

Elegimos para él sus zapatos mas comodos con los cordones mordisqueados por los gatos que,
a partir de ese dia, se preguntaron cada mafiana donde estaba aquel sefior calvito y con barriga
que les daba su lata de atin todos los dias.

Estuve alli presente fisicamente, durante todas las horas que pasaron lentamente mientras mi
mente se ausentaba de vez en cuando y perdia la nocién del tiempo llegando a pensar que habian
pasado dias o incluso semanas.

Recibi pésames y abrazos de gente a la que ni siquiera distinguia a través de mis lagrimas, y
me ref fruto de los nervios y la montafia rusa emocional en la que me encontraba.

Me abracé mucho a mi madre, de la cual solo me despegaba para dejarla en los brazos de mis
hermanos, tios, primos y el resto de la familia.

Recuerdo la presencia de Sara, Lucia, Pol y la de muchos otros amigos. Recuerdo sus abrazos
y cémo lloraban, tanto que a veces incluso tenia que consolarlos yo a ellos.

Recuerdo ver aparecer a Lauri con una maleta mindscula en la mano y lanzarse sobre mi
fundiéndonos en un gran abrazo. Le olia el pelo a vainilla, o quiza sea yo que lo recuerdo asi,
pero si lleno los pulmones ahora mismo de aire, puedo sentirlo de nuevo. Senti de primera mano
el carifio de una amiga que no dudo en cogerse un avion de un dia para otro desde Alemania para
estar alli conmigo.

Recuerdo el olor a libro antiguo de mi padre, el que tenia en la habitacion del hospital, con
nuevas paginas por escribir ahora desde otro sitio. El olor a tabaco de Pol, que salia del tanatorio
a fumarse un piti cada cinco minutos y me abrazaba muy fuerte cada vez que volvia. El olor a la
cerveza que Sara se tomo mientras cendbamos en la cafeteria del tanatorio, donde los camareros
preparaban pinchos de tortilla para la gente abatida por el cansancio, y el olor a café de Lucia, de
los muchos que se tom6 aquella madrugada para mantenerse despierta conmigo. Todos los olores
juntos en un mismo sitio el dia mas triste.

Aquel dia entendi que un momento triste como la muerte de mi padre no podia ser el tinico
motivo por el que todos volviésemos a estar juntos de nuevo. Yo queria volver a sentir todos esos



olores mas a menudo a mi alrededor, pero sonriendo y celebrando la vida al sol con sus
momentos sencillos, livianos... y felices.



PAPA

CAPITULO 5

Los arcoiris llegan cuando mas los necesitas

Cuando se van, los padres son el arcoiris después
de la lluvia y las estrellas en la oscuridad.

Nunca antes habia estado en un cementerio. Mi padre iba puntualmente el Dia de Todos los
Santos y en todos los cumpleafios de mis abuelos, familiares y de sus amigos que se habian ido
antes que él, pero yo jamas pude acompafiarle. Ni siquiera pude hacerlo el dia del entierro de mi
abuela, su madre, cuyo nombre precede al de mi padre en la tumba familiar. Siempre respeté el
miedo que me daba ese lugar y estoy segura de que también lo hubiese respetado si yo no
hubiese conseguido ir aquel dia, pero era mi padre y lo consegui.

El tiempo, como el dia anterior, seguia inestable. Recuerdo el cementerio de la Almudena
enorme, lleno de cedros, cipreses y pinos en interminables calles como si de una pequefia ciudad
en si mismo se tratase. Desde la iglesia que hay en su interior hasta el lugar donde debia ser
enterrado, tardamos unos diez minutos que se hicieron eternos, pero pude descubrir que ese
cementerio es un auténtico museo al aire libre.

Cuando llegamos y nos colocamos todos alrededor de la que iba a ser su tumba, se puso a
llover, hasta tal punto que no sabia si el liquido que recorria mi cara eran lagrimas o la propia
lluvia. Mi pelo, totalmente aplastado, me caia sobre los hombros y chorreaba una gotita
constante sobre el suelo que lleg6 a hacer un charquito bajo mis pies.

Respiré profundo para adentro y en silencio, y en ese momento justo dejo de llover. El sol
apareci6 timidamente entre las nubes, a través de un pequefio hueco que manchaba de luz una
parte del cementerio, dejando en sombra el resto. En ese pequefio espacio iluminado aparecié un
pequefio arcoiris, imperfecto, ni siquiera estaba completo, pero era el mas bonito que habia visto
nunca, al menos para mi.

Dejé de llorar mirandolo embobada, ausente de todo lo que me rodeaba en ese momento,
porque senti que mi padre estaba alli, entre los colores difusos de ese arcoiris. Senti que me
ayudaba a disipar las lagrimas como siempre lo habia hecho, con detalles tan brillantes como lo
era él.

Ese dia quise pensar que mi padre estaba en ese arcoiris, el arcoiris de los padres, vestido con



la ropa que yo elegi y acariciando a todos los gatos que en su dia también se fueron a su
correspondiente arcoiris, y que seguro tenia un puente directo con el de los padres.

Cuando volvimos del cementerio, acompafiamos a mi madre a casa y mis hermanos se
quedaron con ella. Esa misma tarde, después de todo lo vivido en apenas cuarenta y ocho horas
estaba exhausta, y necesitaba descansar porque, aunque tenia una extrafia sensacion de
tranquilidad en mi interior, sabia que en cuanto me metiera en la ducha algin nudo del pecho se
iba a soltar en forma de llanto. Y asi fue.

Los primeros dias estuve sin fuerzas. No recibi muchas visitas porque no queria ver a nadie y
solo Pol bajaba a casa para hacerme compafiia y animarme con ese humor tan particular que
siempre tenia.

—Me ha dicho Lucia que o bajaba a animarte, o iba a tener serios problemas —dijo en tono
de broma.

—Acabo de colgarle hace cinco minutos. Esa mujer es capaz de acojonarte hasta por teléfono
—respondi con una leve sonrisa.

—Valdria como teleoperadora comercial de cualquier cosa. A mi si me llama y me dice que
me tengo que cambiar de compaiiia de teléfono con esa autoridad me cambio sin pensarlo.

—Lucia te hace una portabilidad sin que te dé tiempo a pestafiear.

—Y te lee el horéscopo después, y ademas te hace creer firmemente en lo que te ha leido, la
cabrona... qué don tiene —dijo bromeando.

Volvi a sonreir levemente y se hizo un silencio. Pol noté mi tristeza y pasé a un tono amable que
agradeci.

—Mirame —dijo, seguro de si mismo—. Ya sabes como va esto, no te voy a descubrir nada
nuevo. Se pasa mal, pero poco a poco va a menos y el afio que viene estaras mejor, y al siguiente
mejor, y no porque eres fuerte, sino porque eres inteligente.

Pol me miraba fijamente y continu6 cambiando el tono.

—¢Sabes lo que nos dijo mi abuela el dia de la muerte de mi abuelo...? Afirm6 rotundamente:
«No me interesa nada de lo que ha pasado hoy, solo quiero recordarlo cuando estaba con
NOSOtros».

Me quedé mirando a Pol contrariada, sin saber qué decir.

—No cometas el error de grabar en tu mente la fecha de la muerte de tu padre, estoy seguro
de que hay otras infinitamente mejores para recordarle.
—¢Como la de su cumpleafios? —le dije con nostalgia.



—Como la de su cumpleafios.

Pol tenia capacidad tanto para hacerte reir como para hacerte reflexionar, y en ese caso sus
palabras y las de su abuela calaron hondo.

Cometemos el error de grabar en nuestra mente la fecha de la muerte de un ser querido como
la mas importante y la rememoramos todos los afios. En ese momento me di cuenta de que habia
fechas mas hermosas para recordarle, como el dia de tu cumpleafios. Aunque mi primer afio sin
él doli6, porque doli6 no tener su felicitacion meses mas tarde cuando cumpli los treinta, y
dolieron las primeras Navidades sin €l, decidi junto con mi madre y mis hermanos que, como la
abuela de Pol, celebrariamos el dia de su cumpleafios en vez de recordar el dia de su muerte. Son
fechas que nos recuerdan la importancia de celebrar la vida, y eso siempre debe estar por encima
de cualquier otro recuerdo, por muy doloroso que sea.

Y asi —aunque no podia evitar sentirme destrozada por dentro, porque la muerte de un padre
no se supera en tres dias—, aprendi a ordenar las imagenes que tenia de él de una forma mucho
mas armoniosa, barriendo los primeros recuerdos de él malito en la cama del hospital pidiendo
que no le doliese, porque si algo tenia claro, era que no tenia miedo a la muerte, sino a sufrir.
Aprendi a poner en primer lugar siempre su cara sonriente, trajeado, recién afeitado, con una
banda sonora de musica clasica de fondo y olor a libro. Y fui capaz de seguir sintiéndolo muy
cerca en cada arcoiris.

El tiempo es sabio y pone todo en su lugar, menos esa pila de ropa que tienes sobre la
bicicleta estatica o una silla. A veces hay que poner de nuestra parte para ordenar la ropa y los
recuerdos.

Pol era un gran hombre, y midi6 a la perfeccion el espacio que necesitaba para ir
reincorporandome poco a poco de nuevo a mi vida sin mi padre. Sabia que el duelo es un
proceso que lleva su tiempo y nunca es el mismo para todos, ninguno es mejor o peor, es
simplemente el que cada uno necesita.

Cuando bajo a casa y me propuso que le acompafiara a una fiesta que organizaba Alberto para
despedir el verano, me costé mucho trabajo decir que si y pensar que la vida continuaba.

Sinceramente, no me apetecia porque no tenia fuerzas, pero fui con el &nimo atin en cuidados
intensivos sin saber que seria una de las mejores decisiones que habia tomado en mi vida, porque
en aquella fiesta de finales de verano conoci a mi amiga Laura.

Habia muchas formas de describirla, de poner adjetivos no solo a la energia arrolladora que
tenia, sino a su larga melena morena a juego con su piel. Pero sin duda el momento que nos
define no tiene que ver con nuestra amistad, eso vino después, tiene que ver con mi padre. Meses
después de conocerla estdbamos en mi casa, tumbadas en el sofa a punto de ver una peli. Yo
tenia ese tipico dia en el que estas a punto de llorar por cualquier cosa, que en realidad no es
cualquier cosa, sino todas las cosas que llevas guardandote durante meses. Es cierto que



emocionalmente habia mejorado y que Laura se habia convertido en un apoyo basico, pero
dentro de mi sentia mucho la ausencia de mi padre.

—¢Qué te pasa, tia? —dijo, notando esa sensacion que solo una amiga puede reconocer por
cOmMOo respiras.

—¢Por qué mi padre ya no me manda «sefiales»? —le dije preocupada porque hacia tiempo
que no lo notaba cerca, como ocurrio aquel dia entre el arcoiris y en otras ocasiones después,
pero llevaba un tiempo sin hacerlo, sin ni siquiera sofiar con él.

Sentia que me costaba reconocer que estaba a mi lado, aunque se hubiera ido.
Entonces ella me mir6 y, con una leve sonrisa, me contesto:

—Porque é] me mando a mi.

A partir de aquel momento y tras mucho tiempo, por fin he encontrado la paz que me permite ir
al cementerio el dia de su cumpleafios. Y le llevo cartas, fotos de los gatos, mias o de mi madre,
y se las meto dentro de la tumba. Y me libero de tal forma que consigo que las lagrimas salgan
de mis ojos acompasadas con cada palabra, pero ya no con la tristeza con la que lo hacian antes.

Después de aquello, he vuelto a ver muchos arcoiris, ya no solo en el cielo, sino también
reflejados en el suelo de mi terraza, proyectados a través de los cristales y cambiando de
intensidad segun la época del afio. Ahora les hago fotos, a todos, y miro al cielo para saludar a mi
padre cada vez que los veo. Los toco y los acaricio como si de esa forma pudiera recuperar el
tacto suave de sus manos, como si pudiera revivir todas las veces que me ensefié a ser mejor.
Cierro los ojos para recordar su voz cuando me ensefiaba alguna palabra nueva o para recordar el
sonido de las llaves cuando entraba en casa. Los busco para sentirlo, fuera de mi habitacién en el
pasillo, proyectando una pelicula sobre la pared y en la musica que escuchaba mientras reparaba
sus trastos en casa.

Hay personas que hacen que todo cambie cuando cruzan la puerta y mi padre fue una de ellas.



LAUX

CAPITULO 1

Tia, tia, tia, tiaaaaaaa

Hay amigas que son hermanas, pero en amigas.

Nunca olvidaré aquel momentazo con mi amiga Laura y Alex en ese bar de la calle Pelayo aquel
22 de noviembre. ;Como pudo la muy perra reconocer en persona a alguien a quien solo habia
visto en fotos? Vale que habia visto al menos cien fotos suyas y todo su Facebook e Instagram,
pero reconocerlo en un bar atestado de gente tiene mucho mérito.

También es cierto que, con cierta melancolia, fue casi de lo primero de lo que le hablé cuando
nos conocimos, asi que como para no tenerlo presente. Lo primero de lo que le hablé, por
supuesto, fue de la muerte de mi padre, ya que estuvo tan cercana en el tiempo que ella se
convirtié al instante en un salvavidas mas al que agarrarme en aquel doloroso momento. Y es
que con Laura senti amor a primera vista, pero en amigas. Cuando me fijé en ella, llevaba ya un
tiempo apareciendo etiquetada en algunas fotos en Facebook de amigos en comuin que teniamos.
Siempre lucia como una auténtica diva, con una pose perfectamente estudiada que le quedaba
ideal en cualquier escenario.

Tuve tiempo de sobra para investigar quién era esa chica tan mona ese verano de 2015. Desde
que recibimos la mala noticia de la metastasis del segundo cancer de mi padre, mi tiempo quedd
limitado a acompafiarle a las revisiones que tenia. En ese proceso las redes sociales me
acompafiaron, incluso cuando €l se fue. Al final lo tnico que necesitaba era tener la mente
ocupada cuando no estaba con él y para eso las redes hacen una gran labor porque te permiten
vivir las vidas de los demas y compartir sus alegrias cuando las tuyas escasean.

Laura era amiga de una amiga de Alberto. Era de un grupo diferente al de Lucia y ese verano
la vi en muchas fotos donde siempre aparecia luciendo vestidazos en bodas, taconazos en fiestas
y preciosos peinados en cada foto. Laura esta bronceada sea la época del afio que sea, porque su
tono de piel natural es el que denominamos «Qué cabrona eres», pero ademas con un dorado de
esos bonitos y envidiables que te hacen pensar que vive en Miami y no en Madrid.

Sin habernos visto en persona todavia, alguna vez incluso coincidimos en los comentarios de
alguna foto y nos haciamos bromas como si nos conociésemos de toda la vida. Yo siempre le



decia lo guapa que salia en las fotos y ella le quitaba hierro al asunto, como la que no sabe que
sale preciosa, pero lo sabe.

Y de repente, el 26 de septiembre de 2015, como si una fuerza extrafia, o mi padre (como ella
misma me dijo mas adelante), moviera los hilos para que mi dnimo se levantara lo suficiente
como para acudir a la fiesta de Alberto, nos vimos por primera vez. Sé que fue un 26 de
septiembre porque era la tipica fiesta de fin de verano que Alberto organizaba siempre con la
excusa de que hacia buen tiempo por el veranillo de San Miguel. Lo enmarcé como la despedida
del calor y el buen tiempo que nadie se debia perder.

Sinceramente, yo no tenia animo, pero Pol insisti6 mucho para que me distrajese un poco. Me
estaba costando recuperar la sonrisa y, aunque lo intentaba, sobre todo por animar a mi madre —
con quien no me permitia llorar—, la tristeza se me habia agarrado al pecho.

Durante esas primeras semanas, Pol y Sara fueron mis grandes apoyos, cada uno a su manera.
Lucia por supuesto también, pero con el inconveniente de estar lejos porque se habia marchado a
Asturias a finales del mes de julio a escribir su novela al pueblo de sus padres. Esa novela que
tanta ilusion le hacia y para la que habia ahorrado durante tanto tiempo escribiendo criticas de
hoteles. Ademés, Alex y yo lo habiamos dejado en primavera; bueno, yo le habia dejado en
primavera, y aunque descubrir su pasado oculto y su presente paralelo fue lo mejor que me pudo
pasar, todavia dolia.

Lloré mucho a solas o con Pol, porque era de las pocas personas con quien me sentia comoda
llorando, y solo €l sabia cuando era el momento justo de cambiar el tono y decir algo irénico
para romper esa tension y convertir las lagrimas en risas. Con él no necesitaba aparentar que
estaba mejor de lo que realmente estaba.

Recuerdo perfectamente el dia que Pol bajo a mi casa a fumarse su piti nocturno. Sibilino
como siempre, me volvio a comentar lo de la fiesta de Alberto, ya que no le habia confirmado
que iria.

Aquella fiesta parecia una oportunidad de estar rodeada de gente que ni siquiera sabria lo de
mi padre, no me harian preguntas y yo podria pasar una noche tranquila sin llorar, o al menos esa
era mi intencion.

—¢:Ya sabes qué te vas a poner para la fiesta de Alberto? —dijo, haciéndose el tonto.

—No sé si voy a ir... —le dije timidamente.

—Ya sabes lo que dicen... «Si no hay una rubia, no es una fiesta, es una reunién» —dijo con
su tono habitual.

—Ja, ja, ja, qué tonto estas...

En ese momento son6 un mensaje de WhatsApp en mi mévil. Era de Sara.

Sara.



Vienes a la fiesta, ¢no?
gue me voy a sentir muy sola...

—¢De verdad habéis hecho esto? —Ile dije a Pol sorprendida.
—¢El qué?
—Coordinaros para convencerme.

Pol solt6 una carcajada.

—Pero ;como puedes pensar eso? ;Como voy a decirle a Sara que iba a bajar a tu casa justo a
las 21.42 para intentar convencerte y que necesitaba que te enviara un mensaje para apoyarme...?
¢Cbémo voy a hacer yo eso? —dijo Pol mientras sonreia.

Resoplé porque no daba crédito a la performance que habia montado, pero en el fondo le
agradecia que intentara animarme durante todos esos meses sin desanimarse él.

—Venga, dime que si y te dejo en paz... —dijo cambiando el tono—. Ademas, sabes que
tarde o temprano tendras que hacerlo; si no es mafiana sera pasado, pero va a ocurrir, y qué mejor
que sea con NOSoOtros...

Pol me mir6 con su cara de nifio responsable y le acabé prometiendo que me lo pensaria.

Ademas de todo lo que habia ocurrido con mi padre, ese verano me habia costado un poco
encontrarme de nuevo a mi misma tras la ruptura con Alex, y no olvidemos que era muy amigo
de Alberto, con lo cual no sabia si era el mejor escenario para hacer mi aparicion.

Siempre he pensado que muchas de las grandes conexiones con personas importantes en mi
vida las he tenido gracias a Lucia. Ella me present6 a Alberto y a Sara, y nunca podré olvidar
también que «gracias» a Alberto (y por ende a Lucia) conoci a Alex, precisamente en su fiesta de
cumpleafios en la poolparty del afio anterior. Ante tal revelacién, el fantasma de que esa noche
en la fiesta de fin de verano Alex pudiese aparecer sobrevolaba un poco mis pensamientos. En
julio me enteré por Instagram de que Alex habia asistido al cumpleafios de Alberto también ese
afio y, si yo hubiese ido, nos hubiésemos encontrado. Y qué guapo estaba en esas fotos el muy
cabron. Bendito Instagram que me ayudaba a distraerme, pero qué maldito era tentandome
siempre para meterme a ver las stories de Alex. Desde un perfil secundario, eso si, que una tiene
su dignidad.

Siempre reflexiono sobre como hubiese sido mi vida si no hubiese conocido a todas esas
personas gracias a Lucia. Sin duda tengo que estar agradecida al destino que me la puso en el
camino o al horéscopo en el que ella tanto creia.

Me daba mucha pena no tenerla cerca. Ese verano se habia marchado a cumplir su suefio de



ser escritora. A punto de autoeditarse, llegé a la conclusién de que en Madrid no se iba a
concentrar mientras siguiera trabajando los fines de semana, asi que pensé que lo que tenia que
hacer era conectar con la naturaleza y volver a sus origenes. El libro que tenia entre manos
versaba sobre un asesinato en una mina asturiana, por eso decidié que tenia que hacer labores de
inmersion en ese mundo, si queria tener un libro lo mejor documentado posible. Dejé su
apartamento de alquiler y se fue a un pueblecito de Asturias, donde vivia parte de su familia. Se
instal6 en una de las casas de sus abuelos, en pleno campo, pero con wifi, como siempre
remarcaba en nuestras conversaciones. Habldbamos muchisimo por teléfono y de esa forma nos
sentiamos mas cerca. Fue un gran apoyo en todo momento.

—¢Qué tal por Asturias?

—Todo muy verde, como siempre, tia.

—:Ya ha llegado al campo el 5G? —le dije, mofandome de ella.

—FEIl 5G no, pero al menos no tendré que aguantar a 5 gilipollas diarios como ti en Madrid,
rubi. Aqui las vacas no dan nada de lata.

—Ja, ja, ja. ¢ Te han puesto Lucia + 1 en la lista de «La vaca que rie» esta noche?

—Ja, ja, ja. Es que eres increiblemente graciosa, tia, de verdad que me parto contigo. Ya en
serio, so perra, mandadme esta noche fotos de la fiesta de Alberto para darme envidia.

—Pero ¢a ti también te ha convencido Pol para animarme? —Ile dije sorprendida.

—Claro. Lo que pasa es que antes no me iba el wifi y no he podido mandar el wasap —dijo
riéndose al otro lado del teléfono—. Necesito que vayas si o si para aportarme material grafico
del evento, asi que...

Lucia, a su manera, también me insistia en que fuera a la fiesta.

—Ya sabes que lo mio no es hacer fotos... —le dije excusdndome.
—Déjate de rollos. Tienes que ir a la fiesta, rubi. Tienes que estar con gente y distraerte... y
cuando digo gente no me refiero a tu madre y a Pol fumando en tu ventana.

Lucia no tenia ningtin reparo en decirme las cosas sin medias tintas y en este caso tenia razon.

—Tienes razéon —dije convencida.
—¢La tengo? ;Me estas dando la razén? —dijo Lucia sorprendida.
—Alguna vez tenia que ser, ;no?

Las dos nos reimos a carcajada limpia como siempre lo habiamos hecho. Esa reaccion natural de
ambas me gusté especialmente porque me saco de la dinamica triste en la que habia entrado y de
la que me estaba costando salir.



—Ya sabes, rubia, que te quiero y que para cualquier cosa me tienes las 24 horas —dijo Lucia
amablemente.

—Claro que si. Yo también te quiero mucho, perra —dije de corazén al sentirme afortunada
de tenerla como amiga, aunque fuera en la distancia.

—Por cierto, he leido tu hordscopo de hoy... —dijo cambiando el tono.

—iY?

—Nada, mejor no te lo digo.

—Hombre, Luci, no me puedes dejar asi, ;qué dice?

—Es que, si te lo leo, te vas a sugestionar.

—A ver, Luci, que ya soy mayorcita. Leer el horéscopo no es como leer el prospecto de un
medicamento, que vas sintiendo todos los sintomas de los efectos secundarios segtin te tragas la
pastilla.

—Las dos sabemos que eres hipocondriaca en el amor, que es la parte jodida de tu horéscopo
de hoy.

—Venga, léemelo y déjate de rollos.

Lucia se aclaro6 la voz y leyo:

—Libra: AMOR. Dia fantastico para rodearte de tus amigos y tus seres queridos. Podrias
participar en una reunioén con amigos, donde abunde la buena conversacion, el buen comer y el
buen beber. Sin embargo, el recuerdo de cierta persona amada y ausente te entristecera, y te
preguntaras qué estara haciendo en ese momento. Pero debes concentrarte en el presente. Te
rodea la amistad y asi sera por siempre. Céntrate y disfruta.

—Insintias que esa persona serd Alex? —dije, haciéndome la tonta.

—¢Insinuar? Yo queria dejarlo meridianamente claro, asi que hazme un favor y no le escribas
si te pones piripi, que nos conocemos. Piensa que yo no voy a poder estar ahi para protegerte de
ti misma. Ademas, que ya tenemos muy cerradito ese capitulo de tu vida como para andarnos con
tonterias.

Cémo me jode que mis amigas e incluso el maldito horéscopo me conozcan tanto.

—Vaaale, te lo prometo —intenté sonar convincente para empezar a creérmelo yo misma.

—Y ten cuidado porque te vas a poner piripi a la segunda, que las Unicas cervezas que has
visto este verano son las de los demas en Facebook e Instagram...

—También me he comido algtin eructo de Pol mientras se las bebe en casa...

—Con lo cursi que eres y lo poco fina que resultas a veces, hija —dijo mientras nos
volviamos a reir las dos a carcajadas. Como si no hubiese pasado el tiempo y fuera nuestro



primer viaje en aquel coche camino de nuestro primer evento como azafatas muchos afios atras.

Colgué el teléfono y acto seguido llamé a mi madre, en una rutina ya instaurada con mi padre en
la que ahora era ella quien cogia siempre el teléfono. Al menos no preguntaba quién era cuando
salia mi nombre en la pantalla como hacia mi padre, sino que me saludaba directamente. En eso
habiamos avanzado.

—iBonita!, ;coOmo estas?
—Bien, ;y ti, mama?
é
—Pues aqui estamos. Tus gatos me tienen harta, no se separan de mi.

Los gatos echaban mucho de menos a mi padre, pero notaban la tristeza de mi madre. Cuando un
gato nota tu tristeza, se te pone siempre cerca.

—iQué majos, mama! Si es que te quieren un monton.

—Porque soy yo quien les da de comer ahora, no por otra cosa...

iiLas cortinas!! jDeja eso! —grit6 mi madre a uno de los gatos.

—Ja, ja, ja, ja, vaya trastos. ¢ Te apafias bien con sus comidas y todos sus cuidados?

—Con las comidas me apafio como puedo, ademas ultimamente me lo tengo que apuntar todo
porque se me olvidan todas las cosas, no es facil.

—Estas haciéndolo muy bien, mama.

—Lo estamos haciendo... pero bueno, la verdad es que todos le echamos mucho de menos —
dijo mi madre con tono melancolico.

—Yo también —Ile dije de manera sobria.

Se hizo un silencio entre las dos, necesario, lejos de ser incémodo.

—Haz el favor de salir y pasartelo bien, que es sabado.
—No tengo muchas ganas, mama...
—Hazlo por mi... y por tu padre, que seguro que también lo querria.

Cuando murié mi padre se establecié una conexién especial entre ambas. Nos teniamos que
cuidar la una a la otra y estoy segura de que las dos aparentabamos estar mucho mejor de lo que
realmente estdbamos, aunque siempre fuimos sinceras con nuestros sentimientos en todo
momento.

—Te quiero mucho —le dije.
—Yo también, hija.



Y colgamos. Desde que mi padre se fue, no ha habido ni un solo dia en el que no haya hablado
con ella o la haya visto y no le haya dicho «te quiero». Me quedaron muchos por decir y no
queria que a partir de la muerte de mi padre me quedase ninguno.

Al final, la estrategia de Pol, apoyada voluntariamente por Sara y Lucia e involuntariamente
por mi madre, funciond, y comencé a tener ganas de ir a esa fiesta. Tenian razon, quedarme en
casa triste tampoco iba a solucionar nada; creo firmemente que hay que darle espacio a la tristeza
en nuestras vidas para superar el duelo, pero hay que tener cuidado para que no lo ocupe todo.

Me levanté del sofd y empecé a prepararme para aquella noche como si de un mero tramite se
tratase. Abri las dos puertas del armario de par en par estudiando toda mi ropa, colocada por
colores, como quien mira un cuadro en el Prado. Me quedé observando el armario, intentando
descifrar qué mensaje queria lanzarme mi ropa.

—«No tienes nada que ponerte» —me dijo mi armario.

Cuando estuve a punto de tirarme en la cama cual princesa Disney con el corazén roto, recordé
mi famosa falda de las Dalias. Era mi talisman; aquella prenda con la que siempre me sentia
comoda, asi que la saqué con cuidado de la percha junto con una blusa negra y unas sandalias de
tacon medio. El look perfecto para la tltima fiesta del verano.

Me maquillé cuidadosamente, intentando igualar mi eyeliner. El lado derecho me quedo
fenomenal, como siempre, pero el izquierdo..., ay, el izquierdo. Lo hice como buenamente pude
y dejé caer mi flequillo para tapar cualquier posible imperfeccion.

Me miré al espejo y noté en mi cara todo el cansancio y la tristeza acumulada de los dias atras
en forma de ojeras, pero dentro de eso y por algin extrafio motivo, no estaba tan mal. Me sentia
bien con aquella ropa y notaba un cosquilleo nervioso en mis brazos ante la idea de volver a salir
después de un verano muy duro. Decidi entonces que ese dia debia marcar un pequefio punto de
inflexion, asi que cogi el teléfono para hacerme un selfi y cambié mi foto de perfil en redes.
Siempre he pensado que la felicidad se mide en selfis: cuando estas feliz y te sientes mona, te
haces varios y actualizas la foto principal todo el rato, pero también es importante hacerlo
cuando estas triste y quieres animarte con algun comentario bonito que seguro te haran tus
amigas de verdad, con las que nunca falta un «Guapa no, lo siguiente». Todos los grandes
cambios empiezan por pequefios detalles y siempre he pensado que cuanto mas triste estaba por
dentro, mas alta la mirada y los tacones y mas rojo el pintalabios. A veces hay que pintarse la
sonrisa por fuera para que también te salga por dentro.

Subi la foto a las redes y después la actualicé en WhatsApp, recibiendo un mensaje al
momento.

Pol vecino.



Qué pasa, vecina,
¢foto nueva de WhatsApp?

A Pol no se le escapaba ni una.

Pues ya ves...

Sales bien, te doy un 7,

pero veo un flequillo

tapando sospechosamente un
desastre en el ojo izquierdo.

He tenido una emergencia.
¢ Te has quedado sin cerveza?
La otra emergencia.
El eyeliner.
Correcto.

No esta tan mal.
Te lo he visto peor...

¢Aprobado entonces?
Ahora bajo.

Jajajaja.
Corto y cambio.

Corto y cierro.

Asi eran la mayoria de nuestros mensajes, cortos y directos. Con Pol podias tener conversaciones
de horas hablando en persona sobre cualquier tema, pero por WhatsApp poco mas podrias sacar
de él, aunque con eso bastaba y sobraba.

En cinco minutos habia bajado a mi casa, se habia apretado una lata de cerveza y me habia
delineado un eyeliner que hubiese sido la envidia de la mismisima Amy Winehouse.

—c¢Sara no viene al final? —me pregunté Pol con la tapa del delineador en la boca mientras
yo estaba sentada en el vater con la boca abierta como un pez.

—~Qué va, ha conocido al hombre de su vida del mes de septiembre en Tinder y ha quedado
con él.

—Este a qué se dedica?

—Es policia.



—Anda que no tiene Sara ultimamente fijacion con los uniformes...
—Y con las porras...

Pol y yo nos tronchamos de risa. Para nosotros Sara era un personaje maravilloso, siempre tan
tranquila, tan modesta, tan que le daba igual todo, y es que desde que sacé a Rafaelito de su vida,
hasta Pol decia que habia pasado a engrosar el grupo de «las mata callando».

—Pues ya esta. ;{Nos vamos?
—Nos vamos.

Cuando llegamos al bar, ya estaba medio lleno. Alberto era muy popular y le encantaba que a sus
fiestas acudiese mucha gente para que luego, entre otras cosas, le etiquetaran como anfitrion en
las stories y en cierto modo seguir con esa fama que tenia como organizador de eventos. Era una
manera de promocionarse en su negocio y se le daba realmente bien. Seguia manteniendo esa
capacidad organizativa que Lucia a veces le ponia en duda y ese don de gentes que le
caracterizaba cuando le conoci afios atras.

—Pero bueno, ;cémo estas tan guapa? —me dijo Alberto.

—FEs que hoy se ha duchado —dijo Pol ir6nicamente.

—Qué gracioso eres. ¢Era una cerveza lo de antes o es que te has comido un payaso?
—Ja, ja, ja, ja, ja. jQué perra eres! —dijo Alberto mientras Pol se partia de la risa.

Pol, Alberto y sus amigos siempre nos llamabamos «perras» de manera habitual y lo haciamos
siempre en femenino.

Aunque Alberto y yo no tuvimos nunca una confianza brutal, si que es cierto que desde que
falleci6 mi padre noté que estaba mas pendiente de mi, pero de manera suave, sin atosigar,
siempre manteniendo mi espacio, y lo agradecia muchisimo. Ademas, es una persona muy alegre
y enérgica, y eso siempre viene bien cuando estas de bajon.

De repente una risa un tanto escandalosa nos hizo mirar hacia una esquina del bar.

—Venid, que os voy a presentar a unos amigos —dijo Alberto, llevandonos hacia el grupo
donde se encontraba esa chica que hablaba mas fuerte de lo normal. Bastante mas.

De espaldas pude ver que llevaba unas sandalias de plataforma maravillosas que le estilizaban
muchisimo unos gemelos trabajadisimos en el gimnasio. Llevaba una manicura color menta con
las ufas largas en forma de almendra y bebia una cerveza sin gluten. Cuando llegamos al grupo,
Alberto nos present6. Ella se gir6 y nos vimos por primera vez.

Fue la primera vez que vi a Laura.



Ya os he contado que fue como una especie de flechazo de amistad a primera vista, si es que
eso existe. Esa primera mirada llevaba tanta informacion que fue como si supiésemos desde ese
mismo momento que ibamos a ser amigas para siempre.

Aunque Alberto nos present6 formalmente, nosotras ya sabiamos quiénes éramos por
Facebook, y Pol ya habia coincidido con ella en el cumpleafios de Alberto al que yo no fui ese
mismo verano. No llegaron a intimar demasiado, pero si lo justo para saludarse, porque ambos se
acordaban.

—Qué falda mas bonita, tia —me dijo, una vez nos dimos dos besos.

Ese fue el primer «tia» de Laura que escuché y no seria el tltimo, sobre todo porque hablaba
muy alto y muy rapido, tenia casi mas volumen en la voz que en el pelo y parecia que iba a 2x de
velocidad.

—Pues anda que tu vestidazo..., jme flipa! —le contesté.

—iGracias! {Es de rebajas! ;Quieres otra? —me dijo, sefialando la cerveza casi vacia que
tenia en la mano.

—iClaro!

—Venga, pues le pedimos a Bertus unos tickets de copitas —dijo.

Antes se habia dirigido a Alberto como «Albert» y ahora como «Bertus». Aunque he de
reconocer que me resulté algo cémico al principio, cuando supe que ella le cambiaba el nombre a
todo el mundo, me parecié algo muy dulce. Lo hacia hasta consigo misma cuando decia que la
llamasemos Laux. Asi apunté su nombre en el teléfono aquel dia y asi lo tengo apuntado ahora.

—Ven, corre —me dijo mientras me cogia del brazo como si nos conociésemos de toda la
vida y se abria paso entre la gente camino de la barra para pedir.

En ese momento sonaba «Cualquier otra parte» de Dorian a todo volumen y Laura iba
«cantandola» por el bar. Solo se la oia a ella.

Cuando llegamos a la barra, se subié a un taburete y fue cuando descubri que el volumen de
su voz le daba una ventaja maravillosa para llamar la atencién del camarero.

—iChiqui!, jchiqui! —le dijo, como si le conociera de toda la vida —. Un par de cerves por
aqui, jla mia sin gluten!

—iLa mia también! —dije al momento.

—Anda, ¢tu también eres celiaca?

—Soy sensible.



—Pero ;en general o al gluten solo? —dijo con sorna.

Y en ese momento, mientras soltaba una carcajada, descubri que detras de esa voz acelerada
se encontraba una persona con un sentido del humor muy particular que empezaba a hacerla
adorable del todo.

—Vaya puta mierda esto del gluten, ;no?
—Ya te digo —contesté.

Nunca he oido mejor resumen de la celiaquia que la dltima frase que acababa de decir Laux. En
mi caso no era celiaca como tal, sino que tengo sensibilidad al gluten, pero para el caso es lo
mismo: nada de contaminacion cruzada y croquetas sin gluten para el resto de la vida. Haber
encontrado a alguien que entendiese ese problema me dio afios de vida.

Se dio la vuelta con dos cerves en la mano ante la mirada atonita de todas las personas que
llevaban un tiempo esperando su bebida y volvimos con el grupo. Entre las dos hubo una
conexion genial y hablamos durante un buen rato con mucha comodidad.

A las dos cervezas con Laura yo ya iba un poco piripi, y con todo lo que habia pasado ese
verano tenia la sensacion de que seria esa tipica noche en la que notas que te va a dar por llorar
por cualquier cosa. Quien dice cualquier cosa, dice mil motivos. Esto funciona asi: o te da por
llorar como una magdalena o te da por la exaltacion de la amistad llamando por teléfono a toda
tu agenda, pero si tienes alguna espinita clavada en el cuerpo por cualquier cosa, la cerveza —y
sobre todo una buena conversacion con una amiga— a veces la empuja para sacarla.

Aquella noche estuve mirando a la puerta del bar cada cinco minutos esperando la entrada de
alguien que nunca lleg6. Laura, que todavia no me conocia de nada, not6 que estaba algo
nerviosa y me pregunto si estaba esperando a alguien.

Me derrumbé rdpidamente, no me hizo falta mucho mas para empezar a hablarle de Alex en lo
que ella se terminaba su cerveza. Como veia que el drama iba aumentando por momentos, me
invito a que saliésemos para hablar mas tranquilas. Mientras le resumia meses de relacion, ella
asentia con la cabeza, acompafiando el movimiento con un sonoro «qué cabrén» cuando tocaba y
ofreciéndome clinex cuando estaban a punto de salirseme los mocos.

—Vamos a bajar al bafio, anda —me dijo.

Amistad verdadera es ofrecerle a alguien que conoces de apenas treinta minutos tu ultimo clinex
camino del bafio. Bajamos las escaleras con «Turnedo» de Ivan Ferreiro de fondo y nos
encontramos con una pequefia sala en la que hombres y mujeres compartian el lavabo de las
manos, donde ademas habia dos sillones de terciopelo redondos para descansar delante de una
pared con un papel pintado precioso. Después de sobreponerme un poco al disgusto, nos
sentamos en los sillones que nos ofrecian no solo un poco de descanso para nuestros tacones,



sino también un sitio tranquilo donde poder conversar sin la musica que habia en la planta de
arriba.

—¢Y por qué crees que podria venir hoy? —me pregunt6 Laura.

—Porque es la fiesta de Alberto y son amigos...

—AM, joder, es verdad. ;Y por qué no le preguntamos directamente?

—No, tia, eso no. Ya le contamos la historia en su momento y no sabia nada de las vidas de
Alex. Ademaés, nos dio la sensacién de que no queria ni saberlo —le dije, pensando que incluso
podria llegar a decirselo a Lucia y ya tendria una nueva llamada desde Asturias a la vista.

—Bueno, pero espera, vamos a ver, ;tan bueno estaba? Enséfiame fotos —dijo Laura
cambiando el tema de la conversacion.

En ese momento me senti una madre que se muestra orgullosa ensefiando a otras madres las fotos
de sus hijos. Busqué en mi movil y le ensefié algunas que él me habia enviado alguna vez,
incluida una en el gimnasio en la que salia luciendo torso.

—Vale, entiendo todo perfectamente, pero hay que hacer algo. Ese jodido hijo de perra
empotrador con ese cuerpo perfecto nos mintié y eso no podemos olvidarlo tan facilmente.

No pude evitar reirme con la descripcién que Laux acababa de dar de Alex. Ademés habia
incluido el detalle de «nos mintié» en la conversaciéon consiguiendo en una sola frase, no solo
que me despollara de la risa, sino hacer suya mi historia para acompafiarme en algo que ni
siquiera habia vivido.

—¢Y esa berenjena con unas gotas qué es?

Me mori de vergiienza en aquel momento cuando Laux sefialé los dos iconos del recordatorio
que le puse a Alex y que aparecia en las capturas de pantalla que me enviaba.

—Pues porque una vez, estdbamos los dos en el sofa después de...
—De follar.

Mi nueva amiga era mas directa que Lucia, que ya es decir.

—iDe hacer el amor!

—Ah vale, que os besasteis antes de hacerlo, ;no? —dijo en tono sarcastico.

—Algo asi... Bueno, pues eso, que estabamos los dos desnudos y... —continué mientras me
salié un hipo y después un eructo por la cerveza— ... yo tenia su movil en la mano.



Laura hizo el gesto de comer palomitas, realmente interesada por la historia, asi que continué.

—Entonces ese dia después de follar (y dije follar en vez de hacer el amor) estuvimos
mirando el calendario de su mévil y le apunté mi cumpleafios. Luego aproveché un descuido
suyo y le puse un recordatorio de una berenjena con unas gotas del dia que habiamos hecho el
amor por primera vez, que no follar, con la canciéon «Sex Machine» para que le sonara cada mes
—dije, orgullosa de mi hazafa.

—iEres grandiosa! —dijo Laura mientras chocaba su cerveza con la mia.

—iChi! —dije empezando a arrastrar un poco las palabras fruto de las cervezas y
balbuceando un poco.

—Bueno, entonces, llegados a este punto, ;podemos decir que ese tal Alexander ya paso6 a la
historia o no?

Qué capacidad tenia para cambiar los nombres a la gente.

—Si, pero...
—Pero nada de nada. Nos olvidamos de Alessandro y nos vamos a dar una putivuelta ahora
mismo y a tomarnos unos chupitos.

Y de esa forma, mientras estaba viviendo un momento ciclotimico maximo donde podia reir y
llorar a la vez, sintiendo el famoso «risanto» (risa + llanto) de mi recién estrenada amiga Laura,
nos dimos nuestra primera putivuelta simplemente por el placer de pasear de la mano de una
amiga disfrutando de la musica. Y no, lo de los chupitos no fue buena idea.

Sinceramente, ni siquiera yo entiendo ahora la congoja de aquel dia por Alex, a quien creia
que tenia ya mas que superadisimo. Supongo que lo mucho que echaba de menos a mi padre y
todos los problemas que vas acumulando en el dia a dia terminan por brotar por tus ojos ante
cualquier otra cosa que aparentemente es mas superficial. Por otro lado, que empezase a sonar la
cancion «Con las ganas» de Zahara en el momento algido del llanto tampoco ayud6 mucho.
Sobre todo con la parte de «Fui solo una mas de cientos, sin embargo fueron tuyos mis primeros
voleteos, cémo no pude darme cuenta...». Creo que Dani, el DJ de confianza de Alberto, se
encontraba en la misma situacion sentimental que yo. Encontré esa noche en Laura a una amiga
que se preocup6 por mi desde el minuto uno en el que me conocio, que me escuchd y me dej6 un
hombro en el que llorar, literalmente, y que no me juzg6 por lloriquear por algo que podia
parecer una tonteria a simple vista y que, sin duda, arrastraba otras mas profundas detras.

Al dia siguiente me desperté en la cama con una resaca monumental. Abri un ojo y estaba
tumbada, tapada con la sdbana y con el bolso puesto. Alrededor de la cama, en fila india, estaba
mi ropa en el orden en el que seguramente me la quité hasta llegar a la cama. Miré la puerta del



bafio y estaba cerrada. Por un momento cerré los ojos y pensé: «Por favor, si sale alguien, que al
menos esté bueno». Pero pasé un rato y no salio nadie, asi que respiré aliviada.

Me levanté de la cama y la habitacion gir6 a mi alrededor. El espejo del bafio me devolvi6 una
cara que no hubiese estado mal del todo, si no hubiese sido porque el eyeliner se habia corrido
por mis mejillas y parecia un mapache. Eso si, recordaba a modo de flashbacks lo ocurrido la
noche anterior y me moria de risa. Me levanté feliz después de mucho tiempo y queria contarselo
a Sara y a Lucia en el Dramachat.

Me di la vuelta para buscar mi movil en la mesilla de noche y no lo vi. Siempre, y digo
siempre, dormia con el movil en la mesilla mientras lo cargaba y me extrafié bastante al no verlo
alli.

Después de buscarlo en el bafio, entre la ropa desordenada por el suelo y revolver todo el
salén, empecé a asustarme. Miré incluso en la cocina donde habia un tenedor y restos de un taper
de macarrones que, sin duda, habia recenado al llegar a casa. Supe que me iba a costar casi tanto
librarme de esa resaca como al propio taper librarse de los restos de tomate.

Corri al bolso desesperada y entonces me di cuenta de que tampoco estaban las llaves de casa.

En ese momento llamaron al timbre. Al abrir la puerta me encontré a Pol con mis llaves en la
mano.

—c:Donde estaban? —pregunté agobiada.

—Puestas en la puerta, tronca. Anda, que en qué estado llegarias anoche...

—En estado solido, pese a todo el liquido —dije con sorna.

—Es increible que tengas capacidad de hacer juegos de palabras con resaca. A mi me va a
estallar la cabeza —dijo Pol mientras se dejaba caer sobre el sofa.

—A mi también me duele un poco... —dije mientras seguia buscando mi movil.

«Nota mental: chupitos nunca mas», pensé para mi misma, alterada.

—¢Me puedes llamar al mévil? —Ile pregunté, un tanto desesperada.

—iAh, es verdad, el mévil!

—¢¢Qué pasa??

—Ya sabia yo que habia bajado por algo.

—Trangquila hija, que te pones de un dificil a veces —dijo con voz resacosa—. Me ha llamado
Alberto esta mafiana diciéndome que tu moévil lo tenia la chica esa que conociste que daba tantas
voces.

—iLaura? —dije al momento.

—iEsa! Me ha dicho Alberto que te diga que ella tiene tu movil.

Miré a Pol con los ojos muy abiertos y él tampoco entendia nada.



—Toma, llamala... —dijo Pol ofreciéndome el suyo—. La he guardado en la agenda como
«Lady susurros».

Qué cabron era, pero qué razon tenia. Laux es la Unica persona capaz de gritar susurrando.
Cuando susurraba, ella pensaba que hablaba bajito, pero no, seguia gritando con la voz mas
ronca.

—¢Quién es? —dijo Laura desde el otro lado del teléfono susurrando.

—¢Por qué susurras? —le dije susurrando, porque los susurros son contagiosos como los
bostezos.

—iHola, rubia! —dijo emocionada—. jHablo bajito porque estoy currando!

Me hizo mucha gracia como en su imaginacion pensaba que estaba hablando bajito.

—iPero si es domingo! —le dije.

—Tia, estoy de guardia, te lo conté ayer. Anda, vente al hospital a recoger tu maévil, que
menos mal que te lo guardé o a saber la que hubieses liado.

—iPero liado de qué?

—Te envio la ubicacion a este movil desde el que me llamas. ;De quién es?

—De Pol.

—Anda, pues me guardo su numero. Dale recuerdos a Polsito y ahora te veo.

Y me colgé, la tia. Asi, como si no pasara nada y todo fuese tan normal. Desperté a Pol, que se
habia quedado frito en el sofd y le dije que teniamos que ir al hospital. Al principio se asusto,
hasta que le expliqué todo. De inicio no parecio sorprenderle lo surrealista de la situacion, sino
que, lejos de eso, empez0 a recordar.

—Ahora que lo dices, me suena eso de que se llevo tu teléfono. Me acuerdo vagamente de
que os vi pelearos por él de una forma muy cémica cuando bajé al bafio.

—¢Me lo estas diciendo en serio?

—A mi me intentaste chantajear para que te dejase el mio porque querias escribir a Alex, asi
que imaginate.

Y ahi estaba el verdadero motivo de la performance que seguramente se habia montado la noche
anterior. Imagino que, en el momento mas algido y estando piripi, intenté hacer lo que nunca se
debe hacer. Me puse roja como un tomate, a juzgar por el calor que recorria mis mejillas.



—Madre mia, qué espectaculo debi de dar...

—No quieras saberlo...

—¢De verdad? —empecé a preguntar preocupada.

—iQue nooooooo!, si te estoy vacilando. Solo te dio el pedo lloron tipico, pero es normal con
la que has tenido encima estos meses. Era un desahogo necesario. Ademas tampoco bebiste
tanto, era mas pedo de lagrimas que de otra cosa.

Me abracé a Pol, que en ese momento no utilizé ni una sola ironia y fue todo comprensién. Al
instante son6 un mensaje de WhatsApp en su mévil.

—Acaba de mandarme la ubicacion Lady Susurros.

—No la llames asi..., no seas malo.

—Desde luego nunca seria la protagonista de «L.a mujer que susurraba a los caballos» porque
los dejaria sordos...

Era tremendamente ingenioso cuando queria.

Fuimos en el coche de Pol hasta el hospital donde trabajaba Laux. Con la de hospitales que
habia recorrido con mi padre fue curioso porque nunca habia estado en el suyo. Pol prefirio
quedarse fuera fumando en un parque que habia enfrente mientras yo bajé a la planta de Laux
donde hacian los analisis. Me la encontré vestida con un pijama verde y unas Crocs rosas. Estaba
rodeada de un grupo de enfermeras y conversaban alegremente. Cuando me vio, vino a darme un
abrazo que yo no sabia cuanto necesitaba hasta que lo senti.

—Perdona por lo de ayer... —le dije muy avergonzada.
—iAnda ya! Hoy por ti, mafiana por mi. Necesitabas desahogarte, no pasa nada.

En ese momento empecé a recordar flashbacks algo menos divertidos que los que se me habian
venido a la cabeza esa mafiana al mirarme en el espejo del bafio.

Me veia sentada en el vater del bar de Alberto lloriqueando, abrazada a Laux contandole que
mi padre ya no estaba, que mi madre lo estaba pasando mal y vete ti a saber qué mas. En el
siguiente flashback aparecia una chica vomitando en el bafio, que al menos no era yo, y Laux
sujetandole el pelo. Joder, si es que era hasta una amiga de bafio cojonuda. En el siguiente
flashback aparecia yo mordiéndole un brazo para que me devolviese el movil.

—No sé como agradecértelo —le dije con sinceridad.

—~Oye, pero que no hay nada que agradecer, yo encantada. Toma, tu movil. ; Te vas a portar
bien y no vas a escribir a Alejandruski?

—Tia, no puede ser que cada vez le llames de una forma distinta —le contesté, descojonada.



—Mientras le llame yo y ti no, no hay problema —dijo mientras me guifiaba un ojo.
—Prometido.

Miré a Laura con carifio y ella me devolvié la mirada con ternura.

—Me tengo que ir, que tengo que ir ahora a Urgencias a hacer triajes. ; Quieres que quedemos
esta semana y me llevas al sitio ese de las croquetas al que me querias llevar ayer a las cuatro de
la mafiana?

—¢Eso hice?

—Y alguna otra cosa mas...

—Bueno, mejor ya me lo cuentas comiéndonos unas croquetas. Te llamo y quedamos, ;vale?

—iHecho! —dijo Laux mientras me daba un abrazo antes de marcharse.

Subi las escaleras del hospital trotando, feliz por saber que arriba me esperaba Pol, un gran
amigo, y abajo dejaba a Laura, que sin duda se iba a convertir en una gran amiga.

Me gustaba sentirme rodeada de gente que merecia la pena. Ese es el verdadero secreto de la
felicidad: rodearte de las personas adecuadas.



LAUX

CAPITULO 2

¢Un cambio de aires?

No hay nada que no mejore con croquetas.

Quedé con Laura en el que era mi restaurante favorito de croquetas sin gluten de Madrid. Estaba
muy ilusionada porque era la primera persona que conocia que, aunque fuese algo diferente,
compartia conmigo esa «celiaquia», con lo que no tendria que estar con mil ojos pendiente de si
caia alguna miga de pan con gluten en mi plato. Alguien que lo conoce de primera mano sabe lo
que cuesta adaptarse, aunque poco a poco lo vas haciendo no solo ti misma, sino la gente mas
cercana a tu alrededor. Con el paso del tiempo conocen tus rutinas a la hora de salir a comer o
cenar, e incluso son ellos los que hacen la famosa pregunta del celiaco (o en mi caso concreto,
persona con sensibilidad al gluten) cuando van a reservar: «Controlais la contaminacion cruzada,
éno?».

Poco a poco vas haciendo tu lista con la mejor clasificacion de restaurantes sin gluten en todas
las ciudades a las que vas, cuya puntuacion maxima se obtiene solo si tienen croquetas sin
gluten.

En este caso habia ido muchas veces al Macarena y me encant6 lucirme ante mi amiga. Esa
fue la primera y probablemente la Unica vez que fui yo quien eligié restaurante con Laura,
porque pronto me di cuenta de que ella es tremendamente organizada, y le encanta elegir y
confeccionar cada uno de los planes: escoger restaurante, el bar de después e incluso el after de
moda, si llegara el caso. Laura te agendaba la semana desde el mismo lunes porque le gusta
tenerlo todo organizado al detalle, y eso suponia que el martes ya teniamos reservadas las cenas
del viernes y del sabado, y las copas del domingo en La Latina.

Lucia, Sara y Pol ya conocian esa faceta mia en la que llego tarde a todas partes y hago la
broma de que «lo bueno se hace esperar», pero esta vez no queria causar esa impresion de
primeras a Laux, preferia que la fuera conociendo con el tiempo, asi que esa vez llegué a mi
hora.

Cuando llegué a casa después de trabajar, me tomé la tarde con mucha calma, elegi mi ropa
con cuidado, cogi el metro y lei tranquilamente de camino al restaurante. Era jueves, y durante la



semana Laura y yo nos habiamos intercambiado varios wasaps con memes, habiamos comentado
algunos looks en mensajes privados por Instagram y me habia mandado un par de audios de seis
minutos cada uno. Su personalidad ya afloraba.

Aquella tarde llegué tan pronto que incluso ella no habia aparecido todavia. Estaba orgullosa
de mi misma y de mi recién estrenada faceta de chica puntual, asi que me senté en una mesa
junto a la ventana y miré la carta tranquilamente.

Laura apareci6 al minuto vestida con unos taconazos de tira en el tobillo, una falda con
botones dorados en el lateral y una blusa rosa con una lazada en el cuello. Iba ideal.

Yo llevaba una blusa de manga corta con unos shorts evasé y mis botines con taconazo mas
comodos, ya que en el metro tenia que andar bastante en los trasbordos y subir escalones, lo que
exigia tacones de los comodos, anchos y con plataforma.

Llegé al restaurante como un auténtico torbellino. Es imposible e inevitable no fijarte en ella.
Su pelo negro por la cintura, su flequillo estratégicamente cortado para que nunca se le abra por
donde no debe y unos ojos marrones enmarcados en unas pestafias recubiertas milimétricamente
por el rimel, iban acompafiados de una personalidad tan firme como su manera de andar y el
volumen de su voz. Es algo tan caracteristico de ella que sabes que vas a tener que quererla asi
de por vida; si te molesta que una persona hable rapido o alto, Laura no es tu tipo, pero si buscas
a alguien fiel, honesta y que esté a tu lado cuando mas lo necesitas, ;qué mas da lo alto que
hable?

Nos dimos dos besos para saludarnos y nos preguntamos por la ropa que llevabamos en un
ritual que sin saberlo acababa de comenzar. Se sent6 frente a mi y cogio la carta.

—¢:Las sefioritas qué van a tomar? —pregunté el camarero, que rapidamente se acerco a la
mesa.
—Una botella de vino blanco bien fresquito, por favor, ¢y ti? —dijo mirdndome.

Y mientras el camarero tomaba nota, sin saber bien si le ibamos a pedir una botella de vino por
cabeza, nos empezamos a reir.

—De momento la botella de mi amiga, luego ya veremos, muchas gracias —le dije.
El camarero se dio la vuelta y nosotras continuamos riéndonos.

—Una cosa te voy a decir: si en la primera cita con el hombre de mi vida hago esa broma con
el vino y no se rie, me levanto y me voy —me dijo Laura.

—Blanco y en botella.

—iVino! —dijo Laura, y nos reimos de nuevo.

—Ti1a, tienes salidas para todo.

—Bueno, cuéntame, ;cOmo estas?



Me sorprendio la pregunta tan directa. Durante la semana habiamos hablado por WhatsApp y le
habia pedido perdén por la noche de la fiesta de Alberto, pero cara a cara me senti un poco
avergonzada de nuevo.

—Bueno... La verdad es que han sido unos meses duros. Siento muchisimo haberte llorado
tanto el otro dia con el tema de Alex y mi padre.

—No tienes nada que sentir. Normalmente la gente oculta sus lagrimas y no es tan
transparente, y no me refiero solo a tu tono de piel —me dijo, guifidndome un ojo.

Sonrei. La comodidad que Laura me ofrecia me hacia sentir realmente bien con ella. Era muy
facil estar a su lado.

—Ademas, lo pasé genial y fuiste muy sincera conmigo, pero sincera en plan bien, como
cuando me avisaste de que llevaba un trozo de papel higiénico en el tacon cuando salimos del
bafio.

—Ja, ja, ja, ja. Es lo minimo que podia hacer en ese momento, imagino.

Laura se empez6 a reir con su particular risa contagiosa que a veces iba acompafiada de un
sonido como de cerdito mientras yo continué hablando.

—Yo creo que fue el chupito de Jager, que me dej6é un poco tocada, aunque tampoco bebi
tanto.

—Ya, jsi solo nos tomamos un par de cerves y ese maldito chupito! —record6 Laura.

—Yo creo que fue mas por el disgusto.

De repente Laura cambid el tono e incluso bajo el volumen mas de lo habitual. Con el tiempo
entendi que esa era su manera de incidir sobre todo aquello que verdaderamente le salia del
corazon, las cosas que sentia por encima de todo. Y queria que tuviese constancia.

—Tenias muchos motivos para llorar, y aunque ya te lo he dicho varias veces quiero hacerlo
otra vez de corazon. Siento muchisimo lo de tu padre.

Me dio un pellizco en el pecho.
—~Gracias —Ile respondi con toda la sinceridad del mundo.

Al momento Laura respiré profundamente intentando salir de esa sensacién de desahogo que se
habia creado entre las dos volviendo a su tono habitual y la necesidad, por mi parte, de



desarrollar un superpoder para entender todo lo que decia a la velocidad a la que lo hacia.

—Bueno, ¢pedimos esas croquetas o qué?, que tienen pinta de estar mas buenas que el Alex
ese...

Qué cabrona. Me rei.

—Si que estaba bueno, si. Pero es que ademas tenia una voz ronca que te derretias. Cualquier
cosa que te dijera parecia una proposicion indecente, aunque te pidiese que le pasases la sal.

—Qué cabron. Sé como son. Te ponen sal a la vida y luego te la quitan...

—Y no solo eso, es de los que huelen que te vas a tomar un chupito de tequila y, justo en ese
momento, te escriben para ofrecerte la sal...

—iY que se la chupes! La sal, digo.

Ambas nos descojonamos.

—De verdad que tiene un puto don. Justo cuando estoy a punto de olvidarle, me escribe.

—FEs como el perro del hortelano, que ni come ni deja que te lo coman —sentencié Laux y
nos volvimos a descojonar.

—Ja, ja, ja, ja. Me temo que la frase no es del todo asi, Laura...

—Qué mas da. El caso es que estaba tan tonto como bueno, ;eh? —dijo volviéndome a guifiar
el ojo para remarcar su chiste.

Ese era otro de los detalles mas caracteristicos de su personalidad. Siempre que hacia un chiste
manido o un juego de palabras, me guifiaba el ojo para ver si lo habia pillado. En la fiesta ya me
lo hizo un par de veces, pero pensaba que como se habia bebido un par de cervezas era un tic en
un mal momento o que tenia ya el ojo pipa. Luego me di cuenta de que lo hacia a propésito con
cada uno de los comentarios ingeniosos que lanzaba.

Laura era un personaje tan maravilloso y tan lleno de matices que atn ahora, afios después,
me sigue sorprendiendo.

—Menudo empotrador del demonio el Alex ese... —dijo para cerrar la conversacion mientras
el camarero se acercaba para servirnos el vino, uno extremefio en una botella azul que estaba
riquisimo.

Durante la cena hablamos aprovechando los turnos en que cada una cogia una croqueta para
metérsela en la boca, poniéndonos al dia de lo que habian sido nuestras vidas hasta ese momento.
Maridamos la cena, mas que con el vino, con anécdotas de todo tipo, y de postre cotilleamos el



Instagram y el Facebook de Alex, y su famoso grupo de @adejeforever. Durante toda la noche
sufri por si alguna de las dos se equivocaba y daba «me gusta» sin querer a alguna foto de 2005,
pero por suerte eso no pasé. Fue un rato muy agradable junto a Laura comentando cada foto, sin
la presién de Lucia mirdndome de reojo y juzgandome por seguir sintiendo algtin escalofrio.

De repente pasamos por una foto en la que él estaba en el mirador de Es Vedra de espaldas.

—Buah, me flipa este sitio; es Ibiza, ¢no? —dijo Laux.
—Si, me conté Alex que es Es Vedra, por lo visto es un sitio magico y no es facil acceder alli
para llegar a hacerte esa foto. Era un posturetis de cuidado —le dije.

Laura abrié mucho los ojos, en un gesto que a veces puede confundirse con el famoso «Veras lo
que se me acaba de ocurrir, sujétame la copa».

—¢Sabes lo que necesitas ahora? —dijo emocionada.

—¢El qué? —le dije, temiéndome lo peor, la verdad.

—iUn viaje! —grito.

—¢Que me den un viaje? —Ile dije ironicamente.

—Ja, ja, ja, ja. jQué perra eres! No, ese tipo de viaje no. Un viaje de viajar para cambiar el
chip. Hay que marcar un punto de inflexién en tu vida.

Esas palabras me sonaron totalmente familiares. Si no fueron las mismas, eran muy parecidas a
las que yo le dije a Sara en su dia cuando acab6 su relacién con Rafaelito.

—FEsta claro que necesitas reiniciarte, rubia. Y no hay mejor sitio para desconectar que Ibiza
—continu6 hablando.

Mis ojos se abrieron mucho mas cuando dijo la palabra magica: «Ibiza». Era un poco locura;
Laura y yo apenas nos conociamos, pero me parecia un planazo, ya que el mar y viajar es algo
que me ha devuelto la paz siempre que lo he necesitado. Ademas, no pude evitar pensar en la
similitud con aquel viaje que hice con Sara precisamente a Ibiza, donde ella lo necesitaba en
aquel momento tanto como quiza lo necesitaba yo ahora. El destino era el mismo, pero un viaje
con la terremoto de Laura me hacia intuir que, en este caso, iba a ser distinto.

—Podriamos hacer una miniescapada... ;Te apetece? —pregunt6 Laura con una sonrisa
mientras yo seguia preguntandome si era buena idea.

Hice un repaso mental de mi situacién en aquel momento. Mi madre estaba bien, toda mi familia
estaba arropandola también, a mi me quedaban muchos dias libres en el trabajo por todas las



vacaciones que no habia disfrutado ese verano. También habia ahorrado un poco, por lo que en
cierto modo me lo podia permitir. Las circunstancias de ese verano hicieron que no saliera de
Madrid ni un solo fin de semana y, ciertamente, llevaba bastante tiempo sin pisar la playa. Como
me dijo Pol un dia en la piscina: «Llevo gafas de sol para mirarte porque estas tan blanca que
deslumbras, nena».

Por otro lado, Lucia estaba en Asturias terminando su libro y me habia dejado claro que no
volveria hasta Navidad como minimo. Sara por su parte tenia un nuevo novio, Marcelo, que era
aficionado a colorear mandalas y estaba tan ilusionada quedando con él que se pasaba los fines
de semana con las manos llenas de manchas de rotulador. Pol seguro que me diria que era un
planazo y la verdad es que era el momento perfecto para una escapada asi.

—Vale, creo que necesito un cambio en mi vida y poner agua de por medio.

Laura peg6 un pequefio grito que hizo que todo el bar nos mirara, pero poco le import6é porque se
la veia realmente emocionada.

Mientras que yo me ocupé practicamente de todo en el viaje que en aquel momento hice con
Sara, en esta ocasion la organizacion quedo totalmente en manos de Laux, como todos los viajes
que a partir de entonces hice con ella. Mir6 los vuelos, marcé las fechas, estudié minuciosamente
los hoteles, las playas, las calas e incluso las fiestas que habia en cada discoteca. Estdbamos a
principios de octubre y justo coincidia con los cierres de Ibiza.

Durante la semana siguiente intercambiamos muchos mensajes en los que preparabamos el
viaje con mucha ilusion y todas las noches nos llamabamos para comentar los detalles.

—Si vamos de jueves a domingo, pillamos el cierre de Cocoon en Amnesia y el de la
Supermartxé de Privilege; la pena es que nos perdemos el lunes el Circoloco en DC10 —me dijo
mientras consultaba la programacion de cada discoteca como si fuese una experta.

—No sé si vamos a tener cuerpo para tanto, tia —le dije un poco asustada por la energia que
desprendia.

—iLo vamos viendo! Lo importante es estar informadas. Ya sabiendo lo que hay cada dia,
sobre la marcha elegimos.

—~Genial, ¢tt has estado en algun cierre? —le dije.

—Nunca, pero he oido hablar tanto de esas fiestas que es como si hubiese estado. jMe ape
todo!

La ilusién que Laura le pone a todo es un chute de adrenalina que te anima a hacer cualquier
cosa. Con su ilusion contagiosa te sientes poderosa para ir con todo, sea cual sea el evento.

—Quedamos a las 17.00 en la terminal 4 para coger el vuelo de ida que sale a las 19.30, te he



mandado la confirmacion del vuelo al correo electrénico. Pero a las cinco en punto, nada de
llegar tarde.

—¢Dos horas y media antes? No es un vuelo internacional, Laura...

—Nunca sabes qué imprevistos puede haber, asi que mejor ir preparadas. A las seis en la
puerta de facturacion.

Con lo flexible que era para todo y lo sargento que se ponia para cualquier tema que supusiese
organizacion y horarios... Esta claro que todas tenemos una amiga que es una obsesa de la hora.
Laux es esa amiga que no solo es puntual como un reloj suizo, sino que te obliga a serlo a ti, lo
cual en cierto modo también agradezco. No quise imaginarme como seria ponerla al mando de la
planificacion de una boda; estoy segura de que no dejaria retrasarse a la novia ni cinco minutos.

—¢En el trabajo eres también asi de metddica? —Ile pregunté sorprendida.

—Soy la que organiza las guardias y los cambios de turno de todas. Cada vez que llega una
compafiera nueva le tengo preparado un turnario y las obligo a rellenarlos con bolis de colores y
pegatinas —dijo Laux riéndose, sabiendo que se pasaba un poco, pero era su forma de ser.

—Seré puntual —le prometi.

Y casi lo fui. Solo llegué cinco minutos tarde, pero en mi defensa diré que llevaba una maleta de
veinte kilos aproximadamente, un bolso de playa y tacones que, sinceramente, no era la mejor
combinacion. El taxi me dejo en la puerta de salidas, pero tuve que recorrerme medio aeropuerto
tirando de mi maleta con los tacones puestos y eso lleva su tiempo.

Cuando vi a Laura con una maleta mas grande todavia que la mia y no solo un bolso de playa,
sino también uno de mano, suspiré aliviada. Normalmente siempre era yo quien la liaba con los
kilos de mas en las maletas, pero esta vez no tenia pruebas, pero tampoco dudas de que la cosa
iba a estar muy igualada.

Con su personalidad arrolladora, Laura consiguié que nos dejaran facturar ambas maletas con
dos kilos de mas. Y cuando digo con su personalidad arrolladora, digo con la capacidad que tenia
para distraer a la chica que nos entregaba las tarjetas de embarque acribillandole a preguntas
mientras pesaba las maletas y asi poder levantarlas disimuladamente para que pesasen menos.

Dimos una vuelta por los restaurantes y tiendas del aeropuerto porque aun nos quedaban dos
horas para embarcar, compramos alguna revista para leer y esperamos a subir al avion
visiblemente emocionadas.

—¢Llevas crema? —me pregunto.

—La crema me lleva a mi, ¢t has visto mi color de piel? Llevo factor cincuenta en todos los
formatos: crema, spray, stick...

—Seguro que diez de los veinte kilos de tu maleta son cremas.



—iY los otros diez son bikinis, asi que...! —dije descojonada de la risa.

Cuando subimos al avion y nos ayudaron a colocar las bolsas en el compartimento superior,
Laura se sent6 a mi lado y empez6 como a rezar.

—¢Qué te pasa, tia? —le dije.
—Estoy muy nerviosa —me dijo sudando.

Creo que era la primera vez que la veia sudar.

—¢Te da miedo volar?

—ijiVolar no!! —dijo ofendida—. Me da panico despegar y aterrizar, tia, de verdad, es que no
puedo.
Cuando las luces del interior se apagaron y todo estaba listo para despegar, le cogi muy fuerte la
mano mientras ella cerraba los ojos y rezaba, o cantaba una cancion de rap, no se distinguia,
porque lo unico que se oia eran palabras sueltas que salian muy rapido de su boca una detras de
otra.

Cuando el avion se estabilizé y se encendieron las luces de nuevo, Laura me solt6 la mano,
que incluso me dolia un poco de lo fuerte que me la habia cogido.

—Gracias, tia. —Laura recobrd la sonrisa y sacé un antifaz del bolso.

Nunca habia conocido a una persona que utilizara ese accesorio, y para Laux parecia que era
algo habitual.
Sin mediar palabra se lo puso y al minuto estaba dormida, asi que aproveché para descansar de
tanta intensidad durante la escasa hora del vuelo, y me puse a leer hasta que aterrizamos y
repetimos la misma escena.

Cuando llegamos al aeropuerto nos dirigimos a la cola de los coches de alquiler, ya que
Laura, en su buisqueda incansable del viaje perfecto, habia encontrado una superoferta.

—Encontré un chiquiprecio por internet. El coche es enano, pero nos hara el apafio.

Me encant6 el concepto «chiquiprecio» de Laux para referirse a la oferta que habia encontrado.
Y si, el coche era enano, acorde al chiquiprecio, por supuesto, y cuando nos plantamos delante de
él, con las dos maletas enormes, las bolsas de viaje y el bolso, nos miramos la una a la otra con
cara de circunstancias. Muchos afios jugando al Tetris nos salvaron para conseguir ubicar
aquellos maletones metidos totalmente a presion en aquel mintisculo maletero.

Al montarnos en el coche, Laura me dijo que habia reservado habitacion en un hotel en Playa



d’en Bossa. Me temi lo peor, ya que hay hoteles en esa zona que estan justo en la parte de las
discotecas donde la musica no cesa en todo el dia. Yo sabia que ese viaje iba a ser muy diferente
al de Sara en cuanto a tranquilidad, pero tampoco me apetecia alojarme en la voragine de Ibiza.
También es cierto que hubiese sido ain menos tranquila la zona de San Antonio.

Creo que Laux noto el agobio en mi cara y rapidamente me dijo que habia reservado en el
Torre del Mar, que esta en la misma playa, pero justo en la parte mas alejada y tranquila.
Podiamos bajar andando al mar, y en un paseo un poquito mas largo al Bora Bora, a Ushuaia y a
Space. Lo tenia todo pensado.

La habitacion del hotel era correcta, no era especialmente espaciosa, pero estaba situada en
una planta bastante alta. Pensamos que no tenia ningun tipo de lujo hasta que corrimos las
cortinas de la terraza. La vista del mar era espectacular. Escuchar de nuevo el sonido de las olas
me reconforté muchisimo, ya que mi verano habia sido para olvidar, marcado por la ruptura con
Alex y la enfermedad de mi padre. Cuando sali a esa terraza, cogi todo el aire que cabia en mis
pulmones y, de la misma manera, frente al mar, solté todos esos sentimientos que llevaban meses
lastrandome.

Laura me miro.

—¢Todo bien?
—Mejor que nunca.
—Me alegro mucho, amiga. ;Bajamos a cenar y a dar una vuelta de inspeccion?

Me encant6 que me llamase «amiga» en ese momento. Lo haciamos habitualmente, como otras
muchas veces nos llamabamos «tia», y otras veces simplemente «perra» o0 «zorra». La amistad es
saber que te puedes insultar con todo el carifio del mundo y decir que esos vaqueros te quedan
como a una perra del infierno.

Nos vestimos y bajamos a la calle. Era octubre y ya no hacia un calor agobiante, pero el
verano todavia daba sus ultimos coletazos. La temperatura era agradable y estabamos seguras de
que al dia siguiente podriamos disfrutar de tomar el sol un poquito en la playa. Laura se puso un
vestido vaquero de manga larga y unos botines granates, y yo un vestido blanco roto de encaje
también de manga larga y unos botines camel. Ambas teniamos la misma talla y nos miramos
con la misma idea: ese vestido me lo vas a prestar.

Aprovechamos para caminar por la playa, fijandonos en todas las luces de los apartamentos,
hoteles y garitos por los que pasabamos, charlando tranquilamente, aunque sabiendo que charlar
«tranquilamente» con Laura siempre implicaba algin que otro salto de volumen cuando se
emocionaba por algo.

—Yo nunca habia estado en Ibiza —me dijo.
—Pues quitando el coche de juguete que has elegido, el resto esta perfecto —le dije con un



poco de sorna.

—iQué perra! Calla, que como has conducido tii me ha tocado cargar con tu maleta, encima...

—Podria haber sido peor y que te tocase cargar con la tuya —le dije mientras nos reiamos a
carcajada limpia.

—A mi es que me encanta organizarlo todo, eso de improvisar no va conmigo. Una vez tuve
un novio que me dej6 porque me decia que le insistia demasiado para confirmar si iba a venir a
mi cumpleafios.

—¢Te dejo solo por eso?

—Ya ves, estabamos en marzo y mi cumpleafios es en diciembre, menos mal que tuve tiempo
de reemplazarlo —Laura se rio sonoramente y yo me descojoné.

—Mi cumpleafios es ahora en octubre. A mi me encantan los cumpleafios. Los adoro.

—Yo iguaaaaal. Buah, es que me flipan. ;Te puedes creer que durante afios he organizado
fiestas sorpresa a todas mis amigas y yo nunca he tenido una?

Se intuia un poco de desanimo en su voz por tantos afios organizando cosas para los demas sin
recibir nada parecido. Muchas veces nos pasa que tratamos a los demas como nos gustaria que
nos tratasen a nosotros y luego, cuando esperas recibir lo mismo no ocurre, lo cual decepciona
bastante. Obviamente, apunté mentalmente la fecha de su cumpleafios para organizarle una
buena fiesta sorpresa.

Pasamos por delante del Bora Bora, pero teniamos hambre. Encontramos una pizzeria justo
enfrente de Space, una mitica discoteca de Ibiza que cerré sus puertas definitivamente el afio
siguiente. Como en aquella época no estaba tan extendido que los restaurantes tuvieran muchas
opciones sin gluten, no nos qued6 mas remedio que optar por una ensalada mixta a las diez de la
noche, mientras el olor del horno de las pizzas campaba a sus anchas por la terraza y nos hacia
babear.

—¢Has sabido algo de mister Adeje?
Laura siempre con sus cambios de nombre y su memoria prodigiosa.

—Qué va..., nada de nada. Vi que dio «me gusta» a practicamente todas las fotos de la fiesta
de Alberto, todas en las que yo salia, pero no comento6 nada.

—AQué tortura esto de las redes y los ex. Deberia haber alguin sistema para dejar de verlos.

—Siempre puedes bloquearlos...

—Si, pero no me refiero a eso, sino a algo como que te lo borraran del cerebro. Que ni te
acordases de él.

—Ja, ja, ja, ja, mejor que no, no sea que lo volviese a conocer, no me acordase de él y
volviese a pasar lo mismo —le dije bromeando.



—Ja, ja, ja, ja, ja. Pues también es verdad.

—Lo peor son las sugerencias de amistad... Aunque ya no le sigo, tenemos amigos en comun
e Instagram me lo recomienda todo el tiempo.

—iComo es Instagram!, jcomo te tienta! —dijo Laura riéndose—. ;Y qué te dicen tus amigas
de Alexis?

—Pues mi amiga Sara pasa un poco de todo, a ella todo le viene bien y si le digo que Alex
mal, pues mal y si le digo que Alex bien, pues bien. Ella es asi, y tampoco pasa nada, sé que
cuando necesito que me escuchen y desahogarme es la mejor, y ahi me apoya al cien por cien. Es
muy buena amiga, pero ni siquiera les da importancia a sus propios ex, como para darsela a los
de las demas.

—Ja, ja, ja, ja. A ver si la conozco, porque a la fiesta no fue, ¢no?

—iNoooo, ahora se ha echado un novio que colorea mandalas los fines de semana!

—~Quedan para colorear mandalas y luego follan, o al revés: primero follan y luego colorean
los mandalas, no sé muy bien el orden, pero esta superentretenida.

—No te puedo creer —dijo asombrada.

—Ni yo, ni yo, pero es asi. En cambio, con mi amiga Lucia es un tema tabu. Si le digo que a
veces miro sus stories desde otro perfil, me dice que soy imbécil con todas las letras, y con la
tilde también, aunque ella no las ponga casi nunca en WhatsApp, la muy perra.

—Esta muy bien que te proteja, pero también hay que entender que todo es un proceso...

Me encantaba hablar con Laura. Era el término medio entre la pasividad y permisividad de Sara,
y el juicio critico de Lucia. Y sé que Lucia estaria totalmente de acuerdo con esto que voy a
decir: como buena libra que soy, siempre estoy buscando el equilibrio y odio los extremos, y por
eso la mesura de Laura me parecia tan adecuada.

—¢Y Polito qué te dice?

—Pol me escucha y luego suelta alguna burrada que me saca una sonrisa y me hace pensar.

—¢Puedo decirte una cosa ahora en confianza? —me pregunt6 Laura susurrando un grito.

—Claro, dime.

—T sabes que Pol tiene uno de los tres pares de orejas mas grandes de Espafia, ;no? Como
para no escuchar bien —dijo en tono de burla.

Pol y yo siempre nos mofabamos de sus orejas, él el primero.

—Ja, ja, ja. Pero no solo yo, creo que €l también lo sabe —dije para acabar despollandonos
las dos de la risa mientras cenabamos nuestra miserable ensalada mixta en una de las mejores
pizzerias de la isla.



Aproveché el momento de las risas para saber un poquito mas sobre Laura; no queria que Alex
monopolizara en ningun caso nuestras conversaciones ni nuestras vacaciones.

—¢El ex que te dejo por ser demasiado organizada era guapo? —le pregunté a Laura con ese
tono de superficialidad que a veces se necesita para tratar estos temas.

—Ni por fuera ni por dentro. Ademas, no solo no le gustaba que fuese organizada, sino
tampoco que hablase alto ni que me pusiese pendientes largos —dijo, tocandose el pendiente de
tres 0valos que llevaba.

—¢Habia algo que le gustara? —le dije sorprendida.

—Ya ves, no sé qué hacia conmigo, la verdad.

—No entiendo a las personas que quieren cambiar a sus parejas. Si no te gustan cuando las
conoces, ¢vas a invertir tiempo en intentar cambiarla a tu gusto?

—Eso mismo pienso yo —me dijo Laura visiblemente enfadada por un momento.

—FEs como comprarte un vestido rojo con la esperanza de que al lavarlo se vaya a poner azul.

—Oye, jqué buena metafora! Se te dan muy bien las comparaciones.

—Alguna vez me lo han dicho —Ile dije sonriendo.

—A mi, rubia, lo que mas me molesta es que jueguen con mi tiempo. Eso es lo peor. Para mi
las personas que merecen la pena son aquellas que me regalan su tiempo.

—Y algun bolsito también, ;no? —le dije en claro tono de broma.

—Ja, ja, ja, por supuesto.

Cuanta razon tenia mi amiga Laura en aquel momento. Durante mi vida he tenido muchas
ocasiones en las que poder valorar la importancia del tiempo: el que pasé con mi amiga Lauri
antes de que se marchase a Berlin, el tiempo que disfruté con Nacho los afios de instituto, las
veces que nos hemos regalado tiempo entre Lucia, Sara, Pol y yo, el de calidad que pude pasar al
lado de mi padre antes de que falleciera y, por supuesto, el tiempo que yo quise regalarle a Alex.
Es cierto que, en este ultimo caso, él no me dedicaba todo el suyo ni de lejos, pero el que nos
regalabamos cuando estabamos juntos era muy bonito. Quiza por eso le idealicé demasiado,
porque yo pensaba que me regalaba mas tiempo de lo que realmente lo hacia.

Cada una de las charlas con mi amiga Laura en aquel viaje me sirvi6 para reflexionar sobre
todo lo que me habia pasado en los ultimos meses, y me ayudo6 a colocar todo en mi mente de
una forma ordenada. Cada bafio que nos dimos en cada una de las playas en las que estuvimos
aclaraba mis ideas y me daba un punto de vista distinto al que tenia. Puedo afirmar con
rotundidad que aquel viaje me sirvié muchisimo para desconectar y reforzar la idea que ya tenia
en mi cabeza de lo que necesitaba en aquel momento: tiempo para mi.

Nos fuimos del restaurante cuando acabamos de cenar y dimos un paseo.

—¢Nos ponemos unas plumitas en el pelo? —me dijo de repente.



—¢Como unas plumitas?

—Si, como esas —dijo sefialando uno de los puestos que habia en un pequefio mercadillo
hippy nocturno cerca del carrer de la Ruda.

—Joder, Laura, ;eres consciente de que, si hacemos eso, somos carne de influencer?

—Lo soy —dijo, segura de si misma.

Yo me miré el pelo y pensé en la tltima vez que habia ido a la peluqueria. jNi siquiera me
acordaba! Durante los ultimos meses lo tnico a lo que no habia dejado de prestar atencion era a
la lectura y a la ropa: dos de mis principales pasiones.

—iQué demonios! —le dije a mi amiga—. Igual me hago influencer y todo después de esto.
—No creo, rubia, no damos mucho el perfil.
—Pues nos pondremos de frente —le dije siguiendo con la broma.

Nos empezamos a descojonar de nuevo en lo que parecia un festival del humor constante.

La persona que colocaba las plumitas era una chica muy dulce que estaba con su hija
correteando entre los puestos y se llamaba India. Nos ayudé a elegir los colores de las plumas
que mas combinaban con nuestro pelo, espejo en mano, mirandonos con carifio y paciencia
mientras nos decidiamos. A Laura le puso unas azules, que destacaban sobre su pelo moreno, y a
mi me puso unas en tonos marrones junto con otras rayadas en blanco y negro preciosas.

Estdbamos encantadas con nuestras plumas. Eramos felices, como cuando Sara y yo nos
regalamos aquellos maravillosos anillos de unos pocos euros que nos unieron para siempre.

—Ven, corre, vamos a hacernos una foto —me dijo Laura emocionada mientras posabamos
con nuestras plumas en el pelo. Nos hicimos varios selfis y evidentemente elegimos aquella foto
en la que saliamos bien las dos.

—Va a ser la foto en la que vas a tener mas «me gusta» en tu vida —dijo emocionada.

Y bueno, aquella foto tuvo 82 «me gusta» y 12 comentarios, que no estaba nada mal, pero creo
que Laura como pitonisa no se iba a ganar la vida...



LAUX

CAPITULO 3

Ibiza lo cura todo

Ibiza, locura todo.

Nos despertamos en nuestra habitacion cuqui de aquel hotel en Ibiza. Y cuando digo
«despertamos» me refiero a Laura, con esa energia que tanto la caracteriza.

—Chiqui, vamos a desayunar, jque no llegamos!
—Hasta qué hora es el desayuno?

—iHasta las diez!

—¢Qué hora es?

—iLas ocho y media yal!

—NMe bajo de la vida, tia.

Parecia mi madre los domingos intentando que me levantase a una hora decente. Qué cruz,
madrugar en vacaciones. Pero Laura tenia tal sonrisa que era imposible decirle que no.

Llamé a mi madre, que me habia enviado unas cuantas fotos de los gatos y yo le mandé
algunas de la playa.

Laura tenia planeado al detalle el dia: primero irlamos a Las Salinas, que es una playa
alargada muy conocida de Ibiza donde hay varios chiringuitos en los que poder tomar algo al
ritmo de la musica.

Ese dia arrancé de maravilla y bien temprano para aprovechar el dia. Tomamos el sol con una
temperatura mas que decente para ser octubre, nos bafiamos y bebimos algunos mojitos de frutas
que preparan en la playa, y que eran mas hielo que mojito. La mafiana estuvo totalmente
amenizada por los relaciones de las discotecas, que pasaban por la playa anunciando las fiestas
que habia aquella noche de formas muy originales. Por ejemplo, en Ushuaia esa noche habia
fiesta de Ants y los relaciones y gogos iban vestidos de hormigas, los de Supermartxé iban
vestidos de rosa y llevaban banderas de todos los colores. Todos se acercaban a hablar con los
grupos, que, aunque no éramos muchos por las fechas, estdbamos en la playa. Nos haciamos



fotos con ellos y nos daban pulseras fosforitas para entrar con descuento en la fiesta de turno.
Muy visual y entretenido.

A mediodia comimos en el Jockey y pedimos una sangria de cava en Sa Trintxa, un
chiringuito que estaba al fondo de la playa con la musica mds alta. Tonteamos con un par de
chicos y fue divertido, pero la verdad es que ni Laura ni yo en principio estdbamos en esas en
aquel momento. Si que es cierto que al final te sube bastante la autoestima hablar con gente,
sentirte guapa y, no nos vamos a engafiar, que te entre algun tio que se nota que se ha estado
preparando las vacaciones de Ibiza durante todo el afio en el gimnasio es agradable para la vista.
Ojo, que también hablamos con algunos chicos que seguramente no habrian pisado un gimnasio
en su vida y eran encantadores, pero al final en Ibiza, y en concreto en aquella playa, el mtsculo
primaba.

—¢Nos abres este bote, chiqui? —le dijo Laura a uno de los tios que se acercaron a hablar con
nosotras.

Laura utiliza «chiqui» indistintamente para referirse a mi, a una camarera de metro cincuenta o a
un tio de noventa kilos mas grande que el armario de La Bella y la Bestia.

—Por supuesto —dijo el chico, aprovechando para apretar el biceps.

Laura me mir6 y levant6 las cejas, sorprendida de la innecesaria exhibicion que hacia abriendo
un bote de pepinillos que ella habia traido en su bolso de playa.

—¢Cuanto tiempo llevas en el gimnasio? —le pregunté, intentando mostrarme interesada para
ser amable.
—Pues dos afios por 1o menos —dijo seguro de si mismo.

Entonces noté como a Laura el famoso chiste le subia por la garganta, sin que pudiera impedir
que saliese.

—Joder, ¢y tu familia no te echa de menos?

Yo me empecé a descojonar de la risa de tal forma que el agua que bebia me sali6 por la nariz
con tal fuerza que lleg6 hasta la toalla de al lado. El chico, al que no le habia hecho nada de
gracia, nos abrio el bote y se marcho.

—Tia, mira que eres mala —Ile dije a Laux de risas.

—iAnda ya! Si se lo he dicho de broma. Yo soy la primera que esta enganchadisima al
deporte. Voy al gimnasio por lo menos tres veces a la semana. ¢ Tt no vas?



Ahi es donde noté por primera vez que Laura y yo no nos conociamos mucho todavia. Todo
aquel que me conoce sabe que mi unica relacion con el gimnasio era, hasta ese momento,
apuntarme y no ir.

—Salgo a correr, pero nunca he ido de forma continuada al gimnasio...

«Ni continuada ni no continuada», pensé, pero no lo dije.

—iNo puede ser! A la vuelta te apuntas al mio y vamos a zumba.

Le iba a decir que mi coordinacion brillaba por su ausencia, pero pensé que mejor le decia que si
y no la desilusionaba. Total, para no ir siempre habia tiempo y quiza si me acompafiaba, igual me
animaba a ser constante con el deporte.

Entre conversacion y conversacion, y entre mojito y mojito me di cuenta de lo a gusto que
estaba hablando con Laura, poniéndonos al dia de todo y contandonos cualquier tonteria
susceptible de echarnos unas risas. Era la vida de nuevo, sencilla y sin artificios.

Después de pasar ese gran rato en la playa, recogimos nuestras cosas y Laura me dijo que
tenia una sorpresa preparada para esa tarde. A mi me encantan las sorpresas y con Laura descubri
que estaban aseguradas porque eran parte de su personalidad. No es facil encontrar a alguien que
sea tan generoso en ese aspecto y que disfrute tanto ofreciendo a los demas todo lo que tiene. Es
una de sus mayores virtudes; no guarda nada para si misma, todo te lo regala. Igual la vida va un
poco de agradecer la sonrisa a las personas como Laura, que siempre tienen una para ti.

Pasamos por el hotel, nos echamos una siesta, nos duchamos, nos cambiamos y salimos por la
tarde a por la sorpresa que Laura tenia preparada.

Normalmente siempre conducia yo, pero esta vez, como no quiso decirme adonde ibamos, lo
hizo ella. Metidas en una carretera secundaria, cogimos un desvio hacia lo que un cartel indicaba
como Cala d’Hort. Aparcamos el coche y Laura mir6 el mévil, imagino que para seguir las
indicaciones hasta ese sitio sorpresa que tenia preparado. Anduvimos un buen rato por un camino
de arena cuesta arriba bastante escabroso, lleno de piedras, zarzas y alguna que otra salamandra.
Yo iba mirando hacia abajo preocupada de no tropezarme con mis cangrejeras doradas, cuando
de repente salimos del camino a una zona mas abierta, levanté la mirada y, entusiasmada por
encima de mis posibilidades, no pude creer dénde estabamos: jera el mirador de Es Vedra!

—Me ha costado mazo encontrarlo por internet, tia.

«Mazo» era el sinénimo que utilizaba Laura para referirse a mucho y referenciaba claramente
que era de Madrid Madrid.



La miré y la abracé. No solo se acordaba de aquella foto de Alex en ese mirador, sino que se
habia preocupado de buscarlo para obsequiarme con un momento que nunca olvidaré. Ya os lo
he dicho; asi era Laura, no guarda nada para ella: todo te lo regala.

—Venga, vamos a hacernos fotos, que esta el atardecer precioso —dijo con energia, viviendo
el momento a tope.

Nos hicimos por lo menos doscientas fotos juntas y otras quinientas separadas, a sabiendas de
que llenariamos nuestras redes sociales con ellas.

—Ni se te ocurra mandarle esa foto en la que sales tan pibén a Alex con Es Vedra de fondo,
que te estoy leyendo la mente —dijo Laura.

Solté una carcajada nerviosa y lo negué en veintisiete idiomas cuando la realidad es que
ciertamente lo habia pensado. De hecho, habia marcado la foto como favorita en el mévil para no
perderla entre las doscientas que hicimos ese dia. Maldita Lucia, que se habia reencarnado en
Laura en aquel momento.

La tarde cay6 por completo y nosotras también, del propio cansancio. No hay nada que te
agote mas que la felicidad. Volvimos al hotel y nos tiramos en la cama completamente
reventadas.

—¢Qué hacemos? —dijo Laura con cierto cansancio.

—No sé, yo estoy rota —le dije, a punto de quedarme dormida.

—Tendremos que salir, aunque sea a tomar una copa —dijo, haciendo un intento por
incorporarse.

—Ufff, no sé si puedo moverme.

—Venga, que si te dijera que Alex va a estar en la fiesta, serias la primera en moverte —dijo
Laura saltando de la cama como si le hubiesen cambiado las pilas.

Sacando fuerzas de flaqueza nos dimos otra ducha, nos pusimos unos tacones y nos fuimos a
disfrutar de la noche de Ibiza. Decidimos acercarnos a Privilege, una discoteca enorme que
recorrimos de arriba abajo con nuestros tacones.

Bailamos todos los temazos del verano en cada una de las salas y a la primera ocasion que
tuvo, Laura se subi6 a una tarima aprovechando que no estaba lleno el local. Fue la primera vez
que la vi en su salsa, subida con dos gogos y bailando como solia hacer ella, no especialmente
bien, pero si de una forma muy graciosa y dandolo todo. Los gogés se tronchaban de la risa y le
seguian el rollo, porque era un personaje que bien podrian haber contratado para animar la fiesta.
Aquel dia no habia mucha gente, lo cual era fantastico porque nos pudimos mover con facilidad



y no tuvimos que pelear por una copa en la barra. A las pocas horas, y aunque Laura parecia que
habia cargado la bateria, acabamos por sentarnos en una zona de sofas y detecté que el cansancio
ya era mortal. Laux empez6 a hablar menos, a bailar menos y a gritar menos, lo que era un
sintoma inequivoco de que habia llegado a su tope ese dia, asi que nos fuimos para el hotel y
dormimos como dos bebés.

Al dia siguiente, sabado, Laura se levant6 con la misma energia de siempre. A las 8.30 lista
para desayunar.

—iVenga, que nos vamos!

—Laura, ¢t no conoces el significado de la palabra «descansar»? —le dije.

—Cuando me muera, ya descansaré. jVenga, chiqui, que hoy vamos a Formentera! —dijo,
mientras se iba silbando al bafio.

Su nivel de organizacién era tal que se habia llevado impresos los horarios de los barcos. Me
confesd que no se habia atrevido a coger los billetes sin saber si yo era capaz de despertarme
temprano en vacaciones o no, aunque la verdad es que poco margen me dejo. En cuanto abria un
ojo me decia:

—Rubia, estas despierta, ¢verdad?
—Ahora si, Laux, ahora si.
—iQué bien! Como me gusta que coincidamos despertandonos a la vez.

Era tremendo. Después de esa respuesta, solo podia sonreir porque su espontaneidad, y a veces
ingenuidad, no tenia limites, igual que su estomago. Le encantaba desayunar a la inglesa y en el
buffet se ponia fina de huevos, omelettes, como ella misma decia, e incluso la vi comer
salchichas y judiones, con el problema que eso conllevaba en el coche a veces.

—Creo que te han sentado mal los judiones —Ile dije mientras abria la ventanilla del coche.

—Ja, ja, ja, ja, jqué perra! ;Coémo lo has notado?

—Pues porque se me ha empezado a decolorar el pelo en esta camara de gas que has montado
—Ile contesté.

—iQue noooooooo! Ha sido un gasecito.

Os vais a pensar que Laura era perfecta, pero eso es porque no sabéis lo mal que le huelen los
pedos. Era increible como utilizaba los diminutivos para quitarle importancia a los pedos que se
tiraba. Como amiga es un diez, pero como persona esta podrida por dentro.

Aquel dia fuimos con nuestro propio coche de alquiler dentro del barco y eso facilité mucho
nuestra forma de movernos por la isla.



Formentera es una isla pequefiita y preciosa que recorrimos entera ese dia de arriba abajo,
aunque por supuesto no pudimos ver todas las playas y lo dejamos como un viaje pendiente.
Estuvimos en playas paradisiacas de arena blanca y agua cristalina y nos comimos unos
bocadillos hechos con pan sin gluten que habiamos comprado el dia anterior en el stper para
evitar tener que pedir otra ensalada mixta.

De camino al faro de La Mola paramos en un mercadillo artesanal precioso y paso algo que
inevitablemente me hizo recordar el viaje con Sara y aquel anillo de las Dalias.

Justo en el inicio de la calle del mercado de La Mola habia un pequefio estudio de tatuajes y
piercings. Vale, no era el mejor momento para hacernos un tatuaje, con dias de playa por delante
y mas teniendo en cuenta que tardan en cicatrizar, pero ¢y un piercing?

—Siempre he querido hacerme uno, pero no me atrevo —me dijo Laux.

—Yo me hice el del ombligo con dieciocho afios, pero una vez se me perdié la bola del
pendiente y cuando quise ponerme uno nuevo, me di cuenta de que estaba cerrado —le conté,
levantandome la camiseta y mostrandole mi tripa.

—¢Te doli6 hacértelo?

—iNada de nada!

—¢Te atreves? —me dijo Laux decidida.

—¢Tiene abuela Caperucita? —Ile dije sonriendo.

Y para alld que nos fuimos. Observamos las vitrinas de la entrada y yo automdaticamente me
enamoré de un pendiente con una luna y una piedra azul. Le conté a la chica lo que me habia
pasado con el piercing anterior y me dijo que me lo abriria en un momentito. Laura dijo que ella
mejor esperaba a que me lo hiciesen a mi y luego ya si eso se animaba. A veces era muy de
lanzar la piedra y esconder la manicura.

Me tumbé en una camilla y la chica se prepard. Pude ver que tenia las manos muy finas antes
de ponerse los guantes y lucia en el pelo alguna rasta muy bonita y cuidada. Con suma
delicadeza volvio a abrir el agujero de mi ombligo sin que me doliera en absoluto. Laux parecia
convencida cuando hice un comentario sobre el acero quirurgico del piercing y todo salt6 por los
aires: la chica me dijo que no era de acero quirurgico, sino de plata. Laux ni se inmuto, pero yo,
que sabia algo de eso, abri los ojos de par en par y dije, elevando un poco el tono:

—iDe plata no! ;Se me va a infectar!

La chica, que ya me estaba colocando el pendiente, se llevé las manos a la cabeza y me dijo
elevando atin mas la voz:

—iiiNoooooo!!! jjAqui no puedes decir esa palabra!!



—¢Qué palabra? —dijo Laura—. ¢Infeccién?
Teniais que haberle visto la cara a la pobre chica. Se le desencajo totalmente y grito:
—iiNo llames a la infeccién!!

Laura y yo nos quedamos totalmente ojiplaticas. Se puso tan nerviosa que nos obligé a no volver
a decir esa palabra o nos echaba del estudio.

—Si se te infecta, serd por la mala vibracién que tenéis, que la ha llamado —nos dijo mientras
saliamos.

Laux, obviamente, no se atreviéo a hacerse ningun piercing y yo os voy a hacer un spoiler:
cuando llegué a Madrid, se me infect6. Nada grave, simplemente fui a otro estudio de tatuajes y
piercings, y por supuesto me pusieron uno de acero quirurgico, que es como tendria que haber
sido desde un principio.

Para quitarme el mal sabor de boca del piercing, me compré unos pendientes larguisimos y
preciosos de plumas, y le compré otros a mi amiga Laura.

—Estos largos te van a quedar genial —le dije sonriendo.

Laura se emocion6 por momentos, recordando la historia de aquel novio suyo al que no le
gustaban los pendientes largos. Con ello reafirmamos que nunca dejariamos que nadie nos
cortase las alas, o en este caso las plumas. También nos compramos un par de pulseras fosforitas
a cual mas hortera y llamativa, un par de pulseritas trenzadas y una tobillera. Junto con las
pulseras de descuento de las discotecas, llevabamos el brazo casi hasta el codo de colorinchis y
estabamos encantadas.

Cuando la tarde empezaba a amenazar con una puesta de sol preciosa nos fuimos al faro de La
Mola, el mitico faro de la pelicula Lucia y el sexo, donde nos hicimos cien fotos con el atardecer
de fondo. En ese momento, cuando la felicidad invade tu cuerpo, no puedes evitar pensar en
compartirla. Casi sin quererlo recuerdas a personas concretas, aunque en ese momento no estén
presentes. Estando alli, Lucia y Sara vinieron a mi mente y les envié una postal.

Dramachat
Lucia azafata., Sara., Tu

iMiraaad donde estoyyyy!

Lucia azafata.
Qué perraaaa eres,



esa es mi pelill

Sara.
¢;Donde es?

En Formenteraaaaa.

Lucia azafata.
Todo bien?

Todo perfecto.

Sara.
Usa condones!!

Estamos muy tranquilas.
Os echo de menos...

Sara.
Y nosotras a ti...

Lucia azafata.
Guapas!

Una conversacion corta, pero llenita de carifio y risas, como siempre.

Con los fotones y la experiencia vivida nos fuimos, porque era casi la hora del dltimo barco
de vuelta a Ibiza. Esa noche, aunque volviamos a estar destrozadas, dejamos el coche en el hotel
y cogimos un taxi para ir a cenar a un restaurante de la playa de Talamanca. Si el viaje con Sara
fue todo calma y paz, este con Laux fue un no parar. Si en uno pasamos de cien a cero porque lo
que necesitabamos era tranquilidad, en este pasamos de cero a cien porque lo que necesitabamos
era recuperar la sensacion de disfrute y de libertad.

Después de cenar fuimos a Pacha y bailamos las canciones de la mitica fiesta Flower Power
hasta bien entrada la madrugada.

Cuando llegamos al hotel, nos quitamos los tacones y nos dejamos caer en la cama. Solo pude
decir una cosa:

—Mafiana no vamos a coincidir al despertarnos, ;vale?

Laux grufio algo ininteligible y nos quedamos dormidas vestidas y sin desmaquillar.

Al dia siguiente era domingo. Amanecimos, por fin, mas tarde de lo habitual, de hecho, por
primera vez en el viaje yo abri un ojo y Laura todavia no se habia despertado. Me levanté con
cuidado para no despertarla y sali a la terraza para mirar el mar y escribir a mi amigo Pol. Le
envié una foto de las vistas desde la terraza.



Pol vecino.

iBuenos diaaaaas!

iMenudas vistas!
Asi si que son buenos dias,
no te jode!

Pol me envi6 una foto hecha desde su ventana y en Madrid estaba nublado, como el humor de
Pol.

Mira qué mierda de dia
hay aqui...

Jajajaja bueeeno,
seguro que luego abre.

Vosotras si que 0s
estaréis abriendo,
pero de patas todo el dia.
Jajajaja
Qué soez eres, cofio.

iPues no, la verdad
es que no!

Te huelo desde aqui.

¢ Estas bien?
Todo genial, vecino.

Me alegro. Te lo mereces.

No hagas nada que yo no hiciera.
Aunque no sé si esa es

una buena sugerencia.

Besitoo000000.
Dejé el teléfono en la mesita de la terraza cuando Laux acababa justo de despertarse.

—iChiqui! jVaya horas! No llegamos al desayuno —dijo.
—Yo estoy muerta de hambre —Ile dije.



—Bajemos a ver qué encontramos.

—¢ A ver qué encontramos? ¢ Vamos a salir sin un plan de viaje perfectamente organizado? —
le dije a mi amiga, mofdndome un poco de ella.

—¢:Perdona? ¢Por quién me tomas? Tenemos la mafiana libre, pero por la tarde vamos a un
spa —dijo muy digna. Era imposible pillarla en algo.

Pasamos la mafiana en la playa de debajo del hotel y comimos tranquilamente. Al principio no
me emocionaba mucho la idea de ir a un spa teniendo uno en el hotel en el que nos alojabamos y
mas cuando estaba en la otra punta de la isla. Reconozco también que me daba un poco de pereza
porque acababamos de comer, y viajar en coche durante media hora con la tripa llena me
apetecia entre poco y nada. Laux me convencio de que era un sitio espectacular y no un spa
cualquiera, que mereceria la pena ir al cien por cien, asi que de nuevo me contagié de su ilusion y
pusimos rumbo.

He de reconocer que ya de camino nos quedamos impresionadas con el paisaje que llevaba al
hotel donde estaba aquel spa. Pasamos por unas carreteras llenas de pinares que coloreaban de
verde la isla blanca. Pardbamos incluso de vez en cuando para bajarnos y hacer alguna foto, y
eso me permitia poder disfrutar del paisaje, ya que era yo quien conducia. Después de algo mas
de media hora de carretera estrecha llegamos a la puerta de la Hacienda Na Xamena, el
maravilloso lugar donde Laura habia reservado el circuito.

El spa estaba dentro de este hotel de cinco estrellas que era realmente caro, pero el circuito
era accesible para todo el mundo por menos de cuarenta euros. Al final era como jugar a
permitirnos un lujo a un precio asequible para las dos y eso del glamour a bajo precio nos
encantaba a ambas, pero si es cierto que maldije un poco a Laura por no haberme avisado antes,
ya que las pintas de playa que llevabamos eran dignas de ver. Menos mal que ese dia llevaba un
bikini bonito.

El hotel estaba situado en un entorno natural increible en lo alto de un acantilado, protegido
por dos montafias enormes y con unas vistas al mar que no tenian desperdicio. Desde que
aparcamos y entramos por la puerta del hotel, una tranquilidad nos invadi6, no se oia
absolutamente nada, ni siquiera la presencia de algunas personas en la piscina alteraba el
descanso que transmitian las paredes, mezclando el silencio con un olor a pino, a hierbas
aromaticas y a paz. La musica de jazz, muy distinta a la que veniamos escuchando esos dias,
inundaba los espacios comunes con suavidad y para mi sorpresa Laux supo apreciarla.

—Me gusta a mi el Miles Davis este... —dijo como quien habla de un descuento de Zara.

—¢Conoces a Miles Davis? —le pregunté sorprendida.

—Si, claro, y a Chet Baker..., a mi padre le gusta mucho el jazz, pero yo nunca he sabido
escucharlo.



Aquella conversacion de apenas tres frases me dejo descolocada y con un nuevo sabor de boca.
Laura me mostr6 una parte de su personalidad que, hasta ahora, para mi, era desconocida. Esa
tarde estaba tranquila, no gritaba, opinaba pausadamente de jazz y dejaba largos silencios entre
las frases.

Justo cuando quise ahondar en esa faceta suya lleg6 nuestro turno de las 17.00 de acceder al
circuito de spa. Cuando entramos nos explicaron el orden y el tiempo que teniamos para disfrutar
de él. Abrieron unas puertas que daban al exterior y cuando lo vimos flipamos en colores y sin
filtros de Instagram. Aquel circuito de piscina enorme con decenas de chorros distintos tenia tres
alturas y estaba situado al pie del acantilado. Empezabas en el nivel superior e ibas bajando hasta
el dltimo, el mas bajo, situado en una zona volada sobre las rocas donde disfrutar de las
increibles vistas. Nunca en mi vida habia estado en un lugar asi. Lo habia visto en las fotos de
esos hoteles de lujo a los que invitan a las influencers, pero nunca habia tenido la suerte de ir y
fue todo un lujo, pero no por el hotel, sino porque fue Laura quien me lo mostro.

Después del spa y justo cuando iba a decirle que podria quedarme a vivir alli, una nueva
sorpresa alargaba el momento de relajacién que estabamos viviendo, y es que teniamos incluido
un picoteo en la zona del bar del hotel, donde ahora el jazz de los altavoces habia sido
reemplazado por jazz en directo. Un trio amenizaba la tarde mientras la gente descansaba
tranquilamente admirando las vistas. Nos sentamos en la terraza, nos pedimos un coctel con
frutas y aproveché el jazz de fondo para retomar la conversacién relajada que se habia iniciado
antes de que entraramos en el circuito. Me interesaba comprender esa faceta desconocida que
Laura me habia mostrado tan gratamente.

—¢Qué tal en tu trabajo? —le dije mientras bebia de mi céctel de fresa, té rojo y vainilla.

—Bien... —respondi6 sin intencion de dar detalles.

—Te gusta ser enfermera? —le pregunté, percibiendo que no estaba del todo contenta.

—Me encanta ayudar, por eso soy enfermera —dijo de manera contundente.

—Es que es un trabajo muy vocacional y muy bonito —le dije siendo positiva.

—Si, pero muy desagradecido, rubi —dijo con cierta pena—, la gente no lo valora y se pasa
tan mal cuando te implicas tanto... Al final te haces una coraza y me da pena.

Laura parecia cansada cuando lo contaba, pero no fisicamente, sino animicamente. Tenia la
sensacion de que amaba su trabajo, pero estaba decepcionada.

—¢Te decepciona la gente?

—No, no es eso... No me importa que no me den las gracias y trabajar mas turnos de la
cuenta... Lo tnico que no quiero es plantearme si hice bien en querer ser enfermera. Espero que
no me pase... —dijo mirando al suelo y visiblemente afectada.



Aquella conversacion me mostr6 a una Laura discreta, fragil y cercana. Poco después hablamos
de sus padres, sus hermanas y todo lo que la rodeaba, lejos de fiestas de madrugada, mercadillos
artesanales, tacones, cortes de flequillos y fotos para las redes sociales. Qué bonito es cuando la
gente te sigue sorprendiendo para bien y qué facil es juzgar a las personas por solo una parte de
lo que muestran.

Después de aquel momento las dos miramos hacia el frente para mirar el mar, apurando
nuestros cocteles de frutas, dispuestas a emprender el camino de vuelta a nuestro hotel cuando
Laux dijo:

—Tia, ¢has visto a los chicos que estan a las tres y cuarto?

Teniendo en cuenta que veniamos de un momento emocional intenso, consiguié cambiar el chip
con una facilidad pasmosa.

—¢:Como que a las tres y cuarto, si son las seis y media? —dije mirando el movil.

Laura me lanz6 una mirada asesina y gir6 el cuello bruscamente para sefialarme a dos chicos que
habia a mi derecha.

—Ah, vale, a esas tres y cuarto... —me rei un poco de mi misma.

Habia dos chicos de nuestra edad sentados en una mesa con una copa de cava en la mano. Uno
de ellos, rubio y de rostro anifiado, casi imberbe, iba vestido de blanco, muy ibicenco, mientras
que el otro, moreno y con un poquito de barba, vestia algo mas formal, y ademas ambos estaban
muy bronceados. Creo que era yo la Gnica que no estaba morena en todo el hotel e incluso en la
isla, si me apuras. No pude evitar fijarme en las enormes manos del chico moreno, en esa especie
de fijacion que tengo con las manos grandes.

Miré a Laura, que con una naturalidad pasmosa se estaba arreglando el flequillo en el reflejo
de la copa. De repente puso su mano sobre mi rodilla y me dijo muy bajito, pero esta vez bajito
de verdad:

—Viene uno, actiua normal.
Me giré en un acto reflejo para ver cual de los dos era y entonces tiré sin querer la copa con el
poquito de céctel de frutas que ain me quedaba. Pegué un grito, asustando a Laura y a una

avispa que pasaba por alli, y empecé a limpiarme, nerviosa.

—Perdona, se te ha caido esto —dijo el chico, sefialando un pareo de playa que llevaba en el



bolso y que estaba en el suelo.
—Es que hoy se le cae todo a la pobre —dijo Laux echandome una mano, pero al cuello.

El chico moreno de manos grandes sonri6 mientras se agachaba para devolverme el pareo,
cuando en ese momento a €l se le cay6 la cartera desde su bolsillo a mis pies.

—iEspera, que te la cojo! —dije, gritando mas de la cuenta.

Intenté reaccionar ante aquella frase, pero ya era tarde. Laux se empez6 a reir a carcajadas de mi
pérdida de dignidad, contagiando la risa a los dos chicos, mientras yo me ponia mas roja que el
coctel.

—La cartera, la cartera...
—Fiuuuuy, rubia, como estas hoy, eh —dijo Laux, silbando y guifiandome el ojo.

Todos nos estabamos riendo de forma que rompimos el hielo y empezamos a disfrutar de una
complicidad que se estaba dando de una manera natural y sencilla. El chico se sonrojé un poco y
yo deseé meterme debajo del pareo y desaparecer, pero al menos las risas amoriguaron un poco
mi verglienza.

—No sois de la isla, ¢verdad? —dijo el chico moreno con un tono amable.

—Lo dices por mi tono de piel, ;no? —dije adelantandome al chiste que seguro ya estaba
preparando Laux.

—No, no, es por el coche de alquiler. Antes os hemos visto bajar de él. Yo soy Javi y él es
Ivan —dijo presentandose educadamente.

El chico rubio de rostro anifiado se acerco hasta nosotras y nos presentamos formalmente con
dos besos.

—Imagino que vosotros si sois de la isla, ;no? —pregunt6 Laura.

—Si, nosotros vivimos aqui.

—¢En el hotel? Pues os tiene que costar una pasta —dije haciendo el chiste facil.
Todos nos volvimos a reir de nuevo, con lo que el ambiente que se estaba creando era cada vez
mas comodo, envuelto en carcajadas totalmente espontaneas. Ellos en ningtin caso se mostraban
irrespetuosos o arrogantes buscando ligar. Todo lo contrario, eran sencillos, de charla facil y
sobre todo amables. Charlamos durante un rato y la conversacién era muy fluida. Javi, el chico
moreno, era algo timido y a veces se ruborizaba cuando Laura decia «chiqui» y también lo hizo



con lo de la cartera. A Ivan en cambio se le veia mas seguro de si mismo. En cualquier caso,
ambos eran muy educados y calmados, y daba gusto conversar con ellos.

—Nosotras hemos venido unos dias de vacaciones —dije en un tono mas serio.

—¢Y qué tal? ;Os gusta? La verdad es que a esta zona no suelen llegar muchos turistas —dijo
Ivan.

—Desde luego es la mejor —afiadio Javi.

—Hemos ido a muchos sitios en estos dias. Estuvimos en Formentera ayer —dije.

—Es que he preparado el viaje a conciencia, chiqui. No se nos ha pasado nada —dijo Laura
orgullosa de su planificacion.

—¢Conocéis la tamborada? —dijo Javi, cogiendo por sorpresa a Laura, que no tenia ni idea
de lo que le hablaba.

—No, ¢qué es eso de la tamborada? —dijo Laura entre molesta y sorprendida.

—Los domingos se junta mucha gente en una cala y tocan tambores al atardecer, casi de
noche, mientras bailan; es algo muy bonito y que conoce mas la gente de la isla, no suele haber
mucho turista, aunque cada vez van mas. Antes era como mas intimo, pero sigue estando genial.
Laura y yo nos miramos intuyendo también la pregunta que vendria después y sin saber qué
querria contestar la otra.

—Pues vamos, ;no? —dijo Laura mirandome con complicidad.

—FEso os iba a decir, que nosotros ibamos para alla, por si os apetecia —dijo Ivan con tono
amable.

Pues la verdad es que si nos apetecia, al menos a mi. No sé el plan que tenia Laura organizado
para esa tarde, pero sinceramente me empezaba a apetecer mucho mas aquel. Eran dos
desconocidos por supuesto, pero nos transmitieron mucha empatia. Fueron muy educados y en
ningun caso se les notaba deseosos de nada mas que no fuera pasar un rato agradable, asi que nos
fuimos a la tamborada de Benirras con Javi e Ivan.

Salimos al aparcamiento y jugué mentalmente a adivinar cual seria su coche. Todos eran de
gama alta, deportivos, todoterrenos, oscuros, con los cristales tintados, excepto el nuestro y un
buggy lleno de barro que habia al fondo. Mi apuesta era un todoterreno gris cuya marca ni
siquiera supe reconocer.

—FEs muy complicado aparcar en la cala Benirras, seguidnos, que vamos a un sitio donde
podemos acceder sin problemas —dijo Ivan.

Caminamos hasta nuestro pequefio coche mientras ellos caminaban en direccién al todoterreno.
En el ultimo momento abrieron, para mi sorpresa, la puerta del buggy lleno de barro que estaba
justo al lado. Me rei porque la historia que me habia montado en la cabeza era digna de un



premio Oscar y estaba bastante lejos de la realidad. La verdad es que era un coche muy chulo, lo
mas parecido a un descapotable sin ventanas.

Después de unos quince minutos, nos metimos por un camino apartado y aparcamos junto a
un acantilado. Javi e Ivan nos dijeron por donde acceder para bajar. Recorrimos la ladera de la
montafia justo en el momento en el que el sol empezaba a caer. Era la hora magica, esos treinta
minutos justos antes de que se pusiera el sol, cuando la luz del atardecer es mas pura y calida.
Conforme nos ibamos acercando, empezamos a oir el sonido de los tambores calentando y
nosotras cada vez estabamos mas nerviosas. Al salir del camino y casi sin quererlo nos
encontramos con la tamborada.

La cala era preciosa y estaba de gente hasta arriba. Habia coches aparcados en los laterales de
otro camino de mala manera y la policia estaba controlando el acceso. Tuvimos la inmensa suerte
de que ellos conociesen ese otro acceso para dejar los coches alli.

La verdad es que la estampa era preciosa, digna de quedar fotografiada en la mente. Laura se
adelant6 con Ivan y yo me quedé un poco rezagada con Javi. Se oian muchas chicharras de fondo
y eso, sin duda, denotaba que hacia mucho calor.

—Hoy libro, pero si no, me hubiese tocado currar aqui seguro —me dijo.
—¢ A qué te dedicas? —pregunté intrigada.
—Soy bombero aqui en la isla —me dijo.

Si, no os lo habia contado, pero el chico estaba muy fuerte, no cachas de gimnasio, sino fuerte de
tener fuerza, fibroso y en ese momento entendi por qué. Rapidamente me vino a la mente el simil
de Laura con los chicos bombero, aquellos que para apagarte el fuego te destrozan la casa con la
manguera. Tuve que quitarme esa escena de la cabeza para volver a concentrarme en la
conversacion, y no tener esa idea preconcebida sobre un chico tan majo y educado.

—¢Y eso? ¢Hay muchos incendios en esta zona?

—Siempre se lia. Mucha gente, los cristales, poco cuidado..., en julio hubo uno enorme —dijo
mientras se remangaba la camisa dejando ver una quemadura bastante fea en el hombro.

—Joder, vaya curro...

—¢Y tu a qué te dedicas? —me pregunto6 interesado.

Cuando iba a contestarle, Laura nos interrumpi6 sin querer, tropezandose con las cufias de
esparto que llevaba y cayéndose en la arena de una forma un tanto cdmica. Ivan aguanté la risa
hasta que yo di el pistoletazo de salida con la mia para que todos lo hiciéramos sin vergiienza
alguna.

—Eso, reiros, cabrones —dijo Laura desde el suelo mientras se descojonaba de la risa de si



misma—. jVaya hostia me he dado!

Después de que Laura se sacudiera el culo, nos sentamos en unas piedras al fondo de la cala. Los
tambores comenzaron a sonar y un grupo de unas quince personas ponia ritmo al ritual del sol ya
casi ocultandose en el mar. Decenas de personas bailaban al son de los djembés y nosotras, junto
a aquellos dos chicos que acababamos de conocer y que tan buenas vibraciones nos daban,
disfrutdbamos de nuestras tltimas horas en la isla.

Laura me cogi6 del brazo y me dijo que fuésemos al bafio de un chiringuito que habia a la
derecha de la cala.

—Os esperamos por aqui —dijo Javi.

Laura y yo corrimos hacia el bafio para no perdernos la puesta de sol. Por el camino no
escondimos ninguna de las dos lo mucho que nos gustaban aquellos hombres que, sin haberlo
planeado en ninglin momento, parecia que habian encajado tan bien con nosotras.

—Tia, ya es mala suerte que nos vayamos mafiana, ¢no podiamos haberlos conocido el
jueves? —se lament6 Laura, pero rapidamente recul6—. Bueno, mira, pues si los hemos
conocido hoy, por algo sera. Este viaje era de nosotras dos y eso era lo mas importante.

Las dos nos peinamos delante del espejo de aquel bafio del chiringuito donde nos veiamos
morenas porque habia poca luz, al menos en mi caso, porque Laux si estaba realmente morena.

Todos tenemos muy mitificados los atardeceres, parece que llevan el calificativo de
romanticos siempre sin apenas esfuerzo, pero cuando estds contemplando uno tan bonito no
puedes pensar en otra cosa. Sin saber cémo fue, Ivan y Laura se sentaron juntos en la arena, y
Javi y yo hicimos lo propio. Y cuando nos quisimos dar cuenta, nos estabamos besando cada una
con su pareja como si fuésemos dos adolescentes que se acaban de conocer.

Puedo decir que fue de la manera mas natural que nunca habia vivido. Nada de hacerse los
machitos, nada de hacerse los sensibles, nada de invitar a copas a ver si cae..., simplemente eran
ellos mismos, y eso ya tenia una fuerza que a Laura y a mi nos enganch6. También que éramos
libres y nos parecia maravilloso como se habia dado la tarde, asi que ;por qué no?

Senti algo bonito con ese primer beso con Javi. Quiza fuese el escenario, el calor, Ibiza, mi
recién estrenada sensacion de libertad o qué sé yo, pero me recorrié6 un cosquilleo bonito y
sincero que me encant6. Y a Laura se la veia encantada también.

Cuando el sol se oculto del todo, los tambores pararon y volvimos a los coches.

Cuando llegamos, los cuatro nos miramos con una mezcla entre timidez y vergilienza. Javi se
apoy6 a mi lado en nuestro coche y Laura se quedd enfrente dando saltitos para entrar en calor
porque empezaba a refrescar. Rapidamente Ivan le froté los brazos para calentarla un poco.



—Bueno..., nos seguis para salir y os dejamos justo en la carretera para que podais volver —
dijo Ivan, rompiendo el momento de la despedida.
Yo miré a Javi y le noté nervioso. Se le veia con ganas de decir algo, pero su timidez no le
dejaba.

—Vale, os seguimos —dijo Laura mientras se acercaba a Ivan para despedirse de él con un
abrazo.

—¢Queréis que cenemos juntos esta noche? —dijo Javi de repente, dejandonos a todos
sorprendidos con la idea.

—FEs una pena que os vayais mafiana, pero al menos podemos vernos esta tltima noche un
poquito mas... —afiadio Ivan.

—iPerfecto! —dije sin dudarlo un segundo, cosa que Laura percibi6 rapidamente.

—iClaro! —dijo Laura sin ocultar también su emocion.

—iPues ya esta! Os vamos a buscar a vuestro hotel y cenamos cerquita. ;Os parece? —dijo
Ivan.

—Nos parece —dije, sentenciando la conversacion bastante ilusionada.

Entonces nos intercambiamos los moviles, nos dimos un beso y quedamos en vernos sobre las
22.00 en la puerta del hotel. De vuelta, en el coche, estabamos entre sorprendidas y emocionadas.
Algun tipo de truco debia de tener aquella historia, porque de momento parecia escrita por el
guionista de una pelicula romantica con bastante presupuesto, sobre todo para vestuario. Ellos
eran encantadores, educados y sobre todo auténticos.

—¢Qué ibamos a hacer esta noche antes de que apareciesen Zipi y Zape en nuestras vidas? —
le dije a Laura con sorna mientras ponia la musica de Ibiza Global Radio.

—Ja, ja, ja, ja, ja. jQué perra astuta! Mi lema es que cuando el plan b es mejor que el que
tenias pensado, no importa cambiarlo —dijo riéndose como una descosida.

Disfrutamos como dos adolescentes de la ducha en la habitacién del hotel, esas duchas de verano
en las que cuando te miras en el espejo parece que estas bronceadisima. Elegimos la ropa y nos
alegramos de haber llenado las maletas de porsiacasos.

Bajamos a la puerta del hotel a la hora acordada. Ivan y Javi ya estaban esperando apoyados
en un coche diferente. Era un Land Rover grande. Pensé que era tan alto que ibamos a tener que
trepar para subirnos.

—Sefioritas... —dijo Ivan, abriéndonos la puerta del coche de manera muy cémica, como si
fuese un chéfer.
—iEstoy muerta de hambre! ; Adénde vamos, chiquis? —dijo Laura, gritando un poco mas de



la cuenta.
Recordé que durante todo el dia habia estado bastante comedida y ese «chiqui» sonaba a que sus
pilas estaban recargadas de nuevo y con ganas de fiesta. Creo que Ivan y Javi no sabian todavia a
lo que se enfrentaban, porque ambos se giraron para mirar a Laura un poco extrafiados por esas
voces que ya empezaban a salir de su boca. ;Lo mejor? que Ivan se estaba descojonando y le
contesto normal sin darle mayor importancia.

—Hemos reservado en un restaurante en Dalt Vila, ya veréis qué bonito es.

Y tenia razon. El restaurante era precioso. Disponia de una terraza enorme decorada en blanco y
con buganvillas en las paredes. Yo le pondria de pega que estaba demasiado lleno pese a ser
octubre, pero era uno de los fines de semana de los cierres y eso suele atraer a bastante gente a la
isla.

Cenamos preguntandonos las tipicas cosas que se preguntan cuando no te conoces. Ellos
vivian en Ibiza de toda la vida; Javi era bombero e Ivan gestionaba un negocio familiar de
alquiler de villas de lujo y reservas de hoteles de cinco estrellas. Cuando oi que se dedicaba al
mundo de los hoteles, un escalofrio recorrié6 mi cuerpo recordando brevemente a Alex, pero la
verdad era que Ivéan y él tenian poco que ver; se le veia buen chico, aunque Alex también lo
aparentaba en su dia, para qué nos vamos a engafar. Borré aquel nombre de mi cabeza y
seguimos charlando animadamente. La verdad era que ambos parecian unos tios muy honestos y
nos estabamos conociendo. Sin mas.

La cena fue agradable, bebimos unas copas de vino blanco al principio y luego pedimos una
botella de Lambrusco. Laura se dedic6 mas tiempo a hablar que a comer y empezaba a ir un poco
achispada. Yo todavia no la conocia mucho, pero desde luego, si habia algo que sabia de ella
después de varias noches, era que a la segunda copa de vino se le pone la lengua de trapo, sube el
volumen unos cuantos decibelios mas y empieza a hablar a una velocidad a la que tenias que
acostumbrar la oreja para entenderla.

Podria parecer una situacion de lo mas normal, pero el resumen era que estaba con mi nueva
amiga Laux, a la que conocia desde hacia apenas unas semanas junto a dos chicos a los que
conocia desde hacia apenas unas horas. Habia pasado un verano un tanto aburrido y triste, y en
esos cuatro dias lo estaba recuperando con creces.

Después de una hora y media de conversacion, recordamos que nuestro vuelo salia temprano a
la mafiana siguiente. Ni siquiera habiamos hecho la maleta, por lo que la verdad era que no
queriamos extendernos mucho esa noche, o al menos es lo que les dijimos de inicio, pero Laura,
fruto de aquel Lambrusco, preferia tomarse la tltima en algtin sitio. En ese momento, recordé el
Tirapalla de mi viaje con Sara y lo propuse.

—¢:Conoces ese sitio? —me pregunt6 Javi, sorprendido.
—iEs mi terraza favorita de Ibiza!



Javi asintié y nos conté que no era un sitio al que fuesen muchos turistas porque apenas lo
conocia nadie, era un lugar mas frecuentado por quienes vivian en la isla y por eso todavia
conservaba ese encanto que algunos rincones de Ibiza han perdido por la masificacion.

Si en el viaje con Sara las escaleras del Tirapalla no supusieron ningun obstaculo para
nuestras sandalias, si lo hicieron en esta ocasion para nuestras altas cufias.

Volver a descubrir la terraza con las maravillosas vistas de la muralla trajo a mi mente a Sara
y la manera en que nos conocimos en ese viaje. A pesar de que Laura y Sara eran completamente
diferentes, tuve la misma sensacion las dos veces; la sensacion de volver para comenzar. Aquella
vez con Sara era el punto final a la que hasta entonces habia sido mi vida como relaciones
publicas en bares, eventos y discotecas, y ahora, con Laux, era el momento de superar la muerte
de mi padre y mi relacién con Alex. La inevitable sensacién de volver para comenzar.

—iiFlipo con las vistas, tia!! —grit6 Laux, y las pocas cabezas que habia en la terraza se
giraron cual nifia del exorcista para mirarnos.

Yo miré a los dos con cara de circunstancias y pellizqué a Laura en el culo con la esperanza de
que se diese cuenta de que tenia que bajar el volumen. No lo consegui.

Nos pedimos unos mojitos y Laura se convirtio en Laux en toda su esencia, como solo yo la
habia visto en la fiesta de Alberto unas semanas atrds o, sin ir mas lejos, en Privilege:
completamente desatada. Con su lengua de trapo empez6 a hablar atropelladamente. Estoy
segura de que debidé de batir su propio récord de palabras por minuto mientras su cerebro era
incapaz de procesarlas todas a la vez, mezclandolas, eso si, con muchisimo salero. Ivan estaba
totalmente prendado ante tal derroche de espontaneidad.

A su favor diré que, aunque no era el sitio ideal para hacerlo porque era una terraza muy
tranquila, la cabrona tenia tanta gracia que todos nos lo pasamos en grande en lo que bautizamos
como «el chow de Laura». Chow tenia mucha mas fuerza que show, sobre todo cuando Laura nos
dijo que las palabras mas bonitas y con mas sonoridad del espafiol son aquellas que contienen la
letra che: chiqui, chocolate y chocho. Todos nos reimos y ella continué esa noche su chow con
Ivan como artista invitado, lo que permitio que Javi y yo tuviésemos un rato de intimidad y nos
conociéramos un poquito mas.

La noche culminé con Laura subida a una de las mesas como si de una tarima del Privilege se
tratase. En ese momento, en plena efervescencia de su personalidad, me di cuenta de que era hora
de recoger nuestra dignidad antes de que la perdiéramos del todo e irnos al hotel, asi que bajé a
Laux de su plataforma improvisada y nos fuimos.

Javi e Ivan se ofrecieron a llevarnos a casa, pero dado el estado de Laura yo decidi que lo
mejor era cogernos un taxi y que ellos continuasen la noche. He de reconocer que Javi me estaba
empezando a gustar mas de lo que creia, pero la realidad era que a la mafiana siguiente yo me iba
a Madrid y él se quedaba en Ibiza, por lo que tampoco tenia mucho sentido alargarlo, mas alla de



disfrutar habiendo conocido a alguien interesante y pasarlo bien. Lo tinico que si fue largo fue el
beso de despedida que nos dimos y que dejé marcado en mi su olor al perfume One Million de
Paco Rabanne, que reconoci al instante porque, no me escondo, a veces combino mis perfumes
con los de hombre y ese es uno de mis favoritos.

Cuando llegamos al hotel, caimos rendidas en la cama.

Al dia siguiente hariamos rapidamente las maletas que, sin duda, estarian llenas hasta arriba
de recuerdos, pero a cambio nos llevariamos el corazon un pelin vacio.



LAUX

CAPITULO 4
Al final, no

La casualidad de la causalidad.

Laura se despert6 la primera. Yo atn estaba roncando y la muy perra grabé un video para
documentar que la baba de la almohada era mia. Abri un ojo y vi como se estaba descojonando
de mi.

—iChiquiiii! —dijo mientras me zarandeaba con una sonrisa.

Respiré profundo y pensé en como era posible que, habiéndose cogido una cogorza apenas unas
horas antes, pudiera estar con esa energia y tan divina. La miré y me senti orgullosa de haberla
cuidado tal y como ella hizo conmigo en aquella fiesta de Alberto.

—Venga, que tenemos que recoger, hacer las maletas, desayunar... iy hacer popis, tia! Que
cualquiera coge un vuelo tan temprano sin llevarlo hecho de casa.

¢Popis? Mi amiga estaba podrida por dentro y tenia la desfachatez de llamarlo popis como si
fuera algo fino y delicado. De verdad que los sinonimos de Laura para todo eran sorprendentes.

—Yo siempre digo que de casa hay que salir comida, cagada y follada. O al menos dos de las
tres —dijo para cerrar la conversacion pasando de «popis» a «cagada» en cero coma dos
segundos. Asi era ella.

Mientras recogiamos la habitacion, con la suerte de que ambas somos muy ordenadas y teniamos
todo colgadito en perchas y los botecitos en los neceseres, comentamos la noche anterior.

—Tu Javichu parece un amor, ;no? —me dijo Laura.
—Si, parece muy buen tio, qué pena, ;no? Me quedo con las ganas de conocerle mas.



—A mi Ivan me mola mazo, la verdad, me da una pena... No me acuerdo de todo lo de ayer,
pero si que recuerdo que me rei un monton con €él; ademas, parece tan joven, tan dulce, asi tan
imberbe, seguro que es un romantico —dijo Laura riéndose en tono de broma—. Tiene pinta de
hacerte el amor en vez de empotrar...

—Ja, ja, ja, ja. Qué bruta eres, tronca —Ile dije a mi amiga, mientras pensaba que Javi tenia la
misma pinta y encima no iba a comprobarlo.

Cogimos nuestro coche de alquiler rumbo al aeropuerto, facturamos nuestras maletas y nos
sentamos tranquilamente a tomar un café. De repente son6 un mensaje en el mévil de Laura.

—Mira —me dijo, ensefiandome el movil.

Ivanuski Ibiza

Chiqui, tened buen viaje.
Si vuelves a Ibiza, no te
olvides de llamarme.

—¢Le has guardado en la agenda como «Ivanuski Ibiza»? —Ie dije sorprendida.
—Es que era tan rubito que me parecia ruso o bielorruso —dijo descojonada.
—Ay, tia, qué penaaaaaa —dijo Laura de nuevo—. Y encima me dice chiqui ... jQué mono!

A pesar de las bromas sobre lo empotradores o no que pudieran llegar a ser Ivanuski y Javitxu
(tal y como lo habia bautizado Laux), en el fondo ni de lejos era eso lo que nos daba pena. Nos
habian parecido dos chicos sorprendentemente majos, nada insistentes, muy educados e
interesantes. La verdad es que hacia mucho tiempo que no encontraba a alguien que no tuviese
ninguna tara mental de la que hacerme participe, algin trauma de la infancia o un ego
descomunal que le impedia ver mas alla de si mismo, con lo cual la timidez de Javi lleg6 hasta
agradecerse y resultarme muy tierna. Ademas, ese mensaje de Ivan nos parecio un detallazo que,
no os voy a engafiar, me dio un poco de envidia, pero de la sana, que ella recibiese y yo no.

Cuando nos disponiamos a ver la puerta de embarque, en la pantalla de informacién de vuelos
el nuestro aparecia como delayed, asi que nos fuimos a dar una vuelta con calma al aeropuerto.
Me encantan las tiendas de revistas y libros. Siempre que voy con tiempo, compro algtn libro al
inicio de las vacaciones y asi me acompafia en la playa consiguiendo que esa lectura me recuerde
al destino elegido. Hay libros de los que recuerdas perfectamente no solo la historia que te
cuentan, sino también la que les rodea cuando los compraste y eso, sinceramente, para mi, no
tiene precio.

Otra de mis tiendas favoritas es la del duty free, llena de perfumes, botellas de bebidas de
todos los colores y sabores, y por supuesto de Toblerones gigantes. Me encanta oler todos los



perfumes de muestra expuestos y conocer las ultimas novedades. Justo al entrar nos recibié un
stand de One Million, la colonia de Javi. Cogi el botecito con forma de lingote de oro, me eché el
perfume en la mufieca y después por el cuello. Al instante me trasladé mentalmente a la calle del
Tirapalla, hasta hacia solo unas pocas horas, cuando nos habiamos despedido antes de coger el
taxi en ese abrazo que olia tan dulce como la colonia. Es increible como los olores traen
recuerdos de personas que nunca olvidaras.

—Tia, déjate de probar colonias y vamos a ver si hay algo de informacién del vuelo, a ver si
nos vamos a quedar en tierra.

«No me importaria», pensé, pero no lo dije.

Laura, con esa personalidad un poquito obsesiva, se agobiaba mucho con los tiempos. Miraba
compulsivamente el panel de informacién de los vuelos y se desesperaba viendo que no ponia
ninguna hora concreta.

—Nos han cambiado la puerta de embarque, vamos a la otra —Ile dije.

Caminamos por uno de los pasillos hasta nuestra nueva puerta de embarque, donde seguimos
esperando sin ninguna informacion sobre nuestro vuelo. Ya habian pasado dos horas y Laura se
estaba desesperando poco a poco.

Al final, tanto madrugén para nada.

—Tia, que yo hoy entro de noche al hospital... —dijo Laux preocupada.

—Venga, no te preocupes, sera solo un retraso.

—Pues espero no estar embarazada —dijo Laura de nuevo en tono de broma.

—Como no sea del Espiritu Santo... —respondi, relajando la tension que tenia y consiguiendo
que se riera.

Pero el retraso empezé a alargarse demasiado, y a las dos horas y media una azafata de la
compaiiia vino a darnos informacion. La chica, aguantando lo indignadas que estaban algunas
personas, nos explicoé con mucha paciencia que el avién habia tenido un fallo eléctrico y que
estaban intentando reubicarnos en otro, pero que no podian asegurarnos que fuese ese mismo dia.

,,,,,,

les monto un pollo.

Laura se dirigi6 al mostrador de la compafiia bastante cabreada y yo decidi quedarme en nuestro



sitio en la cola para no perderlo, por si ella no conseguia que la atendieran.

Al rato volvié con una cara que no supe distinguir si era de preocupacion o de felicidad, pero
no tenia pinta de haber armado ninguin pollo. Como mucho habria llamado chiqui a la persona
que estuviese gestionando las reclamaciones y poco mas.

—A ver, me han explicado la movida: nuestro avién ha tenido un fallo eléctrico importante de
no sé qué cofo y lo unico que me ha quedado claro es que es materialmente imposible que vuele
hoy porque no hay aviones libres hasta mafiana.

—¢¢Qué vamos a hacer entonces?? —contesté preocupada.

—Tia, yo tengo que llamar a mi jefa, que me va a matar. Voy a ver si algiin compafiero me
puede hacer la cobertura.

—¢Y qué hacemos?

—¢Hoy? Pues irnos a la playa. Nos pagan la noche de hotel y nos meten en el mismo vuelo
que teniamos, pero mafiana, o sea, el que sale a las 8.30 de mafiana —me explicé Laura.

En cierto modo se nos iluminé la cara. Las dos cogimos nuestros teléfonos y llamamos a
nuestros correspondientes trabajos. Sorprendentemente mi jefa se lo tom6é mejor de lo que
pensaba, al fin y al cabo me quedaban dias de vacaciones que no habia disfrutado y no pasaba
nada por ampliarlo uno mas. A Laura por su parte una compafiera le cambi6 el turno sin
problema, asi que nos lo tomamos como una ampliacion forzosa de las vacaciones.

—¢Y ahora qué? —dijo Laura—. Ya hemos dejado el coche de alquiler.

En ese momento me sond un mensaje.

Javi Ibiza.

Supongo que estaras en el avién

0 ya en Madrid.

Solo queria decirte que

ha sido un placer conocerte y que

si vuelves algun verano y me quieres
dar un toque, aqui estaré.

Pues volver no sé si iba a volver porque, de hecho, todavia no me habia marchado de la isla, con
lo cual la providencia habia llamado a nuestra puerta en forma de averia eléctrica para regalarnos
un dia mas.

Laux rapidamente me cogio el teléfono y ley6 el mensaje en alto, pegando un grito.

—iEl Chavi este si que merece la pena! Anda, ponte, que le vamos a enviar una foto en el
aeropuerto—. Me cogi6 del brazo para pegarme a ella y puso el mévil en horizontal.



Nos hicimos un selfi (bueno, vale, fueron ocho hasta que elegimos nuestra mejor foto, sobre todo
en la que salia mejor yo, ya que Laura me daba mil vueltas en fotogenia) con el aeropuerto de
fondo y el panel de informacion con nuestro vuelo delayed.

Javi Ibiza.
Mira dénde estamos...
&Y eso? ¢ Va con retraso?
Si, pero de 24 horas...
nos han cancelado el vuelo
y al final nos quedamos
hasta mafiana...
iQué me dices!
¢ Necesitais algo?
—iiiDile que nos vengan a buscar, que ya no tenemos coche!!! —dijo Laura, que estaba

detras de mi mirando la pantalla cual espia ruso.

ibamos a ir al hotel,
pero como no tenemos coche
ibamos a pillar un taxi.

Llamo a Ivdn y vamos a
por vosotras, ahora te digo.

—Vienen a por nosotras —Ile dije a Laura.
—iiYujuuuuuuu!! Corre, vamos a por las maletas, que me ha dicho la chica que nos las
devuelven, y después al bafio y nos ponemos fresquitas.

Mientras esperabamos y cogiamos las maletas, llamé a mi madre para avisarla de que llegaria al
dia siguiente y puse un mensaje en el Dramachat con todo lo que nos habia pasado esa mafiana.
Todavia estaban esperando una foto de Javi, ya que la noche anterior no di muchos detalles.
Habia tal expectacion que incluso Sara me habia escrito por privado, y eso que ella no es nada
maruja, pero le suscitaba mucho interés, sobre todo porque se alegraba de que volviera a estar tan
animada.

A la media hora Ivan y Javi, Zipi y Zape, vinieron a buscarnos al aeropuerto en el coche de
Ivan. Encontrarnos de nuevo fue raro, al final nos habiamos hecho todos a la idea de que nos
habiamos despedido y no sabiamos muy bien como actuar. Yo me estaba pensando si darle dos



besos a Javi o no, cuando vi que Laura le plantaba un morreo a Ivan, que lo recibia encantado a
juzgar por su cara.

Javi se acerco a mi. Hacia mucho viento y tenia todo el pelo por la cara, asi que me retir6 un
mechén, me lo coloco detras de la oreja y me dio un beso. Muy de pelicula todo, pero en las
peliculas, cuando hace viento no se les queda el pelo pegado a los labios por el gloss como me
paso a mi.

—¢Qué os apetece hacer? Yo curro esta noche, pero tengo todo el dia libre. ;Vamos a la
playa? —dijo Javi acelerando para que aprovecharamos el tiempo.

—iMe parece un planazo! Ostras, lo malo es que tenemos todo en las maletas ya..., bikinis
incluidos —dijo Laura.

—¢Vamos al hotel y nos cambiamos alli? —dije yo.

—Si queréis, podemos ir a mi casa y dejais las maletas alli de momento y os cambiais. Debajo
hay una cala preciosa en la que no suele haber mucha gente —dijo Ivan.

—NMejor, porque si vamos al hotel y todo, al final perdemos el dia, que es casi mediodia ya —
dijo Laura.

—:Donde es? —pregunté.

—En Cala Vadella.

—Ah, no me suena —dijo Laura, descolocada por no haberla incluido dentro de su estudiado
planning en Ibiza.

—Llegamos en unos veinte minutos —dijo Javi amablemente.

Nos montamos en su coche y lo primero que hizo Laura fue pedir disculpas por el chow de la
noche anterior. Ni Ivan ni Javi parecian enfadados ni avergonzados, todo lo contrario, se rieron
muchisimo y eso lo hizo todo muy facil.

—Nunca habia visto a nadie subirse con tal facilidad a una mesa con semejantes tacones —
dijo Ivan.

—FEso es que no has visto lo que soy capaz de hacer en una tarima, chiqui —dijo Laura
guifiandole el ojo en su afan por remarcar sus comentarios graciosos, aunque esta vez él no pudo
verlo porque estaba conduciendo.

Llegamos a la casa y era sencillamente espectacular. Yo no habia visto una villa asi en mi vida.
La puerta de entrada era enorme, las paredes blancas, mezcladas con piedra natural, una pequefia
piscina particular y un jardin cuidado hasta el mas minimo detalle... Tuve que cuidarme de cerrar
la boca cuando llegamos para que no se me notara que estaba impresionada, pero Laura tardd
algo mas en hacerlo.

Ivan nos guio hasta una habitacién de invitados que probablemente fuese mas grande que mi



casa entera. Se lo agradecimos, cerramos la puerta y nos miramos mientras gritabamos en
silencio agitando las manos.

—Tia, ¢has visto qué casa? —susurrd Laura, algo que equivale al tono de voz normal de
cualquier persona.

—iiSchhhhhh!! —Ie hice bajar el tono.

—¢Y si se esta tirando el pisto y es una de las casas que alquila en su empresa? —dijo Laura
iniciando una hipotesis de la situacion—. Tia, que es lunes y no estan currando, a ver si van a
pertenecer a una mafia o algo. Que acabo de subir una foto a Instagram y no le ha dado «me
gusta» ni Perry porque est4 todo el mundo en la puta oficina y estos dos en este pedazo de casa...
Algo raro hay.

—Ja, ja, ja, ja, ja, ja, Laura, tia, te montas unos peliculones en la cabeza...

—Si, si, como si ti no hubieses visto Sin tetas no hay paraiso y las mansiones del Duque.

Cuando salimos ya cambiadas, Ivan y Javi se estaban tomando unas cervezas en el increible
jardin.

—Oye, como vivis para ser lunes, ;no? —dijo Laura.
—~Cuando vives en Ibiza la vida va al contrario que en otros sitios. Aqui curramos muchisimo
en verano y empezamos a descansar por fin a partir de octubre —respondié Ivan.

Ambas asentimos.

—No te puedes hacer una idea de la de villas que he tenido que preparar este afio para turistas
ingleses, alemanes y rusos... No he parado ni un solo dia desde mayo. De hecho, hoy es el primer
dia que me he plantado y me he cogido un dia libre entre semana —afiadi6 Ivan con cierto tono
de cansancio.

—Y para mi este verano ha sido el que mas incendios hemos tenido. Cuando se llena la isla de
gente es un poco descontrol —se lamento Javi—. Pero vamos, que yo curro esta noche.

En aquel momento Laura se sintié un poco mal y quise echarle un cable.

—La casa es preciosa —le dije a Ivan.

—Si, es de un cliente que es amigo mio. Cuando se vuelve a Alemania, me deja la casa para
que la cuide en invierno e incluso me deja utilizarla sin problema. Es muy majo y muy amigo de
mis padres. Aqui vivo parte del afio.

—Y cuando vuelven ellos, ;qué haces? —pregunto6 Laura.

—Yo tengo mi casa en un pueblo del norte, cerca de Portinax. Es mas pequefia y he pensado



que para un dia que os queda mejor lo disfrutamos aqui, ¢no?

No solo eran majos, sino que ademas eran gente sencilla, sin necesidad de contarnos ninguna
historia sobre la casa que no fuera la verdad. Cuando Javi se puso a hacer unas tortillas francesas
para llevarnos unos bocadillos a la playa (los nuestros sin pan), fue cuando definitivamente
abandonamos la idea de que pertenecian a una mafia. Yo creo que los mafiosos no hacen tortillas
francesas y sinceramente estaban tan ricas como las de mi madre.

Salimos de la casa por un pequefio sendero que bajaba hasta la cala. El cielo estaba limpio de
nubes, con un azul impoluto y desde el jardin habiamos visto que no habia apenas gente.
Empezaba a creer que el problema eléctrico del avion era el mejor de los contratiempos que nos
habia podido pasar.

—Joder, jjno he cogido crema!! —dijo Laura.

En ese momento me di cuenta de que ese contratiempo era sensiblemente peor que el del avion.

—Pues sin crema yo personalmente me quemo en dos minutos —dije empezando a estar
agobiada.

—¢Quieres que volvamos a por ella? —dijo Ivan mirando a Laura.

—Vale —dijo Laura dejandose querer.

—Si queréis, id adelantandoos vosotros y le cogéis una sombrilla a Jairo —nos dijo Ivan a
Javi y a mi, mientras le hacia un gesto a Laura para subir de nuevo.

Javi y yo sonreimos en cuanto se dieron la vuelta. Sé que ellos pensaron que la situacién se habia
dado de forma natural y organica, pero no. Basicamente se estaban organizando para volver a la
casa y pasar un rato juntos y, sinceramente, me parecia genial. Javi y yo bajamos hasta la cala y
llegamos a la zona de hamacas y sombrillas que alquilaba Jairo.

Esperando a que bajaran con la crema nos quedamos tumbados a la sombra para poder
disfrutar nosotros también de un ratito a solas. Javi era un chico timido y habia estado
especialmente callado desde que nos habiamos visto de nuevo esa mafiana. No es facil encontrar
tu espacio cuando esta Laura presente porque suele eclipsar de manera involuntaria cualquier
momento, y para alguien tan educado y tranquilo como Javi, encontrar ese ratito para nosotros
fue dificil.

—Laura es un terremoto... —intenté excusar a mi amiga.

—Ja, ja, ja, un poco si, pero me cae genial. Ivan esta encantado con ella.

—Yo soy un poco mas tranquila, creo que por eso nos llevamos tan bien.

—A mi, sin duda, me gustas asi —dijo Javi de repente, pillandome desprevenida.



—¢ Tt también vives por Portinax? —le pregunté, centrandome en conocer mas de él.

—Si, bastante cerquita. El norte es mas tranquilo, es una zona espectacular. Me encanta la
isla, es una pena que te vayas tan pronto porque me hubiera gustado mucho ensefiartela.
Se hizo un silencio dramatico tras ese «Me hubiera gustado mucho ensefiartela» y rapidamente
Javi recul6, pero ya era tarde.

—iLaisla! jLaisla es lo que querria haberte ensefiado!

Ambos explotamos a carcajadas como el dia anterior en el Na Xamena con mi pérdida de
dignidad con la cartera.

—Anda que vaya dos, me alegro de no ser la unica que tiene la mente sexi.
Javi se sonrojo y le di un beso.

—Fl caso es que de verdad me hubiese gustado ensefiarte la isla y llevarte a un restaurante
precioso que hay en Cala Bonita y que apenas conoce nadie.

—¢Llevas toda la vida aqui?

—Si, mis padres son de aqui, bueno, mi madre es de Madrid, pero conoci6 a mi padre cuando
vino de vacaciones y... se quedo.

Vaya, la historia no podia ser mas oportuna.

—Qué bonita historia.

—Bueno, ahora estan divorciados y mi madre ha vuelto a Madrid.

—Vaya, lo siento. No doy una.

—Ja, ja, ja, ja, no pasa nada. Se les acabd el amor, es algo que pasa a menudo. Hubiese
preferido que no hubiese pasado cuando tenia cuatro afios y mi hermano seis, para no pasarnos la
infancia de un lado a otro de la isla, de casa de uno a casa de otro cada quince dias, pero bueno...

—No se llevan muy bien, ;no?

Javi negé con la cabeza, sonriendo levemente.

—Y me da pena...,, porque veo las fotos de cuando eran jovenes y se les notaba que se
querian. Se les veia felices...

—Es muy dificil. ;Te imaginas que te enamoras de Laura y cuando llegas a casa te pega esas
voces? —dije para relajar la conversacion.

—Ja, ja, ja, ja. No quiero pensarlo, la verdad, eso mejor lo dejamos para que lo piense Ivan —



dijo en tono de humor.

Los dos nos reimos en lo que parecia una conversacion sana y comoda, donde la sinceridad
empezaba a estar encima de la mesa. Cuando la sinceridad aparece, surge la conexion y cuando
surge la conexion, aparece algo mas. Unas veces sera sexo, otras simplemente carifio y otras
amor.

—¢Y ti? —me preguntd Javi buscando conocerme de la misma manera que yo lo estaba
haciendo.

Durante un segundo me detuve. Hacia poco que conocia a Javi y la experiencia de Alex me hacia
resguardarme un poco.

—No he tenido un buen verano, dejémoslo ahi.

—Todavia no ha terminado —dijo rapidamente.
—Oficialmente si, estamos en octubre.

—Bueno, te quedan unas horas en la isla —dijo sonriendo.

En ese momento senti que Javi era una persona honesta, me transmitia mucha calma y no
intentaba nada que no fuera hacerme sentir bien de manera natural. No buscaba el piropo por el
piropo, ser ingenioso en cada comentario ni meterme la lengua hasta la garganta. Que ya lo hizo
la noche anterior, pero él disfrutaba de la conversacién. He estado con pocos hombres que lo
hicieran sin llevarla a su terreno con un fin concreto que no fuera por el placer de charlar.

—¢Tienes novia? —le dije de repente.
Javi dejo de reir y me mir6 sorprendido.

—Es por saber a qué me enfrento, porque muchas veces tiene truco y no pasa nada, pero es
bueno saberlo antes, ;sabes? —dije, justificAndome.

—¢Truco?

—Las islas estan llenas de novias ocultas —le dije con todo mi papo, sin saber muy bien por
qué.

—Las islas estan llenas de novias ocultas... —repitié despacio, intentando entender una frase
ininteligible.

La verdad es que la frase soné realmente mal, pero Javi no se enfad6 en absoluto. Lejos de eso,
respiré profundamente y después de un largo silencio comenzé a hablar.



—Solo he tenido un par de novias. Tres, si cuento la de la escuela —dijo sonriendo—.
Siempre he tenido relaciones largas; teniendo dos novias y treinta y tres afios, habras podido
echar la cuenta rapido.

—Bueno, podrian haber sido de un afio cada una y haber estado soltero el resto del tiempo.

—Si, y también podrian haber sido de siete afios cada una y llevar soltero once meses.

Hice un silencio. Dejé que Javier hablase, porque siendo tan timido se le notaba que le estaba
costando, pero tenia la necesidad de hacerlo y yo lo estaba agradeciendo.

—Siempre me he esforzado muchisimo para que mis relaciones acabaran bien. He luchado
incluso cuando ya no daban mas de si porque siempre hay una segunda oportunidad, una tercera,
una cuarta... Siempre se puede hacer algo mas.

Javier hizo un silencio y me mir6 a la cara.

—Ivan dice que no he superado lo de mis padres, que como ellos no acabaron juntos, yo
intento que mis relaciones si lo hagan... Asi que, respondiendo a tu pregunta, no tengo novia en
la isla ni fuera de ella y no suelo prodigarme mucho con rollos de una noche...

—¢Y entonces? —dije intentando buscar una explicacion a lo nuestro de la noche anterior.

—Entonces tuve mucha suerte porque cuando vi el pareo en el suelo, encontré la excusa
perfecta para acercarme, y menos mal que lo hice, porque al minuto estdbamos hablando de ir a
Benirras y de ir a cenar, y la verdad es que..., joder, ha estado muy bien.

No pude responder, porque sus palabras no escondian nada. Después de estar con Alex casi un
afio, podria reconocer a un mentiroso a un kilometro de distancia y Javi no lo era.

—¢Ha estado muy bien? Hablas como si se hubiese acabado —Ile dije un tanto contrariada.
—Como a tu verano, aun le quedan unas horas —dijo amablemente.

Le miré a los ojos y aguantamos durante unos segundos antes de que un chiste, como siempre,
rondara mi cabeza.

—No nos besemos ahora, por favor, estoy intentando desintoxicarme de todas esas peliculas
romanticas que he visto en mi vida donde se besan justo al final de una frase bonita.

—Vale, vale. Cuando tu digas.

—Espera unos segundos mas —le dije contrariada.

—QOoo00000key.



—Venga, qué cofio, jya!

Cogi a Javi del brazo y nos besamos en las hamacas con Jairo como testigo. Lo hicimos como
solo pueden besarse dos personas que se acaban de conocer, porque justo en ese momento senti
que acababa de conocer a Javi.

La conversacion sigui6 su orden logico. Le hablé del verano y de la muerte de mi padre muy
por encima, sin profundizar porque tampoco queria incluso echarme a llorar, asi que pasé a
temas mas banales y, por supuesto, le hablé de Alex. En ese momento, Javi entendié mis
suspicacias y no se lo tom6 a mal. Entendié que me estaba protegiendo en cierto modo y que en
ningun caso estaba cometiendo el error de dejar caer sobre él los errores que cometieron otros en
el pasado. No hay nada peor que eso. Cuando conoces a alguien, no puedes achacarle los errores
que otros cometieron como suyos o como si fueran a repetirse, porque es otra persona en otro
momento y tu también.

Cuando Laura e Ivan bajaron a la playa, Javi y yo habiamos juntado las tumbonas bajo la
sombrilla. Mi reaccion fue levantarme de un respingo al verla. Habian tardado bastante, pero el
tiempo que habia pasado sola con Javi no podia haber sido mejor. Laura venia con una sonrisa de
oreja a oreja.

—¢Vamos a por algo de beber, amiga? jEstoy seca! —dijo cogiéndome del brazo.

Asi que nos levantamos con el encargo de traer mojitos para todos y nos alejamos hacia el bar.
Laura me agarro del brazo como se agarran las sefioras mayores para pasear por la calle.

—Tia, tia, tiaaaaaaaaa, TIA.
—¢Qué pasa?
—Tia, pues que..., a ver, pues que...

Estaba demasiado feliz como para que eso tan importante que tenia que contarme fuese que Ivan
pertenecia a la mafia rusa.

—Pues que hemos follado en la casa del aleman este, tia.

—iiiNoooooooooo!!! —grité por primera vez yo mas que ella.

—Ja, ja, ja, ja, que si, tia, que si. Yo es que no sé ni como ha sido, pero te juro que ha sido
uno de los mejores polvos de mi vida.

—Ja, ja, ja, ja, ja, ja, pero ¢tu te das cuenta de que es octubre, lunes, las tres de la tarde y
acabas de hacer el amor con un chico?

—Pues la verdad es que si, un poco de amor ha habido. Ha sido muy carifioso y luego
también ha estado fuerte el nifio, pero la verdad es que es buen tio el Ivanovich.



—Yo creo que la felicidad estd en hacer las cosas a deshora —le dije.
—Ey, qué buena frase... Pues fijate que yo creo que la felicidad estd aqui y ahora, amiga —
dijo Laura, mejorandola sin duda alguna.

Y con esa felicidad a deshora pasamos la tarde aprovechando cada minuto con ellos, tanto que no
pude echarme la crema que Laura e Ivan no bajaron porque estuvieron a otras cosas, asi que tuve
que quedarme a la sombra. Tampoco me import6. Nos comimos los no bocadillos de tortilla
francesa que Javi habia preparado con la misma hambre con la que me lo hubiese comido a él y
nos metimos en el agua para bafiarnos, jugar y por supuesto besarnos; sin pensar en nada mas
hasta que dieron las ocho de la tarde y Javi no pudo exprimir mas el tiempo. Tenia que volver a
casa, prepararse, e ir hasta el parque de bomberos de San Rafael. Como solo habiamos ido con
un coche, Ivan le dejo en casa.

El viaje hasta alli fue en silencio. Ninguno de los cuatro, incluida Laura, se atrevia a decir
nada, porque ya estaba todo dicho. Solo se oia una cancion de Chet Baker que me hizo entender
por qué Javi e Ivan estaban en el hotel escuchando a aquel trio tocando versiones de jazz. Todos
sabiamos que habia sido un dia perfecto, al igual que sabiamos que tenia fecha de caducidad.

Cuando llegamos a su casa, nos bajamos del coche. El se despidié primero de Laura con un
abrazo y luego de mi. Me mird, sonrid, yo sonrei y luego nos besamos. Muy suave, sin necesidad
de alargarlo mas de la cuenta y sin quedarme con ganas de mas. Cuando se separ6 de mi, me dijo
al oido:

—Yo no sé tu, pero a mi me encantan las despedidas —dijo mientras se alejaba sonriendo.

Le miré sorprendida porque yo todavia no le habia contado que yo también disfrutaba con ellas.
No sé si fue la casualidad o la causalidad, pero acert6 de pleno.

Podriamos haber seguido despidiéndonos, dandonos los tultimos besos, prometernos algun
mensaje de vez en cuando, y conectar por las redes sociales para dar «me gusta» a alguna foto o
story, pero... me dej6 esa frase que, sin duda, era el mejor recuerdo que podria tener.

Cuando Ivan nos dejo en el hotel, me despedi de él y fui subiendo a la habitacién mientras
Laura se quedaba un ratito abajo para despedirse a su manera. Yo estaba cansada y algo triste;
sabia indudablemente que Javi era una maravillosa coincidencia de fin de verano y aun asi, tengo
que reconocer que se habia quedado un pedacito de mi con él.

Me meti en la ducha para relajarme, porque el dia habia vuelto a ser intenso, tanto, que
cuando sali, Laura ya estaba tumbada en la cama mirando el movil.

No fuimos a cenar fuera esa noche. No teniamos hambre. Nos quedamos en la habitacién sin
mads, como si fuera la noche de un domingo al que ha precedido un fin de semana de resaca
emocional, asi que nos dormimos temprano.

Cuando nos despertamos para ir al aeropuerto, no voy a negar que lo primero que hice fue



mirar el movil para ver si tenia algiin mensaje de Javi. No habia nada, y casi me alegré de que asi
fuera para intentar no echarle de menos mas alla de los dias de rigor durante esa semana.

De camino al aeropuerto, Laura no paraba de escribirse wasaps con Ivan disimuladamente e
incluso quiso hacerme participe de la conversacién en el ultimo momento, pero preferi
mantenerme al margen. Lo tltimo que queria era llegar al aeropuerto e incendiar una papelera en
el bafio para ver si con suerte venia mi bombero.



LAUX

CAPITULO 5
Al final, si

La cuenta atrds para el verano.

Al dejar Ibiza, Madrid nos recibié con un color otofial precioso que empezaba a llenar las calles
de hojas secas.

Volvimos pletdricas de nuestra intensa escapada vacacional y algo tristes por haber dejado alli
esas dos historias tan bonitas con nombre propio.

Mientras que Laura si mantuvo el contacto con Ivan por las redes —ya que era muy activo
tanto en su perfil personal como en el de las villas de alquiler donde trabajaba—, Javi no se
prodigaba practicamente nada, lo cual yo agradecia mucho para no tener que estar recordando
una historia tan bonita que no tenia ningtin sentido a tantos kilémetros de distancia.

Tocaba mirar hacia delante. Se acercaba mi cumpleafios y ademas se trataba de un cambio de
década.

Siempre he pensado que es muy importante celebrarlos, y si implican despedirse de los veinte
para entrar en los treinta mas todavia. No importa si estds en una mala época o atravesando un
momento complicado puntual: hay que celebrar, y los cumpleafios son el punto de inflexion
perfecto para reunirte con todos tus amigos y sacar a la luz las buenas sensaciones que se
respiran cuando vuelves a encontrarte con gente a la que tenias perdida en el radar. No importa
que sean mas o menos cercanos, lo importante es que estan ahi contigo.

Cada afio los he preparado con dedicacién, pero en esta ocasion todo parecia estar en mi
contra.

Lucia estaba en Asturias terminando su libro. Cuando le dije qué fin de semana tenia pensado
celebrarlo, me contestd que le era imposible.

—Venga, tia, vente, aunque sea solo el finde...

—Voy con retraso, rubi. Ya he pedido una prérroga de un mes para entregar el libro y voy
tarde.

—Pero Lucia, si el libro te lo editas tu, sa quién le has pedido la prérroga?



—Pues a mi misma. {Qué pasa, que ti no hablas sola o qué? Ya veras cuando cumplas los
treinta: no solo vas a hablar contigo misma, sino que ademas te vas a contestar poniendo otras
voces.

Bueno, pues una menos. Era mi primera llamada y esperaba que la cosa fuera mejor con las
siguientes.

—Bueno, cuento contigo para el finde, ¢no?

—¢Qué finde era? —dijo Sara al otro lado del teléfono.

—Ti1a, el dltimo de octubre, lo dije en el Dramachat hace mucho...

—Ay, corder, lo siento... Es que justo ese finde Marcelo y yo nos hemos apuntado a un taller
de mandalas y autoconocimiento en una casa rural perdida de la mano de Dios...

—¢En serio? —le dije entre enfadada y sorprendida.

—Me apetece muchisimo. Es un sitio donde nada mas llegar te dan una caja de rotuladores, te
quitan el mévil y no te lo devuelven hasta el final del retiro espiritual. No me pienso llevar ni el
cargador, con eso te digo todo. ;A que es guay?

—i¢Qué te puedo decir?! —contesté completamente anonadada.

Me senti bastante decepcionada, la verdad, pero bueno, me alegraba mucho por Sara, porque
parecia que habia encontrado un punto de unién con Marcelo que la hacia feliz. ;Quién era yo
para haber nacido hace treinta afios en la misma fecha en la que ella tenia que colorear circulitos
y flores de loto?

Después de varias llamadas con el mismo resultado, Pol bajé esa noche a casa con la excusa
en la boca ademas del piti.

—Rubia, me voy a perder tu cumpleafios. Jaume y yo vamos a casa de mis padres porque son
sus bodas de plata. Es una fecha muy importante para ellos y mi madre ya me ha dicho que hara
croquetas para un regimiento...

—Pues nada, si las hace sin gluten traeme un taper.

En este caso no pude desilusionarme porque ya me lo habia contado y lo sabia desde hacia
tiempo. Las croquetas de su madre eran miticas y siempre que Pol volvia a su casa, regresaba
con cantidades industriales. Su madre siempre le decia: «Dale las que son sin gluten a la vecina»;
de hecho, habia ocasiones en las que directamente habia un poésit en los taperes que habia
preparado para mi con el nombre de «la vecina rubia». Qué casualidad, ;no?

Laura no podia fallarme, pero empecé a pensar que no tenia sentido seguir organizando una
macrofiesta si mis mejores amigos no podian estar, asi que ni siquiera la puse en ese
compromiso; simplemente le dije que si cenabamos juntas y me dijo que por supuestisimo.

Al final, con una desbandada tan generalizada fue inevitable ponerme un poco triste. Iba a ser



mi primer cumpleafios sin mi padre, entraba de lleno en la crisis de los treinta y mis amigos
tenian sus propios planes. Ademas, pensé que ni siquiera Javi me iba a felicitar porque él hacia
caso omiso a las redes. Jamas veia mis stories, ni le daba «me gusta» a ninguna foto. Su dltima
publicacién era de septiembre, justo antes de conocernos y no habia subido nada desde entonces.

El que si se acordaria, aunque fuese obligado, seria Alex porque, por algin motivo que
desconozco, seguia manteniendo las notificaciones que le puse en el mévil al conocernos y
seguia enviandomelas como captura de pantalla cada mes. Sinceramente, nunca le habia
contestado porque no queria dar pie a iniciar ninguna conversacion.

Haciendo un resumen rapido y sin entrar en profundidad en cada una de las excusas que me
dieron, pintaba que mi cumpleafios iba a ser una mierda, a excepcién de que cenaria con Laux,
claro esta.

Ese viernes, 23 de octubre, (aunque mi cumple es el 22, pero nos apetecia mas celebrar en fin
de semana para tener muchas horas de diversion por delante), Laura organizo, como de
costumbre en ella, una cena en un nuevo restaurante sin gluten que habia descubierto y que en
sus propias palabras describi6 como: «Te vas a peer cuando pruebes la comida de este sitio».
Estaba emocionada porque era el primero que ibamos a celebrar juntas y solas.

—No te lo voy a hacer de sorpresa, te lo digo desde ya: vamos a ir a un restaurante italiano
donde ponen las mejores pizzas sin gluten y el mejor lambrusquito.

A la vuelta de Ibiza se nos habia quedado la espinita clavada de habernos comido una buena
pizza sin gluten en vez de todas aquellas ensaladas mixtas.

—c:Donde es?

—FEn el Emma y Julia en La Latina.

Independientemente de mi decepcion, celebrar mi primer cumple con Laura si que me apetecia
muchisimo, ya que era la tinica que se habia esforzado en hacerlo especial fuese como fuese, asi
que cambié el chip y pensé que iba a ser divertido igualmente. Ademas, una noche con Laura no
tenia desperdicio y estaba segura de que la performance que se inventara esta vez lo compensaria
con creces.

Quedamos en la entrada del restaurante directamente. Cuando llegué, el local me parecié muy
cuqui, estaba sutilmente decorado en madera a la italiana y se veia muy acogedor. Respiré
profundo, y el olor a pizza que desprendia el horno me hizo babear por momentos. Pregunté por
la mesa a nombre de Laura y me llevaron al final del restaurante, donde habia una sala tapada
con una cortina de terciopelo. Me emocioné. Por un momento pensaba que Laura me habia
preparado una macrofiesta sorpresa donde estarian todos mis amigos esperando a que hiciera mi
entrada triunfal. Corri la cortina emocionada y simplemente no pas6. Tras ella estaba Laux



sentada en una mesa para dos con una corona de princesa en la cabeza con un 30, dos globos y
una botella de Lambrusco.

Sonrei, porque ver a Laura con esas pintas le hubiera hecho gracia al mismisimo Pol, asi que
decidi disfrutar de esa noche agradeciéndole a mi amiga el esfuerzo que habia hecho.

dejo marcada la mejilla de rojo intenso.
—Siéntate, corre..., que he pedido un menu especial.

Laux estaba acelerada y emocionada como era habitual en ella y casi sin quererlo empecé a
contagiarme de esa energia que siempre desprendia.

—Ya he ido pidiendo el Lambrusco por adelantado, que es que estaba seca.

—Ja, ja, ja, ja, ja. No pasa nada, ahora pido yo otra copa —Ile dije ya con una sonrisa.

—Nada..., ahora viene el camarero y nos dice lo que hay para cenar. jjChiqui!! —grit6 hacia
fuera de la sala—. jYa estamos!

El camarero entré al minuto con otra mesa que puso al lado de la nuestra.

—Si, un momentito, por favor, que tengo que preparar el servicio en esta mesa —dijo
educadamente.

—iBuah...! —dijo Laura ofendida—, ya nos van a meter gente aqui en la sala.

—No pasa nada —le dije a Laura.

Al momento el camarero se asomé por la cortina e indico6 a las personas que estaban fuera que
pasasen.

Por la puerta aparecieron Lucia y Sara, y me quedé sin palabras. Ni gritar de emocion pude.
Lloré y me abracé a ellas como si llevara sin verlas diez afios, con tanta fuerza que las estrujé
incluso demasiado. La muy zorra de Laura me habia engafiado junto con las dos perras de Lucia
y Sara para darme una sorpresa de magnitudes biblicas, que diria mi padre.

Mientras la emocion se desbordaba por momentos, el camarero volvio a entrar con otra mesa
para preparar otro servicio. Me quedé expectante.

De repente Pol y Jaume aparecieron en la sala, y entonces casi me meo en las bragas
literalmente. Estaba tan emocionada, lloraba tanto, que no podia casi ni respirar, sobre todo
cuando la dinamica se repitio varias veces mas y aparecieron, Alberto, Marcelo, nuestras amigas
de la discoteca y un mont6n de gente mas que no veia desde hacia tiempo.

Por momentos me senti la peor persona del planeta por haber desconfiado. Laura se levanto,
se echo a mis brazos y me dijo de nuevo «Felicidades, aaaaaaamigaaaaaaaaa» bailando de esa



manera tan especial que solo ella conoce. Lucia se abrazo a nosotras y Sara hizo lo mismo
quedando las cuatro unidas. Fue un momento especial que integré a Laura no solo en el grupo
del Dramachat, sino en nuestras vidas en conjunto.

—Pero como me lo iba a perder, so puta —dijo Lucia mientras se le escapaba alguna
lagrimilla—, a una libra no se le hace eso.

—Pero ¢¢esto como ha sido?? —dije lanzando la pregunta al aire.

—Pues fue idea de tu amiga Laux —dijo Pol al momento—. Me pidi6 los teléfonos de todo el
mundo y creé un chat paralelo en el que estamos todos menos tu.

—Joder, me habéis sorprendido de verdad. ; Cémo se llama ese chat?

—EIl cumple de la vecina —dijo Pol.

—¢Como de la vecina?

—A ver, ¢qué quieres que te diga? Como lo creé yo... No se me ocurrio otra cosa.

—Ja, ja, ja, ja, pues ya lo estais disolviendo o afiadiéndome, una de dos.

Lucia se acercé y me dijo que Laux le habia caido fenomenal pese a ser capricornio. Le habia
transmitido un buen rollo increible y se habia tomado tan en serio la sorpresa, que habia
conseguido ilusionar a todos. Sara me dijo que se habian echado unas buenas risas con ella
durante varias semanas. Entonces hice algo que iba a marcar un antes y un después en nuestra
amistad.

Dramachat
Lucia azafata., Sara., Tu
Laux. ha sido afiadida al grupo

En ese momento Laura se giré hacia nosotras y vino corriendo a darnos un abrazo a todas. Lo
siguiente que hizo fue estrenar el Dramachat con un meme que todas habiamos visto ya, pero no
se lo dijimos; queriamos que entrara por la puerta grande.

La fiesta fue épica. Hicimos todo lo que se podia hacer una noche asi, incluso soplar velas en
una tarta improvisada, pero sobre todo nos abrazamos. Si algo quedara en mi memoria para
siempre de ese dia son todos los abrazos que nos dimos.

Después de cenar fuimos a tomar unas copas por la zona. Laura hizo su famoso chow, del cual
yo ya habia visto el estreno en Ibiza, pero esta vez tenia un nimero especial preparado que no
conocia.

Se levantd de la mesa donde estabamos, apart6 algunas sillas, dijo la frase magica: «Mira lo
que hago, sujétame la copa» y se puso a hacer el pino en la segunda planta de El Viajero, un
mitico bar de La Latina. El chow hizo las delicias de todos, incluidos los camareros, que se rieron



muchisimo, hasta que Laura tir6 un cuadro con el pie y rompi6 el marco. Se hizo un silencio y
Laura se cayd de culo en el suelo.

—i¢Qué has hecho?! —le dijo un camarero mientras la ayudaba a levantarse.
—Pues que como el suelo no esta recto, me he desequilibrado.
—Pero que has roto un cuadro, muchacha —le dijo.

Laura le mir6 durante un segundo a los ojos y le dijo:

—Tu y yo sabemos que ese cuadro es uno de los tres cuadros mas feos de Madrid. Que yo te
lo pago, si quieres, pero vamos que... no es un Monet.

Y cuando Laux dijo Monet como podria haber dicho un Velazquez o un Goya todos nos
empezamos a descojonar de la risa. El camarero resoplé porque estaba claro que no iba a rascar
mucho mas de una conversacion que Laura tenia controladisima. Cuando se sent6 de nuevo con
nosotros, se sinti6 un poco mal y nos pidio6 disculpas, y también por supuesto al camarero.

—Perdonadme, chicos, es que con la emocion he recordado mis afios de gimnasta y ahora ya
sé por qué lo dejé.

—Ja, ja, ja, ja, ja. Esta pava es la hostia —dijo Lucia descojonada.

—No, de verdad, pedonadme —dijo con la lengua de trapo.

—¢De verdad ha dicho «pedonadme»? —dijo Pol, riéndose atin mas.

—No te preocupes, Laux, si total aqui no nos conoce nadie —dijo Sara disculpandola.

Y en ese momento Laura empezé a despollarse como nunca la habia visto antes. La frase mitica
de Sara le hizo tanta gracia que la obligd a repetirsela toda la noche, porque decia que era la
mejor frase que habia escuchado nunca.

Esa noche senti que empezaba a recuperar parte de mi personalidad y es que la sonrisa volvia
a hacer mella en mi cara.

Aquel cumpleafios tan épico se sald6 con muchos abrazos y risas ganadas, y con tres pérdidas:
mi movil, el abrigo de Pol y la dignidad de Laux.

Pronto se echaron encima el mes de noviembre y el frio. Lucia se volvi6 a Asturias tras el
cumpleafios, Sara le renovo el contrato sentimental a Marcelo, que paso6 de ser «el hombre de su
vida del mes de octubre» a ser «el hombre de su vida también en el mes de noviembre» y
probablemente de diciembre. Pol estaba en plan romanticon con Jaume y, salvo alguna vez que
cenamos juntos los cuatro, no estaba muy alineado con el ritmo frenético que llevdbamos Laux y
yo por aquel entonces. Algunas de las veces saliamos en plan dobles parejas, y Jaume, mucho



mas callado y timido, sufria con las voces que Laux daba de manera habitual. Aun asi, Pol me
confesaba que en el fondo se reian muchisimo con ella. Es imposible no quererla.

En esos meses no perdondbamos ni un fin de semana juntas y, aunque sus amigas de toda la
vida estaban un poco moscas con este tema, nos lo pasabamos tan bien juntas que Laura se
organizaba la semana para quedar con todo el mundo, aunque siempre se guardaba un poquito
mas de espacio para mi dentro de lo que su trabajo como enfermera le permitia.

Su obsesion por la planificaciéon hacia que fuera un poco estresante que los miércoles
tuviésemos que leer la carta del restaurante al que ibamos a ir a cenar el viernes, pero eso le hacia
feliz y yo, sinceramente, ya me estaba acostumbrando.

A partir de la anexion de Laux al grupo, nuestras conversaciones en el Dramachat empezaron
a ser aun mas divertidas.

Dramachat
Laux., Lucia azafata., Sara., Tu

Laux.
No sabéis la que liamos
la rubia y yo anoche.

Diras la que liaste tu.

Lucia azafata.
Pero os acordais de algo?

Yo de todo.
Laux.
Yo no. Y si no me acuerdo,
no ha pasado.

Jajajajajaja.

Sara.
¢ Dénde estuvisteis?

Jajajaja tia, Sara,
si mandamos ayer
mil fotos al grupo.

Sara.
Jajajaja no las vi.
Me tenia Marcelo liada.

Lucia azafata.
¢ Coloreando?

Sara.



Jajaja. No.
Estabamos en faena.

Laux.
Ohhhh le dabais al
fiaka-naka.

Lucia azafata.
JAJAJAIJAA
Es tan de los noventa...

Laux.
¢Le has entregado
tu flor a Marcelo, Sara?

Sara.
JAJAJAJAIJAAIAJA.

Laux.
jajajajaajajaja.

Lucia azafata.

Cuando vuelva de Asturias
tenemos que liarla
como en el cumple de la rubia

Laux.

iPues vente este finde!
Alberto va a inaugurar

un local nuevo el domingo.

Sara.
¢ 0Otro?

Lucia azafata.
Jooooo que envidia,
Pero no puedo...

Laux.

iPero cémo puedes
decir fiaka-fiaka con
treinta anos, tial

iPrimero tendria que
colorearla!

iNo para este hombre!



Bueno, ya os contaremos
qué tal.

Y tanto que se lo contamos. Aquel domingo 22 de noviembre fue el dia que Alex aparecié por la
puerta del bar que inauguraba Alberto en la calle Pelayo. Aquella noche en que Laux le
reconocio al verlo entrar por la puerta solo por las fotografias que le habia ensefiado.

No har4 falta que recuerde aquel episodio tan escabroso que se sald6 con la dignidad de Alex
por los suelos y muchos momentos de risas en el Dramachat a la mafiana siguiente.

Dramachat
Laux., Lucia azafata., Sara., Tu

Bueno, bueno, bueno...
No sabéis lo que paso anoche...

Laux.
Eso, eso, que os cuente
la rubia la que se lio...

Lucia azafata.

Contad ya, que estoy café
€en mano y no se si irme
a por palomitas o no

Ayer...

Laux.

Nos encontramos...

Lucia azafata.
Venga que me da
un parraque, cofio!

..aAlexenla
inauguracion del bar
de Alberto.

Lucia azafata.
No te putocreo.

Sara.
Anda ya!lll

Laux.
Jajajajaja, no sabéis qué cara



se le quedd al vernos...

Lucia azafata.

Rubia, por el amor de Dios,
DIME que no te has vuelto
a liar con él

jajajaja, nooo, Laux le

soltd en su cara

todos los nombres

de las redes sociales

gue descubrimos en su dia.
Uno detras de otro.

Lucia azafata.
@Laux, eres la puta

ama jajajajaja

Laux.
Sé que td en mi lugar
hubieses hecho lo mismo ;)

Sara.
Joooder
JY él qué dijo?

Pues se quedd blanco
como el vino que
nos estabamos bebiendo...

Sara.
Pero y qué pasoé luego!?

Pues que nos fuimos
sin mirarle a la cara.

Lucia azafata.
Te llamo YA!

Después de hablar con Lucia y contarle todos los detalles, se qued6 anonadada con la actuacion
de Laux y por supuesto se sinti6 muy orgullosa de mi. Sabia perfectamente que me habria
costado muchisimo actuar de esa forma. Cuando Alex volvié a escribir mas tarde, el Dramachat
sigui6 echando humo, y cuando tomé la decision de escribirle mi tltimo mensaje para zanjar la
conversaciéon para siempre, todas, por fin, respiraron con tranquilidad. No las tenian todas
consigo, pensando que volveria a caer en esa piedra enorme de mi camino que se llamaba Alex,
pero no fue asi.

Aquel capitulo de mi vida dio paso a la llegada de las Navidades y con ellas un sentimiento



encontrado en mi corazén. A mi padre le encantaba la Navidad y aquella seria la primera que
pasariamos sin él. Me centré en apoyar muchisimo a mi madre e intentar que no notase la falta de
mi padre gracias al carifio de sus hijos. En un principio se neg6 en rotundo a decorar la casa, no
queria poner arbol ni luces ni por supuesto un belén. Negocié con ella todo lo que pude para
conseguir que al menos colocasemos un arbol chiquitito, un belén minimo con su rio de papel de
aluminio y unas pequefias luces, pero sin toda la parafernalia que mi padre montaba por esas
fechas.

Pensé firmemente que él lo hubiese querido asi y mi madre también lo entendi6 de esa
manera. Ese afio no compramos una flor de Pascua, porque ya sabiamos que era venenosa para
los gatitos, pero mantuvimos la tradicion de decorar la puerta de casa con el adorno mas
estrafalario de todos los que habia en los puestos de la Plaza Mayor. De pequefia siempre ibamos
toda la familia a recorrer las calles del centro de Madrid y sus casetas navidefias y mi padre
elegia el Papa Noel mas estridente o el reno mas ridiculo, porque como bien decia él: «Que se
note que estamos en Navidad».

En cuanto inauguraron los puestos ese afio, mis hermanos, mi madre y yo fuimos y elegimos
un mufieco de nieve colgante enorme con un ojo mirando a Avila y otro a Cuenca, que, sin duda,
hubiera hecho las delicias de mi padre.

Aquellas Navidades Lucia volvié de Asturias. Todavia no habia acabado el libro, pero dijo
que no podia pasar ni un solo dia mas sin un bocadillo de calamares, y Sara, aunque seguia entre
rotuladores, tuvo mas tiempo para estar con nosotras, ya que Marcelo, también conocido en el
Dramachat como «el poeta de los mandalas», visitaba a su familia en esos dias. Eso significaba
que estariamos las cuatro disponibles a tiempo completo para estar juntas y eso me reconfortaba
muchisimo.

Como estaba de moda hacer cenas de empresa y colgar las fotos en las redes para que todo el
mundo te viera hacer el ridiculo, a Sara se le ocurri6 la maravillosa idea de sumarnos a la moda
haciendo lo que denominé como «una cena de empresa de amigas».

Dramachat
Laux., Lucia azafata., Sara., Tu

Sara.
Oye!l¢ Qué os parece si
hacemos una cena de empresa?

Lucia azafata.
Cbémo una cena de empresa?

Laux.
Si si si, claro que si!

Lo veo totalmente.



Sara.

Dramachat S.L. tendrd que
tener su cena de empresa
no?

Laux.

Yo soy la jefa!

Lucia azafata.
Pues te toca pagar
entonces...

Sara.
JAJAJAJAAIAJA.

Laux.
Qué perra la Luci!

Sara.
Propongo una juercena la
semana que viene.

Laux.
Me flipa lo de juercenal!!!

Lucia azafata.
+1 a la juercena

Laux.
Yo tengo otra cena el
viernes, asi que también

+1 de esos que ponéis todas y
gue no sé qué cofo significa.

Sara.
Ah, esperal!! El jueves no
puedo!!

Lucia azafata.
No me jodas con los
mandalas, Sara...

Jajajajaja.

+ 1 alajuercena.

iVenga ya! iPero si
has propuesto t
el dia!



Sara.
Que nooooooo! Era broma.

Laux.

Alguien deberia explicarle
a esta mujer cuando
hacer un chiste.

Lucia azafata.
No me lo putocreo.

Sara.
Jajajaja.

Y asi el término juercena que ahora, afios mas tarde, suena viejuno que no veas, marco aquella
reunion que, sinceramente, nos hacia mas ilusiébn que las de nuestras propias empresas.
Dramachat S. L. tenia un glamour que ya quisieran muchas multinacionales.

Desde ese mismo momento dejamos que Laura, como no podia ser de otra forma, nos
propusiera cuatro o cinco restaurantes, todos ellos con opciones sin gluten, y empezamos a
prepararlo como a ella le gusta, con mucho tiempo.

A los tres dias, y con el restaurante reservado, Laura volvio a escribir en el grupo:

Dramachat
Laux., Lucia azafata., Sara., Tu

Laux.
Tengo un pequefio problema
chicas...

Lucia azafata.
Que pasa?

Laux.

Pues que mis otras amigas
han cambiado la cena del
viernes a nuestro jueves...

jJo!

Sara.
Y eso?

Laux.
Pues porque una de ellas



ha tenido un problema en
el curro y ahi estamos...

Sara.
Qué penatia...

Lucia azafata.
Oye que se adapten ellas,
que son las que cambian

de dia, no?

Laux.

Ya tia... me sabe

fatal.

Sara.

iO por lo menos las copas
de después!

Laux.

Qué mierda...

Bueno, ahora
con mas razoén tendras

que pagar nuestra cena.

La verdad es que aquel inconveniente nos dejé como cuando compras algo y justo al dia

siguiente lo rebajan a mitad de precio. Se hizo un silencio en el chat con un poco de decepcion.

A la hora escasa, Laura volvio a escribir.

Laux.
Oye... que palante.

Lucia azafata.
Como que palante?

Laux.

iQue hay juercenal

Nosotras ya habiamos

guedado y cuando me comprometo
con alguien, me comprometo.

Dramachat
Laux., Lucia azafata., Sara., Tu

Igual se enfadan
tus amigas...



Laux.

Pues que se enfaden.

Nosotras ya habiamos quedado.
Es lo que hay.

Lucia azafata.
Es lo que hay!!

Laux.
No te jode!

iiiNo te jode!!!

Sara.
Es lo que hay!!

Lucia azafata.
No te jode!!

JAJAJAIJAIAJA.

Dicho y hecho. Ese jueves fui a visitar a mi madre después de trabajar y luego fui a casa a
prepararme para la cena. En la ducha, relajada y cogiendo algo de temperatura porque hacia
bastante frio ese dia, me senté en la bafiera. Casi sin quererlo vino a mi cabeza, mojada por el
agua caliente, como estas tres locas, cuatro si incluiamos a Pol, habian llegado a ser tan
importantes en mi vida en ese preciso momento. Como si de un trailer se tratase, revisé cada
temporada de la serie de mi vida, capitulo por capitulo; desde los primeros con Nacho y Lauri en
mi adolescencia, pasando por aquel coche en el que Lucia y yo nos conocimos, seguidos de Sara
y su timidez inicial, y de Pol y Jaume en la piscina, hasta llegar a conocer a Alex en la fiesta de
Alberto. Capitulos que se sucedian uno detras de otro hasta la aparicion estelar de Laura con una
mencion especial a nuestro viaje a Ibiza. Me senti afortunada. Solo pude mirarme en el espejo y a
pesar de todos los altibajos que he tenido, pensé: «No ha estado tan mal...».

Y asi, con la sensacién de que no me habia dejado nada en el tintero, de que estaba en paz
conmigo misma —y en cierto modo con la gente que me rodeaba, incluido mi padre en el
arcoiris de los padres—, cogi el metro camino del restaurante donde Laux habia reservado para
cenar, con la sensacion de que estaba feliz... mejor dicho, de que era feliz.

La cena de empresa de amigas fue un éxito rotundo. Cuando llegamos, Laura habia
conseguido que el camarero nos diese la mejor mesa del restaurante: justo al lado de una pequefia
chimenea que parecia de gas, y que hacia de aquella sala un lugar muy acogedor. A ella siempre
le gusta cenar en manga corta para lucir modelito, por lo que la mesa le venia al pelo, o mejor



dicho, al pelazo. Lucia, que era de sudar mucho, lo pasaba fatal, y cada cierto tiempo salia a
fumarse un piti y coger aire fresco en la calle.

Nos pusimos muy cerdas. Fue una de esas cenas en las que no escatimas en absoluto ni en
comida ni en vino.

Obviamente, conforme avanzaba la cena, Laura aument6 los decibelios de su voz al mismo
ritmo, sin pausa. Como era de esperar, una vez acabamos la cena, nos invitaron amablemente a
unas copas en la zona del bar, y cuando digo que nos invitaron, es que nos invitaron a irnos de
verdad, con tal de que la voz de Laura se mezclara con la musica y con la del resto de la gente
que estaba tomando copas.

—NMe ha dicho mi jefe que estan invitadas a una copa en la zona del bar cuando quieran —
dijo el camarero muy amablemente.
Laura.

—Lo siento, pero tiene que ser en la zona del bar. Pero pueden pasar cuando quieran —dijo el
camarero insistiendo para que nos fuésemos de alli cuanto antes.

Lucia, Sara y yo nos descojonamos de la risa porque Laux no se daba por aludida.

—Bueno, pues me pongo la chaquetilla y vamos, ¢vale, chiqui? —dijo Laura emocionada—,
¢nos puedes poner la chupitocuenta alli?

Laura le guifi6o un ojo al camarero para ver si intentaba colarle también unos chupitos ademas de
las copas con aquel término que habia inventado y que utilizaba siempre para pedir la cuenta en
los restaurantes.

—Por supuesto —contesto el camarero.
—iPues el mio que sea en copa de balon! —dijo Laura, y todas nos volvimos a reir a
carcajadas.

Cuando el camarero se fue, Laux intent6 susurrar algo que, obviamente, oy6 todo el mundo en la
sala.

—Espero que nos inviten a una copa de importacion y que no sean ratas..., porque tienen pinta
de ratillas.

El chow de Laux no habia hecho mas que comenzar.
Nos fuimos a la zona del bar, que estaba especialmente animada. Era una zona amplia con



mucha gente y sobre todo con buena musica, y alta.

—Como me alegro de que hayamos hecho esta cena —les dije a todas, justo antes de empezar
a bebernos nuestro primer mojito en pleno diciembre, en lo que seria nuestra particular cuenta
atras hacia el verano.

Todas nos miramos con ternura y carifio, y nos dimos el abrazo grupal mas hermoso que hasta
ese momento habia tenido. Un abrazo tan sincero y fuerte que, como viene pasando en estos
casos, acaba con la copa de alguna derramada sobre la cabeza de la que esta en el medio del
grupo, que en este caso era Laux. La pobre acab6 empapada de mojito, oliendo a hierbabuena
que echaba para atras. En ese momento descubri el verdadero olor que me recordaria a Laura
para siempre: la hierbabuena.

Laux también tenia otro tipo de olores menos agradables, porque ya sabemos que era muy
dada al pedo furtivo. Siempre he dicho que la amistad es reconocer los pedos de tu amiga, y en
su caso eran inconfundibles.

—Joder, tia, la que hemos liado —dijo Laura.

—Se nos ha ido de las manos —afadio6 Lucia.

—Ya esta todo el mundo mirandonos otra vez —dije, cuando de repente Laux empez6 a
gritar.

—iEspera, espera, esperaaaaaaaaaaa!

—¢Qué pasa? —pregunto Sara.

—Dime la frase, por favor —dijo Laura, completamente fuera de si.

—¢Qué dices, loca? —exclamo Lucia.

—iLa frase, tia, la fraseeeee! {Hay que decir la frase!

Entonces Sara entendi6 perfectamente a qué se referia Laura.

—ijiiTotal, si aqui...
—... no nos conoce nadie!!! —gritamos todas a la vez.

Pero la realidad era que si habia alguien que nos conocia alli esa noche.

Obviamente Laux tuvo que ir al bafio a secarse mientras Lucia, Sara y yo nos descojonabamos
de la hierbabuena que le colgaba del pelo. Aquel habia sido un momentazo y lo que se habia
creado entre las cuatro esa noche era un pequefio lujo del que debiamos sentirnos orgullosas. Lo
que habiamos construido juntas solo fue posible gracias al amor que cada una de nosotras tenia
por las deméas. Ademas, en el fondo no estdbamos molestando a nadie. Todos nos miraban con la



sonrisa en la boca, incluido el camarero, que pronto vino con la chupitocuenta en una bandeja
redonda.

A los diez minutos Laux volvio del bafio. Lo hizo en silencio y con la cara palida. No sonreia,
ni siquiera gritaba. Era como si hubiese visto un fantasma. Poco le preocupaba llevar un trozo de
papel higiénico en el tacon.

—¢Qué pasa? —le pregunté.

No contest6. Cuando Laura no hablaba, daba mucho mas miedo que cuando lo hacia.
—Laux..., jestas bien? —insisti.

Laura levanto la cabeza y sonri6 levemente.

—¢:Sabes a quién acabo de ver? —dijo despacio y sin atropellarse.

—¢ A qué te refieres? —le pregunté.

—¢:Sabes quién esta alli, al lado del bafio, que ti y yo conocemos y que hemos visto hace
poco? —dijo de nuevo.

Durante un segundo no entendia de qué me hablaba, hasta que mi mente at6 cabos con las dos
frases que Laux acababa de decir.

—No me jodas... —dije sorprendida y con cierto nerviosismo.

—Si, tia, si. Otra vez —dijo Laura, asintiendo con la cabeza mas de lo normal.

—Pero ;como es posible?, ;nos sigue o qué?

—Hombre, no sabes lo que me ha sorprendido volver a verle.

—De verdad que no sé si tengo fuerzas para enfrentarme a él otra vez.

—Bueno..., tampoco fue tan horrible —dijo Laura sorprendida.

—¢:Como que no?

—Yo no os vi tan mal.

—iPero si fuiste la primera en darle cafa!

—¢:Yo? Pero si me caia fenomenal.

—Pero cémo que te cafa fenomenal, si me has dicho mil veces que Alex es un gilipollas.
En ese momento Laux empez06 a llorar de risa.

—¢Alex? jQué cofio Alex! Si hubiera visto a Alex entrar por esa puerta, le habria dado cera
otra vez.
—¢:Entonces? —le pregunté sin tener ni puiietera idea de a quién se referia.



—Pues a tu mazis —dijo.

—Laura, por favor, ;puedes dejar de hablar en clave?

—Rubia, a quien he visto es a Javitxu, tu mazis de Ibiza —dijo Laura tocandose el biceps
exageradamente.

iBoom! Si mi corazon se habia acelerado pensando que era Alex quien estaba alli, sin saber si
podria volver a verle después de nuestro ultimo encuentro, cuando Laux dijo el nombre de Javi,
no pude ni moverme.

—Javi... ¢Javi? —pregunté para cerciorarme.
—¢Javi es el bombero? —dijo Lucia.
—FEI] mismo, y esta mazis el tio... —dijo Laura mientras se reia y guifiaba el ojo.

Esto me pillaba completamente por sorpresa. ;Qué hacia un bombero de Ibiza un jueves de
diciembre en un restaurante de Madrid?

—Vamos, ¢no? —dijo Laura—. Que quiero preguntarle si ha venido Ivanovsky.
—Pero j¢quién es Ivanovsky?! —dijo Sara, completamente perdida.
—FEIl amigo de Javi —respondi.

La verdad es que me apetecia mucho volver a verle, pero me extrafiaba tanto que estuviera en
Madrid y no me hubiese mandado un mensaje, que senti que igual tampoco querria verme.

—No sé yo. No lo veo claro, Laux —respondi.

—¢El qué? —dijo Laura sorprendida.

—Pues que si esta en Madrid y no me ha llamado, igual es que no quiere verme —respondi.

—¢Y qué? Pues si no te ha llamado, tampoco pasa nada, se le saluda y a otra cosa, pero no te
montes peliculas antes de rodarlas —dijo Laura de manera inexplicablemente coherente.

Acto seguido, se puso detras de mi y fue empujandome en direccién al bafio. Solo le falté darme
una patada en el culo para que arrancara. Al girar una de las columnas de la barra, no me hizo
falta verle para saber que estaba alli. Su olor, el olor inconfundible de su colonia, hizo que me
encontrara con él en mi cabeza antes de estar frente a él.

Habia pasado poco tiempo desde que nos habiamos visto en Ibiza y estaba exactamente igual.
Destacaba por ser, sin duda, la persona mas morena del local en pleno diciembre. Algo mas de
barba y sobre todo esa serenidad que le caracterizaba.

En cierto modo me daba un poco de vergiienza abordarle, y me extrafid, porque cuando eso
pasa, es que esa persona te gusta.



O como diria Laux, y como dijo en aquel preciso instante...
—Te hace tilin, ;eh, perra?

¢Quién en su sano juicio, con treinta afios, podria seguir utilizando expresiones como tilin? Pues
Laura, por supuesto.
Cuando estabamos llegando a su altura, Laux empez6 a gritarle.

—iJavitxu, Javitxuuuuuuuu!
El y medio bar se dieron la vuelta, alertados por las voces.

—¢Qué pasa, Javitxu? —dijo Laura, plantandole dos besos.

—Hola —Ile dije timidamente.

—iQué sorpresa! ¢Qué hacéis aqui? —dijo Javi con esa actitud timida que le seguia
caracterizando.

—Hombre, nosotras vivimos aqui, la pregunta es qué haces ti aqui —dijo Laux, acelerada
como era ella.

Antes de que Javi pudiera contestarle, Laux continud:

—c:Donde esta Zape? —le solt6 a la cara.

—Laura..., seria Zipi, el rubio era Zipi. El moreno, Zape —dije, intentando echarle un cable,
gracias a todos los cémics que mi padre me dio a leer cuando era nifia. Al final todas las
ediciones de Superhumor me sirvieron al menos para poder identificar a Zipi y Zape sin miedo a
equivocarme de quién era el rubio y quién el moreno.

—¢Ah, si? No jodas..., pues he vivido engafiada todo este tiempo...

Javi empezaba a reirse de la misma forma que un par de meses antes lo hacia en el Tirapalla con
Laux en lo alto de una mesa.

—Ivan, Zipi, est4 en Ibiza. El sigue alli —dijo Javi sonriendo.

Ojo al detalle de la frase «El sigue alli». La importancia de los tiempos verbales siempre me ha
fascinado. Entiendo que si alguien «sigue» alli, es porque td no sigues alli, ;no?

—Ohhhhhh, Ivanusky is not in Madrid... —dijo Laura en un perfecto inglés. Esta mujer nunca
dejara de sorprendernos.



—Bueno, pues os dejo que hagais vuestras cositas... y, oye, si viene Zape, avisame.
—Zipi, Laux, Zipi.
—Bueno, el que sea, pero tu avisa.

Los dos nos reimos mientras se marchaba con Lucia y Sara, que obviamente habian sacado las
palomitas en la distancia. Aquella situacion habia dado un giro inesperado, donde un personaje
episodico de la serie de mi vida, aparecido en capitulos anteriores, volvia en el ultimo de la
temporada... Pero ;para qué habria venido?

—¢:Como es que estas aqui? —le dije con curiosidad.
—He venido a ver a mi madre por Navidad. Como el turron.

Pues él seguia igual de bueno, pensé, hablando de turrones, pero rapidamente recordé la historia
de la separacion de sus padres, y que ella era de Madrid y él de Ibiza.

—Qué bien... ;Y qué tal?

—Pues bien, aqui ando, con unos compafieros bomberos. Hemos salido a dar una vuelta y la
verdad es que como yo no conozco mucho, pues aqui hemos acabado.

—Qué casualidad, ¢verdad? —dije.

—Si, la verdad es que si. ;Y tu qué tal?

—Bien, aqui con la loca de Laura, celebrando nuestra cena de empresa de amigas...

—La verdad es que cuando ha gritado Javitxu, sabia que era ella...

—Ja, ja, ja.

Los dos nos reimos, sin saber muy bien por dénde enfocar la conversacién. La verdad es que se
notaba que la cosa no fluia especialmente.

—Bueno, pues... —dije, buscando una salida.

Javi agacho la cabeza y entonces supe que era el momento de marcharme.
—Me alegro mucho de verte —continué, mirandole a los ojos.

Javi respiro y se despidio de mi.
—Yo también me alegro mucho de verte.

Cruzamos una ultima mirada y sonrei. No podria describir con palabras la sensacion que tuve.



Senti el cuerpo como si me hubiese dado un corte de digestion. Alli delante estaba Javi, un chico
educado, guapo, que habia conocido hacia dos meses durante cuarenta y ocho horas, menos si me
apuras, y, sin embargo, tenerlo frente a mi, por segunda vez en mi vida, me revolvié algo por
dentro, y no eran ni mariposas ni el tipico dolor de estbmago cuando has bebido mas vino de la
cuenta.

Me giré para marcharme y noté cémo respiraba fuerte antes de que diera el primer paso.

—¢Por qué no me has devuelto la llamada? —dijo enfadado. Y esto es algo que yo imaginé,
porque nunca le habia oido ese tono.

—¢Qué llamada? —Ile dije, descolocada.

—Te llamé ayer cuando llegué, pero no me contestaste y tampoco me la has devuelto.

Por un momento no entendia absolutamente nada. No sabia si se referia a mi o se estaba
equivocando, porque yo no habia recibido ninguna llamada suya. El contacto que teniamos habia
sido entre cero y menos uno desde hacia dos meses, dado que él, ademas, no era muy prolifico en
las redes sociales. De hecho, desde que cambié de mévil cuando perdi el mio en mi cumpleafios,
yo no... MIERDA!

—¢ A qué namero llamaste? —dije, colocandome la mano en la cabeza.
—Pues al nimero que me diste. ;Es que tienes mas?
—No, no..., solo tengo uno, pero... Ufff... pero es que lo perdi en mi cumpleafios, con toda la

agenda, y como soy un poco idiota... —dije, mientras miraba la lista de llamadas perdidas— he
ido agregando poco a poco a la gente...

—Y ami...

—Y ati... —le dije mientras le ensefiaba la lista de llamadas perdidas de mi teléfono, donde el

dia anterior tenia una de un nimero que no tenia guardado en la agenda.
—Ese soy yo... —dijo, entre decepcionado y aliviado.
—Soy idiota. Perdona.
—No te preocupes, es normal. Solo nos conocimos un dia y medio.

La frase me dejo helada de nuevo. Senti que se hacia un silencio eterno entre nosotros dentro de
un bar con la musica a tope y con Laura dentro. Vi como Javi se desinflaba por momentos y, en
cierto modo, ninguno tenia la culpa.

—Bueno... —dijo ahora él, intentando cerrar la conversacion.

Le miré a los ojos y decidi que una casualidad, fruto de una causalidad que me llevé a perder el
movil en mi cumpleafios, no iba a dejar que la conversacion con Javi quedara asi.



—¢Cuando te vas? —le dije, cambiando el tono.

—Por?

—Porque acabo de guardar tu teléfono y pensaba que igual te apetecia volver a hacer esa
llamada y vernos —dije de manera sentenciosa.

Javi esboz6 una sonrisa y rapidamente noté cémo se hinchaba de nuevo. No entraba en mis
planes desperdiciar la oportunidad de estar con él, aunque fuera simplemente para tomar un café
antes de que volviera a Ibiza.

—¢Te viene bien el martes de la semana que viene? Ese dia es el primero que no curro... —
dijo Javi con un tono conciliador.

—Pero ;como que no curras?, ;vas a Ibiza y vuelves? —pregunté desconcertada.

—¢ A Ibiza...? No, ya no trabajo alli. Ahora trabajo en Madrid.

—i¢sComo?! —dije anonadada.

—Voy a estar seis meses aqui. He pedido una permuta con otro compafiero y asi aprovecho
para pasar tiempo con mi madre.

En ese momento no sabia como reaccionar. Me mantuve en silencio evitando que se notara que
me hacia una ilusion tremenda que Javi se hubiera mudado a Madrid, con todo lo que eso
conllevaba, y que no tenia ni idea de qué cofio era una permuta.

—¢Qué es una permuta? Es que he estado a punto de hacerme la tonta, pero creo que la
conversacion va a seguir por buen camino y no quiero llevarme una sorpresa al buscarlo luego en
internet.

Javi se descojond de la risa. Por fin le senti relajado como cuando le conoci, sentado en la terraza
de aquel hotel de cinco estrellas escuchando jazz. No era el mismo ambiente, eso estaba claro,
pero si era el mismo sentimiento.

—¢Salimos fuera? Tengo la misma necesidad de salir de este bar que la que tenia de
marcharme de Ibiza.

Asenti sonriendo ante la mirada atenta de las tres perras de mis amigas, que hacian gestos de
complicidad e insinuaban lo mazis que estaba Javi sefialandose los biceps.

Yo nunca me fijé solo en su aspecto. Mientras que con Alex el fisico era uno de sus
principales atractivos, con Javi era diferente. Y eso que realmente no tenia nada que envidiarle
fisicamente, ya que siendo bombero se notaba que se cuidaba muchisimo. Lo que Javi transmitia



con sus 0jos, esa honestidad mezclada con un punto de timidez estaba por encima del moreno
impoluto que se gastaba.

Cuando salimos, Javi me explicé lo que era una permuta. Venia a ser una especie de acuerdo
entre dos bomberos que vivian en sitios diferentes para intercambiar temporalmente el lugar de
trabajo. Me explicd que empezaba a sentirse agobiado en Ibiza y necesitaba abandonar la
sensacion de estar aislado, asi que contacté con otro bombero de Madrid y acordaron cambiar sus
destinos por el plazo de seis meses. El compafiero iria a Ibiza y Javi vendria aqui, aprovechando
también para pasar tiempo con su madre.

—¢Como te puede agobiar Ibiza? —Ile dije sorprendida.

—FEs que tu no sabes lo que es vivir alli todo el afio y no tener un Ikea en condiciones.

—Ja, ja, ja, ja. {Venga ya!

—En serio, ver tanta salamandra, tanta casa blanca... No hay gusto por la decoracion —dijo
claramente en tono de broma.

—Yo moriria por vivir alli.

—Bueno, siempre podemos volver de vacaciones —dijo Javi enfocando la conversacién en
una direccion clara.

Respiré profundo y durante un segundo me vino el recuerdo de Alex. Me mantuve en silencio y
mi sonrisa se diluyo.

—¢Por qué no me has escrito en este tiempo? —le pregunté un poco seca.
—Llamarte es lo primero que he hecho.
—No me refiero a ayer. Antes —dije con un poquito de reproche.

Javi se quedo en silencio.

—Ivan y Laura han mantenido el contacto este tiempo...

—Ivan es muy de redes sociales. Yo no...

—Tenias mi WhatsApp...

—Bueno, ti tampoco me has escrito, ¢no? —dijo Javi, sonriendo amable.

Solo habia una palabra que me definiera en ese momento: imbécil, y con toda la razén del
mundo. Me quedé en silencio, ligeramente avergonzada por la actitud que estaba teniendo, que
distaba mucho de lo que realmente sentia. Afortunadamente, Javi lo entendié.

—Pero me he acordado mucho de ti. Mucho —dijo de nuevo, tendiendo un puente que yo
habia dinamitado un minuto antes.
—Yo también, la verdad..., pero pensé que no nos veriamos mas —dije de manera sincera.



—Pues yo lo tenia claro. Lo habia imaginado muchas veces, aunque no asi, de esta forma, la
verdad.

—¢Asi como? —dije sonriendo.

—Con Laura como una loca gritando mi nombre a pleno pulmo6n delante de unos compafieros,
que por cierto conoci ayer... Imagino que las bromas mafiana seran de escandalo.

—Ja, ja, ja, ja. Ya sabes cémo es Laura.

—Y también creo saber como eres tu, por eso me sorprendié que no me cogieses el teléfono.

—Y a mi que estando en Madrid no me hubieses llamado —respondi agil.

—Entonces ;estamos en paz? —dijo sonriendo como solo él sabia hacerlo.

Durante un segundo me mantuve en silencio y negué con la cabeza.

—¢No? —pregunto sorprendido.
—Todavia te debo una disculpa —Ile dije.

En ese momento me acerqué a €l, levanté mi mano hasta su cara y suavemente la arrastré hasta la
mia para besarle. Un beso suave como eran los suyos, sinceros, honestos y dulces.

Javi se quedo sorprendido. Yo misma lo estaba, pero era algo que mi cuerpo me empujo a
hacer en ese momento y dejé que asi lo hiciera.

—Estas disculpada —dijo Javi bromeando después del beso.
—¢Te perdono ahora yo a ti? —le dije, siguiendo con la conversacion.

Javi sonri6 y me bes6 de nuevo con mas fuerza. Cuando nos separamos, Laura golpeaba el cristal
de una ventana del restaurante que daba a la calle como una energiimena junto con Lucia y Sara.
No sé qué estaria gritando porque afortunadamente el cristal era lo suficientemente grueso como
para insonorizar el interior, pero se las veia muy contentas.

Y asi es como la cena de empresa de amigas acabd siendo una cena de empresa de amigos con
algin que otro bombero invitado por si hubiera que apagar algun fuego.

A la mafiana siguiente madrugué menos guapa de lo que me hubiese gustado. Habia dormido
apenas dos horas, pero habia disfrutado la noche anterior como cuando le das el primer mordisco
a una croqueta.

Obviamente miré el mdvil y obviamente habia un mensaje de Javi.

Javi Ibiza.

¢ Quieres pasar este
invierno conmigo en Madrid?



Senti que mi alma, cortada por todo lo que habia sufrido ese afio, cicatrizaba rdpidamente con un
simple mensaje que distaba mucho del «;qué haces?» que Alex solia enviar.

Javi se la jugaba, y arriesgaba como quien va a las rebajas semanas mas tarde de que hayan
empezado, buscando encontrar la prenda perfecta, y no le importaba. Le movia la ilusién y se le
notaba. Contesté.

Javi Ibiza.
¢, Quieres pasar este

verano conmigo en Ibiza?

Solo tardo6 un segundo en contestar. No esper6 una hora para mantener la tension ni jugé con mis
expectativas. Las cumplio en cuestion de segundos.
En ese momento, en pleno diciembre, iniciamos juntos la cuenta atras para el verano...

y no sabéis qué verano...
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