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A ti, que has encontrado tu lugar feliz
en las personas que te han salvado la vida.

A Alberto, a Leo y a Scott por ser hogar en Madrid, en Edimburgo
y en cualquier parte si estamos juntos.



«Quien en verdad ha visto Edimburgo una vez debe volver a
verla en suenos, caminando o durmiendo».

CHARLOTTE BRONTE
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Prologo

Sufro paralisis del suefio desde que tengo uso de razén. Conozco a

otras personas que la padecen y, en la mayoria de los casos, es la
inmovilidad propia de esta fase lo que mas las aterra. En el mio, sin
embargo, el miedo reside en el contenido de las pesadillas que se
desarrollan entre las cuatro paredes de mi habitacion,
convirtiéndome en la protagonista de una pelicula de terror que
podria estar dirigida por el mismisimo James Wan. Sudo, tiemblo,
lloro, y nada, absolutamente nada consigue sacarme del infierno al
que mi mente me somete una y otra vez, practicamente cada noche.

De entre los protagonistas de mis pesadillas, destaca la presencia
de un sefor sin rostro y con un sombrero, que permanece de pie e
inmdvil en una esquina de mi cama; su presencia me hace sentir
increiblemente incomoda e insegura. Otras veces suele aparecer una
nifia de unos diez anos. Ella no tiene un aspecto tan sombrio como
el del personaje anterior, pero se sienta a mi lado y me canta
canciones infantiles mientras mira y acaricia el conejito de peluche
que siempre lleva consigo. Parece inocente, pero yo siento que no lo
es. También veo a una chica joven, de rasgos asiaticos, que camina
rapidamente por el pasillo hacia mi habitacion. Muchas veces acelera
el paso y eso me pone nerviosa, pues pienso que, en cualquier
momento, se va a abalanzar sobre mi. De hecho, una vez lo hizo, se
sentd en mi pecho y senti que me costaba respirar. A ella no parecia
importarle, no hasta que aparecio Agnes.

Agnes es otra sefora que viene a verme, aunque estoy
convencida de que su presencia tiene el firme objetivo de salvarme.



Siempre que ella aparece, el malestar se esfuma, como un soplo
firme y decidido extinguiendo una vela. Ella siembra la paz en medio
de la hostilidad y trae la luz a la oscuridad de mi paralisis. Agnes es
una senora mayor, de unos setenta anos, lleva el pelo recogido en
una cofia blanca y un delantal que destaca sobre el pomposo y
anticuado vestido gris, que es, claramente, de alguna época anterior
a la nuestra.

iQue por qué sé que se llama Agnes? Nunca me lo he
preguntado. Simplemente lo sé.



.



Una de las cosas que mas disfrutaba era empezar agosto con la

mente fija en septiembre. Para mi era el principio del afio; siempre
me habia parecido la casilla de salida, la oportunidad anual para
hacer las cosas bien, para cumplir propositos y para empezar de
cero. Era profesora de inglés en un instituto, mi pasidon por la
Filologia inglesa llevaba afios manteniéndome entre las cuatro
paredes de un aula llena de hormonas haciendo la conga, pero habia
decidido que era el momento de salir de ahi. Tras ocho afios juntos,
mi pareja acababa de dejarme y, como volver del colegio a una casa
con sus cajones vacios no era una opcidon que pudiera soportar, ni
siquiera lo iba a intentar. En realidad, no tenia un plan B, pero si la
vida con Pablo habia terminado, lo Unico compatible con mi salud
mental en ese momento era alejarme de todo lo que tenia que ver
con él. Aunque ello implicara dejar mi casa, mi trabajo y, con un
poco de suerte, también Espafa. Mi primera idea fue pedir una
excedencia. Lo hubiera hecho, pero Pablo me dejo de una forma tan
fria que mi mente no se planteaba una segunda oportunidad y mi
orgullo siempre habia sido mas fuerte que mis ganas de pulsar el
boton de rebobinar. Ninguna idea me resultaba mas atractiva que la
de escapar de todo lo que me pudiera recordar que, en mi cabeza,
siempre habiamos tenido una relacion sana vy feliz.

Una noche, mientras pensaba en mi estrategia para abandonar el
colegio sin dar demasiadas explicaciones, sond mi movil. Era mi
hermano, Adri. Aunque nos separaban cinco anos, la diferencia de
edad fue reduciéndose con el tiempo hasta convertirnos en mejores



amigos. Le echaba de menos todos los dias, pues hacia cuatro afos
que también él lo dejoé todo para irse a otro pais. Ahora vivia en
Edimburgo y trabajaba como gquia turistico en una empresa
espafola; siempre habia sido su suefio frustrado y, aunque me hacia
falta cada dia, nada me tranquilizaba mas que verle tan feliz. No
obstante, no eligid Escocia porque si, sino que fue por amor. Conocio
a una chica irlandesa durante su Erasmus en Belfast; se llamaba
Abby, y aungue yo todavia no la conocia, estaba a punto de hacerlo.

—Tan oportuno como siempre —respondi la llamada bromeando.

—éQué hacias?

—Pues nada. Pensar en como decirle a Emily que me largo sin dar
demasiadas explicaciones.

Emily era la directora y, aunque teniamos una relacidn
estrictamente profesional, le encantaba inmiscuirse en la vida de los
demas, hasta tal punto que, en muchas ocasiones, me habia hecho
sentir incdmoda.

—Pues no las des, Alba. Di que te ha surgido una oportunidad
mejor, que muchas gracias por todos estos afos, que estas muy
agradecida y todas esas cosas que se dicen, pero que no se piensan.

—iUy! —No pude evitar reirme—. TU no conoces a Emily. La tia es
una cansina, seguro que va a sonsacarme hasta la razon por la que
Pablo me ha dejado y no la sé ni yo.

—éQuieres hablar de ello? —su tono cambid.

—No. Quiero irme de esta casa.

—iVente con nosotros unas semanas! Te he dicho un trillon de
veces que vengas a verme, que Edimburgo te va a encantar y aqui
tienes pension completa.

—lY qué hago yo alli, Adri? —pregunté agobiada. Tengo
productividad téxica y la idea de no tener nada util que hacer me
tenia en un sinvivir.

—Pues descansar y darle un respiro a esa mente inquieta, que va
a doscientas mil revoluciones por segundo.

Yo sabia que era mas facil volver con Pablo que alcanzar el estado
de paz que mi hermano me proponia, pero acepté igualmente. Era



verdad que nunca habia ido a visitarle, mi expareja nunca se esforzé
por pedir dias en el trabajo y yo siempre tuve la teoria de que mi
hermano no era santo de su devocion. Siendo totalmente franca, el
sentimiento era mutuo. Cuando termind nuestra llamada, cogi el
ordenador para buscar billetes de avién. Si me iba a ir, queria
hacerlo lo antes posible, pero antes tenia algo que hacer:
enfrentarme a mi primera dimision.

La noche anterior a mi reunion con Emily tuve un episodio de
paralisis un tanto peculiar. Ninguno de los personajes oscuros se
presentd. Alli solo estaba Agnes, y en esa ocasidon hizo algo que
nunca habia hecho. Ella siempre se quedaba de pie en el marco de
la puerta, mirandome, inmovil. Esa noche, sin embargo, dio un paso
al frente. Noté perfectamente como se acercaba, pero cuando quise
incorporarme para acortar aun mas la distancia entre nosotras, sond
la alarma.

Desperté sudando y agitada. Nunca antes Agnes habia estado tan
cerca. Me incorporé y miré el reloj que marcaba las 6.45 Me
gustaba levantarme a esa hora para que me diera tiempo a todo lo
que, en mi cabeza, siempre habia sido el ritual perfecto. El patron
era el siguiente: desayuno, entrenamiento, ducha, elegir ropa, coger
el coche y tomarme un segundo café antes de llegar al trabajo.
Siempre me habia hecho feliz cumplir con dicha rutina. Ese dia no. Y
es que la Ultima vez que hice todo eso, también me habia
despertado al lado de Pablo, pues me habia pasado las cuatro
semanas posteriores a nuestra ruptura en casa de mis padres. Ese
dia me levanté con el fantasma de su ausencia, que nunca habia
pesado tanto desde la primera noche que me tocd dormir sola. Sabia
que cada paso que diera ese dia iba a recordarme que €l ya no
estaba. Aun asi, hice de tripas corazon y deposité la poca energia
que tenia en pensar en otras cosas.

Antes de acceder al recinto escolar, me quedé sentada en el
coche mientras escuchaba «Hero» de Family of the Year, que era
una de mis canciones favoritas. Después de varios segundos
ensimismada por la letra, que habia escuchado un millén de veces



pero que disfrutaba analizando una y otra vez, me miré en el espejo
retrovisor para comprobar que todo estuviera en orden. Recuerdo
que ese dia llevaba una trenza de raiz algo deshecha, estaba
estrenando una blusa blanca con lazada al cuello y llevaba un brillo
de labios con subtono granate en los labios. La memoria de Pablo
intentd jugarme una mala pasada en forma de otro pensamiento
intrusivo, que fue rapidamente bloqueado por el recuerdo de Agnes.
Y es que tampoco podia sacarme de la cabeza la forma en la que se
habia intentado acercar a mi esa noche. De hecho, analizando bien
la situacién, recordaba incluso como habia esbozado una ligera pero
tranquilizadora sonrisa. Pensar en ella me distraia, pero al mismo
tiempo sufria al recordar que hace un mes tenia a alguien a quien
contarselo. Pablo sabia de su existencia en mis suefos y, aunque
siempre tratd el tema con escepticismo, me gustaba contarselo. Pero
él ya no estaba y yo tenia que conformarme con creer que, al
menos, mi angel de la guarda no me habia abandonado.

Sacudi la cabeza, buscando deshacerme de cualquier
pensamiento que no estuviera relacionado con mi misién ese dia,
abri la puerta y cerré de un portazo que sond a decision firme oculta
bajo un mar de dudas e inseguridades. Habia quedado con Emily a
las nueve y, de camino a su despacho, recé por evitar encontrarme a
alguno de mis alumnos. Era finales de agosto y no seria la primera
vez que acudian con sus padres a recoger el material escolar de ese
curso. Tuve suerte, porque odio las despedidas, y llegué al despacho
de la directora sin contratiempos emocionales. Titubeé unos
segundos antes de dar tres golpecitos con los nudillos en la puerta,
que estaba entreabierta. Me indicO que pasara y abri para
encontrarme de frente con Emily, que estaba de pie delante de su
mesa.

—iAlba! ¢éComo estas? éQué tal el verano? —me preguntd en
inglés con un acento del noroeste de Inglaterra que siempre me
habia fascinado. Emily era de Liverpool y siempre se dirigia a mi en
su idioma. No lo hacia con el resto de los profesores, pero como yo



ensefiaba su lengua a varias clases de secundaria, era légico que
conmigo si.

—Buenos dias, Emily. Bien, bueno... Tranquilito —menti.

—He de reconocer que llevo esperandome lo peor desde que
recibi tu mensaje. Por favor, no me digas que dejas el trabajo.

—Lo siento —dije apretando los labios y bajando la cabeza con
resignacion.

—O sea que si —respondid, acercandose a mi e invitandome a
sentarme en uno de los sillones que habia en la esquina de su
despacho.

—No estoy pasando por un buen momento y necesito salir del
pais un tiempo.

Ya estaba dando mas explicaciones de las que me habia
prometido que daria. Al fin y al cabo, no sabia mentir, por lo que
magquillar la realidad con falsedades no era una opcién viable. Emily
se quedd mirandome en silencio con el firme objetivo de que
siguiera hablando. Una vez lei que esa era una técnica muy usada
por periodistas e investigadores para que entrevistados y criminales
acabaran confesandolo todo. Funciond. Al final logré que le contara
que iba a visitar a mi hermano en Escocia y que, probablemente,
intentaria recuperar mi vocacion por la historia. Mi primera carrera
fue Filologia inglesa, pero después estudié Historia y me especialicé
en vestuario de época por pura pasion. Aunque me gustaba dar
clases, nunca habia descartado dedicarme a algo relacionado con la
materia en un futuro. Sond muy razonable porque no estaba
mintiendo, pero algo me dijo que Emily sabia que habia una razdn
con mas peso que esa. No me importd, pues si algo tenia claro es
que no estaba dispuesta a cruzar la linea a lo sentimental.

—Pues no sé qué decirte, Alba... Me da mucha pena, pero si lo
has pensado bien y es una decision firme, no puedo hacer otra cosa
que apoyarte en agradecimiento por tu labor estos anos. Los
alumnos te van a echar de menos.

Mierda, habia dado en uno de mis puntos débiles: mis alumnos.



—Y yo a ellos —respondi con un nudo en la garganta que estoy
segura de que noto.

—Bueno, aqui siempre tendras tu casa —dijo justo antes de
acercarse para darme un abrazo. Abrazo que, para venir de una
personalidad tan inglesa como la suya, se sintid muy calido.

Sali de ahi lo mas rapido que pude, sin mirar atras y, de nuevo,
rezando por no encontrarme con nadie de camino al coche. Lo
consegui. Aun con la conciencia tranquila, no pude evitar
preguntarme cOmo reaccionarian mis alumnos a mi ausencia en
septiembre. La triste realidad es que me hubiera encantado reunir el
valor para despedirme, pero ya atravesaba un duelo y dudaba
mucho que mi corazén pudiera soportar dos.
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Cuando llegué a casa, preparé las maletas con relativa tranquilidad,

pues mi vuelo salia a las 20.45 y aun tenia tiempo. Hice un descanso
para comer con mi mejor amiga, de la que si queria despedirme
antes del viaje, que tenia ida, pero no vuelta. Julia era la Unica que
sabia todo lo relacionado con Pablo. El dia que me dejé, durmidé en
casa conmigo. Yo, ahogada en un mar de lagrimas, le cedi mi movil
para que borrara todo rastro de nuestra relacion. No queria guardar
nada, ni fotos, ni mensajes, ni siquiera los cientos de notas con
nombres de restaurantes a los que habiamos ido juntos. Nos
gustaba apuntarlos, darles puntuacién y escribir nuestros platos
favoritos para volver a pedirlos una y otra vez.

Quedé con Julia en el bar de siempre: uno a medio camino entre
su casa Yy la mia y a cuyos duefos ya considerabamos familia.
Comimos tranquilamente en la terraza, hablando de mil cosas, pero,
sobre todo, esforzandonos por que no pareciera una despedida.
Como yo, mi amiga detestaba decir adios. Tanto que incluso hablar
de Pablo nos parecid mas emocionalmente viable a las dos.

—¢éSabes algo de él?

—No —respondi agachando la cabeza y dejando el tenedor en la
mesa—. La Ultima vez que hablamos fue cuando vino a recoger sus
cosas. Ya sabes, le dejé las llaves en el buzdn para no tener que
verle. O, bueno, mas bien para no tener que ver cdmo me vaciaba el
alma por segunda vez.

—Qué duro, tia... Pero bueno, ¢sabes qué? Que le jodan, él se lo
pierde, se ha portado fatal.



Me encanta la sinceridad de Julia. Ella nunca me decia lo que
queria escuchar, sino lo que realmente pensaba. Si, intentaba
hacerme sentir mejor, pero no disimulaba que a ella le dolia todo
casi tanto como a mi. Eramos amigas desde el instituto y, aunque
conservaba amistades mas largas que la suya, ninguna me parecia
tan auténtica. A pesar de lo diferentes que eran nuestras
personalidades, encajabamos a la perfeccion. Ella me escuchaba
largo y tendido siempre que lo necesitaba y yo procuraba que
siempre fuera consciente de lo especial que era. Sobre todo para mi.
Ademas, con ella podia hablar sin filtro. Una conversacion con Julia
era como pensar en voz alta.

—No, es que, ésabes lo que es duro realmente? Que no tuviera
las santas narices de decirme la verdad. Porque tu sabes cual es la
verdad, éno? —No dejé que respondiera—. Que ya no estaba
enamorado, Julia, tia. Que no pasa nada, que es totalmente licito,
pero, joder, si en todos estos anos no me he ganado el derecho a
que haya un minimo de sinceridad, no sé qué hemos estado
haciendo.

Parecia cabreada, pero estaba rota. En mi cabeza, mi relacion con
Pablo siempre habia sido la definitiva. Para mi éramos la pareja
perfecta desde el principio y jamas me imaginé un final. Empezamos
siendo amigos, cosa que siempre me habia parecido una ventaja en
la relacién. Nos enamoramos poco a poco y todo fue avanzando de
una forma muy natural y, @ mi parecer, demasiado bonita. Cuando
me dejé se lo llevd todo, el amor que llevabamos cultivando ocho
ahos y, por supuesto, la amistad que nos uni6. Sé que suena a
cliché, pero la verdad es que esa tarde de junio habia perdido a mi
pareja, pero también a mi mejor amigo. Habia construido mi realidad
en torno a algo que yo creia inquebrantable y que, sin embargo,
tenia los dias contados. También estaban contadas mis horas en la
ciudad que nos vio enamorarnos, donde ya no era capaz de



encontrar un lugar seguro por el que pasear sin que todo me
recordara a él.

Me despedi de Julia como si 1.772 kildbmetros no estuvieran a
punto de separarnos durante un tiempo indefinido. Asi eran mis
despedidas, lo suficientemente rapidas como para que el nudo que
empezaba a formarse en mi garganta no se hiciera mas grande.
Ambas nos encendimos el que seria, al menos durante un tiempo, el
ultimo cigarrillo que compartiriamos, y nos prometimos mantenernos
informadas de todo lo que pasara en nuestras vidas. Nos dimos un
abrazo y, en el proceso, me sequé la Unica lagrima que recorrid mi
mejilla esa tarde. La verdad es que no sé si lloraba por despedirme
de ella, por la conversacidon que acababamos de tener o porque no
podia evitar sentir que estaba a punto de huir. Dicen que, cuando
lloras, no lo haces por un motivo concreto, sino por un cimulo de
razones que, hasta ese momento, no habias podido sacarte del
pecho.

Llegué al aeropuerto con mucha antelacién, como siempre. Me
agobiaba el proceso previo a pisar territorio internacional. La cola de
facturacion y la de seguridad me ponian nerviosa y asi es como
evitaba estresarme, llegando a los sitios con mucha mucha
antelacion. Mientras esperaba que anunciaran mi puerta de
embarque, me senté tranquilamente en un asiento con buena
visibilidad. La pantalla més cercana anunciaba la palabra Amsterdam
y los pasajeros iban entrando poco a poco. Cogi mi libro para que el
tiempo pasara mas rapido; estaba leyendo Emma, de Jane Austen, y
aungue era una novela que me habia tenido completamente
abducida las Ultimas semanas, no logré concentrarme en sus lineas.
Tuve que releer las frases una y otra vez para entenderlas, pues mi
cabeza se encontraba en otro lugar y ese, definitivamente, no era la
Inglaterra de la Regencia.



Cerré el libro esperando reencontrarme con él dentro de la
cabina. Tuve mucha suerte y en la puerta que previamente
anunciaba Amsterdam, ahora aparecia Edimburgo, por lo que revisé
que llevaba el pasaporte en el bolso y me uni a la cola que esperaba
frente a la puerta. A las 20.15 ya estaba sentada, con el cinturdn
abrochado, los auriculares sonando a todo volumen y el cansancio
propio de un dia de agotamiento emocional. Mientras esperaba el
despegue, sond una cancidn de The Proclaimers, un grupo de
musica escocés. Me lo tomé como una sefial y, por primera vez en
ese dia, se me dibujé una sonrisa de tonta que contuve en cuanto
fui consciente, por temor a que la persona que tenia al lado pensara
que estaba loca.

En algln momento del trayecto me quedé dormida y sofié con
Agnes. Nunca antes habia ocurrido de aquella manera, pues siempre
que la habia visto habia sido en mitad de un episodio de paralisis.
No interactudbamos, pero siempre tuve la sensacidon de que
podriamos hacerlo si ambas nos esforzabamos. Por eso supe que
estaba inmersa en un suefo convencional. Un suefo en el que, por
primera vez en mucho tiempo, yo era una mera espectadora. Esta
vez ella no me miraba, no me veia, pero yo a ella si. La encontré en
una casa de techos altos, con paredes cubiertas de un papel gris
decorado con pajaros y flores. Creo que eran colibries y ramitos de
lavanda. También habia una ventana enorme adornada con una
cortina de terciopelo verde. Sobre una mesa de madera muy larga,
una lampara de queroseno alumbraba la habitacién. A su derecha,
bajo otra ventana del mismo tamano, vi a una chica sentada frente a
una especie de tocador. No le veia la cara, pero si la larga melena
pelirroja que caia sobre un vestido de muselina blanca. Agnes se
acercd a ella, llevaba el mismo atuendo con el que visitaba mi
habitacién cada noche: el vestido gris marengo con el delantal y la
cofia a juego. Parecia una especie de sirvienta, pues le ofrecid a la
chica una taza de té antes de coger un cepillo de plata. Empez0 a
cepillarle el cabello con suma delicadeza y, después, la ayudd a
vestirse con lo que, segun recuerdo, parecia de la segunda mitad del



siglo XIX. Le ajustd el corsé justo antes de colocarle una crinolina,
que atd en varias vueltas con un lazo blanco alrededor de su cintura.
Encima de esta coloco unas enaguas de color hueso que introdujo
por su cabeza mientras la chica levantaba los brazos. Por ultimo, ella
misma se puso una chaqueta corta y unos guantes de terciopelo
blancos que, adornados con detalles de encaje, combinaban a la
perfeccion con la blusa y la falda. En los pies, unos botines de cuero
de color negro que Agnes acordond con paciencia mientras ella
descansaba en un taburete que habia junto a la cama.

Ambas demostraban una gran complicidad, que percibi facilmente
al ver cdmo se reian. Aungue estaba cerca, las escuchaba lejos, por
lo que no consegui descifrar de qué hablaban, pero reconozco que
me hubiera encantado. Me transmitian felicidad, paz y la calidez de
un hogar. Cuando volvi a prestar atencién a los detalles de la
habitacion, de repente, empezd a resultarme terriblemente familiar.
Incluso el olor de la estancia desperté algo en mi subconsciente,
envolviéndome en una sensacidn que no sabia que se podia
experimentar en la fase REM. Olia a té recién hecho y a jazmin.
Mientras mis cinco sentidos se centraban en vivir el momento, la
musica que nunca habia parado de sonar se detuvo. Fue entonces
cuando escuché una fuerte respiracion acompanada de susurros que
parecian proceder del otro lado de la sala, a la que yo daba la
espalda en ese momento. Me giré despacio, pero no vi nada. Solo
una puerta con grandes y redondos pomos dorados. Volvi a girar en
un intento por averiguar donde habian ido a parar las protagonistas
de mi suefio, y ahi estaban. Justo delante de mi, mirdndome con un
semblante que denotaba tristeza, o quizas preocupacion, no lo tuve
claro. Quise acercarme a ellas cuando comprendi que habia dejado
de ser una espectadora y que, de alguna manera, formaba parte del
argumento que habia creado mi subconsciente. Entonces Agnes
extendié el brazo, sefialando la puerta a la que acababa de dar la
espalda, pero esta vez no me dio tiempo a darme la vuelta. Me
desperté jadeando, con las mejillas empapadas y en Edimburgo.



Miré el reloj y comprobé que el vuelo se habia retrasado un poco.
Me agobidé pensar que Adri me estaria esperando, por lo que me di
prisa por acceder a la zona de recogida de equipajes tras pasar el
control de pasaportes. Una vez recuperé mis maletas, de camino a la
salida me fijé en las paredes del aeropuerto, las cuales estaban
forradas con fotos de la ciudad que no me detuve a mirar, pues
preferia contemplar la escena real al dia siguiente, en vivo y en
directo. Adri siempre me habia dicho que Edimburgo era una de las
ciudades mas bonitas del mundo y, por el material que habia
enviado cada semana por el chat familiar, intuia que me encantaria.
Pero no podia llegar a imaginar cuanto. Tras varios minutos
caminando, por fin alcancé las puertas automaticas que, al abrirse,
me dejaron ver a mi hermano y a Abby.

—iPor finl —exclamé al mismo tiempo que Adri y yo nos
fundiamos en un abrazo de una duracion directamente proporcional
al tiempo que llevabamos sin vernos.

—iBienvenida a Escocia! —dijo Abby mientras me acercaba a
saludarla. Era la primera vez que nos veiamos en persona, pero
habia oido hablar tanto de ella que era como si la conociera desde
hacia afios. Me hizo ilusion el esperado encuentro, asi que la abracé
con carino justo antes de que se ofreciera a ayudarme con el
equipaje. De camino al aparcamiento hablamos del retraso en el
vuelo, de lo que nos agobiaban los aeropuertos demasiado
concurridos y del frio que hacia fuera. El avidon nos habia dejado en
mitad de una pista, donde nos recogié un autobis que nos llevd a la
terminal. En el corto trayecto del avién a dicho vehiculo, entendi el
frio himedo del que tanto hablaba Adri, pero no me resultd
desagradable. Todo lo contrario. Volvi a disfrutarlo antes de subir al
coche.

Adri y Abby se acababan de comprar una casa en lo que me
parecid un vecindario muy tranquilo y acogedor. Era una vivienda
unifamiliar con un pequeno jardin en la parte delantera, un columpio
con forma de banco y varias macetas con flores de muchos colores.
La fachada, de ladrillo gris, resaltaba una bonita cristalera en forma



de semicirculo a través de la cual se podia intuir una sala de estar.
Después me fijé en que las casas de alrededor tenian la misma
estructura y, como la de mi hermano, eran bajas y sencillas, pero
muy bonitas. Los tejados, también grises y con manchas de
humedad, hacian que fuera facil ubicarse rapidamente en algun
lugar de la isla britanica. En la esquina de la misma calle, observé
una iglesia rodeada por un camposanto. De nuevo, sefial inequivoca
de que no podia estar en ningln otro lugar. Estabamos a punto de
entrar cuando percibi el mas peculiar de los olores. Uno que, aun sin
saber su origen, me resultd conocido. No sabia por qué, pero inspiré
hondo varias veces para retenerlo. Fue entonces cuando, mientras
Abby abria la puerta, le pregunté a mi hermano:

—éQué es este olor?

—iAh, si! —contestd sonriendo al saber exactamente a lo que me
referia—. Huele a fermento de whiskey. Todo Edimburgo huele asi,
ya lo veras. Es una mezcla de levadura y cebada. A mi me encanta.

A mi también me encant6. No solo eso, sino que su caracter
nostalgico me llevd a intentar hacer memoria. Queria averiguar
dénde habia olido yo antes a levadura y cebada y por qué solo
queria quedarme ahi fuera para atraparlo en lo mas profundo de mis
pulmones. Me rendi y entré rapidamente a la casa tras darme cuenta
de que Abby sujetaba la puerta para cederme el paso. Me basté un
simple vistazo para notar la calidez que desprendia el hogar que mi
hermano habia construido junto a su novia. Las paredes eran beige
y el suelo enmoquetado lucia un patrén de tartan en tonos azules y
verdes oscuros. Cuando entramos al saldon, me encantd ver que
tenian una enorme chimenea de ladrillo blanco y varias fotos
adornando la repisa.

—Espero que tengas hambre, porque tu hermano se ha pasado
toda la tarde cocinando —afirmé Abby, sefialando una mesa que no
habia visto, adornada con velas, copas de vino y una vajilla de estilo
rustico que me robd el corazon.

—Estoy hambrienta, la verdad —respondi mirando a Adri.



—Genial, pues disfrutad de la cena. Yo me voy a la cama —
contestd Abby mientras dejaba su abrigo en un perchero de la
entrada.

—¢En serio? —pregunté con clara desilusion.

—Por desgracia, si. Me levanto temprano y eso es algo que no se
me da muy bien.

—Ah, bueno, pues que duermas bien, Abby. iAh! Y muchas
gracias por recogerme en el aeropuerto.

Antes de retirarse, se acercd para darme un abrazo. A mi
hermano le planté un beso que no pude mirar. Estaba en esa fase de
la ruptura en la que toda muestra de carino entre parejas se sentia
como un dardo en el corazon. Aparté la vista disimuladamente v,
cuando escuché sus pasos alejandose, me giré para mirar a mi
hermano con una sonrisa, que me devolvié compasivo.

—déCenamos? —me preguntd separando la silla de la mesa.

—Por favor.

Adri habia preparado un risotto de setas, que siempre habia sido
su especialidad y mi plato favorito cuando viviamos juntos. Durante
mi época universitaria en Madrid mi hermano todavia trabajaba en la
capital, por lo que pudimos compartir cuatro entrafables afos de
convivencia que, a dia de hoy, todavia recuerdo con muchisima
felicidad. Me sirvid una copa de vino tinto y nos pasamos las dos
horas siguientes poniéndonos al dia. Y si, ponerse al dia también
implicd volver a lo que habia venido a olvidar.

—(Estas bien? —me preguntd estirando el brazo por un lateral de
la mesa para alcanzar mi mano.

—No mucho, la verdad. Pero bueno, a eso he venido. A estarlo —
dije sin estar muy convencida e intentando disimular con un trago de
vino. No me apetecia hablar del tema, pero la preocupacion en la
cara de mi hermano consiguié que dijera algo mas tranquilizador.

—Has hecho superbién, Alba. Sé que es un tépico, pero de verdad
que creo que todo pasa por algo. Y, 0jo, que no es porque no
aguantara al tio ese... —comenté cambiando a un tono mas
despectivo.



A Adri nunca le gustd Pablo. De hecho, le bastd la cerveza que
tomamos en la presentacién oficial para vaticinar que eso no iba a
acabar bien. Y, a pesar de tener el instinto de hermano protector
hiperdesarrollado, siempre nos habia respetado. Un respeto que yo
asocio a mis verdades selectivas, pues, como sabia que no era santo
de su devocidn, siempre habia tratado de ahorrarme las discusiones,
los enfados fuera de tono y los desplantes continuos por su parte.
En ese momento empecé a entender que quizds no estaba
protegiendo a Pablo de Adri, sino a mi misma de la verdad, que se
reia en mi cara con excesiva frecuencia. ¢éEs que nunca debimos
estar juntos y no queria verlo? Me tranquilizd pensar que muchas
cosas empezaban a estar cada vez mas claras.

—Al final no ibas tan mal encaminado con respecto a Pablo —
afadi riéndome, pues los dos sabiamos que si algo se me daba mal
era reconocer que no siempre tenia razon.

Ambos nos reimos y agradeci profundamente que cambidaramos
de tema justo después. Mi hermano me conté que no trabajaria al
dia siguiente, que habia pedido el dia libre para ensefiarme la
ciudad. Me alegrd saber que iba a tener una ruta turistica privada vy,
tras recoger la mesa, quedamos en salir de casa relativamente
temprano.

Quise conciliar el suefio pronto, pero me fue imposible. Estaba
cdmoda, pero mucho mas concentrada en observar el cuarto de
invitados en el que me quedaria unas semanas que en dormir. Al
igual que el resto de la casa, era pequefio pero acogedor. Tenia un
armario empotrado, un escritorio y una cama individual. Frente a
esta, habia una enorme ventana, pero el vaho no me dejaba
observar el exterior. Cuando asumi que no conseguiria quedarme
dormida, cogi mi novela y lei durante varias horas; esta vez, si logré
concentrarme en lo que Austen relataba. Me quedé dormida en
algin momento entre los capitulos veinte y veintiuno.
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Mi alarma sond a las ocho. Sabia que no saldriamos de casa hasta

las diez. Bajé a la cocina y me hizo ilusion comprobar que Abby
habia dejado la cafetera lista, asi que busqué una taza, me servi un
café con leche y sali al jardin. Era finales de agosto, pero hacia el
frio britdnico que buscaba. Me senté en el balancin del porche, me
abracé las piernas para entrar en calor al mismo tiempo que me
reencontraba con el olor de la noche anterior. Inspiré profundo
porque me daba paz. Llamé a mis padres y me tomé el café sin prisa
mientras hablaba con ellos.

A las nueve, mientras lavaba los platos de la cena como si
estuviera en mi propia casa, oi la alarma de mi hermano. La pospuso
varias veces y, aunque eso era algo que antes me cabreaba
bastante, ahora sabia que lo habia echado de menos. Aproveché su
remoloneo para ducharme. Cuando acabé él todavia seguia dormido,
asi que me dirigi a su habitacion con paso firme.

—iAdri! ¢Cuantas veces calculas que vas a posponer la alarma en
las proximas horas? —le increpé al mismo tiempo que lo
desarropaba.

—Que ya voy... Dame cinco minutos.

—iAdrian! —insisti con decisidon maternal—. Son las 9.25. No te
he dado cinco minutos, te he dado veinticinco.

—¢éCuanto tiempo llevas despierta? —Se incorporéd para
observarme con los ojos todavia adormilados—. éYa estas duchada?

—Duchada y a dos minutos de estar lista. Date prisa que me voy
sin ti, ¢eh? —dije bromeando mientras salia de la habitacion.



Aprovechando que él aln estaba desperezandose, me dirigi a mi
habitacion para prepararme. Me maquillé de forma sencilla, pues el
sol veraniego me habia dejado unas bonitas pecas en la zona de la
nariz y no era mi intencién disimularlas. Todos los anos aparecian,
pero su visita era tan breve como esperada. Me apliqué polvos
bronceadores para enfatizar mi color natural, rubor para elevar las
mejillas y un delineador marrén chocolate que, después de tantos
ahos, se habia convertido en algo asi como mi sefia de identidad.
Después abri mi maleta para decidir qué queria ponerme que fuera
compatible con el clima escocés. Este amenazaba con regalarnos
unas cuantas gotas al final de la tarde, por lo que escogi unos
vaqueros rectos, un jersey de punto azul marino a juego con una
cazadora acolchada y mis zapatillas favoritas. En el pelo me hice un
semirrecogido que sujeté con un fino lazo blanco. Ya estaba lista vy,
para mi sorpresa, Adri también. Es lo bueno que tiene él, que tarda
mucho en procesar lo que tiene que hacer, pero en cuanto se pone a
ello, es rapido. Por eso, y por muchas cosas mas, noOS
complementamos bien.

Aun asi, salimos de casa cerca de las diez de la mafnana. El cielo
de Edimburgo nos recibid6 azul y practicamente despejado.
Reconozco que, aunque prefiero los dias nublados por su caracter
nostalgico, el sol es el mejor acompafnante para hacer turismo.
Ambos lo comentamos, pero Adri enseguida me advirtio de que
nunca podria fiarme del tiempo en Edimburgo. Segin me asegurd,
muchos dias él mismo habia experimentado las cuatro estaciones del
ano en menos de dos horas. Del sol a las nubes, de las nubes a la
lluvia, de la lluvia al granizo intenso y del granizo al viento
huracanado que se llevaba las nubes de nuevo.

De camino al centro de la ciudad me fui fijando en todas las cosas
que la oscuridad de la noche anterior no me habia dejado observar.
Al principio, todo eran viviendas unifamiliares alternadas con locales
comerciales. Después, vi varias mansiones de estilo victoriano, con
jardines en la parte delantera, ventanales enormes e imponentes
tejados de pizarra negra. Pude adivinar que nos acercabamos al



casco antiguo por el cambio drastico en la arquitectura. De repente,
todo eran cafeterias, tiendas y pubs integrados en edificios que
parecian del siglo xviil. El ladrillo gris con manchas de humedad era
el protagonista de todos ellos. Eso y los tejados a dos aguas con su
remate de cruz, que terminaban los edificios de la forma mas
caracteristica. Ademas, empezaba a notar una mayor afluencia de
gente, asi como de coches, autobuses y hasta un tranvia. Llegamos
a un concurrido cruce a cuya derecha se encontraba Haymarket, una
de las estaciones de tren mas importantes de la ciudad, segin me
contd mi hermano. Desde ese punto, la calle adquirié un tinte mas
senorial. Los edificios, de estilo georgiano, se erguian imponentes
alrededor de pequenas plazuelas con césped, flores, bancos y
pequefos bulevares por los que la gente paseaba con tranquilidad.

Mientras me encontraba distraida por la belleza de una capital
muy diferente a todas las que habia visitado anteriormente,
aparcamos Yy por fin comenzamos a caminar. Me crucé el bolso por
encima de la cazadora y segui @ mi hermano por una calle que
descendia hacia Princes Street, una de las arterias principales de la
New Town. Segun me iba contando Adri, se le llama New Town al
ensanche que construyeron a finales del siglo XviI ante la saturacion
de habitantes en el casco antiguo, al cual nos dirigiamos en ese
momento. Yo le escuchaba atentamente, pero no pude evitar
distraerme cuando son6 mi mdvil. Era Pablo. Cuando la melodia
cesd, me entrd un mensaje suyo. Me temblaban las piernas, pero
Adri me llamé la atencidn con un codazo para que observara las
vistas que nos recibian en Princes Street. Entonces, un intensisimo
escalofrid recorri6 mi columna vértebra a vértebra cuando nos
detuvimos a admirar mi primera vista panoramica de la capital
escocesa. Una sensacion que nada tenia que ver con el nombre en la
pantalla.

Elevado sobre una colina rocosa, el castillo de Edimburgo me dejo
completamente paralizada. Apenas podia parpadear, pues la



fortaleza medieval me atraia, infundiendo en mi una sensacidon de
nostalgia mezclada con un doloroso, y extrafo, sentimiento de
tristeza.

—Alba, {qué te pasa? —Adri me volvido a dar un codazo para
hacerme reaccionar.

Pero no contesté. No sabia qué decir. Me limité a apartar la
mirada, sonriendo en un titanico esfuerzo por aparentar normalidad.
Y asi, sin mas, emprendimos la marcha por la calle principal,
construida a la sombra del solemne castillo que no podia dejar de
mirar. La recorrimos casi entera, hasta un monumento de aspecto
goético que me sonaba de algo. Le dimos la espalda para cruzar el
puente de Waverley mientras mi hermano me contaba que se
trataba de un monumento en honor a sir Walter Scott, un reconocido
escritor que basod su vida y su obra en Edimburgo. Recordaba haber
leido La dama del lago, una de sus novelas mas reconocidas,
durante mis anos de universidad.

El puente que atravesamos, y que recibia el nombre de otra
estacion de tren, separaba la New Town de la Old Town. No hizo
falta que Adri me explicara lo antigua que era esta zona de la
ciudad, pues sus edificios y el empedrado de sus calles me
transportaron a la Edad Media inmediatamente. Mi entusiasmo
aumentaba por momentos. Todo era tan bonito que ni siquiera el
mejor de los escritores podria encontrar las palabras para dar con
una descripcidon exacta. Subimos por Cockburn, que intuia que se iba
a convertir en mi calle favorita por sus locales con café de
especialidad y por muchas cosas mas. Mi interés vocacional por la
historia hizo que me fijara en todas las fachadas, que parecian
haberse quedado congeladas en el siglo Xix. La cuesta por la que
comenzamos a subir daba paso, poco a poco, a unos bonitos
edificios de arenisca roja y marron, caracteristicos de la arquitectura
de la era Estuardo del Reino Unido. Los tejados con gabletes en
escalera, los arcos ojivales de las ventanas y la ornamentacion
tallada en piedra hacian que fuera imposible no disociarse en el



espacio-tiempo. A pie de calle, los carteles de los negocios actuales
te devolvian, bruscamente, al siglo XxI.

Mientras pediamos un café para llevar en uno de los locales
favoritos de mi hermano, tuvimos la conversacion que, en algun
momento, tenia que afrontar.

—Oye ... ¢éhasta cuando planeas quedarte? Que no me lo has
dicho.

—No lo sé, pero tranquilo, no voy a ocuparos la casa mucho
tiempo.

—Puedes estar el tiempo que necesites.

Lo decia porque era mi hermano mayor y su instinto protector le
obligaba, pero yo sabia que habia sacado el tema para saber una
fecha mas precisa.

—Todavia tengo que decidir si me quedo, si viajo por Reino Unido,
si me doy una vuelta por el mundo... No te preocupes, que en
cualquier caso no es mi intencién invadir vuestra intimidad de
manera indefinida.

—Abby esta encantada, si lo dices por ella.

—Lo digo por los dos, pero vamos, que a ver si piensa lo mismo
después de una semana aguantandonos a los dos —respondi entre
risas.

—Somos soportables. No te pases.

Adri es soportable. Yo sé que no lo soy. Hay algo en mi
personalidad que me convierte en un ser extremadamente complejo,
contradictorio a veces. Mi mejor amiga, que es una loca de la
astrologia, lo atribuye todo a que soy acuario. Yo de eso no estoy
tan segura, pero si sé que esa complejidad que me define acabd
agotando la paciencia de Pablo. El, que tanto adoraba mi forma de
ser al principio, termind enfadandose con frecuencia. Decia que tenia
un caracter insoportable, le encantaba disfrazar su toxicidad de
preocupacion, preguntandome: «éPor qué tienes que ser asi?». A
veces, incluso, llegdé a decir que «odiaba como me ponia». Hay que
ver lo jodidamente estUpida que era al normalizar ese tipo de
comentarios. Como si odiar algo de alguien a quien amas fuera lo



mas normal del mundo. Como si esas criticas tuvieran el bondadoso
proposito de «mejorar nuestra relacion». Una relacién que, por
supuesto, siempre habia sido mas mia que nuestra. Me daba pena a
mi misma ser consciente de todo eso ahora. Ahora que, después de
darselo todo, me habia quedado sin nada.

Mi mente no daba abasto, me agotaba estar pensando siempre en
lo mismo, asi que me esforcé por concentrarme en lo que me
rodeaba en ese momento. Unas calles con absolutamente todo lo
necesario para ser el set de grabacién de cualquier pelicula
ambientada en la época medieval. Me fijé en un cartel que indicaba
gue nos encontrabamos en High Street, la cual intuia que seria otra
de las calles principales del casco antiguo. Los edificios me
parecieron bastante altos para proceder de la Edad Media, y los
pequenos y estrechos callejones ejercian de separadores entre unos
y otros. Habia un montdn y hasta tenian nombre propio. Las tiendas
de souvenirs reinaban en la concurrida calle, donde los peluches con
forma de vaca peluda y las bufandas de tartdn eran el mayor
reclamo de los cientos de turistas que se detenian a comprar
recuerdos. Tras pasar por la puerta de St. Giles, la iglesia gotica que
presidia la Milla Real, cruzamos un paso de peatones hacia la
fotogénica Victoria Street. De esta calle si habia oido hablar antes,
pues tenia entendido que habia sido la inspiracion de J. K. Rowling
para crear el Callején Diagén. He de decir que yo no vi clara la
referencia, pero las fachadas azules, rosas y naranjas en contraste
con los edificios de ladrillo marron me robaron el corazon. Al final de
la calle, cuya cuesta desembocaba en un pequefo monumento con
mas edificios medievales de fondo, se encontraba Grassmarket. Una
plaza alargada en la que recuerdo notar una de las sensaciones mas
dolorosas hasta el momento. Y esta vez la senti en el corazdn.

De la nada, mi estbmago se encogid y tuve nauseas. Otro
escalofrio recorrid mi cuerpo, aunque este fue diferente. Este se
sintié frio, agudo, como un calambre. Dolié tanto que no lo pude
disimular. Me paré en seco y apoyé mi mano sobre el hombro de mi
hermano, que se asustd al verme palidecer.



—iAlba! {Qué te pasa? ¢Estas bien?

—No —no pude mentir—. Dame un segundo, por favor.

No recuerdo ese momento con nitidez, pero creo que cerré los
ojos y respiré hondo con dificultad. Sentia la mirada de preocupacion
de mi hermano en todo momento. De hecho, me consta que seguia
hablandome, aunque su voz fue sonando mas lejana poco a poco.
Supe entonces que me iba a desmayar, pero no sin antes extender el
brazo para sefialar la silla de una terraza, en la que me ayudd a
sentarme rapidamente. Una sefora, que pasaba por nuestro lado, se
percatd de la situacién y acudi®é a ayudar. A ella tampoco la
escuchaba con nitidez, pero crei ver coOmo se sentaba a mi lado.
Segundos después, aunque a mi se me hizo eterno, mi hermano
aparecid con un vaso de agua que habia pedido en el pub cuyas
sillas ocupabamos. Le di un sorbo y empecé a encontrarme mejor,
aunque me sentia bastante ridicula. Miré a la sefiora y sonrei como
supe. Poco a poco, la voz de mi hermano fue aclarandose, insistia en
saber si estaba bien. Por educacién a la persona que nos habia
ayudado, contesté en inglés.

—Estoy bien, no os preocupéis.

—En este pub son muy amables —asegurd la sefiora sefialando a
la fachada de The Last Drop—. ¢Por qué no entras y comes algo? Te
sentara bien.

Si algo no tenia en ese momento era hambre, mas bien todo lo
contrario. Pero si necesitaba con urgencia un lavabo en el que
refrescarme la nuca. La sefiora nos acompafid amablemente hacia el
interior y ambos nos acercamos a la barra para pedir indicaciones.

Cuando llegué al bafio, me miré al espejo y me asusté. Nunca
antes me habia visto tan palida. La mascara de pestafias se me
habia corrido hacia la ojera e intenté deshacerme de los restos con
un poco de agua y jabon. Realmente daba miedo. No me hubiera
sorprendido si la gente me hubiera confundido con un cadaver, pues
es justo lo que parecia. Aunque lo cierto es que la Unica que de
verdad creia estar viendo un fantasma en ese momento fui yo, pues
en el reflejo del espejo me parecio intuir la silueta de una sefiora en



el marco de la puerta. Me mojé la nuca de forma insistente, por si
todavia no habia vuelto en mi, pero ahi seguia cuando levanté la
cabeza para secarme. Sin pensarlo demasiado, me giré para mirar
directamente detrdas de mi. Pero no habia nadie. Pensé que
seguramente estaba perdiendo la cabeza, asi que deseché cualquier
rastro de sugestion y me recogi el pelo en una coleta alta.

Me encontraba mejor, por lo que me dispuse a salir del bafo vy,
cuando crucé la puerta que lo separaba del pub, di un salto al notar
cdmo alguien estaba a punto de chocar conmigo. No habia nadie,
tampoco impacto fisico, solo un aire gélido que me atraveso las
entrafas sin compasion. Me detuve varios segundos, esforzandome
por encontrar una explicacion medianamente plausible a la situacion,
pero no se me ocurria nada. Apoyé mis manos sobre el lavabo,
parpadeé bruscamente, incrédula, y cuando me di la vuelta para
buscar a mi hermano, me volvi a chocar. Esta vez fue real. Miré
hacia arriba y juro que casi me vuelvo a desmayar. Era un chico alto,
con el pelo castafo claro, una barba de varios dias y los ojos verdes
mas bonitos que habia visto en mi vida. Ese momento lo vivi a
camara lenta, como en una de esas peliculas fiohas que tanto habia
aborrecido, pero seguramente solo pasé un microsegundo hasta que
su voz interrumpio la comedia romantica que se estaba grabando en
mi cabeza.

—iPerdona! ¢Estas bien? —preguntd sujetdandome ambos
hombros.

—Si, si, tranquilo. Estoy bien. —Podria haberme avergonzado,
pero me encontraba en semejante estado de shock que ni sentido
del ridiculo tenia en ese momento.

—Tu novio esta preocupado —continud senalando con la cabeza a
Adri, al cual encontré tomandose una pinta de cerveza en la barra vy,
segun me parecid, cero preocupado. Me dio vergiienza.

—Es mi hermano. Y no me parece muy preocupado —le corregi
en un tono divertido—. Me llamo Alba, por cierto.

—Alba, éeh? iVaya! No conozco a mucha gente que se llame asi
por aqui. ¢Sabes que tu nombre significa «Escocia» en gaélico? Por



cierto, yo soy William —se presentd mientras extendia su brazo para
estrechar mi mano.

Quise hacerme la sorprendida, pues era un dato que no tenia y
que me encantd saber, pero mi Unica preocupacion era parecer una
persona decente. Por el rabillo del ojo espié a mi hermano
acercandose a nosotros. Cuando llegd, le dio la mano a William y le
dio las gracias antes de guiarme hacia la salida del pub. De camino a
esta, me detuve a observar la decoracidon del pub. Las vigas de
madera no solo le aportaban un toque inequivocamente rustico, sino
que parecian indicar que nos encontrabamos en un edificio de alto
valor histérico. También me sorprendieron las paredes, que estaban
repletas de cuadros que enmarcaban fotos antiguas, recortes de
periddicos y sogas de horca. Quise pararme a leer algunos de los
textos, pero decidi mirar a William por Ultima vez. El ya se
encontraba tras la barra, inmerso en sus labores y ajeno a mi
flechazo. Esbocé una sonrisa, que tampoco me fue correspondida y
la borré inmediatamente cuando vi que la sefiora que habia visto en
el reflejo del espejo estaba detras de él. Me miraba fijamente, pero
aparto la vista para depositarla en William, como sefalandole. En
ese momento, mi hermano me dio un pequeno golpe en el hombro
que desvid mi mirada y, cuando volvi a mirar, se habia esfumado.



.



IV

Nos disponiamos a cruzar Grassmarket cuando Adri me pard en

seco.

—¢éMe explicas qué acaba de pasar? —preguntd casi enfadado.

—Es guapo, éeh? —Reaccioné asi, en parte, para quitar hierro al
asunto.

—~Alba... —dijo en un tono de aviso.

—iQue estoy bien! No te preocupes.

—Pero éte has mareado, o qué?

—Creo que si. Bueno, es que no lo sé. Ha sido una sensacion
rara.

—éQué sensacion?

—Me encantaria explicartelo bien, pero lo Unico que sé es que me
han entrado unas ganas de vomitar terribles. Eso y un escaloftrio
superintenso, casi doloroso, ¢sabes? No sé explicarlo mejor.

—A ver si te ha sentado mal algo del desayuno...

—Siento mucho que tu intento de envenenarme se haya quedado
en eso, en un intento —bromeé, sin mas fin que el de detener las
ganas que tenia de contarle lo que habia sucedido después.

Mientras seguia a mi hermano por la extensa plaza, no podia
parar de pensar en la sefiora que habia visto tras la barra. Se
parecia a Agnes, mucho. Me esforcé por convencerme a mi misma
de lo contrario, pues era rotundamente imposible que una figurante
de mi imaginacion pudiera aparecerse en la vida real. Llegué a la
conclusion de que me estaba sugestionando y preferi no darle
vueltas. A pesar de que Adri sabia de su existencia, pues era, junto a



Pablo, la Unica persona con la que me sentia comoda hablando de
ella, no le conté nada. La voz de mi hermano interrumpid mis
pensamientos por decimoquinta vez en un solo dia, con el firme
proposito de retomar el tour. Como si nada hubiera pasado.

Adri me contd que Grassmarket habia sido, durante siglos, el
escenario mas concurrido de las ejecuciones publicas. El pueblo de
Edimburgo acudia entusiasmado a ver como los criminales
agonizaban, no solo en la horca, sino de muchas otras formas y
seguramente mas sangrientas. Me regald un montén de datos
curiosos y, entre ellos, el del afio de la Ultima sentencia de muerte
en plena calle. El senor Robertson fue el protagonista del cierre de
este oscuro capitulo de Escocia en 1954. Fue acusado de asesinar a
su mujer y termind, como muchos otros asesinos antes, con el cuello
destrozado y una ciudad entera aplaudiendo.

Yo tenia una retorcida debilidad por este tipo de historias, pero las
muertes en la horca eran algo que siempre me habia infundido un
respeto superior. Siempre achaqué semejante trauma a peliculas
como la de Oliver Twist, en las que los malos morian ante los ojos de
una nifa que solo esperaba ver un clasico del cine en familia. En
cualquier caso, mostré curiosidad y Adri siguid contandome
anécdotas. Una de ellas, de hecho, tenia que ver con el pub en el
que acababamos de estar. Me dijo que su nombre, The Last Drop,
hacia alusién al Udltimo trago de whiskey que los condenados a
muerte tomaban antes de afrontar su cruel destino.

—Oye, ipues qué consideradas las autoridades escocesas! éNo?
Eres un criminal y mereces morir, pero toma, un glisquito para
pasar el mal trago —reaccioné, sarcastica.

—Cuando sepas la razén que hay detras no te van a parecer
piadosas.

—Ya sabia yo...

—El objetivo era que estuvieran relajados. Asi la soga conseguiria
romper los huesos del cuello y...



—Vale, vale vale. Lo he entendido —dije evitando que siguiera.
Adri cambié de tema sefialando otro pub, uno que se encontraba a
escasos metros de The Last Drop. Este tenia una fachada de color
verde oscuro y, en la parte superior, unas letras doradas escribian un
nombre: Grace Cunningham.

—Retrocedamos en el tiempo a la primera mitad del siglo X1, a la
era victoriana. En ese momento, las chicas de clase alta, como
Grace, solo tenian un triste objetivo en la vida y era el de encontrar
un marido digno de su estatus. Su padre, viudo desde que Grace
tenia seis anos, no pard hasta encontrar al hombre perfecto para su
hija, pero llego tarde. Para cuando dio con un candidato ideal, Grace
ya estaba locamente enamorada de un joven al que el sefor
Cunningham jamas aceptaria. Su nombre era Thomas Gilbert y era
todo lo contrario a lo que se esperaba de ella. Venia de una familia
de pescadores muy humilde y residia, como la mayor parte de la
poblacidn de clase baja de Edimburgo en esos afios, en la Old Town.
¢Y qué crees? éQue la desaprobacion del padre impidié que la pareja
se quisiera? Obviamente no. Ambos contrajeron matrimonio en
secreto y ella quedd embarazada poco después.

—¢Les descubrieron? —pregunté, entusiasmada por la historia.

—Al principio no. Ambos consiguieron fugarse juntos a Kelso,
donde consiguieron trabajo en una posada.

—CY el bebé? —pregunté intrigadisima.

—Grace se puso de parto mientras Thomas estaba en el pueblo
de al lado y dio a luz prematuramente a un bebé muerto. Intentd
depositar su cadaver en el rio Tweed, pero la pillaron y fue devuelta
a Edimburgo sin que su marido pudiera hacer nada. La condenaron a
morir en la horca por adulterio y ocultacion del embarazo. Dos
delitos bastante graves en el siglo XiX, que acarreaban la pena
capital.

—¢Y Thomas?

—De él no se supo nada, aunque cuenta la leyenda que no lo
soportd y se suicidd el mismo dia que el amor de su vida era
ejecutado a ojos de todos.



Me quedé helada. No esperaba que una historia antigua fuera a
afectarme tanto como lo hizo. Pero mi hermano no me dejé pensar
demasiado y me llevd al pub al que daba nombre Grace. Lo
bautizaron asi muchos afnos después, a principios del siglo xX. Adri
insistid6 en que entraramos para mostrarme documentacion grafica
que, como en The Last Drop, decoraba sus paredes. Al final de la
taberna habia un marco de madera y, dentro del mismo, un
documento muy antiguo. En él figuraban los nombres de Grace
Cunnigham y Thomas Gilbert, era la firma de un matrimonio ilicito.
El papel, amarillento por el paso del tiempo y con las esquinas rotas,
leia:

To the cross.

To the prison.
To the grave.
To the sky.!



.



Eran las dos de la tarde y, aunque en Reino Unido el almuerzo se

hace mucho antes, nosotros decidimos atrasarlo para asi poder
comer con Abby. La novia de mi hermano era periodista y escribia en
la seccidn de cultura de The Scotsman, un diario local cuya sede se
encontraba en el corazdn de la ciudad. Quedamos con ella cerca de
la redaccidn, en un concurrido restaurante llamado Deacon Brodie’s
Tavern, ubicado justo en la interseccion entre Lawnmarket y Bank
Street. Me fijé en que el edificio que acogia dicho restaurante era
algo diferente a los colindantes, pues la fachada me parecid mas
georgiana que medieval. La pintura escogida, blanca y negra con
detalles rojos y dorados, me llamo la atencidon casi tanto como la
figura de un sefior que adornaba el cartel principal y que, intui, seria
el que daba nombre al negocio. En el interior, entre las amplias
ventanas de marcos oscuros, la pared estaba forrada con extractos
de manuscritos. Justo cuando me fijaba en esto, y mientras
esperabamos a Abby, Adri resolvid mis dudas contandome la Ultima
historia del dia, la del sefior Deacon Brodie.

—A esta gente le encanta poner nombres de personas célebres a
los sitios, éeh? —comenté tras escuchar la historia del sefior Brodie,
que me habia recordado a una novela que habia leido hacia afios—.
Esta historia me suena, por cierto.

—Si, Robert Louis Stevenson se inspird en Deacon Brodie para la
novela de Dr. Jekyll y Mr. Hyde —dijo Adri, confirmando mis
sospechas.



Tras otra interesante conversacién que mezclaba mis dos grandes
pasiones, literatura e historia, por fin llegd Abby. Se acercd
empapada a la mesa, pues justo acababa de empezar a diluviar. Nos
encontrabamos sentados junto a una ventana, por lo que me
encantd lo acogedora que se sentia la situacion. El cielo de
Edimburgo se tifid de gris y las calles no tardaron en llenarse de
chubasqueros. Observaba desde la comodidad de un restaurante al
que no le faltaba detalle. La moqueta, las paredes rusticas, las
mesas de madera irregulares, ilustraciones del senor Brodie en la
pared, fragmentos de la novela de Stevenson enmarcados, un menu
de cocina escocesa que estaba deseando probar y una amable
camarera espafola a quien Adri saludd carinosamente. Comimos
haggis, salmon al horno y pollo Balmoral. Tras una breve sobremesa,
Adri sugirid volver a casa, argumentando que estaba cansado. Por
muy tentadora que sonara su propuesta, la rechacé. Me apetecia
seguir descubriendo rincones de la ciudad sola. Siempre he tenido la
teoria de que los lugares se ven mucho mejor y con mucha mas
atencidon cuando vas a tu aire, sin hablar, sin distracciones. Abby,
que ya habia terminado su jornada laboral, se ofrecid a quedarse
conmigo, pero Yo insisti en que volviera a casa con mi hermano y asi
lo hicieron. Me despedi de ellos a la salida del restaurante y, bajo un
cielo que poco a poco dejaba ver algun claro de luz, escuché las
recomendaciones de mi hermano.

—Yo te recomiendo que vayas a Greyfriars. Es uno de los
cementerios historicos mas famosos de la ciudad y estd a cinco
minutos de aqui. Aunque antes, si te apetece, pasate por The
People’s Story Museum, al final de la Royal Mile. A nosotros nos
encanta, ¢verdad, Abby? —dijo dirigiéndose a su novia, que asintio
con entusiasmo—. Suele tener exposiciones temporales muy
interesantes, aunque todo gira en torno a la vida cotidiana de los
habitantes de Edimburgo a lo largo de los siglos.

—No me digas mas —respondi atraida por lo que me contaba—.
Voy al museo primero y luego me paso por Greyfriars.



—éNo te da miedo ir sola? —preguntd Abby—. Tu hermano ha
omitido esa parte, pero es que Greyfriars es el cementerio con mas
actividad paranormal registrada del mundo, Alba.

Se notaba que no me conocia bien todavia, pues si habia algo que
despertd mi interés, aun mas, fue ese dato. Por alguna razon, y
aunque nadie lo adivinaria, siempre me habia sentido muy atraida
por el mundo de los fantasmas, los exorcismos, las posesiones, las
localizaciones embrujadas y demas argumentos de novela de terror.
De hecho, ir al cine a ver peliculas de miedo era mi plan favorito en
solitario. Pablo las detestaba, por lo que casi siempre me tocaba ir
sola a los estrenos que mas me interesaban. Eso no se lo dije, pero
si tranquilicé a Abby pidiéndole que no se preocupara por mi, que
iba a tener cuidado y todas esas cosas que siempre se dicen.

Bajé por la Royal Mile sin prisa, deteniéndome cada dos por tres a
observar los callejones, sus nombres, los diferentes comercios y a
dos o tres gaiteros vestidos con el traje regional. Hice una breve
parada en una tienda de souvenirs cuyo reclamo residia en los
articulos de lana escocesa de la mas alta calidad. No pude resistirme
a adquirir dos bufandas de tartan. Una con base celeste y lineas
beige y blancas; otra roja con lineas azul marino y verdes. Casi al
final de la larga avenida, di con el museo rapidamente atraida por el
edificio que lo acogia. Sus ladrillos grises y la arquitectura de su
azotea no desentonaban en absoluto con los colindantes, pero si lo
hacia la torre del reloj; también habia un letrero que indicaba que
habia llegado a mi destino. Este leia «The People’s Story» bajo la
escultura tallada de un sefior que, periddico en mano, parecia estar
pregonando algo a viva voz.

Me adentré en el recinto y el caracteristico aroma de Edimburgo,
cuya compafia tanto disfrutaba desde que habia puesto pie en el
pais, fue difuminandose a favor de uno que también me encantd
percibir. Olia a biblioteca, a libro antiguo. Atravesé la puerta y me



topé con la taquilla; en su repisa habia un montdn de boletines con
informacion sobre el museo. También me percaté de la presencia de
un cartel que anunciaba la exposicion del mes, la cual los
recepcionistas me recomendaron encarecidamente. No fue necesario
gue me convencieran, pues la tematica me atrajo al instante. Cogi
uno de los folletos informativos y lei que se trataba de una coleccion
de fotografias post mortem del siglo xix. Hacia tiempo que habia
leido un reportaje sobre el tema y recordé haberme quedado con
ganas de saber mas. Asi que segui la flecha que guiaba hasta dicha
exposicion, haciendo caso omiso al resto de las senales.

Tras subir unas escaleras enmoquetadas, llegué a una pequefa
sala iluminada por una luz muy tenue. Era una habitacién pequeia,
pero las paredes contenian cientos y cientos de fotografias antiguas,
muy antiguas. Algunas de ellas se encontraban en un dudoso estado
de conservacidon, pues presentaban manchas, cortes y rasgufos
demostrando el paso de los afios. Decidi observarlas una a una, pero
no sin antes leer el texto explicativo que sujetaba un atril en medio
de la sala. Tal y como recordaba de aquel reportaje, la fotografia
post mortem era una practica habitual entre las mas adineradas y
supersticiosas familias de la clase alta en la era victoriana. Y es que,
segun la ficha, estas tenian la creencia de que las almas de sus
difuntos seguirian viviendo en las fotos, por lo que tras la muerte de
un ser querido, inmortalizaban su imagen. En muchos casos incluso
posaban junto al mismo. El resultado, al menos ahora mismo, me
parecia de lo mas macabro, pues apenas podias diferenciar al vivo
del muerto. Y es que el objetivo era precisamente ese, conseguir
gque no pareciera que habian pasado a mejor vida. Para ello les
sentaban en sillas y hasta les abrian los ojos. Los habia incluso de
pie y haciendo algin gesto, evidentemente, forzado. Siempre
llevaban sus mejores galas y solia haber arreglos florales para
disimular el olor que desprendian, asi como objetos de valor para el
difunto y otros detalles decorativos.

El resultado era una coleccidon de fotografias familiares con un
tinte muy oscuro, sobre todo para quien pudiera identificarlas como



post mortem. Estaba a punto de adentrarme en una exposicidn
cuyos protagonistas no eran otros que los residentes mas
distinguidos de la ciudad de Edimburgo entre los afios 1837 y 1899.
Al final del cartel que leia con interés, la organizacidn del museo
agradecia a los descendientes de sus protagonistas que hubieran
donado dichos bienes para la exposicion.

Alcé la vista para empezar mi ruta por la coleccion fotografica mas
macabra que habia visto en mi vida. Las que mas me impactaron
fueron las que mostraban los cadaveres de nifos, incluso de bebés.
Los padres, con rostros casi apaticos, sujetaban a los pequefos en
sus brazos y, a veces, se sentaban al lado de la cuna que los acogia
para posar como si no acabaran de perder lo mas valioso de sus
vidas. También era habitual ver a personas claramente accidentadas,
aunque sus o0jos abiertos conseguian confundirte. Los difuntos
carecian de expresion, a pesar de los intentos estéticos por parecer
seguir con vida, el rigor mortis les delataba. Algunos de los
familiares apoyaban su cabeza en el hombro del ser querido que,
aun ahi fisicamente, ya no estaba con ellos. Mi sensacidon durante
todo el tiempo que estuve en esa sala fue un claro ejemplo de la
dualidad que me representaba: me sentia atraida a la par que
conmovida. Como graduada en historia, el interés por dicha
costumbre victoriana era superior a los escalofrios que me
provocaba mirar a los o0jos a todas esas personas, que casi parecian
devolverme la mirada.

Segui mi recorrido por la exposicién y podria haberme pasado
toda la tarde en ella si no tuviera una ruta turistica que continuar,
hasta que una fotografia muy concreta me dejé helada. En dicha
instantanea figuraban tres personas. En el lado izquierdo, de pie, se
erguia un sefior con bigote, vestido con un traje compuesto por un
abrigo largo hasta la rodilla, de faldones rectos y ligeramente
entallado. Bajo el mismo, lucia una camisa con un cuello alto y rigido
y un chaleco de cuyo bolsillo asomaba lo que parecia un reloj de
cadena. A su lado, sentadas en un banco de hierro, habia dos
mujeres. La del centro era joven y, a pesar de ser claramente el



cadaver, me parecid preciosa. Llevaba un vestido blanco con cuello
perkins y volantes de encaje en los pufos de las mangas, y el pelo
recogido en una corona de trenzas. Tenia la cabeza apoyada en el
hombro de la sefiora que se sentaba a su lado. Esta llevaba un
vestido oscuro, una camisa blanca con cuello alzado, una cofia y un
delantal. Apenas podia analizar su cara, pues alguien habia
intentado sabotear su imagen en la fotografia, arafidandola a la altura
de los ojos. Sin embargo, habia algo en ella que me resultaba
familiar. Con la vista borrosa por la impresidon, me dirigi a un
miembro del personal para preguntarle si podia hacer fotos. No me
lo permitid, por lo que esperé a que abandonara la sala para hacerlo
igualmente. Mis manos temblorosas sacaron el movil del bolsillo y
capturé a la familia primero y a la sefiora de los ojos borrados
después. Estaba a punto de darme la vuelta para abandonar la
exposicion cuando, de nuevo, algo mas llamé mi atencién. En la
etiqueta identificativa que habian colgado bajo el retrato lei:

Callum Cunningham, su hija Grace y su sirvienta, 1843.

Entonces, por un momento, recordé que no era la primera vez
que veia el atuendo de la sirvienta y que mi hermano me habia
contado la historia de Grace esa misma manana. Era la joven a la
que ejecutaron en la horca injustamente. Pensé que, para ser una
fotografia con tan alto valor historico, pasaba desapercibida entre el
resto. No tardé en salir del museo y volver a la brisa fria y himeda
de la calle, deseando ver a mi hermano para contarselo, con la
imagen de Agnes, mi Agnes, rondandome la cabeza todo el tiempo.
Me senté en el primer banco que vi, delante de Canongate Kirk, una
iglesia cuyo jardin estaba repleto de lapidas. Eso me recordd la
recomendacién de mi hermano de ir a Greyfriars. No estaba segura
de que un paseo por el cementerio me ayudaria a ordenar mis
pensamientos, pero emprendi la marcha hacia mi nuevo destino
igualmente.



El trayecto fue tan bonito como todos los que habia realizado ese
dia. Volvi sobre mis pasos hacia High Street y, esta vez, me detuve
unos minutos a admirar la catedral de St. Giles, que se erguia
seforial en mitad de la avenida medieval mas bonita que habia visto
en mi vida. Quise acceder al recinto, pero habia una larga cola que
casi daba la vuelta al templo, por lo que me prometi a mi misma
volver al dia siguiente. Después llegué a George IV Bridge, un
puente convertido en calle muy cerca de Victoria Street. Bajé de
nuevo la colorida calle hasta Grassmarket, recordando la extrana
experiencia que habia tenido en la plaza. De hecho, muchas de las
calles que me habia pateado esa tarde eran tremendamente
familiares para mi subconsciente. No me detuve a pensarlo mucho,
pero si me sentia inexplicablemente acogida por un paisaje que, en
teoria, nunca habia visto.

Crucé Grassmarket con la imagen de la sirvienta perenne en mi
cabeza y comencé a subir por una cuesta en cuya primera curva
encontré una enorme verja de hierro negro bajo una sucesion de
arcos de ladrillo. En ella se leia el nombre de Greyfriars Churchyard
labrado sobre el mismo material y, a través de los barrotes que
terminaban en una puntiaguda forma de flecha, confirmé que se
trataba del recinto que acogia el cementerio mas turistico de
Edimburgo. Hubiera accedido por ahi, pero un cartel que estropeaba
el goticismo de la entrada indicaba que debia hacerlo por la puerta
principal, a unos metros de donde me encontraba. Me dirigi a la
misma por Candlemaker Row, una calle en pendiente en cuya acera,
a ambos lados, habia varias tiendas de ocultismo, brujeria, encantos,
tarot y libros para hacer hechizos. También habia una tienda de ropa
vintage, pero esta me interesd menos.

Unos minutos después llegué a la entrada que buscaba,
escondida entre dos edificios que sobresalian por delante de la
misma. La localicé rapido gracias a un establecimiento de nombre
Greyfriars Bobby’s Bar. Entonces recordé que mi hermano ya me
habia hablado de Bobby por teléfono. Ambos éramos fervientes
amantes de los animales, por lo que fue de las primeras cosas que



me contd cuando llegd a la ciudad. Si algo tengo es buena memoria,
por lo que recordaba al dedillo la historia del perro que, tras el
fallecimiento de su amo a causa de una terrible tuberculosis,
permaneciéo al lado de su lapida catorce afos hasta su propia
muerte. John Gray era el guardian del cementerio y Bobby su mas
fiel companero. Tras las enormes verjas, en una especie de rotonda
peatonal construida delante de la iglesia de Greyfriars, se
encontraban la estatua del pequefio skye terrier y una lapida. En ella
lei:

Greyfriars Bobby
Died 14th January 1872
Aged 16 years
Let his loyalty and devotion be a lesson to us alP

La historia recuperd uno de los mas dolorosos recuerdos que
conservo, el de mi perrito, Bowie. Hacia un afio que habia perdido a
mi mejor amigo a causa de un tumor que, en la clinica veterinaria a
la que le llevabamos, no supieron detectar a tiempo. Tenia seis afos
y yo no estaba preparada para el momento en el que, en esa fria
sala que nunca olvidaré, le abrazaba con fuerza mientras su corazén
dejaba de latir. Fue el momento mas doloroso de mi vida y, a pesar
de los esfuerzos de Pablo y de los empleados de la clinica por
despegarme de Bowie, no lo consiguieron. Todos salieron para
dejarnos algo de intimidad y entonces, antes de que diera su ultimo
suspiro, le di las gracias por haberme querido toda su vida y le dije
que le echaria de menos el resto de la mia. Permaneci apoyada en él
varias horas, las suficientes como para dormirme y sonar que
todavia seguia conmigo. Recordarlo hizo que se me humedecieran
los ojos y que una lagrima descendiera rapidamente por mi mejilla.
El corazdn me dolia de la misma forma en que lo hizo ese dia, pero
me consolé pensando que, con un poco de suerte, algin dia nos
reencontrariamos donde quiera que acabemos después de morir.
También me gust6 pensar que Bobby y John ya lo habrian hecho.



—En realidad, Bobby no esta enterrado aqui —dijo una voz detras
de mi, provocandome asi un pequefio pero vergonzoso sobresalto.
Me giré y era William, el chico al que habia conocido esa misma
manana en The Last Drop.

—éAh, no? ¢éY ddénde esta entonces? —respondi, esforzandome
mucho por disimular el temblor de piernas que suscitaba en mi.

—Justo en la entrada del cementerio —aseguro sefialando la gran
verja negra que habia atravesado minutos antes—. Los habitantes lo
querian tanto que propusieron enterrarlo con el sefior Gray, pero
como los animales no pueden ser sepultados en camposanto,
decidieron dejar sus restos lo mas cerca posible de su amo, dentro
de los limites religiosamente éticos.

—Seguro que hay humanos mas animales que Bobby enterrados
en la comodidad de un mausoleo —pensé en voz alta.

—De hecho, en este mismo cementerio hay varios —comento,
adentrandose en las profundidades del recinto y, en cierto modo,
invitdndome a que le acompanara.

¢Acaso mi plan de turista solitaria estaba a punto de convertirse
en una especie de cita improvisada con el escocés mas guapo de
Edimburgo, o tenia que pellizcarme mas fuerte? Evidentemente no
se me ocurria un plan mejor, asi que le segui por un camino
embarrado que rodeaba la iglesia de Greyfriars. Mientras
caminabamos y yo admiraba el camposanto que rodeaba la iglesia
de Greyfriars, William me contd que fue la reina Maria I de Escocia la
que encargd construir todo aquello. Hice calculos y llegué a la
conclusién de que nos encontrabamos en un cementerio de, con
toda seguridad, la segunda mitad del siglo xv1.

—¢Y es un plan habitual en tu calendario venir a pasear entre los
muertos en tus ratos libres? —le pregunté, haciendo acopio de una
confianza que todavia no teniamos.

—De hecho, si. Pero no es ocio, es trabajo.

—¢éTrabajas aqui? —pregunté parandome en seco y fantaseando
con la idea de que fuera el guardian de la garita que habia a la
entrada o, mejor, un restaurador de lapidas antiguas.



—Estoy haciendo un trabajo de investigacion acerca del
poltergeist de la antigua carcel de los Covenanters —asegurd
mientras sefalaba una localizaciéon mas adelante.

— Poltergeist? Pero équé estudias tu? ¢Ciencias paranormales? —
cuestioné con ironia ante la incredulidad de una respuesta positiva
por su parte.

—Se llama parapsicologia.

—Ah, pero éque lo dices en serio? ¢Existe el grado en
Parapsicologia? —demandé saber mas, parandome en seco de
nuevo.

—En realidad es una optativa de dos anos para nosotros, los
alumnos de Psicologia.

—Perdona si te he ofendido, pero es que jamas habia oido hablar
de la parapsicologia como ensefianza académica. Pensaba que esa
era una carrera extinta o que solo existia en las novelas.

—Tranquila —dijo riéndose—. Es normal. La Universidad de
Edimburgo es la Unica que ofrece esta optativa dentro de una
carrera al uso.

—Alucino... —murmuré en castellano, bajito y aprovechando que
se habia dado la vuelta para seguir el camino—. ¢Y qué dices que
vienes a investigar?

—La antigua carcel de los Covenanters. La cerraron al publico en
2003 —indic6 mostrandome una cadena y un candado, ambos
oxidados.

—No sé si quiero preguntar por qué la cerraron al publico... —En
realidad me moria de ganas por saberlo.

—Porque hay mucha carga energética aqui. La actividad
paranormal era constante y los turistas y los guias se quejaban
continuamente. Ahora mismo solo hay una compaiia de tours con
acceso al recinto.

Estaba alucinando. Nunca he sido una persona escéptica con
respecto a estos temas y por eso alucinaba mas, porgue me lo creia.
Ademas, William lo contaba con rigor y sonaba muy convincente, por
lo que enseguida deseché la idea de que estuviera bromeando.



Entonces se produjeron unos minutos de silencio, que respeté
cuando vi que sacaba una libreta en la que comenzé a hacer
apuntes. Me moria por leer lo que anotaba, pero respeté su labor y
disimulé la incOmoda tentacion girandome para seguir observando el
cementerio. Saqué mi movil para hacer algunas fotos vy, tras
percatarse de ello, William me advirtido que podia hacer todas las que
quisiera pero que me recomendaba abstenerme de retratar una
tumba muy concreta.

Sefiald un mausoleo que teniamos a la izquierda. Era enorme v,
ciertamente, bastante perturbador. Estaba construido en ladrillo gris
y era circular, con columnas y arcos intercalados por todo el
diametro y una enorme cUpula en la parte mas alta. El acceso
consistia en una puerta gris sellada a conciencia por varios candados
y tenia dos pequefias ventanas que dejaban ver el interior. Quise
asomarme, pero me detuve cuando William me contd que se trataba
de la tumba de Bloody MacKenzie, el responsable del poltergeist con
mas actividad paranormal de la ciudad y, probablemente, del pais.

—Se llamaba George MacKenzie y era un abogado de la corte a
cargo de la politica persecutoria de Carlos II contra los Convenanters
presbiterianos y, por lo tanto, responsable de las muertes de miles
de escoceses que hoy intentan descansar en este pequeno
cementerio aislado —anadié William, sefialando el recinto que venia
a observar—. De ahi su apodo de «Bloody MacKenzie».

Antes de guardar mi mdvil en el bolso, pues habia decidido
abstenerme de fotografiar el mausoleo maldito, me di cuenta de que
no tenia bateria. Eso iba a dificultarme la comunicacién con mi
hermano, que, conociéndole, se pondria histérico si no daba senales
de vida en las proximas horas. Ante la situacion, William sugirié que
fuera al pub donde le conoci. Me dijo que le comentara a sus
compafieros que iba de su parte, para que asi pudiera cargar el
movil sin necesidad de pedir algo. Le di las gracias y, aunque quise
despedirme de una forma mas afectiva, recordé que, aunque sentia
que le conocia de toda la vida, no era cierto. Pero justo cuando
estaba a punto de darme la vuelta de la forma mas digna, fue



William el que se acercd a abrazarme. Duré poco, pero lo suficiente
COMO para que su presencia empapara mis cinco sentidos, arrasando
con la poca cordura que me quedaba. Me hubiera empadronado
entre sus brazos si hubiera podido. Mi instinto, ajeno a lo
politicamente correcto, parecia indicarme que ahi era donde habia
venido a estar. Cerca, muy cerca. Cuando nos separamos, me di la
vuelta casi sin poder mirarle a la cara, como si todo lo anterior
hubiera sido un pensamiento en voz alta y ya no fuera un secreto
que queria quedarme con él. Me alejé con la poca dignidad que yo
intuia que me quedaba ese dia, pero volvi a girarme cuando grito:

—iOye, nos vemos!

—Aye! —exclamé.

Esa noche dormi muy poco, pues William fue el protagonista de mi
insomnio y Agnes de mi fase REM. Esta vez, ella estaba muy cerca.
Tanto que ya no solo distinguia sus rasgos, sino también la expresion
de un rostro claramente marcado por la frustracion y el dolor. La
tristeza la consumia. Creo recordar que casi rompe a llorar antes de
sefalar al techo de la habitacion, pero desvié los ojos hacia el
mismo. La paralisis solo me permitia este pequefio movimiento, y lo
que vi a continuacion todavia no lo puedo explicar. Sobre mi, caian
los pies de una persona que se balanceaba lentamente. Parecia una
chica, pues llevaba un vestido con blondas, y colgaba de la lampara
de mi habitacion. No sé cuanto tiempo durd ese momento, pues es
dificil determinarlo con exactitud en esas circunstancias, pero se me
hizo eterno. Por alguna razén, no podia apartar la vista del cadaver
que se mecia sobre mi cuerpo, cada vez mas rapido. Recuerdo
incluso el ruido de la soga que, intui, llevaba alrededor del cuello.
Poco a poco, el perturbador sonido derivd en lo que parecia una
inminente rotura, pero no llegd a caer. La alarma de mi movil sond
con fuerza, poniendo asi fin a la primera escena en la que, después
de tantos afios, Agnes habia dejado de transmitirme paz.



.



VI

Con cada semana que pasaba, mi deseo de extender mi estancia

en Edimburgo se intensificaba. Me gustaba la vida que estaba
construyendo alli y, ademas, sentia un fuerte sentimiento de
pertenencia en la ciudad, asentado en mi desde el primer dia que
puse un pie en la calle Princes. Ante todo, necesitaba vivir en un
lugar en el que el otono existiera. En Madrid pasamos del verano al
invierno sin apenas transicion y habia echado de menos vivir entre
colores ocres y mostazas de mi infancia, pasear pisando hojas
himedas y leer junto a una ventana golpeada por la lluvia. Sin
embargo, mi mente controladora y sobreproductiva me impedia dar
el paso, pues si finalmente decidia quedarme, tendria que ser con
unos ingresos estables. Deseaba intensamente que lo que empezd
como un periodo sabatico desembocara en un nuevo capitulo de mi
vida fijo, seguro y, sobre todo, feliz. Mientras averiguaba qué queria
hacer y de qué forma, segui ocupando la habitacion de invitados en
casa de Adri y Abby. No puedo negar que me pasaba las noches
pensando en que empezaba a ser un estorbo para ellos. Ninguno de
los dos me lo dijo, claro, pero no hacia falta. También me producia
un insomnio terrible pensar en mi vida en Madrid, en lo mucho que
me gustaba quién era alli, en mi controlada rutina, en lo mucho que
echaba de menos tener mi propio espacio y a mi mejor amiga a dos
paradas de metro. Pensaba en Pablo y en lo diferente que seria todo
si no me hubiera dejado, en mis padres, en el resto de mis amigos...
Pero la imagen de William arrasaba con todos estos pensamientos
de la misma forma que entrd en mi vida, en cuestion de segundos.



No negaré que él era el motivo principal por el que queria quedarme
en Edimburgo. Ni siquiera podia dar nombre al tipo de relaciéon que
teniamos y, aun asi, le habia convertido en la centralita de mis
decisiones impulsivas. Eso nunca lo dije en voz alta, pero, aunque
me sentia ridicula, habia algo que me decia que mi sitio estaba
donde estuviera él.

Al dia siguiente, mientras desayunaba, decidi buscar piso. No tenia
intencién de lanzarme a por uno, simplemente queria valorar mis
opciones y averiguar asi como de viable seria quedarme. Estuve un
buen rato abriendo y cerrando pestanas en el navegador,
percatandome de lo caro que era todo teniendo en cuenta que, en la
mayoria de los casos, se trataba de pisos o estudios muy pequenos y
algo antiguos. Ese dia Abby no trabajaba, asi que tomamos un
segundo café juntas y, tras contarselo todo, decidi ensefiarle mis
favoritos. Todos ellos se concentraban en dos o tres zonas céntricas
de la ciudad, a las que ella dio el visto bueno. Lo que no le
convencio tanto fue la seleccidn de viviendas, pues, como decia
antes, el estado de muchas de ellas era mas bien cuestionable.
Juntas fuimos descartando opciones hasta que me quedé sin nada.
Estaba triste y decepcionada, pues aunque habia empezado a buscar
sin ningun fin mas alla de tantear la situacion, en el fondo deseaba
encontrar algo y encontrarlo ya. Estaba a punto de cerrar el
navegador cuando Abby me detuvo vy, tras pedirme permiso, le cedi
el ordenador. Su busqueda nos llevd a un portal inmobiliario que no
conocia, del cual dijo que, precisamente por ser menos conocido,
tendria mas ofertas disponibles. Asi fue.

Después de escasos minutos viendo pisos, a ambas nos llamo
especialmente la atencidon uno de ellos. Se trataba de un pequefio
pero acogedor estudio en pleno corazon de la Old Town. Una
habitacion, un bafio, una cocina unida a la sala de estar y enormes
ventanas rectangulares en cada una de las paredes. Estaba situado



en Cowgate, a escasisimos minutos andando de Greyfriars, de
Grassmarket y, por qué no decirlo, del pub en el que William hacia
turnos todas las semanas. El simple hecho de tenerle tan cerca
consiguio que los detalles del piso me importaran mas bien poco vy,
como Abby me animd a ello, solicité una visita. La inmobiliaria
contestd enseguida, pero nos informd de que tenia el horario de
visitas cubierto ese dia y, ademas, una tentadora oferta que la
propietaria se planteaba aceptar. Aunque el agente me asegurd que
me avisaria si la situacidn cambiaba, la desesperanza se volvio a
apoderar de mi y cerré el portatil con un claro gesto de decepcion.

Decidi dar una vuelta por el centro, donde deduje que podria
encontrar carteles de «SE ALQUILA» con los que probar suerte. Y es
que, como dice mi madre, cuando algo se me mete a la cabeza, es
mas facil cortarmela que sacarlo de ella. Me abrigué bastante, pues
la niebla era la protagonista del dia y las maximas no superaban los
nueve grados. Elegi un conjunto de punto beige, un abrigo de lana
del mismo color y unas botas militares a juego con una bandolera
negra con detalles dorados. Me puse una bufanda de pata de gallo y
una boina y, aunque sabia que era probable que lloviera, decidi ir
andando. Dos largos barrios residenciales después, llegué a la
estacion de Haymarket.

Paseé por la zona, deteniéndome cada dos por tres para volver a
observar sus imponentes pero sofisticados edificios de corte
gregoriano, con ese tinte oscuro y tenebroso que tan bien define
Edimburgo. Cuando llegué a Princes, justo antes de doblar la
esquina hacia la calle St. Andrews, me percaté de un edificio enorme
al que nunca antes habia prestado atencion y que, sin embargo, en
ese momento la atrajo por completo. Parecia un antiguo centro
comercial, abandonado a su suerte en el centro de la ciudad. La
oscuridad de sus ventanas reflejaba la arquitectura medieval de la
Old Town y pensé que todo aquel que un dia trabajoé con esas vistas
de fondo habia sido un afortunado. Algin dia, quizas, podria ser mi
caso. Me recorri el perimetro de la plaza St. Andrew hasta llegar a
Rose, una calle repleta de pubs y restaurantes, pero cuyos pisos mas



altos eran claramente residenciales. Por desgracia, solo me topé con
un cartel inmobiliario y, ademas, el agente que atendié mi llamada
me asegurd que justo acababa de alquilar la vivienda esa misma
manana. Habia llegado tarde otra vez, pero no me importd tanto
como cuando, horas antes, me habia imaginado en vano una vida en
aquel estudio, pequefito pero romantico, de Cowgate.

Decidi dirigirme a la Old Town y, cuando comprobé que era la una
del mediodia, llamé a mi hermano para ver si estaba libre para
comer conmigo. Me citd en el Howies de Victoria, su restaurante
favorito para degustar la mas exquisita pero sencilla cocina
escocesa. Llegué antes, asi que entré para elegir la mejor mesa, una
al fondo del restaurante, en una acogedora esquina con bancos de
piel a modo de asiento y un enorme ventanal con vistas a la calle.
Mientras esperaba, observé el espacio. La pared era rugosa, rustica
y amarillenta, y en ella habian colgado laminas, cuadros y pinturas
que representaban la ciudad de formas muy diversas. Realistas,
abstractas, a color, en blanco y negro... Da igual como la pinten,
Edimburgo siempre es preciosa. No habia mucho ruido, por lo que, si
me concentraba un poco, podia escuchar perfectamente cada una de
las conversaciones que tenian lugar a mi alrededor, todas con
marcado acento escocés. No me dio tiempo a hacerlo, pues
enseguida vi a mi hermano acercandose a la mesa. Vino
acompafado de Abby, lo cual me hizo sentir mal por no haberla
avisado yo misma. Comimos tranquilamente, pues, aunque Adri
tenia un tour a las tres, Abby estaba libre esa tarde. Ambas
compartimos una botella de vino y nos la terminamos entre
conversaciones banales y productivas a partes iguales.

—Adri, por cierto, estoy pensando en quedarme a vivir aqui. Con
lo desastre que eres, me da pena que la pobre Abby tenga que
aguantarte sola —le conté, justificando mi decision con una broma
que ignord por la sorpresa que le causé la noticia.

—Aqui?

—Si, aqui. No pienso volver a Madrid.



—¢éNo vas a buscar trabajo primero? ¢Quién eres y qué has hecho
con mi hermana? —De nuevo, mi hermano tomando las riendas de
una conciencia que yo misma empezaba a olvidar que tenia.

—Bueno, poco a poco. Primero voy a mirar algunos pisos Yy, Si
tengo suerte y consigo instalarme mas pronto que tarde,
reflexionaré sobre mi futuro laboral a corto plazo. No me agobies,
éeh?

Aunque se lo dije a él, en el fondo me lo estaba diciendo a mi
misma. Me hacia ilusién quedarme a vivir en Edimburgo, averiguar lo
que se sentia haciendo rutina en esta ciudad que me tenia
enamorada, decorar un piso a mi gusto, vivir sola... Pero,
obviamente, seguia teniendo un pie en la tierra y sabia
perfectamente que tendria que encontrar trabajo en tiempo récord.
A pesar de las dudas, creia estar tomando una buena decision. Entre
otras cosas, porque el simple pensamiento de volver a Madrid me
deprimia soberanamente. éDe vuelta al piso que una vez comparti
con Pablo? ¢A las calles por las que paseabamos de la mano? ¢A
hacer siempre los mismos planes? é{Presentarme en el despacho de
Emily con el rabo entre las piernas? Ni loca. Mientras mi hermano
hablaba con Abby, aproveché para establecer un plan de accion:
primero buscaria piso y después trabajo. éQué podia salir mal? En
otras circunstancias no seria mi modus operandi, pero desde que mi
relacion se partid en dos, nada en mi cabeza seguia el patron
habitual.

Fue entonces cuando, animada por la esperanza que todavia me
quedaba, le hablé del piso que Abby y yo habiamos visto esa
manana y que tanto nos habia gustado. Justo estaba contandole que
probablemente me lo quitarian cuando soné mi movil. Un nimero
con prefijo britanico ocupd la pantalla y, al no esperar ninguna
llamada del pais, presenti que se trataria de alguna inmobiliaria. Asi
fue. Al otro lado del teléfono estaba el agente con el que habia
hablado horas antes, me informé de que alguien habia cancelado su
visita y que contaba con un hueco para ver el estudio, si es que
todavia estaba interesada. Acepté sin pensarlo y pedi la cuenta a



toda prisa, les invité y les pedi por favor que me acompafiaran a
verlo. Habia quedado con el sefior de la inmobiliaria en quince
minutos 'y, por suerte, solo tardariamos la  mitad.
Desafortunadamente, Adri tenia que volver al trabajo, asi que fue
Abby quien me acompano.

Cuando llegamos a Cowgate, una calle no peatonal cuyo elemento
mas llamativo es el puente que pasa por encima, buscamos el
nimero del edificio al que nos dirigiamos. Lo encontramos, de
hecho, justo antes de atravesar la arcada de la imponente
construccidon, en un estrecho edificio de ladrillo marron. Alli nos
esperaba un sehor vestido de traje que, antes de abrir la puerta de
hierro que teniamos delante, nos advirtio de que se trataba de un
tercero sin ascensor. Al parecer, era un edificio protegido y, debido a
su delicada estructura, las labores de restauracion eran algo
complicadas. No me importd lo mas minimo y mucho menos cuando,
varias escaleras después, llegamos al estudio. Lo primero que vimos
cuando accedimos fue la sucesion de ventanas que ocupaban,
practicamente, cada milimetro de las estrechas paredes. Eran las
tres de la tarde y empezaba a anochecer, pero el agente nos
comentd que, al tener orientacion este, podria contar con luz natural
durante toda la mafiana. Eso me encant6 casi tanto como las vistas
que tendria, a la calle Cowgate de frente y al cementerio de
Greyfriars a la derecha. Nos recorrimos el pequeno estudio en pocos
minutos y, aunque me gustaba todo lo que estaba viendo, cualquier
cosa me hubiera valido con tal de mudarme lo antes posible.
Ademas, Abby parecia encantada con el piso y su opinidn era
importante para mi.

—Me gusta mucho —me dijo acercando su hombro al mio.

—A mi también —contesté, rezando para que la inmobiliaria me lo
ofreciera. Abandonamos el edificio junto al agente, con el cual nos
quedamos hablando un buen rato en la puerta. Segin nos contd, la
propietaria de la casa, la sefora Margaret Garfrae, era muy exquisita
con sus inquilinos. Tanto, que habia pedido entrevistar
personalmente a cada uno de ellos antes de firmar contrato alguno.



Nos dijo que era una sefora de unos 60 anos que, tras perder a su
marido tragicamente, habia decidido abandonar la capital para
mudarse a las Tierras Altas. Me recordd un poco a la historia de
amor de la reina Victoria, quien, tras perder al principe Albert
repentinamente, también encontrd un calido refugio donde pasar el
doloroso duelo al norte del pais. De hecho, la sefiora Margaret se
habia mudado a Ballater, justo la localidad en la que se encuentra
desde 1853 la residencia oficial de la monarquia britanica, el castillo
de Balmoral. Se me pusieron los pelos de punta.

Tras despedirnos del amable seior, el cual me confirmd que la
sefora Garfrae me llamaria esa misma semana, también me despedi
de Abby. Le comuniqué mi intencion de ir a ver tiendas por el centro
y ella me propuso volver a reunirnos para cenar. Cenabamos juntas
todos los dias, normalmente en algun pub o restaurante. Por lo que
aproveché la oportunidad:

—Pues... ¢éThe Last Drop a las siete y media? —sugeri
entrecerrando los ojos porque sabia perfectamente cual iba a ser la
reaccion de Abby.

—The Last Drop, éeh? éNo hay mas sitios en todo Edimburgo?

—iPorfi! —supliqué juntando las manos e imitando la voz de una
nina pequefa que quiere ir al parque de bolas.

A Abby le hizo gracia y, tras aceptar la propuesta, me dio un
abrazo y se alejé en direccidon a una parada de autobus que habia
cerca. Esperé a que cruzara la calle y yo también me fui, satisfecha
con la visita y con todas mis esperanzas depositadas en que
Margaret no tardara en llamarme.

Era principios de octubre y mi época favorita del afo ya
empezaba a tefir la ciudad de los colores otofiales mas acogedores.
Me recreé en un paseo que, sin darme cuenta, me llevd de nuevo a
la New Town. Caminé por varias tiendas hasta que una, repleta de
bolsos de firma adornando su escaparate, me sedujo a entrar. Se
trataba de una tienda de articulos de lujo de segunda mano v,
aunque los precios eran significativamente inferiores a los de venta
habitual, no podia permitirme nada. Solo unos pendientes estilo



botédn de Saint Laurent, cuyo origen databa de finales de los afios
ochenta, segin me conté la duefia. Me los compré ilusionada,
sabiendo que se trataba de una joya que amortizaria en tiempo
récord. Contenta por haberme cruzado con ellos sin buscarlos, segui
paseando por Queen Street hasta que llegué a Howe, una calle
perpendicular. Era una avenida amplia, con el suelo empedrado,
casas de ladrillo marrén y locales comerciales en el sétano de estas.
Algo de esta calle me atrapd de tal forma que decidi sentarme a
observarla desde los escalones de una de sus viviendas. Dejé en el
suelo las bolsas de lo que habia ido comprando, apoyé la cabeza
sobre mis manos, mis codos sobre las piernas y cerré los 0jos unos
segundos. De nuevo, una poderosisima sensacion de estar en casa
invalidé por completo el resto de mis pensamientos. Mirara donde
mirara, todo me parecia conocido. Las esquinas, el suelo con piedras
incrustadas, los tejados grises, el campanario de la iglesia que habia
al final de la calle... Después de un incalculable rato disfrutando de
una sensacion que no podia explicar, emprendi la marcha de nuevo.

Para volver a la Old Town, crucé por el puente de Waverly, que, para
mi, tenia las vistas mas fotogénicas del casco antiguo. Sus edificios
medievales, apifados unos junto a los otros, pedian a gritos un
reportaje panoramico. Subi Cockburn, desde el primer dia mi calle
favorita por sus cafeterias y por los inesperados callejones que
derivaban en la Royal Mile. Pocos minutos después, llegué a
Grassmarket; me habia pasado la totalidad del camino fantaseando
con la idea de que Pablo pudiera verme brillando otra vez. Me
producia satisfaccion pensar que, de alguna forma, alguien pudiera
contarle que me habia ido para no volver y que, por fin, volvia a ser
feliz. Me cambid la cara cuando me di cuenta de que eran eso,
fantasias absurdas y totalmente innecesarias para mi recuperacion
emocional. Entonces me acordé de William. Llevaba dias sin verle,
pero mentiria si dijera que no tenia la esperanza de hacerlo.



Llevaba todo el dia fuera de casa y no me sentia demasiado
presentable, por lo que, como quedaba media hora para mi cita con
Adri y Abby, me colé en la primera cafeteria que vi para retocarme.
Una vez en el bafio me solté el pelo, intensifiqué la dosis de colorete
y me puse brillo en los labios. Terminé antes de lo que tenia
previsto, asi que me dispuse a hacer, una vez mas en veintisiete
afos, gala de mi sobrepuntualidad. Llegué a la puerta de The Last
Drop y, antes de entrar, aproveché para enviar un mensaje de voz a
mi mejor amiga.

—Julia, escichame —ordené, como si tuviera alternativa. Ya se
habia quejado en alguna ocasion de la longitud de mis mensajes de
voz, pero yo seguia enviandoselos porque ella hacia exactamente lo
mismo—. He conocido a un chico tan guapo que te moririas si le
vieras. Se llama William y, a ver, no ha pasado nada entre nosotros.
Todavia... De hecho, el dia que nos conocimos fue bochornoso, ya te
contaré, pero creo que le voy a ver otra vez. Ahora mismo. O sea,
no lo sé, pero tengo la sensacidon de que si. No hemos quedado ni
nada, éeh? Ya me gustaria, pero es que he obligado a mi hermano y
a Abby a que vayamos a cenar al pub en el que trabaja algunos dias.
¢Es muy patético que William piense que voy para verle? A ver, él
sabe que yo sé donde trabaja, pero ni que me supiera sus turnos,
¢no? Espero no parecer una acosadora o, peor, iuna fan! ¢Crees que
parezco una fan acosadora, Julia? Ay, Dios, tendriamos que haber
quedado en otro sitio... —En realidad no era un audio, era una
conversacion conmigo misma. Como siempre, estaba utilizando a
Julia para pensar en voz alta—. Bueno, tarde, porque ya estoy aqui.
Luego te cuento.

Bloqueé el movil y, tras titubear unos segundos frente a la puerta
principal, finalmente entré. Lo hice lentamente y anduve hasta la
barra mirando al suelo, presa de una timidez totalmente justificada.
Cuando logré llegar al final del local sin chocarme con nadie, me
armé de valor para buscar a William entre la gente. No tuve suerte,
y eso que di un paseo por todas partes haciendo como que buscaba
a alguien. No encontré a Abby, tampoco a él. Volvi a la barra aun



mas avergonzada, pero esforzandome mucho por disimular. Alli me
atendidé un camarero de mediana edad, con barba pelirroja, camisa
de cuadros y la mirada amable que caracteriza a los locales. Le pedi
una copa de vino y esperé sentada en un taburete, haciendo como si
estuviera en medio de una interesantisima conversacion telefdnica.
Ese era el mas util de los recursos para introvertidas como yo. Sin
embargo, no estaba del todo comoda, por lo que, tras pagarle la
copa, la cogi y sali a la terraza. Una vez fuera vi que habia
empezado a llover, me resguardé bajo el toldo, sentada en un barril
alto que habia pegado a la fachada. Apoyé mi bebida, saqué un
cigarro del bolso y lo encendi cuando, sin esperarlo, escuché:

—iNo sabia que fumabas!

Desconozco de donde saqué la agilidad mental para identificarle y,
al mismo tiempo, para encontrar una respuesta coherente.

—No sabia que por estudiar a los muertos te daban un titulo
universitario.

—Es parapsicologia —rebatié cuando me giré para mirarle.

—Y esto es un cigarrillo social.

Ahi estaba, tan insuperablemente guapo como siempre. Llevaba
una camiseta blanca, una cazadora de pana verde oliva, unos
vaqueros rectos y el perfume que, para ese momento, ya se habia
apropiado de mis horas de vigilia.

—¢Estds sola? —preguntd mirando alrededor.

—No... Bueno, ahora mismo si, pero estoy esperando a alguien. —
Enseguida me di cuenta de que sond a que tenia una cita, asi que
rectifiqué rapidamente—: Estoy esperando a mi hermano y a su
novia. Hemos quedado aqui para cenar.

—iAh, genial! Yo voy a cenar aqui también con unos compaferos
de la universidad, asi que... iNos vemos luego!

—iNos vemos! —respondi nerviosa al mismo tiempo que William
abria la puerta del pub. Interpreté ese «nos vemos luego» como lo
que es, una forma de hablar. Obviamente me hubiera encantado que
fuera una propuesta de cita, pero igual era mucho pedir teniendo en
cuenta que la pelicula me la estaba montando yo solita y sin



financiacidon. Di una Ultima calada al cigarro, que apagué a la mitad,
di un trago a la copa de vino y saqué el movil para llamar a Adri.
Justo cuando dio tono, los vi al otro lado de la plaza, movi la mano
para que me vieran y esperé a que la atravesaran. Después de los
abrazos reglamentarios, mi hermano sujeté la puerta del pub y Abby
y yo pasamos al interior. Atravesamos la sala y localicé a William,
que estaba sentado con unos amigos al lado de la Unica mesa que
quedaba libre: la nuestra.

—éEse no es...? —me preguntd mi hermano mientras colgaba su
chaqueta detras de la silla y miraba de reojo en direccién al grupo.

—Si. Callate y deja de mirar.

Adri siempre habia sido muy descarado y me ponia histérica que
mirara a la gente como si esta no pudiera darse cuenta.

—¢Le has saludado?

—Que si, pesado.

—Vale, vale... —contesté alzando las manos, como dandome a
entender que se disponia a dejarme en paz.

Me cuesta admitirlo, porque odio que otras personas lo hagan,
pero esa noche monopolicé la conversacion. Estaba muy nerviosa y
la verborrea era otro de mis recursos contra mis mas que evidentes
emociones. Mi psicdloga siempre me decia que mi lenguaje no
verbal era poderosisimo y, desde que fui consciente de ello, me
esforzaba mucho por parecer desenfadada en mis gestos. Les conté
a mi hermano y a Abby, con pelos y sefiales, todo lo que habia
hecho y comprado esa tarde. Hablamos del estudio de Cowgate, de
la viuda exiliada en las Tierras Altas y de lo mucho que deseaba que
me considerara una inquilina apta para ocupar el hogar que, una
vez, compartio con el amor de su vida. EIl momento que vivi en
Howe Street, sin embargo, decidi ahorrarmelo. En todo ese rato, mis
0jos buscaban cruzarse con los de William y, una vez conseguido,
apartaba la mirada timidamente. Repetimos ese patron hasta siete
veces, incluso le segui con la mirada cuando se levantd para ir a la
barra y uno de sus compareros me pilld infraganti.



—Y0 es que creo que ese estudio tiene mi nombre —le dije a mi
hermano disimulando ante la bochornosa situacion, mientras le
ensefaba las fotos que Abby y yo habiamos hecho esa tarde.

Entonces William volvid a su mesa y yo me quedé esperando un
octavo contacto visual que nunca se produjo. Pidieron la cuenta,
todos se levantaron y se fueron. El también, mostrando asi una
indiferencia que dolid, doli® mucho. Tenia razon al pensar que ese
«nos vemos» era una frase hecha. Me cambid la cara y mi hermano,
que es la persona que mejor me conoce en el mundo, lo noto.
Entonces se gird para comprobar que William se alejaba.

—iVaya! Pues se ha ido... —apuntd, como si le preocupara lo mas
minimo.

—iNo me digas! ¢Si?

—Lo superaras —declard, mientras extendia su brazo por el
centro de la mesa para tocar mi mano.

—Eres tontisimo —le dije rechazando el gesto.



.



VII

Era doce de octubre y todavia no habia recibido noticias del piso.

Empezaba a estar impaciente, pues mi cabezoneria se habia
centrado en descartar el resto de las viviendas a favor de la Unica
con la que habia tenido un flechazo. También me desesperaba la
idea de no tener nada que hacer, por lo que me prometi buscar
trabajo esa misma semana. El tiempo sabatico estaba durando
demasiado vy, lejos de cumplir su cometido, empezaba a tornarse
contraproducente. Desde que pasear por Edimburgo era mi Unica
actividad, Pablo habia vuelto a ocupar gran parte de mis
pensamientos, una y otra vez. Esa tarde, mientras Abby y Adri
trabajaban, decidi salir a dar un paseo y disfrutar del otofio. Aunque
llevaba mas de un mes alli, todavia tenia localizaciones que tachar
de la lista. Hacia frio, asi que me puse unos pantalones de pana
marron chocolate, un jersey de punto rosa pastel, un par de botines
de borreguillo y un abrigo de plumas blanco. Decidi que era un buen
momento para estrenar los pendientes de Saint Laurent. También
me puse una bufanda de tartan y unos guantes.

Me dirigi primero a las escaleras de The Vennel, un callejon con
las mejores vistas del castillo. Habia algo en la fortaleza medieval
que me dejaba sin aliento cada vez que la miraba. Bueno, mas que
sin aliento, digamos que me atraia fuertemente, dejandome siempre
embobada durante varios minutos, ajena completamente al mundo
que me rodeaba. La perspectiva desde esa localizacion era perfecta,
no solo por lo bien que se veia la construccion, sino también por sus
escaleras empedradas e irregulares y sus casas a orilla de estas, tan



romanticas y oscuras al mismo tiempo. Edimburgo era eso para mi,
una dualidad perfecta entre lo romantico y lo tenebroso.

Para mi sorpresa, apenas encontré turistas en The Vennel esa
tarde. Para ser una de las zonas mas concurridas de la ciudad, ese
dia reinaba la paz. Por eso aproveché para sentarme en uno de los
frios escalones mientras disfrutaba de un café. Después de media
hora a solas con mis pensamientos, me levanté y busqué en mi
movil la siguiente parada. Abby me habia recomendado The
Meadows, un parque precioso que en otofio lo es aln mas. Sin
embargo, estaba demasiado lejos como para arriesgarme a caminar
tanto rato bajo un cielo que amenazaba con lluvia. Cambié mi rumbo
hacia el cementerio de Greyfriars que, por alguna razdn, era una de
mis zonas de confort en la ciudad desde el dia que conoci a William.

Del camposanto me gustaba todo; en especial la sobriedad propia
de un lugar donde habia miles de personas enterradas, pero que,
durante el dia, también se convertia en un parque al uso por el que
pasear sin miedo. Todo el mundo lo hacia, obviando el hecho de que
caminaban sobre siglos de historia enterrada bajo un frondoso
césped que, a esas alturas del otono, ya estaba completamente
cubierto de hojas de todos los colores. Esa tarde, al contrario que las
escaleras de The Vennel, Greyfriars estaba abarrotado de locales y
turistas. Habia familias con nifios, grupos guiados en tour, perros
jugando con sus duefios, incluso jovenes haciendo picnic entre las
lapidas. Yo también me disponia a disfrutar del lugar a mi manera;
habia mucho en lo que fijarse, las tumbas, los nombres de los
difuntos que las habitaban y los afos de sus muertes, en las
dedicatorias de los familiares, los imponentes mausoleos, los
barrotes que protegian las lapidas del suelo y en las calaveras que,
en muchos casos, se encontraban talladas en los sepulcros. Mi
hermano me habia contado que esta era una practica funeraria
habitual durante la peste bubdnica, pues se creia que los cadaveres
seguian contagiando después de morir. De esa forma, no solo
alejaban al resto de los mortales de una muerte segura, sino que
también mantenian a raya a los profanadores de tumbas. No me



extranaria que, en muchas ocasiones, la calavera no tuviera el
proposito de indicar el motivo del fallecimiento, sino que actuaba de
escudo protector contra el robo de cadaveres entre los siglos XVIII y
XIX.

Mientras subia una pequefia cuesta en direccidon a la iglesia del
recinto, una rafaga de aire frio tird mi café al suelo. Me agaché para
recoger lo que quedaba de él y, cuando alcé la vista, me percaté de
la presencia de una mujer al final del camino de tierra. Se
encontraba frente a un mausoleo, arrodillada en sus frios escalones
de piedra con las manos entrelazadas y sujetando un rosario
plateado. Miré alrededor para comprobar que, de repente, éramos
las dos Unicas personas en esa zona del cementerio. Algo me atraia
hacia ella, asi que caminé lentamente en su direccién. Conforme me
acercaba, me fijé en su ropa. No parecia muy contemporanea, como
tampoco lo era su estética en general. Me detuve en seco, a escasos
metros, cuando me di cuenta de que se parecia a Agnes. La habia
visto tantas veces durante tantos afios, que no me cabia ninguna
duda y, justo cuando un gélido escalofrio recorrié mi cuerpo, giro la
cabeza para mirarme. Quise seguir acercandome, pero abandono el
rezo cuando se percatd de mi presencia. Se levantd lentamente, sin
apartar la mirada de mi cara, y desaparecio por la esquina en la que
se encontraba el mausoleo frente al que rezaba.

Titubeé unos segundos antes de decidir que tenia que sequirla. Si
realmente era ella, habia llegado el momento de descubrirlo. Mi
mente queria frenarme, pero mis pies avanzaban por inercia y
empecé a acelerar el paso. Me temblaba todo, pues no tenia ni la
menor idea de lo que pretendia con esa persecucion. Corri como
pude cuesta arriba, alcanzando la esquina por la que Agnes habia
desaparecido instantes antes y, cuando giré, ya no estaba. No habia
nadie, solo lapidas enmohecidas bajo un cielo gris que amenazaba
con cubrir el cementerio de agua. Me quedé inmdvil, mirando de un
lado a otro en busca de la sefiora del vestido gris a la que me habia
propuesto alcanzar. De repente, un cuervo vold muy cerca de mi
cabeza, graznando desesperado como si quisiera llamar mi atencion.



Sobresaltada, me giré para seguir su trayectoria con los ojos. Me
guio hasta el mausoleo en el que rezaba Agnes. Entonces supe que,
si no habia podido encontrarme con ella, quizas la tumba que estaba
velando me daria pistas sobre lo que estaba sucediendo. Cuando me
acerqué, se me held hasta la Ultima gota de sangre que corria por
mis venas al leer la inscripcidn tallada en el mausoleo:

In loving memory of the Cunningham Family
Gone but not forgottern®
Aileen Cunningham 1804-1827
Grace Cunningham 1825-1843
Callum Cunningham 1801-1862

Haciendo un titanico esfuerzo por mover alguno de los musculos
de mi cuerpo, saqué mi movil del bolso para buscar la foto que,
semanas antes, habia sacado en el museo de Canongate. Esa en la
que aparecia parte de la familia Cunningham. Grace, su padre y una
sefiora cuyo rostro, aun mancillado, casi pude adivinar. Y, de
repente, todo tuvo sentido. Si la mujer a la que acababa de ver me
recordaba a Agnes y esta me habia esperado frente al mausoleo
familiar, no era una locura pensar que su fantasma velara los
cuerpos de la familia a la que habia servido siglos atras. No tenia
duda de eso, pero me costd procesar que la persona que cuidaba de
mi suefio desde hacia afios no era producto de mi imaginacion, sino
que se trataba del espectro de una persona real. Lo corroboré
cuando me fijé en una humilde lapida que habia a las puertas del
imponente mausoleo, en la que encontré tallado el nombre de Agnes
Borthwick.

—iHas encontrado a Grace! —Una voz familiar interrumpié mi
estado de shock.

Una vez mas, justo de la misma forma en que nos habiamos
encontrado semanas antes en Greyfriars y pocos dias después en
The Last Drop, William aparecié de la nada. Me giré rapidamente,
pero lo Ultimo que podia hacer en ese momento era articular



palabra. El Unico esfuerzo que mi cuerpo me permitié realizar fue el
de esbozar una sonrisa que no logré mantener mas de tres
segundos. William se dio cuenta de que me pasaba algo y su
semblante cambié al mismo tiempo que se acercaba. Una vez
delante de mi, me cogio la barbilla suavemente con la mano.

—Alba..., {estas bien?

—Necesito sentarme —murmuré con voz débil.

Hice el amago de sentarme en los empapados escalones del
sepulcro de la familia Cunningham, pero William impidid que lo
hiciera y me guio hacia el banco mas cercano que encontrd. Me
ayudo a sentarme, pues entendid que aun seguia en estado de
shock, y se colocd a mi lado, muy cerca. Yo sabia perfectamente
que, si habia fantasmas ahora mismo en Greyfriars, mi cara hubiera
pasado completamente desapercibida entre ellos. Me incomodaba
que William me viera en ese estado, pero no lo podia evitar,
necesitaba explicaciones. Estaba tensa, tenia el cuello rigido, las
manos heladas y los ojos como platos. William entendid que
necesitaba un momento para pensar y no dijo nada. Se limitd a
abrazarme en silencio, esperando pacientemente a que pudiera decir
algo. Cuando consegui escapar de la paralisis que me atrapaba, mi
mente fue capaz de razonar que si habia alguien a quien podia
preguntarle sobre estos asuntos, era a él. Me armé de valor v,
arriesgandome a parecer una loca, le pregunté:

—William, ées posible que esté viendo muertos?

—Ya lo creo que es posible —contestd esforzandose por no
sonreir demasiado. Tras ver que no iba a afiadir nada mas, siguié—:
Greyfriars es uno de los lugares con mas actividad paranormal
registrada del pais. Si en algun lugar de Escocia puedes ver y sentir
fantasmas, es aqui, Alba. No quiero aburrirte con lecciones
parapsicoldgicas, pero como sé que no eres una escéptica, tienes
que saber que la Universidad de Edimburgo ha decretado el grado
tres de actividad paranormal en este sitio.

—¢El grado... tres? —contesté con el interés que mi estado me
permitido en ese momento.



—Si, hay tres grados. El grado uno se establece cuando se
escuchan cosas. El grado dos es cuando se oyen y se ven. Greyfriars
esta catalogado con el grado tres porque se pueden sentir, oir y ver.

Es extrano, pero eso me tranquilizd. O bueno, al menos le dio
algin tipo de razonamiento légico a lo que acababa de ver.
Estuvimos hablando un buen rato, me interesaba saber si acaso yo
era una persona sensible a ese tipo de fendmenos o si cualquier
mortal es capaz de percibir el grado tres del que me hablaba por el
simple hecho de encontrarse en Greyfriars. William me confirmd
que, por norma general, tenia que ser una persona sensitiva o, en su
defecto, alguien a quien el mas alla intenta enviar algin mensaje.
Me quedé en silencio, atando cabos y preguntandome si el espectro
que habitaba mis noches desde hacia ahos tenia el proposito de
trasladarme algun tipo de informacion. No estaba segura de si queria
contarselo, pero insistid en saber de qué se trataba y me senti lo
suficientemente cdmoda para hacerlo. Cuando accedi, propuso
acercarnos a The Last Drop para hablar tranquilos. Acepté, claro.

Una vez en el pub, pedimos algo para beber y nos sentamos en la
mesa del final de la sala, desde la que el cristal himedo nos dejaba
ver parte de Grassmarket. Llovia con fuerza, por lo que la taberna
comenzO a abarrotarse de personas que buscaban cobijo. Ya no
estabamos solos, pero el rincon donde se encontraba la mesa me
transmitia la intimidad suficiente como para desahogarme tranquila.

—A ver... —comencé intentando ganar tiempo para encontrar las
palabras adecuadas—. éSeguro que no tienes nada mejor que
hacer?

—La verdad es que no —contestd con una sonrisa que casi me
hace perder el hilo. William tenia algo que me hacia sentir nerviosa,
pero cdmoda; excitada, pero tranquila. Habia algo en él que me
transmitia una inmensa sensacion de estar en casa.

—Prométeme que no vas a pensar que soy carne de psiquiatrico
—Ile exigi haciendo gala del poco sentido del humor que me quedaba
esa tarde.



—Alba... —Extendié el brazo para alcanzar mi mano, infundiendo
en mi, de nuevo, esa curiosa sensacion de paz—. éRecuerdas que he
elegido parapsicologia como optativa? Quiero decir... Si crees que
necesitas ingresar en un sanatorio mental, me pido la litera de arriba
—contesto logrando que se me escapara la risa.

No lo pensé mas y comencé a contarle todo desde el principio. Le
hablé de mis episodios de paralisis del suefo; de la presencia de una
sefora en ellos que creia haber visto varias veces fuera de la fase
REM desde que estaba en Edimburgo; de que sabia que se llamaba
Agnes y que creia haberla visto velando los cuerpos de la familia
Cunningham esa misma tarde. En todo ese rato, William permanecio
en silencio, atento a todo lo que soltaba por la boca. No parecia
extrafado, solo interesado y, de vez en cuando, miraba hacia arriba
claramente analizando alguna de mis frases. Después del mondlogo,
que durd varios minutos, o al menos dos copas de vino mias y dos
pintas de cerveza suyas, me pregunto:

—CY estas completamente segura de que es la misma sefiora que
ves durante tu paralisis por las noches?

—Estoy segura. éMe estoy volviendo loca?

William insistié en que no habia perdido la cordura en absoluto.
Pero, antes de ofrecerme la opinidn que necesitaba, me pidid mas
informacion, asi que segui hablando un buen rato. Incluso le ensené
la foto del retrato post mortem que tenia en mi galeria. También
busqué alguna foto de los dibujos que habia hecho de ella cuando
era pequefia, pues solia retratarla a menudo. Me devolvié el movil
tras observar detenidamente ambas imagenes y, por fin, rompid mi
verborrea.

—Hace unas semanas tuvimos un seminario que... Bueno, mira —
dijo ensefiandome la pantalla de su mdvil. Lo cogi para ver que se
referia a una conferencia cuyo titulo era el siguiente: Pardlisis del
suefio y fenomenos paranormales: relacion, causas y casos de
estudio.

—Dios mio, William —susurré mientras me tapé la boca con la
mano que tenia libre.



—Queria que terminaras la historia antes de adelantarme, pero
creo que podemos estar ante una situacion de esta naturaleza.

—Estoy cero tranquila ahora mismo.

—Relajate, que ya no vamos a tener que solicitar una plaza en el
psiquiatrico —contestd, procurando quitar hierro al asunto.

Después, me pidid permiso para hablarle de mi a uno de sus
profesores, un reputado doctor en Psicologia de la Universidad de
Edimburgo que llevaba a cabo sesiones de regresion con alumnos y
voluntarios. William me contd que la regresidon es una practica cuyo
proposito reside en averiguar datos, sucesos y traumas de vidas
pasadas. ¢Vidas pasadas? ¢Como habiamos pasado de los suenos a
los fantasmas vy, de repente, a la reencarnacion? No entendia nada,
pero confié en su criterio pues no tenia nada que perder y cualquier
ayuda para resolver el enigma era como ver luz al final del tunel, la
posibilidad de conciliar el suefio en algln momento de mi vida.
Atraida por esa idea, le di luz verde para hacer las gestiones que
considerara oportunas, salvo una.

—¢éHas hecho espiritismo alguna vez?

—¢éLa ouija, dices? —respondi asustada y completamente reacia al
simple hecho de plantearmelo—. iNo! iNunca!

—Haces bien. ¢Te importaria que yo mismo intentara contactar
con la tal Agnes Brothwick? Mientras muevo hilos para que puedas
conocer al doctor Blackwood, creo que es una buena forma de
obtener mas informacion.

—iWilliam, ni se te ocurra! —me negué horrorizada por la idea.
Como buena aficionada al género de terror, sabia que la ouija no era
ningun juego. No sabia realmente qué repercusion real podia tener
una sesion de esas caracteristicas, pero preferia no averiguarlo.
William no rebatié mi decision, simplemente se gird para pedir otra
ronda justo antes de que mi movil comenzara a sonar. Era mi
hermano.

—Hermanita, équé haces?

—Si —respondi sin escuchar la pregunta.

—Si no, que qué haces.



—iAh! Nada, aqui. —Si estaba intentando ocultarle algo, no lo
estaba consiguiendo.

—~Alba, éaqui donde? éQué dices?

—Estoy dando una vuelta —menti tranquila, pues sabia que
William no entendia ni una palabra de castellano—. éQué quieres,
pesado?

—No, nada, que como la pesada eres tu y no has dado sefiales de
vida en toda la tarde, me preguntaba qué hacias.

—Ya te lo he dicho, dar una vuelta. —Tenia cierta urgencia por
colgar pues, aunque mi acompahante me observaba entusiasmado,
seguramente por el exotico idioma de cuyo vocabulario solo entendia
«hola», «adids», «paella» y «sangria», me parecia de mala
educacion tenerle esperando.

—Vale bueno, pues avisame cuando llegues a casa.

—Vale, papa. —respondi bromeando antes de colgar.

De esa tarde tengo recuerdos borrosos, pues habia absorbido
demasiada informacidén relevante como para centrarme en cdmo
pasamos del vino a la hamburguesa, pero cenamos juntos. Yo tenia
la necesidad de pasar tiempo con él y algo que me decia que él
también queria estar conmigo. William hacia vida en Edimburgo
desde que era pequeio, por lo que no le faltarian los planes vy, sin
embargo, ahi estaba. Frente a una apenas conocida, demasiado
habladora y algo preguntona. La cena trascurridé con la normalidad
propia de quien olvida que ha visto a un fantasma. Ambos nos
adentramos en una conversacion muy personal, donde intentamos
averiguar el maximo posible sobre nuestras respectivas vidas. El me
contd que habia nacido en Edimburgo, que su madre murié de
cancer cuando solo tenia doce afios, que tenia dos hermanas, Olivia
y Mia, y que él era el menor de los tres. Su padre, destrozado por la
pérdida del amor de su vida, habia montado una destileria de
whiskey cerca de Aberdeen, una ciudad al noreste de Escocia a la
que prometid llevarme. Eso me recordd a mi casera, quien también
habia abandonado la capital motivada por encontrar la paz en las
Tierras Altas tras su propia pérdida. Fantaseé con la idea de



conocerlas algin dia, por supuesto, por motivos diferentes a los de
estos dos viudos.

—CY vives solo? —le pregunteé.

—Si, ahora si. Antes compartia piso con un amigo, pero le
ofrecieron un buen puesto en Londres y se fue hace tres meses. Y
tu? ¢También vives sola?

—Si, ahora vivo sola también.

—¢éAntes no?

Mierda. El fantasma de Agnes habia abandonado la conversacion,
pero el de Pablo estaba a punto de aparecerse en ella. No me atraia
nada la idea de hablarle de él, asi que me limité a decirle que, en
Espana, vivia con mi expareja. Y lo dije con la frialdad propia de
quien casi ha dejado de darle importancia a su Ultima ruptura. Por
desgracia, William mostré el interés esperado.

—¢ Lo dejasteis hace mucho?

—Si —menti.

Muy a mi pesar, el nuevo camino que tomd la conversacién me
devolvid a una charla que tuve con Pablo hace meses, semanas
antes de la ruptura, concretamente. La relacién pendia de un hilo
para ese momento, por mucho que yo me negara a verlo. Supongo
que es un mecanismo de defensa del subconsciente, que rehlsa
aceptar que alguien puede desenamorarse de ti cuando tu ni
siquiera has empezado a planteartelo. Ahora sé que, aunque
dejarme ya entraba en sus planes, necesitaria mas dias para
verbalizarlo. Recuerdo que intenté por todos los medios abandonar
la conversacion en la que él menciond como, si algin dia no
estabamos juntos, querria verme feliz aunque ello implicara que
conociera a otra persona. Esas palabras se quedaron clavadas en mi
corazdn, pues en ese momento no concebia una vida en la que él no
fuera el centro de mi universo. Ademas, me lo estaba diciendo con
una indiferencia que hacia que me culpara a mi misma por no haber
visto claros los indicios mucho antes.

Por suerte, William no tardé en cambiar de tema. Habia algo que
también parecia hacerle sentir incbmodo, pues no se esforzd



demasiado en extraer mas detalles. Lo agradeci y, tras insistir en
pagar la cuenta, también se ofrecid a acompafiarme a casa. Traté de
explicarle que no hacia falta, que la casa de mi hermano estaba lejos
y que no era necesaria la caminata de ida y vuelta. Se mantuvo
firme en su intencidon de hacerlo y, honestamente, es justo lo que
queria que sucediera. Por el camino, la conversacidn no cesd ni
medio segundo. Me interesaba cada silaba que salia de esa boca,
aunque no podia parar de pensar en lo mucho que deseaba que,
ademas de palabras, en algin momento saliera un beso. Tardamos
un rato en llegar a casa, pero se me paso volando. Tras sefialar la
puerta de mi hermano, y aunque lo deseaba con todas mis fuerzas,
intenté evitar que se produjera el incdmodo momento de
despedirnos sin saber cdmo. Sin pensarlo dos veces, me lancé a
darle un abrazo, que el correspondid enseguida. Me roded con los
brazos y senti el calor de sus enormes manos en mi espalda. Tuve la
suerte de perderme de nuevo en el olor de su camiseta, asi que
cerré los ojos para disfrutar del momento y le pedi al universo que
detuviera el tiempo. No sucedié. Nos separamos y yo, avergonzada
por haberme recreado mas tiempo de lo britdnicamente aceptable,
me di la vuelta y le dije adids dandole la espalda. Busqué las llaves,
nerviosa, temblando y esforzandome mucho porque no viera la cara
de tonta que se me habia quedado. Sin embargo, volvi a girarme
cuando la puerta ya estaba abierta y vi que ya se disponia a cruzar
el paso de peatones, camino a casa. En el Ultimo momento se gird
para decirme:

—See ya, lass. —Lass significa «chica» en escocés, asi que le
respondi en el mismo dialecto.

—Aye!

Vi como se alejaba y, antes de girar hacia la esquina por la que
habiamos venido segundos antes, se dio la vuelta para mirarme e
hizo un ultimo gesto con la mano. Al principio no lo entendi, pero no
tardé en darme cuenta de que queria cerciorarse de que entraba en
la casa. Me senti un poco ridicula por haberme quedado paralizada,
asi que accedi avergonzada e intentando asimilar que, de alguna



forma, sentia la necesidad de cuidarme. Casi me choco con Adri en
un descuido, por lo que intui que nos habia estado espiando vete tu
a saber cuanto rato.

—En serio te ha acompanado a casa?

—Pues... éNo ves que si? —contesté intentando disimular el
temblor en las piernas, que persistia.

—Es un caballero escocés de los pies a la cabeza, éeh? —me
chinché mi hermano.

—¢éHa habido beso? —preguntd Abby mientras se acercaba hacia
nosotros en su paso del saldn a la cocina.

—No, tia... —respondi haciendo un puchero con gesto de pena.

—Pues eso. Un caballero —repitid Adri mientras iba a ayudar a
Abby con los platos.



.



VIII

Cuando suefio con Agnes, suelo acordarme con una preocupante

nitidez. A la mafana siguiente, revivo cada segundo de cada minuto
como si de una pelicula que he visto mil veces se tratara. Es cierto
que con el paso de los dias las imagenes empiezan a perder claridad
y, sin embargo, la presencia de Agnes nunca se difumina. Esa noche
la situacién volvid a tomar un giro muy drastico y, a mi parecer, casi
agresivo. Al contrario que en otras ocasiones, en las que
simplemente abro los ojos para encontrarla mirandome, esa vez fue
un ruido el que me dio un toque de atencidon. Supongo que fue un
crujido de la casa de mi hermano, a cuyos sonidos todavia no estaba
acostumbrada. Fuera lo que fuera, consiguié que me encontrara con
los ojos abiertos, como siempre, mirandola. Ella, que me devolvia la
mirada como cada noche, me sorprendié girando la cabeza hacia la
ventana. Me incorporé y la imité para averiguar qué queria
mostrarme, pero solo vi la calle principal, vacia, sin ruido y muy
oscura.

Al no dar con algo que pudiera aportarme la informacidén que
buscaba, volvi a girarme para comprobar que ya no estaba. Acto
seguido, me tapé la boca con las manos al darme cuenta de que no
me encontraba en medio de una paralisis. Me habia incorporado
para mirar por la ventana y eso significaba que no estaba dormida.
Lejos de asustarme, pues ya tenia indicios suficientes como para
pensar que habia empezado a ver fantasmas reales, me senté en la
repisa de la ventana que Agnes queria que mirara. No tuve miedo,
solamente mucha intriga por saber qué me estaba intentando decir.



El viento hacia que la lluvia golpeara fuerte sobre el grueso cristal de
la habitacion vy, al fondo, lo Unico que veia era alguna de las lapidas
del cementerio que teniamos a escasos metros. De vez en cuando,
los relampagos alumbraban el camposanto y la luz azul se
proyectaba sobre un césped cada vez mas mojado y embarrado.

Desconozco cdmo pude conciliar el sueno esa noche, pero a la
mafiana siguiente amaneci extremadamente cansada. Tanto que ni
fui consciente de haber pospuesto la alarma varias veces antes de
que, por fin, me devolviera a la consciencia. Me desperté de un
sobresalto, agitada al darme cuenta de que llegaba tarde. Habia
quedado con Adri para dar un paseo por Dean Village, un antiguo
pueblo convertido en barrio que, como el resto de la ciudad, parecia
haberse quedado congelado en el tiempo. Me vesti en tiempo récord
para evitar dar explicaciones de por qué, de repente, era la persona
mas impuntual del mundo. Lo consegui por poco.

Mi hermano y yo caminamos un buen rato por la orilla de Water
of Leith, el rio que desemboca en el puerto de la ciudad. Sin prisa,
distraidos por una conversacién fluida en la que consideré que era
hora de implicar a Agnes, pero hacia mucho tiempo que no la
mencionaba y me costo arrancar.

—Adri, tengo que contarte algo —no dejé que reaccionara—. ¢éTe
acuerdas de Agnes?

—¢éLa sefora oscura de tus paralisis? Como olvidarla. éLa sigues
viendo?

—Si. Bueno, de hecho, ya no solo la veo en suefos, Adri.

—éQué quieres decir? —Se detuvo en seco.

—No te rias de mi, por favor, esto es serio —le pedi,
anticipandome a lo que sabia que podia suceder.

—iQue no! —asegurd en un tono de voz no muy convincente.

—TU sabes que yo siempre he pensado que era producto de mi
subconsciente, pero estoy practicamente segura de que no es un
sueno, sino un fantasma.

—éCOmo que un fantasma? éDe los que dicen «bU» y arrastran
los pies?



—Te sorprenderia saber que los fantasmas reales no son como los
de los dibujos animados, pero si.

—éMe estas vacilando? —pregunté y acto seguido soltd varias
carcajadas que me molestaron bastante.

—iTe he dicho que no te rias, Adrian, que es en serio!

—iEn ocasiones veo muertos! —citd a modo de burla.

—iQué tengo que hacer para que me creas? —exclamé
exasperada.

—Perdoname, es que ya sabes que soy muy escéptico.

—Me la suda tu escepticismo, tio. ¢Te estoy hablando de algo que
para mi es serio y reaccionas riéndote? Luego te quejaras de que no
te cuento las cosas...

En ese momento yo ya estaba enfadada con mi hermano y, por
mucho que insistié en que siguiera contandole cosas de Agnes, me
negué. Me lo llegd a suplicar, pero le pedi que lo olvidara, que ya no
tenia ganas de hablar de ello. Cuando pude pensar friamente,
entendi que le hiciera gracia. Al fin y al cabo, no todo el mundo cree
que los fantasmas existen y no podia culparle de ello. Me tranquilizd
saber que al menos tenia a William para desahogarme del tema.

Dejamos el rio, pasamos por un barrio que parecia sacado de un
cuento de hadas y al poco llegamos a Stockbridge. Esta era otra
zona de Edimburgo que me encantaba, pues sus casas victorianas
convivian en placentera armonia con las de estilo georgiano. La
sucesion de adosados me recordaba mucho a Notting Hill aunque, al
contrario que el carisimo distrito londinense, este tenia ese aire
oscuro y casi ligubre que tanto me gustaba. Después de un rato
caminando, hablando de cualquier cosa que no implicara a Agnes, a
William o a Pablo, decidimos sentarnos a comer en un antiguo banco
convertido en restaurante en George Street.

Mientras tanto, mi cabeza bailaba sola; me agobiaba ser
consciente de que tendria que poner los pies en la tierra tarde o
temprano. Haber encontrado mi lugar en el mundo podria dejar de
ser suficiente en cualquier momento. Pero, claro, asentarme era
necesario si queria una excusa mas razonable para mudarme



permanentemente o, al menos, de forma indefinida. Adri tenia un
puesto muy importante en la agencia de tours en la que trabajaba, y
estaba segura de que bastaria una llamada para hacerme hueco
como guia turistica. Al fin y al cabo, era bilinglie, historiadora y una
apasionada de Edimburgo. Reunia todas las cualidades para
desenvolverme sin problema y, quizas por eso, no descartaba esa
opcidn. Lo Unico que me frenaba era que mi hermano se sintiera
presionado a hacerme un favor, y yo odiaba pedirlos.

De vuelta en casa, me picd la curiosidad por saber qué mas
puestos relacionados con la historia ofertaban en las webs de
empleo escocesas, asi que encendi el ordenador para tantear la
situacion. Después de un buen rato buscando por las diferentes
paginas, di con el nombre de una institucidon cuya existencia conocia
gracias a William. La oferta la publicaba Koestler Insistute, la
facultad donde se encontraba la Unidad de Parapsicologia de la
Universidad de Edimburgo. Segun lei, buscaban historiadores que
pudieran respaldar las supuestas apariciones de turistas e
investigadores. Me divirtid saber que estaban en busqueda activa de
alguien que, ademas de saber historia, también tuviera cierto
conocimiento en vestuario de época. Esto no lo especificaban en el
titular de la oferta, sino en un pequeno texto explicativo mas abajo.
Por increible que pareciera, se trataba de algo real y no dudé en
hacer captura de pantalla. Yo misma me habia especializado en
vestuario de época durante mi grado universitario, pero no estaba
interesada en el puesto. El objetivo era tener una excusa para hablar
con William.

Por suerte, no tuve que esperar mucho. Dos dias mas tarde,
mientras tomaba algo con Abby en una terraza de Grassmarket, le vi
pasar. El no me vio, asi que aproveché para observarle
detenidamente. Era la primera vez que podia hacerlo sin que se
diera cuenta, asi que me recreé en la necesidad de inspeccionarle de
arriba abajo. Su ropa, sus gestos, su forma de caminar... Todo en él



era, para mi, el halo de luz y felicidad mas inexplicable de mi vida.
Abby se dio cuenta de que habia parado de conversar con ella por
algun motivo, asi que se gird para comprobar a donde se dirigia mi
atenta mirada.

—Es William, éno?

—Si —respondi con timidez antes de apartar la vista por
verguenza.

Abby se quedd callada, esperando a obtener mas informacion.

—¢éSabes lo que pienso? Que estabais destinados a encontraros
una y otra vez. No sé... Creo que el primer encuentro no fue casual,
que de alguna forma es lo que tenia que pasar.

—Yo tengo la misma sensacion —confesé mientras observaba
cdmo desaparecia de nuestra vista.

De todas las cosas que adoraba de Abby, la forma en que siempre
contribuia a que fuera feliz alli era mi favorita. Haciendo gala de ese
empefo, sugirid tomar un coctel en The Last Drop, pues ambas
habiamos visto como William entraba al pub minutos antes. Ni
siquiera esperd una respuesta por mi parte, que hubiera sido
claramente afirmativa, y tras pagar la cuenta del restaurante en el
gue nos encontrabamos, nos dirigimos al pub. Fue entonces cuando
llamé a mi hermano para que se uniera a nosotras y me gusto la
idea al pensar que, si conseguia tener otro momento con William esa
tarde, Abby no se quedaria sola.

Entramos al local sin parar de hablar, que era justo lo que
necesitaba para disimular la verglienza que me producia pensar que
él creyera que le perseguia. En realidad, lo estaba haciendo, por lo
que no era descabellado que lo pensara. La conversacion con Abby
fue perfecta para mantenerme concentrada en sus palabras al
mismo tiempo que buscabamos mesa. No tuvimos suerte, asi que
decidimos sentarnos en la barra. Nos apoyamos en los taburetes
altos que habia bajo la misma y, en ese momento, los nervios
empezaron a apoderarse de mi. No le veia, pero sabia que él a mi si.
Era imposible que tras recorrernos el pub de arriba abajo no se
hubiera percatado de mi presencia. Justo en el momento en el que



creia sentirme observada, una mano se apoyd en mi hombro
izquierdo haciendo que un sudor frio recorriera mi pecho. Pensé que
podria ser William, claro, pero era mi hermano. Me dio una
palmadita en la espalda antes de inclinarse para besar a su novia.
Me senti estupidisima otra vez.

—iVaya, vaya! Aqui otra vez, éeh? iQué sorpresa!

—iQue conste que la idea ha sido suya! —afirmé sefialando a
Abby, que corroboré mi acusacion asintiendo.

Ambos empezaron a hablar de sus cosas y aproveché para
desconectar unos segundos. Se me ocurrid que, si volvia a
recorrerme el pub, el inevitable encuentro se produciria y asi
acabaria con la agonia de verle. Entonces, tras avisar a mi hermano
de que queria salir un momento, cogi mi copa de vino y sin esperar
respuesta me aventuré a la puerta, intentando no mirar demasiado a
mi alrededor. Ya en la calle, me senté en una de las mesas de la
terraza y cerré los ojos para absorber la poca vitamina D que
Edimburgo nos dejaba disfrutar. Mientras buscaba el mechero en mi
bolso, vi unas zapatillas acercarse para detenerse frente a mi. Alcé la
vista rezando porque fuera él y, casi como si le hubiera llamado,
acerté.

—Hey, lass. —Me encantd que ya tuviera un apodo carifoso para
mi.

—Hola, William —respondi manteniendo la compostura.

—He pensado mucho en ti estos dias y queria escribirte, pero no
tengo tu numero.

—iEs verdad! —exclamé como si nunca antes hubiera pensado en
pedirselo.

Tras intercambiarnos nuestros teléfonos me quedé mirandole,
esperando que me aclarara qué era lo que habia hecho que pensara
en mi. Me gustaria haber escuchado otra razon, pero era evidente
que tenia que ver con la conversacidon que tuvimos hace dos dias.

—He estado buscando informacidon sobre lo que hablamos y he
encontrado cosas interesantes —afirmo sentandose en la silla libre.

—iAy, genial! —exclamé con excesivo entusiasmo—. Y bien?



Se quedd en silencio mientras se encendia un cigarro. Me puse
alun mas nerviosa. Durante esos segundos, que se me hicieron
eternos, aproveché para mirarle detenidamente. A esas alturas ya
estaba completamente convencida de que no habia visto una
persona mas perfecta en mi santa vida. La atraccidon que sentia
hacia él estaba a otro nivel, hacia que me temblara hasta el musculo
mas pequefio e insignificante. Tenia una estructura facial muy
marcada, una barba de cinco dias que me encantaba y unos ojos
color verde bosque en los que no me importaria perderme cada dia
de mi vida. Todo ello adornado por un perfume agradable v,
seguramente, cuidadosamente escogido. Para mi, William ya era
oficialmente la persona mas irresistible sobre la faz de la tierra.
Quizas fue el instinto animal que despertaba en mi lo que me
impulsé a querer dar el temido paso que, a esas alturas, ya tendria
que haber sucedido. Se me adelanto.

—¢éMe invitas a una pinta y te cuento? —sugirio.

—iClaro! éAqui o vamos a otro sitio? —Queria que eligiera la
opcion B, pues Abby y mi hermano estaban dentro y alli no contaba
con la intimidad que ansiaba.

—Conozco un sitio perfecto.

La felicidad que infundié en mi esa corta frase me tuvo flotando
entre las nubes varios segundos antes de entrar a despedirme de
mis acompafantes. No me apetecia darles demasiadas
explicaciones, asi que no tardé en salir del pub, esforzandome
mucho por ocultar lo nerviosa que estaba. William me esperaba
fuera. Cuando nuestros 0jos se reencontraron, él hizo una sefial con
la cabeza para que le acompafara. Me dejé guiar porque poco me
importaba el destino elegido, solo la compaiiia. Al cabo de unos diez
minutos que llenamos con conversaciones que nada tenian que ver
con el propdsito de nuestra primera cita oficial, llegamos a la parte
nueva de la ciudad y, poco después, a la puerta de un hotel. Intui
que no ibamos a una habitacién, pero solo el hecho de imaginarmelo
bastd para convertirme en el mas bochornoso manojo de nervios.
Me costaba tragar saliva, la verdad. Entramos por la puerta principal,



que se abrid automaticamente al detectar nuestra presencia.
Pasamos de largo por la recepcion y, tras un rapido y cortés saludo a
los empleados del lugar, llegamos a un ascensor. Esperamos a que
llegara en un silencio que mantuvimos también en el interior. Pero,
lejos de ser incomodo, a mi me resulto sexualmente tenso. Tras
montarme otra pelicula en mi cabeza, llegamos al séptimo piso.

Las puertas se abrieron y caminamos por un largo pasillo hasta
una azotea. Las vistas de la ciudad me encogieron el corazén una
vez mas. Desde donde nos encontrabamos, podiamos ver el
horizonte, plagado de edificios medievales, el castillo sobre el volcan
extinto y un atardecer que casi parecia un decorado artificial. Las
nubes se habian esfumado, abriendo paso asi a un degradado de
azul oscuro a naranja intenso que podria haberme quedado mirando
horas, pero esa noche tenia algo mas bonito que observar. William
buscd una mesa relativamente intima, escondida tras una esquina vy,
por lo tanto, separada del resto. Hacia frio y apenas sentia las
manos, pero no me importd. Me acomodé en una silla frente a él y
me arropé las piernas con una manta de lana que el personal habia
colocado en el respaldo para los huéspedes. Mientras colocaba mi
bolso sobre la mesa, William se acercé a la barra para pedir una
pinta y la copa de vino que ni me hizo falta solicitar. Ya me conocia y
eso me encantaba. Tras el reglamentario brindis, retomamos nuestra
conversacion.

—Alba. —Me encantaba que pronunciara mi nombre—. Tengo
razones para pensar que hay una explicacién para todo lo que estas
viviendo, pero antes necesito hacerte unas preguntas. Si en algun
momento te sientes incOmoda o abrumada, paramos.

Se notaba que lo suyo con la psicologia era pura vocacion. Tenia
mucho tacto, lo cual hacia que fuera comprensivo y amable. La
forma en que se estaba cerciorando de que estuviera a gusto en
todo momento me daba la paz necesaria para saber que, de alguna
forma, se estaba convirtiendo en lo mas parecido a mi lugar seguro.
Asi que asenti, tranquila, esperando a que empezara.

—¢éCuando fue la primera vez que viste a Agnes?



—No sé decirte una fecha exacta. La veo desde que tengo uso de
razon.

—Sin embargo, dices que su presencia es mas recurrente desde
que estas aqui.

—Lo es —contesté convencida, antes de corregirle—. Bueno, en
realidad, no es que sea mas recurrente, es que creo que se presenta
de una forma distinta. Antes pensaba que era producto de mi
imaginacion, de mis suefios. Ahora la veo de verdad.

Se quedd callado esperando, supuse, a que me explicara mejor.
Fue entonces cuando le conté que, hasta mi llegada a Edimburgo,
Agnes siempre me habia observado de noche, de lejos y mientras
dormia. Bastd con que pusiera un pie en la ciudad para que acortara
distancias de forma brusca. Tanto, que incluso creia haberla visto
por la calle; tras la barra del pub donde nos conocimos; en
Greyfriars, y, por supuesto, en mi habitacidon. De repente, la sefiora
que regentaba mis suefios era mas real que nunca.

—lY estas completamente segura de que es ella? —preguntd
después de un rato atento a cada palabra que salié de mi boca.

—Completamente. Como te digo, lleva tantos anos conmigo que
podria dibujar su cara de memoria. Ojala su nombre también
hubiera figurado en el tarjetdn. Podriamos salir de dudas facilmente,
aunque yo simplemente lo sé. Sé que se llama Agnes.

—Creo que no estas enfocando bien la pregunta —me corrigié—.
¢Por qué deberias tU saber que se llama Agnes? Porque Agnes fue
real, Alba. Y tu con ella. En otro momento.

No contesté porque necesitaba hacer un analisis sintactico de esa
frase. En realidad, lo mas confuso que habia escuchado en mi vida
parecia tener todo el sentido del mundo. Di un trago a mi copa y
dejé que siguiera hablando. Mi capacidad de reaccidn en ese
momento era nula.

—Otra pregunta: épor casualidad cuando llegaste a Edimburgo
sentiste que no era la primera vez que estabas aqui?



Me quedé muda. Eso era exactamente lo que habia sentido en
Princes Street el primer dia. Eso me transmitié cada fachada, cada
tejado, cada calle por la que mi hermano creia guiarme por primera
vez. Eso era exactamente lo que se apoder6 de mis sentidos cuando
percibi el peculiar olor a cebada y levadura. Eso era lo que me paso
en Grassmarket, donde cada fibra de mi cuerpo sintié una nostalgia
inexplicable.

—Es posible, si —respondi en un tono neutral, obviando el
esfuerzo que estaba haciendo mi cerebro por atar los cabos mas
surrealistas de mi vida.

—déHay algun lugar de esta ciudad con el que sientes algun tipo
de conexidn especial, buena o mala?

—Si. Grassmarket me atrae y me provoca rechazo a partes
iguales. Es como que me encanta estar ahi, pero al mismo tiempo
me genera incomodidad. Sin embargo, el cementerio de Greyfriars
me trae paz, me alivia —dije, a esas alturas, completamente
dominada por la sobreestimulacidn de mis sentidos. William habia
conseguido que conectara con algo tan profundo que ni yo sabia que
existia.

—Vale. —Titubed unos segundos—. Tengo informacion suficiente
como para sugerirte que te sometas a una sesion de regresion —
declaré al mismo tiempo que se levantaba para coger su silla y
acercarse mas a mi.

—Lo he estado pensando desde que me lo dijiste, William y, no
sé. No sera hipnosis o0 algo asi...

—No es hipnosis, tranquila, podras volver a la consciencia en
cualquier momento. Solo necesitas estar muy concentrada, pero
tienes que confiar.

—Vale. Supongo... —acepté con cierta inseguridad—. Y Ia
regresion esta, que no sé si estoy completamente segura de lo que
es pero que voy a hacer porque me fio de ti, éme la haces tu o...?

—No, no, yo no sé guiarlas todavia, pero el profesor que da la
asignatura en la universidad es uno de los mejores de Reino Unido.



De hecho, y perddbname porque me he adelantado antes de saber si
accederias, ya he hablado con él y esta deseando conocerte.

De repente me senti como un mono de feria, aunque me lo tomé
como algo que me beneficiaria a mi también. Me estaba dejando
llevar, pero en ese momento sentia la necesidad de descansar de la
conversacion y, sin decir nada, me levanté para dirigirme a la barra a
por otra ronda. Volvi con otras dos copas y con mas preguntas de las
que me habia llevado.

—Dudo que esta noche pueda conciliar el suefo, pero éy si me
cuentas en qué consisten estas... sesiones?

—Temeria que pensaras que estoy mal de la cabeza de no ser
porque tu también pareces estarlo —exclamo riéndose y relajando la
seriedad que habiamos creado entre los dos. Me rei secundando lo
que acababa de decir y, por lo tanto, dandole luz verde para que
pudiera explicarse sin cohibicion.

—La terapia de regresidon surge a raiz de la necesidad de dar
respuestas a cosas que las sesiones de terapia convencionales no
consiguen. Normalmente estan asociadas a la busqueda del origen
de fobias, traumas o comportamientos cotidianos cuyo origen
desconocemos.

—Se te esta poniendo una cara de profesor de universidad... —
dije alucinada con la rigurosa forma en la que contaba las cosas de
repente—. Eso cayd en el Ultimo examen, éa que si? —pregunté
ocurrente, a lo que él reacciond con la mas adictiva de las risas.

—El caso es que hay determinados terapeutas formados en una
practica que, efectivamente, emplea hipnosis para desbloquear
determinados recuerdos.

—¢éRecuerdos?

—Si, eso es. Recuerdos, normalmente episodios traumaticos que
afectan a tu vida cotidiana y que mientras que tengan un origen
desconocido para ti, jamas podras superar. éTienes alguna fobia que
no puedas explicar?

—Me da panico el mar y tragar pastillas muy grandes.

—\Vamos, que te da panico ahogarte —respondié convencido.



—Es posible, si. —No lo habia pensado nunca, pero no hay nada
en el mundo que me dé mas miedo que esas dos cosas Y,
efectivamente, ambas parecian tener en comun el riesgo de
ahogamiento. Cada vez estaba mas interesada e intrigada por lo que
William me contaba, asi que inconscientemente me acerqué cada
vez mas a él.

—Vale, teniendo en cuenta que podrias ser un alma vieja, que no
lo sabemos, esta terapia puede ayudarte a averiguar el porqué de
estas fobias.

—éUn alma vieja?

—Si, un alma que ya ha estado en este mundo habitando otro u
otros cuerpos.

Poco a poco, la conversacidon me atrapd de tal forma que lo Unico
que queria era saber mas y mas. Muy a mi pesar, William decidio
ponerle fin, pues, segun él, de esa forma acudiria a la sesidon con
una opinidn menos sesgada. El cierre brusco del didlogo me pillé con
la guardia baja y, aunque querria pasarme hablando con él toda la
vida, un silencio sepulcral se aduefid de nuestro momento. Fue
entonces cuando, en un esfuerzo por reconectar con la Unica
persona en meses que habia conseguido que me olvidara de Pablo
varias horas seguidas, intente iniciar otra conversacion. Para cuando
encontré las palabras, William ya habia acortado la poca distancia
que nos separaba. De pronto, su presencia volvid a invadir mis cinco
sentidos y arrasé con todos ellos. Tal era su efecto en mi
subconsciente que se me cerraron los o0jos del gusto y, mientras esto
sucedia, él aprovecho para inclinarse en mi direccion. Quise mirarle
para comprobar que no estaba alucinando, pero opté por sentir lo
que estaba a punto de ocurrir como mejor se perciben esas cosas:
con los ojos cerrados y el corazdén abierto de par en par.

Mentiria si dijera que fue como todas las primeras veces, algo
predeciblemente convencional. Nada en ese beso fue normal, mi
cuerpo entrd en un estado de relajacién y de paz dificil de explicar.
Como si, de alguna forma, llevara siglos esperando ese momento.
Por suerte, a pesar de la emocion de la situacion, mi mente me



permitié sentir cada segundo de la forma mas vivida. Tanto que,
meses después, podria revivir la escena con placentera nitidez. En
ese momento no podia pensar en nada que no implicara averiguar
cdmo se detiene el tiempo.

De camino a casa analicé la situacion una y otra vez. Pensé en lo
que otras relaciones me habian hecho sentir y en lo ridiculas e
insignificantes que eran de repente. Me di cuenta de que mis
primeras sensaciones con William, de que ese flechazo casi
desgarrador, no habian sido otra cosa que sefiales desesperadas por
indicarme que ahi, con él, era donde tenia que estar. Y, de repente,
mientras caminaba hipnotizada por el beso mas bonito de mi vida,
senti la vibracion de mi mévil en el bolso. Lo cogi para averiguar que
el nombre de Pablo iluminaba la pantalla. Me estaba llamando vy la
sonrisa de tonta que habia paseado por media ciudad se borrd
rapidamente.



.



IX

Semanas antes no le hubiera cogido el teléfono por puro orgullo, y

esa noche no lo hice por indiferencia. No sabia qué queria, pero es
que tampoco me importaba. Colgd, pero volvid a llamarme y esa
vez, enfadada por la forma en que habia interrumpido el
pensamiento mas feliz de mi vida, respondi.

—¢Si? —dije bruscamente.

—Hola, Alba —escuché su voz al otro lado del teléfono vy, contra
todo prondstico, no me hizo sentir absolutamente nada.

—Hola. ¢éQué te pasa? —pregunté, siendo de nuevo
extremadamente fria con él.

—éCAmo estas?

—Muy bien, ¢y td? —En realidad no me importaba su respuesta,
pregunté por cortesia y porque es una frase hecha.

—Bien, pero me gustaria que, si tienes algun hueco esta semana,
quedemos.

—Eso no va a ser posible —No esperé a que preguntara por qué
—. No estoy en Espafa.

—éDdnde estas? —demandd con el mismo tono que, a lo largo de
todos los afios que fui su novia, empleaba para tener controlada mi
vida. Mas de una vez me llamé mientras tomaba algo con mis
amigas para que le enviara mi ubicacion en tiempo real.

—Lejos. En Reino Unido. —Tras mi respuesta, me di cuenta de
que parecia despechada. Pero no, ya no estaba despechada,
simplemente me era indiferente, asi que cambié el tono a favor de la



felicidad que acababa de recuperar y me propuse ser mas amable en
la siguiente respuesta.

—¢De visita para ver a tu hermano?

—iQué va! Vivo aqui ahora.

Un silencio largo se aduefi6 de la tensa conversacion.

—¢Tienes pensado volver a Madrid pronto o...?

—No —le interrumpi—. La verdad es que no creo que vuelva en
un tiempo.

Otro silencio incdmodo. Me moria de ganas por colgar para, entre
otras cosas, seguir pensando en William toda la noche.

—Vale, bueno. Perddn, pero es que me has dejado sin palabras.
No me habias contado que te mudabas a Edimburgo.

—déPor qué tendria que haberlo hecho, Pablo? —No contest6 a
eso.

—Bueno, éte puedo pedir un favor? Sé que no tengo derecho a
hacerlo, pero te suplico que, si vuelves, aunque solo sea por unos
dias, me avises. Por favor.

—Vale —contesté sabiendo perfectamente que eso no iba a
suceder.

Y entonces colgamos y no volvi a saber de él en semanas.

Esa noche dormi tan placidamente como la siguiente y Ia
siguiente después de esa. La imagen de William ocupaba todos mis
pensamientos, tanto que elimind a Pablo repentina y drasticamente.
Ni siquiera Agnes se atrevié a desviar mi atencidon hacia ella. Al
menos no hasta pasadas unas semanas, cuando, de nuevo, sucedid
algo. No tuve un episodio de pardlisis del suefio, pero si una
pesadilla tan vivida que, todavia hoy, la recuerdo como si de verdad
hubiera ocurrido. Sofié que estaba en Grassmarket, sola, con mucho
frio y completamente calada por la lluvia. Llevaba un vestido blanco
y estaba descalza. La plaza estaba desierta y no escuchaba mas que
algin que otro cuervo sobrevolandola. De repente, unos pasos
fuertes y decididos me hicieron girarme, pero seguia sin ver a nadie.
Mientras buscaba al duefo de las pisadas me percaté de otro sonido,
el de una cuerda al tensarse. Miré de reojo hacia la izquierda y me



parecio intuir una estructura de madera, alta e imponente en el
centro de Grassmarket. Me armé de valor y miré hacia donde,
efectivamente, se encontraba lo que habia sospechado ver: una
horca. De ella colgaba una chica cuyo rostro no podia distinguir, el
pelo lo ocultaba por completo. Tenia un vestido de color hueso y los
pies cubiertos de sangre que se mecian bruscamente. Senti un
escalofrio demoledor justo antes de que el cuerpo sin vida de esa
mujer cayera al suelo haciendo mucho ruido. Yo misma senti la caida
en mis propias carnes Yy, sin esperarlo, me di cuenta de que yo
también estaba tirada en el suelo. Recuerdo también, aunque de
forma muy borrosa, que tuve a Agnes mas cerca que nunca. Me
abrazaba y lloraba desconsolada mientras recitaba lo que me parecio
una oracioén en latin.

Me desperté sobresaltada y completamente empapada en sudor.
Abri los ojos de par en par, asustada porque creia haber vivido algo
muy real segundos antes. Busqué a Agnes por toda la habitacion, en
un desesperado intento por encontrar la paz que siempre me
otorgaba. No la encontré, pero empecé a sentir mucho frio en los
pies. Un frio humedo que consiguid que encendiera la luz para
averiguar qué estaba ocurriendo. Sangre, densa y oscura, recorria
mis piernas hasta los pies. También las manos las tenia manchadas.
No me dio tiempo a analizar la situacidén antes de dar un salto de la
cama para dirigirme al bafio. Cuando llegué, ya no habia sangre,
habia desaparecido. Pensé que lo habia sofiado cuando, de repente,
me miré en el espejo y tuve que cerrar los ojos y rezar por
despertarme. Tenia una horrorosa quemadura horizontal que me
rodeaba el cuello. Queria tocarla, asi que acerqué mi mano
lentamente, completamente aterrorizada. Escocia, escocia mucho.
Para ese momento ya estaba en estado de shock y, aunque al
principio no podia apartar la mirada de la escena que se reflejaba en
mi espejo, consegui volver a la cama con paso acelerado. Me arropé
entera, cabeza incluida, y volvi a cerrar los ojos con fuerza. Mas
tarde, en algin momento de esa agodnica y surrealista experiencia,



me quedé dormida rezando unas oraciones que ni siquiera recordaba
que sabia.

Lo cierto es que le pedi a Dios que la noche acabara pronto, pero
no se me concedid. Es mas, volvi a tener una pesadilla. En esa
ocasidn ya no estaba en Grassmarket, sino en el cementerio de
Greyfriars. Recuerdo que la herida en el cuello dolia mucho y yo
caminaba descalza dejando gotas de sangre por el césped con cada
paso. Miré al cielo e intui que serian en torno a las seis de la
mafiana, pues empezaba a amanecer, pero la oscuridad todavia
predominaba en el camposanto. Paré bajo un arbol cuyas hojas
mojadas me empapaban el pelo; justo entonces un ruido me puso
en alerta. A mi derecha, por el camino de tierra que llevaba a la
iglesia de Greyfriars, vi a un grupo de mujeres tapadas de pies a
cabeza, escondidas bajo capas negras. Delante de ellas, un grupo de
cuatro personas con capuchas marrones transportaban un ataud
sobre sus hombros.

Era un cortejo flnebre. Senti escalofrios y solo queria
despertarme, pero mis pies me empujaron a seguir la tenebrosa
procesion. Caminaban despacio y con marcado ritmo, pero en
absoluto silencio. Nadie parecia percatarse de mi presencia, era
invisible. Les segui hasta la iglesia. Una iglesia que todavia no habia
visitado y que, sin embargo, se presentd ante mi tal y como era en
realidad. Una vez dentro los encapuchados anduvieron por el pasillo
hasta detenerse en el centro de este, donde se agacharon
lentamente para depositar el ataid en el suelo. Yo me quedé en la
entrada, completamente petrificada, observando como no habia un
solo hueco libre en todos esos bancos. Estaban ocupados por las
mujeres vestidas de luto que habia visto fuera, algunas hablaban
bajito, otras sollozaban y se secaban las lagrimas con pafuelos
negros. Alguien muy importante en la ciudad habia fallecido, pues
nadie parecia querer perderse su Ultimo adids.

Estaba completamente aterrorizada, pero mi curiosidad era
superior. Decidi acercarme al Ultimo banco para pedirle a alguna de
esas mujeres que arrojara algo de luz a lo que estaba presenciando.



—Disculpe —susurré—, équién se ha muerto?

La sefiora que ocupaba una de las esquinas del banco gird
lentamente la cabeza en mi direccidon y, tras mirarme de arriba
abajo, cuando llegd a mi cara se tapd la boca con las manos
temblorosas y emitié un grito de puro terror. Fue tan desgarrador
que el resto de los asistentes se voltearon para observarnos. De
repente, yo era el centro de atencidon. Todos, incluidos los
encapuchados que velaban el ataud, me miraban con los ojos
abiertos como platos. La sefora seguia gritando tan fuerte que tuve
que taparme los oidos con las manos. Cerré los ojos con fuerza para
intentar despertarme, pues sabia que estaba dormida y, de repente,
el chillido cesd. Abri los ojos lentamente, deseando encontrarme en
mi habitacidon, pero seguia en el mismo sitio. La mujer a la que me
habia dirigido estaba frente a mi, de pie, mirandome, pero aun con
el velo de encaje negro que difuminaba sus rasgos. Entonces,
levantd la mano derecha, con la que sujetaba un rosario, y tras
sefalar mi cuello con el dedo indice, dijo solemnemente: «tu».

Desperté en ese preciso instante, de nuevo sudando y con las
mejillas empapadas por las lagrimas y el corazéon a mil por hora. Me
incorporé levemente y abri mucho los ojos, intentando descifrar lo
que mi subconsciente acababa de mostrarme. Se me eriz6 la piel
cuando una presencia parecié esconderse tras la puerta del bafio.
Era como si me hubiera estado observando todo ese tiempo y ahora
buscara ocultarse. Sin saber muy bien cdmo, encontré el valor
suficiente para incorporarme con la decisidn necesaria para dirigirme
hacia el recoveco donde creia que estaba. La luz del dia ya
alumbraba parte de la habitacion y supongo que eso fue lo que me
hizo sentir segura, protegida. Crucé la habitacion en dos segundos,
pero cuando abri la puerta de par en par, ya no habia nadie. Quien
quiera que estuviera ahi se habia esfumado en mis narices, pues ni
siquiera habia apartado la vista. Me quedé paralizada, presa de la
sugestion y con la creencia cada vez mas firme de que me estaba
volviendo loca.



Volver a la cama para intentar conciliar el suefo ya no era una
opcidn, asi que me vesti con lo primero que vi. Unos /eggings, una
sudadera y unos botines de borreguillo. Era un domingo a las siete
de la mafana y la calle estaba vacia. Sali de la casa de mi hermano
y me dirigi hacia la parada de autobuUs mas cercana. Una vez en la
Royal Mile, pedi un café para llevar y recorri la arteria comercial sin
rumbo. Bajé hasta el palacio de Holyrood y, cuando llegué, me senté
en un banco del que no me movi hasta que la calle empezd a estar
algo mas concurrida. Cuando volvi en mi después de la noche mas
espantosa de mi vida, quise apartarme del bullicio de turistas que ya
saturaban la acera y mis pensamientos, asi que entré en una
cafeteria. Mientras me proponia disfrutar del segundo café de esa
mafiana, sond mi movil. Tal y como el agente inmobiliario me habia
adelantado, la sefiora Garfrae se pondria en contacto conmigo sin
previo aviso y asi lo hizo. Solicitaba una videollamada que acepté
tras unos segundos de puros nervios.

—Buenos dias, sefora Garfrae —contesté amable cuando
Margaret aparecié en mi pantalla. Era una sefiora muy atractiva, con
el pelo canoso cuidadosamente recogido en una coleta baja, los ojos
claros como el cristal, y vestia una blusa con chorreras en tonos rosa
pastel que, personalmente, me encanto.

—Buenos dias, Alba. Un gusto hablar contigo. ¢Tienes unos
minutos? —preguntd en un precioso acento escocés.

—iClaro que si!

—Bien. Eres la ultima persona a la que voy a entrevistar esta
semana. Sé que es domingo, espero no haberte molestado, pero me
gustaria alquilar el estudio lo antes posible y eres de mis candidatas
favoritas —siguié hablando sin que pudiera intervenir—. ¢éA qué te
dedicas, Alba?

—Soy profesora de inglés, pero ahora mismo no estoy ejerciendo.

—Ya veo... éEstas de paso, entonces?

—iNo, no! —exclamé con excesiva decision, pues no queria que
pensara que abandonaria su vivienda pronto—. Mi plan es quedarme
en Edimburgo indefinidamente. Estoy buscando trabajo —menti.



—Hmmm... —dijo pensativa, haciendo que me arrepintiera de no
haber mentido sobre mi situacién laboral. Entonces rectifiqué.

—Bueno, de hecho, seguramente me cojan en uno al que apliqué
la semana pasada. Como también soy historiadora, voy a dejar la
ensefianza y probar como guia para turistas. Mi hermano trabaja en
una compafia de tours y tengo el puesto casi asegurado.

—Cualquier razén es buena para quedarte, éverdad? —Me cald
enseguida.

—Si —contesté aliviada y con una ligera risa.

—Y tienes pareja? ¢Conviviras con ella?

—No tengo pareja, viviré sola.

—AIl menos de momento, ¢no? —anadidé con humor. Es como si la
sefiora Garfrae intuyera que, a esas alturas, ya me habria
enamorado de algun escocés guapo.

—Al menos de momento —corroboré imitando su tono
desenfadado.

—¢Alguna mascota?

—No. —Esa repuesta fue mas fria, pues no pude evitar acordarme
de Bowie. Su recuerdo siempre me ponia muy triste y hasta se me
humedecieron los ojos, pero disimulé bien. Seguimos hablando un
rato largo. Teniamos gustos en comin y me senti muy comoda en la
conversacion. Claramente ella también, pues, a pesar de que la
entrevista habia empezado regulin, con un tono bastante alegre y
una sonrisa solemne, afirmé:

—Si lo quieres, el piso es tuyo.

No me lo podia creer. Habia conseguido el estudio de Cowgate con
el que tantas noches habia sofado. Por fin tendria mi propio espacio,
por fin podria decorarlo a mi gusto, centrarme en buscar trabajo y
empezar, de una vez por todas, de cero de verdad. Después de mi
emotiva reaccidn, Margaret me asegurd que la inmobiliaria se
pondria en contacto conmigo para la firma del contrato y la entrega
de llaves. Me despedi de ella muy feliz y agradecida y, de repente,



todos los recuerdos oscuros que traia de casa se esfumaron. Estaba
a punto de llamar a mi hermano para contarle la buena nueva
cuando, entre el bullicio de personas que caminaban frente a la
ventana de la cafeteria, me parecid ver a William. Deseé con todas
mis fuerzas estar alucinando, pues habia salido con lo puesto y no
era asi como queria que me viera. No después de la noche tan
bonita que habiamos vivido unos dias antes. Cogi mi café y me
cambié a una mesa al final del local, donde me senté dando la
espalda a la puerta. Entonces la oi abrirse, pero no me giré, mas
bien me falté esconderme. Entonces oi su voz, tan grave y dulce al
mismo tiempo. Que no me vea, que no me vea, que no me vea, recé
para mis adentros para que no se le ocurriera echar un vistazo por el
local mientras esperaba su pedido. Después de un breve silencio, la
puerta se volvid a abrir e intui que se acababa de ir. No me cercioré
de ello, simplemente cogi mi café para volver a sentarme frente la
ventana y, justo cuando estaba a punto de emitir un suspiro de
alivio, noté que alguien se acercaba por detras.

—iJoder! —exclamé, sin querer, en voz alta. O, al menos, lo
suficiente para que la pareja que habia en la mesa de al lado me
mirara. Les pedi perddn con las manos.

—Hey, lass! —exclam6 mientras se inclinaba para darme un beso
en la mejilla.

—iHola! —fue lo Unico que pude responder.

—Te he llamado.

Entonces, sin articular palabra, le miré extranada al mismo tiempo
que buscaba mi mévil en mis bolsillos. No recordaba haber recibido
ninguna llamada suya, pero al mirar el registro comprobé que habia
sido justo cuando hablaba con Margaret, por lo que no se lo habia
podido coger.

—iAy! Es que estaba hablando con la casera de mi nuevo piso. He
encontrado un estudio en Cowgate, estoy contentisima —respondi,
entusiasmada por ver su reaccion.

—iEso es fantastico! No sabes cuanto me alegro. —Justo la
respuesta que esperaba, que vino acompanada de su preciosa



sonrisa y de un abrazo en el que me fundi, como siempre hacia.

—Gracias —respondi sincera—. Pero bueno, équé querias
decirme? éPor qué me habias llamado?

—Ayer estuve hablando con el doctor Blackwood —me informo
mientras ocupaba la silla de al lado.

—Perdona, écon el doctor quién?

—iBlackwood! Mi profesor, el de las terapias de regresibn —me
explicd en un tono a medio camino entre la excitacion y la
incredulidad por el lamentable estado de mi memoria.

Mentiria si dijera que no me decepciond saber que me buscaba
por lo de las terapias de regresion y no por lo que habia sucedido la
ultima vez que nos vimos. De repente, mi estado de felicidad se vio
contaminado por los recuerdos de la noche anterior. Creo que notd
que no me habia hecho ilusidn su respuesta, asi se inclind hacia mi y
me abrazd fuerte. Cuando su olor se volvid a apropiar de mi,
destensé todo el cuerpo. Un pequeiio nudo en la garganta se me fue
formando poco a poco al notar como, cuando él estaba cerca, los
demonios desaparecian. Queria contarle todo lo que me habia
ocurrido la noche anterior, pero no lo hice, sino que decidi recrearme
en ese abrazo sin ninguna intencion de interrumpirlo. Fue entonces
cuando nuestras frentes se tocaron y me dio un beso muy suave. De
esos en los que los labios de ambos se van despegado lentamente.
Se me quitaron las ganas de llorar, pero las pesadillas que aln
rondaban mi cabeza permanecieron.

—(Estas bien? —me preguntd cuando nos separamos, sujetando
mis hombros con sus grandes y fuertes manos.

—Si, claro. No he dormido mucho esta noche, eso es todo —
menti.

—¢Has tenido pesadillas otra vez?

—\Voy a tener que buscar otro término para referirme a ellas,
porque pesadilla se queda cortisimo en mi caso.

—Creo que ha llegado el momento de que conozcas al doctor
Blackwood. {Me acompafas?



—Si, si —dije convencida, pues de repente supe que la ayuda
habia llegado en el momento perfecto.

Después de que ambos terminaramos nuestros cafés
tranquilamente, hablando de todo menos de la terapia de regresion
a la que estaba a punto de someterme, salimos del local cogidos de
la mano. Fue él quien dio el paso y yo, emocionada por la iniciativa,
respondi sujetando su mano bien fuerte. Nos recorrimos la ciudad
como una pareja, riéndonos, hablando sin parar y besandonos en
practicamente cada esquina. Todavia hoy me entusiasma el poder
que siempre ha tenido para cargarse cualquier atisbo de
pensamiento feo e intrusivo. Cuando estaba con él, todo parecia
estar bien, aunque casi nada lo estuviera realmente. Los fantasmas
desaparecian y, con ellos, el miedo a las pesadillas y a lo reales que
se habian vuelto. Un rato después, tras cruzar el puente de Waverly
hacia la New Town y recorrernos varias de las calles mas seforiales
de la ciudad, llegamos a la unidad de parapsicologia de Koestler
Institute.
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EI doctor Blackwood tenia un despacho en el Instituto Koestler,

donde William acudia a recibir sus clases en parapsicologia dos dias
a la semana. Se encontraba en el nimero 7 de George Square.
Cuando llegamos a la entrada me detuve a observar el edificio, de
estilo georgiano, no muy alto pero placenteramente simétrico. Sus
ventanas de guillotina y la arenisca oscura situaban su origen en
algun momento entre finales del siglo XVIII y principios del Xix. Me
dio mucha envidia que William tuviera la suerte de acudir a clases en
semejante espectaculo arquitectdnico y, seguramente, verlo normal.
Después me fijé en la portada, que tenia columnas incrustadas y la
cara de una mujer esculpida en la parte central. Segin pude leer en
la placa, se trataba de un antiguo colegio para chicas, fundado en
1871 y cerrado en 1974, era entonces conocido como George
Watson Ladies College. Los azulejos antiguos que decoraban las
paredes de su interior eran capaces de trasladarte a esa época, asi
como los pomos, de latdon envejecido, que lucian atornillados a los
pasamanos de madera de las imponentes escaleras. Escaleras que
subimos hasta el segundo piso, donde nos recibid un sefor que, por
la forma en que saludd a William, supe que tenia que ser el famoso
Patrick Blackwood. William me presento:

—Profesor, esta es Alba. —Me encantaba oirle pronunciar mi
nombre.

—iEncantada, doctor Blackwood! —respondi estrechandole la
mano.



—iAlba! —exclam6é en un tono sorprendentemente calido—.
William me ha hablado mucho de ti. Estoy deseando que trabajemos
juntos —me aseguro justo antes de invitarme para que fuera tras él.

Caminé por el largo pasillo hasta que me di cuenta de que William
no nos acompafnaba, por lo que pedi un segundo al doctor y volvi a
su lado para averiguar por qué.

—¢No vienes?

—iNo! —contestd riéndose—. Lo haria encantado, pero creo que
td y yo hemos atravesado los suficientes limites como para que la
sesion no vaya como tiene que ir. Ve tranquila y luego, si quieres, me
cuentas todo. —Entonces, sin dejarme responder, se acercé para
darme un beso en los labios. Uno cortito, pero sentido y dulce como
él—. Te espero abajo.

Me temblaba hasta el alma, asi que agradeci, al menos, contar
con una neurona apta para verbalizar un insulso «vale». Entonces,
bajo las escaleras y yo me giré para encontrar el despacho en el que
su profesor me estaba esperando. Era amplio, pero quedaba
empequenecido por la cantidad de librerias que ocupaban hasta el
ultimo centimetro de las paredes, del suelo al techo. Todas ellas
cargadas de libros, diplomas y vitrinas con plumas antiguas que,
intui, coleccionaba. Entonces, su imponente y grave voz interrumpio
mi expedicion visual.

—Por favor —dijo invitdndome a ocupar un sillén azul que se
encontraba frente a su escritorio. Obedeci mientras él bajaba un
estor que acabd con la poca luz que entraba por la ventana.

Entonces, encendid una lampara de pie que emitia una luz calida
y muy acogedora. El se sent6 en su silla tras la enorme mesa v, tras
varios minutos de silencio incbmodo, comenzd a contarme lo que ya
me habia explicado William. Me explicd que estaba formado para
conducir terapias de regresion, que por favor dejara fluir mis
pensamientos y que le dijera todo cuanto se me pasara por la



cabeza por estlpido y surrealista que me pareciera. Me advirtié de
que el éxito de la terapia no estaba asegurado, pero que era
realmente Util para dar con algun que otro trauma latente en mi
vida. Traumas que, en muchos casos, llevaban a sus pacientes a
conocer vidas de cuya existencia no eran conscientes hasta ese
momento. A mi todo eso me seguia pareciendo extremadamente
surrealista, pero no tanto como lo que Edimburgo me estaba
haciendo vivir desde el primer dia. Tras firmar un hoja de
consentimiento, cuyas clausulas no me molesté en leer, me ayudod a
relajarme con unos ejercicios de respiracion. Pasados unos minutos
todos los musculos de mi cuerpo estaban completamente relajados.
Me pesaban los parpados y, aunque su voz empezo a sonar algo
lejos, le escuchaba con claridad. Su voz era calmada vy
tranquilizadora, asi que no fue dificil dejar que todos mis sentidos se
rindieran a su favor.

En ese punto ya me encontraba plenamente relajada. Lo sé
porque, a pesar de estar sentada, sentia que flotaba. Tenia la cabeza
apoyada en la orejera del lado izquierdo, la boca entreabierta y las
manos palma arriba sobre mis piernas. Ahora agradezco que William
no estuviera ahi para ser testigo, una vez mas en menos de dos
horas, de semejante careto. Acto seguido, el doctor Blackwood me
advirti6 de que la sesidon estaba a punto de empezar, que me
mantuviera relajada, que no abriera los ojos bajo ningln concepto y
que estuviera muy atenta a lo que tenia que decirme. Fue entonces
cuando comenzd a decir afios hacia atras.

—1920, 1840, 1730, 1660, 1510, 1450...

Cuando llegd a un afo antes de Cristo, que no recuerdo bien, me
pidid que eligiera la fecha que mi cabeza habia retenido. No me
costo olvidar el resto para centrarme en un afo muy concreto: 1843.
Este sond y resond en mi cabeza, con una voz que no era la mia, el
tiempo que durd el silencio en la sala. A continuacion, parecio
cambiar de tema al dibujar un paisaje imaginario que visualicé a la
perfeccion gracias al detalle de sus descripciones. Consiguié que mi
mente me trasladara al jardin de una casa lleno de flores y plantas



por todas partes, con una fuente en el centro, un banco de hierro
blanco a un lado y un espejo gigante al final del camino. Este
elemento fue lo que mas llamé mi atencion, pero el doctor
Blackwood evitd que llegara hasta él tras invitarme a sentarme en el
banco. Senti el frio del metal en mi espalda perfectamente. Tras
permitirme observar detenidamente todo lo que tenia a mi alrededor,
me guio hacia el espejo.

—Acércate al espejo, Alba. Dime qué ves.

Senti que estaba caminando, iba descalza y la arena del suelo
picaba. Me acerqué hasta el espejo y miré con miedo, pero no veia
nada. Ni siquiera mi reflejo, solo el jardin, la fuente y el banco que
habia dejado atras. Le contesté que no habia nadie y, tras pedirme
que repitiera el ano que rondaba mi cabeza una y otra vez, una
silueta se dibujé ante mi. Era yo, pero tenia una ropa distinta a la
que llevaba puesta ese dia. Empecé a recorrer la figura de arriba
abajo, lentamente. Tenia unos zapatos negros, con la punta
redondeada, una tira de terciopelo de un lado a otro del empeine y
tacdn cuadrado. Llevaba un vestido con volumen, también negro,
que caia unos centimetros por encima de mis tobillos. Segui
subiendo hasta que llegué a la cintura, claramente cefiida por un
corsé con forma de uve. El cuello del vestido era alto, también
apretado y sujeto por una lazada de color hueso. El disefio estaba
cubierto de encajes con forma de flor, no muy llamativos al estar
trabajados sobre un tejido tan oscuro. Sin embargo, yo me recreé en
los detalles y observé cada milimetro del atuendo hasta que
Blackwood me interrumpid.

—Dime qué ves.

Tras describir el vestuario de la chica que tenia delante, me armé
de valor para mirarla a la cara. Tenia mi cara, pero estaba distinta.
Era pelirroja, dos tirabuzones caian a ambos lados de mi rostro
mientras que el resto del pelo estaba recogido en un mono alto y, de
mis orejas, colgaban unos pendientes de plata con una piedra
preciosa de color azul. Cuando levanté las manos para tocarme la
cara, también observé que llevaba unos largos guantes que subian



hasta el codo. Sobre ellos, en el dedo anular, llevaba un anillo grueso
con simbologia celta tallada a lo largo de toda la circunferencia. Le
conté todo lo que estaba viendo, no me dejé ni un detalle. De
repente, la cara de la chica que estaba viendo, que al principio se
parecia a mi, dejé de hacerlo y me asusté. Me asusté tanto que abri
los 0jos sin permiso.

—Lo siento, lo siento, lo siento... —exclamé llorando.

—Tranquila, ha sido tu subconsciente el que ha decidido que ya
era suficiente. ¢Estds bien? —preguntd acercandose a mi, pero
respetando mi espacio.

—Deme un momento, por favor —le pedi al mismo tiempo que
aceptaba un panuelo para secarme las lagrimas.

Intenté relajarme cerrando los ojos y no fue buena idea, pues al
hacerlo volvid @ mi mente la imagen que habia visto instantes antes.
Era mas borrosa, pero todavia podia verla. Entonces decidi mirar al
Dr. Blackwood, que me observaba intrigado, pero con apariencia
calmada. Tras varios minutos esforzandome por recuperar la
compostura, bebi agua de una botella que el doctor habia dejado a
mi lado y consegui verbalizar mi percepcion de lo ocurrido.

—Estaba frente al espejo, doctor. Estoy segura de que era yo la
que estaba frente a él. Pero, de repente, era otra persona. Tenia una
ropa muy antigua, de la época victoriana.

—Es muy interesante lo que cuentas, Alba. Eres la primera
paciente que ve las cosas con tanta nitidez en una sola sesion.
Normalmente esto sucede la tercera o cuarta vez que nos vemos.

No sé si su intencidn era tranquilizarme, pero no lo consiguio.

—Estate tranquila que, si tu quieres, yo te voy a ayudar a llegar al
fondo del asunto. Creo que tienes cosas que resolver y sé que estas
sesiones van a arrojar luz sobre tus dudas muy pronto.

—Gracias —contesté sin saber muy bien qué tenia que decir.

—Es suficiente por hoy. Ve a descansar y no le des demasiadas
vueltas a lo que has visto. Lo normal es que los pacientes salgan del
estado de trance sin mucha informacion, pero tl has alcanzado



demasiados datos que recordar y temo que eso pueda afectar la
terapia.

El doctor Blackwood no sabia con quién estaba hablando. Si
alguien le daba vueltas a las cosas una y otra vez, esa era yo. Por
mucho que me esforzara, todo lo que acababa de ver se aduefaria
de mi mente a un nivel que ni yo misma podria controlar. A partir de
ese dia, Agnes tendria que compartir habitacion con quien fuera que
se habia presentado ante mi en el espejo. Mientras que Blackwood
hacia unas anotaciones en su cuaderno, temblorosa, le escribi a
William que estabamos a punto de terminar y que necesitaba irme a
casa.

Me contestd inmediatamente. Estaba abajo, en el hall. No se
habia movido de ahi en todo este tiempo. Tras despedirme del
doctor Blackwood, el cual me animd a volver en unos dias para
continuar con la sesion, bajé las escaleras lentamente. No tenia prisa
por encontrarme con William, pues necesitaba decidir qué contarle,
qué no, de qué forma y hasta qué punto. Cuando llegué al ultimo
escaldn, alcé la vista y me lo encontré enfrente. No dijo nada v,
supongo que por el rastro que las lagrimas habian dejado en mi
cara, se limitd a abrazarme. Pasados unos segundos intento
separarse para mirarme, pero no le dejé. Me aferré a él con tanta
fuerza que él respondidé abrazandome aun mas fuerte. No sé cuanto
tiempo estuvimos asi, pero juro que eso era lo Unico que el cuerpo
me pedia en ese momento.

Cuando salimos de la facultad, esperaba un interrogatorio por su
parte, pero no. Me eché el brazo por encima, de nuevo aportandome
el calor que necesitaba. No pregunté nada. Respetd el silencio que
sabia que la situacion precisaba vy, tras cruzar la empedrada via de
George Square, solo abrid la boca para decirme que me acompafiaba
a casa.

—Si tienes miedo o sientes que necesitas compafiia, por favor, me
llamas —pronuncié en un tono inquisitivo con el que me dejo bien
claro que habia llegado a mi vida para cuidarme.

Asenti con una sonrisa que termind proyectada en el suelo.



—iAh! Y otra cosa, lass, perdoname por insistir en que te
expongas a esto. Igual ha sido una idea precipitada... —Esta vez,
pude notar como era él quien agachaba la cabeza.

Me dio un timido beso en la mejilla, se dio la vuelta y desaparecio
por la esquina de Candlemaker Row en direccion a Grassmarket.

Un sentimiento de culpabilidad enorme se hizo con el control de
mis emociones. Pensé que no tenia derecho a hacerle sentir mal por
haberme intentado ayudar. Quise ir tras él, pero estaba saturada y
apenas me quedaban fuerzas. Me senti egoista, pero decidi que lo
mejor era intentar dormir. Mi hermano y Abby no estaban en casa,
asi que subi a mi habitacion y cai en un suefo tan profundo que me
desperté, sin querer, cuando ya era de noche. Cogi mi movil para
comprobar que eran las siete de la tarde. Llevaba seis horas
durmiendo y seguramente tendria cientos de miles de mensajes de
mi hermano, con el que llevaba un dia entero sin hablar. Me
sorprendidé que no fuese el caso, por eso decidi escribirle yo misma
para, como él siempre me pide, dar senales de vida. Y justo cuando
me disponia a abrir su conversacién, la pantalla se oscurecid y unas
letras blancas dibujaron el nhombre de Pablo. Me estaba llamando.
Otra vez.

Reconozco que quise cogerlo, pero me obligué a no hacerlo.
Colgd pasados unos segundos y volvid a llamar. Yo seguia sin
responder, pero él insistia. Llamd cuatro veces seguidas y se lo cogi
a la quinta. No me dejo saludar, pues en seguida exclamo:

—Alba, estoy aqui.

—éQue estas donde? —Le habia escuchado muy bien, pero
preferia pensar que me lo habia imaginado.

—En Edimburgo. En High Street, creo. {Te suena?

—Ay, Dios, Pablo... ¢Qué narices estas haciendo? —pregunté
llevandome la mano a la frente.

—Tenia que verte, Alba.

—Y qué te hace pensar que yo quiero verte a ti? —Se produjo un
tenso silencio que casi me hace colgar.



—Por favor, Alba. Solo quiero verte un momento. Prometo que,
después de decirte todo lo que necesito decirte, te dejo en paz.
Dime ddnde vives y me acerco.

—No —respondi sonando claramente inflexible—. Quédate ahi,
que ya voy Yo.

No sé por qué cedi con tanta facilidad, pero si habia venido hasta
Escocia por mi, supongo que era lo menos que podia hacer.

Antes de salir de casa, me di una ducha, me maquillé sutiilmente y
me cambié de ropa. Llevaba todo el dia con los /eggins y la sudadera
y, aungue no me apetecia arreglarme para él, el cuerpo me lo pidio.
Elegi una falda de satén negro, un jersey de cuello alto que meti por
dentro de la misma y un abrigo camel. Me puse los primeros botines
que vi, me perfumé el cuello y las munecas y bajé a la calle. Hacia
frio, asi que me arropé cruzandome el abrigo con las manos. El
trayecto en autobus fue lo mas parecido a un trance mental, tenia
tantas cosas tan sustanciales en la cabeza que no sabia ni por dénde
empezar a analizar la situacién. Llegué a Victoria Street en pocos
minutos, nerviosa, intrigada y algo enfadada. De camino a High
Street pensé en William y recé por que, esta vez, no nos
encontraramos. No queria, bajo ningun concepto, que me viera con
él.

Asi, abrumada por todo lo que se me pasaba por la cabeza, llegué
hasta donde me habia indicado que esperaba. Le encontré apoyado
en una esquina y, al contrario que yo, no parecia muy nervioso.
Tenia una pierna apoyada en la pared y miraba su movil
tranquilamente, como si no acabara de recorrerse mas de dos mil
kildmetros para buscar a su exnovia. Pero asi era él, impulsivo y
cabezota. Tras prepararme mentalmente para no parecer rencorosa,
me detuve delante de él con una sonrisa forzada y sin decir palabra.
El respondi® dadndome un abrazo ante el cual me quedé
completamente tiesa. Ni siquiera me apetecia corresponderle, asi
que no tardd en apartarse.

—éMe llevas a algun sitio en el que podamos hablar? —solicitd
levantandome la barbilla con la mano para que le mirara a los ojos.



Habia imaginado ese momento durante meses y, ahora que por
fin se estaba produciendo, senti cierto asco. Bueno, no sé si asco es
la palabra, pero rechazo seguro que si. Asenti y decidi que nos
alejaramos del caso antiguo lo maximo posible. Le llevé hasta Rose
Street, en la New Town. Alli habia muchos bares y restaurantes vy,
aunque seguramente no estariamos solos, tampoco lo pretendia. Me
pasé todo el camino escuchandole. Me estaba poniendo al dia de su
vida, aunque nadie le habia preguntado. Me dijo que le habian
ascendido en el trabajo, que se habia mudado al barrio de
Salamanca y que su hermana estaba embarazada. Me alegré mucho
por esto Ultimo, pero apenas reaccioné al resto de las cosas. Pablo
siguié con su mondlogo hasta que llegamos a la terraza del pub en
la que queria que nos sentaramos. Me dijo que preferia un lugar
mas tranquilo, pero yo respondi sentandome en una de las sillas,
dejando claro que no pensaba moverme de ahi. El me imitd y, tras
pedir un par de copas a la camarera que sali6 a atendernos,
comenzd un discurso, claramente estudiado, diciendo:

—Alba, vuelve a Madrid conmigo. Te lo suplico.



.



XI

EI 25 de noviembre amaneci en Madrid. En una cama que Pablo y

yo habiamos vuelto a compartir. Habia vuelto a Espafia hacia dos
semanas, presa de una decision claramente motivada por el caos de
sentimientos que me impedian pensar con claridad. Tomé el camino
facil y hui. Hui de las pesadillas, de las apariciones fantasmales, de
la terapia agresiva, de los sudores frios, de las horcas imaginarias,
de los escalofrios constantes, de la imagen que me ensefo el espejo
del doctor Blackwood, y del amor tan fuerte que empezaba a sentir
por una persona Yy de cuya reciprocidad no estaba segura al cien por
cien. Hui de todas las cosas de las que, en realidad, nunca me quise
alejar. Me despedi de William por teléfono, pues sabia que, si le veia
antes de coger mis maletas, jamas me hubiera ido. Como siempre
he odiado las despedidas, le menti diciéndole que tenia que volver a
Espafia unas semanas para solucionar algunas gestiones. Y, de
repente, ahi estaba, una vez mas en el punto de partida. Pablo
jamas supo de la existencia de William y a William nunca le conté
que habia vuelto con Pablo. No era feliz, pero, en mi cabeza, era la
idea mas coherente.

Tras frotarme los 0jos y quedarme un rato mirando el techo de la
habitacion, cogi el mévil. Tenia mensajes de William, de mi hermano,
de Abby y de la sefora Garfrae, a quien también habia dejado tirada
dias antes de la pactada entrega de llaves. Me esforcé mucho por no
contestar ni un solo mensaje, pero se me encogia el corazon cada
vez que leia el nombre de William en la pantalla. Le habia cambiado
el nombre para evitar conflictos con Pablo. Ahora aparecia como



Lad, que es chico en escocés, en alusion al apodo carifioso con el
que él me habia bautizado a mi. Sabia que Pablo podia intuir que se
trataba de un hombre y, en el fondo, deseaba que nos descubriera.
Me levanté y miré por la ventana, fantaseando con ver algo que me
emocionara la mitad que mi querida Edimburgo. En su lugar, solo
encontré una fachada de gotelé blanco y una fruteria de barrio. Me
deprimi mucho, aunque no tanto como cuando vi que hacia sol y
que el cielo estaba despejado, confirmando asi que ya no estaba en
mi lugar feliz. Corri la cortina de nuevo y me quedé observando a
Pablo, que dormia placidamente, ajeno al mar de dudas en el que yo
me ahogaba poco a poco. Le miraba y no sentia lo mismo. Habia
pasado de ser el amor de mi vida a un hombre cualquiera. Un
hombre que, por desgracia para mi, todavia en ese momento
representaba confort y estabilidad.

Me dirigi al vestidor. Elegi un vestido de punto blanco, unas
bailarinas rosas con la puntera blanca y un abrigo camel. En Madrid
no necesitaba las enormes bufandas de cashmere escocés, incluso
esa pequefia referencia me encogia el corazén. Sali a la calle en
busca de una cafeteria en la que pasar gran parte de la manana.
Tras dos cafés acompafados de un sinfin de pensamientos
agotadores, decidi escribir a Julia. Ni siquiera le habia dicho que
habia vuelto, pero estaba claro que necesitaba su compania. Ese dia
libraba en el trabajo, asi que, en cuanto supo que estaba en Madrid,
vino a verme.

—iAlba, tia! ¢Qué haces aqui? —exclam6 con los ojos muy
abiertos mientras se abalanzaba a darme un fortisimo abrazo. Uno
de esos que, cuando tienes un nudo en la garganta, lo acaba
detonando. Y asi fue, lloré en su hombro un buen rato mientras Julia
me frotaba la espalda sin decir nada.

—Pues aqui estoy —contesté secandome las lagrimas vy
esforzandome por restar grados de importancia a la decisidon mas
pésima que habia tomado.

Julia no estaba al dia. Sabia de la existencia de William, claro, y
también que nos besamos. Le habia contado que Edimburgo me



hacia feliz y que no tenia pensado volver a Espafia; pero nunca que
Pablo habia venido a por mi y que, evidentemente, lo habia
conseguido. Cuando lo supo, se echd las manos a la cabeza,
sorprendida a la par que disgustada. Quise darle sentido a mi
estUpida decision, pero écomo hacerlo cuando ni yo misma estaba
convencida? Me pregunté por William, claro, pero evadi el tema
encogiendo los hombros, reteniendo de nuevo las lagrimas que casi
brotaban solas. Tras varias preguntas que contesté con monosilabos,
consideré que si alguien podia escucharme sin juzgar era ella, asi
que me armé de valor, pedimos otra ronda y le conté todo.
Absolutamente todo.

No daba crédito. Me constaba que le estaba dando mucha
informacion dificil de asimilar. Desde las sensaciones que Edimburgo
provocaba en mi desde el principio, pasando por los sentimientos
que en verdad tenia hacia William y hasta la inoportuna reaparicion
de Pablo que, por algin motivo que todavia hoy desconozco, habia
conseguido su objetivo. También le hablé de Agnes, de su presencia
en mis suenos y, ahora también, en el mundo consciente. Sin ser
demasiado rigurosa le conté lo de la terapia de regresion y de lo que
vi ese dia en el despacho del doctor Blackwood. Cualquier otra
persona se hubiera echado a reir incrédula, pero ella no. Ella
siempre me habia creido y, precisamente por lo mucho que me
conocia, le bastaba con mirarme a los ojos para saber que hablaba
desde el corazén.

—Me parte el alma verte asi, Alba. No tengo palabras para
responder a lo que me acabas de contar, pero solo te voy a pedir
una cosa. —Hizo una pausa—. Negaré habértelo pedido, porque te
echo de menos, pero hazme el favor de volver a hacer las maletas.
Sales esta tarde.

—éQué dices, tia? —pregunté bajo los efectos de la primera
sonrisa que consegui esbozar esa mafiana, aun con los o0jos
completamente himedos.

—Que te estoy diciendo que esta tarde vuelves a casa.

—Ya estoy en casa, Julia.



—No, Alba, esta ya no es tu casa.

En ese momento, Julia sacé el mdvil del bolsillo y, tras varios
minutos ocultandome la pantalla, sacé dos billetes. Uno para ella y
otro para mi. El suyo era de ida y vuelta, el mio solo de ida. Me
asegurd que queria acompafarme, que estaba convencida de que
necesitaba un empujon para hacer lo que el corazon me pedia sin
que mi cabeza intercediera. Después de ensefiarme las tarjetas de
embarque, para que comprobara que efectivamente no mentia, me
pidid que volviera a casa a dar las explicaciones que considerara, o
no, y a hacer las maletas. Le di un ultimo abrazo y, adn con el rostro
cubierto de lagrimas, me dirigi al piso donde Pablo seguia dormido.
Procuré no hacer ruido y cogi lo justo y necesario, pues, en realidad,
habia dejado gran parte de mis pertenecias en casa de mi hermano.
Pensé en despertar a mi ex para decirle adioés, pero preferi no
hacerlo. En cambio, redacté una nota que dejé junto a la maquina
de café.

Pablo, me voy porque nunca debi volver. Te pido, por favor, que
no me llames. Que no vuelvas a buscarme. Perdoname, pero no
quiero estar contigo. Que seas muy feliz.

Alba

Cerré la puerta despacio, manteniendo el silencio que evitaria que
cruzaramos palabra. De camino al aeropuerto, en el trayecto del taxi,
mi movil empezd a sonar una y otra vez. Era Pablo, claro, y fue muy
insistente. Llamo una, y otra, y otra vez hasta que se cansd. Conté
un total de diecisiete llamadas que, finalmente, derivaron en un
mensaje de audio que escuché por respeto a todos los anos que me
habia hecho feliz.

Alba, no me lo puedo creer. ¢En serio te has ido? No me hagas
esto. Por favor, vuelve y hablamos. Yo te quiero, Alba. ¢En serio te
vas otra vez?



No contesté, y de nuevo llegd otro audio.

Alba, te lo suplico. Cogeme el teléfono o contéstame. éVuelves a
Edimburgo? Seguro que estds con alguien alli, Me lo podrias
haber dicho, ¢no?

Cada audio era mas agresivo que el anterior.

No, si en realidad me lo imaginaba. Lo que pasa es que nunca has
tenido lo que hay que tener para decirme las cosas claras. Digo
yo que, solo por haber ido a buscarte, me merezco una
explicacion final. Pero bueno, tu sabras. Que te vaya bonito.
Supongo.

Y siguid. Y, por algin motivo, yo también segui escuchandole.

¢Como se llama? éComo le has conocido? éSabe que todavia estds
enamorada de mi? Espero que al menos con €l seas sincera.
Bueno, en realidad me da igual. Haz lo que te dé la puta gana.

Pero ten clara una cosa: cuando quieras volver, ya no voy a estar.

Y me bloqued.



.



XI1I

Llegamos a Edimburgo a las ocho de la tarde. Me hizo feliz

reencontrarme con el aroma a levadura y cebada que se apodera de
ti conforme pones un pie fuera de la terminal. De camino a casa de
mi hermano, le ensefié a Julia los mensajes de Pablo, cuyo tono no
nos hizo demasiada gracia. También le fui contando todo cuanto se
me ocurria de los edificios por los que pasabamos, de lo contento
que se pondria mi hermano al verla y de las ganas que tenia de que
conociera a William. Cuando llegamos, comprobé que Adri y Abby no
estaban, pero como conservaba las llaves, volvi a sentirme en casa.
Subimos a mi habitacion y, mientras Julia se daba una ducha, yo me
senté en la cama con una sonrisa. Observé la habitacidon con carifio,
dandome cuenta de lo mucho que habia echado de menos esas
cuatro paredes. Mientras acariciaba el edredon con una nostalgia
satisfecha por fin, vi algo por el rabillo del ojo. Habia alguien tras las
cortinas de una de las ventanas y, antes de que pudiera movilizar un
solo musculo, se apago la luz. Temi que Julia saliera en ese preciso
instante, pues se asustaria mucho, pero no sucedid. La luz volvio a
iluminar el dormitorio y en lugar de los zapatos que, estaba segura,
pertenecian a Agnes, encontré un papel tirado en el suelo.

Seguia escuchando la ducha, asi que me acerqué rapidamente
hasta ese punto para recoger una hoja amarillenta y cuya tinta habia
traspasado a la cara opuesta. Era una carta escrita a mano,
seguramente con algun tipo de pluma antigua. La caligrafia era
sumamente bonita, pero no tanto como lo que sus palabras estaban
a punto de contarme. Le di la vuelta delicadamente, procurando que



los bordes carcomidos por el paso del tiempo no se deshicieran en
mis manos. Y, entonces, lei:

My beloved Grace,

There are no words capable of describing the deep pain you leave
behind. I write this letter to God so that at least someone may
bear witness to the fact that I will love you all my life and will
seek you in the hundred lives to come. I swore it to you, don't
you remember? To the cross, to the prison, to the grave, to the
SKy.

Yours for all eternity,*
Thomas Gilbert

A esas alturas ya no me quedaban dudas. No sabia como un
manuscrito con tanto valor historico habia llegado a mi por arte de
magia, pero si sabia que se trataba de la sefial mas poderosa hasta
la fecha. Todo tenia sentido, todos los cabos conectaban a la
perfeccion. Y, lejos de sentir vértigo, mi corazén se acelerd y una
felicidad plena invadio todas y cada una de mis células. Era como si
la carta hubiera encontrado a su destinataria después de muerta.
Era como si Grace por fin pudiera descansar en paz, casi ciento
ochenta afos después.

Cuando oi a Julia aproximarse, me senti incapaz de reaccionar, asi
que me encontrd sentada, sujetando la carta con las manos
temblorosas y mirandola con un gesto de incredulidad. Fue entonces
cuando se sentd a mi lado vy, sin pedir permiso, cogié el manuscrito
con la misma delicadeza con la que yo lo habia hecho segundos
antes. La leyd en voz alta, haciendo que cada palabra fuera mas real
y confirmando asi que no acababa de alucinar. Se tapd la boca con la
mano izquierda y me mird con los ojos humedecidos.

—éDe donde ha salido esto? —demandd saber con voz
entrecortada.



No pude articular palabra, asi que me limité a sefialar el punto en
el que alguien la habia dejado para que la encontrara. Justo
después, como si lo mas sorprendente de nuestras vidas no acabara
de suceder, me ordend que me duchara y me vistiera. Obedeci y me
dirigi al bafio casi por inercia, donde me quedé un rato mirandome
al espejo en un ya mas que habitual estado de shock. El agua
caliente habia empafiado gran parte de este, asi que cuando logré
ejercer el mas minimo movimiento, me deshice del vaho con la
manga de mi vestido. Me quedé mirando mi rostro palido y, de
repente, senti el tacto de algo sobre mi hombro. El espejo no
mostraba a nadie tras de mi, pero cuando giré la cabeza en esa
direccidn, vi la mano de una anciana. Me dio miedo darme la vuelta,
asi que volvi a fijarme en el espejo buscando el reflejo de Agnes vy,
aunque no la veia, senti algo asi como su bendicidon. Asenti
sonriendo, siendo plenamente consciente de que nunca debi de
alejarme de William.

Me vesti a conciencia, con una falda de piel negra, un jersey de
punto con los hombros descubiertos, unas medias bien tupidas y un
abrigo de pelo abrigado, elegante y favorecedor. También me
desmagquillé para volver a maquillarme, pues si podia encontrarme a
William esa noche, queria hacerlo sintiéndome la persona mas guapa
sobre la faz de la tierra. Llegamos a The Last Drop a las diez y
media, y a esas alturas de la noche ya no servian cenas, solo copas.
Un grupo de escoceses con vasos de whiskey on the rocks brindaban
y cantaban «Auld Lang Syne», un poema del escritor Robert Burns
convertido en cancidn tradicional. Recordé que la conocia gracias a
William, quien me habia contado que se canta siempre en fin de
ano, en la noche de Burns cada 25 de enero y en despedidas de
viajes, de trabajo o de soltero. Me sabia la letra, cuyo titulo significa
«Hace mucho tiempo»,®> de memoria. Por eso la canté con ellos en
mi cabeza.

Mientras tarareaba esa poderosa estrofa y Julia pedia dos copas
de vino en la barra, yo recorria el pub con los ojos, buscando algun
rastro de la persona cuya existencia daba respuesta a todo. No le



encontraba y eso me puso nerviosa, asi que decidi que lo mas
sensato era escribirle. Saqué mi movil del bolso vy, tras contarselo a
mi amiga, procedi a ello: «William, he vuelto». No solo no tardd en
responder, sino que me llamo en cuestion de segundos.

—iAlba! Joder, estaba preocupado. Llevas dias sin contestarme,
iestas bien? éDonde estas? iQue voy! —exclamd acelerado sin
siquiera dejarme hablar.

—William, lo sé, perdéname. Te debo mas de una explicacion, lo
siento muchisimo. Estoy en nuestro pub.

—Llego en cinco.

Un calor insoportablemente bochornoso me hizo resoplar
nerviosa. Julia aplaudié alegre y, tras darme un beso en la mejilla,
hizo el ademan de irse. La cogi del brazo y le pregunté que a dénde
creia que iba. Me dijo que habia quedado con mi hermano, pues
sabia que tendria que dejarme sola en algin momento de la noche.
Sonrei ante la forma en que siempre tiene todo controlado. Me hacia
ilusion que viera a William, pero luego entendi que vya
encontrariamos otra ocasion. Que ese momento nos pertenecia a
nosotros dos y a nadie mas. Ambos se cruzaron a la salida y, aunque
William no sabia quién era Julia, ella, por las fotos que le habia
ensefiado, si supo que se trataba de mi escocés. Sin que se diera
cuenta, pues él ya se estaba acercando hasta donde yo estaba, me
hizo un gesto de aprobacidon desde la puerta. El gesto fue,
concretamente, agitar la mano derecha como si tuviera calor. Me
hizo reir, pero intenté ponerme seria conforme William llegaba.

Yo estaba sentada en un taburete, asi que cuando se puso frente
a mi, levanté la cabeza para mirarle a los ojos. Ambos nos
observamos mutuamente, callados. Yo le miraba con lo que parecia
una sonrisa arrepentida y él con un mas que justificado gesto mezcla
de preocupacidon y enfado a partes iguales. Estaba a punto de
comenzar con las explicaciones oportunas, pero no me dejo. Se
inclind para darme un beso que supo a todo lo que me gusta de
Edimburgo. Supo a reencuentro, a despreocupacion, a alivio, a amor
y a casa. El resto de los clientes desaparecieron a nuestro alrededor



pues, en ese magico momento, solo pareciamos quedar nosotros. No
fueron necesarias las palabras, solo dos miradas que, desde el
primer dia en que se cruzaron, compartian una poderosa conexion.
Sin siquiera preguntarme, pago a su compafero y salimos del pub.

—Te mereces una explicacion. —No me respondid, se quedd
callado esperandola—. Me asusté mucho y tuve que huir. La sesién
con Blackwood fue tenebrosamente reveladora, empezaba a ver
fantasmas por todas partes y, joder, estoy segura de lo que siento
por ti, pero no sé si es reciproco.

Me mird incrédulo, parandose en seco para que le imitara. Me
detuve frente a él, agachando la cabeza, completamente presa de la
verglienza por lo que acababa de confesar. Me cogi6 la barbilla vy,
con mucho miedo por su reaccion, alcé la vista hacia sus ojos. Unos
ojos que se habian convertido en mi criptonita, en mi punto mas
débil y en mi razdn de ser.

—lLass... No entiendo cdmo puedes dudar de lo que tenemos.
Creo, sinceramente, que te he demostrado que yo también siento
cosas que todavia no puedo explicar. ¢No crees que, al menos, me
merecia una despedida en condiciones?

—Te mereces mucho mas que eso —respondi con un nudo en la
garganta mientras volvia a agachar la cabeza.

—Y qué? éTe volveras a ir?

—No me pienso ir a ningun sitio.

Entonces, volvid a sujetarme la barbilla suavemente, me dio un
beso en la frente y me cogidé la mano con fuerza. Emprendimos la
marcha de nuevo y, aunque no sabia donde ibamos, no me importo.
Le sequi por las calles de Edimburgo, congeladas y oscuras, pero
mas bonitas que nunca. Al cabo de pocos minutos, llegamos al
portal de una fachada en St. Mary’s Street, casi al final de la Royal
Mile. Entendi que era su casa justo antes de que lo confirmara al
sacar unas llaves de su bolsillo. Alli, entre las cuatro paredes de una
casa que llevaba tres meses queriendo pisar, pasamos la primera
noche juntos.



He escrito mis memorias con todo lujo de detalles y, a pesar de
ello, todavia hoy sigo sin encontrar las palabras minimamente fieles
a la realidad de esa noche del 25 de noviembre de 2023. Lo Unico
compatible con lo que senti es que, si la perfeccion existe, la
rozamos con las manos. La forma en que conseguimos conectar,
también en ese momento, la asocio a quien lleva afios y afos
amando a la misma persona. Tuvimos un encuentro tan sumamente
celestial que, insisto, no hay adjetivos fieles a lo que sucedidé. Fue
eso, perfecto. De principio a fin. No solo unimos nuestros cuerpos,
sino también nuestras almas. Cada caricia, cada beso, cada suspiro,
cada sonrisa, cada palabra... Todos y cada uno de nuestros gestos
parecian guiados por la cancion mas bonita jamas compuesta. Lo
siento, es lo Unico que puedo contar.



.



XIII

Una semana después, retomé la terapia de regresion con el doctor

Blackwood, quien, tras nuestro reencuentro, me pidié permiso para
grabar las sesiones. Acepté sin pensar y, mientras encendia una
grabadora negra y claramente antigua, confeso:

—He de decir que no esperaba que volvieras.

—He de decir que yo tampoco —reconoci con una sonrisa de
terror, justo antes de cerrar los ojos para iniciar los ejercicios de
respiracion.

Tuvimos varias sesiones a lo largo de los meses hasta que, una
fria mafana de febrero, tras el que seria nuestro Ultimo encuentro
en ese bohemio despacho, confesd que ya habiamos terminado. Me
sorprendié mucho, pero no tanto como no ser consciente de lo que
habia dicho en voz alta todos esos meses. Recordaba la primera
regresion con especial nitidez y, sin embargo, mis recuerdos del
resto de sesiones estaban borrosos. Sé que lloré, que me agité, que
hablé mucho y que el doctor Blackwood siempre me miraba con
incredulidad antes de despedirnos. Pero no supe nada mas. No hasta
que, antes de decirnos adios, le pedi una copia de las grabaciones
que habia estado guardando.

—(Estds segura, Alba?

—Estoy segura, doctor —confirmé sin estarlo realmente.

Esa mafiana me llevé a casa un pendrive cargado de audios con
mi voz. Unos audios que, por mucho que me imponian, me habia
propuesto escuchar con la tranquilidad de quien sabe que ya nada le
puede asustar. Aun asi, y aunque la tentacion de darle a play nada



mas salir de Koestler Institute era enorme, fui cauta. Pensé que lo
mas sensato seria hacerlo en casa, tranquila, concentrada y con la
mente muy abierta. Para entonces, William y yo ya conviviamos en
el piso de Cowgate de la sefiora Garfrae. Habiamos dado el paso
unas semanas antes, plenamente convencidos de ello, pero sin
pensarlo demasiado. Aproveché que él tenia clase, y que la
distraccion era nula, para sentarme cdmodamente en el sofa con un
té bien calentito. Lo cambié por una copa de vino cuando senti que
la ocasidon lo merecia. Cogi mis cascos, los conecté al ordenador v,
tras titubear un rato mientras me mordia las uias, por fin abri la
carpeta cuyo contenido cambiaria mi vida para siempre.

Habia un total de diecisiete archivos de voz. Diecisiete archivos de
unos veinte minutos dominados por mi voz, no muy alta, pero si
clara y decidida. Empecé a escuchar:

—Lunes, 2 de diciembre de 2023. Segunda sesion de terapia de
regresion con la paciente Alba Ferrer. Alba, concéntrate en esta
fecha. En la fecha que tu misma retuviste con claridad en nuestra
primera sesion. 1843. (Qué te hace sentir? <iDonde te
encuentras?

Tras la introduccion del doctor y un silencio de unos diez
segundos que se me hicieron eternos, empecé a oir mi voz que, con
un susurro adormecido, dijo:

—Estoy en una casa grande, con los techos muy altos. Las
paredes estan forradas con un papel muy bonito. Me gusta mucho
porque mi padre dice que lo eligio mi madre. Ella murio cuando
yo tenia dos afios. La mataron unos irlandeses, creo. Pero no
pasa nada porque a uno de ellos lo colgaron en Grassmarket y el
otro tuvo que irse del pais. La mataron para que el doctor Knox
investigara con su cuerpo. Eso me ha contado Agnes.

—¢éQuién es Agnes, Alba? —preguntd el doctor Blackwood.



—Agnes es la criada de la familia, pero es lo mds parecido a
una madre que he tenido nunca. Mi padre apenas habla con éella.
La trata mal. Es un sefor muy estricto. No quiere que me case
con cualquiera. Quiere que me comprometa con un hombre de
clase alta, como él. El es un hombre muy importante, ésabe?
Trabaja en el banco.

—¢Tienes alguna relacion con Agnes o con tu padre en esta
vida? éLos relacionas con alguien de tu entorno?

—No —respondi tajante tras dudarlo unos segundos.

—Lunes, 9 de diciembre de 2023. Tercera sesion de terapia de
regresion con la paciente Alba Ferrer, ¢Estas con Agnes, Alba?
Hablame mas de ella —ordend.

—No me llamo Alba. Me llamo Grace y si, Agnes esta aqui.
Siempre estd conmigo. Ahora estamos en mi habitacion. Me ha
ayudado a vestirme y ahora me cepilla el pelo. Lo tengo largo y
pelirrojo y me gusta mucho. Le estoy contando que estoy
enamorada, pero que mi padre no lo puede saber. El quiere que
me case con Donald Campbell, pero yo no le quiero. Es un sefor
muy desagradable y serio, como mi padre. Ademas, le huele el
aliento a whiskey. Donald se dedica a la banca también, quizds
por eso le gusta tanto a mi padre. Pero yo no le quiero, yo quiero
a Thomas.

—Hablame de Thomas, Grace. JQué aspecto tiene? éle
reconoces? —me interrumpio.

—Si, se parece mucho a William. Tiene otra cara, pero es él. Le
quiero mucho, pero mi padre nunca aceptaria nuestra relacion. Es
hijo de pescadores y vive en la Old Town. Alli esta todo muy sucio
y hay muchas enfermedades. Mi padre no quiere que vaya sola
por alli. Tampoco sabe que Thomas existe, solo se lo he contado a
Agnes.

—éComo os conocisteis Thomas y tu, Grace?



—Agnes me lo presento. Ella le conoce desde que es un bebé.
Era vecina de su familia antes de que empezara a trabajar para la
mia. Vivia en el mismo edificio, en Canongate, pero yo conoci a
Thomas en Grassmarket. Fui con Agnes a comprar una manana,
tapandome con un velo para que nadie pudiera verme alli, Mi
padre dice que una senorita como yo no puede pisar el barrio
pobre. No le hice caso. En realidad, nunca lo hago.

—éComo fue ese primer encuentro con Thomas?

—Estaba ayudando a sus padres a despachar el pescado del
dia. Nos basto cruzar una mirada para enamorarnos, doctor. —Y
ya no aporté ningun dato mas hasta la siguiente sesion.

—Miércoles, 18 de diciembre de 2023. Cuarta sesion de terapia de
regresion con la paciente Alba Ferrer. Alba, {dime qué pasa con
Thomas? ¢éSigue siendo William o ha cambiado su aspecto?

—No es William todavia. Se llama Thomas y ha venido a
buscarme. Dice que nos tenemos que ir de Edimburgo, que aqui
no podemos casarnos. Quiere que huyamos juntos y no quiere
que nadie lo sepa. Pero yo ya se lo he contado a Agnes. Siente
miedo por mi, esta preocupada, lo veo en sus ojos. Ahora esta
llorando. Dice que si nos pillan van a matar a Thomas. A mi no
me preocupa, confio en él y solo queremos estar juntos. No
quiero abandonar Edimburgo, pero Thomas dice que debemos
hacerlo. Le sigo por la calle. Es de noche y no hay nadie. Hace
mucho frio, pero el calor de sus manos me tranquiliza. Le ha dado
unos peniques a un senor que nos va a llevar en su carruaje hasta
Kelso. Los caballos hacen mucho ruido y temo que alguien nos
escuche.

(O



—Viernes, 27 de diciembre de 2023. Quinta sesion de terapia de
regresion con la paciente Alba Ferrer. ¢(Habéis llegado a Kelso?

—Estamos en Kelso, si. Eso creo. No conozco este lugar. No se
parece a Edimburgo, pero es bonito. Estamos cerca de la frontera
con Inglaterra. Me gusta mucho pasear cerca del rio. Tweed. Asi
se llama el rio. Thomas y yo pasamos muchas horas a sus orillas
cuando no estamos trabajando. Ahora ayudamos en una posada
cerca de la plaza. La duefa es muy agradable. Me recuerda a
Agnes, pero no es ella. La echo de menos. Me pregunto si estara
bien. Somos felices porque nadie nos conoce. Nos hemos casado
en secreto. Hasta la cruz, hasta la carcel, hasta la tumba, hasta el
cielo. Esos han sido nuestros votos. Me ha dado un anillo de plata
muy bonito.

—Martes, 31 de diciembre de 2023. Sexta sesion de terapia de
regresion con la paciente Alba Ferrer. éSeguis en Kelso? éQué
pasa alli, Grace? é¢Hay algo importante que quieras contar?

—Si. Estoy embarazada. Lo sé porque llevo muchos meses sin
sangrar. Mi barriga crece y me encuentro cansada. Thomas me
cuida. Estoy en una habitacion de la posada en la que
trabajamos. Hace frio y esta todo muy sucio. Hay arafias en las
paredes y anoche Thomas mato a una rata que habia detrds de
las cortinas.

—éQué haces en la habitacion? —preguntd Blackwood.

—Estoy postrada a la cama y vomito. Vomito mucho. Ahora he
empezado a sangrar. Tengo los dedos manchados de sangre y me
preocupa que el bebé no esté bien. Me duele mucho y hay mucha
sangre. Thomas no esta. Se ha ido a por algo de comer y estoy
sola. Nadie sabe que estoy encinta. No puedo pedir ayuda, pero
me tengo que levantar. (Donde estd Thomas? éPor qué no estd?
Le he escrito una carta. Le he dicho que creo que algo no va bien.
Que estoy sangrando mucho y que creo que viene el bebé. Me



levanto con mucho esfuerzo. Me duele la barriga. Me duele
muchisimo y tengo el camison manchado, pero me he tapado con
una manta que habia en la cama. Es la manta con la que Thomas
me trajo a Kelso esa noche.
—Levantate, Grace. Ve a pedir ayuda. —Me indicd el doctor,
claramente fascinado por la historia que mis palabras creaban.
—He tenido un bebé. Es una nifa, pero estd muerta.

—Jueves, 2 de enero de 2024. Séptima sesion de terapia de
regresion con la paciente Alba Ferrer. Grace, en la sesion anterior
me contabas que habias tenido al bebé, pero que ha nacido
muerto. ¢Donde estas ahora?

—Estoy al lado del rio Tweed. Tengo a mi bebé en brazos. Es
preciosa, pero esta muerta. La he llamado Aileen, como mi
madre. Es muy bonita, como é€lla. Lloro mucho. Rezo porque
Thomas lea mi carta, pero tarda mucho y no sé cuanto tiempo
mas podré aguantar con el cadaver de Aileen en mis brazos.

—Mira a tu alrededor, Grace. {No hay nadie? ¢Estdis solas
Aileen y tu? —demandd saber.

—No hay nadie. Solo el cadaver de mi hija y yo. Hace mucho
frio. Aileen esta muerta, pero la estoy arropando con la manta.
Creo que voy a dejarla en el rio. Nadie puede saber que he tenido
un bebé.

Justo cuando terminé esa frase, empecé a emitir unos sonidos
parecidos a un llanto. Al principio eran débiles, pero luego
adquirieron la fuerza necesaria como para que incluso me costara
respirar.

—Un senor me ha visto. Me ha cogido de las munecas y me
hace dafo. Me esta llamando asesina. ¢Por qué me llama
asesina? Aileen ha nacido muerta. No la he matado yo, se lo



prometo. No me cree. Dice que me van a colgar por esto. Le pido
clemencia, se lo quiero explicar. No me deja hablar. Me ha dado
una paliza y me lleva del pelo por el frio césped. Tengo a Aileen
en brazos. Me ha obligado a cogerla. Dice que todo el mundo
tiene que ver que soy una asesina.

—(A donde te lleva, Grace?

—Estamos en la plaza del pueblo. Todo el mundo nos mira y
nos senala. Tengo a Aileen en brazos y lloro mucho. Busco a
Thomas por todas partes. No lo encuentro.

La séptima sesion con Blackwood termind de una forma muy
drastica. Sali del trance con las mejillas empapadas y con un ataque
de ansiedad que, poco después, se convirtio en una fuerte bajada de
tension. No recordaba lo que le habia contado al doctor, pero sabia
que fuera lo que fuera me habia hecho sentir muy mal.

—lunes, 6 de enero de 2024. Octava sesion de terapia de
regresion con la paciente Alba Ferrer. Alba, ¢has encontrado a
Thomas? —EI| doctor siempre comenzaba la sesién con preguntas
acerca de lo que yo le habia contado en la anterior.

—No me llamo Alba. Me llamo Grace —le corregi en un tono
muy serio.

—Perdoname, Grace. Decia que donde estd Thomas. éTe ha
encontrado? —corrigio antes de seguir indagando.

—Sé que ha leido mi carta y que viene a buscarme. Me va a
encontrar, lo sé.

—éDonde te encuentras tu ahora? —insistid en saber.

—Me han obligado a subirme a un carruaje. Me llevan a
Edimburgo para ser juzgada por asesinato. El sefor que viene
conmigo me ha escupido. No para de llamarme asesina. Se rie
porque dice que me van a colgar. Pero yo no he matado a Aileen,



doctor. Ha nacido muerta. Lo he jurado muchas veces y nadie me
cree —exclamé llorando.

—No es tu culpa, Grace. No podias hacer nada. —Me
tranquilizo.

Un silencio que durd cinco minutos, segiin pude observar en el
archivo que contenia la grabacidn, interrumpio la conversacion. El
doctor Blackwood lo rompié preguntando:

—(Estas en Edimburgo otra vez? Dime qué ves.

—Estoy en Mercat Cross, al lado de St. Giles. Todo el mundo
me mira. Ya no tengo a Aileen, me la han quitado, pero sigo
teniendo el vestido manchado con su sangre. Se la han llevado y
no hemos podido darle sepultura. Lloro por eso. La gente me
llama asesina y me mira con asco, pero yo no siento nada. El
dolor es tan fuerte que nada de lo que me puedan decir me
afecta. Solo quiero que me devuelvan a mi hija, que la quiero
enterrar.

—¢Y ahora donde estas? éSigues en la Royal Mile? —preguntd
Blackwood.

—Estamos entrando a un edificio aqui, en la Royal Mile. Tengo
las manos atadas y la cuerda me hace dafo. Busco a mi padre
entre la multitud, pero no le veo. Estoy en una sala con muchos
hombres. Todos me miran con desagrado. Me estan juzgando por
matar a Aileen.

—Martes, 14 de enero de 2024. Novena sesion de terapia de
regresion con la paciente Alba Ferrer. ¢Te han condenado por
matar a tu hija?

—Si. Me acusan de asesina, doctor. Les suplico piedad, pero no
me escuchan. Nadie me escucha. Nadie me cree. Quieren saber
quién es el padre, pero no se lo digo. Le harian mucho dafio a



Thomas si asi sucediera. A mi me van a matar, pero si no he
podido salvar a Aileen, al menos salvaré a Thomas.

De nuevo, un silencio sepulcral domind la grabacion. El doctor
Blackwood parecia estar respetandolo, pues no articuld palabra
hasta que yo lo rompi diciendo:

—Me han condenado a morir en la horca, doctor —aseguré con
un tono de voz muy calmado, carente de emociones.

—¢éNo ves a Thomas todavia?

—iAgnes! iHe visto a Agnes! Se ha acercado a mi'y han dejado
que hable con ella. Le he pedido que encuentre a Thomas y que
le diga que tiene que esconderse. Nadie puede saber que el bebé
era de los dos o también lo van a colgar. Agnes llora mucho. No
parece escuchar mi peticion. Insisto en que proteja a Thomas.
Quiero que le diga que se esconda o que huya lejos. Le pido que
le diga que le quiero. Las dos lloramos y nos han dejado
abrazarnos —le conté como pude a través de un llanto que,
conforme avanzaba en mis palabras, iba haciéndose mas tenue—.
Yo ya estoy muerta, Agnes. No puedes hacer nada por mi, pero
puedes salvar a Thomas. Dile que Aileen y yo le esperamos en el
cielo. Alli podremos ser felices.

—Miércoles, 22 de enero de 2024. Décima sesion de terapia de
regresion con la paciente Alba Ferrer. éSigues viva, Grace? Dime
qué paso despues.

—Estoy en Grassmarket. Hay mucha gente. Me llaman asesina,
furcia y me escupen. Me estan tirando cosas a la cabeza y yo voy
de camino a la horca. Me van a ejecutar alli y todo el mundo esta
esperando a que suceda. Estoy descalza y tengo frio en los pies.
El empedrado de Grassmarket me hace mucho dafo. La horca
estd cerca, me empujan hacia ella.



—Busca a tu padre, Grace. Seguro que estd alli—se aventuro a
afirmar.

—Si. Quiere acercarse, pero no le dejan. Le han dado una
paliza y no he podido hablar con él. Se lo llevan para que no me
vea morir. Veo a Agnes. Lleva un velo negro que le tapa el rostro
y esta oculta entre la multitud. Le intento decir que se vaya, pero
no me escucha. Agnes, vete. oy a estar bien, va a ser rapido.
Creo gque no me quiere dejar sola, pero me angustia saber que lo
va a ver todo. Quiero que se la lleven, pero pasa desapercibida.
Nadlie sabe que es como mi madre.

—éDonde estas ahora? —interrumpio el doctor,

—Estoy subiendo al estrado. Los escalones de madera crujen y
la gente sigue gritando. Pero yo ya no lloro. Estoy tranquila
porque le he pedido a Dios que sea rapido y que no duela. Que se
me parta el cuello tan rapido que ni siquiera sienta que me
ahogo. Me estan colocando la soga en el cuello y estoy buscando
a Agnes. Le he sonreido y le he vuelto a pedir que se vaya. Creo
que me ha entendido porque se estd alejando. Menos mal. Ahora
miro al cielo y rezo en voz alta. La gente se ha callado para
escucharme y algunos se rien.

Después de esta frase, pensé que se habia acabado la grabacion,
pero no. Era un silencio largo, de varios minutos, que el doctor
volvid a respetar dada la delicadeza del relato.

—Siento unas manos grandes en mi espalda. Me van a empujar y,
cuando caiga, me voy a morir. Me han dejado que diga unas
Ultimas palabras, pero no puedo, solo me sale rezar. Estoy
completamente muda, pero creo que aparento tranquilidad. Sé
que Agnes va a asegurarse de que Thomas reciba mi mensaje. Se
va a salvar, lo sé. Nos vamos a ver en el cielo dentro de unos
anos.



Otro silencio, esta vez mas corto que el anterior, se aduefid de la
ultima grabacidon que quedaba. Esta vez, el doctor lo rompid antes:

—¢Y ahora qué? éYa estas en el cielo?
—Si. Ha sido rapido y no ha dolido. Ya estoy en el cielo con
Aileen. A ella también la voy ver en otra vida. Se lo he prometido.

Después de escuchar los audios de todas nuestras sesiones,
encontré uno mas. Esta vez no hablaba yo, sino el doctor
Blackwood. Intui que me habia dejado oir ese por error, pues su voz
parecia hacer anotaciones de lo ocurrido en nuestras sesiones con
un tono claramente académico. Era como una especie de conclusion
de todo lo que le habia contado. Un analisis con términos
psiquiatricos que, en algunos casos, no entendia bien. Se trataba de
un archivo de unos diez minutos. Diez minutos de informacion de
cuyo contenido extraje datos que alterarian irreversiblemente el
curso de mi vida.

El doctor, que en un primer momento reconocid que su
escepticismo fluctuaba, después dijo que yo tenia claras aptitudes
psiquicas. Estaba convencido de que habia vivido, al menos, dos
veces en el estado fisico. Que tenia recuerdos conscientes de mi vida
pasada y que aportaba datos de conocimiento trascendental.
Después menciond a William, a quien yo misma habia identificado en
la cara de otra persona e incidi®é en este hecho. Afirmé que hay
almas que tienden a reencarnarse juntas para elaborar karmas y
saldar deudas, y citd al doctor Bryan Weiss. También dijo que habia
encontrado el origen de mis traumas. Que tenia miedo a nadar en el
mar y también a tragar pastillas enteras porque, en realidad, mi
miedo real se basaba en ahogarme. Otra vez.



.
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Por extrafo que le pueda parecer a cualquiera, nunca le he hablado

del contenido de estas cintas a William. Algun dia se lo contaré, pero
todavia no es el momento. El tampoco preguntd, pues no sabe que
su profesor me ha dado acceso a todas y cada una de las sesiones.
Algo que, intui, era tan poco frecuente como profesional. Se
conformé con saber que ya nada me perturbaba. Ya no tenia
pesadillas, ni suefios lucidos, ni episodios de paralisis del suefio.
Todo parecia haberse resuelto a favor de una tranquilidad que
llevaba anos buscando. Habia encontrado mi sitio en la tierra y mi
paz mental en el lugar que nunca debi abandonar.

Hacia pocos meses que viviamos juntos en el estudio de Cowgate
de la sefiora Garfrae. Lo habiamos decorado a nuestro gusto y eso
me hacia sentir muy feliz. Pusimos unas cortinas de lino blanco que
nunca tapaban las ventanas, pues nos gustaba que entrara la luz del
sol el maximo numero de horas posible. También afiadimos calidez al
salon con una alfombra de pelo de color beige y varios cojines de
tartan en tonos verdes y burdeos. La cocina olia a café recién molido
todo el dia y nos encantaba pasar horas sentados en sus taburetes,
bebiendo vino mientras esperabamos a que la comida estuviera lista.

Una noche, mientras esperaba a que William volviera de la
facultad, recogia la colada mientras escuchaba mi podcast favorito.
Me disponia a colocar su ropa en el armario cuando un trozo de
papel que sobresalia del bolsillo de uno de sus vaqueros llamo mi
atencion. Negaré haber hurgado en sus cosas asi como asi, pero la
curiosidad que senti me impulsé a averiguar de qué se trataba. Me



quedé de piedra cuando extraje lo que parecia una carta antigua,
muy parecida a la que yo misma habia encontrado tras las cortinas
de mi habitacion meses antes. Deshice la doblez con sumo cuidado y
lei:

My Dearest Thomas,

Something is amiss. I am bleeding profusely, and I believe the bairn
is coming. No one must know of this, and so I shall conceal myself
near the river. Seek me when you read this, I beg of you. I am
bleeding and I am afraid.

Yours ever,
Grace®

Mientras recordaba la grabacién en la que yo misma hablaba de
esa carta, me senté en la cama con la mano derecha tapando mi
boca. Miré a Skye, el perrito que habiamos adoptado hacia dos
meses, que me devolvidé la mirada como lo habia hecho Bowie. Se
me humedecieron los 0jos porque, por primera vez en mucho
tiempo, volvi a sentirle cerca. Y entonces lo supe. Quizas el cielo no
esta tan alto. Quizas el cielo huele a levadura y a cebada, suena la
gaita en cada esquina y llueve cada dos por tres.

Quizas el cielo, mi cielo, siempre ha sido este lugar: Edimburgo.
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Notas

1 Hasta la cruz. Hasta la carcel. Hasta la tumba. Hasta el cielo.



2 Bobby de Greyfriars. Muri6 el 14 de enero de 1872 a los 16 afios. Que su

lealtad y su devocion sean una leccidn para todos nosotros.



3 En memoria de la familia Cunningham. Se han ido pero no seran olvidados.



4 Mi amada Grace. No quedan palabras capaces de describir el dolor tan
profundo que dejas. Escribo esta carta a Dios para que al menos alguien sea
testigo de que te amaré toda la vida y que te buscaré en las cien siguientes. Te lo
juré, érecuerdas? Hasta la cruz, hasta la carcel, hasta la tumba, hasta el cielo.

Tuyo para toda la eternidad, Thomas Gilbert.



5 The seas between us roared and swelled since the days of Auld Lang Syne.



6 Mi querido Thomas, algo no va bien. Estoy sangrando mucho y creo que ya
viene el bebé. Nadie puede saber esto, asi que voy a esconderme cerca del rio.
Bluscame cuando leas esto, te lo suplico. Estoy sangrando y tengo miedo. Tuya
siempre, Grace.
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