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Para mi madre, que tantas veces me vio escribir
sin saber lo que estaba haciendo



Capitulo 1

La libreria

Mara sali® de su casa dejando atrds a su ruidosa familia para
acudir a la libreria que era su refugio a la hora de estudiar. Le
resultaba imposible concentrarse con sus hermanos y su abuela.

La muerte de su padre, acaecida seis anos antes debida a un
infarto, habia sumido a la familia en el caos econémico, obligando a
su madre a ampliar su jornada como auxiliar de enfermeria y a Mara
a buscar un empleo de manana en una floristeria de su barrio y a
interrumpir sus estudios universitarios. Al fin habia podido volver a
matricularse en un grado de Historia en la Universidad Alberta a
distancia, UAb, por asignaturas sueltas.

También su abuela se habia mudado con ellos para ayudar a su
hija y sus nietos a salir adelante. Todos contribuian tanto en lo
econdmico como en el cuidado de la casa y los ninos, en la medida
de su disponibilidad. Porque después de once afios siendo hija Unica,
habian nacido tres hermanos mas: Tiago, Joana y la pequefa
Catarina, que contaba solo unos meses cuando su padre fallecid.

Mara adoraba a sus revoltosos hermanos, pero le resultaba



imposible concentrarse en casa. Por eso tenia la costumbre de irse
cada dia después del almuerzo a la libreria Alfama, un pequefio y
peculiar local que llevaba el mismo nombre del barrio donde se
ubicaba. Era el barrio donde Mara y sus hermanos habian nacido y
donde aun residia la familia.

Entrar en el local era como trasladarse a otro mundo, un comercio
en el que parecia detenerse el tiempo y donde se podia no solo
comprar, sino también alquilar para consulta, libros poco frecuentes
de encontrar en otros comercios, o incluso tomar un té o café
mientras se leia. En el escaparate, el nombre de la libreria destacaba
en grandes letras doradas y el interior conservaba un aire anejo en
sus mesas redondas de madera y sus lamparas que derramaban una
luz anaranjada por doquier.

A Mara le entusiasmaba la historia y, antes incluso de comenzar
sus estudios, era una asidua visitante de la libreria, desde que era
una adolescente. Genoveva, la dueha del local, se habia convertido
en una amiga a pesar de la diferencia de edad, pues la mujer
rondaba los setenta anos y ella solo veintiséis.

Cada tarde tomaban un té juntas, antes de que Mara se conectase
a Internet, el Unico avance tecnoldgico de la libreria. Por lo demas,
le parecia retroceder un siglo cada vez que traspasaba sus puertas.

No era un negocio lucrativo, pero Genoveva se jactaba de no
necesitar el dinero, que le bastaba con cubrir gastos, algo que a
duras penas conseguia, pero tenia una posicibn econdmica
desahogada que le permitia vivir sin lujos, pero también sin aprietos.
Y afirmaba que la libreria seguiria abierta mientras ella continuara en
el mundo, porque era un negocio familiar y constituia toda su vida.
Los libros eran para ella los hijos que no habia tenido.

Aquella tarde al llegar, Mara encontrd a su amiga radiante, en el
rincon donde preparaba las bebidas.



—Hola. ¢Qué te pasa hoy, Geno? Te brillan los ojos de un modo...

—Solo alguien que me conozca bien puede adivinarlo. Si, estoy
eufdrica, no lo niego.

—Deja que adivine. ¢Te has reencontrado con un antiguo amor?
¢0 acaso has conocido a alguien nuevo?

—Nada tan romantico. He comprado toda una coleccidon de libros
antiguos por un precio irrisorio. Me los traeran mafana.

—Dame detalles —pidi6é interesada. Si no estudiara Historia se
habria convertido en restauradora—. éQué tipo de libros?

—De todo tipo. Hay en Sintra una casona abandonada que esta a
punto de derrumbarse. No sé si la conoces.

—cUna que se encuentra a las afueras?

—Si. Los herederos viven en Argentina y la han puesto en venta
con todo su contenido, pues no tienen la menor gana ni de habitarla
ni de asumir el coste de reformarla. La ha adquirido una promotora
que pretende derribarla para construir un edificio de apartamentos y
su intencion era tirar los libros a la basura. éTe lo puedes creer?
Algunos estan muy deteriorados, pero nada que no se pueda
restaurar con paciencia.

—Y aunque no se puedan restaurar, aqui tienen cobijo, éverdad?
—pregunto6 conociendo de sobra a su amiga.

—Por supuesto. Tirar libros es un crimen.

—éCdmo te has enterado de que estaban a la venta?

—Tengo mis contactos. Me ha llamado uno de ellos por si estaba
interesada. Y por supuesto que lo estoy. Aunque no sean primeras
ediciones ni posean un valor de coleccionista, para mi si lo tienen.
Estoy deseando echarles un vistazo.

—Yo también.

Como cada dia, se sentd en una de las mesas redondas, su
preferida era una que estaba junto al gran ventanal que daba a la



calle, y Geno le llevo el té y la acompand mientras lo tomaba.
Después conectd su tablet y comenzd a estudiar, mientras la duefia
de la libreria atendia a otro cliente y después escogia un libro para
recrearse en la lectura.

El tiempo se le pasd rapido, sumergida en los entresijos de la
historia de los siglos xix y xx, que le parecian apasionantes por los
muchos cambios acontecidos en ellos.

A las siete, apago la tablet y recogid sus cosas para marcharse. El
publico, como siempre, era escaso. Solo un hombre y una mujer
ocupaban dos de las mesas, ambos leyendo y tomando una infusion
mientras lo hacian.

Se acerco a Geno para despedirse.

—Me marcho ya.

Era su hora habitual para ayudar a su abuela con el bafo y la cena
de sus hermanos. Tiago tenia quince dificiles afios, Joana nueve y
Catarina seis. Demasiado para su abuela.

Su madre tenia aquella semana turno de tarde en el hospital y
haria alguna hora extra si se lo proponian. Siempre estaba dispuesta
a ganar algo mas de dinero para su familia.

Entréd en la vivienda y ya desde la escalera escuchd el bullicio
reinante. Por suerte, sus vecinos no eran intransigentes y nunca
protestaban por el ruido que a veces traspasaba la puerta de la
casa.

Las dos pequefias le salieron al encuentro reclamando su atencién
para que les revisara las tareas escolares, algo a lo que la abuela se
negaba en redondo. La mujer se ocupaba de la compra y la cocina y
llevar y traer a las pequenas al colegio. El resto de las tareas
domésticas lo repartian entre su madre y ella, dependiendo de los
turnos del hospital.

—Mara, he hecho una redaccién, y no me sale... —protestd Joana.



—Yo he aprendido una letra nueva y la tengo que leer.

—Dadme cinco minutos, por favor —pidié entrando en su cuarto,
que compartia con sus hermanas—. En seguida estoy con vosotras.

Tras soltar el bolso y poner a buen recaudo la tablet para evitar
que Joana la cogiera para jugar, se dirigié a la cocina donde la mujer
mayor preparaba la cena.

—Hola, Mara. Las ninas ya te estaban reclamando para no sé qué
consulta de las tareas.

—éComo se han portado?

—Revoltosas, como siempre.

—¢Y Tiago?

—Esta en su entrenamiento. Llegara en breve.

—\Voy a comprobar que hayan terminado las tareas y me ocuparé
del bano de Catarina. ¢Necesitas ayuda con la cena?

—No, estd casi lista. Tu madre ha llamado para decir que llegara
tarde, echa un par de horas extras esta noche.

Se sentd con sus hermanas y dedicd un rato a revisar lo que
debian llevar al dia siguiente a clase y después bafo a la pequeiia.

—Yo también quiero que me bafies, Mara —protestd Joana, algo
celosa de su hermana menor. Ya se habia habituado a ser la
pequefia cuando la recién nacida le quitd el estatus y mostraba un
poco de celos.

—TU ya tienes nueve afos, eres lo bastante mayor para no
necesitar ayuda.

—Yo también soy grande —protest6é Catarina—. Me bafo sola.

—El afo que viene, cuando cumplas siete, évale?

Mientras secaba a la pequeha vigilaba el baho de la mayor.
Después salieron a la cocina donde ya la abuela ponia la mesa. La
cocina era una de las habitaciones mas usadas de la casa. Era
grande y disponia de una amplia mesa donde realizaban las



comidas.

Tiago habia llegado poco antes. Era un adolescente entusiasta de
los deportes y poco interesado en las chicas y, por desgracia, en los
estudios. Aprobaba justo y porque sabia que el deporte dependia de
las calificaciones. Entrenaba futbol dos dias por semana, baloncesto
otros dos y salia con la bicicleta y sus amigos los sabados o los
domingos.

Se sentaron todos a comer vy, tras acostar a las nifias, Mara lavd
los platos de la cena mientras su hermano se dedicaba a estudiar y
su abuela, por fin, descansaba viendo la television.

Aguardo leyendo a su madre, que llegaria pasadas las doce de la
noche, y no pudo dejar de preguntarse qué clase de libros habria
comprado Geno, casi al peso. Si los iban a tirar lo mas probable era
que estuvieran en muy mal estado, pero, para la mujer, un libro era
algo precioso y nunca nunca se tiraba. Si tenian salvacion, los
mandaria restaurar y, si no, permanecerian en una estanteria interior
en espera de que alguien se interesara por ellos.
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Al dia siguiente, cuando Mara llegd a la libreria, encontr6 el local
vacio.

—iHola! —saludo, pues no habia nadie a la vista.

—Estoy aqui —respondio una voz desde el fondo de la tienda.

Encontrd a Geno rodeada de cajas en la trastienda, una pequena
habitacion que mas bien era una prolongacién de la libreria,
separada de la misma por el Ultimo estante, que impedia ver lo que
habia detras.

—Ya han llegado —comento la mujer sefialando a su alrededor—.
Hay mas de los que imaginaba.



—¢Algo interesante?

—No lo sé, solo he podido verlos por encima. Clasificarlos y
colocarlos en los estantes me llevara bastante.

—Si quieres te echo una mano.

—TU vienes aqui a estudiar, no te sobra el tiempo.

—Ya sabes que adoro los libros antiguos; no me perderia la
oportunidad de encontrar algo especial. éEstan en muy mal estado?

—Los de encima no lo parecen. El resto, no lo sé, pero por lo que
me han costado, me espero cualquier cosa. Cuando fui a verlos a la
casona, en las estanterias no parecian demasiado deteriorados.

El sonido de la campafilla de la puerta anuncié la llegada de
alguien mas. Geno salio al encuentro del visitante y Mara la siguio.

Se trataba de una de las asiduas, que solia ir mas por el café que
por el interés por la lectura, pues nunca habia comprado un libro,
aunque ojeaba alguno de las estanterias, que devolvia antes de
marcharse.

—\Vengo el domingo a echarte una mano, si quieres —ofrecié Mara
—. Mi madre descansa este fin de semana y puedo escaparme un
rato.

—¢No tienes nada mejor que hacer un domingo que venir a
desembalar libros?

—Como no sea llevar a mis hermanos al parque, no. Y, por una
vez, prefiero los libros.

—Nina, tienes veintiséis afios; deberias estar haciendo cosas
propias de tu edad como salir con amigos, ir a bailar o a la playa.

—Hacia esas cosas antes de que muriera mi padre, pero me
distancié de mis amistades cuando nuestra vida cambi6. Ahora tengo
que echar una mano, mi madre se mata a trabajar y mi abuela esta
muy mayor para ocuparse de la casa y de los nifos a tiempo
completo.



—Pues si vienes el domingo, te pagaré.

—No hace falta.

—Si que la hace. Ahora vamos a tomar nuestro té y a comenzar la
rutina de cada tarde.

—Vamos.

Se sentd a la mesa dispuesta a aprovechar el tiempo, pero las
cajas de la trastienda eran como un canto de sirena que la llamaban
de forma irremediable. Se contendria, pero el domingo daria rienda
suelta a su curiosidad. ¢Quién querria ir a la playa cuando habia
cajas de libros por descubrir a su alcance?



Capitulo 2

Los libros

EI domingo Mara se despidié de su familia temprano, ante la
pesadumbre de sus dos hermanas pequenas que deseaban que las
llevara al parque, como solia hacer, De nada sirvid que les dijera que
se trataba de trabajo, porque Genoveva insistid en pagarle, aunque
ella se consideraba mas que pagada con el placer de acariciar
aquellos ejemplares antiguos que tanta curiosidad le generaban.

La dueia de la libreria habia echado un vistazo por encima a un
par de cajas, pero quedaban seis mas, repletas de tesoros literarios
por descubrir.

Ataviada con unos vaqueros viejos y una camiseta que no
presentaba mejor estado, llegdé a la libreria donde ya la esperaba
Geno. Los ejemplares que la mujer habia mirado estaban
polvorientos y necesitaban una limpieza, como minimo.

La tarde anterior habian buscado en Internet diversas formas de
limpiar libros que necesitaran algo mas que la limpieza superficial
que Geno hacia en la libreria con brocha de maquillaje o pafios de
microfibra.



Comenzaron el proceso de vaciado de cajas con cuidado y
meticulosidad, provistas de guantes de algoddn, separando los que
se encontraban en buen estado del resto. En cada uno de ellos
hallaban una joya: novelas de diverso tipo y de diferentes épocas;
encuadernaciones en cuero, tela o cartdn; incluso algunos mas
modernos en guaflex, material que empezd a utilizarse en la
segunda mitad del siglo xx.

La mafana se les pasd sin sentir, solo clasificando y limpiando los
que se encontraban en mejor estado. No podian evitar echarle un
vistazo al interior de cada uno de ellos, leer algun parrafo, incluso
olerlos con cuidado para detectar sintomas de humedad.

Mara se detuvo en un ejemplar de las Rimas y Leyendas de
Gustavo Adolfo Bécquer que tenia una preciosa encuadernacion en
cuero negro. Poseia uno en su casa, mucho mas moderno, y
también muy gastado. Lo habia leido innumerables veces, pues le
fascinaba la poesia romantica del autor, asi como el misterio de sus
leyendas.

De pronto, mientras lo ojeaba buscando una de sus rimas
preferidas, un papel cayo al suelo.

—éQué es eso? —pregunt6é Geno con curiosidad.

—Estaba entre las paginas.

Mara se agacho a cogerlo. Estaba doblado en cuatro partes, y el
papel no era nuevo. Aunque se conservaba en buen estado, tenia
sus anos.

Se trataba de una hoja que habia sido cortada de algun cuaderno,
pues uno de sus lados se veia irregular. Estaba escrito con tinta
negra, algo desvaida y en una caligrafia cuidada y femenina.

—éQué pone?

—Parece una cita... romantica.

Leyd en voz alta:



«lPor qué no viniste? Te esperé toda la tarde. éNo
comprendes que necesito verte? Por favor, quedemos manana
o cuando tu digas, pero acude. Te quiero».

—Yo, mas que una cita, diria que es un plantdbn —comento
Genoveva.

—En toda regla. Pero no parece que sea algo reciente.

—El papel no es moderno y parece arrancado de un cuaderno o
un diario con poco cuidado. El texto no esta escrito con boligrafo,
sino con tinta.

—la casa lleva tiempo deshabitada, debe pertenecer a algln
miembro de la familia que residia alli. Porque no tiene mucho
sentido que alguien extrafio dejara una nota en un libro de una
biblioteca particular.

—No, no es légico. Pero el destinatario debia ser alguien que
frecuentara la casa, o no podria recibirla.

—éQué sabes de ellos? —La curiosidad de Mara por la historia con
mayusculas, asi como por las historias con minusculas, se habia
disparado.

—La habitaba una familia llamada Almeida, pero ignoro el hombre
de los propietarios actuales. No sé si son hijos, nietos o sobrinos, ni
siquiera si pertenecen a la familia.

—Supongo que habra alguna informacion sobre ellos en Internet.
Esa nota era de una mujer que, sin duda, esperaba que alguien la
recogiera o, al menos, la leyera.

—Es posible.

—Cuando llegue a casa esta tarde buscaré a ver qué encuentro.

—¢éPor qué no lo hacemos ahora?

—Porque me vas a pagar por limpiar y clasificar libros, no por
buscar historias antiguas en la red.



—iNo pensaras dejarme fuera de esto! Vamos a hacer un pequefio
descanso, nos tomamos un té y echamos una ojeada a ver qué
encontramos sobre la casona.

—De acuerdo. Pero luego seguimos, porque tal vez haya mas
notas en otros libros. Quiza una respuesta.

—Es posible.

Mara se conectd a Internet con el movil, pues se habia dejado la
tablet en casa. No pensaba que la fuera a necesitar, el trabajo de
aquel dia iba a ser mas fisico que intelectual. Sin embargo, habia
topado con algo que habia excitado su curiosidad, y ni Genoveva ni
ella estaban dispuestas a dejarlo pasar sin investigar.

No encontraron demasiado, pues la casa llevaba tiempo cerrada.
La familia Almeida habia sido importante durante los siglos xix y xx,
pero no hallé gran cosa mas que términos generales. Nada sobre los
miembros de la familia ni sobre la mujer que hubiera podido escribir
la nota. Mucho menos sobre el destinatario. O destinataria.

Después del inciso, continuaron con el vaciado de cajas y la
limpieza y clasificacion de los libros, poniendo especial cuidado en
buscar algun papel oculto en ellos. No encontraron ninguno.

A mediodia se despidieron dejando la labor para otro momento.
Aln quedaban cajas por vaciar, y un monton considerable de libros
que necesitaban mas que un poco de limpieza. Tendrian que
encontrar un restaurador para dejarlos en perfecto estado. Pero los
restauradores eran caros y la libreria no daba demasiados beneficios.

Mara se fue a su casa con la decision de que buscaria mas
informacidén sobre la familia Almeida, hasta averiguar quién habia
escrito esa nota y su destinatario. Su imaginacion se habia activado
Yy no cejaria. Estaba habituada a bucear en libros y legajos
investigando lo que no encontraba en los textos de la carrera,
buscando la historia dentro de la historia, y esta le parecia muy



jugosa.
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Aquella tarde delegd en Cata, su madre, la tarea de ocuparse de sus
hermanos y de ayudar a la abuela, y se metié en su cuarto para
buscar con mas calma algo de informacion sobre la casona y la
familia que la habitaba en el pasado. Su busqueda, ahora calmada y
exhaustiva, dio mas frutos que la apresurada de aquella mafana:

La mansion se habia construido a principios del siglo xix y habia
constituido la morada de la familia durante casi dos siglos. Los
Almeida no habian sido muy prolificos en descendencia, y la dinastia
se habia visto a veces en peligro de extinguirse por falta de
herederos. Uno o dos como mucho en cada generacion, y la familia
habia terminado por desaparecer sesenta afos atras cuando la
ultima integrante de la misma fallecié sin dejar ningun hijo para
continuar el linaje.

La propiedad habia sido legada a unos parientes lejanos
residentes en Argentina y permanecié deshabitada durante seis
décadas. Habia encontrado también una foto antigua donde se
mostraba la propiedad en todo su esplendor. Ninguna que la
mostrara en la actualidad.

Guardod la informacién para ensefiarsela a Genoveva y salid a
dedicar tiempo a su familia.

Aquel domingo su madre descansaba y aprovechaba para pasar
tiempo con sus hijos. Habia llevado a las pequefias al parque vy, en
aquel momento, se ocupaba de la cena.

—¢éYa has estudiado? —le pregunté Joana cuando la vio entrar en
la cocina.

Era la estancia favorita de todos, caliente en invierno y bien



ventilada en verano debido a dos grandes ventanales. Era lugar de
reuniones familiares, testigo de toma de decisiones importantes y
también de charlas intrascendentes.

—Si, nena. Ya he terminado por hoy.

—No has venido al parque —se lamentd Catarina. La nina llevaba
mismo nombre de su madre, pero a esta la llamaban Cata.

—Tenia trabajo.

—La floristeria esta cerrada. Es domingo.

—He estado ayudando a Genoveva a colocar unos libros que han
llegado a la libreria. Al parque os ha llevado mama.

—Pero a mi me gusta que vengas tu también —se lamentd Joana
—. ¢Vas a trabajar en la libreria todos los domingos?

—Puede que alguno mas, pero no cuando mama trabaje en el
hospital. La visita al parque es sagrada.

—Y tu diversion, écuando es sagrada? —comentd su madre
mirandola con preocupacion y apartando por un momento la mirada
de lo que estaba preparando—. Me preocupa que dediques todo tu
tiempo libre a la familia, que no te diviertas nunca.

—Ni te imaginas lo bien que lo he pasado esta mafhana
clasificando libros.

—En compafiia de una anciana. Deberias salir con gente de tu
edad. Tienes veintiséis afios.

—A la gente de mi edad le interesan poco los libros antiguos. Y a
mi me interesan alin menos las discotecas.

—Si tuvieras una amiga... 0 amigo —sugirid su abuela—. A tu
edad yo ya estaba casada y tu ni siquiera has tenido un novio. Salvo
aquel chico del instituto, que venia a estudiar contigo.

—Solo éramos amigos —mintid para quitar importancia a una
relacién que termind rompiéndole el corazdn.

En aquella época Camila aun no vivia con su hija y sus nietos,
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pero era una visitante asidua a la hora de la merienda.

—Pues él estaba loquito por tus huesos. Y tu no le hacias ascos.

—Fue una chiquillada que se termind cuando finalizd el instituto y
seguimos caminos diferentes.

—Y desde entonces, ¢no has conocido a nadie que te interese?

Habia habido alguno, pero no soporté su dedicacion a los suyos.

—No te preocupes por mi vida amorosa, abuela. Los hombres solo
traen complicaciones.

—Y amor, y felicidad... y una familia —afadi6 Cata.

—Yo ya tengo una familia.

Alargd el brazo y roded con él a Catarina, que estaba sentada a su
lado.

—Carifio, estas muy caliente. éTe encuentras mal?

—Me duele la garganta.

—Tiene fiebre —afirmo.

Cata dejo de inmediato su puesto en los fogones para atender a
su hija. La pequefia presentaba un cuadro febril y las amigdalas muy
inflamadas y con algun punto blanco. Mara se prepard para unos
dias complicados, pues las dos pequenas dormian juntas en la
misma habitaciéon que ella y solian contagiarse una a la otra
cualquier enfermedad que padecieran.

—Yo tengo guardia esta semana —se lamenté Cata—. Trataré de
cambiarla con alguna compahera.

—No te preocupes, mama; yo me encargo. No puedo faltar a la
floristeria, pero el resto del tiempo estaré en casa.

—Gracias, Mara. iNo sé qué hariamos sin ti!

—Y sin ti, y sin la abuela. Entre todos arrimamos el hombro vy
salimos adelante.

—Yo no puedo faltar a ningun entrenamiento esta semana —se
justificéd Tiago—. Los campeonatos estan a la vuelta de la esquina.



—Trata de acercarte a las ninas lo menos posible. Nosotras las
cuidamos.

El joven era reacio a ocuparse de sus hermanas pequenas cuando
era necesario. Sus quince anos lo volvian egoista y poco dado a
participar en obligaciones familiares, y cuando lo hacia, siempre era
a reganadientes.

—No te preocupes, yo la cuidaré. —«Y a Joana que seguro
enfermara después».

Mara lamentaba que su hermana estuviera enferma, no solo por la
pequefia, sino también porque eso la mantendria apartada de las
tardes en la libreria y de la clasificacion de los libros. Aprovecharia
para seguir indagando en la historia de los Almeida todo lo que
pudiera.



Capitulo 3

El hombre misterioso

Mara lleg6 a la libreria después de casi una semana de ausencia.
Sus dos hermanas pequenas habian pasado una amigdalitis y, tras
salir de la floristeria donde trabajaba por las mafianas, se iba a casa
y permanecia alli cuidando de las nifas. Joana habia presentado
episodios de fiebre bastante alta que les habia preocupado
sobremanera.

Por fin el estado de las enfermas habia mejorado y ella pudo
retomar su rutina habitual. Habia echado mucho de menos las
tardes en Alfama, y habia lamentado profundamente dejar a
Genoveva ocuparse sola del vaciado de las cajas restantes.

Su amiga la recibié con una sonrisa.

—iHola, Geno!

—COmo estan las nenas? —preguntd solicita.

—Mejor, ya se puede ocupar mi abuela de ellas sin ningln
problema y yo debo retomar mi rutina de estudios. Supongo que has
terminado de vaciar las cajas de los libros, éno? ¢Algo interesante?

—No he avanzado mucho; he tenido un visitante un poco...



extrano y no he querido dejar la libreria sola y sin vigilancia.

—Extrafo? ¢En qué sentido?

—Es aquel que esta sentado en la mesa del fondo.

Mara desvid la vista con disimulo hacia el lugar que indicaba la
duena de la libreria. La mesa en cuestion se encontraba en un lugar
desde el que se podia contemplar todo el local: quién entraba, salia,
y también los movimientos de cualquiera hacia la trastienda. Estaba
ocupada por un hombre joven, rondaria los treinta y pocos afios, de
pelo castafio, barba cuidada y ataviado con un pantaldn negro y
camisa azul, ambos de buena calidad. Una taza de café vacia
reposaba sobre la superficie y un libro abierto ocupaba el resto del
tablero de madera.

—Yo lo veo bastante normal. Atractivo, bien vestido y sin nada que
llame mi atencion.

—Su aspecto es impecable, lo extrafio es su actitud. Hace tres dias
que viene todas las tardes, recorre las estanterias como si buscara
algo, luego coge un libro, siempre uno diferente, y se sienta a la
misma mesa, de espaldas a la pared y mirando hacia la libreria. Pero
no parece leer, yo diria que me vigila.

—¢Te vigila? ¢De qué manera?

—No lo sé. Me intriga mucho, Mara. Apenas habla, solo da las
buenas tardes al llegar y al irse, pide un café solo, por favor, da las
gracias y nada mas. Le he preguntado si podia ayudarlo, si buscaba
algun libro en concreto, pero me dice que solo mira y que, Si
encuentra algo que le interese, me lo diria. De que es educado no
hay duda.

El aludido tenia la mirada fija en las dos mujeres con poco
disimulo. Al cruzarse con los ojos de Mara, la desvid hacia el libro
que tenia sobre la mesa.

—Creo que has visto muchas peliculas de misterio, Geno. Es un



lector o, como otros habituales, solo busca un poco de paz en un
lugar tranquilo.

—De todas formas, no me he atrevido a entrar en la trastienda y
dejar la libreria a su merced.

—No tiene pinta de ladrén.

—Pero si de coleccionista, y de esos no te puedes fiar.

—¢éCrees que tienes aqui algun ejemplar valioso?

—En las estanterias, no, pero todavia no he terminado de vaciar
las cajas. Si no te importa echarle un vistazo mientras estoy dentro,
sigo con la tarea.

—Ningun problema en vigilarlo, es bastante agradable de mirar —
ahadidé en voz baja y con una sonrisa socarrona.

—Si que lo es.

Genoveva entré en la trastienda y la mirada del desconocido la
siguid sin disimulo. Después parecié centrar su atencidon en la
lectura, pero Mara sabia que no estaba interesado en el libro que
tenia sobre la mesa. Su atencién se desviaba con demasiada
frecuencia de las lineas para recorrer los estantes, hacia la trastienda
donde estaba Genoveva y hacia ella misma.

No compartia la opinion de su amiga de que deseara algo
siniestro, pero desde luego no iba para leer con tranquilidad.

Se prepard un té y se sentd a una mesa desde la que pudiera
observarlo con facilidad. Poco después entré un comprador y la
duena de la libreria sali® para atenderlo. Se llevd un libro de
economia que ya estaba descatalogado, todo ello bajo la atenta
mirada del desconocido, que no habia perdido ni un apice de la
transaccion. éSeria un inspector? Pero éun inspector de qué?

Geno regresé a la trastienda y salid un rato después con tres
ejemplares en las manos. Se acercé a Mara para mostrarselos: una
edicion de Cumbres borrascosas, otra de Los tres mosqueteros y una



bastante nueva de La colmena.

—Muy variados los libros que habia en la casona de los Almeida —
dijo Mara.

—Estos estaban bastante bien conservados, solo he tenido que
hacerles una limpieza basica. Voy a colocarlos en las estanterias
correspondientes.

Genoveva mantenia un estricto orden en sus estantes segun el
criterio de la tematica y la fecha de publicacién. No usaba el habitual
orden alfabético que imperaba en otras librerias o bibliotecas.

—¢éHabia algun papel en ellos o algo extrano?

—Nada.

—¢Crees que esa nota era un hecho aislado o formaba parte de
una correspondencia habitual?

—Ni idea. éQuieres entrar tu a echar un vistazo a las cajas? Yo
vigilo y me tomo un té.

—Solo un momento. He perdido mucho tiempo esta semana y
debo recuperarlo. Pero no puedo resistir la tentacion.

La mujer coloco los tres libros en los estantes correspondientes y
Mara se dirigid a la trastienda. El desconocido observé sin disimulo
los movimientos de las dos mujeres.

Mara sintid la mirada masculina sobre su espalda y un cosquilleo
la recorrid entera. Pero no era un cosquilleo de intranquilidad, sino
de otro tipo. Una sensacidon agradable y placentera.

Revisd varios de los libros que Geno habia apartado para restaurar,
uno con el lomo totalmente deshecho y paginas descosidas que
necesitaria la labor de un buen profesional.

Cuando salid un rato después y ocupd de nuevo su mesa
dispuesta a estudiar, el hombre se hallaba recorriendo todos los
estantes con parsimonia, y se detuvo de forma especial en aquellos
en que Geno habia colocado los tres ejemplares. Los localizd y los



cogid con sumo cuidado. Abrio las tapas, contempld las guardas y
hojed con detenimiento hasta el mas minimo resquicio.

A ninguna de las mujeres les cupo duda de que sabia manejar
libros antiguos, y de que los amaba tanto como ellas. Pero una vez
que los hubo examinado, regres6 a su mesa y continudé con la
fingida lectura.

A las siete, como cada tarde, Mara se despidid de Geno, dejando
en el local al nuevo cliente y a una de las mujeres que solian
frecuentarlo.

Mientras se ocupaba de sus hermanos no pudo dejar de pensar en
el extrafio visitante de la libreria. Su amiga tenia razén, la actitud del
hombre no era la habitual de un lector ni de un cliente que quisiera
comprar o alquilar un libro determinado. Parecia buscar alguno en
concreto, pero lo habia negado cuando Geno le preguntd. éPor qué?
¢Por qué acudia cada tarde a Alfama y qué buscaba? Un rato de
placida lectura desde luego que no.

La curiosidad de Mara se habia exacerbado todavia mas. é¢Tendria
algo que ver la presencia del hombre con los libros recién
adquiridos? ¢éCon la nota que habian encontrado? ¢Seria el
destinatario de la misma? Se veia muy joven y el papel era antiguo.

No parecia ldgico que estuvieran relacionados, pero su
imaginacion era muy excitable.

Mientras atendia sus tareas no pudo cesar de hacer
elucubraciones, algunas bastante descabelladas. Tenia que encontrar
la forma de averiguar todo lo referente a la nota y también al
misterioso y atractivo hombre de la libreria, o no conseguiria
centrarse en los estudios.

k%



El desconocido continud asistiendo a la libreria, si no cada tarde, dos
o tres veces por semana. Mara se sorprendié buscandolo con la
mirada nada mas entrar y comenzd a notar una ligera decepcioén si
no lo hallaba.

Porque el hombre la miraba. Lo miraba todo, pero a ella de una
forma especial, o eso le parecia. éO era que sus 0jos le producian un
cosquilleo en el vientre que no habia sentido antes?

Aquella tarde vio con agrado que se encontraba en su mesa
habitual. Con un libro sobre la madera, pero sin la taza de café.
Genoveva estaba preparandola en aquel momento.

—Hola, Geno —la saludd6 como siempre, acercandose al rincén
que solia ocupar.

La mujer le hizo un guino apenas perceptible sefalando al
hombre.

—Hola, Mara. éTe importa llevar el café a aquel sefior de la mesa
del fondo? Como ves, hoy tenemos bastante clientela y me veo un
poco desbordada. Tengo que localizar varios libros que me han
pedido esos chicos.

En efecto, un grupo de estudiantes habia ocupado dos de las
mesas para hacer un trabajo de clase. La habitual calma del local se
veia alterada por voces juveniles y Mara supo que no podria estudiar
mucho. Aprovecharia para ir a la trastienda y seguir con las cajas.

—Claro, en seguida.

Cogio la taza y se acerco a la mesa con paso decidido. El hombre
la mird aproximarse con expresion enigmatica, sin un simple gesto
en su rostro.

—Aqui tiene su café.

—Muchas gracias.

La voz era ronca y varonil. Los ojos color miel buscaron los suyos
y sostuvieron la mirada durante un largo minuto. Mara no pudo



evitar ponerse nerviosa.

—No hay de qué —respondid.

—Yo creo que si. Me parece que no es una empleada de la libreria.

—Soy amiga de la propietaria y, como ve, ella estd hoy muy
ocupada. Si necesita algo, puede acudir a mi. —Los ojos del hombre
chispearon por un momento—. Conozco el contenido de los libros
tan bien como ella —aclard. Solo por si la oferta le habia sonado a
otra cosa.

—Por supuesto, pero no sera necesario. Tengo todo lo que
necesito —afirmé sefialando la taza y el libro con un gesto de la
mano. Una mano de dedos cuidados, que no estaba acostumbrada a
ningun tipo de trabajo duro.

Se quedd con las ganas de preguntarle su nombre. De decirle el
suyo. Pero, sobre todo, de intentar averiguar el motivo de su
presencia en la libreria casi a diario. Que le gustaban los libros era
evidente; que los manejaba con cuidado, también.

—En ese caso, vuelvo a mis ocupaciones.

Se alejé de la mesa y sintid de nuevo los ojos masculinos clavados
en ella, y el mismo desasosiego de otras veces.

—¢Te parece si voy a la trastienda a sequir con los libros? ¢O
prefieres que me encargue yo de atender a los chicos? Me resultara
imposible estudiar hoy con tanto bullicio.

—¢No te importa?

—En absoluto.

—Continla con la limpieza, entonces. He encontrado unos
ejemplares muy interesantes, pero me temo que sera bastante dificil
recuperarlos. Tienen manchas de humedad y yo no sé como
eliminarlas.

Se dirigio al fondo del local dispuesta a continuar el encargo. Para
ello pasé muy cerca del desconocido, que la siguié con la vista y le



dedicé una leve sonrisa. Muy leve, y muy rapida. Tanto que incluso
dudo de que se hubiera producido.

Contuvo las ganas de acercarse mas Yy de interrogarlo
abiertamente. Pero entrd en la zona de la trastienda y se olvidé del
mundo durante un rato.

Cuando le sond la alarma del mévil indicandole que era la hora de
regresar a casa, habia limpiado y revisado dos libros mas.

Dejo la tarea y salid a la libreria. Lo primero que hizo fue mirar
hacia la mesa del rincdn, pero estaba vacia. Pased la mirada por la
estancia, pero no habia rastro del hombre.

—Se ha marchado —dijo Genoveva, adivinando su escrutinio.

—éHa hecho algo diferente hoy? Es mas temprano que de
costumbre, yo me suelo ir antes que él.

—Nada nuevo. Es un tipo de costumbres, al parecer. ¢Has
encontrado tU algo interesante?

—Nada relevante. He limpiado un par de libros y me marcho ya.

—Hasta manana, nina.

Salié del local y mird a su alrededor por si el desconocido se
encontraba todavia por las cercanias. No habia ni rastro de él, y se
encamind a su casa con paso apresurado.



Capitulo 4

La quinta Almeida

Mara llevd a sus hermanas al parque aquel domingo por la
manana, como solia hacer. Pero la tarde, puesto que su madre
trabajaria de noche ese dia, se la reservd para ella tras el
beneplacito de su familia. No explicod sus planes ni tampoco que iria
sola porque, en ese caso, las nifias insistirian en que las llevara, y no
deseaba compafiia. Todos parecian asumir que habia quedado con
alguna amiga y no les saco del error.

Una idea daba vueltas en su mente hacia dias y necesitaba
ponerla en practica. Y sola, pues dudaba de que alguien entendiera
la fijacion que habia comenzado a sentir por la casona y la familia
Almeida.

Almorz6 temprano y tomd el tren a Sintra, que circulaba cada
media hora, y tras un trayecto de cuarenta minutos, llegd a la
ciudad. Hacia mucho tiempo que no la visitaba, la Ultima vez fue en
compafia de su padre, que llevd a toda la familia. Subieron también
al castillo Da pena, que encantd a todos, en especial a los mas
pequenos.



Recorrid a paso rapido la distancia entre la estacion y el lugar
donde la ubicacién le indicaba que se encontraba la casona. Habia
visto fotos de la misma en Internet, pero la realidad la impresiond.
Era de piedra oscura y toda la edificacion parecia cubierta por un
halo de misterio, algo siniestro que le causd escalofrios. No
obstante, la roded para contemplarla bien por los cuatro costados.
Tenia forma de L y dos plantas, coronadas por tejados a dos aguas.
Las ventanas se veian desvencijadas y los cristales rotos, y estaba
segura de que en mas de una ocasidn alguien se habria colado
dentro. Alguien poco aficionado a los libros antiguos, pues estos
habian sobrevivido a cualquier acto vandalico de los que la vivienda
hubiera sido objeto.

Al dar la vuelta a la edificacion para regresar a la fachada
principal, vio una figura que se le acercaba, sin que hubiera
advertido su proximidad. Dio un respingo, sobresaltada. No habia
nadie mas por los alrededores, y por un momento, su exacerbada
imaginacion le sugirid que se trataba de un fantasma del pasado,
que le recriminaba que hubiera atisbado por las ventanas, tratando
de desvelar los secretos de la quinta. Pero el visitante no tenia nada
de siniestro y si mucho de conocido. Cuando lo tuvo cerca reconocio
al misterioso hombre que visitaba la libreria por las tardes. El se
detuvo a pocos pasos de Mara y la observd con atencion.

—éQué haces aqui? —inquirié molesta.

—Yo podria preguntar lo mismo, pero responderé. Debo confesar
que te he seguido. Me parecié verte desde mi ventana y no estaba
seguro de que se tratase de la chica de la libreria Alfama. Esto esta
muy lejos de tu entorno.

—¢Y has decidido seguirme? Eso no es muy correcto.

—Lo admito, pero la curiosidad ha podido mas que yo, Mara.

Una nueva incomodidad se apoderé de ella.



—déSabes como me llamo?

—Genoveva, la mujer de la libreria, se ha dirigido a ti varias veces
por ese nombre. No tiene ningun misterio.

—Pero yo desconozco el tuyo.

—Gustavo Pereira. Ya estamos en igualdad de condiciones.

Le tendidé la mano, que ella ignord. No le gustaba el encuentro y
mucho menos que la hubiera seguido.

—¢Vienes tras de mi desde Lisboa?

El esbozd una sonrisa tenue.

—Claro que no. Solo desde mi casa. Resido a un par de calles de
distancia. Ya te digo que me ha parecido extrafio verte por aqui.

—cVives en Sintra?

—Si. Es un sitio precioso y tranquilo. La capital es demasiado
grande y bulliciosa para mi.

—CY te desplazas a Alfama cada tarde? éPor qué?

—Yo podria preguntarte también por qué has venido a Sintra hoy.
Y mas concretamente a los alrededores de esta casa, vacia y
abandonada.

—Tengo mis motivos.

—No lo dudo. Yo también los tengo para acudir a la libreria. Si me
dejas invitarte a un té, podemos explicarnoslos uno al otro.

—¢También sabes que bebo té?

—Soy observador y ni Genoveva ni tu sois muy discretas a la hora
de ofreceros bebidas.

—En cambio tU tomas café solo, sin leche ni azlcar.

—También eres observadora.

Una amplia sonrisa ilumind el rostro masculino.

Mara se encogid de hombros. éDeberia aceptar la invitacién? No
solia hacerlo con desconocidos, pero Gustavo no lo era del todo, y la
curiosidad pudo mas.



—De acuerdo, acepto ese té, pero no en tu casa, si es esa la
proposicion.

—Jamas invito a una mujer a mi casa en el primer encuentro. Hay
una cafeteria cerca. Puedes estar tranquila, no voy a violarte ni
asesinarte, solo quiero un poco de informacion.

—déSobre mi?

—Sobre libros.

—En ese caso... has dado con mi punto flaco. Adoro los libros.

Abandonaron el solitario paraje caminando uno junto al otro y se
adentraron en la pintoresca ciudad. Mara seguia a su acompafante
en silencio, sintiendo un poco de inquietud. Si él deseaba
informacion sobre libros, épor qué no la solicitaba en la libreria?

Llegaron a una cafeteria poco concurrida a aquella hora de la
tarde, y se acomodaron en una de las mesas. Gustavo se acercé a la
barra para pedir las consumiciones y Mara lo observé con
detenimiento. Vestia un pantaldon vaquero y un jersey negro de
cuello redondo, y parecia mas alto que en la libreria.

Cuando él se sentd a su lado, depositando las bebidas sobre la
mesa, Mara aguardo a que iniciara la conversacion.

—Espero que el té sea de tu gusto. No sé si es el que tomas de
forma habitual.

—Si, ningun problema con eso. Me gustan todos los tipos de tés.

—éCon qué hay problema entonces?

—Todo esto es muy raro, Gustavo. TU eres muy raro.

—Y me lo dice alguien que daba vueltas alrededor de una quinta
abandonada situada a treinta kildmetros de su casa.

Mara se envaro, inquieta.

—éSabes ddnde vivo?

—Cerca de la libreria, sin duda. Te escuché decir una tarde a
Genoveva que te marchabas porque debias estar a las siete en casa,



y eran las siete menos diez. Salvo que puedas teletransportarte, tu
domicilio no debia estar lejos

—Pensaba que me habias seguido en otra ocasion.

—Esta es la primera, lo prometo. Y solo porque me ha extrafado
verte tan lejos de Alfama y caminando en una direccion donde no
hay mucho que ver en el aspecto turistico. Y no me llames Gustavo,
prefiero Gus.

—Gus entonces. ¢Vas a decirme ahora por qué acudes a la libreria
cada tarde?

—Busco libros.

—Por lo que sé ,aun no has comprado ninguno.

—No he encontrado nada interesante.

—éQué te interesa en concreto?

—Libros antiguos. Los que estaban en la quinta Almeida y ha
comprado Genoveva.

—¢CAmo sabes eso?

—Tengo mis contactos. Queria comprarlos yo, pero estaba de viaje
y llegué tarde, ya se habian vendido.

—¢éPara qué deseabas adquirirlos? éTienes una libreria también t(?

—Soy restaurador y estoy convencido de que habra ejemplares
que, después de pasar por mis manos, le interesaran a algun
coleccionista.

—¢Piensas que hay algun libro valioso? Por lo que he visto, no hay
primeras ediciones.

—Valiosos tal vez no; interesantes, seguro.

—De modo que por eso te levantas de la mesa cada vez que
Genoveva saca un ejemplar de la trastienda, lo buscas y lo hojeas.

—Justo por eso. No hay mas misterio en mi actitud.

—Por el momento estamos sacando los que se encuentran en
mejor estado y solo necesitan una limpieza. Hay otros que estan de



pena y requeriran la mano de un profesional.

—Yo soy restaurador, ya te lo he dicho. Tal vez Genoveva quiera
vendérmelos.

—Eso tendras que preguntarselo a ella, pero suele vender los que
son mas modernos. De los antiguos le cuesta desprenderse, son
como sus hijos.

—¢éIncluso de los que estan en mal estado?

—¢Te desprenderias de un hijo enfermo?

—Tal vez yo pueda «curarlo».

—éEres muy caro? La libreria no da muchos ingresos, apenas
cubre gastos.

—Podriamos negociar. Lo hablaré con ella la préxima vez que
acuda a Alfama. Ahora te toca a ti contarme qué hacias dando
vueltas por la quinta Aimeida.

—Desde que Genoveva comprd los libros siento mucha curiosidad
por la casa y deseaba echarle un vistazo.

—¢Curiosidad malsana?

—Por supuesto que no. Pero no es normal que una vivienda de
ese tipo lleve tantos anos abandonada. ¢Sabes algo de la familia que
la habitaba?

—Los Almeida.

—Si. No he encontrado mucha informacion sobre ellos. Seguro
que hay alguna leyenda.

—Por lo que sé, la Ultima habitante murid sin descendencia, y el
linaje se extinguio. Nada de leyendas. éPor qué te interesa tanto
saber de ellos?

No quiso hablarle de la nota, seguro que pensaria que era una
fantasiosa romantica.

—Estudio Historia y estoy convencida de que dentro de la Historia
con mayusculas hay muchas pequefias historias personales igual de



interesantes. Me encanta buscarlas.

—¢Piensas que en la casa Almeida también las hay?

—Estoy convencida. Pero no he hallado mucho en Internet.

Gustavo la mird con atencidn. Los ojos marrones habian
comenzado a brillarle y supo que aquella mujer era capaz de
apasionarse con cosas que no interesarian a la mayoria de las
féminas. Y eso le gustd.
—Tal vez haya otros sitios donde buscar.
—Si los hay, los encontraré. Ahora tengo que irme —dijo mirando
reloj—. Debo estar en casa...
—A las siete.
—Hoy puedo quedarme un poco mas, pero los trenes salen cada
media hora vy, si pierdo el proximo, me retrasaré mucho.

—¢Te espera un marido controlador?

—Una familia numerosa que necesita de mi ayuda —comento sin
ganas de dar mas explicaciones.

—Si quieres quedarte un poco mas, puedo llevarte de vuelta en el
coche.

—No, gracias. Prefiero el tren.

—Como desees.

Se levantd dispuesta a abonar su consumicion.

—Ni se te ocurra —rehusé Gustavo—. Te he invitado yo.

—No suelo dejarme invitar por desconocidos.

—Ya no lo somos. Y espero que, cuando nos veamos en Alfama,
intercambiemos algo mas que miradas.

—Supongo que te refieres a palabras.

—Por supuesto —afirmé con una sonrisa—. Y libros.

Ella se levantd y salid de la cafeteria en direccion a la estacidn de
tren. La tarde se le habia pasado en un suspiro. Hacia mucho que no
mantenia una conversacion con un hombre atractivo, y debia

S



reconocer que Gustavo Pereira lo era. Su voz grave y cadenciosa
resond en sus oidos durante todo el trayecto de vuelta a Lisboa. Su
madre y su abuela tenian razon, estaba falta de contacto con
personas de su edad, con hombres, sobre todo. Pero lo de aquella
tarde habia sido algo excepcional, volvia a su rutina. Sin embargo, lo
hacia con una sensaciéon de euforia que hacia anos no sentia.



Capitulo 5

El restaurador

Gustavo regresO a su casa después de despedirse de Mara. No sé
arrepentia de haberla seguido cuando la vio pasar junto a su
ventana. Se encontraba en el taller, situado en la planta baja de su
casa, cuando, al mirar hacia la calle por pura casualidad, la vio venir
por la acera. La reconocié al instante y se preguntd qué haria en
Sintra, sola y mirando el teléfono mdévil como si siguiera una
direccién en él.

La chica le habia llamado la atencién en la libreria desde el primer
momento en que la vio. Parecia tan seria, tan diferente a las mujeres
de su edad, que le intrigd. Se encontré esperando que apareciera
cada tarde para tomarse un té y, a continuacion, conectar su tablet a
Internet. También para realizar misteriosas visitas a la parte
posterior de la libreria, desapareciendo al igual que la duena de la
misma, tras el Ultimo estante repleto de libros.

Debia tener una relaciéon estrecha con la duefia del local, algo que
le aclaré ella misma una tarde al servirle un café, afirmando que la
mujer y ella eran amigas. Nadie mas tenia acceso a esa parte de la



libreria.

Cuando la vio pasar bajo su ventana no se lo pensd, dejo la tarea
que tenia entre manos Yy, sin molestarse en ponerse siquiera una
chaqueta, salid de casa para seguirla. Su sorpresa fue aun mayor
cuando vio que se encaminaba hacia las afueras, hacia Ia
abandonada casa de los Almeida, la que tanto interés le habia
generado a él mismo. Sintié que habia entre los dos una especie de
conexion y, sin poderse contener, se hizo visible ante sus ojos.
Deseaba saber qué hacia alli, rodeando la propiedad con la
curiosidad pintada en el rostro.

La conversacion que habian mantenido mientras tomaban una
bebida caliente le confirm6 su sospecha. No era una joven
convencional, sino alguien tan bibli6filo como él. No era facil
encontrar personas con su misma aficion, con el mismo amor por los
libros que él sentia.

El rato que pasaron juntos se le hizo muy corto, conversando y
tratando de satisfacer la curiosidad que le generaba, pero la chica se
mostraba cauta ante sus preguntas y un poco molesta por lo que ya
sabia de ella, y decidié no seguir indagando en su vida. Al menos no
aquella tarde. Volverian a verse en la libreria y entonces averiguaria
mucho mas. Tenia la excusa perfecta para que volvieran a hablar, no
una, sino varias veces. Mara parecia interesada en la familia
Almeida, y él sabia algo de ellos, aunque no se lo hubiera dicho
aquella tarde. Preferia dejarlo para otra ocasion, cuando supiera qué
buscaba en la casa, porque no era ldgico que hubiera tomado un
tren y se hubiera desplazado hasta Sintra, en una fresca tarde de
otono, sin un motivo poderoso.

Llegd a casa contento de haber seguido su instinto, habia pasado
un rato agradable en su compafiia, y confiaba en que no fuera el
ultimo. Esperaba mantener con ella en el futuro muchas charlas



sobre libros; era la primera mujer con la que compartia esa aficion.

X%k

Mara llegd a su casa y encontrd varias caras expectantes e
inquisidoras. Ya habia pasado la hora del bafio de sus hermanas,
tarea de la que se habia ocupado su madre.

—éDdnde has estado? —le pregunté Catarina nada mas entrar en
la casa.

—Dando un paseo.

—Un paseo muy largo. éCon quién?

—No seas curiosa —la reprendid su abuela.

—¢éTienes un novio? —inquirié Joana, que a sus nueve anos ya se
consideraba lo bastante mayor para saber de asuntos amorosos.

Mara rio imaginando qué pensarian si supieran que si habia estado
con un hombre, aunque solo hubieran tomado un té.

—No lo tengo. Solo he ido a dar una vuelta.

—éSola?

—Si, sola.

No mentia, habia salido sin compania y el encuentro habia sido
fortuito.

—¢Te lo has pasado bien? —quiso saber su abuela.

—Si —admitié—. Mucho.

—Pues debes repetirlo mas a menudo, pero no sola —aconsejo
Cata—. Debes buscar amigos de tu edad con los que compartir esos
paseos.

—Ya veré —dijo sin comprometerse—. Soy una chica solitaria, y ya
sabéis que mas vale sola que mal acompanada.

—Mejor bien acompafada, cielo —asegurd su madre.

Se habia sentido bien acompafiada aquella tarde, pero preferia no



decir nada en casa. A quien si deseaba contarle el encuentro era a
Genoveva, por lo que entrd en su habitacién a cambiarse de ropa y
aprovechd para llamarla. La mujer respondidé en seguida.

—Hola, Geno.

—Hola, Mara. éQué ocurre? No me digas que tus hermanas
vuelven a estar enfermas y no puedes venir manana. He encontrado
un libro muy interesante que tengo ganas de mostrarte.

—No, todos estamos perfectamente. Te llamo por otro motivo.

—Dime.

—iNi te imaginas con quién he estado tomando un té esta tarde!

—Pues ni idea. ¢Un cantante? ¢Un actor famoso?

—Mucho mejor que eso. iCon nuestro hombre misterioso de la
libreria!

—¢En serio? Ya me parecia que te miraba mucho.

—No vayas por ahi, nuestro encuentro ha sido casual. Hoy decidi
tomarme la tarde libre y cogi el tren a Sintra para ver de cerca la
quinta Almeida. Desde que encontramos aquella nota, me genera
mucha curiosidad.

—Ya me he dado cuenta de eso.

—Pues cuando estaba rodeandola para verla por los cuatro
costados, me encontré a Gustavo que se acercaba también.

—De modo que Gustavo.

—Pues si, nos hemos presentado, aunque él ya conocia mi
nombre y el tuyo, y me ha invitado a tomar algo. Hemos estado
hablando y ya sé el motivo de su presencia en la libreria todas las
tardes.

—¢Algo misterioso?

—Nada de eso. Es restaurador de libros y estaba interesado en
comprar los que tu has adquirido, pero te adelantaste.

—¢Y rondaba la casa por si se habia quedado alguno en ella?



—En realidad no, me seguia a mi. Vive en Sintra y me vio pasar
junto a su ventana. Esto le generd curiosidad y decidid averiguar
qué hacia yo tan lejos de Alfama. No entramos en la casa, es una
propiedad privada.

—Claro.

—De modo que, cuando vuelva a la libreria, hablara contigo por si
quieres venderle alguno de los ejemplares que le interesen. También
se ha ofrecido a restaurar los que lo necesiten, si llegais a un
acuerdo en el precio.

—\Veo que la tarde ha dado mucho de si.

—Es un hombre muy agradable.

—Me alegro, Mara. Trataré de llegar a un acuerdo con él, si esta
interesado en algun ejemplar. A ti tendré que pagarte una comision
como vendedora.

—No hace falta. He pasado un buen rato en su compafiia.

—En ese caso...

—Ahora debo dejarte, me esperan para cenar.

—Hasta manana.

Cuando cortaron la comunicacion, Genoveva sonrid. Le venderia a
aquel tipo lo que quisiera, le encargaria restauraciones o lo que
hiciera falta para mantenerlo en la libreria, porque nunca habia
detectado en la voz de su joven amiga el entusiasmo con que habia
dicho que habia pasado un buen rato con el hombre misterioso, que
ya no lo era tanto: ahora era Gustavo.

X k%

Mara llegd a la libreria con una impaciencia nueva. Se habia
apresurado a recoger la cocina y marcharse mas temprano de lo
habitual, aduciendo que tenia mucho que estudiar.



Cuando llegd, Genoveva acababa de abrir el local y no habia nadie
mas en el mismo. Sintid un poco de decepcion, estaba deseando
presentar de forma oficial a Gustavo y que este pudiera hablar con
Genoveva de su interés por los libros de la casona Almeida.

—No esta —dijo algo contrariada.

—Suele llegar mas tarde, eres tu la que hoy se ha adelantado.
Aunque tampoco viene todos los dias.

—Ya.

No tuvieron que esperar mucho. Gustavo llegd poco después y
Mara no pudo ocultar la sonrisa que el hecho le provoco.

—Buenas tardes —saludo al entrar, como solia hacer siempre.

—Hola, Gustavo —respondié Mara.

El levanté una ceja.

—¢Otra vez Gustavo?

—QGus.

—Asi mejor.

Mara desvidé la mirada hacia Genoveva que los observaba con
sorna. El se acercé a la mujer y le tendid la mano en un gesto de
presentacion.

—Gustavo Pereira. Gus para los amigos, y todo amante de los
libros es un amigo para mi. Espero que las dos me llamen asi.

—Encantada. Yo soy Geno.

Se estrecharon la mano. Mara sintid algo de verglienza por
haberla rechazado la tarde anterior, pero habia estado tan
desconcertada por su presencia que desconfi® de sus intenciones.
Para remediar su torpeza, extendid la suya.

—Mara Duarte.

Gus la estrechd vy la retuvo unos instantes.

—Encantado. Pero no pienso llamarte por ningun diminutivo,
tienes un nombre demasiado bonito para acortarlo. ¢Sabes lo que



significa?

—Pues el significado mas usual es amarga o amargura, pero yo
prefiero el que deriva del latin y se refiere al mar.

—También hay una acepcidon que lo asocia con una mujer
romantica, que creo que es tu caso.

—¢éMe consideras romantica?

—¢No lo eres?

Mara recordd su primer pensamiento sobre la nota encontrada en
el libro de Gustavo Adolfo Bécquer.

—Tal vez un poco —admitid.

Gustavo dirigié su atencidén a Genoveva.

—Supongo que ya Mara la habra informado del motivo de mi
presencia en su libreria.

—De tU, por favor —rogd la mujer—. No soy tan mayor. Si, algo
me ha dicho. Estas interesado en los libros que adquiri de la casona
Almeida.

—No en todos, aunque los hubiera comprado pues, segin me
informaron, se vendieron en un solo lote.

—Si. éCuales te interesan? éSabes qué contenia la coleccion?

—Tendria que verlos primero.

—Algunos estan bastante deteriorados.

—Seguro que se pueden reparar. Yo soy restaurador y me ofrezco
a hacerlo.

—¢éCuanto cobrarias?

—El precio no sera un problema. Un médico no se niega a curar a
un enfermo que no puede pagar sus honorarios. Seguro que
llegamos a un acuerdo. Tal vez mi trabajo a cambio de alguno de los
libros.

—En ese caso, puedes echarles un vistazo a los que quedan en la
trastienda. Mara, ¢puedes acompafarle ti? Ya sabes que yo debo



permanecer aqui fuera.

—Claro. Pero primero seguro que Gus quiere tomarse su habitual
café.

—En sequida lo preparo.

Gustavo se sentd a su mesa del rincon en espera de la bebida.
Cuando Mara se la llevd, le pidio:

—¢éNo me acompanas? Es un poco absurdo que nos tomemos las
bebidas cada uno en una mesa, éno te parece? Ya nos hemos
presentado de forma oficial.

—Como quieras.

Pocos minutos después se sentaba a su lado. En esta ocasidon Gus
no habia cogido ningun libro de las estanterias, como solia hacer.

—¢Llegaste bien ayer a casa?

—Si.

—Pero hoy si te tienes que ir a las siete.

—Hoy si. Me esperan tareas domésticas. Y después intentaré
estudiar un rato.

No quiso decirle que aquella tarde no iba a adelantar mucho si
debia acompafarlo a la trastienda para que viera los libros, pero no
hizo ninguna mencién al tema. Podia negarse y pedirle a Genoveva
que lo hiciera ella, y quedarse fuera vigilando el local, y estudiando,
pero ni se le pasd por la cabeza. Ya estudiaria, aunque fuera de
madrugada.

—¢éHace mucho que eres restaurador?

—Unos ocho afos.
¢Es un oficio heredado de la familia?

El neg6 con la cabeza.

—Lo Unico que he heredado de mi familia es el nombre. Hay, por
lo menos, un Gustavo en cada generacion. Por eso prefiero que me
llamen Gus.




—Es un nombre bonito. ¢{No te gusta?

—No esta mal, pero somos demasiados Gustavo Pereira. En las
reuniones familiares, cuando alguien dice Gustavo, todos vuelven la
cabeza. Todos menos Yo.

—Es un nombre serio y, antes de encontrarnos ayer en Sintra, yo
pensaba que lo eras. Ahora tengo mis dudas.

—Soy serio en mi profesidn y en mi trabajo. En lo personal, no.

—La restauracién de libros no es una profesiéon muy habitual. éPor
qué la elegiste?

—Porque no soporto ver un libro estropeado. Yo heredaba los
libros escolares de un primo mayor, también Gustavo, que acababan
bastante deteriorados, y me hice un curso basico de restauracion
para repararlos. Y me enganché. Me produce fascinacién coger un
ejemplar que esta mal y volver a darle la forma que tuvo en un
principio. O hacer mi propia version, si el libro es para mi. En cuanto
pude, hice los estudios pertinentes para dedicarme a esto de forma
profesional.

—¢ Trabajas en casa?

—Ahora si, aunque estuve dos afos como ayudante de
restauracion en una biblioteca. Alli hice contactos, porque mi
especialidad son los libros antiguos, y monté mi propio taller.

—¢Se vive bien de eso?

—Se vive, a veces bien y a veces regular, pero no me quejo. No
necesito mucho, soy mi propio jefe y organizo mi horario. El ocio y el
tiempo libre para mi son inapreciables.

—Y0 no tengo mucho de eso, la verdad. La escapada del domingo
fue algo esporadico.

—¢éNo se va a repetir? —preguntd con el cefio fruncido.

—Se repetira cuando se alineen los planetas. Mi vida es muy
complicada en este momento.



—¢Puedo preguntar por qué?

—Estudio, trabajo y tengo una familia numerosa a la que atender.

—¢Tienes hijos? Eres muy joven.

—Tres hermanos menores, una abuela y una madre que trabaja a
turnos muy largos. Nos repartimos las tareas lo mejor que podemos.

—En qué trabajas? Siempre estas aqui por las tardes, pero me
dijiste que no eras una empleada de la libreria.

—Y no lo soy. Estoy empleada por las mananas en una floristeria
del barrio. Aqui vengo a estudiar porque en mi casa es imposible
entre mis hermanos, mi abuela, la televisién... Este es mi remanso
de paz.

—¢Yo te voy a impedir estudiar esta tarde? Si vas a acompanarme
a la trastienda a revisar los libros...

—No te preocupes. No puedo resistirme a pasar un rato
revisandolos; me interesa mucho la opinion de un experto.

—Vamos entonces. Intentaré no entretenerte mucho. Les echaré
un vistazo por encima y ya iré sacando los que me interesen para
examinarlos con mas detenimiento.

Dejaron las tazas a Genoveva para que las lavara y se dirigieron a
la trastienda. Habia todavia muchos ejemplares en las cajas, y otros,
los que estaban pendientes de restauracion, apilados sobre una
mesa.

Gustavo los fue mirando con rapidez, cogiéndolos con manos
expertas, y haciéndose una idea de la coleccidon. Habia libros muy
interesantes, que trataria de comprar porque, una vez restaurados,
los podria vender a alguno de sus clientes habituales. Otros los
deseaba para si. Pero no encontro el que andaba buscando.

Pasado un buen rato, salieron a la libreria y Mara se sentd en una
mesa y conectd su tablet para aprovechar un rato de estudio.

Gus se acerc6 a Genoveva con uno de los ejemplares mas



estropeados.

—Creo que puedo tener un comprador para este libro, una vez
restaurado.

—éTU crees? Esta muy mal.

—No quiero pecar de prepotente, pero soy bueno en mi profesion.
¢Me dejas restaurarlo y, si lo vendo, nos repartimos los beneficios?

—Trato hecho.

Con el libro en la mano se dirigid6 a su mesa habitual para
examinarlo con detenimiento y evaluar el dafno. Pero, cada pocos
minutos, desviaba la vista hacia Mara, que parecia absorta en su
trabajo. Era una mujer poco convencional y lamentaba no poder
ofrecerle un poco, del ocio del que carecia. Le gustaria repetir la
tarde del dia anterior. Tal vez pudiera reservar aunque fueran unos
pocos minutos para verse los domingos.



Capitulo 6

Propuestas

La rutina de las tardes cambid para Mara. Llegaba a la libreria
siempre con la esperanza de encontrar en ella a Gustavo vy, si ya
estaba alli, se tomaba el té con él y no con Genoveva. Esta la
animaba a hacerlo; en vez de molestarse por que ya no lo hiciera en
su compafia, le pedia que atendiera bien al cliente que podia
ayudarlas con las restauraciones.

Este se habia tomado muy en serio colaborar con la libreria en
reparar los libros de la quinta Almeida. Se habia llevado uno a su
taller, tras firmar el correspondiente recibo a Genoveva, y estaba
trabajando en él. La restauracion llevaria tiempo porque se
encontraba muy deteriorado. Segun le confesd a Mara, habria que
deshacerlo entero, volverlo a coser, cortar y confeccionar unas tapas
de cuero acordes a la antigliedad del manuscrito y lo mas parecidas
a las originales, que estaban inservibles.

A la chica le hubiera encantado verlo trabajar y aprender todo lo
que le explicaba, pero apenas tenia tiempo para nada mas que
estudiar a trancas y barrancas las asignaturas de la carrera en aquel



momento del curso. Aunque la modalidad escogida le permitia
dilatar los estudios, deseaba terminarlos cuanto antes para
encontrar un trabajo mejor remunerado y que su madre pudiera
reducir los turnos. También ella deseaba dejar la floristeria, la duefia
era bastante tirana con los empleados, pero no habia encontrado
otro trabajo cuyo horario y cercania a casa le permitiera continuar
los estudios. Aunque su ilusion era dedicarse a participar en
excavaciones por todo el mundo, lo mas probable era que tuviera
que conformarse con la ensefanza.

Aquel viernes, Gustavo llevaba tres dias sin aparecer por Alfama.
Mara habia echado de menos tomar el té con él y el breve rato de
charla que esto conllevaba. A su pesar, ese rato no era demasiado
prolongado, porque tenia mucho trabajo en la universidad; él
permanecia en la libreria hasta que ella se marchaba, segun le habia
comentado Genoveva, revisando libros, y en seguida se despedia
también.

Al verlo entrar después de su ausencia, sintié una alegria inusitada
y una amplia sonrisa curvd sus labios. Genoveva dijo lo que ella no
se atrevio.

—iHola, Gus! Te hemos echado de menos.

—He estado en Oporto. Un cliente me llamé para que le echara un
vistazo a unos libros que ha comprado y necesitan una buena
restauracion.

—diCafé?

—Por favor. En pocos sitios encuentro un café tan a mi gusto
como el que preparais aqui.

—Es por los granos. Yo misma hago la mezcla —confesé Genoveva
cogiendo la cafetera.

La mujer comenzd a preparar la infusion y Gus se dirigid a la que
ya consideraba su mesa, en compafiia de Mara.



—éComo llevas las clases?

—Mas o menos. Estamos a finales del semestre y tengo trabajos
que entregar y mucho que estudiar para el examen. &Y tU? Supongo
que esos libros a los que te referias antes te daran mucho trabajo.

—No me quejo. Llevo una buena racha de encargos, pero eso no
significa que deje de lado los vuestros. Puedo alternarlos, porque
algunas fases del proceso requieren tiempo para pegarse y
prensarse de forma adecuada. Siempre llevo varios trabajos de
forma simultanea.

—éEntonces no dejaras de venir por la libreria?

—No es mi intencién. Tal vez no pueda hacerlo todos los dias
durante una temporada, pero, al igual que te pasa a ti, este lugar se
ha convertido en un refugio para mi. Aparte de que el café de Geno
es insustituible.

—Soy mas de té, pero tendré que probarlo.

—Yo también he echado de menos mis visitas a Alfama estos dias
—confesd Gustavo.

—Geno y yo temiamos que no vinieras mas, salvo para entregar el
libro que estas restaurando.

—Claro que seguiré viniendo. Esta libreria se me ha metido en la
piel, tiene algo especial.

—¢éVerdad que si?

Gustavo dio un sorbo a su café con evidente placer.

—Entonces éestas muy ocupada ahora con los estudios?

—Bastante.

—éNo podras permitirte una tarde libre?

—¢éPara qué?

—Me dijiste que te interesaba la familia Almeida.

—Mucho.

—He investigado un poco y sé donde conseguir informacién sobre



ellos.

—¢En serio? ¢Dénde?

—Se trata de un coleccionista particular que posee un libro sobre
las grandes familias portuguesas. Estd descatalogado, es un
ejemplar Unico. He hablado con él y no me permite sacarlo de su
casa, pero si consultarlo en ella. Puedo concertar una visita, si
quieres.

—iClaro que quiero! ¢{Cuando?

—Cuando a ti te venga bien. Yo me organizo los horarios de
trabajo a conveniencia.

—Si es una tarde entre semana, deberd ser de cuatro a siete.
Salgo de la floristeria a las tres y tengo que ir a casa y comer.

—Y el domingo? Este sefior vive en Cascais. Con tres horas
irlamos un poco justos de tiempo.

—¢éIrilamos?

—iNo pensaras que me lo voy a perder! Ademas, a ti sola no te
permitiria verlo, no te conoce y el libro es muy valioso. En coche no
tendriamos que depender de horarios de transporte publico. Salvo
que no quieras que te acompafie, y entonces habria que buscar
informacioén en otro lugar.

—Sera un placer ir contigo, pero ignoro qué turno tendrd mi
madre.

—¢Trabaja en domingo? ¢éDénde?

—En un hospital. Si entra de noche, ella se ocupa de mis
hermanas pequenas durante el dia, como aquella tarde que nos
vimos en Sintra. Si no, soy yo la encargada de llevarlas al parque por
la mahana y de distraerlas por las tardes. Son muy intensas, sobre
todo Catarina, la pequefia y mi abuela estd mayor. Bastante tiene
con ocuparse de la casa y de ellas durante la semana. Los domingos
la descargo de esa tarea.



—Y tU cuando sales?

—No salgo. Pero veré de arreglarlo para este fin de semana. Te lo
confirmo mafana, si vas a venir.

—No estoy seguro de poder hacerlo, debo comprar algunos
materiales delicados que no me gusta encargar online. Pero te doy
mi teléfono y me lo dices. Si estas libre, intentaré concertar una cita.

—De acuerdo.

Intercambiaron los numeros de teléfono y terminaron las
respectivas bebidas. Después, Mara abandond la mesa y se dispuso
a estudiar un rato. Trataria de aprovechar todo lo posible por si
lograba tener libre parte del domingo.

No habria ningun problema por parte de su madre y de su abuela
en que saliera, pero se sentia culpable por abandonar una tarea que
ella misma se habia impuesto. Sin embargo, tenia muchas ganas de
saber mas de la familia Almeida, y si era en compafiia de Gustavo,
aln mas.

Se dijo que su familia tenia razén, que sentia necesidad de salir y
hacer cosas fuera del entorno del hogar. Porque no era l6gico que el
corazén le latiera con tanta fuerza ante la idea de hacer unas
gestiones sobre una familia de cuya existencia unas semanas atras
no tenia ni idea.

A las siete menos diez, como cada tarde, se despidid. Desde su
mesa, Gustavo la saludd con un gesto de la mano y se apresurd a
llegar a su casa para plantear su posible salida del domingo.

Lo hizo durante la cena. Cata habia trabajado de mafana, aunque
llegd a casa sobre las siete en vez de a las cuatro y media, con
aspecto cansado.

—éQué turno tienes el fin de semana, mama? —preguntd con una
voz que tratd de que sonara indiferente.

—Seguramente de tarde, épor?



No pudo evitar un gesto de decepcion.

—Porque pensaba salir, si estabas en casa. Hay unas gestiones
sobre un tema de la libreria que queria hacer, pero si tu trabajas...

—Si ella trabaja, yo estoy aqui para ocuparme de todo —afirmé su
abuela—. Aunque preferiria que salieras a divertirte y no a hacer
gestiones.

—No dudes de que voy a divertirme —asegurd con los ojos
brillantes y entusiasmo en la voz.

Cata y Camila intercambiaron una mirada y una sonrisa. Era la
segunda vez en pocas semanas que Mara salia de la rutina familiar, y
eso les agradaba.

—¢Por la tarde?

—En realidad todavia no lo sé. Tampoco es seguro que sea este
domingo.

—Da igual, carino. Nosotras nos ocuparemos. TU pasalo bien con
tus gestiones. Y si no puede ser este domingo, tampoco te vendra
mal dar un paseo para despejarte. Sabemos que te acuestas muy
tarde con los trabajos de la universidad y no te relajas lo suficiente.

—No, si no surge, me quedaré en casa.

—Como quieras.

Terminada la cena, se sentia impaciente por comunicarle a Gus
que podria acompanarlo el domingo a Cascais. Sin embargo, era
tarde y no tenia confianza con él para telefonearle a las once de la
noche. Lo haria al dia siguiente.

X k%

Gustavo recibid la llamada de Mara a la hora del almuerzo. La habia
esperado con impaciencia, temiendo que la chica no hubiera podido
solucionar su problema para ausentarse el domingo. Le apetecia



mucho su compania, pero también deseaba saber por qué mostraba
ese interés por la familia.

Cuando la pantalla del teléfono se ilumin6 con el nombre de Mara,
dejo el manuscrito que estaba cosiendo y se apresurd a responder.

—Hola, Mara. Dame buenas noticias, por favor —pidio.

—He podido solucionarlo y te acompafiaré el domingo a Cascais —
respondid ella con alegria—. Si mi madre trabaja de tarde, mi abuela
se ocupara de mis hermanas.

—éSon muy pequenas?

—Seis y nueve ahos.

—No lo son tanto; no daran mucha lata.

—Estan acostumbradas a que yo ejerza de madre cuando la
nuestra trabaja. Esperan que haga cosas con ellas. Ademas de
ocuparme del bano de Catarina y ayudar con la cena.

—No debes permitir que tu familia te acapare hasta el punto de no
salir nunca a divertirte. Eres joven y tienes derecho a tu propio
esparcimiento.

—Ellos no me acaparan, soy yo la que los he acostumbrado a que
puedan contar conmigo en todo momento. Los adoro. ¢TU no tienes
familia?

—Solo padres, tios y primos, todos adultos y con poco contacto
entre nosotros. Nadie a quien cuidar.

—Debes haberte sentido muy solo de nino.

—Tengo tres primos, todos bastante cafres, pero siempre he sido
muy solitario. Mi familia han sido los libros desde muy pequefo.

—La mia también hasta que, a los once afios, naci® mi hermano
Tiago, y después, con poco intervalo, las dos nifias. Fui la reina
absoluta de mi casa hasta entonces, pero después se acabd la
tranquilidad.

—El domingo disfrutards de un poco de charla adulta. ¢Puedo



pedir una cita entonces? ¢Por la manana o por la tarde?

—Me da igual. Si es por la tarde podré llevar a mis hermanas al
parque como suelo hacer, pero me adapto a tus horarios y, sobre
todo, a lo que el duefio del libro desee. No soy quién para imponer
nada. {Crees que pondra algun impedimento?

—Es cliente mio y ya lo he consultado con él. Nos dejara echarle
un vistazo al libro. Solo esperaba que tu accedieras a acompafiarme
para concretar fecha y hora. Lo llamo y te digo. éVale?

—De acuerdo. é¢Vas a venir esta tarde a Alfama?

—Me temo que no podré, pero te telefoneo en cuanto sepa algo.

—Gracias, Gus. Ni te imaginas lo mucho que me interesa saber
mas de los Almeida.

—El interés es mutuo. Hasta luego, Mara.

—Adios.

Cortaron la comunicacién y Gus continué con su trabajo. Mara
salié de su dormitorio para poner la mesa. Faltaban tres dias para el
domingo y aunque tenia mucho trabajo pendiente de la universidad,
se le iba a hacer muy larga la espera.



Capitulo 7

La familia Almeida

Mara se reunid con Gustavo en la puerta de la libreria a las tres y
media de la tarde. Habia rehusado su oferta de recogerla en su casa,
si alguna de sus hermanas lo veia echarian al vuelo las campanas de
boda, porque nunca la habian visto siquiera con un amigo desde el
instituto. Deseaba mantener su amistad con Gustavo lejos de su
familia, no queria estar explicando la relacion que los unia, porque
no lo entenderian. Pensarian que habia entre ellos algo que no
existia, porque nadie creeria que lo Unico que los unia eran unos
libros antiguos y una casona abandonada por una familia que se
extinguidé sesenta afios atras.

Se habia arreglado con esmero, incluso se aplico un poco de
magquillaje suave y favorecedor, y cepilld la melena que le caia sobre
los hombros, y que casi siempre llevaba recogida en una coleta. No
quiso cambiar sus habituales pantalones por un vestido porque eso
suscitaria sospechas de que iba a reunirse con un hombre.

El la esperaba ya en el lugar del encuentro, apoyado en un Toyota
blanco aparcado en doble fila. Ataviado con unos pantalones grises,



jersey del mismo color y una chaqueta negra informal. Ambos se
contemplaron antes de saludarse.

—iHola! éHace mucho que esperas?

—Diez minutos. Me gusta ser puntual y con el trafico nunca se
sabe.

—¢A qué hora habiamos quedado?

—A las cinco y media, pero, como llegaremos con tiempo,
tomamos algo hasta la hora de la cita.

—Me parece bien.

Subieron al coche. El interior del vehiculo reflejaba a su duefo,
sobrio y elegante. Limpio y pulcro.

—déConoces Cascais? —preguntod Gustavo mientras arrancaba.

—Fui de nifna con mis padres, antes de que la familia se volviera
numerosa, pero apenas recuerdo nada de aquella visita. Hace
mucho que no salgo de Lisboa, casi ni de Alfama. Mi excursion a
Sintra fue la primera en mucho tiempo.

—CY te gusta?

—¢Sintra? Claro, es preciosa.

—Me refiero a hacer pequenas excursiones, a recorrer pueblos y
entornos.

—Si, aunque es algo que no he disfrutado de adulta.

—Podrias hacerlo de vez en cuando... Yo ejerceria de cicerone
encantado, porque es uno de mis placeres. No soy hombre de
discotecas ni de fiestas, pero una escapada a un entorno bonito me
vuelve loco.

—éSeguro? Yo diria que solo te vuelven loco los libros.

—Hay mas cosas, te lo aseguro, aunque no las dejo ver. No soy
tan aburrido como piensas. De vez en cuando salgo de casa, ceno
fuera, paseo y me siento al volante para hacer kildmetros.

—No eres aburrido, o tal vez yo lo soy tanto como td. Me lo paso



bien contigo conversando de libros. Sobre todo, cuando hablas de
tus restauraciones, porque tu cara se ilumina y tu voz muestra
entusiasmo.

—Tal vez algun dia quieras venir a ver mi trabajo en vivo y en
directo. A mi me fascina.

—¢Te refieres a visitar tu taller?

—Mi taller se encuentra en la planta baja de mi casa, a poca
distancia de la finca Almeida. Soy sintrense, pero mis padres hace
tiempo se mudaron a Lisboa. Yo me quedé la casa familiar cuando
me independicé, porque el ajetreo de la gran ciudad no me gusta.
¢TU siempre has vivido en Alfama?

—Mis padres se casaron y compraron la casa en la que vivimos
ahora, pero mi madre si es natural del barrio. Todavia quedan unos
anos de hipoteca; cuando terminen sera un alivio econdmico.
También cuando yo finalice los estudios y tenga un empleo como
profesora o historiadora o lo que pueda encontrar.

—éQué preferirias?

—Recorrer el mundo de excavacion en excavacion, aunque creo
que ese es un suefio que no me gustaria si se materializara.

—éLo que se suele decir de «ten cuidado con lo que suefas
porque se puede hacer realidad»?

—Justo eso. No creo que soportara un largo periodo alejada de mi
familia, ni la incomodidad de un campamento con frio o calor. Me
gusta dormir en una cama con sabanas limpias, y tener a los mios
cerca. Aungque me encantaria disponer de una habitacion para mi
sola.

—¢éLa compartes?

—Con mis dos hermanas. Mi abuela duerme con mi madre, y mi
hermano Tiago posee un cuartito para él solo, pero mindsculo. Yo al
menos tengo espacio para colocar una mesa donde situar el portatil.



Cuando mis padres se casaron no pensaban tener una familia tan
numerosa.

—Yo dispongo de una casa grande para mi solo.

—Tal vez alguin dia tengas una familia con la que llenarla.

—Lo dudo. Las dos mujeres que han pasado por mi vida no han
durado lo suficiente para formalizar nada serio.

—¢éTan exigente eres?

—Al contrario. Han sido ellas las que han salido corriendo de un
tipo tan aburrido como yo. éY tU? éAlguna relacion digna de
mencionar?

—Poca cosa. En el instituto, pero tampoco sobrevivid al cambio
que sufrid nuestra vida tras la muerte de mi padre.

—¢De eso hace?

—Seis anos.

—_Y desde entonces no has salido con nadie?

—¢éAlguien aguantaria mi vida y la implicacion que tengo con mi
familia?

—Si te quiere lo suficiente, si. El amor, cuando es profundo,
soporta muchas cosas.

—Yo no tengo ganas de arriesgarme. No me apetece que me
rompan el corazon. &Y tU? éCuanto hace de tu Ultima relacion?

—Tres afos. Hubo un momento en que me planteé pedirle que se
casara conmigo, incluso estaba dispuesto a mudarme a Lisboa, pues
a ella no le gustaba Sintra. Pero antes de que lo hiciera me dijo que
queria dejarlo, que yo no era el hombre de su vida, y que para serlo
debia cambiar mucho. Pero nadie cambia, Mara. La esencia de una
persona es la que es, y yo he sido asi desde pequefo. No
disfrutdbamos con las mismas cosas ni queriamos lo mismo de la
vida, por lo que ahora me alegro de haber puesto fin a la relacion.
Solo el sexo funcionaba, pero no solo de sexo vive el hombre.



—Amén. —Ella llevaba mucho tiempo sin sexo y consideraba que
tenia una vida plena—. éHas vuelto a saber de ella?

—S€é que esta con un hombre de éxito, carismatico y bien
posicionado. Yo sigo con mis libros, de modo que todos felices.

—¢éTodavia la quieres?

—No. Mi corazdén esta libre para amar de nuevo, si la vida me
diera otra oportunidad.

Habian llegado a su destino y la conversacion se centré en buscar
una plaza de aparcamiento. Disponian de casi una hora antes de la
cita.

—éQué prefieres? ¢Tomar algo o dar un paseo?

—Dar un paseo. Apenas recuerdo nada de la ciudad, y me
gustaria verla. Aunque si tU quieres un café...

—No seria como el de Geno. Vamos, te ensefaré lo que nos dé
tiempo antes de reunirnos con mi cliente.

—Gracias.

Recorrieron el casco antiguo, deleitdndose en las calles tranquilas
en aquella época otonal. Para Mara fue como verla por primera vez,
y disfrutd mucho de las explicaciones de Gustavo, que parecia
conocer bien el entorno. Era un hombre culto y sabia mostrarlo sin
resultar prepotente ni cargante.

A la hora senalada, se dirigieron al lugar de la cita. Se trataba de
una casa grande, acorde a la opulencia del cliente habitual de un
restaurador de libros.

Mara nunca habia estado en una vivienda tan lujosa.

Les abrid la puerta una mujer con uniforme negro y blanco y, en
cuanto Gustavo se identificod, les condujo a una habitacion con las
paredes forradas de estanterias llenas de libros. Todos estaban
cuidados, nada que ver con el estado en que se encontraban los de
la quinta Almeida. Los muebles antiguos y evidentemente muy caros



la hicieron sentir que se encontraba en un museo. Sin embargo, a la
casa le faltaba el alma y el encanto que rezumaba la libreria de
Genoveva.

Un hombre de avanzada edad les aguardaba en la habitacion.

—Senor Costa —lo saludé Gustavo—. Le presento a la sefiorita
Duarte. Es colaboradora mia desde hace unos meses.

Mara se acercd a estrechar la mano que el anciano le tendia.

—Encantada, senor Costa.

—Espero que encuentren lo que buscan.

—Yo también. Estamos restaurando los libros que habia en la
quinta de los Almeida, y sentimos mucha curiosidad por la familia
que la habitd. ¢Quién sabe? Tal vez los actuales herederos estén
interesados en adquirir alguno una vez reparado.

—Gustavo, si hay alguno que me pueda interesar, hagamelo saber.
Ya sabe que siempre estoy dispuesto a ampliar mi coleccion.

—Asi lo haré.

El hombre se dirigid hacia un estante y cogié un libro, con sumo
cuidado.

—Esto es lo que han venido a consultar. Por favor, tomen asiento
—dijo sefialando una mesa sobre la que depositd el ejemplar.

Gus y Mara se acomodaron en sendas sillas y abrieron el libro.
Pasaron las paginas despacio hasta hallar lo que iban buscando.

Habia bastante informacidon sobre los Almeida, incluido un arbol
genealdgico:

La quinta fue construida por Joao Almeida en 1840, no habia nada
con anterioridad a esa fecha. Estuvieron tomando notas en una
agenda que Gus habia llevado sobre matrimonios, hijos y diversas
ramificaciones, pero, de acuerdo con la informacién que Mara habia
encontrado en Internet, no era una familia muy prolifica en cuanto a
hijos y descendencia. Uno o dos vastagos por cada generacion.



Cuando la unica descendiente era una mujer, el hijo adoptaba el
apellido de la madre en lugar del paterno para perpetuarlo.

Se habian dedicado al comercio, poseian un par de barcos con los
que transportaban mercancias entre Espana y América del Sur,
preferentemente Argentina; habian ocupado una posicion elevada en
la sociedad; se casaban con gente de su misma clase, salvo la Ultima
hija, Esmeralda, que permanecié soltera y fallecié joven y sin
descendencia, acabando asi con el linaje.

Tras copiar todo con meticulosidad, devolvieron el libro y Gustavo
y el sefior Costa mantuvieron una animada conversacién sobre
pasados y futuros tratos comerciales entre ambos.

Después de reiterar el agradecimiento por permitir la consulta, se
despidieron. Eran solo las seis y cuarto de la tarde de un precioso
dia de otono.

—¢Te apetece ahora tomar algo o tienes que regresar ya a casa?

—Te mueres por un café, ¢no? —bromed Mara.

—No, solo me gustaria disfrutar un poco mas de nuestra
excursion. Todavia queda un rato de luz.

—Deberia volver, pero también me apetece quedarme.

—c¢Conoces La boca del infierno?

—No. He oido hablar de ella, pero no recuerdo haberla visitado, ni
siquiera de nifa.

—Esta muy cerca. ¢éTe llevo entonces?

Asintid, sin ningln deseo de regresar a su casa aun.

Subieron de nuevo al coche.

—( Estas satisfecha con lo que hemos averiguado de los Almeida?

—No demasiado. Solo son cosas generales.

—éQué querias encontrar?

—No lo sé. Algo mas personal.

—¢Personal en qué sentido?



Mara decidié hablarle de la nota.

—Encontramos en un libro una nota de lo que me parecia una
cita. Me hubiera gustado descubrir una pista sobre quién la escribio
y a quién.

—Eso no lo vas a hallar en un libro sobre familias ilustres. ¢Puedo
preguntar qué decia la nota?

—Era sobre alguien que no habia acudido a un encuentro
amoroso. La letra me ha parecido de mujer.

—¢Alguna firma?

—No

—¢Ni siquiera una inicial?

Negd con la cabeza.

—Anonima y sin un destinatario.

—¢éQué habéis hecho con ella?

—Geno la conserva. Ambas esperabamos encontrar alguna
respuesta en uno de los libros, pero hasta el momento no he hallado
nada. Y hoy tampoco. La podia haber escrito cualquiera de las
mujeres de la familia, durante los dos siglos que habitaron la casa.

—¢éMe dejariais verla? Tal vez el tipo de papel nos dé una pista de
la fecha en que fue escrita. Y con lo que hemos anotado hoy, es
posible que podamos hacernos una idea de quién fue la misteriosa
mensajera.

—Manfana se lo diré a Geno. Tal vez tu nos ayudes a averiguar
algo mas. No se me habia ocurrido que tu entiendes de tipos de
papel antiguo.

—Hasta cierto punto; no prometo nada.

Habian llegado a su destino.

—La boca del infierno es un conjunto rocoso erosionado durante
siglos por el mar, que en los dias de temporal hace un ruido infernal,
de ahi su nombre —explicd Gustavo mientras se acercaban a



contemplar el enorme agujero excavado en la roca por el que
circulaba el agua—. Hoy no es el caso, pero te aseguro que en los
dias malos el sonido resulta atronador.

—Es impresionante.

—Hay una leyenda.

—Esa la conozco. Sobre una pareja de amantes que huia de un
hechicero, enamorado de la chica, que mediante un conjuro abrio las
piedras para que el mar se tragara a los fugitivos.

—Exacto.

Recorrieron el entorno, disfrutando del paisaje y sacando
instantaneas con el teléfono mdvil durante un rato de todos los
angulos posibles. Gus le hizo algunas a ella desde el mirador. Estuvo
tentada de pedirle que se hicieran un selffie juntos, pero lo descarto.
No queria que pensara que tenia algun interés en él.

Mara habia visto fotografias del conjunto, pero ninguna se podia
comparar a la experiencia de encontrarse alli. El sol comenzd a
descender, y supo que habia llegado el momento de regresar. Se
sintié un poco como Cenicienta al dar las doce.

—Creo que debemos volver a Lisboa —dijo con pesar.

—TU mandas —aceptd Gustavo, dirigiéndose al coche de nuevo—.
Pero me gustaria traerte un dia de temporal para que puedas
apreciar toda la belleza del lugar en su apogeo.

—Me encantaria.

—Te tomo la palabra, entonces.

Subieron al coche y emprendieron el regreso. Mara se habia
mostrado muy dicharachera durante la ida, pero apenas encontraba
tema de conversacion mientras el coche devoraba los kildmetros que
la acercaban a casa. La tarde pasada en compafiia de Gustavo se le
habia hecho muy corta, y esperaba que él hablara en serio al
proponerle repetir la excursién cuando hiciera mal tiempo.



—En qué piensas? —preguntd Gustavo al verla tan ensimismada.

—En lo mucho que tengo que estudiar esta noche para compensar
este rato de esparcimiento —mintio.

—Espero que al menos haya valido la pena.

—La ha valido con creces.

—céAunque no hayas encontrado lo que buscabas en el libro de
Costa?

—Aun asi. Me lo he pasado muy bien, y ver este espectaculo de la
naturaleza ha sido algo increible.

—Yo también he disfrutado mucho. Cuando quieras, o puedas,
repetirlo, solo tienes que decirmelo. Ya sabes que soy mi propio jefe.

—Te tomaré la palabra.

Llegaron a Lisboa antes de lo que deseaban. Mara insistié en que
la dejara en la puerta de la libreria en vez de acercarla a su casa, y
bajé del coche.

—¢éVendras manana? —preguntd antes de alejarse por la acera.

—Si Genoveva trae la nota, si. Solo un rato. También yo tengo
trabajo pendiente y me gusta cumplir con los plazos.

—Hablaré con ella y te llamo. Hasta manana, Gus.

—Adids, Mara.



Capitulo 8

La nota

Mara llegd a la libreria temprano aquella tarde. No habia podido
hablar con Genoveva la noche anterior después de regresar a casa,
pues Catarina la acapard hasta que se quedd dormida. La nifia quiso
que jugara con ella, que la acostara y que le leyera un cuento, que
fueron mas de uno, y no pudo ni quiso negarse. Se sentia un poco
culpable por haber disfrutado tanto aquella tarde mientras su abuela
se ocupaba de las pequefias. Camila las cuidaba y las atendia, pero
no jugaba con ellas, ni les leia, ni las distraia mas que poniéndoles
programas infantiles en la television.

Cuando al fin su hermana se durmid ya era tarde para telefonear a
Genoveva, que se iba temprano a la cama, por lo que le mandd un
mensaje antes de entrar en la floristeria pidiéndole que por la tarde
llevara la nota a la libreria.

Gustavo no habia llegado aun y ambas mujeres tuvieron tiempo
para charlar con intimidad. La clientela habitual solia llegar mas
tarde.

—¢Tienes la nota? —preguntd tras los saludos.



—Si. ¢A qué se debe tu peticion?

—Gus quiere verla. Como ya te dije, ayer fuimos a visitar a un
biblidfilo para consultar un libro que tenia informacion sobre los
Almeida.

—¢Descubristeis algo interesante?

—Solo cosas generales; nada que aclare la identidad de la
remitente de la nota o de a quién iria dirigida. La conversacion
posterior sobre lo averiguado dio pie a que le hablara de nuestro
hallazgo y me dijo que, si veia el tipo de papel, podia saber la fecha
en que se escribid con cierta aproximacion. Puesto que encontramos
un arbol genealdgico, tal vez supiéramos el nombre de la persona
que la envid.

—Pues aqui la tengo, pero Gustavo aun no ha llegado.

—Dijo que vendria solo un rato, ya que tiene bastante trabajo en
estos momentos.

—Y qué tal la tarde con élI?

—Muy bien. Ademas de visitar al sefior Costa para consultar el
libro, hicimos un poco de turismo; me ensefid la ciudad y después
me llevd a la Boca del infierno, que no la conocia a pesar de estar
tan cerca.

—Es un hombre muy agradable, éverdad?

—Si.

—¢Te gusta?

—TU acabas de decirlo; es muy agradable y a todo el mundo le
gusta la gente asi.

—No me refiero a eso.

—No puedo permitirme otra cosa, Geno. No con mis circunstancias
familiares.

—Eso son tonterias. Y no es lo que te he preguntado. ¢Te gusta
como hombre?



—Podria gustarme.

—Tampoco es una respuesta.

—Aparte de que él tampoco busca una relacion, no tengo tiempo
para un hombre en mi vida. Exigiria dedicacion, y ya me faltan horas
del dia para todo lo que tengo que hacer. No permitiré que una
pareja me cuestione lo que hago por mi familia, ni me mande al
diablo por no dedicarle el tiempo suficiente. Ya me pasé y no volvera
a suceder. Me permitiré enamorarme cuando termine la carrera,
tenga un trabajo estable y tiempo para mi misma.

—Y Gus?

—Gus es un hombre con el que coincido en la libreria, nos
tomamos una bebida juntos y hemos salido a buscar una
informacion que me interesa debido a sus contactos. Nos llevamos
bien, me agrada conversar con él, pero eso es todo. No dejaré que
haya nada mas.

—¢No saldras con él otra vez?

Mara se encogié de hombros.

—Sugirié volver a la Boca del infierno un dia de temporal, pero
supongo que es de esas cosas que se dicen en el momento y se
olvidan.

—CY lo haras, si te lo propone?

—Depende de si puedo encajarlo en mis obligaciones. Ya conoces
mis prioridades.

—Haz un poder, aunque solo sea para salir de la rutina, nifa. No
tienes que empezar una relacion con él, pero no te niegues divertirte
y disfrutar un poco, en cualquier terreno. Por lo que he visto,
compartis gustos y aficiones. Hoy en dia no hace falta un
matrimonio, ni siquiera un noviazgo, para darle una alegria al
cuerpo. Y Gus esta de muy buen ver.

—Te pareces a mi abuela, que siempre insiste en eso, sin



mencionar el sexo, claro. Pero mi cuerpo estd muy oxidado en ese
terreno, me daria hasta vergiienza.

—¢éVergilienza por qué?

—Porque hace mucho tiempo que no estoy con un hombre. De
hecho, nunca he estado con uno, solo con un chico cuando los dos
éramos muy jovenes y bastante inexpertos. No sabria qué hacer con
alguien como Gus, que ha tenido pareja y admite que el sexo era lo
mejor de la relacion.

—Seguro que si sabrias. Y si no, que te ensefe. A todo hombre le
gusta iniciar a una mujer en los entresijos del amor carnal.

—Hablas como mi abuela, Geno. Hoy se dice sexo y nada mas,

—Como se diga, es lo mismo. Deberias hacerle caso, aunque solo
se trate de salir a divertirte. éLe has hablado de Gustavo a alguien
de tu familia?

—No hay nada que hablar sobre él.

—¢éNi siquiera como amigo? éCon quién piensan que estuviste
ayer?

—Sola. Dije que debia hacer unas gestiones para tu libreria.

—¢En domingo? ¢Se lo han creido?

—No han dicho lo contrario. En realidad, es lo que hice.

—Y turismo.

—También.

—Mira, ahi llega Gustavo. éNo te parece guapisimo?

Mara sonrid sin responder a la pregunta. Claro que se lo parecia.

El aludido entré con gesto sonriente y una bolsa de papel en la
mano.

—Ya he terminado la restauracion del libro que me llevé —
comentd después de dar las buenas tardes.

Lo saco ante la mirada atdnita de las dos mujeres. No quedaba
rastro del deterioro que habia mostrado con anterioridad. Geno abrid



la cubierta con cuidado.

—Puedes manipularlo sin miedo, no se te va a deshacer en las
manos.

—Es una maravilla, Gus —afirmoé Mara.

—Las tapas son nuevas, pero yo diria que igual a las que tenia
deshechas.

—El cuero con el que estan confeccionadas no tiene la misma
antigliedad, pero la he hecho idéntica a la original. En eso consiste
una restauracion, en reparar sin cambiar.

—Es un trabajo excelente, Gus. Pasame la factura —apremio
Genoveva.

—¢iNo quedamos en que trataria de venderlo y nos repartiriamos
los beneficios?

—Pero has hecho un trabajo, y muy bueno. En ese caso, tu
porcentaje debe ser mayor.

—Y tu eres la duefa, la que pago por él. Al cincuenta por ciento;
si no lo vendo, ya hablaremos de honorarios, pero creo que tendra
salida.

—De acuerdo.

—¢éTuviste problemas anoche por llegar mas tarde? —pregunto
dirigiéndose a Mara.

—Claro que no. A mi nadie me obliga a estar a una determinada
hora en casa. Si un dia llegase de madrugada, tampoco pasaria
nada, solo les extranaria porque no es habitual en mi.

—Me alegro. Asi, cuando vayamos otra vez a la Boca del infierno,
podemos quedarnos un poco mas, porque de noche es
impresionante.

Genoveva mird a Mara y alzé una ceja.

—Ese dia avisaré de que llegaré tarde.

—éMe podéis ensefiar la nota que encontrasteis en el libro? —



preguntd Gustavo cambiando de tema.

Genoveva la saco de un cajén que habia debajo del mostrador. El
la cogid con cuidado y la contempl6é con detenimiento, palpando el
papel con la yema de los dedos. Después cogid una lupa que extrajo
de la mochila que llevaba a la espalda y recorrid la escritura.

—Esta escrita con tinta —afiadid Genoveva.

—Te equivocas, es boligrafo, pero de los primeros que se
comercializaron sobre mitad del siglo pasado. Eso nos da una idea
de la fecha aproximada en que se escribio. El papel tampoco es
demasiado antiguo, de principios del siglo xx como mucho. De buena
calidad.

—Parece arrancado de algun sitio.

—Probablemente de una agenda o un diario —corrobord Gustavo
—. Cortado, no arrancado. De ser asi presentaria bordes mas
irregulares.

—Pues eso nos indica que la nota debe pertenecer a una de las
Ultimas generaciones de Almeida —sugirié Mara.

—Creo que tengo una idea. Yo... no he sido del todo sincero
cuando hablé de mis motivos para venir a la libreria, Geno.

Las dos mujeres tensaron el rostro.

—Ademas del interés por los libros, que lo tengo, también buscaba
respuestas. Creo que sé quién es el destinatario de esa nota.

—éQuién?

—Mi abuelo. Otro Gustavo.

Los ojos de Mara se agrandaron por la sorpresa.

—éCbémo lo sabes?

Gus saco de su mochila un sobre del que extrajo un pequeio fajo
de papeles doblados. Cinco o seis, no mas.

—E| fallecid hace poco y, desalojando su casa, encontramos esto.
Yo juraria que la letra es la misma de la nota que tenéis vosotros.



Genoveva desdoblé uno de los papeles cuidadosamente plegado
en cuatro partes.

—Lo es, sin ninguna duda. El tipo de papel también parece el
mismo.

—En las notas encontré referencias a la quinta Almeida y a sus
libros, por eso traté de comprarlos. Al saber que ya habian sido
adquiridos por la libreria Alfama, empecé a venir tratando de
averiguar algo mas. Como asi ha sido.

—éQué puedes contarnos de tu abuelo? —indagd Mara, muerta de
curiosidad—. ¢Has leido las notas? éMenciona el nombre de la
mujer?

—Primero un café, évale?

—De acuerdo.

Genoveva se apresurd a preparar bebidas para los tres y, puesto
que la libreria no tenia otros clientes aun, se sentd con ellos a
tomarlas y a escuchar lo que Gustavo tuviera que aportar al enigma
de la nota.

—Mi abuelo se llamaba Gustavo Pereira y fue preceptor de una
hija de la familia. Debié ser la Ultima, la que murid soltera y sin
descendencia.

—Esmeralda —afirmoé Mara recordando el arbol genealdgico.

—Si. Aunque no he encontrado en las cartas nada que sugiriera
que fuera ella, ni un nombre ni una inicial, por las fechas no puede
tratarse de otra. Solo frases de amor y algunas referencias a poemas
de Gustavo Adolfo Bécquer sobre amores imposibles.

—Es en un libro de ese autor donde aparecid la nota. Ahora
hablanos de él. ¢Cémo era? ¢Romantico?

—Para mi era solo mi abuelo. Se casé con mi abuela hace
bastantes afos, tuvieron a mi padre y a mi tio Mauro, y nunca, que
yo sepa, hizo referencia a un amor anterior a ella. O simultaneo. Era



un hombre normal, eso si, un enamorado de la literatura, como yo.
Y muy culto. Tenia libros de poesia, pero nunca le vi leerlos.

—éDdnde han aparecido las cartas?

—En un compartimento de su escritorio.

—cSecreto?

—No.

—¢Las tenia a la vista de todo el mundo?

—Tampoco es eso. En un cajoén bajo llave, pero nada mas. Aunque
a mi abuela nunca se le hubiera ocurrido husmear en sus cosas. Ella
era el tipo de mujer entregada al hogar y a la familia. No le
interesaban los libros, y consideraba la cultura en la mujer una
pérdida de tiempo. El despacho se limpiaba y nada mas.

—¢éPodemos leer las cartas?

—Por supuesto, vosotras me habéis permitido ver la vuestra.

—No es mas que una nota, con lo que parece ser una cita —
comentd Genoveva.

—Una cita a la que él no acudi® —afiadi® Mara—. éHay algo
referente a esa ausencia?

—No lo sé, puesto que, al no tener vuestra nota, no sabia qué
buscar en ellas. Ahora podemos echarles un vistazo los tres. ¢Tienes
tiempo, Mara, o debes estudiar?

—Debo estudiar, pero nada me va a impedir leerlas ahora mismo.
Me muero de curiosidad.

—No son muy extensas, no te llevara mucho tiempo.

Después de retirar las tazas de la mesa, Genoveva regreso a su
mostrador para atender a un cliente que acababa de llegar, y se
quedd en él, dejando a la pareja que leyera con tranquilidad.

Sabia que Mara le contaria con todo lujo de detalles lo que
descubriera en los escritos, y deseaba darles un poco de intimidad,
si eso era posible en una libreria publica. Pero ellos, mientras se



inclinaban sobre las hojas de papel, parecian sumergidos en un
mundo privado y alejados de todo.

Sonri6 al pensar lo que Mara le habia comentado sobre Gustavo y
la relaciéon que habia entre ambos. La chica podia engafiarse al
respecto, pero ella era perra vieja y lo que veia hablaba de un
interés mutuo y que poco tenia que ver con cartas ni amorios del
pasado. Ese interés por bucear en la historia del abuelo de Gustavo
con la chica Almeida solo ayudaria a afianzar lo que ya existia entre
ambos.

Deseaba que Gustavo irrumpiera en la vida de su amiga y la
sacara del exceso de responsabilidad y la dependencia que sentia
hacia su familia, que la hiciera vivir y disfrutar como la chica joven
que era, y también, épor qué no?, le quitara el 6xido que afirmaba
tener en sus relaciones sexuales.

Pensaba que lo que tenia era miedo de lanzarse a una relacion, a
que Gustavo no aceptara su forma de ser y su implicacion familiar,
pero él no era un hombre corriente y sabria apreciar a la mujer tan
especial que era Mara.

Ella haria todo lo posible por darle trabajo a Gus, para acercarlos
uno al otro y ayudar a que lo que empezaba como la busqueda de
una historia se convirtiera en una historia por si misma.



Capitulo 9

Las cartas

Cuando Genoveva los dejo solos, Gustavo extendid las cartas sobre
la mesa. No estaban fechadas, pero, a pesar de eso, creia haber
establecido una cronologia en ellas. Entregd a Mara la que pensaba
que era la primera y esta la leyd con interés.

Hoy la leccidn sobre geografia ha sido muy interesante,
pero apenas podia fijar mi atencién en los conocimientos que
explicabas. Solo te veia a ti, tus manos sobre el libro que
tenias abierto, el tono grave de tu voz hablando sobre paises
lejanos y delineandolos con la yema de tus dedos. Me siento
como si me acariciaran a mi, y soy consciente de que eran
otras palabras las que deseabas decirme. Palabras de amor,
como las que me expresas a través de los poemas de ese libro
de Gustavo Adolfo Bécquer, que usaste en una de las primeras
clases y que se ha convertido en el enlace y destinatario de
nuestro amor secreto y prohibido.

Dejas caer, como al descuido, un nimero durante la leccién



y yo busco la rima correspondiente cuando me quedo a solas,
me deleito con el mensaje que transmiten e imagino que eres
tu quien me dice esas bellas palabras, que estas reflejan tus
sentimientos, esos que no me puedes expresar abiertamente
porque no estamos solos en el aula.

Ayer casi lloré leyendo una y otra vez la rima cuyo ndmero
pronunciaste en clase, de una forma absurda: la XXI. Te
imaginé sentado junto a mi, con mi mano entre las tuyas y
mirandome a los ojos. A fuerza de leerla una y otra vez la
aprendi de memoria.

Mara alzo la vista del papel y observo a Gustavo.

—¢éSe hablaban a través de las rimas de Bécquer?

—Eso parece. Por lo que he podido comprender, él no podia
dejarle a ella notas, y le expresaba su amor a través de poemas del
conocido autor espanol. Ella le respondia dejando cartas entre las
paginas del libro. Estas cartas.

—Voy a buscar el ejemplar en el que estaba la nota, tengo que
saber qué le decia en el poema ndmero veintiuno.

—Te lo puedes imaginar. Bécquer era muy romantico. Yo también
las busqué en casa.

Se levantd y se dirigid a la estanteria en la que se encontraba el
libro, para regresar poco después junto a Gus. Buscd con rapidez la
rima mencionada y leyd bajito con voz emotiva, para que solo
pudiera escucharla él.

¢Qué es poesia? Dices mientras clavas
en mi pupila tu pupila azul.

¢Qué es poesia? ¢Y tu me lo preguntas?
Poesia... eres tu.



—Crees que ella tenia los ojos azules? —preguntd Mara.

—Pienso que si, porque no es la Unica referencia a ese color que
hace en los poemas.

—¢éHace referencia a mas poemas en el resto de las cartas?

—Si.

—Ya tenemos un dato mas sobre nuestra misteriosa mujer. Por lo
que has averiguado del papel y la edad de tu abuelo, tuvo que ser
Esmeralda Almeida y tenia los ojos azules. Me siento como una
historiadora reconstruyendo el pasado.

Volvié a leer el poema.

—Hay un pequeio circulo junto al nUmero de la rima. éCrees que
es una sehal?

—Podria ser. Veremos si en el resto de las mencionadas en otras
cartas también lo hay.

—Dame otra. Esto se pone muy interesante.

Gustavo le tendidé un nuevo papel, y los dos inclinaron la cabeza
para leerlo a la vez. Desde el mostrador, Genoveva los observaba
con una sonrisa en los labios y una certeza cada vez mas grande de
que entre los dos estaba creciendo algo mas que curiosidad por una
historia del pasado.

Hoy la leccion ha versado sobre matematicas, por lo que te
ha resultado muy facil introducir el nimero noventa y uno. Me
mirabas con emocidn al pronunciarlo y mi corazén ha brincado
deseoso de descubrir tus sentimientos en letras de otro. Pero
tu los haces tuyos... nuestros.

Vivo cada dia con la esperanza de verte, de hacer de este
rato en el aula algo especial a través de nuestras miradas, de
nuestros gestos. No podemos permitirnos ser muy explicitos
porque siempre hay otra persona con nosotros, vigilando



acechante cualquier posible desliz. No podemos permitirnos
un roce, una caricia, solo un lenguaje mudo que hemos
aprendido a desarrollar con pericia.

Sin embargo, los sentimientos que expresas en la poesia de
ayer me dicen todo lo que nuestras manos y nuestras bocas
no pueden. Son intensos y sabes que los mios te
corresponden.

Mara se apresurd a buscar el poema y a leerlo con emocion.
También habia un circulo junto al nimero de la rima.

—Es una senal sin duda para diferenciar los poemas que llevan
mensaje.

—Si.

Rima XCI

Podra nublarse el sol eternamente
Podra secarse en un instante el mar
Podra romperse el eje de la tierra
Como un débil cristal.

iTodo sucedera! Podra la muerte

Cubrirme con su funebre crespon
Pero jamas en mi podra apagarse
la llama de tu amor.

—Era un romantico tu abuelo.

—Nunca me lo parecid, pero es cierto que los hijos, o en este caso
los nietos, vemos a nuestros mayores bajo el prisma del parentesco
que nos une con ellos. Nunca nos planteamos que han tenido o aln



tienen sus historias de amor, presentes o pasadas, por lo menos yo.

—Yo tampoco. Tengo que preguntarle a mi madre y a mi abuela
por las suyas, de las que apenas sé.

—En realidad, quien es una romantica empedernida eres tU. Estas
disfrutando con todo esto, é¢verdad?

—iNi te imaginas cuanto! Es como estar en una excavacion
reconstruyendo el pasado, pero durmiendo en una cama caliente y
en agradable compafiia. No puedo pedir nada mejor.

—Me alegra que la compaiiia te resulte grata.

—¢Leemos otra carta?

—No, si continuamos nos pasaremos toda la tarde con ello. Los
dos tenemos trabajo que hacer; tu tienes que estudiar, y Yo,
regresar a casa. He dejado un libro encolado que ya estara en el
punto justo para curvarle el lomo. Seguiremos mafana. Asi sera mas
emocionante.

—¢Tan complicado es curvar el lomo a un libro?

—Un poco. Tiene que estar lo bastante pegado para que no se
deshaga y lo bastante moldeable para cambiar de forma. Un
delicado equilibrio. Puedes venir a ver como lo hago cuando quieras.

—Cuando termine el examen y entregue todos los trabajos que
tengo pendientes, me encantara hacerlo.

—Te tomo la palabra, y tengo muy buena memoria. Ahora me
marcho y nos vemos mafana.

—éNo me dejarias las cartas para echarles un vistazo? Te prometo
que las cuidaré y te las devolveré intactas.

—No, y no porque no confie en ti. Sino porque deseo que las
leamos juntos. No me quiero perder el brillo de tus ojos mientras lo
haces.

—¢Me brillan los ojos?

—Mucho.



—Estoy disfrutando lo indecible con nuestra investigacion.

—Prométeme que no vas a buscar mas rimas con circulito al lado.
Estamos juntos en esto.

Ella rio con ganas. Habia adivinado sus intenciones.

—De acuerdo; te lo prometo.

Se levantaron de la mesa y se acercaron al mostrador donde se
encontraba Genoveva. Gus depositd el libro sobre el mismo.

—Cuida este libro con tu vida —le dijo—. Y no permitas que Mara
se acerque a él hasta mafiana, cuando yo venga.

—No lo tocaré, si doy mi palabra soy de fiar.

—Adids, entonces.

Gustavo se marcho y Mara se acerco a Genoveva.

—El libro de Bécquer no era solo el medio usado para depositar la
nota: Esmeralda Almeida mantenia un romance secreto con su tutor
o profesor, el abuelo de Gus.

—CEn serio?

—Eso parece. Se comunicaban a través de notas que ella le
dejaba en el libro y él le respondia mediante un coédigo numérico
que indicaba una rima, en la que le expresaba sus sentimientos.

—¢éPor qué crees que actuaban asi?

—Supongo que por la diferencia de edad. Ella debia de ser mas
joven que él, o por la disparidad de clase social. En el libro del sefior
Costa estaba claro que los Almeida se casaban con miembros de su
mismo estatus. Un matrimonio desigual estaba descartado.

—Y por qué utilizaban esos codigos secretos para comunicarse en
vez de hablarlo en las lecciones?

—Al parecer habia alguien mas en el aula, vigilandolos.

—Debia de ser un ama o una doncella. En aquella época no
estaba bien visto que un hombre y una mujer jévenes
permanecieran solos en la misma habitacion.



—Asi es. La figura de la carabina ha estado presente durante
siglos.

—éGus qué piensa de todo eso? Al fin y al cabo, era su abuelo y
Esmeralda no era su abuela.

—Esta tan interesado como yo en descubrir el pasado. Ninguno de
los dos vive ya, de modo que lo que sucediera en la quinta Almeida
no puede hacer daho a nadie. Pasara lo que pasara, el amor entre
Gustavo y Esmeralda no tuvo un buen fin, y él se casd con otra
mujer y formd una familia.

—Ella murid joven.

—Si, soltera y sin descendencia. Es una pena, pero asi fue. Ahora
voy a estudiar un poco, porque manana leeremos alguna otra carta y
sabremos un poco mas de ese amor prohibido, y me temo que
también platdnico.

—Muy bien. Aprovecha el tiempo.

Mara se sentd en su mesa habitual, conectd la tablet y se
sumergid en su trabajo, aparcando hasta el dia siguiente Ila
curiosidad por los amores de Gustavo y Esmeralda. Le habia
prometido a Gus no indagar en los poemas buscando mas indicios y
lo cumpliria. Le gustaba saber que estaban juntos en aquella
aventura y tendria la paciencia necesaria.

X%k

Aquella tarde, cuando Mara llegd a su casa, su madre estaba
levantada —trabajaba de noche esa semana— vy dispuesta a
ocuparse de las pequenas.

—¢éPuedes bafarlas tu hoy? —pregunté—. Me gustaria dedicar un
rato a un trabajo que debo entregar en breve, y no lo llevo muy
avanzado.



La lectura de las cartas le estaba quitando tiempo de estudio, pero
por nada del mundo renunciaria a ello.

—Por supuesto, carifio.

Se metid en su habitacién y cerrd la puerta a sus hermanas
menores para evitar que la interrumpieran. Queria disponer de
tiempo al dia siguiente para dedicarlo a la investigacion con Gus.

Cuando terminaron de cenar y Cata se marcho al trabajo, acosto a
las nifias y Tiago se metid en su pequefio cuarto a escuchar musica
o chatear con amigos desde el mdvil. Se sent6é junto a su abuela
dispuesta a averiguar mas de la mujer que habia sido cuando era
joven.

—Abuela... si te hago una pregunta un poco personal, ¢éte
molestaria?

—No lo creo. éQué quieres saber?

—¢A qué edad conociste al abuelo?

—Nos conociamos desde pequefos, éramos vecinos.

—CY siempre estuviste enamorada de él, o hubo algun otro?

Camila mird a su nieta con una sonrisa.

—No estaba enamorada de él desde siempre. Durante muchos
anos solo fue el hijo de la vecina. Y tuve un pretendiente, trabajaba
en una carniceria del barrio donde yo solia ir a comprar. Siempre me
obsequiaba con el mejor género, incluso incluia un poco mas del
peso que le pedia para congraciarse conmigo, hasta que un dia me
pidid relaciones. Salimos un tiempo, uno de aquellos noviazgos de
entonces en los que se paseaba mucho, se hablaba mas y ni siquiera
nos rozabamos la mano, porque siempre me acompanaba mi
hermana. A mi me aburria mucho todo aquello, supongo que porque
no estaba lo bastante enamorada. Pero un dia tuvimos un problema
en casa, una estanteria se vino abajo por el peso de las muchas
cosas que colocabamos en ella. Mi madre tratd de sostenerla para



evitar que la loza se rompiera, pero no podia, y yo acudi a la casa de
al lado en busca de ayuda. Y alli estaba él. Vino en seguida, sostuvo
la estanteria mientras nosotras la vaciabamos del contenido, y se
ofrecid a repararla. De repente dejd de ser el hijo de la vecina para
convertirse en un hombre muy guapo y fuerte.

—¢Repard la estanteria?

—Por supuesto. Se le daba bien trabajar la madera y las
reparaciones en general. Me enamoré como nunca lo estuve del
carnicero, y €l ya lo estaba de mi, pero se mantenia al margen por
mi relacién. Nos hicimos novios en seguida.

—éQué paso con el otro?

—Pues rompimos. No soy de las mujeres que juegan con dos
hombres a la vez.

—¢éTambién mantuvisteis un noviazgo platonico?

Camila lanzé una carcajada.

—Me casé virgen, como era de rigor en aquella época, pero alglin
escarceo tuvimos y besos... bastantes besos. Buscabamos la ocasién
para robar unos minutos a solas.

—Me alegro.

—\Vosotros lo tenéis mucho mas facil, sin todas esas mojigaterias
de antano. Aunque a veces se llega al extremo opuesto, a irse a la
cama con alguien que apenas se conoce 0 por quien no se siente
nada. Es un error, el sexo, como decis ahora, solo se vive en plenitud
si va acompafnado de amor.

—Pienso lo mismo.

—~Ahora soy yo quien te hace una pregunta personal. ¢Por qué has
querido saber de mi vida amorosa? Nunca se te habia ocurrido
hacerlo antes.

—Porque de repente me he dado cuenta de que tanto tiU como mi
madre sois mujeres ademas de abuela y madre. Mujeres que habéis



amado, e incluso podido tener en la recamara algun amorio secreto
ademas del abuelo y el padre que yo conozco.

—De tu madre, no sé nada. Si lo tuvo, nunca me lo dijo. Siempre
quiso a tu padre con locura. Solo espero que no se cierre en banda
si el amor vuelve a llamar a su puerta.

—No tiene mucho tiempo para romances, la pobre.

—Un hospital esta lleno de hombres, Mara. Cata es una mujer que
vale mucho, y espero que alguno lo descubra. TU también lo eres. —
Los ojillos vivarachos de la anciana se posaron en su nieta—.
¢Tienes algo que contarme?

—No, abuela.

—Seguro? Te noto algo diferente estos dias. Mas animada,
ilusionada casi. ¢Alguin hombre?

—Estoy desentrafando una historia del pasado, y eso me gusta
mucho. Descubrimos una pista en un libro y estamos tirando del
hilo. Es muy emocionante.

A Camila no le pasd desapercibido el plural, pero no continud
preguntando. Mara hablaria cuando estuviera preparada para
hacerlo.

—Pues, si no tienes nada mas que desees saber sobre mi pasado,
me voy a la cama. Tu deberias hacer lo mismo.

—Me quedaré un poco mas estudiando, ahora que hay calma en la
casa.

—Pero no mucho; tienes que descansar

—No te preocupes. Buenas noches.

Se quedd sola. Le habia gustado la conversacion mantenida, e
intuia que su abuela sospechaba que habia entrado un hombre en
su vida. No comprendia por qué no le habia hablado de Gustavo, del
restaurador de libros, del asiduo visitante a la libreria Alfama. No
hacia falta afiadir nada mas, ni que lo encontraba muy atractivo, ni



que habian hecho juntos una excusion a Cascais que tal vez
repitieran. Pero, por alguna razén, deseaba mantener a Gus solo
para ella.



Capitulo 10

La historia sigue

Mara se retrasd aquella tarde. La floristeria donde trabajaba recibid
el encargo de preparar diez centros de flores para una cena a ultima
hora, y su jefa le habia pedido —mas bien exigido— que se quedara
hasta terminarlos. Puesto que le pagarian las horas extras, no pudo
negarse.

Salié tres horas después de lo habitual y se encamind a su casa a
toda prisa para cambiarse de ropa antes de acudir a la libreria. Gus
ya habria llegado y la impaciencia la hizo prescindir de un almuerzo
en condiciones, solo tomd un sandwich apresurado mientras se
vestia, antes de partir hacia su destino. No queria ni imaginar que él
se marchase sin esperarla y que tuviera que aguardar otras
veinticuatro horas para leer mas cartas. Pero, sobre todo, no queria
que pensara que habia perdido el interés.

Llegd jadeante para comprobar, aliviada, que Gustavo charlaba
con Genoveva junto al mostrador, y que entre ambos estaba el libro
de poemas que consultarian para descubrir mas poesias.

—Perdonad el retraso —se disculpd llegando junto a ellos y



despojandose de la chaqueta.

—Buenas tardes, Mara. Geno y yo nos preguntabamos qué te
habria sucedido para retrasarte. Estabamos a punto de llamarte por
teléfono para averiguarlo.

—(Esta enferma alguna de las ninas?

—No, nada de eso. He debido quedarme en la floristeria hasta
tarde. Ha entrado un encargo a Ultima hora y no he tenido ni un
minuto para avisaros a ninguno de los dos. Mi jefa no me quitaba
ojo de encima. Después, preferi darme prisa en llegar.

—¢Vienes directa desde alli? —pregunto la mujer.

—He pasado por casa para cambiarme.

—Seguro que ni has comido.

—He tomado algo rapido, no te preocupes. Ya cenaré mas esta
noche. No queria correr el riesgo de que te fueras porque tuvieras
encolado algun libro y quedarme sin saber mas de la historia de
nuestra pareja.

—Hoy no tengo prisa. Pero mientras Geno prepara las bebidas,
voy a salir un momento. En seguida vuelvo.

—De acuerdo.

Gus se puso la gruesa chaqueta, pues ya el otono arreciaba, y
salid del establecimiento con paso apresurado.

—éDdnde va? —preguntd Mara a la mujer que se volvia hacia la
cafetera dispuesta a cumplir la peticion.

—Sé lo mismo que tu. Pero no tardara, no le gusta el café frio.

—Eso es cierto.

Cinco minutos mas tarde, él regresd con un paquete de la
pasteleria cercana en la mano.

—Hoy vamos a darnos un homenaje con el café. Intuyo que tu
almuerzo ha sido mas bien escaso. He traido pasteles de Belem y
unos toucinhos do chéu, para que elijas. Geno, también hay para ti.



Te gustan los dulces, éverdad?

—Me gustan los dulces —admitio—. Mas de lo que mi figura
admite.

—Tu figura es perfecta.

Se sentaron los tres a la mesa a merendar y después, fiel a su
costumbre, Genoveva regresd al mostrador rehusando la invitacién a
quedarse, con la excusa de unas facturas pendientes de ordenar.

Mara se dirigio a Gustavo.

—¢Seguimos con las cartas?

—Si —dijo él extrayendo el sobre y cogiendo otro de los papeles
doblados.

Hoy has utilizado una explicacion sobre las supersticiones
para introducir el nUmero trece de la rima. Me ha parecido
preciosa, sobre todo por lo que me afecta. ¢COmo sabes que
el color de mis o0jos nunca me ha gustado? En mi familia todos
los tienen oscuros y los mios siempre me han parecido
insulsos y me han hecho sentir diferente y poco agraciada.
Hasta hoy. Hasta que los he visto con tu mirada.

Me he observado en el espejo y tratado de ver en ellos lo
que tu. Me he visto a mi misma como tu lo haces, y me siento
feliz de contar con tu admiracidon y con tu amor que no ve
defectos en mi, sino perfeccion.

Cuando aquella primera vez leiste una rima en clase
mirandome entre una linea y otra, con aquella pasion
contenida, senti que algo se agitaba en mi interior. Supe que
habias descubierto mi secreto: lo que mi corazdn solitario
empezaba a sentir por ti y mantenia oculto en lo mas
profundo de mi ser. Y, sabiendo que varios dias después
volverias a utilizar el libro para continuar la leccion de



literatura, me atrevi a dejar una nota entre sus paginas,
diciéndote lo mucho que me gustaban tus lecciones. De
momento solo fue eso, pero tuU mencionaste otro poema en
clase y yo lo busqué. Ese fue nuestro comienzo. Asi empez6
esta historia de amor que llena mi vida de luz y color cada dia,
iluminando mi triste y solitaria existencia. No me importa que
no podamos tocarnos, ni besarnos. Me basta con verte y con
saber que sientes por mi lo mismo que yo por ti.

Rima XIII

Tu pupila es azul, y cuando ries
su claridad suave me recuerda

el trémulo fulgor de la mafana
que en el mar se refleja.

Tu pupila es azul, y cuando lloras
las transparentes lagrimas en ella
se me figuran gotas de rocio
sobre una violeta.

Tu pupila es azul, y si en su fondo
como un punto de luz radia una idea,
me parece en el cielo de la tarde
iuna perdida estrella!

Mara alzé los ojos hacia Gustavo.

—A esto te referias cuando mencionaste otros poemas que
confirman el color de los ojos de nuestra chica.

—Si.



—¢No has encontrado aquella primera carta?

—No; solo las que tengo aqui. Es posible que las destruyeran o
que se hayan perdido. En las que he hallado la historia de amor ya
parece consolidada. Esta es la Unica alusion a sus comienzos.

—Si, de una forma muy bella y romantica. A mi también me gusta
mucho Gustavo Adolfo Bécquer. Tengo un libro en casa, no tan
bonito como este, pero igual de usado. éTe gusta la poesia?

—Me gusta la literatura en general. Leo de todo; poesia también.
Casi nunca veo la televisidon, cuando termino el trabajo utilizo los
libros para mi solaz particular a través de la lectura. Como ves,
siempre estoy rodeado de ellos.

—déBécquer te gusta?

—Desde que lo leemos juntos, mucho mas.

Habia un tono suave y acariciador en las palabras de Gustavo y
Mara sintio algo agitarse en su interior. ¢Podia el tono de voz decir
algo mas que las palabras? Imagind a Esmeralda tratando de
descifrar las inflexiones en la de su amado, adivinando a través de
ellas lo que no podia decirle.

—¢éTenemos tiempo para otra carta? —pregunto.

—Yo si. No tengo prisa hoy.

—¢éNo hay ningun libro que necesite tu atencidn urgente?

—No.

—En ese caso, vamos a ello.

Gustavo cogio otro de los papeles. Mara lo desdobld con cuidado y
comenzo a leer:

Hoy nos hemos besado.

Asombrada, mird a Gustavo. Este sonrid y sefiald el papel.
—Sigue leyendo.



A pesar de que la distancia fisica entre nosotros era la
misma de siempre, que nos separa una mesa y un mundo de
prohibiciones, he sentido tus labios en los mios. Suaves,
calidos y acariciadores. La rima niumero XX me ha traido tu
aliento, el sabor de tu boca cuando por la noche pude
buscarla. La he leido, releido y besado una y mil veces,
imaginando que era a ti a quien besaba. Que tus labios se
abrian para mi. Ha sido mi primer beso, nunca nadie lo ha
hecho jamas, ni siquiera en la mejilla.

Sé gue nunca saborearé un beso tuyo, que tus labios estan
tan prohibidos para mi como el resto de tu cuerpo, que debo
conformarme con saber que lo deseas tanto como yo. Que
solo puedes besarme con la mirada, como dice la rima. Pero al
leerla he sentido el amor que me profesas, el mismo que yo
siento por ti. Te quiero.

—Creo que sé cual es la rima ndmero XX —dijo Mara con un
suspiro.

—Yo también la conocia; es una de mis favoritas —susurrd
Gustavo. A continuacion, la recitd de memoria.

Rima XX

Sabe, si alguna vez tus labios rojos

quema invisible atmosfera abrasada

Que el alma que hablar puede con los ojos,
También puede besar con la mirada.

—Me encanta. Aunque es una pena que no pudieran besarse de
verdad. Los besos son una de las mejores expresiones que tiene el
amor —murmurd sonadora.



—Eso piensas? —preguntd Gustavo—. ¢Y el sexo?

—Supongo que también, pero creo que hay mas intimidad en un
beso. Que permite expresar mejor los sentimientos.

—Eso significa que no te han hecho el amor en condiciones.

Ella se encogid de hombros.

—Podria ser.

Sus experiencias sexuales habian sido satisfactorias, pero pensaba
que el sexo estaba sobrevalorado. Por supuesto, Gustavo pensaria
otra cosa, pero era un hombre. Mas sensible que la mayoria, pero un
hombre, al fin y al cabo.

—No existe amor completo sin la entrega total entre un hombre y
una mujer —afirmo él.

—No creo que sea necesario el sexo para enamorarse. Mira tu
abuelo y Esmeralda, tuvieron un amor platdnico, por lo que
muestran sus cartas, pero precioso.

—¢Eres tan romantica que te conformarias con un amor asi?

Gustavo ahondd en sus ojos. Por un momento le parecié que eran
los de su antepasado, que trataba de expresarle con la mirada algo
que no le decia con palabras.

—Son otros tiempos. Ahora un amor sin contacto fisico es
impensable. Y tampoco estamos seguros de que ellos no lo tuvieran.

—Puede que tengas razon. Las cartas no aclaran demasiado. Tal
vez en algin momento...

—éQuedan muchas?

—Solo dos. Si hubo mas, yo no las he encontrado. Pensaba que
podria hallarlas en los libros que comprd Geno.

—¢Y en ellas dice algo que aclare si lo hubo o no?

—Son del mismo estilo de las que ya hemos visto. Pero no vamos
a leerlas hoy.

—¢Vas a hacerme esperar?



—Solo hasta manana. Hoy hemos comenzado mas tarde y ya ha
pasado tu limite de las siete. Vas a llegar tarde.

—Apenas me he percatado. Tienes razon, me esperan en casa.

Recogid y se despidid de Genoveva, también Gustavo, y salieron a
la par de la libreria.

—¢Puedo acompanarte?

Mara se lo pensd un momento, pero accedid. Resultaria extrafio
negarse.

—De acuerdo, pero solo un poco.

—¢Tienes miedo de que averigiie dénde vives?

—No es eso...

Se la veia incomoda con la conversacion y cambidé de tema.

—Me gustaria invitarte a tomar algo. ¢Podria ser alguna tarde?

—Ya me has invitado a dulces.

—Porque apenas has almorzado

—Tomamos algo juntos todas las tardes.

—En la libreria, como parte de un trabajo, de una investigacion.
¢Recuerdas cuando nos encontramos en Sintra? Nos sentamos en
una cafeteria, tomamos unas bebidas, charlamos, y fue muy
agradable.

—Tal vez en otra ocasion.

—¢El dia que volvamos a la Boca del infierno? Podemos quedar
temprano, ir a ver el espectaculo del agua y después cenar juntos en
Cascais.

—Estas muy seguro de que vamos a volver.

—Aceptaste hacerlo. ¢{Te echas atras?

Parecia decepcionado.

—No, pero dijimos que lo hariamos cuando hubiera un temporal.

—¢Dudas de que lo haya? Vivimos en la costa portuguesa, todos
los temporales que vienen del Atlantico pasan por aqui, y estamos



en otofo, la época mas propicia. Mas pronto que tarde se dara la
ocasion.

—De acuerdo. Iremos a la Boca del infierno y cenaremos juntos.
Ahora, tengo que dejarte, mi casa esta ahi delante.

—¢No puedo acompanarte hasta la puerta?

Mara rio.

—éComo si fueras un novio de los de antes? No.

—éComo si fuera un amigo de los de ahora?

—Tampoco. Nos despedimos aqui.

—De acuerdo.

Ella comenz6 a caminar en direccion a la casa con paso
apresurado. Llegaba tarde y tampoco habia avisado.

—iMara!

Se gird. Gustavo la contemplaba parado en medio de la acera, sin
dar un paso mas. El aire agitaba sus cabellos dandole un aire
travieso que normalmente no tenia. Se pregunt6é qué aspecto tendria
si le revolvia el pelo con los dedos. O recién levantado. Sacudio esos
pensamientos y pregunto:

—Si?

—Cuando terminemos de leer las cartas, {dejaremos de vernos
todos los dias como hacemos ahora?

—Yo seguiré acudiendo a la libreria cada tarde para estudiar. Ya
sabes que es mi refugio, y Geno es mi amiga. Eres tli quien no
tendra motivo para volver.

—Si que lo tengo. Me he comprometido a restaurar todos los libros
deteriorados de la coleccion Almeida.

—En ese caso... nos seguiremos viendo.

—¢Y tomando nuestras bebidas juntos?

—Por supuesto... si quieres.

—Claro que quiero.



—Hasta mafana entonces, Gus.

—Adiods, Mara.

La vio alejarse y entrar en la casa. Restauraria todos los libros y se
tomaria su tiempo para ello, aunque tuviera que hacerlos vy
deshacerlos, como hacia Penélope con su labor. Nunca se habia
sentido tan cdmodo con una mujer, que ademas de resultarle muy
atractiva, compartia con él gustos y aficiones. Emplearia el tiempo
que fuera necesario para ver adonde les llevaba.



Capitulo 11

Salir del armario

AI salir de la floristeria, Mara revisd el teléfono movil para ver si
tenia llamadas o mensajes. Su jefa no permitia el uso del mismo
durante las horas de trabajo, y lo dejaba en el bolso, en la
habitacion trasera, habilitada para guardar los objetos personales y
la ropa de abrigo. Si escuchaba una llamada o la vibraciéon de un
mensaje se ponia muy nerviosa por no poder atenderlo, imaginando
mil situaciones que necesitaran su atencion inmediata.

El nombre de Gustavo figuraba en ambas categorias, la de las

llamadas perdidas y la de los mensajes no leidos. Optd por atender
esto Ultimo.

GUS: Hola Mara. Lamento decirte
que un asunto imprevisto y
personal me impide ir esta tarde a
la libreria para continuar con la
lectura de las cartas. Me puedo
demorar varios dias, pero te ruego
que me esperes, que no busques



mas rimas en el libro sin mi. éLo
haras?

Claro que lo haria, a pesar de su impaciencia, porque lo que mas
le pesaba no era esperar para seguir indagando en la historia de
Esmeralda y Gustavo, sino saber que estaria varios dias sin ver a
Gus.

Trataria de aprovechar el tiempo para estudiar, para terminar el
ultimo trabajo que debia entregar, y aguardaria el regreso de su
amigo.

No obstante, puesto que él le habia telefoneado, se tomod Ila
libertad de devolverle la llamada para averiguar el motivo de su
ausencia. Gus no respondio y, decepcionada, se dirigié a su casa,
con un humor sombrio.

Se encontrd con su madre en la cocina, mientras su abuela
descansaba en su sillén habitual. Cuando no trabajaba, Cata se
ocupaba de preparar la comida para que Camila pudiera descansar.
Aquel era uno de los escasos dias libres de que disponia, pues a
menudo cubria los turnos de otras compafieras para sacar algo mas
de dinero con que hacer frente a los gastos de la casa, sobre todo la
hipoteca.

—éQué hay de comer?

—Macarrones con queso.

Debidé imaginarlo. Su madre no era tan buena cocinera como su
abuela y no se complicaba mucho la vida con el menu. La pasta no
era su comida favorita —aunque la comian a menudo— y pensé que
el dia no hacia mas que empeorar.

Comid sin muchas ganas, manteniendo el movil en el bolsillo del
pantaldn en vez de dejarlo en el saldn, con la esperanza de que Gus
le devolviera la llamada, pero al ver que no lo hacia, se sintié
nerviosa e irritada.



—éQué te ocurre, Mara? —le preguntd su abuela.

—Nada.

—Pareces distraida.

—Solo pensaba en el trabajo que debo entregar pasado manana.

—¢Lo llevas adelantado?

—Regqular, pero contaré con tiempo para acabarlo. Esta tarde me
emplearé a fondo.

La voz le sali® mas brusca de lo que deseaba al recordar que Gus
no acudiria a Alfama.

—¢éEstas enfadada conmigo? —le pregunté Catarina con un
puchero.

—Claro que no, carino. —Suavizd el tono—. éPor qué piensas que
estoy enfadada?

—Porque tienes la cara muy rara.

—La nifa tiene razon, estas muy seria —comentd su madre.

—Solo preocupada por los estudios. Se acerca el final del semestre
y quiero terminarlo bien y aprobarlo todo.

—Mara, si no lo logras, no pasa nada. Te exiges demasiado.

—Llevas mucho sobre tus espaldas —afirmd Camila.

—Duerme muy poco —acusd Joana—. A veces me despierto por la
noche y ella no esta en la habitacion.

Cuando todos dormian sacaba la tablet al salén para estudiar un
rato en la tranquilidad de la noche.

—Estoy bien, no os preocupéis. Siempre me pasa lo mismo en
época de examenes, trabajo mucho y me pongo nerviosa. Pero no
estoy enfadada con nadie, Catarina.

El movil le vibro dentro del pantaldn y se apresur6 a mirar la
llamada con impaciencia. Era un mensaje de Genoveva, advirtiéndole
que Gus no acudiria aquella tarde a Alfama. No pudo disimular el
gesto de contrariedad al comprobar que no era de él. No respondié.



—¢Es tu novio? —pregunto Joana socarrona.

—Ya os he dicho muchas veces que no tengo novio —explico
malhumorada—. Es Genoveva.

—éNo le respondes? —preguntd Tiago, para quien no responder
un mensaje era poco menos que un crimen.

—No necesita respuesta.

—Dejadla tranquila —advirtié Camila.

—~Gracias, abuela.

Termind de comer y ayudé a quitar la mesa. En esa tarea
participaba toda la familia, pequenos y mayores.

—Yo me ocupo de los platos, aprovecha tu para estudiar —
comentd Cata dirigiéndose a la cocina.

En circunstancias normales habria rehusado el ofrecimiento,
dandole a su madre un rato de descanso, pero se encontraba
nerviosa y no le apetecia seguir en contacto con su familia, que la
observaba con mal disimulada curiosidad.

—Me voy a la libreria, seguramente ya estara abierta.

—Hasta luego, carifo. Hoy no trabajo, no es necesario que vengas
tan temprano, yo me ocupo del bano de Catarina y de la cena.
Aprovecha para estudiar o lo que te apetezca.

«Precisamente hoy que no viene dispongo de mas tiempo», pensé
malhumorada.

Salié de la casa y se dirigio a la cafeteria con paso relajado. Volvié
a mirar el teléfono para comprobar que no tenia ninguna llamada.
Tampoco habia respondido al mensaje de Gus. Lo hizo en aquel
momento, de forma escueta.

MARA: Esperaré.

Y entro en Alfama dispuesta a aprovechar la tarde para terminar el
trabajo que debia entregar en breve.



—Hola, Mara. iHas visto mi mensaje? —preguntd Genoveva al
verla llegar.

—Si. También me avis6 a mi. {Te ha dicho el motivo?

—~Algo personal, pero no especificd nada.

—Ya. Personal engloba una amplia gama de situaciones. Le llamé
para preguntarle, pero ni descolgd ni me ha devuelto la llamada.

—¢Eso te molesta?

—iClaro que no! Solo me preocupa, porque anoche quedamos en
vernos hoy aqui. Me acompafio hasta casa —aclaro.

—Ya nos enteraremos, si quiere contarlo.

—Supongo que si. Voy a trabajar, tengo tarea pendiente. Hoy
puedo quedarme mas tiempo, mi madre no trabaja.

Se sentd en su mesa habitual y Genoveva le llevd el té. Le supo
diferente a los demas dias, y lo bebié mientras tecleaba tratando de
concentrarse en el trabajo y olvidar la llamada y el mensaje no
respondido.

k%

Mara acababa de llegar a su casa. Eran las ocho y media y habia casi
terminado el trabajo, solo le faltaba un Ultimo repaso y consultar
varias fechas en las que tenia dudas. El sonido del teléfono la
sobresaltd, ya no esperaba que Gustavo le devolviera la llamada. Al
ver su nombre en la pantalla, se apresur6 a salir de la cocina y
dirigirse a su cuarto, mientras descolgaba.

—Gus... —dijo sintiendo un enorme alivio en su interior.

—¢ Te pillo en mal momento?

—No te preocupes, estoy en casa, pero puedo hablar.

—Perdona por no haberte devuelto la llamada antes, pero estaba
conduciendo cuando la recibi y después se me ha complicado el dia.



—Espero que no te suceda nada malo.

—Bueno no es, la verdad, pero no se trata de mi. Estoy en
Braganza. Un hermano de mi abuelo ha sufrido un infarto esta
madrugada y hemos venido a toda prisa. Mi padre ya no conduce
largas distancias y le he traido yo.

—Lo siento.

—Es muy mayor y los anos no perdonan.

—éCdmo se encuentra?

—Estable. De momento solo nos pueden decir eso, pero no pinta
bien. Lo mas probable es que tenga que permanecer aqui unos
cuantos dias hasta ver como evoluciona. Si la cosa se alarga
regresaré, no me puedo permitir estar demasiado tiempo sin
trabajar.

—Por nuestra investigacion no te preocupes. Hoy he aprovechado
para casi terminar el trabajo del que te he hablado y estudiaré
mucho en tu ausencia.

—Soy una distraccion para ti, éverdad?

—TU no, la historia de tu abuelo. Pero me resulta irresistible.

—\oy a tratar de averiguar algo mas sobre su juventud, ahora que
estoy aqui.

—iNo iras a interrogar a un anciano que ha sufrido un infarto!

—A él no, pero si a mi tia abuela. Eran tres hermanos, y tal vez
ella pueda aclararme algo sobre la etapa de mi abuelo como
profesor en casa de los Almeida. No pierdo nada por probar.

—¢Tu familia vive en Braganza? Crei que todos erais de Sintra.

—Mi tio abuelo se mudo al casarse y se llevd a su hermana soltera
con él.

—La que pretendes interrogar.

—Interrogar es una palabra muy fuerte. Mas bien sonsacar.

—Si descubres algo, me lo dices.



—Por supuesto. Me gustaria que estuvieras aqui para hacerlo
juntos, pero imagino que un viaje hasta Braganza estd descartado
para ti.

—Totalmente descartado, y mas en esta época del curso. Confio
en ti para que lleves a cabo la gestion. Lo mas probable es que tu tia
abuela se niegue a hablar delante de una desconocida, contigo
tendra mas confianza.

—No te presentaria como una desconocida, sino como una buena
amiga. Aunque, con lo romanticona que es, lo mas probable es que
pensara que somos algo mas.

—Estamos rodeados de celestinas. Hoy me ha enviado Geno un
mensaje durante el almuerzo y mi hermana me ha preguntado si era
de mi novio.

—¢Por qué ha pensado eso? ¢No os comunicais a menudo?

—Si, pero Ultimamente, con tanta salida, creen que tengo un
novio o algo semejante.

—Te refieres a tus salidas conmigo.

—La que hice a Sintra y la excursidon a Cascais, si. Ya te dije que
no es habitual en mi y les extrafd.

—¢No les has aclarado que solo somos amigos?

—No les he hablado de ti en ninglin sentido.

—éPuedo preguntar por qué? éTe avergiienzas de tu amistad
conmigo?

—Por supuesto que no. En realidad, no sé por qué te he
mantenido en secreto. ¢Te molesta?

—No, eres muy libre de hablar de mi o de no hacerlo. Lo que si te
pido es que no sigas buscando rimas con circulito en mi ausencia. Te
prometo que en cuanto regrese leeremos las dos cartas restantes y
las buscaremos juntos. Una cosa sin la otra desvirtua el sentido de la
historia.



—No lo haré. Esperaré tu vuelta y las leeremos los dos.

—Gracias, Mara. Sé la impaciencia que sientes hacia todo esto.

—No te preocupes, como bien dices: sin las cartas, las rimas son
solo unos poemas que ya he leido varias veces.

—Muy bien. Ahora debo dejarte. Vamos a cenar.

—Yo también. Ya me estaran esperando.

—Te llamaré cuando pueda.

—Me alegrara recibir noticias tuyas. Pero, si llamas, que sea a
partir de las tres, en la floristeria no me dejan tener el teléfono a
mano.

—Lo tendré en cuenta. Adiés, Mara.

—Adids, Gus.

Cortd la comunicacidon sintiéndose ligera. La llamada le habia
alegrado la noche. Gustavo estaba bien y su repentina desaparicion
no se debia a enfermedad propia ni al regreso de ninguna ex, como
habia llegado a temer a lo largo del dia.

Salié a la cocina y encontré a su familia terminando de poner la
mesa.

—éQuién te ha llamado? —preguntd Joana, curiosa.

—iNifia, no seas indiscreta! —la amonestd su abuela—. Sea quien
sea, no es asunto nuestro.

—Se te ha puesto la cara contenta —dijo Catarina.

¢De verdad era tan transparente?

—Sois terribles. Pues si, me he puesto contenta porque era el
restaurador de Genoveva con una buena noticia.

—¢éTan decrépita esta que necesita restauracion? —bromed Tiago.

—Restaura los libros, listillo. Algunos de los que ha comprado
Ultimamente estan muy deteriorados. Llamaba para decir que ha
terminado uno que se encontraba en muy mal estado y no sabia si
tendria arreglo.



—¢Lo tiene?

—Parece ser que si.

—CY por qué no la ha llamado a ella? —inquirié Joana.

—Lo ha hecho, pero no ha podido contactar. Me ha encargado que
se lo diga yo —mintid, y supo que podria engafar a sus hermanos,
pero no a su abuela ni a su madre. Ellas detectarian el embuste,
pero ninguna dijo nada al respecto.

—éComo se llama el arreglador de libros? —quiso saber Catarina.

—Gustavo. Y vamos a cenar ya que me muero de hambre.
Hummm, tortilla de patatas, iQué rica! —Cambié de tema. Si las
dejaba, le harian todo un interrogatorio.

Se sentd con su familia dispuesta a degustar uno de sus platos
favoritos. Se sentia eufdrica, no le extrafaba que sus hermanos
hubieran notado la diferencia de su estado de animo con respecto al
mediodia.

Habia sacado a Gus del armario, pero hablando con él por teléfono
se habia dado cuenta de que mantenerlo en secreto era una
tonteria. Era una mujer de veintiséis afios, no una adolescente que
tuviera que ocultar una aventurilla juvenil. Tenia todo el derecho a
tener amigos, del sexo que fueran. Ademas, Gustavo y ella no tenian
una relaciéon de ningun tipo, mas alla de indagar en el pasado.

Terminada la cena, ayudd a recoger la cocina, acostd a sus
hermanas y les leyd un cuento de princesas. Después se fue también
a la cama. Habia adelantado tanto aquella tarde que se podia
permitir el lujo de dormir un poco mas, algo que necesitaba mucho.



Capitulo 12

El preceptor

Gustavo permanecid una semana en Braganza mientras su tio
abuelo se debatia entre la vida y la muerte. Echaba de menos su
trabajo en el taller, verse rodeado de sus libros, y también sus tardes
en Alfama y en la libreria, los cafés con Genoveva y Mara, la
investigacion que llevaba a cabo con esta ultima, pero, sobre todo,
su compafia. Ella se estaba colando en su corazdn a pasos
agigantados y no podia, ni queria, enganarse al respecto.

El temporal que habia esperado para volver a la Boca del infierno
llegd y pasd, mientras él se sentia atrapado en una ciudad muy
lejana, viendo caer la lluvia torrencial y escuchando los partes
meteorologicos que indicaban que el complejo rocoso estaria
atronando con fuerza.

Telefoned a Mara en una ocasion, tenia la necesidad de escuchar
su voz, aunque ella solo le hablara de sus estudios y de la rutina de
la libreria. No tocaron ningun tema personal, solo asuntos generales,
pero la llamada le hizo mucho bien en medio de la desolacién que
padecia su familia.



Al fin, tras preguntar a su padre sobre su abuelo sin obtener
ninguna respuesta satisfactoria, salvo la de que él y su abuela se
habian casado cuando Gustavo ya contaba con treinta y cinco afos,
se decidié a visitar a su tia abuela Matilde, para tratar de averiguar
algo mas de la etapa como preceptor de su hermano mayor para la
familia Almeida. Si alguien podia recordar algo, era ella. Confiaba en
que su cabeza se mantuviera llcida a pesar de los afos.

Matilde habia abandonado Sintra en compafiia de su hermano
cuando este contrajo matrimonio con una chica bragantina, que se
convirtid en su amiga durante el noviazgo. Residié con ellos, pues
nunca se casd, y al enviudar su hermano continuaron viviendo
juntos en la vejez

La anciana le recibié con muestras de carifio, a pesar de que no se
habian visto mucho en los Ultimos afos. Cuando era nifio acudia en
vacaciones acompanado de sus padres y su abuelo a visitar a la
familia, que se habia trasladado al norte del pais, pero desde que se
hizo adulto y se independizd, las visitas habian sido esporadicas.

—iGus, carino! Qué alegria me da verte, aunque sea en
circunstancias tan amargas.

—Siento mucho lo del tio.

—Todos lo sentimos. Yo me voy a quedar muy sola cuando se
vaya.

—AUn sigue resistiendo.

—Pero no lo hard por mucho tiempo. Los médicos son claros al
respecto.

Gus lo sabia, por eso todavia no habia regresado a Lisboa. Su tio
abuelo no sobreviviria al infarto y su resistencia se debilitaba por
momentos.

—Pero no hablemos de cosas tristes, es ley de vida y todos nos
iremos en algiin momento. Cuéntame de ti, hace tiempo que no nos



ponemos al dia.

—No hay mucho que contar, tia. Como sabes, me dedico a
restaurar libros antiguos. No he venido mucho por aqui los ultimos
anos porque he trabajado duro para hacerme un nombre en la
profesion. Soy joven, en comparacion con otros profesionales del
ramo, y me ha costado ganarme la confianza de los coleccionistas y
hacerme con una cartera de clientes habituales.

—iNo eres ya tan joven, tienes treinta y dos anos! En mis tiempos,
a esa edad los hombres ya estaban casados y con una familia a su
cargo.

—Mi abuelo no; por lo que sé él se casd con treinta y cinco bien
cumplidos.

—Eso es cierto. Gustavo se estaba convirtiendo en un solterén
cuando conocid a tu abuela.

—No sé nada de su vida antes de eso. Le he preguntado a mi
padre, pero, puesto que no habia nacido, no sabe gran cosa de la
vida anterior del suyo.

—Mi hermano Gustavo era muy reservado, no solia hablar de su
vida privada. Me recuerda un poco a ti cuando eras nifo, siempre
entre libros. Era un estudioso, é¢sabes?

—Creo que fue profesor, o algo asi, éno?

—Si. Lo contraté una familia pudiente de Sintra para que le diera
clases a su hija como preceptor: los Almeida.

—Algo he oido de eso. éNo era lo habitual que para la educacién
de una mujer se contratara una institutriz? Los preceptores solian
instruir a los varones.

—Si, pero, al parecer, mi hermano super6 con creces los
conocimientos de las candidatas femeninas al puesto, y la madre de
la chica insistido en que su hija tuviera una educacion mas alla de lo
que se solia ensefiar a una sefiorita. Por lo visto, no podia tener mas



hijos y Esmeralda, como Unica heredera, deberia encargarse de los
negocios de la familia si no contraia matrimonio. Gustavo le
ensefiaba matematicas, geografia y otras materias vedadas a las
mujeres en aquella época.

«También literatura».

—Entonces se esperaba de ella que asumiera las riendas del
negocio familiar. Creo que era de transporte a ultramar.

—Si, por eso contrataron a tu abuelo. Por supuesto, para
preservar la decencia, la madre de la alumna asistia a todas las
clases. En aquella época no era correcto que un hombre y una mujer
estuvieran a solas en una habitacidon, por muy joven que fuera la
chica.

—¢éTan joven era?

—Yo la vi una vez, Gustavo y yo nos las encontramos a ella y a su
madre en la calle un dia y me las presentd. A mi parecer, su alumna
no tendria mas de doce o trece anos en aquella época.

—¢éTan pocos?

—Tal vez fuera mayor, pero, por su aspecto, parecia poco mas que
una nina. Era menuda y delgadita.

«¢Mi abuelo era un pederasta?».

—Pensaba que era mayor.

—Tal vez fuera cosa de familia. Su madre también era muy joven,
parecian hermanas mas que madre e hija. Es posible que ambas
fueran ese tipo de personas que aparentan menos edad de la que
tienen.

—Puede ser. De todas formas, murid joven y soltera éno? La
familia se extinguid con ella.

—Hubo otra hija bastarda, algo mayor que Esmeralda, que emigro
a Argentina tras casarse con un oriundo de ese pais. El sefor
Almeida tuvo muchos amorios que no ocultaba, supongo que



tratando de encontrar un heredero vardn al que legar los negocios,
aunque fuera un hijo ilegitimo. No tuvo suerte. Por lo que se decia,
era un hombre déspota y violento, tanto con su familia como con los
extranos. Los empleados no duraban mucho a su servicio.

—éSabes qué pasdé? ¢El abuelo dejo de trabajar para ellos?
Siempre lo recuerdo formando parte del negocio familiar del padre
de la abuela.

—La madre de la chica fallecid, tenia una salud delicada; decian
las malas lenguas que su esposo la obligaba a quedarse encinta
contra la opinidn de los médicos, pero perdia a los bebés a las pocas
semanas de gestacion. A uno de esos abortos no sobrevivid. A
Esmeralda la enviaron a un internado para completar su educacion.
Cuando salid6 de él afios mas tarde, tras la muerte de su padre,
estaba enferma y, aunque tratdé de ponerse al frente del negocio
familiar, fallecié también poco después. La empresa se vino abajo, la
casa quedo abandonada, y no sé nada mas.

—CY el abuelo? ¢Como se lo tomd?

—Cuando perdid el trabajo pasd una época abatido y mas
silencioso de lo habitual. Le gustaba darle clase a Esmeralda, pero lo
aceptd con resignacion. Gustavo era muy introvertido, no hablaba
mucho de si mismo. Un par de afios después conocio a tu abuela y
se casaron en pocos meses. Como sabes, empezd a trabajar con su
suegro y olvidd su etapa de profesor. Nunca volvid a buscar trabajo
en la ensefanza, aunque esa era su verdadera vocacion.

—El abuelo era un desconocido para mi.

—Un poco para todos, Gus. Lo que te he contado de los Almeida
lo sé por los rumores que circulaban por la ciudad, él nunca dijo
nada. Iba a la quinta cada mafana, regresaba a la hora del almuerzo
y preparaba las clases para el dia siguiente. Jamas mencionaba a la
familia ni sus entresijos. Sintra es pequefia, poco mas que un



pueblo, y en aquella época, mas. Los Almeida y su vida estaban en
boca de todos.

—Ya veo.

—éPor qué estas tan interesado en saber de aquella etapa en la
vida de tu abuelo?

—Porque estoy restaurando algunos libros de la quinta Almeida y
ha surgido su hombre. Me ha generado mucha curiosidad, porque no
sabia que estuvo relacionado con ellos.

—éComo han llegado a tus manos?

—Trabajo para una libreria que los ha comprado —informé sin
mencionar nada mas. Si su abuelo mantuvo su relacién con
Esmeralda Almeida en secreto, no seria €l quien la desvelara. Para
mi la quinta siempre ha sido una casa abandonada a las afueras y
nada mas, no tenia ni idea de que el abuelo hubiera estado
relacionado con ella.

—De forma profesional, pero si, lo estuvo. Y basta de hablar del
pasado. ¢No vas a contarme nada sobre ti, mas alld de que
restauras libros? éVas a ser de los Pereira que se casan tarde, o de
los que no se casan, como yo?

—EI matrimonio no entra en mis planes por el momento.

—Pero éhay una mujer en tu vida?

—Alguien hay, pero no tengo muy claro qué tipo de relacién
tenemos. El tiempo lo dira, no hay prisa.

—En efecto. Hay que estar muy seguro de encontrar a la persona
adecuada. Yo no me casé por eso, porque no la encontré. (Te
apetece un café?

—Nunca le digo que no a uno —acepto.

Echaba de menos los de Genoveva. Echaba de menos a Mara. Y
se moria de ganas de contarle lo que habia descubierto, pero no lo
haria por teléfono. Esperaria a regresar a Lisboa.



Dedico el resto de la tarde a la anciana, prometiéndose a si mismo
que no dejaria pasar tanto tiempo sin volver a verla.

)%k

Mara se encontraba en la libreria como cada tarde. Ya hacia una
semana que Gus se habia marchado y su ausencia era muy notoria
en el local. Tanto Genoveva como ella se habian acostumbrado a su
presencia y no queria ni pensar qué pasaria cuando él terminara de
restaurar todos los libros de la quinta Almeida y no regresara mas.

Habia adelantado mucho en los estudios, tenia el temario al dia y
se encontraba lista para el examen que tendria lugar pocos dias
después. Este seria presencial y después dispondria de unos cuantos
dias de relax para descansar. Sus hermanas ya planeaban ocupar
hasta el Ultimo minuto de esos dias, pero confiaba en poder dedicar
algun rato a Gus, si habia regresado.

Se estaba despidiendo de Genoveva cuando le vibrd el mdvil en el
bolso. Su rostro se ilumind al comprobar que era Gustavo quien
llamaba.

—iHola, Gus! —exclamo sin poder disimular la euforia que le
producia tener noticias suyas—. ¢Cémo esta tu tio abuelo?

—Fallecio hace dos dias. Lo incineramos ayer.

—Vaya, lo lamento.

—Lo sabiamos. Ha sido un descanso para él y para todos los
demas.

—(éRegresas pronto, entonces?

—Manana.

—Eso es estupendo. Te hemos echado de menos por aqui.

—Yo también a vosotras. Dile a Geno que muero por uno de sus
cafés, pero que, lamentandolo mucho, no tendré tiempo para



dedicarselo a otro de sus libros en unas semanas. Tengo mi trabajo
muy atrasado y un cliente llamandome a todas horas reclamando un
ejemplar al que aprecia mucho.

—¢éNo vas a venir por Alffama? —preguntd muy decepcionada.

—Pasaré un momento, pero no puedo quedarme toda la tarde,
como suelo hacer. Y como me gustaria —afiadio.

—Ya... claro... lo entiendo. No te preocupes.

—Tengo noticias nuevas sobre mi abuelo y Esmeralda.

—iDime!

—No, por teléfono no. Prefiero que lo hablemos cara a cara.

—déCuanto deberé esperar para saberlas?

—Tal vez podrias aceptar mi invitacion a verme trabajar y venir tu
a Sintra. Si tus obligaciones te lo permiten, claro. En caso contrario,
yo bajaria a Alfama, me tomaria un café rapido, te pondria al
corriente de mis descubrimientos y regresaria en seguida. Pero, si
vienes, podemos estar juntos toda la tarde.

—\Veré si puedo arreglarlo. Tengo muchas ganas de... —iba a decir
verte, pero cambid el verbo— saber las novedades sobre tu abuelo.

—Espero tus noticias entonces. Me harias un gran favor si te
desplazas hasta mi taller. Yo te llevaria de vuelta a Lisboa a ultima
hora, para que no dependas del tren, pero adelantaria trabajo
mientras hablamos.

—Lo hablaré en casa, Yy ya te digo.

—De acuerdo. Ah, si vienes, trae el arbol genealdgico que
encontramos en el libro de Costa. Hay una cosa que quiero
comprobar.

—Muy bien. Te llamo.

—Adiods, Mara.

—Adios.

—Vuelve pronto, éno? —preguntd Genoveva en cuanto devolvié el



teléfono al interior del bolso.

—Mahfana, pero me encarga que te diga que de momento debe
posponer la restauracion de tus libros, que tiene trabajos urgentes y
atrasados.

—No me corren ninguna prisa. ¢No va a venir entonces?

—Me ha invitado a ir a su taller. Hace tiempo le dije que me
gustaria verlo trabajar.

—¢Y vas a hacerlo?

—Si puedo arreglarlo en casa, si. Tengo mucha curiosidad por
saber mas sobre la restauracion, y también ha descubierto cosas
nuevas sobre la historia de su abuelo y las cartas.

—Ya. Curiosidad. Reconoce que te mueres de ganas de verlo.

—¢éTanto se nota? —Rio.

—Un poco. Hablalo con tu familia, seguro que no les importa que
te tomes una tarde libre.

—Seguro que no.

—Tienes derecho a un descanso de vez en cuando, a tener vida
privada. A que haya un hombre en tu vida.

—No son ellos, Geno, soy yo. Y respecto al hombre... no adelantes
acontecimientos. De momento solo somos dos personas embarcadas
en una investigacion conjunta.

—Ni borracha te crees eso, de modo que no me lo hagas creer a
mi. Parecias un alma en pena durante esta semana, y ahora
resplandeces. Mas te vale arreglarlo para ir a Sintra o0 me presentaré
en tu casa para decir que estas colada por mi restaurador y él por ti,
y que te dejen tiempo para seducirlo.

—iéSerias capaz?!

—Y tanto que lo seria.

—No es necesario, lo arreglaré. Hasta mafana.

—Adiods, Mara.



Se marchd eufdrica tratando de decidir qué contaba sobre su
desplazamiento a Sintra. Desde luego no lo que Genoveva habia
sugerido, pero tampoco mentiria. Ya sabian de la existencia de
Gustavo, enfocaria la visita a la profesidn de su amigo. O lo que
fuera.



Capitulo 13

La visita

Mara cogié el tren a Sintra aquel viernes después de almorzar.
Habia advertido a su familia que probablemente regresaria mas
tarde de lo habitual, a lo que nadie puso la menor objecidn. Ni
siquiera hicieron preguntas de su destino o posible compafiia, por lo
que no se vio en la necesidad de hablar de Gustavo ni mencionar
que saldria de Lisboa.

Aungue él le habia ofrecido llevarla de vuelta a casa, su intencién
era regresar en el tren para no restarle tiempo a sus ocupaciones, al
menos mas tiempo del que su presencia y la lectura de las ultimas
cartas le robaria.

Gustavo le habia mandado la ubicacion de su casa, y no le costo
encontrarla siguiendo la aplicacion del teléfono movil.

Se trataba de un edificio de dos plantas, pintado de blanco y con
grandes ventanas que debian aportar mucha luz a la vivienda.

El corazén le latia con fuerza cuando llamé al timbre. Era
consciente de que la ausencia de Gus de la libreria habia cambiado
algo en ella, y le habia hecho aceptar que sus sentimientos hacia el



restaurador no eran solo amistosos. Aunque no compartia la opinion
de Genoveva de que él sintiera lo mismo por ella. No se hacia
ilusiones, su vida era demasiado complicada para que un hombre
deseara entrar en ella, aunque se tratara de alguien tan tranquilo
como Gustavo.

El abrid la puerta en seguida; era evidente que la esperaba. Vestia
un pantaldn vaquero y un jersey azul. El pelo algo revuelto le daba
un aire diferente al aspecto pulcro que presentaba en la libreria cada
tarde. Por un momento se quedaron mirandose uno al otro como si
hiciera mucho tiempo que no se veian. Como si se contemplaran por
primera vez.

—Pasa, hace frio aqui fuera —invitd apartandose de la puerta.

El tiempo habia cambiado. El otofio avanzaba a pasos agigantados
y la temperatura habia bajado de forma considerable en los Ultimos
dias, sobre todo después del temporal que habia asolado el pais
durante la estancia de Gustavo en Braganza.

Mara se adentrd en un amplio vestibulo, donde se despojé de la
chaqueta acolchada que llevaba puesta y que Gustavo colgd en un
perchero junto a la suya.

—Me alegra mucho que hayas venido. Temia que te surgiera algun
imprevisto a ti 0 a tu familia y anularas la visita. Tenia muchas ganas
de verte y de ensefarte mi casa y mi taller.

—No ha pasado nada, estoy aqui —comentd con una sonrisa,
mirando a su alrededor. También ella sentia curiosidad por conocer la
vivienda y el lugar de trabajo de Gustavo. Todo lo relacionado con él
y su vida cotidiana, que intuia mucho mas tranquila que la suya.

—La chimenea esta encendida en el salon —la invitd abriendo una
puerta situada a la derecha. Una escalera ascendia hacia el piso
superior y otra puerta cerrada se situaba a la izquierda.

Se adentraron en una habitacién grande y sobria, con paredes



blancas y un amplio sofa azul con chaise longue, en el que seria una
delicia acurrucarse frente al fuego en las noches frias de invierno.
Una manta de cuadros escoceses se hallaba doblada sobre uno de
los brazos. Una mesa y varias sillas ocupaban el angulo opuesto al
sofa y varios pequefios cuadros de paisajes salpicaban las paredes.
En general era una habitacion muy acogedora.

—Ponte comoda —sugirio—. Prepararé unas bebidas calientes. Té,
éverdad?

—Si, por favor.

Mara abrid el bolso que le colgaba del hombro y extrajo una lata
hermética.

—Geno te manda un poco de su café, para que no lo eches de
menos durante los dias que no puedas bajar a Alfama.

—Le estaré eternamente agradecido, porque no podré hacerlo
durante unos dias. Luego la llamaré para decirselo.

—¢Puedo ayudarte en algo?

—Eres mi invitada, hoy me toca a mi agasajarte. Pero si quieres
acompaharme a la cocina...

Lo siguid hasta otra habitacidn situada junto al salén. La estancia
mantenia el mismo estilo de la casa, sencilla, sobria y muy
ordenada. Mara intuyd que ese seria su estado habitual, que el
orden no se deberia a su visita. No se lo imaginaba viviendo en un
sitio diferente a aquel.

Poco después se acomodaban en el sofa, con sendas tazas y un
plato con pastas sobre la mesa de centro.

—Las pastas no son caseras. Cocino, pero la reposteria se me
resiste —se disculpo Gus.

—No importa. Las compradas me gustan también. Los dulces me
encantan, aunque trato de controlarlos.

Tomd un sorbo del té. Era de excelente calidad y Gus lo habia



preparado a su gusto con un poco de leche.

—éComo te han ido estos dias? —preguntd él.

—Mejor que a ti, sin ninguna duda. Vuelvo a reiterarte mis
condolencias por tu tio abuelo.

—Gracias. Prefiero no hablar de ello, cuéntame mejor sobre ti.

—He trabajado duro; entregué el trabajo y tengo el Ultimo
examen bastante preparado. Solo me queda dar un repaso general.
En caso contrario, no estaria aqui, por mucho que me apeteciera.

—¢De verdad te apetece?

—Si —admitid sin reservas—. Al margen de mi curiosidad por
saber mas de la historia de tu antepasado, ya te he dicho varias
veces que me gustaria verte trabajar, sobre todo después de la
transformacion que realizaste con el libro de Geno.

—Tuve que deshacerlo entero y empezar de cero. Pero quedd muy
bien, debo reconocerlo. No siempre es posible.

—No te quites méritos, has hecho un trabajo admirable. Tengo
ganas de verte en accion.

—Primero el té, como en Alfama, y luego, si puedes contener la
curiosidad por leer las dos cartas restantes, trabajaré un poco y
mientras te cuento lo que he averiguado sobre mi abuelo y la
historia que investigamos. Tengo un libro a medio coser y me
gustaria dejarlo terminado y encolado para que se pegue durante la
noche. Después leeremos las cartas. Prometo que lo haremos antes
de que tengas que marcharte.

—Por supuesto que esperaré. Estoy deseando verte trabajar. Y no
tengo prisa, les he advertido que hoy llegaria mas tarde.

Una vez finalizadas las bebidas, Gus retird el servicio y la precedid
hasta la habitacion que habian dejado atras junto a la entrada.

—La temperatura es mas baja que en el salon —advirtié abriendo
la puerta—. Si sientes frio puedo dejarte algo de abrigo, pero los



libros no soportan temperaturas muy altas ni el calor del fuego. Aqui
solo utilizo un radiador de aceite que mantiene una temperatura
constante no superior a veinte grados y no reseca el aire.

—No te preocupes; no soy friolera y vengo abrigada.

De hecho, sentia un agradable calor en todo el cuerpo cuando lo
tenia cerca. La separacion la habia afectado mas de lo que pensaba.
Aquella tarde era mas consciente que nunca de Gustavo como
hombre, y no como restaurador ni como amigo.

El le ensefid los distintos elementos que habia en la habitacidn y
su finalidad en la encuadernacién: varios telares para coser libros,
uno de ellos con uno insertado en las cuerdas que caian tensas y
perpendiculares desde la parte superior.

También habia prensas y cajas con agujas, punzones y diversas
herramientas mas. Le sefialdé una ventana.

—Desde ahi te vi venir aquel dia, y te reconoci al instante. Por
suerte estaba realizando una tarea que pude dejar a medias sin
problema para seguirte. Fue un impulso irresistible.

—No te imagino como un hombre de impulsos, pero me alegro de
que lo hicieras. No hubiera averiguado nada sobre la nota de no ser
por ti.

—¢Solo te alegras por eso?

Mara no supo adivinar si habia un tono de burla en sus palabras o
no. Si la mirada que le estaba dirigiendo era divertida o anhelante.
Fuera como fuera, le hizo sentir mariposas en el estdmago.

—También me ha gustado conocerte. Saber que en el mundo hay
alguien tan friki de los libros como yo.

—Opino lo mismo de ti, aunque no te considero una friki. Eres la
primera mujer que conozco que se interesa por mi trabajo.

Le indicé una silla y él se acomodo en otra, delante del telar que
tenia insertado el libro. Comenzé a coser explicandole las diferentes



formas y técnicas para hacerlo, y cual era la mas indicada para cada
ejemplar. Mara lo escuchaba con atencién. Sin duda poseia el mismo
don para la ensefianza de su abuelo, porque lo comprendia todo de
aquella profesidn, que hasta el momento le habia resultado
desconocida y ahora le parecia fascinante. Estaba pendiente de cada
una de sus palabras, de sus gestos, de la fuerza y delicadeza de sus
dedos tirando del hilo que mantenia unidas las hojas.

—¢éVas a contarme ya lo que has averiguado sobre tu abuelo? —le
preguntd para apartar su mente de las ideas que la asaltaban sobre
las manos masculinas y lo que deseaba de ellas.

—Estaba esperando que me lo preguntaras. Queria saber cuanto
aguantaria tu curiosidad. —Rio Gus—. Pues después de preguntar a
mi padre, descubri que mi abuelo se casd ya a la edad de treinta y
cinco afos, y que no sabia nada de su vida anterior a la boda con mi
abuela. Su etapa como ensefiante era anterior y la desconocia por
completo. De modo que busqué a la Unica persona que compartio
con él ese tiempo: su hermana pequefia Matilde. Por suerte, a pesar
de su edad, tiene la cabeza licida y pudo contarme algo.

—¢Ella sabia de su historia de amor con Esmeralda?

—No, pero si me dijo cosas de los Almeida que no estan en los
libros de apellidos ilustres. Al ser una familia importante en Sintra,
los convecinos estaban al tanto de su vida y milagros. Pero no tengo
claro que fuera Esmeralda el objeto de su amor, por eso te pedi que
trajeras el arbol genealdgico. Ademas de los nombres de los
miembros de la estirpe vienen las fechas de los nacimientos,
muertes y matrimonios, segun creo recordar.

—Si, aunque no me he fijado demasiado en ellas.

—¢Lo has traido?

—Si.

—Segun Matilde, Esmeralda era casi una nifla cuando fue alumna



de mi abuelo, o al menos lo parecia. El concepto que tengo de él es
de un hombre serio, integro, en absoluto un pederasta, por eso
quiero saber la fecha de nacimiento de su alumna. Segun mi tia
abuela, la chica ingresé en un internado a la muerte de su madre, y
eso puso fin a las clases. Afios después, él se casd con mi abuela, y
te aseguro que era una mujer hecha y derecha, de busto generoso;
no tenia aspecto infantil en absoluto. Un hombre que se siente
atraido por las nifas no contrae matrimonio con una mujer
exuberante y curvilinea.

—Si no era Esmeralda, équién? Porque las cartas hablan de las
clases, del aula. Era ahi donde se veian.

—Te lo diré cuando vea las fechas. También he averiguado que el
sefior Almeida era un hombre cruel y déspota, que tuvo
innumerables amantes para tratar de lograr el heredero varon que
su mujer no podia darle. Hubo una hija bastarda, mayor que
Esmeralda, que emigré a Argentina, y pienso que sean sus
descendientes los actuales duenos que han puesto la finca a la
venta. Es logico que ni la quinta ni su contenido les importe lo mas
minimo y se deshagan de todo.

—Es muy posible.

—Me cuenta mi tia también que Esmeralda salid del internado
para hacerse cargo del negocio familiar, pero fallecid poco después.
Todo eso lo sabia porque la vida de los Almeida era de dominio
publico en Sintra, no porque mi abuelo contase nada de su etapa
como profesor con ellos. Si me dijo que cuando su alumna ingreso
en el internado, mi abuelo pasd una época triste y abatido. Supongo
que todos imaginarian que por haber perdido el empleo.

—Es posible.

—Eso es todo lo que puedo contarte por el momento. Tengo una
sospecha, que te confirmaré después, cuando veamos el arbol



genealdgico.

—Muy bien.

Gustavo continué cosiendo el libro con destreza. Mara veia los
dedos largos y finos manejar la aguja de punta roma, el punzén y
apretar con fuerza y delicadeza a la vez las fragiles paginas.

Se sentia fascinada por esas manos. En realidad, aquella tarde se
sentia fascinada por todo él.

Gus tardd una hora en terminar de coser el ejemplar, lo saco del
telar y procedio a encolarlo y meterlo en una de las prensas.

—~Ahora solo resta esperar —comenté—. Soy todo tuyo, para lo
que desees, el resto de la tarde. Podemos leer las cartas, pasear o,
simplemente, charlar frente al fuego. Cuando debas irte, te llevaré a
Lisboa.

—No es necesario, hay trenes hasta tarde y no quiero entretenerte
mas tiempo del necesario.

—No hay discusion posible sobre eso, ya he terminado mi trabajo
por hoy. Te acompano yo en el coche. Y no te preocupes, me
mantendré a prudencial distancia de tu casa para que nadie me vea.

—Ya les he hablado de ti, saben que existes.

—¢En serio? —Habia sorpresa y agrado en su voz—. éQué les has
contado?

—Que eres el restaurador de libros de Geno y que a veces me
llamas por teléfono para que le dé recados de tu parte sobre libros,
cuando no puedes localizarla.

—¢Solo restaurador? éNi siquiera amigo?

—Si te presento como amigo echaran al vuelo las campanas de
boda. {Quieres casarte conmigo?

—¢Es una proposicién?

Mara se arrepintio al instante. No pudo evitar sonrojarse.

—Era una broma, tonto. No tengo intencién de casarme con nadie



en mucho tiempo, pero mi familia siente una curiosidad malsana por
mi vida amorosa.

—¢Tienes vida amorosa?

—Me temo que no desde hace mucho tiempo. Respecto a tu otra
pregunta, si, te considero mi amigo.

—Me alegro. éSaben que estas hoy aqui?

—No, porque no han preguntado. No les habria mentido si lo
hubieran hecho.

—¢éLes hubieras dicho que habias venido para traer un libro o
recogerlo?

—Es muy probable. No hubiera sido nada fuera de la verdad, he
traido el libro de Gustavo Adolfo Bécquer para buscar los poemas
que mencionen las cartas.

—En ese caso, vamos al saldén. Estaremos mas cémodos vy
calientes.

Salieron del taller y se acomodaron en el amplio sofa frente a la
chimenea.



Capitulo 14

Conclusiones

Gustavo sacd el sobre que contenia las cartas y, tras mirarlas un
momento, le tendid una a Mara para que la leyese.

Esta rima es preciosa. La nimero XXIV nos refleja a la
perfeccidon. Si, eso somos nosotros, dos partes de un todo,
que se complementan. Esta vez no te has limitado a decir el
nimero, sino que la has leido para mi en una clase de
literatura que trataba sobre la métrica. Tu voz suave y ronca
se colaba en mis oidos y en mi corazén sabiendo que esas
palabras eran para mi; aunque antes hablaras de versos
octosilabos, de rima asonante, yo solo escuchaba el
contenido. Los sentimientos que expresaban. Los que yo te
inspiro.

Me estd pesando este amor en la distancia, el no verte
nunca a solas, el no poder tocar tus manos ni tu rostro. Tener
que desviar la mirada para no delatar mis sentimientos, que
cada dia me cuesta mas contener.



Quisiera decirte que te amo cara a cara, y solo puedo
hacerlo en estas cartas, que lees a solas y no me permiten ver
tu rostro mientras lo haces. Pero es nuestro destino, por
habernos enamorado sin derecho a hacerlo. Mas, équién le
pone barreras al corazé6n? Te amo, y pase lo que pase,
siempre te amareé.

Mara cogid el bolso para sacar el libro y busco el poema, aunque
tenia una ligera idea de cual podia tratarse. En las Ultimas semanas
habia leido mucho a Bécquer en el ejemplar que tenia en su casa.

—Debe de ser terrible sentir un amor tan profundo y no poder
expresarlo —dijo.

—Ellos encontraron la forma de hacerlo.

Rima XXIV

Dos rojas lenguas de fuego
que a un mismo tronco enlazadas
se aproximan y al besarse
forman una sola llama;

dos notas que del laud

a un tiempo la mano arranca
y en el espacio se encuentran
y armoniosas se abrazan;

dos olas que vienen juntas

a morir sobre una playa

y que al romper se coronan
con un penacho de plata;
dos jirones de vapor

que del lago se levantan



y al juntarse alli en el cielo

forman una nube blanca:

dos ideas que al par brotan,

dos besos que a un tiempo estallan,
dos ecos que se confunden...:

eso son nuestras dos almas.

—éSabes que me emociona leer estos poemas? Bécquer siempre
me ha gustado, pero, a partir de ahora, su obra tiene un significado
especial para mi —dijo Mara con voz ronca y emocionada. Se sentia
especialmente sensible aquella tarde, en aquella habitacion, sentada
frente al fuego, al lado de un hombre que le gustaba mucho.

—También para mi. Leamos la Ultima carta —la animd Gustavo,
desdoblando el papel.

—Las voy a echar de menos. Después, équé?

—Si lo dices porque ya no tendremos excusa para vernos, Ssigo
siendo el restaurador de Geno.

—Eso es cierto.

—Y has admitido que somos amigos, éno? —La miraba con
intensidad. Sus palabras eran apenas un susurro.

—Si.

—Pues los amigos siguen en contacto, siempre. No necesitan un
motivo ni una empresa comun.

Gus desdobld el papel con mano firme.

Hemos estado varios dias sin clase. Yo soy la culpable,
porque me he sentido indispuesta. Sabes que mi salud no es
muy buena y a veces... a veces debo guardar cama durante
unos dias. He tratado de recuperarme lo antes posible porque
estar sin verte me resulta insoportable, pero no he podido



evitarlo. Espero que la distancia te haya resultado tan dificil de
sobrellevar como a mi. Sé que asi ha sido porque el brillo de
tu mirada cuando las clases se han reanudado me lo decia.

También he visto preocupacion en ti al notar mi aspecto
demacrado. Sabia que te inquietarias, pero no he sido capaz
de aguantar mas tiempo sin verte, y he decidido reanudar las
lecciones sin reponerme del todo.

La rima que me has sugerido hoy, la nUmero XVI, me dice
con toda claridad cuanto me has echado de menos y se ha
convertido en una de mis favoritas. Gracias, amor mio, por
estar en mi vida, por hacer que te sienta cerca, aunque no lo
estés. Por darme fuerzas cuando estas me faltan.

No te preocupes por mi, me recuperaré, siempre lo hago, y
espero que, en esta ocasion, también sea asi. Pero, por si mi
malestar se agravara, me gustaria que al menos una vez nos
viéramos a solas. éPodrias venir el jueves por la noche a
reunirte conmigo en el jardin trasero? A las doce, cuando
todos duerman. Sé que eres un hombre de honor, que nunca
me comprometerias, y te aseguro que solo deseo verte un
momento, tocar tus manos, que nOS miremos Sin
condicionantes ni testigos. Ven, por favor. Te quiero, y te
necesito.

—Creo que esta carta es la anterior a la nota que encontré en el
libro —comentd Mara.

—Si. Pero él no fue e ignoramos el motivo. Sospecho que nunca lo
sabremos.

—Tampoco recogid la nota porque, en caso contrario, la tendrias
td y no se habria quedado en el libro.



— Exacto. Ahora las palabras de Matilde cobran un sentido nuevo
para mi.

—Vamos a leer la rima. Creo que la historia estda tomando un
sesgo de fatalidad.

—No termind bien, debemos ser conscientes de eso, Mara. Ella
murid y mi abuelo se casd con otra mujer.

—Lo sé. Busquemos la rima.

Gustavo paso las paginas del libro hasta hallar el poema indicado.

Rima XVI

Si al mecer las azules campanillas

de tu balcon

crees que suspirando pasa el viento
murmurador,

sabe que, oculto entre las verdes hojas,
Suspiro yo.

Si al resonar confuso a tus espaldas
vago rumor

crees que por tu nombre te ha llamado
lejana voz,

sabe que, entre las sombras que te cercan,
te llamo yo.

Si te turba medroso en la alta noche

tu corazon,

al sentir en tus labios un aliento
abrasador,

sabe que, aunque invisible, al lado tuyo
respiro yo.



—iQué bonito!

Mara sentia una opresora sensacion de pérdida. Como si fuera ella
la mujer a quien iba destinado el poema —fuera Esmeralda o no— vy
tuviera la intuicién de que no volveria a ver a su amado. éHabria
sido asi? ¢éEra aquella carta, aquella rima, el final de la historia?

Se sintié avergonzada al comprobar que unas lagrimas silenciosas
comenzaban a surcar sus mejillas, sin que pudiera contenerlas.

Clavo la vista en el libro para evitar los ojos de Gustavo, llena de
embarazo por su debilidad, pero él le agarrd la barbilla con la mano
y le hizo alzar la cabeza. Se miraron con intensidad durante un largo
momento, y él inclind la cabeza hacia ella, hacia sus labios. No se
aparto.

Fue un beso suave, dulce, mas emotivo que pasional. Durante
unos largos minutos fueron como los miembros del poema anterior,
dos almas fundidas en una sola.

Gustavo enmarcaba la cara de Mara con sus manos mientras sus
labios se acoplaban, sus lenguas se acariciaban para expresar lo que
sus palabras nunca habian dicho.

Cuando se separaron se miraron a los ojos. Mara parpaded vy
exhald un suspiro. Gustavo esboz6 una tenue sonrisa y delined la
boca femenina con sus dedos. Con esos dedos fuertes que habia
admirado durante toda la tarde, pero que en aquel momento eran
suaves como la seda. Tan suaves como habian sido sus labios
minutos antes.

No sabia qué decir. Ni qué hacer. Hacia tanto tiempo que no se
habia besado con nadie que se encontraba perdida. Perdida en
aquella mirada que parecia esperar una respuesta por su parte.

—Pensaras que soy una tonta por llorar por un poema, por una
carta que parece ser de despedida, pero que se escribid hace
muchos ahos.



—No eres ninguna tonta. Solo una mujer sensible y capaz de
sentir emociones fuertes. Me gusta que seas asi.

—La historia de tu abuelo con Esmeralda me ha atrapado desde el
principio. No puedo evitarlo —dijo desviando la conversacién del
beso que acababan de compartir—. éPara qué querias el arbol
genealdgico?

—Sacalo y te explico —respondié Gus, aceptando que Mara no
deseaba hablar de lo sucedido.

Juntos contemplaron el papel donde habian copiado los datos
familiares de los Almeida.

—Es lo que suponia. Esmeralda tenia doce afios cuando su madre
murid, era solo una nina. No pudo ser ella el amor de mi abuelo, una
cria de esa edad, y mas en aquella época, no posee la madurez
suficiente para escribir esas cartas.

—éQuién entonces?

—Lucia, su madre. Mira el arbol genealdgico. La tuvo con dieciséis
afos, y murid con veintiocho. Ella asistia a las lecciones para
preservar la moral y acabé enamorandose, y enamorando, al
profesor.

—¢éDe qué moriria?

—De un aborto, segin me conté mi tia abuela. Su marido estaba
obsesionado con tener un heredero y la dejaba encinta una y otra
vez en contra de la opinidn del médico. Perdia a las criaturas a las
pocas semanas de gestacion y eso deterioraba su salud, ya precaria.
Al Ultimo no sobrevivid. Creo que esa es la indisposicion que
menciona en esta Ultima carta. Debia sentirse muy mal para insistir
en verse a solas. Intuyo que queria despedirse.

—iQué pena!

Mara no conseguia contener las lagrimas. En esta ocasion,
Gustavo el ofrecid un panuelo, reprimiendo el deseo de abrazarla



para ofrecerle consuelo. Si ella preferia fingir que no se habian
besado, lo dejaria estar. Por el momento.

Cuando se calmd, enfrentd sus ojos.

—Creo que es hora de que me marche.

—¢éNo te quedas a cenar? Dijiste que no tenias prisa.

—En otra ocasion.

—\Vamos entonces.

En silencio se pusieron las chaquetas y subieron al coche. Apenas
hablaron durante el trayecto. La Unica conversacion posible era
sobre el final de la historia de amor del abuelo de Gus, y Mara no
queria volver a llorar. Alarmaria a su familia si la veian llegar con los
ojos enrojecidos. Tampoco podia hablar del beso sin admitir sus
sentimientos. La Unica conversacion posible era sobre
encuadernacion y se limitaron a formular preguntas y ofrecer
respuestas sobre el tema.

Gustavo detuvo el coche cerca de la casa de Mara, tal como le
habia prometido.

—Me ha gustado mucho que vinieras.

—A mi también. Ha sido una tarde muy agradable.

—Sigue en pie lo de volver a la Boca del infierno, éverdad? —
preguntd Gus tratando de averiguar si el beso habia cambiado algo
entre ellos.

—Sigue en pie, cuando haga mal tiempo.

—Bien. Nos vemos pronto en la libreria. Es posible que tarde unos
dias en poder regresar. Tengo que ponerme al dia con los encargos.
Pero tienes mi niUmero de teléfono, puedes llamarme si lo deseas.

—De acuerdo. Gracias por traerme.

—Ha sido un placer.

Mara salié del coche y se encamind a su casa con paso rapido. Se
sentia como flotando. Hacia mucho tiempo que no se besaba con



nadie, y hacerlo con Gustavo habia sido muy especial. Le gustaba
mucho, pero no se hacia ilusiones; no queria hacérselas. El solo
habia pretendido consolarla.

Su familia estaba terminando de cenar y se sentd a la mesa con
ellos.

Después se fue a la cama deseando que sus hermanas se
quedaran dormidas para pensar en aquella tarde tan especial, en el
cumulo de emociones vividas tanto con la historia como con el beso
compartido.

Vio que tenia un mensaje de Gustavo en el mavil y se le acelero el
corazon. Lo abrid, pero solo contenia dos palabras: Rima XXIX

Abrid el WhatsApp vy le envid un mensaje.

MARA: éHas encontrado otra carta?

GUS: No, esta es para ti

Se apresurd a coger el libro y buscarla. Y en su rostro se instald la
sonrisa mas bobalicona que habia esbozado jamas.

Rima XXIX

Sobre la falda tenia

El libro abierto;

En mi mejilla tocaban

Sus rizos negros;

No veiamos las letras

Ninguno, creo;

Mas guardabamos ambos
Hondo silencio.

¢Cuanto durd? Ni aun entonces
Pude saberlo;



re a ampliar sé que no se oia
Mas que el aliento,

Que apresurado escapaba

Del labio seco.

Sélo sé que nos volvimos

Los dos a un tiempo,

Y nuestros ojos se hallaron.

Y sond un beso.

Creacion de Dante era el libro
Era su infierno.

Cuando a él bajamos los ojos
Yo dije trémulo
—déComprendes ya que un poema
cabe en un verso?

Y ella respondié encendida:
—iYa lo comprendo!

MARA: Gracias

Escribid con el corazdn alborozado. El solo respondié con varios
emoticonos de corazdn.



Capitulo 15

Sorpresas

Durante mas de una semana Gus no aparecid por la libreria. Mara
se debatia entre sentimientos encontrados. El le habia dicho que
tenia mucho trabajo, pero a medida que transcurrian los dias, se
preguntaba si su prolongada ausencia se debia al beso que se dieron
la tarde que fue a su casa. éSe arrepentia? éQueria poner distancia?
¢0 tal vez al enviarle el poema de Bécquer le estaba haciendo algln
tipo de proposicién? ¢Anhelaba otra respuesta por su parte, y al no
recibirla habia decidido alejarse?

Traté de apartar esos pensamientos insidiosos mientras terminaba
de preparar el examen. Se presentd y salid contenta del mismo.
Debia esperar las calificaciones, pero confiaba en que al menos
hubiera aprobado, aunque deseaba obtener una nota alta. Sin
embargo, no sentia la euforia que deberia.

Tenia por delante un periodo de descanso después del intenso
trabajo realizado en las Ultimas semanas, pero se encontrd sin nada
que hacer por las tardes. Gus no estaba en Alfama, los libros de los
Almeida estaban catalogados y colocados en las estanterias, excepto



los que Gustavo debia restaurar, que esperaban su regreso en la
trastienda, vy la historia de las cartas habia llegado a su fin.

Acudia a la libreria a diario, como siempre, esta seguia siendo su
refugio, pero se encontraba en ella nerviosa y desasosegada. Geno
la observaba ir y venir con una sonrisa enigmatica en los labios.

—Creo que en vez de té deberias tomarte una infusion de tila o
valeriana —le aconsejo un dia que la notaba mas inquieta de lo
habitual. No cesaba de mirar hacia la puerta, pero esta no se abria.
El frio mantenia a los parroquianos en sus casas y era temporada
baja en la libreria.

—¢éPor qué lo dices?

—Porque no paras quieta un segundo.

—No estoy acostumbrada a estar ociosa. No sé qué hacer con las
tardes hasta que comience el nuevo semestre.

—éSeguro que es eso? éNo sera que echas de menos a alguien?

—También, un poco —admitio—. Me habia acostumbrado a charlar
con Gus y se le echa de menos, éverdad?

—TU mas que Yyo.

—¢Crees que dejara de venir?

—Me aseguré que restauraria los libros que quedan en la
trastienda, pero tu fuiste la Ultima que lo vio. No sé qué hablasteis.

—Me dijo que estaria unos dias sin venir para poner al dia su
trabajo, pero ha pasado mas de una semana. Es demasiado tiempo,
éno te parece? Quizas ahora que hemos aclarado la historia de su
abuelo haya perdido el interés. O tal vez...

—Tal vez, équé?

Mara agachd la cabeza, dudando si decidirse a contarle a
Genoveva lo sucedido en casa de Gustavo la Ultima vez que se
vieron. No le habia comentado nada sobre la visita. Su amiga
tampoco habia preguntado.



—La tarde que fui a Sintra... paso algo.

Genoveva lo sabia. Conocia a su joven amiga lo bastante para
intuir que su relacidon con el restaurador habia cambiado, aunque no
los hubiera visto juntos después de ese dia.

—éAlgo como qué?

—Nos besamos —confesd6—. No fue nada importante, mas bien un
beso tonto. Leimos la Ultima carta, yo me emocioné y me puse a
llorar... y, sin saber muy bien como, pues sucedid. Pero me pregunto
si se arrepiente y ha decidido no volver. O también es posible que...

—éQué? ¢Te lo tengo que arrancar con sacacorchos?

—Por la noche me envid la referencia a una rima de Bécquer,
como hacia su abuelo en sus clases. Una que habla de un beso. Yo
le respondi con un simple gracias. éCrees que se molestaria? éQue
esperaria otra cosa?

—Preguntaselo. Tienes su teléfono, éno?

—No sé si debo hacerlo. ¢Y si después del beso no quiere saber
nada de mi?

—Pues que te lo diga. Lo que no puedes hacer es comerte la
cabeza y hacer elucubraciones que te hacen sentir mal.

—Es que no sé lo que quiero con él.

Genoveva lanzé una risita.

—¢Seguro que no lo sabes?

—Me gusta, eso no lo puedo negar, pero empezar una relacion
con mi situacion familiar es complicado. No funcionaria, ya me paso
una vez hace afos. No le podia dedicar a mi chico el tiempo
suficiente y se canso.

—Por lo que me contaste, aquel era un ninato casi adolescente
que solo pensaba en divertirse y no entendia de responsabilidades.
Gustavo es un hombre. Y nadie ha hablado de relaciones, al menos
yo no. Amistad tal vez. Pero como minimo deberias preguntarle si no



va a volver por Alfama, y el motivo.

—¢Por qué no le llamas t4? Tienes libros por restaurar.

—Eres tu quien debe hacerlo, puesto que eres quien tiene dudas.
Yo sé que volvera para realizar el trabajo. Pero puedes darle un
recado de mi parte, si necesitas una excusa para telefonearle.
Preglntale si piensa volver o necesito buscar otro restaurador.

Con una sonrisa cogiod el teléfono y marcd el nimero. Estaba
deseandolo. El respondi6 en seguida.

—iHola, Maral!

—Gus, perdona que te moleste.

—No es ninguna molestia. Ya te dije que llamaras si te apetecia.

—He estado un poco liada —se excusdo—. Ha sido la fecha del
ultimo examen y estuve estudiando mucho.

—Temia que no desearas hablar conmigo.

—¢éPor qué no iba a hacerlo?

—Por lo que sucedié en mi casa. El beso.

—No fue algo tan grave —insinud para conocer su opinion.

—No lo fue. Al menos no tanto como para romper nuestra
amistad, é¢verdad?

—Exacto. Fue algo que simplemente sucedid, y somos adultos. No
tuvo la menor importancia.

—éTe has examinado vya, entonces? —preguntdé Gustavo
cambiando de tema. No deseaba mentir y admitir que para él no
habia sido importante.

—Si, hace unos dias.

—Y cdmo fue?

—Bastante bien, creo. Alun no han salido las notas, pero aprobada
seguro que estoy.

—En ese caso habra que celebrarlo.

—Cuando quieras. En realidad, te llamaba porque hace dias que



no vienes por Alfama.

—Ya te adverti que tardaria unos dias en bajar. Tengo mucho
trabajo y la historia de mi abuelo esta practicamente desvelada. Solo
me queda confirmar un pequeno detalle.

—Entonces épiensas regresar por aqui? Geno se pregunta si
deberia buscar otro restaurador.

—Por lo que a mi respecta, no. Claro que, si tiene prisa, debe
hacerlo, ahora estoy saturado de trabajo. Yo mismo le recomendaria
un colega muy capacitado.

—No, no creo que la tenga. Es solo que como no has venido, ni
llamado, en bastantes dias...

—He preferido esperar a que me telefonearas tu. No estaba
seguro de que desearas saber de mi después de la Ultima tarde que
NOS Vimos.

—Ningun problema con eso.

—Me alegro, porque yo estoy deseando reanudar mis visitas a la
libreria. éSigues acudiendo, a pesar de haberte examinado ya?

—Si, por supuesto. Ya te dije que es mi momento de relax, entre
libros. Ademas, me gusta ayudar a Geno, charlar con ella, tomar mi
té... —«Y verte»,

—¢éCuando salen las notas?

—En un par de dias.

—¢éMe escribiras para decirme el resultado?

—Si te interesa...

—Claro que me interesa.

—Entonces, lo haré.

—Dile a Geno que tenga paciencia unos dias mas. Me ha entrado
otra restauracidén importante de un cliente habitual. Ya sabes que mi
trabajo funciona por encargos, y no puedo permitirme rechazarlos,
porgue a veces estos no se prodigan.



—No te preocupes, te esperara.

—Y tU? —preguntd ansioso.

—Yo también.

—¢Puedo llamarte cuando tenga un descanso?

—Por supuesto, siempre que sea después de las tres.

—Asi lo haré. También puedes llamarme tu. —Hizo una pausa
antes de anadir—: Me encantara que lo hagas.

—De acuerdo.

—Pues, hasta entonces. Bajaré a Alfama en cuanto pueda.

—Hasta entonces, Gus.

Corto la comunicacion

—éTodo bien? —preguntdé Genoveva, que se habia alejado un
poco para no escuchar la conversacion.

—Todo bien. Te pide un poco de paciencia porque tiene mucho
trabajo, pero su intencidon es retomar sus visitas en cuanto cumpla
unos encargos urgentes.

—éMas tranquila?

—Si. Me ha pedido que lo llame cuando sepa las notas del
examen.

—¢Y de lo otro, de lo que te inquieta?

—Si te refieres al beso, le da tan poca importancia como yo. —Era
mentira, ella no podia quitarselo de la cabeza—. Por lo tanto,
seguimos siendo amigos.

—Genial.

—Ahora voy a ponerme a leer un rato.

Genoveva sonrid mientras Mara se acomodaba en su mesa
habitual con uno de los libros de la estanteria. Prosa, porque estaba
demasiado sensible para leer poesia, fuera de quien fuese.
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Mara aprobd el examen con una nota mas que satisfactoria y se
apresuré a llamar a Gustavo para contarselo. Este la felicitdo y le
prometié celebrarlo cuando se vieran. También lo celebré con su
familia. Una asignatura mas aprobada, cuyos créditos no tendria que
volver a pagar. Un alivio y un paso adelante.

Y continud esperando el regreso de Gustavo durante varios dias
mas.

Aquella mafiana estaba en la floristeria, preguntandose, como
cada dia, si por la tarde tendria el placer de verlo, si por fin habria
acabado sus encargos. Para su sorpresa, él empujé la puerta del
establecimiento a las once y se dirigidé hacia el mostrador donde
trabajaba con cara sonriente.

—iHola, Mara!

—iGus! éQué haces aqui?

—Le he preguntado a Geno en qué floristeria trabajabas, y como
quiero comprar un ramo de flores, pensé que nadie mejor que tu
para aconsejarme.

—Claro. ¢Tienes alguna idea? éPara quién? —os06 preguntar.

—Para una mujer.

Un jarro de agua fria la hubiera impresionado menos.

—Dame mas datos. éJoven? éMayor? ¢Tu madre, quizas? —
preguntd con un poco de aprension. Tal vez hubiera conocido a
alguien y por eso habia estado alejado de la libreria durante tantos
dias y el trabajo solo hubiera sido una excusa. No pudo evitar sentir
un poco de celos.

—Joven y guapa.

—déSabes si le gusta algun tipo de flor en especial?

—No tengo ni idea. TU tienes mas experiencia que yo, por eso te
pido consejo.

—Depende también de lo que esa mujer signifique para ti o lo que



quieras expresar con el regalo. Si se trata de amor, te recomiendo
las rosas rojas. Es un clasico, pero siempre funciona.

Gus denegd con la cabeza.

—Algo menos evidente.

—Puedes utilizar rosas de otros colores, o claveles. Tal vez algo
original mezclando varios tipos de flores con plantas verdes. Ese tipo
de ramos queda muy bien, aunque son mas caros.

—Eso me parece perfecto. Algo Unico. ¢Podrias hacer uno asi?

—Claro.

—Que sea bonito, la chica es especial.

Mas decepcion.

—Muy bien.

Durante un rato Mara compuso un ramo pequeno pero precioso,
poniendo sus cinco sentidos en el trabajo, mientras la palabra
especial se le clavaba muy hondo. Gus la observaba en silencio, con
una sonrisa de complacencia al ver su encargo ir tomando forma. Al
terminar, le mostrd el resultado.

—(Esta bien asi? ¢Es lo que deseabas? ¢Quito o pongo algo?

—Es perfecto. Me encanta, Mara, has hecho un trabajo excelente.

—déHay que enviarlo a alguna direccion? éIncluir una tarjeta?

—Lo entregaré en mano. Y no necesita tarjeta. Gracias.

—Gracias a ti por confiar en mi criterio. ¢Te veremos pronto por la
libreria? —no pudo evitar la pregunta.

—Espero que si.

—Pues hasta entonces.

Pago el encargo y se marchd. Mara se quedd abatida viéndolo salir
del establecimiento. Habia hecho un ramo precioso para otra mujer.
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Aquella tarde llegd a la libreria con poco animo. No le habld a
Genoveva de la visita de Gustavo a la floristeria ni del encargo que le
habia hecho. Tampoco la mujer menciond haberle dado ninguna
informacién sobre su lugar de trabajo.

Se sentd a su mesa habitual y se enfrasco en la lectura. No tenia
ganas de conversacion, ni siquiera con su amiga. Deseaba digerir su
decepcidon a solas. Tampoco levantd la vista cuando la puerta se
abrid y Genoveva exclamd con jovialidad.

—iDichosos los ojos!

—iHola, Geno!

La voz tan conocida le hizo mirar. Gustavo entraba en la estancia
con paso rapido. En la mano llevaba un ramo de flores. El mismo
que ella habia confeccionado aquella mafiana. ¢Era para Geno? Pero
él habia dicho...

El se gird hacia la mesa que ella ocupaba vy se le acercé. Le tendid
las flores.

—Enhorabuena por tu aprobado.

—¢éPara mi?

—Para ti. Le pregunté a Geno cudles eran tus flores favoritas vy,
puesto que no supo responderme, preferi que las eligieras tU misma.
¢Te gustan?

—Claro que me gustan. Pero no debias haberte molestado.

—Es solo un detalle. Una asignatura aprobada con todas las
dificultades que afrontas cada dia se merece un regalo. Lo Unico
malo es que sabes cuanto me han costado, pero no lo recuerdes,
évale?

—Vale.

—¢Supone un problema para ti que te haya regalado flores? éPor
tu familia?

—Ningun problema.



—¢Diras que son del restaurador de la libreria?

Negd con la cabeza.

—Diré que son de un amigo. Por haber aprobado —puntualizo.

—Vamos mejorando —comentd él con una sonrisa.

—¢Ya estas al dia con los encargos? —preguntd Geno.

—Si. Volveré a estar por aqui con regularidad.

—Pues siéntate a tomar tu café. Hoy invita la casa.

Se sentaron juntos a disfrutar de las bebidas calientes. Y a charlar
de todo lo que no se habian contado durante dias: trabajo, estudios
y familia.

A las siete menos diez, como cada tarde, Mara cogié su ramo de
flores y se marcho a su casa con el corazon ligero. Mientras, Gustavo
gestionaba con Genoveva el encargo de una nueva restauracion.

«Las flores eran para mi. Las flores eran para mi», se repetia una
y otra vez mientras caminaba por la acera. Sabia que en su casa el
regalo generaria preguntas, pero no le importaba. Se sentia
demasiado feliz.



Capitulo 16

La boca del infierno

La televisidn habia anunciado un temporal para aquel viernes que
se prolongaria todo el fin de semana. Se preveian lluvias abundantes
en la zona de costa. Mara esperaba que Gus se pronunciara sobre la
posibilidad de ir a la Boca del infierno, aunque las recomendaciones
eran de no coger el coche.

No era ninguna temeraria, pero tenia muchas ganas de verlo a
solas. Desde que él volviera a la libreria su relacién se habia limitado
a encontrarse en el local, a tomarse el café y charlar. En ocasiones la
acompafiaba hasta las inmediaciones de su casa, pero no habia
vuelto a invitarla a visitar su taller.

—éHas visto la prevision del tiempo? —le preguntdé él al
despedirse aquella tarde.

—Si, amenaza un temporal considerable.

—¢éTe apetece que hagamos la excursion que tenemos pendiente a
la Boca del infierno?

—¢éNo sera peligroso?

—Mi coche es muy seguro, un poco de lluvia no le afecta. Y yo



estoy habituado a conducir con todo tipo de inclemencias, incluso
con nieve. Mi trabajo me obliga a desplazarme a lugares poco
accesibles para recoger o entregar libros, en cualquier época del
ano.

—En ese caso, acepto encantada.

—¢Te recojo a media tarde? A tiempo para ver el acantilado de dia
y de noche. Recuerda que me prometiste que cenariamos juntos.

—¢Eso te prometi? No estoy segura de recordarlo.

—El dia que viniste a mi casa, te pregunté si te quedabas a cenar
y me dijiste que en otra ocasion. He supuesto que preferias hacerlo
en un restaurante. ¢éManana por la noche?

—De acuerdo.

—Avisa de que llegaras tarde.

—Si.

Entrd en su casa dispuesta a ocuparse de sus hermanas
pequenas. Como siempre, Catarina la acapard con peticiones vy
llamadas de atencidn. Durante la cena expuso sus planes para el dia
siguiente.

—Mafana no cenaré en casa.

—Y eso? —pregunté su madre. Trabajaba de mafana aquellos
dias por lo que podia ocuparse de las pequefas sin problema.

—Tengo que ir a Cascais.

—Manfana va a llover —advirtié Tiago, que odiaba el mal tiempo.

—No voy a ir andando.

—Ya lo supongo.

—Un asunto de la libreria, imagino —comentd su abuela con ligera
sorna, que Mara ignoro.

—Mas o menos.

— ¢Te va a llevar el arreglador de libros? —inquirid Catarina.

—Si.



Nadie hizo ninguna otra pregunta, lo que agradecio. Habia
interceptado la mirada cémplice de Camila y Cata, y la ligera sonrisa
de ambas. Sin embargo, no deseaba hablar de Gustavo de forma
mas personal. Todavia no. Con que se hiciera ilusiones ella sola era
suficiente.
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A la hora sefalada, Gus la recogio casi a las puertas de su casa.
Llovia demasiado para caminar hasta la libreria.

Ambos iban pertrechados para la lluvia con botas, chubasqueros y
paraguas.

—¢Dispuesta para la aventura?

—Si. Deseando emprenderla.

Gustavo arrancd el coche. Ninguno de los dos se percaté de que,
desde la ventana de la casa, varios pares de ojos los observaban.

La lluvia arrecié al llegar al destino, el limpiaparabrisas apenas
podia despejar el cristal, pero no se arredraron. Con un paraguas
que servia mas de adorno que de proteccion, descendieron del
coche y se acercaron hasta el mirador, luchando contra la lluvia y el
viento.

El agua pasaba por el orificio entre las rocas con una furia mucho
mayor que la vez anterior que estuvieron alli, y produciendo el
sonido atronador que daba nombre al lugar.

—En verdad es impresionante —afirm6é Mara contemplando la
furia de los elementos.

—Ya te lo dije.

El viento amenazaba con hacerles salir volando. Mara se tambaled
y Gus le roded la cintura con el brazo para proporcionarle mas
resistencia. Ella hizo lo mismo con él, aferrandose con fuerza al



cuerpo masculino. El paraguas se volvio y lo cerraron.

Permanecieron un buen rato alli, cubiertos por los chubasqueros,
contemplando el espectaculo. Aunque el agua calaba los pantalones
de ambos, no se marchaban, como si estuvieran hipnotizados por la
vision. Un rayo lejano ilumind el cielo, proporcionando una claridad
fantasmagorica al lugar. Tomaron algunas fotos que probablemente
no salieran o quedaran movidas, pero servirian para recordar el
momento.

Aguardaron a que el sol se ocultara, abrazados por la cintura, y
cuando la noche cayd sobre ellos, se movieron para regresar al
coche. Estaban ateridos y empapados, pero felices. Parecian dos
chiquillos cometiendo una travesura, disfrutando del morbo de lo
prohibido. Y de estar juntos.

—Estas hecha una sopa —dijo Gus cuando entraron en el coche.

—Solo el pantaldn, el chubasquero me ha protegido la parte
superior del cuerpo.

—Vamos a cenar; he reservado en un restaurante de Cascais que
tiene chimenea. Nos secaremos mientras comemos.

Se dirigieron al pueblo. Gus sacd una toalla de la guantera, con la
que se secaron el rostro banado por la lluvia antes de entrar al
restaurante. También el agua se les habia colado bajo las capuchas y
ambos tenian el pelo himedo.

Una vez en el local se despojaron de los chubasqueros. El duefio
los observaba desde la barra con incredulidad.

—Pensaba que anularian la reserva debido al mal tiempo.

—Nada de eso; estamos aqui. éCual es nuestra mesa?

—La que prefieran. Como pueden comprobar, no hay nadie mas.

Escogieron una cercana a la chimenea. El agradable calor les
reconfortd en seguida, y la sopa caliente que pidieron ain mas.

—Confio en que no pillemos un resfriado.



—Soy una chica muy fuerte. Y si me acatarro, me da igual,
merecera la pena. No me lo hubiera perdido por nada del mundo.

—Tal vez deberiamos haber esperado a un temporal menos
violento.

—El espectaculo habria sido menos bello.

—Eso es verdad.

La sopa estaba deliciosa y el pescado al horno también. Pero lo
que de verdad les estaba haciendo disfrutar era la compania. La
intimidad que disfrutaban en aquella sala vacia iluminada por el
fuego crepitante de la chimenea. Ni siquiera en la casa de Gustavo la
habian sentido tan intensa, porque aquella tarde tenian que leer las
ultimas cartas y desgranar historias del pasado. Esa noche estaban
solo ellos, Gustavo y Mara. Unidos por algo que no tenian muy claro
qué era, pero tampoco se lo planteaban. Se limitaban a disfrutarlo.

Lo Unico que importaba era el momento presente, las miradas
intensas, las voces quedas que hablaban mas que las palabras sobre
el tiempo que intercambiaban. La conversacion era facil y trivial,
como si con ella pretendieran aligerar la complicidad que los
rodeaba. El intenso placer de estar juntos.

Mara no tenia ganas de que acabara la cena. Gustavo tampoco, y
comian muy despacio, ignorando el malestar del duefio del
restaurante, que deseaba que aquellos dos locos terminaran de una
vez para cerrar y marcharse a su casa.

Pidieron postre, café y copa. Pero al fin no pudieron prolongar
mas tiempo la estancia en el restaurante.

—éVan muy lejos? —preguntd el hombre, aliviado al ver que se
ponian los chubasqueros.

—A Lisboa.

—Tengan cuidado. La carretera puede estar cortada. Hay un tramo
a la salida de la ciudad que se inunda con facilidad.



—Gracias por la advertencia.

Vieron las luces de los coches de policia desde lejos.

—éQué sucede, agente?

—Hay un desprendimiento, no pueden pasar. La carretera esta
cortada.

—¢Hay alguna otra forma de llegar a Lisboa?

—No se lo aconsejo, la via esta en peor estado que esta. Deberan
esperar a que la tormenta amaine y se puedan reparar los caminos.

—Gracias —respondid Gustavo maniobrando para dar la vuelta—.
Buscaremos un lugar donde pasar la noche. Algin hotel nos podra
acoger. Lo siento, Mara. Yo te he metido en esto.

—TU no tienes la culpa de que el temporal sea mas fuerte de lo
que habiamos previsto. Los dos nos arriesgamos. Llamaré a casa
para que no se preocupen.

—Tu familia va a odiarme.

—No lo creo.

Marcé el nimero de su madre.

—Mama...

—¢éSi, Mara? éQué ocurre?

—Nada, no te preocupes. Es solo que el temporal ha cortado la
carretera por la que debiamos regresar y no podemos volver a
Lisboa esta noche. Nos quedaremos en Cascais.

—Me tranquiliza oir eso. Me inquieta mucho que andéis en coche
con este temporal.

—Estamos bien, no te inquietes. Te llamaré cuando emprendamos
el regreso, no sé cuando repararan la carretera, imagino que cuando
amanezca.

—Mafiana es sabado, no tienes que trabajar, de modo que no os
arriesguéis si no es necesario.

—No lo haremos. Te llamo mafana.



Corto la comunicacion.

—Asunto arreglado. Ahora, a buscar alojamiento. ¢Crees que nos
acogeran en algun sitio?

—Si no, siempre podemos dormir en el coche. Los asientos se
tienden del todo. Aunque preferiria una cama decente y un lugar
caliente donde terminar de secarnos la ropa. Busca un hotel en
internet.

Tras conectarse, Mara encontrd un hotel de cuatro estrellas cerca
de donde se encontraban. Mird el precio de las habitaciones.

—Gus, yo no puedo pagar esto. Tal vez deberiamos buscar otra
cosa mas econdmica.

—Yo si.

—No puedo aceptarlo.

Gustavo no respondio. Detuvo el coche, cogio el teléfono y llamo
al hotel para preguntar si tenian habitaciones disponibles. Ante la
respuesta afirmativa, aparcd en las inmediaciones y bajaron del
vehiculo. La lluvia seguia cayendo con intensidad y se empaparon de
nuevo en cuestion de segundos.

—iMenuda noche! —exclamé el recepcionista al verlos llegar.

—Acabo de llamar por teléfono preguntando por las habitaciones.

—Si, sefior. ¢Una o dos?

—Dos —pidioé Gustavo.

—iNo! éComo vas a pagar dos habitaciones? Es mucho dinero —
protestd Mara—. éLas habitaciones tienen camas individuales?

—Si, senora, la mayoria si.

—En ese caso, una sola. La compartiremos.

—TU decides —dijo Gus dando los datos para registrarse—. Pero
puedo permitirme las dos.

Mara denegd con la cabeza.

—Con desayuno, por favor —afiadio él.



Pocos minutos después, subieron en el ascensor camino de la
tercera planta.

La habitacidon era espaciosa, con dos amplias camas, y lo primero
que hicieron fue subir la calefaccidén para caldear la estancia.

—Una ducha caliente nos vendria de maravilla. Yo sigo teniendo
los pantalones hiumedos —sugirid Gustavo entrando en el cuarto de
bano para inspeccionarlo.

—Si.

—Las damas primero. Hay albornoces tras la puerta, porque no
tenemos ropa para cambiarnos y debemos secar la que traemos.
Con la calefaccidon encendida mafiana estara en condiciones de ser
usada.

Mara respird aliviada. Un albornoz cubria lo suficiente. No queria
imaginar que tuviera que salir del bano envuelta en una escueta
toalla. Cuando decidié compartir la habitacidon no habia pensado en
que tendrian que dormir desnudos o dejarse la ropa mojada.

Entré en el cuarto de bafio y se deleitd bajo los chorros de agua
caliente. Por un momento imaginé —solo imagin6— que Gus entraba
y se metia en la ducha con ella. Sabia que no lo haria, lo conocia lo
suficiente para saber que no invadiria su espacio privado sin
invitacion. La cuestion era... édeseaba que lo hiciera?

Su mente le dijo un no categorico. Su cuerpo lo contrario. iHacia
tanto tiempo que no estaba con un hombre! Y Gus le gustaba
mucho. Demasiado.

Salid poco después, reconfortada por el agua caliente, y envuelta
en el calido albornoz.

—Tu turno.

Gustavo entrd en el bafio a su vez. Mara aprovechd para meterse
en una de las camas completamente desnuda y cubrirse con el
edredon hasta el cuello. Habia dejado la ropa en una de las sillas



para que se secara, cuidandose de ocultar el sujetador y las bragas
bajo el jersey para que no quedaran a la vista.

Y aguardd a que Gus saliera de la ducha. Intentd dormirse, pero
no lo consiguié. No dejaba de imaginarselo bajo los chorros. El
cuerpo delgado y flexible, del que apenas habia visto nada con
anterioridad. El que esa noche deseaba ver.

Cerro los ojos y murmuré muy bajito:

—iQue sea lo que Dios quiera! Ya lo afrontaré mafiana.



Capitulo 17

Cascais

Gus salid del bafio envuelto también en el albornoz del hotel. Mara
no podia apartar la mirada de él. Con el pelo revuelto ofrecia un
aspecto mas atractivo aun de lo que solia.

El se detuvo al lado de la cama vacia.

—\Voy a quitarme el albornoz para acostarme —advirtié—. Date la
vuelta si no quieres verme desnudo.

—No voy a darme la vuelta... salvo que tu desees que lo haga.

Gus negd con la cabeza y se acercd. Se sentd en el borde del
lecho de Mara y le agarrd la mano. La llevo hasta el cinturdn del
albornoz.

—Tira, si quieres.

Y ella tiro.

Gustavo se inclind y busco la boca femenina. El edreddn se bajo,
la felpa del albornoz se abrio, dejando expuesto el cuerpo de ambos
y se enredaron en un beso torrido. Muy diferente al que se dieron en
Sintra. Un beso que dejaba poca imaginacion a lo que los dos
deseaban.



Gustavo entro en la cama de Mara y se apretd contra su cuerpo
desnudo, mientras sus manos recorrian la espalda con movimientos
suaves.

—Gus... yo... —murmuré Mara separando por un momento su
boca de la masculina.

El se detuvo y la observd con atencién.

—éQué ocurre? Si no quieres, me vuelvo a mi cama.

—Si quiero, no pienso en otra cosa desde hace dias y esta
circunstancia nos lo ha puesto en bandeja. Es solo que estoy un
poco oxidada en esto. Hace bastante tiempo de la Ultima vez.

El esbozd una sonrisa.

—Es como montar en bicicleta.

—No quisiera decepcionarte, ni que pienses que soy una mojigata.
Mi experiencia en el sexo fue bastante juvenil.

—éQué significa eso? éSe hace de forma diferente en los afos
jovenes?

—No que yo sepa. Pero...

—Déjate llevar —murmurd él acariciandole la mejilla con el dorso
de la mano—. Si hay algo que no te guste, solo tienes que decirlo.

Mara asintio y recibié de nuevo la boca de Gustavo. Suave, calida
y exigente a la vez.

Se perdid en sus brazos, en su boca y en su cuerpo. Se dejo llevar
por sentimientos y emociones, por el deseo y la pasion. Olvidd sus
miedos y cualquier cosa que no fueran ellos dos, entregados uno al
otro en aquella habitacion de Cascais, envueltos por una tormenta
que estallaba con furia detras de los cristales, igual de intensa que la
que tenia lugar en la cama.

Se besaron, se acariciaron sin prisas, sin urgencia. Haciendo
aumentar el deseo con cada roce, hasta que al fin se unieron en uno
solo con movimientos profundos y cadenciosos. Los gemidos



eclipsaron los ruidos del temporal, y el grito de placer que Mara no
pudo contener coincidié con un trueno ensordecedor.

Gus se estremecid y se dejoé ir a su vez, convulsionandose sobre el
cuerpo femenino con gemidos entrecortados. Después se dejdé caer
sosteniéndose sobre los brazos y la mird. Sus ojos se encontraron
brillantes y turbios por la pasion compartida.

—Te lo dije... como andar en bicicleta.

Ella negd con la cabeza.

—Yo0 antes iba en un triciclo.

Alargé la mano hacia el cuello masculino y le bajo la cabeza para
besarlo de nuevo con intensidad.

La noche se hizo madrugada mientras satisfacian su deseo una y
otra vez. No hablaron, sus bocas no pronunciaron apenas palabras,
Sus manos Y sus labios lo dijeron todo.

El suefio los rindié al amanecer, agotados sus cuerpos al igual que
se habia agotado el temporal a lo largo de la noche. Despertaron
casi a mediodia.

Los dedos de Gus jugueteaban con los mechones enredados del
pelo de Mara. Ella se volvid para enfrentar su mirada, temerosa de lo
que pudiera ver en ellos.

—Buenos dias —murmuré él con una sonrisa radiante.

Ella se relajo.

—En verdad son buenos, la tormenta parece haber pasado, o al
menos aminorado.

—No son buenos por eso.

—Ah, éno? éPor qué entonces?

—Porque acabo de pasar la mejor noche de mi vida. No sé tu...

—Para mi también ha sido algo especial. Nunca volveré a escuchar
una tormenta sin acordarme de esta noche. Gracias.

—Las gracias se dan a alguien que ha hecho un esfuerzo. Nada



mas lejos de la realidad para mi.

—¢éNo te has enforzado? Yo diria que si.

—Solo me he dejado llevar, como tu.

Se quedaron mirando en silencio durante unos largos minutos.

—No iras a decir lo tipico de la mafana después, éverdad? —
preguntd Gustavo delineando el rostro de Mara con los dedos.

—éQué se dice la manana después?

—Que ha sido un error, que te arrepientes.

—No me arrepiento.

El suspiro de alivio fue evidente.

—Me alegro, porgque yo tampoco. Pero si voy a decir algo también
muy tipico y muy cierto. iMe muero de hambre!

Mara sonrio.

—Y yo. Pero no sé si el comedor estara aun abierto para que
podamos desayunar. Es tarde.

—Da igual. Seguro que el servicio de habitaciones funcionara o
también podemos salir a la calle a comer algo. Lo que prefieras.

—Mejor salimos. Al desayuno invito yo y asi averiguamos el estado
de las carreteras.

—¢Tienes ganas de regresar?

—No, pero al menos debo llamar a casa para informar de si
regreso hoy o no y tranquilizarles.

—Tal vez debamos quedarnos otra noche mas en Cascais. Aunque
el temporal haya amainado, no sé como estaran los caminos. ¢éTe
importaria?

Mara sintié de nuevo en su vientre el calor del deseo.

—No. Pero tendré que dar explicaciones en casa. No suelo faltar
tanto tiempo seguido.

—Si no quieres decir la verdad siempre puedes echar la culpa al
estado de la carretera. Dudo mucho que hayan podido repararla



durante la noche, la tormenta ha durado horas.

—Pero seguro que hay otra forma de llegar a Lisboa.

—La hay, dando un gran rodeo. Anoche no lo consideré oportuno
porque era una temeridad seguir conduciendo con semejante
tiempo. Hoy podemos intentarlo, si quieres. Ahora solo cae una
ligera llovizna.

—Vamos a desayunar y después decidimos qué hacer. Primero
saciemos el hambre.

Comenzaron a vestirse y bajaron a una cafeteria cercana al hotel,
donde encargaron un desayuno abundante. El del hotel habia dejado
de servirse hacia rato.

—Me gustaria quedarme —afirmd Gustavo, expresando su opinion
sobre lo que preferia hacer el resto del dia—. No tengo ganas de
separarme de ti tan pronto.

—Q@us...

—TU decides, por supuesto. Yo solo te he dicho mi preferencia.

—Si nos quedamos otra noche, lo mas probable es que volvamos
a acostarnos juntos.

—Solo si tu quieres. Si deseas que sea un hecho aislado, lo
respetaré y dormiré en la otra cama. Y si prefieres volver,
desayunamos y buscamos alternativas.

—También me gustaria quedarme —dijo—, pero no estoy segura
de que sea buena idea.

Sabia que si se quedaban iban a disfrutar de otra noche de sexo,
porque ella lo deseaba tanto como él.

—¢éPor qué no?

—Porque esto se nos puede ir de las manos.

—Mara, éde qué tienes miedo?

—De que esto no sea un hecho aislado. De que no podamos
pararlo.



—¢Te refieres a empezar algo? ¢Es eso lo que temes?

Se encogié de hombros. El no habia mencionado nada de empezar
una relacion, solo habia propuesto pasar otra noche juntos. Pero
Mara estaba segura de que volverian a caer uno en brazos del otro
durante horas. Y su corazdn se haria ilusiones.

—Yo estaria encantado de empezar algo contigo. Eres una mujer
muy especial y me gustas muchisimo. Pero sé que tu tienes tus
reticencias, que no quieres que tu familia nos vea juntos. No sé el
motivo ni pretendo que me lo cuentes, si no quieres, pero, por mi,
esto podria ser un comienzo.

—Tuve una relacion hace mucho tiempo.

—La juvenil.

—Si. iNo te burles!

—Jamas se me ocurriria. Eres tu quien la ha calificado asi.

—Estdbamos en el instituto cuando empezamos a salir. Todo iba
bien, pero de repente mi situacion familiar cambi6é con la muerte de
mi padre, mi abuela se vino a vivir con nosotros y mi madre
comenzo a coger todos los turnos del hospital posibles para hacer
frente a la hipoteca y los gastos de la familia. Todos tuvimos que
arrimar el hombro, porque mis hermanos eran pequenos: Catarina
era apenas un bebé, Joana tenia tres afios y Tiago nueve. Yo tuve
que buscar trabajo en la floristeria y ayudar a mi abuela con los
nifios. Interrumpi mis estudios tal como los realizaba y me matriculé
en la universidad a distancia a razon de una asignatura por afo.
Espero pronto poder aumentar el ritmo o me haré vieja sin terminar
la carrera... Pero él continud siendo estudiante, libre de obligaciones
y responsabilidades. No estaba dispuesto a aceptar mi compromiso
con los mios y me dejo. Me rompio el corazon.

—¢Piensas que yo haré lo mismo si empezamos a salir juntos?

—No lo sé, y tampoco quiero averiguarlo. No deseo ponerte a



prueba, Gus.

—Soy un hombre, no un crio que solo piensa en divertirse; sé de
responsabilidades y compromisos.

—Eres tu propio jefe, te organizas los horarios como mejor te
conviene, mientras que los mios dependen de los demas. No es facil
Yy no quiero que me rompan el corazdn de nuevo.

—Solo puedo decirte que, desde que te vi por primera vez en la
libreria de Alfama, supe que eras especial. Y el tiempo no ha hecho
mas que corroborarlo. Me gustas mucho, muchisimo, y estoy
dispuesto a ver dénde nos conduce esto. No le cierres la puerta
cuando acaba de empezar. Déjate llevar, como anoche. No nos fue
tan mal, é¢verdad?

—Nada mal. Pero...

—¢Pero qué, Mara?

—Podré dedicarte poco tiempo.

—No importa. Aceptaré con gusto el que sea. Y lo disfrutaremos.

—De acuerdo. Me dejaré llevar, pero estoy aterrada.

Gustavo habia alzado las manos por encima de la mesa vy
acariciaba las de Mara con suavidad. También intentaba infundirle
confianza con su mirada.

—\Volvemos a casa, si te vas a sentir mas segura. Iremos poco a
poco, cde acuerdo? Sin etiquetas ni poner nombre a lo nuestro.

—éNo quieres quedarte esta noche en Cascais?

—Si que quiero, pero tU necesitas ir despacio y asimilar lo nuestro.
Y tranquilizar a tu familia sobre tu ausencia. Nos marchamos.

—Gracias.

—No hay de qué.

Terminaron el tardio desayuno y cancelaron la estancia en el hotel.
Subieron al coche y, tras comprobar que la carretera que conducia a
Lisboa continuaba cortada, buscaron una alternativa que los haria



dar un buen rodeo, pero llegarian a la capital a media tarde.

El trayecto lo hicieron escuchando mdusica, relajados y charlando
sobre mil temas comunes. Gus le explicd los encargos que tenia
pendientes y su agenda para realizarlos. Mara contd anécdotas de
sus hermanos y los planes que tenia para el nuevo semestre que iba
a afrontar. Con un poco de suerte, lo harian juntos.

Llegaron a Lisboa y Gus aparcd varias casas mas atras de la de
Mara. Antes de que descendiera del vehiculo, la agarrd del brazo y la
beso.

—¢éCuando nos vemos? —preguntd al separarse.

—Mafana llevaré a las nifias al parque y por la tarde mi madre
trabaja. ¢El lunes en Alfama?

—El lunes en Alfama. LIamame si quieres, a cualquier hora del dia
o de la noche.

—Lo haré.

La vio descender por la calle en direccion a su casa. Iba a luchar
por ella, iba a convencerla de que no la dejaria tirada ni le romperia
el corazon. Porque el suyo quedaria igual de roto.

Mara encontrd a su familia en la cocina, merendando.

—iYa estdas aqui! —exclamod Catarina saltando de la silla y
abrazandose a ella, como si hiciera siglos que no la veia—. Tenia
mucho miedo de que no volvieras nunca nunca.

—iComo no iba a volver! ¢Qué iba a ser de mi sin vosotros? Lo
que pasa es que llovia mucho y la carretera se rompid y no
podiamos pasar.

—¢Ya la han arreglado?

—Si.

—¢éMe vas a bafar tu esta noche?

—Por supuesto. Y te voy a contar el cuento de hoy y el de ayer.

Su madre la observaba con atencién y tuvo la certeza de que



podia leer en su cara lo sucedido. De que lo sabia todo. Y le dedico
una amplia sonrisa de aprobacion mientras ella le dispensaba a su
hermana toda la atencion que esta le pedia. Habia ejercido de
madre de Catarina mas que la propia y la nifia la habia convertido en
un referente en su vida.

Un rato después escuchd la entrada de un mensaje y se apresurd
a mirar el mévil. Era de Gustavo y se apartd un poco para leerlo.
Solo dos palabras: Rima XXXII.

Se disculpé con Catarina por un momento y busco el libro. Se
sentia incapaz de esperar hasta que la pequefia se durmiera para
saber qué queria decirle.

Rima XXXII

Pasaba arrolladora en su hermosura

y el paso le dejé;

ni aun a mirarla me volvi, y, no obstante,
algo a mi oido murmuro: «ésa es».

¢Quién unio la tarde a la manana?

Lo ignoro; sdlo sé

que en una breve noche de verano
se unieron los crepusculos, y... «fue».

Respondid con una ristra de corazones y besos, que él devolvid.



Capitulo 18

Gus

Mara llegd a la libreria mas temprano de lo habitual. Solo hacia dos
dias que se habia despedido de Gustavo, dos dias que llevaba
viviendo como en una nube, y necesitaba verlo de nuevo, leer en
sus ojos que lo sucedido en Cascais era real y no producto de su
imaginacion. Que de verdad él deseaba empezar una relacion; que
los besos, las caricias y el amor compartido en aquella habitacion no
se iban a quedar en ella como consecuencia de una noche de
tormenta.

Hubiera podido despejar sus dudas llamandole, pero también
necesitaba digerir a solas lo ocurrido, saborearlo en su mente y
hacerse a la idea de que cuando se volvieran a encontrar todo seria
diferente. Si él no se arrepentia y continuaba deseando lo mismo.

La mafana se le hizo eterna en la floristeria, con poco trabajo y
limitandose a arreglar la tienda y mantener el género ordenado y a
punto.

Almorzd muy rapido y recogié la cocina mas rapido aun para
marcharse cuanto antes, impulsada por una impaciencia que no



estaba segura de haber ocultado a su familia.

Genoveva la vio entrar mirando a su alrededor con avidez.

—AUNn no ha llegado, suele hacerlo mas tarde. Has venido muy
temprano hoy.

—Hemos terminado de comer pronto y no habia mucho que
recoger en la cocina. He terminado en sequida.

—\eo que no eres la Unica que se ha dado prisa hoy en almorzar
—dijo Genoveva con una mirada socarrona.

Mara giré la cabeza y vio a Gus entrando en el local. Con una
amplia sonrisa en la cara, una sonrisa que no solo le curvaba la
boca, sino que también le iluminaba la mirada.

—iHola, preciosa! —dijo acercandose hasta donde se encontraban
las dos mujeres y besando a Mara en la mejilla—. éHace mucho que
estas aqui?

—Acabo de llegar.

—iVaya vaya! {Me he perdido algo?

—Te has perdido muchas cosas, Geno —confesé Gustavo—. éNo te
lo ha contado Mara?

—No me ha dado tiempo. Ya te digo que he llegado hace unos
minutos.

—En ese caso, te lo contamos juntos: vamos a darnos una
oportunidad.

—CY eso qué demonios es? —indago la librera con suspicacia.

—Eso es que cuando la mandes a la trastienda por algo, yo voy a
ir detras para poder besarla en la intimidad.

—En mis tiempos eso tenia otro nombre menos ambiguo. Por mi
puedes llevarla a la trastienda ahora mismo, si quieres.

Gustavo clavo en Mara unos ojos inquisidores y ella rio, cogiéndole
de la mano y dirigiéndose al fondo del local.

Una vez lejos de miradas indiscretas, se abrazaron y se besaron.



—Me parecia que hacia un siglo que no te besaba —confesé Gus.

—Solo un dia.

—Casi dos. He contado las horas: cuarenta y una. ¢Por qué no me
has llamado? Esperaba que lo hicieras.

—He estado ocupada en casa.

—Seguro que has encontrado algin hueco para hacerlo.

—También podias haber llamado tu.

—No queria pillarte en un momento inoportuno con tu familia. Ese
es mi motivo. éCual es el tuyo? El de verdad.

—Tenia que asimilar lo que nos sucedié en Cascais. Todo fue tan
precipitado, tan de repente...

—Yo llevaba deseandolo desde hacia mucho, y me confesaste que
td también. éNo lo recuerdas? No ha sido de repente, Mara, al
menos para mi.

—No me refiero a lo que hicimos en la habitacion, sino a lo que
hablamos durante el desayuno.

—¢Eso que segun Geno tiene un nombre concreto que no le
quieres poner?

—Si.

—No te vas a echar atras, éverdad?

—No. Si tenia alguna duda, acabo de desecharla al verte entrar
por la puerta. También me moria de ganas de besarte.

—Eso esta hecho.

La colocd contra la pared y, apretandola con su cuerpo, la besé de
nuevo, una y otra vez.

Un rato después abandonaron el improvisado refugio. Genoveva
se apresurd a conectar la cafetera y el hervidor de agua.

—¢Vais a contarme algo mas o debo imaginarlo?

—Puedes imaginar todo lo que quieras, y acertaras —comento
Gustavo con aire picaro.



—Ya era hora. Me temia que Mara se pasase el resto de su vida
entre libros y familia, sin un buen mozo que le diera una alegria al
cuerpo.

—Yo intentaré que sea asi, que los libros sean su entorno habitual
porque es el mio. Y para las alegrias me ofrezco voluntario también.

Se sentaron a la mesa para degustar las bebidas. Geno no quiso
unirse a ellos, prefirid dejarlos solos. Intuia que tenian mucho que
hablar, al margen del lenguaje sin palabras que hubieran empleado
en la trastienda.

—éQué te dijeron en casa de tu ausencia?

—Poca cosa. Mi madre y mi abuela saben todo lo que paso, lo leo
en sus 0jos, pero no han hecho ninglin comentario.

—Temia que te vieras en una situacion incémoda.

—No ha sido asi. Las ninas sienten curiosidad y ellas han sido mas
inquisidoras. No estan acostumbradas a que falte de casa por las
noches. Catarina, sobre todo, es muy posesiva conmigo. Tiene su
l6gica, he cuidado de ella mas que mi madre desde que era un bebé.
Tenia miedo de que no volviera. Siempre insiste en que sea yo quien
la bafie, la acueste y le lea cuentos. Es la mas lectora de la familia,
la mas parecida a mi.

—Me gustaria verte alguna vez con tus hermanas.

—Mas adelante. Ahora vamos a acostumbrarnos uno al otro y a
esta situacion nueva para todos.

—Me parece bien. ¢Tienes algo que hacer hoy en la libreria?

—Ha terminado el semestre, hasta que comience el proximo estoy
mas libre de estudios.

—¢Te parece que demos un paseo? Hace una buena tarde para
estar en la calle, y tal vez tomar algo fuera de Alfama. La carta de
Geno es bastante limitada.

—Me parece una idea genial, pero hoy si debo estar en casa a las



siete. Mi madre trabaja y me he ofrecido a hacer la cena. Mi abuela
es mayor y ya hace bastante durante el dia.

—Estaras puntual, te lo prometo. No voy a interferir en tus
obligaciones con tu familia, ni a solicitar mas de lo que puedas dar.
La paciencia es uno de mis puntos fuertes, mi profesion me ha
hecho desarrollarla.

Terminaron el café y se despidieron de Genoveva. Salieron a la
calle. Hacia frio, el otofio estaba dando paso al invierno y pronto
llegarian las navidades.

—Muéstrame tus zonas de Lisboa favoritas —pidid Gus cogiéndole
la mano para caminar a su lado—. Quiero conocerte mejor, saber lo
que te gusta y lo que no.

—Mi lugar favorito es Alfama, mi barrio.

—La cuna del fado.

—Si. ¢Te gusta el fado?

—No he escuchado mucho, pero si, me gusta.

—A mi me encanta. Son canciones tan intimas, tan
desgarradoras... Solia ir con mi padre a un local del barrio donde
realizan conciertos. Muy diferentes de los espectaculos que se
ofrecen al turismo. No he vuelto desde que fallecio, a nadie mas de
mi familia le gusta.

—Eres una romantica.

—Me temo que si. Pero no soy la Unica.

—¢Lo dices por alguien en concreto?

—¢Tal vez alguien que manda poemas de Bécquer por WhatsApp?

Gus rio.

—Pensé que te gustaria.

—Me encanta. Por suerte lo nuestro no esta prohibido y podemos
hablar de nuestros sentimientos cara a cara, pero no deja de ser un
gesto muy romantico por tu parte.



—Es para que te sigas acordando de mi después de separarnos.
Para que sepas que yo lo hago. Mara, pienso en ti todo el tiempo, y
no solo después de Cascais. Mi trabajo es muy manual y deja libre la
mente. iNi te imaginas cuanto he pensado en ti durante los dias que
estuve sin ir a Alfama! Temia que haberte besado te alejara de mi,
No sabia a qué atenerme contigo, pero esa tarde no pude evitarlo.

—¢Tan dificil soy de entender?

—No, después de que me explicaras lo de tu anterior relacion.
Antes, un poco. El hecho de que no me dejaras acercarme a la
puerta de tu casa me despistaba mucho. En esta época no es lo
normal, las relaciones entre hombres y mujeres no se esconden.
Pensé que tal vez se debia a que no te sentias atraida por mi y
querias poner distancia emocional. En otras ocasiones me parecia
que si, pero temia dar un paso en falso.

—El que no nos despidamos en la puerta de mi casa es para
protegerte de la intensidad de mi familia. También para evitar
preguntas que no sabia cédmo contestar.

—éQué responderias ahora?

—Tampoco sabria cédmo hacerlo. Sé lo que siento por ti, lo que
estamos empezando, pero no sé si terminara ni cdmo. No quiero
hablar de algo que no sé si tiene futuro.

—Yo confio en que si lo tenga. La ultima rima que te mandé, el
sabado por la noche, refleja mis sentimientos hacia ti. La impresion
que me causaste el primer dia que te vi. Algo en mi interior me dijo:
«iEsa es!»,

—Soy una mujer de lo mas normal.

—iNi por asomo! Aparte de que eres preciosa, me pareciste
cargada de misterio.

—¢Misterio yo? Tu eras el hombre misterioso para nosotras.

—Y qué me dices de las entradas y salidas que haciais Geno y tu



a la trastienda, de forma alternativa? Y siempre mirandome,
observandome desde tu mesa con poco disimulo. Puro enigma para
mi.

—Estabamos desembalando los libros de la coleccién Almeida y no
queriamos dejarte solo en la libreria. No nos fiabamos de ti.

—¢éPensabais que era un ladrén?

—Mas bien un coleccionista en busca de algo en concreto. Y los
coleccionistas ya sabes que son capaces de cualquier cosa para
conseguir lo que desean.

—Algo en concreto buscaba. Indicios de la mujer cuyas cartas
guardaba mi abuelo. Pero la imagen que tienes de los coleccionistas
es la que dan las peliculas y las novelas. La mayoria compra lo que
desean y se aguantan si no lo consiguen. Doy fe.

—Si lo nuestro fuera una novela se titularia: En una libreria de
Alfama.

—Un bonito titulo, si sefora. Pero no es una novela, Mara. Es real.

—Lo sé. Mira, ese es el local de fado que te he comentado.

—Esta cerrado.

—Abre mas tarde.

—Me encantaria que viniéramos un dia que no tengas que estar
en casa a las siete.

—¢Es una invitacién?

—Por supuesto.

—Me traera recuerdos de mi padre. Tal vez me emocione ... ya
sabes.

—Me gusta que tengas sentimientos profundos y los dejes salir. Ya
tuve bastante de mujeres frias en mi vida. Si te emocionas yo cogeré
tu mano, o te abrazaré y me emocionaré contigo.

—Lo dices por tus ex.

—Por la ultima, pero no quiero hablar de ella. Quiero hablar de ti,



de nosotros, de esa visita al local de fado. De la proxima vez que
tengas toda una tarde libre y vengas a Sintra, a mi casa. Porque
vendras, éverdad?

—Eso suena a proposicion indecente.

—Eso suena a lo que tu quieras que sea.

—Eso, proposicion indecente.

Sintié la mano de Gus apretar la suya con mas fuerza y dese6 que
esa visita se produjera mas pronto que tarde.

Continuaron paseando durante un rato. Hablando. Conociéndose.
Contando mil anécdotas del pasado, de ese pasado que no habian
compartido, pero que deseaban conocer. Pero, sobre todo. del
presente.

A las siete menos cinco se detuvieron cerca de la casa de Mara y
se despidieron con un casto beso en la mejilla.

—éNos vemos mafiana? —pregunto ella.

—Por supuesto.

Y cada uno siguid una direccién diferente con la ilusion de
volverse a ver en pocas horas.



Capitulo 19

Una noche diferente

Hacia ya dos semanas del viaje a Cascais y se habian visto a diario
en Lisboa. Quedaban en la libreria a la hora habitual, y a veces,
después de tomar sus bebidas y charlar un rato con Genoveva, se
marchaban a otro lugar.

Habian descubierto que a ambos les encantaba pasear y siempre
que hacia buen tiempo aprovechaban para recorrer, primero el
barrio, y después ampliaron sus paseos a la ciudad, cogidos de la
mano. Otras veces entraban a merendar en alguna cafeteria que
ofreciera dulces.

Gustavo habia retomado la restauracidn de los libros de la quinta
Almeida y estaba haciendo una labor encomiable. Se esmeraba de
manera especial en ellos porque sentia que esos formaban parte de
su legado familiar. Que era como si se los hubiera dejado su abuelo.

A Mara le sorprendia que pudiera hablar con Gus de cualquier
tema, desnudarle su alma, pues su cuerpo solo lo habia hecho una
vez, en Cascais. No habian podido coordinar otro encuentro para
pasar unas cuantas horas juntos en Sintra. Ninguno de los dos



deseaba un escarceo apresurado y por las tardes, entre ir y venir a
casa de Gustavo, no les quedaria mucho tiempo para estar juntos.
Aguardaban con paciencia a que los turnos de Cata les permitieran
al menos una larga tarde de intimidad.

Gustavo hacia gala de una paciencia infinita ante los compromisos
familiares de Mara, y esta le agradecia sobremanera su aceptacion y
su respeto.

Aquella tarde, en que Cata estaria en casa para la cena, habian
quedado para ir al local de fado. Mara se sentia algo nerviosa antes
de reunirse con Gus. Era la primera vez que acudiria al lugar que
habia formado parte de su adolescencia y juventud, pero esta vez no
lo haria con su padre, sino con el hombre del que se estaba
enamorando de una forma total y absoluta, mas rapido de lo que
desearia. Le parecia que Gus habia estado siempre en su vida, en
vez de solo unos meses.

Se arregld con esmero. La cita era especial para ella. No fue a
Alfama después de almorzar, como solia, sino que quedd con
Gustavo a las siete de la tarde, en los alrededores de su casa.

—Estas muy guapa, carifio —le dijo su madre.

—Gracias, mama —respondié poniéndose el abrigo—. Lo mas
probable es que cene fuera.

El local habia incluido un restaurante en los Ultimos afios y
suponia que Gus querria que comieran alli.

—No te preocupes, diviértete.

—éNo me vas a leer el cuento esta noche? —pregunté Catarina
con un mohin compungido.

—Esta noche te lo leeré yo —respondioé su madre.

—Mara va a salir con su novio —informd Joana, muy convencida
de sus palabras.

—No, va con el arreglador de libros —rebatié la pequefa.



—El arreglador de libros es su novio, tonta —aclaré la mayor—.
¢Verdad, Mara?

—Algo parecido.

—Yo quiero verlo. Nunca he visto un novio.

—Algun dia.

—Dejadla ya, o llegara tarde. A los hombres no les gusta esperar.

Mara sonrid y tuvo la certeza de que Gustavo la esperaria el
tiempo que fuera necesario. Pero a ella le gustaba la puntualidad. Se
despidio y salid a reunirse con él.

Ya la esperaba en el lugar acordado, a pesar de que aun faltaban
unos minutos para la hora convenida.

—Estas preciosa —dijo besandola en la mejilla.

—Y un poco nerviosa también.

—¢Por volver al lugar sin tu padre?

—Si. Son demasiados recuerdos.

—Si no quieres entrar, cambiamos de planes. Hay muchos sitios
donde cenar en Lisboa.

—No, me apetece mucho.

—Si en algin momento te agobias y deseas marcharte, solo tienes
que decirlo.

—Lo sé.

Echaron a andar en direccidn al local, que no estaba lejos. Antes
de entrar, Mara apretd con fuerza la mano de Gustavo y este la
empujé con suavidad al interior, infundiéndole animos.

Habia sido redecorado y Mara sintio alivio al comprobar que ya no
estaba la misma mesa donde solia sentarse con su padre. Ahora,
ademas de fados en directo, ofrecian cena, y la alineacion de las
mesas, cubiertas de manteles blancos era diferente. También el
escenario habia cambiado.

Se acomodaron en un lugar cerca del mismo y pidieron unas



copas de vino y algo de comer, mientras comenzaba el espectaculo.
El mend estaba compuesto por comida tipica portuguesa y pidieron,
de mutuo acuerdo, sopa verde y bacalao a la brasa.

El espectaculo comenzé cuando empezaban el plato principal y la
musica lo invadié todo con su acento melodioso.

Mara regreso al pasado, pero sin la pena que habia imaginado
sentir por la ausencia de su padre. Se sentia feliz de compartirlo con
Gustavo, de que hubiera otro hombre a su lado, disfrutando de
aquel momento especial y magico. Todo era magico desde que lo
conocia.

Interpretaron algunos de sus fados preferidos: «Foi deus»,
«Canoas do Tejo», «Lisboa antica» y «Alfama», uno que nunca
faltaba en el repertorio. Mara iba siguiendo la letra con los labios, sin
emitir sonido alguno. Se la sabia de memoria.

Al terminar, si habia un poco de humedad en sus ojos y Gus se
apresurd a ofrecerle un pafuelo de papel. Habia estado pendiente
de sus emociones en todo momento.

—Gracias —murmuro bajito.

El se limitd a apretarle la mano.

Terminaron la cena con un postre tipico y uno de los dulces
preferidos de Mara, las tartaletas de crema, y Gustavo pidid,
ademas, un café fuerte.

Después, cuando el concierto termind, abandonaron el local. Eran
casi las once de la noche.

—¢Tienes que volver ya a casa o quieres dar un paseo?

—Prefiero el paseo. Estoy tan emocionada que necesito un rato
para serenarme.

De la mano de nuevo, empezaron a caminar. El aire fresco de la
noche encendia las mejillas, pero resultaba muy agradable andar por
las empinadas calles libres de la actividad que ofrecia el barrio de



dia.

—Gus, épor qué te esfuerzas tanto en complacerme?

—Porque es lo normal en una relacion, éno? Hacer que el otro se
sienta comodo y disfrute. Te aseguro que no me cuesta ningln
sacrificio.

—Siempre hacemos lo que yo prefiero. éQué hay de lo que deseas
ta?

—Si yo te dijera lo que deseo en este momento... —Rio
acariciando la mano con el pulgar en una clara sugerencia—. Me
gusta que disfrutes, que lo pases bien conmigo. Estas tan ocupada
con tus estudios y tus obligaciones familiares que cuando estamos
juntos quiero que hagas lo que te gusta. Por suerte, a mi me gusta
lo mismo que a ti. He disfrutado mucho esta noche de la musica,
nunca he asistido a un concierto de fado en directo. Si quisieras
llevarme a una discoteca a dar saltos, me negaria.

—éSeguro que te negarias? Yo creo que no, que lo harias por
complacerme.

—Es muy probable. ¢Vas a pedirmelo?

—No.

—Menos mal.

—Pero si voy a pedirte otra cosa, porque es muy probable que yo
desee lo mismo que tU. ¢Qué tal si nos vamos al coche a besarnos
un rato? A esta hora no hay mucha gente por la calle y una noche
tan especial no puede cerrarse sin siquiera un beso. ¢No te parece?

—Propuesta aceptada de inmediato. Vamos.

Gus habia aparcado el coche cerca de donde vivia Mara, pero lo
desplazd hasta una zona mas solitaria y, una vez alli, se solto el
cinturdn de seguridad y la atrajo contra su cuerpo.

Se besaron durante un buen rato, acariciandose apenas por

encima de la ropa, y después, excitados y sin querer pasar a



mayores en un coche, se separaron, dejandose caer cada uno en un
asiento.

—Me muero de ganas de tenerte en mi cama otra vez —murmuro
Gustavo con un suspiro.

—Y yo de estar en ella, aunque nunca he probado tu cama. La de
Cascais era de un hotel.

—TU me entiendes.

—Por supuesto que si. Si mi madre trabaja de noche el fin de
semana, trataré de tener el domingo libre desde media mafana.
Llevaré a las nifas al parque temprano y sobre las doce puedo ir a
Sintra a pasar el dia contigo. Si te apetece.

—¢TU qué crees? Te prepararia una comida deliciosa y después...
toda la tarde para nosotros.

—Hablaré con mi madre, a ver los turnos. Aunque a veces le
cambian el horario sobre la marcha, no te hagas demasiadas
ilusiones.

—Lo siento, ya me las estoy haciendo.

—Yo también.

—Sera mejor que te lleve ya a casa, es tarde y mafiana trabajas.

—Si.

Gustavo arranco el coche y condujo hasta la casa de Mara. Se
detuvo en su sitio habitual y se dieron un Ultimo beso como
despedida. Después ella entré y él puso en marcha en su mente la
sorpresa que le queria ofrecer. Una idea que se le habia ocurrido y
que estaba seguro de que le encantaria.

X%k

El domingo Cata habia conseguido eludir un turno extra después de
la noche. Mara tenia planes y no deseaba estropearselos. Su hija



estaba enamorada y feliz como hacia mucho tiempo que no la veia,
y eso le gustaba. Se sentia mal por el tiempo que dedicaba a la
familia, ignorando su propia vida de mujer joven. Ella misma estaba
renunciando a la suya, sin querer aceptar la propuesta de relacion
de un companero del hospital para no restar tiempo a sus hijos, para
liberar a Mara de obligaciones que le impedian mantener una
actividad normal de su edad.

Llegé del trabajo a las siete y media dispuesta a acostarse sin
demora, sin detenerse a desayunar como otras veces, para dormir
un rato y ocuparse de las pequehas y que Mara se marchase a pasar
el dia con su novio, o lo que fuera. Le daba igual, lo Unico que le
importaba era que hacia feliz a su hija.

Esta estaba despierta y salié de la habitacidn al escucharla entrar.

—Ya estas aqui —dijo.

—Si.

—Temia que te enredasen con horas extras.

—Lo han intentado, pero me negué.

—¢No necesitamos el dinero? Se acercan las navidades y eso
supone mas gastos de lo habitual.

—Nos las arreglaremos, no te preocupes. Hoy es tu dia de asueto,
te lo mereces.

—Gracias, mama. Llevaré a las nenas al parque un rato, temprano,
y después cogeré el autobus a Sintra. Gustavo me invita a comer en
Su casa.

—Pues disfruta de la comida y de lo que surja.

—Es mi intencion. Llegaré a tiempo para los bafios y la cena.

—Las banaré yo antes de irme, y dejaré la cena hecha. Se la
puede dar la abuela, si te retrasas.

—Intentaré no hacerlo.

—Carifio, yo también he estado enamorada. A veces, es inevitable.



—Gus es muy comprensivo, no me pide que esté con €l mas
tiempo del que puedo dedicarle.

—¢No nos lo vas a presentar? Puedes invitarlo a comer o a cenar
un dia que yo esté libre. Te prometo que no lo vamos a atosigar a
preguntas ni a advertirle de que lo degollaremos si te hace dafo.

—\osotros no, pero Catarina y Joana... le haran el tercer grado.

—Eso también es inevitable.

—Lo pensaré. éNo te tomas un café? —preguntd viendo que Cata
se dirigia al dormitorio.

—No; quiero despertarme pronto para que te puedas marchar
cuanto antes.

—Gracias, mama.

—De nada, carino.

Mara se quedd en la cocina preparandose el desayuno. Se habia
despertado con el alba porque estaba nerviosa. La perspectiva de
todo un dia con Gus la tenia en vilo y excitada. Muy excitada, y no
solo sexualmente. La vez anterior todo sucedié sin planearlo, pero lo
de aquel dia era una cita en toda regla. No tenia dudas de que
pasarian la mayor parte del tiempo en la cama. Pero también la
seducia acurrucarse con él en el sofa, delante del fuego, y hablar de
mil cosas, como hacian en sus paseos.

Hablar con Gus se habia convertido en uno de los pequenos
placeres de su vida. Conversar de cualquier cosa, pero sobre todo de
ellos. De sus vidas anteriores, de sus gustos tan parecidos, de las
cosas que planeaban hacer juntos en el presente y en el futuro...
Porque Gus hablaba de un futuro comin para ellos. Y eso le
encantaba.

Habia utilizado parte de los pequefios ahorros que tenia para los
regalos de Navidad en comprar algo de ropa interior seductora. No
sabia las preferencias de Gustavo, pero intuia que se parecerian a



las suyas y habia descartado los colores rojo y negro. Se habia
decantado por un conjunto de sujetador y braguita alta de un tono
azul oscuro que le parecid acorde con su personalidad. No queria
nada muy ostentoso, sino suave y delicado. Se moria de ganas de
que la viera con el conjunto, de leer en sus ojos lo que sentia por
ella.

Tras tomarse un té, pues no le entraban tostadas ni nada solido,
se fue a la ducha. No se puso la ropa interior nueva, lo haria cuando
regresara del parque infantil con sus hermanas. No seria la primera
vez que alguna de ellas volvia llena de polvo o barro y todas debian
ducharse de nuevo después de haberlas llevado hasta la casa.

Se sentd a leer para hacer tiempo hasta que el resto de la familia
se despertara. Como no podia ser de otra manera, escogid el libro
de Bécquer.



Capitulo 20

Sorpresas

Mara acudio al parque con sus hermanas y tratd de mostrar la
paciencia habitual con ellas, pero le costaba. Tenia demasiadas
ganas de llevarlas de nuevo a casa para coger el tren a Sintra y
reunirse con Gustavo. La impaciencia se estaba apoderando de ella
sin que pudiera evitarlo.

Recriminaba a cada momento a Joana para que no fuese
temeraria y se hiciera dafio, como ya le habia ocurrido en alguna
ocasion. Su hermana era intrépida y aventurera, y a veces se
golpeaba o se caia, necesitando unas curas, y no queria que nada
retrasara su marcha. Aquel dia, no.

De repente, cuando ya llevaban un buen rato en el parque, notd
una sensacion extrafia, como si la observaran. Habia poca gente a
esa hora, los visitantes solian llegar mas tarde.

Mird en derredor y se sobresaltd al descubrir el coche de Gustavo
estacionado junto al parque, y a él dentro, observandola sonriente.
Cogid el modvil y lo llamd. Respondio al instante.

—éQué haces aqui? —preguntd sin siquiera saludarlo, muerta de



curiosidad, pero también contenta de verlo antes de lo previsto.

—iNo pensaras que te iba a dejar ir en tren! Estaba esperando a
que terminaras con tus hermanas para ponerte un mensaje
diciéndote que te recojo donde siempre. Ya te dije que me gustaria
verte con ellas y he deducido que el parque al que vais es el mas
cercano a vuestra casa.

—¢éPor qué no te has acercado?

—No estaba seguro de que lo desearas. Tampoco quiero interferir
en tus responsabilidades. Esperaré a que termines.

—\Ven y te presentaré, si no le tienes miedo a dos ninas
preguntonas.

—Eso esta hecho.

Lo vio bajar del coche y acercarse con paso rapido.

—¢éVas a sacarme del armario? —pregunto llegando a su lado y sin
siquiera besarla en la mejilla.

—Ya estas casi fuera.

Joana se bajo con rapidez del tobogan al ver a su hermana
hablando con un desconocido y se acerco a ellos.

—éTU quién eres? —pregunto.

—Un amigo de Mara. Me llamo Gustavo.

—Eres el arreglador de libros.

El se dirigié a Mara.

—CEse soy yo?

—Asi te bautiz6 Catarina. Al parecer le costé asimilar la palabra
restaurador, y me temo que te quedaras con ese nombre para los
restos. Ya te he dicho que no eres un total desconocido para mi
familia.

—TU debes ser Joana.

—Si. Aquella que esta en el columpio es nuestra hermana
Catarina. Voy a buscarla para que te conozca también. Y no eres un



amigo de Mara, eres su novio —afnadid echando a correr hacia el
columpio.

—Ya te adverti que echarian al vuelo las campanas de boda.

—Ningun problema por mi parte. Me da igual como me llamen, si
no te importa a ti.

—Ya no.

En seguida regresaron las dos ninas.

—Yo soy Catarina —se presentd la mas pequefia, tendiéndole la
mano con gesto muy serio.

Gustavo la estrechd con un firme apretdn.

—Encantado de conocerte. A las dos.

—¢éHas venido a jugar con nosotras? —preguntd Joana—. Mara
hoy no tiene ganas.

—No, ha venido porque ella le ha dicho que yo queria verlo,
éverdad? —afirmo su hermana.

—En realidad he venido para llevarla a comer después de que
terminéis en el parque.

—déYa nos vamos o puedo volver al columpio un ratito mas? —
pregunto la pequefia con gesto implorante.

—Puedes volver, pero no mucho tiempo —concedio Mara.

Joana mird a Gustavo.

—No te gusta esperar, éverdad? —pregunto.

—¢Por qué piensas eso?

—Lo dijo mi madre.

—Mama habld en términos generales de todos los hombres, no de
Gustavo.

—El es un hombre, ¢no?

—Lo soy —aseguroé el aludido—, pero esperaré un ratito hasta que
terminéis de jugar.

Las dos ninas se alejaron dispuestas a aprovechar el tiempo y



Mara se volvio a Gustavo, que se sentd en el banco a su lado.

—Te lo adverti.

—Me divierten.

—Menos mal, porque esto no ha hecho mas que empezar. Vas a
ser como un juguete nuevo para ellas.

Media hora mas tarde los cuatro abandonaban el parque en el
coche de Gustavo. Este aparcé en las inmediaciones de la casa.

—Puedes entrar si quieres —le ofrecid Mara—. Pero mi madre y mi
abuela te van a ofrecer tomar algo y nos entretendran.

—Otro dia.

—Dame diez minutos para cambiarme de ropa.

—Yo soy un hombre atipico. Sé esperar.

Las niflas entraron en tromba contando que habian conocido al
novio de Mara y las habia traido en su coche. Esta se escabulld hasta
su habitacion para sustituir los vaqueros viejos que llevaba por otra
indumentaria mas elegante. También cambid la ropa interior. Se
magquilld ligeramente y se cepilld el cabello, dejandolo suelto sobre la
espalda.

Se despidid de todos y salid a reunirse con Gus. Entonces si se
dieron un beso ligero en los labios, antes de que €l pusiera el coche
en marcha. El primero de los muchos que esperaban intercambiar
esa tarde.

—Son muy graciosas tus hermanas.

—Espera a que cojan confianza. Lo de hoy no ha sido nada.

—Me gusta haberlas conocido. Eso significa que puedo volver al
parque otro domingo, aunque no quedemos después, éverdad? Y
verte un rato si debes quedarte en casa.

—Puedes almorzar con nosotros después, si quieres.

—Por supuesto que quiero. Pero otro dia. Hoy, la tarde es nuestra.

—Si.



Al llegar a Sintra, Gus no aparcd en su calle, sino que continud
avanzando y giré a la derecha.

—Crei que habias dicho que almorzariamos en tu casa.

—Y lo haremos. Pero antes tengo una sorpresa para ti.

—éQué sorpresa?

—\Vamos a ver la quinta Almeida por dentro.

—éVamos a colarnos en ella? ¢éEso no es ilegal?

—Lo es, pero no trasgrediremos ninguna ley. He ido a la
inmobiliaria que se esta ocupando de la venta y han accedido a
dejarnos entrar a echar un vistazo. Les dije que podria estar
interesado en comprar algun mueble o adorno y no han puesto
ningun problema. Aunque han afirmado que no queda nada de valor
en ella, tienen orden de vender todo lo que puedan. Un empleado
estara presente en la visita, claro.

—No me importa. Me encanta la idea de verla por dentro, de crear
una impresion de donde se gestd la historia de amor de tu abuelo
con Lucia. Asi se llamaba la madre de Esmeralda, éverdad?

—Si, asi se llamaba. Y he confirmado que era ella y no su hija la
autora de las cartas.

—éCAmo lo has hecho?

—Llamé a mi tia abuela Matilde para preguntarle por el color de
ojos de Esmeralda. Marrones, como los de su padre. Era Lucia quien
los tenia de un azul claro, casi transparente, me aseguro.

—Me alegra saberlo.

—También a mi. La idea de que mi abuelo pudiera ser un
pederasta me agobiaba mucho.

—También he averiguado por qué no acudio a la cita ni recogid la
ultima nota.

Mara lo miré asombrada.

—iCémo?



—Matilde me conté que, al final de las clases, mi abuelo estuvo
muy enfermo; una fuerte neumonia lo mantuvo en cama mas de un
mes. Cuando se recupero, Lucia habia muerto y Esmeralda ya estaba
en el internado. Eso lo deprimié mucho.

—Ni siquiera pudieron despedirse.

—Eso parece.

Habian llegado a la quinta con un poco de antelacién. Salieron del
coche y volvieron a recorrer los exteriores de la casa, contemplando
las ventanas de cristales opacados por el polvo y resquebrajados, los
muros agrietados y cubiertos de humedad.

—Cuantos secretos ocultan las casas a veces.

—Si.

Minutos después, otro coche aparcd junto al de Gustavo. Un
hombre joven salidé del mismo y se acercd a ellos.

—Vamos dentro. Tengan cuidado, aunque la casa no corre riesgo
de derrumbe, puede tener alguna tabla podrida o un escalén en mal
estado.

—Gracias.

—Ya les advierto que no hay gran cosa que les pueda interesar.

—Nunca se sabe —comentd Gustavo.

En compahia del agente inmobiliario se adentraron en la quinta.
Una escalera que habia sido majestuosa en el pasado se abria en el
vestibulo y varias puertas daban paso a sendas habitaciones: cocinas
y otras estancias de uso comun. Un salén con molduras de escayola
que se caian a pedazos tenia en la pared la huella de haber
contenido cuadros, tal vez valiosos.

—déSabe qué ha sido de ellos? —le preguntd Gus al agente.

—Ni idea. Si tienen algun valor, los habran vendido, y si no es asi,
estaran tirados en cualquier contenedor.



Continuaron la visita. Mara sentia una profunda emocion al
recorrer aquellas habitaciones que habian tenido vida en el pasado,
por las que circularon personas gestando amores y desamores. La
emocidon se acrecentd al entrar en la biblioteca, ahora con los
estantes de roble vacios y polvorientos.

—los libros se han vendido —informé el empleado de Ia
inmobiliaria—. No valian gran cosa, estaban destrozados. La mujer
que los comprd, aunque fue por un precio infimo, hizo un mal
negocio.

«Eso es cuestionable», pensd Mara.

Una vez revisada la planta baja, sin encontrar nada que les
interesara, decidieron subir la escalera. La sala de clases debia
encontrarse en la planta de arriba, si no la habian desmantelado
después de que Esmeralda fuera enviada al internado.

Pero estaba alli, con una mesa amplia, varias sillas y una pizarra
desvencijada todavia colgando de la pared.

Gus y Mara se miraron y acariciaron la polvorienta superficie de la
mesa con la punta de los dedos, con cuidado de no mancharse la
ropa. No habia ninglin papel, ni rastro de la actividad que tuvo en el
pasado. Solo polvo y olvido.

A continuacion, entraron en los dormitorios, uno masculino sobrio
y espartano que se comunicaba a través de una puerta interior con
otro evidentemente femenino. La amplia cama con dosel estaba
rodeada por dos mesillas de noche y una cémoda de delicadas patas
e incrustaciones en la superficie de la madera.

—¢Puedo abrir los cajones o las puertas del armario?

—Por supuesto, pero no hay nada de valor, ya se lo he dicho. El
tasador hizo un amplio recuento de todo y puso a la venta lo que
pudo proporcionar ingresos.

Gus abrid el armario y Mara los cajones. El primero halld ropa



apolillada sin nada en los bolsillos, pero ella tuvo mas suerte. En el
fondo de uno de los cajones de la cdmoda, bajo unos camisones
amarillentos y gastados, hallé un sobre.

—Gus... —lo llamd.

El se acercd y lo abrid con sumo cuidado. Dentro hallé varios
papeles que parecian listas de menus vy, disimulado entre ellos, un
dibujo a carboncillo. Media apenas quince centimetros por cada lado,
y reflejaba el rostro de una mujer. A pesar de que los trazos estaban
en negro, el artista habia conseguido dar a los o0jos una
transparencia que evidenciaba que eran claros. Los dos tuvieron la
seguridad de que eran azules.

—Quiero comprar este dibujo —informé Gustavo al agente
inmobiliario.

—No creo que tenga ningun valor. Como puede ver, el papel esta
manchado y ni siquiera tiene firma. Puede haberlo hecho cualquier
miembro de la familia.

—Da igual. Me gusta.

—Puede quedarselo si quiere. Lo mas probable es que alimente
alguna hoguera junto con los muebles.

—Le daré veinte euros por él. iLe parece? No quiero que se me
acuse de haber robado nada de la casa.

—iComo quiera! Le haré un recibo si pasa por la inmobiliaria
manana.

—¢éPuedo llevarmelo hoy?

—Claro. Ya le he dicho que es suyo.

Lo volviéd a guardar con cuidado dentro del sobre y metié este en
el bolsillo de su chaquetdn, con extrema precaucion, casi con mimo.

El resto de la casa solo les mostré habitaciones llenas de muebles
estropeados, incluso un techo agujereado y signos de humedad en
suelos y paredes. Dieron la visita por finalizada.



Tras agradecer al agente la oportunidad de ver la casa, se
despidieron y se fueron al coche. Gustavo saco el dibujo y lo
contemplaron juntos.

—¢Crees que es ella?

—Lo hizo mi abuelo, reconozco sus trazos —afirmd convencido—.
Tengo otros dibujos suyos; era bueno con el carboncillo.

—El papel esta bastante deteriorado, aunque el dibujo es nitido.

—La forma en que se ha conservado, escondido en el cajon y
alejado de la luz, ha evitado que el dafio sea mayor. Aun asi, el
dibujo debe tener setenta afos, si no mas. Yo lo restauraré y evitaré
que se siga estropeando. éQuieres llevarlo tu en la mano, sin tocar
demasiado el sobre, para evitar que se doble? Lo he guardado en el
bolsillo para que nuestro amigo no pensara que es demasiado
valioso. No lo es a nivel monetario, pero si mucho en lo sentimental.
Voy a incluirlo en un proyecto que estoy realizando.

—éQué proyecto?

—Te lo ensefno ahora en casa. éVamos a comer?

—Si.

Se dirigieron a la casa de Gustavo, donde tenia preparado un
almuerzo digno de la ocasion.



Capitulo 21

De nuevo en Sintra

Llegaron a casa de Gustavo y este dejo el sobre con el dibujo en el
taller para preservarlo con una temperatura adecuada. Ya le
dedicaria mas tiempo, aquella tarde era para Mara y para él, en
exclusiva. Después se dirigi6 a la cocina, dispuesto a servir el
almuerzo que ya tenia preparado.

—¢Estas seguro de que quieres comer ahora?

—Muy seguro. Cuando te lleve a la cama no voy a dejarte salir de
ella hasta el momento de regresar a Lisboa. Mejor tener el estbmago
lleno.

Mara sintio el deseo y la anticipacidon que siempre acompafiaban a
la intimidad con Gustavo y asintid, aparcando su propia impaciencia.

—De acuerdo.

El sirvid una sopa caliente —en las distintas ocasiones en que
habian comido juntos habia observado que a ella le gustaba ese
plato— y se sentaron a la mesa. La visita a la casa les habia dejado
ateridos, el abandono de décadas y la falta de aislamiento de la
quinta hacian que el viento helado se colara por todos los huecos y



resquicios. También la ausencia de habitantes durante anos habia
contribuido a ello. La comida y el calor de la chimenea los
reconfortaron.

—iQué es ese proyecto que estas realizando? —inquiridé Mara
mientras comian, llena de curiosidad.

—\Voy a hacer un libro con la historia de mi abuelo y Lucia. Una
especie de homenaje a ellos y a su amor imposible y silenciado.
Incluiré las cartas, las rimas que él le enviaba, el dibujo que
acabamos de encontrar y una fotografia de su juventud que
encontramos entre sus cosas. No sera muy grueso, apenas un
cuadernillo porque no hay mucho material, pero creo que su amor
en la sombra merece que estén juntos, después de su muerte,
aunque sea en un libro.

—¢Y no te sabe mal por tu abuela? Ella fue su mujer, la madre de
sus hijos, y hacerle un homenaje a otra...

—Mi abuela disfruté la felicidad de tenerlo a su lado durante
muchos afios. Lucia no. Fueron etapas diferentes en la vida de mi
abuelo y una no es menos importante que la otra. Estoy seguro de
que a él le gustaria. Por supuesto, sera un secreto entre tl y yo, no
se lo diré a nadie.

—Es un gesto muy bonito por tu parte, y muy romantico.

—Se me estara contagiando de ti.

—TU eres mas romantico que yo.

Gus alzo la copa de vino que tenia en la mano.

—Por nosotros. Por que nuestro amor sea romantico, largo y
duradero. Y, por supuesto, no célibe —dijo con un guifio malicioso.

—Creo que dentro de un rato nos vamos a encargar de que no lo
sea. Yo pienso poner todo de mi parte.

Se miraron por encima de la mesa, con los o0jos cargados de
pasion y de deseo. Ambos leyeron en la mirada del otro el reflejo de



Sus propios sentimientos.

—Te quiero, Mara —confesd Gustavo—. Nunca he sentido por una
mujer lo que siento por ti.

—¢Ni siquiera por aquella a la que ibas a proponer matrimonio?

—No. Nunca comparti con ella lo que comparto contigo.

—éNo te acompanaba a visitar casas abandonadas? —pregunté en
tono de broma. Aln se sentia abrumada por las palabras carifiosas y
los elogios que él le dedicaba.

—Ni por asomo. Me habria tachado de loco si se lo hubiera
propuesto. Tampoco habria llorado escuchando fados ni
acompafaria a sus hermanas al parque. Eso solo lo haces tU, y me
encanta.

—Pero el sexo con ella funcionaba bien.

—No iba mal, pero contigo va mejor.

—No tienes mucho para comparar. Solo hemos estado juntos una
noche.

—Es mas que suficiente. Con ella nunca tuve toda una noche, solo
ratos. Se dormia en seguida y nunca estaba dispuesta para un
segundo asalto.

—Yo prometo no dormirme hoy la siesta, aunque me haya
levantado temprano. Y «soportaré» todos los asaltos que haya.

—Me encargaré de que no te aburras.

—Nunca me he aburrido contigo, Gus. Me gustan las mismas
cosas que a ti: los libros, los paseos tranquilos, charlar. Y lo que
vamos a hacer en cuanto terminemos de comer, por supuesto.

Acabaron el almuerzo —ni siquiera tomaron postre— y se fueron
al dormitorio.

Se desnudaron sin prisas, las ropas fueron cayendo lentamente a
su alrededor, entre beso y beso.

Se amaron despacio, recreandose en el cuerpo del otro,



recorriéndolo con manos y labios, dando rienda suelta a la pasion
acumulada desde la ultima noche que pasaron juntos.

Aquella tarde era muy diferente, una luz dorada se filtraba a
través de las cortinas blancas y no rugia ninguna tormenta en el
exterior. Tampoco ellos eran los mismos, no habia sombras ni dudas,
sabian lo que querian uno del otro y lo que estaban dispuestos a
dar: todo. Sin trabas ni restricciones, y no solo en la cama, sino en
toda la relacion que estaban comenzando.

Habian transcurrido solo unas semanas desde aquella noche en
Cascais, pero los dos habian cambiado, acercandose uno al otro a
través de largas charlas y abundantes paseos.

La luz de la tarde se fue perdiendo y las sombras de la noche
comenzaron a aparecer. Apenas eran las siete de la tarde, oscurecia
pronto a principios de diciembre. Tendidos en la cama, después de
haberse amado por segunda vez, aln podian disfrutar de un par de
horas de estar juntos, antes de que Mara debiera regresar a su casa.

Gustavo la apretd contra su cuerpo conteniendo las ganas de
decirle que no queria que se marchara. Sabia que debia hacerlo, y
habia prometido respetar sus obligaciones familiares. Por suerte,
habia dado un paso conociendo a parte de su familia y se verian con
mas asiduidad, aunque no pudieran quedar a solas.

Habia esperado aquella tarde con verdadera impaciencia, y no se
habia sentido defraudado. Sus sentimientos hacia Mara eran cada
dia mas profundos, y notaba que la reticencia de ella a empezar una
relacion se iba diluyendo. Le habia presentado a sus hermanas y lo
habia invitado a almorzar en su casa el domingo siguiente, invitacion
que iba a aprovechar. Era un paso mas hacia lo que deseaba del
futuro para los dos.

—Estas muy callado. ¢Qué piensas?

—En ti. En nosotros.



—Espero que no sea en que en un rato tendré que irme.

—No. En que ahora te tengo entre mis brazos, es lo Unico que me
importa en este momento: el presente inmediato.

—No sé cdmo agradecerte que no me hagas sentir mal por no
dedicarte mas tiempo.

Gustavo la beso.

—Olvidate de eso. Te quiero a ti, y a tus circunstancias.

—Yo... creo que también te quiero.

—éSolo lo crees? —pregunto él en tono de burla—. Mi ego se va a
sentir bastante decepcionado.

—No; estoy segura —afirmo con conviccion.

—Eso esta mejor.

Se giré hacia ella y la besé de nuevo. Queria hacer el amor otra
vez, no sabia cuando dispondrian de otra tarde completa para ellos
solos, pero no deseaba presionarla. Se limitd6 a besarla en
profundidad, tratando de excitarla de nuevo.

El sonido del teléfono de ella interrumpio el beso.

—Es el tono que tengo para las llamadas y los mensajes de casa
—comentd separandose y saliendo de la cama—. Debo mirarlo
porque no me molestarian si no fuera importante.

—Claro. —Se resignd a que tuvieran que regresar a Lisboa de
inmediato—. Responde.

Mara mird el mensaje y una sonrisa radiante afloré a su rostro.

—Es de mi madre —aclar6—. Una compafiera necesita que le haga
el turno mahana y se lo cambia por esta noche. No tengo que irme
hasta el amanecer, si quieres acogerme.

—TU qué crees? Vuelve aqui, que te voy a demostrar el disgusto
que acabas de darme.

—éA qué hora empiezan a funcionar los trenes para Lisboa? —
preguntd metiéndose de nuevo en la cama—. Entro a las nueve en



la floristeria.

—¢En serio crees que vas a irte en tren?

—Supongo que no —contesto respondiendo a su abrazo.

Se enredaron en otro apasionado encuentro sexual y después se
levantaron a cenar. Juntos entraron en la cocina y prepararon una
comida improvisada a base de ensalada y filetes.

Después se acurrucaron en el sofa, frente a la chimenea, para ver
una pelicula. Mara vestia uno de los pijamas de Gus con las perneras
y las mangas arremangadas. No habia demasiada diferencia de
estatura entre ambos.

—Creo que deberias dejar algo de ropa aqui, por si acaso —sugirio
él mientras le rodeaba los hombros con el brazo—. También me he
permitido comprar un cepillo de dientes para ti.

—Muy previsor. Se agradece. Traeré un pijama la proxima vez que
venga.

—El pijama no te va a hacer mucha falta, pero si ropa cémoda
para estar en casa. Ahora que me has sacado del armario, espero
que esto se repita siempre que podamos.

—Yo también.

—¢Ya no tienes miedo de aceptar que lo que tenemos es algo
especial y duradero? ¢Que no voy a salir corriendo a la primera
dificultad?

—La historia de Gustavo y Lucia me ha hecho reflexionar mucho.
Su amor imposible y a distancia, sin siquiera poder expresarlo de
viva voz, es terrible. Me siento una privilegiada por tenerte y por que
las dificultades de nuestra relacién no sean insalvables.

—Esas dificultades solo existen en tu cabeza. Tu familia, tu
compromiso con ella, no supone un problema para mi. éCuantas
veces tengo que decirtelo para que lo creas?

—No hace falta que lo repitas, me basta con que me lo



demuestres.

—No dudes que lo haré.

Mara se acurrucd contra el costado de Gus, apoyando la cabeza en
su hombro, tratando de poner atencidn en la pelicula, pero se sentia
agotada. La tarde habia sido muy intensa, y el calor de la chimenea
la relajaba por momentos. Se fue adormeciendo a su pesar.

Gustavo la contempld extasiado, la curva de las largas pestafias, la
boca ligeramente entreabierta, la expresion relajada y el cuerpo
indolente recostado contra el suyo. La besé con ligereza en el pelo y
admiti6 que le encantaba verla dormir. Que haria todo lo que
estuviera en su mano para que un dia pudieran dormir juntos a
diario.

Cuando comprobd que el suefio era profundo y que no se
despertaria al moverla, la cogi6é en brazos y la llevd a la cama. Antes
de acostarse a su lado cogi6 el moévil y le envid un mensaje para que
lo viera al despertar:

Rima XXVII

Despierta, tiemblo al mirarte;
dormida, me atrevo a verte;

por eso, alma de mi alma,

yo velo mientras tU duermes.
Despierta, ries, y al reir, tus labios
inquietos me parecen

reldampagos de grana que serpean
sobre un cielo de nieve.

Dormida, los extremos de tu boca
pliega sonrisa leve,

suave como el rastro luminoso



que deja un sol que muere.
—iDuerme!

Despierta, miras, y al mirar, tus ojos
himedos resplandecen

como la onda azul, en cuya cresta
chispeando el sol hiere.

Al través de tus parpados, dormida,
tranquilo fulgor viertes,

cual derrama de luz templado rayo,
ldmpara transparente...

—iDuerme!

Despierta, hablas, y al hablar, vibrantes
tus palabras parecen

lluvia de perlas que en dorada copa
se derrama a torrentes.

Dormida, en el murmullo de tu aliento
acompasado y tenue,

escucho yo un poema que mi alma
enamorada entiende...

—iDuerme!

Sobre el corazon la mano

me he puesto por que no suene

su latido y de la noche

turbe la calma solemne.

De tu balcon las persianas

cerré ya por que no entre

el resplandor enojoso

de la aurora y te despierte...
—iDuerme!



Epilogo

Cuatro anos después

La libreria estaba engalanada para una ocasion especial. En el
escaparate lucia una corona navideia, pero no era solo la Navidad lo
que se celebraba aquel veinte de diciembre. El local seria testigo de
un evento importante: la boda de un arreglador de libros y una
recién licenciada en Historia, que habia comenzado su andadura
profesional como ensefiante unos meses atras.

Su amor habia nacido en aquella libreria de Alfama, y en ella habia
florecido, por lo que ambos estaban decididos a darse el si quiero
entre aquellas paredes llenas de libros, de recuerdos y de momentos
felices.

Genoveva habia decorado el local con centros de flores blancas en
todas las mesas, y en el mostrador donde se preparaban las bebidas
un arco también floral aguardaba a los contrayentes y al oficiante.

No habia muchos invitados, los padres de Gus, la familia de Mara
y Genoveva. Los dos querian una ceremonia en la intimidad vy
después todos marcharian a almorzar a un restaurante cercano, sin
mas celebracion.



Gustavo aguardaba nervioso dentro de la libreria la llegada de la
novia, que iria acompafada de Tiago, que se habia convertido en un
guapo joven de diecinueve anos, apuesto y tonificado por los
continuos deportes que practicaba y que causaba furor entre las
chicas de su edad.

Joana estaba en la complicada edad de trece anos y Catarina, la
mas emocionada de todos, era ahora una nifa de diez, pizpireta,
dicharachera y bastante independiente.

Cata acudié del brazo de su pareja, un compafero de trabajo al
que al fin le habia dado el si para entrar en su vida. A menudo él y
Gus comentaban lo dificiles que eran las mujeres de la familia para
aceptar a sus hombres.

Camila y Genoveva aguardaban a la novia sentadas a una mesa,
comentando el emotivo momento que estaban viviendo.

Mara llegd radiante con un vestido largo en tono beige y una capa
del mismo color sobre los hombros. Gustavo se relajé. En ningun
momento habia imaginado que ella no acudiria, pero no podia evitar
los nervios.

Se miraron a los ojos y la sonrisa curvd sus bocas mientras se
colocaban uno al lado del otro. Se rozaron las manos con disimulo y
el oficiante comenzd su discurso. Después les otorgd la palabra a los
novios para que expresaran sus votos. Ninguno de los dos sabia qué
diria el otro; ambos habian mantenido en secreto sus intenciones.

Habian decidido que fuese Mara quien lo hiciera en primer lugar vy,
girandose a Gustavo, cogid sus manos y comenzo:

—Podra nublarse el sol eternamente...

El contuvo una sonrisa y se unio a ella en el recitado, hablando a
la vez.

...Podra secarse en un instante el mar



Podra romperse el eje de la tierra
Como un débil cristal.

iTodo sucedera! Podra la muerte

Cubrirme con su funebre crespon
Pero jamas en mi podra apagarse
la llama de tu amor.

—Yo tenia preparado lo mismo —admiti6 Gus—. Rima noventa y
uno.

Todos los asistentes se echaron a reir.

—Pues si estos son los votos de los dos, os declaro marido y
mujer. Ya pueden besarse.

Y se besaron, con intensidad y pasion, sellando una historia de
amor que comenzo en una libreria de Alfama.

Después recibieron las felicitaciones y parabienes de todos los
asistentes y se fueron al restaurante a disfrutar de una comida en
familia.

Era media tarde cuando se despidieron de todos. Pasarian la
noche de bodas en el hotel de Cascais donde habian dormido juntos
por primera vez. Antes de que se marcharan, Genoveva los siguid
hasta el coche de Gus y le entregd un sobre a Mara.

—Mi regalo de bodas. Ya te habra extrafiado que no te diera nada,
pero es especial y queria esperar a este momento.

—No hace falta que me regales nada. Tu carifio es mas que
suficiente para mi.

—Ya lo sé, pero quiero hacerlo. Abrelo, por favor.

Mara cogid el sobre y su expresion de felicidad se torné de
estupefaccion.

—Pero... esto es...

—La libreria a tu nombre.



—iNo, Geno, no!

—Si, carifio, si. Ya soy mayor, en cualquier momento me puede
dar un infarto o cualquier otra cosa, y no tengo familia. Aunque la
tuviera, siempre he sabido que Alfama debia ser tuya porque nadie
mas siente el mismo amor por ella que yo. Acéptalo, por favor. No
soportaria que alguien la vendiera y tirara mis amados libros, sé que
tu la conservaras. Ni que decir tiene que yo seguiré yendo cada
tarde a poner cafés mientras el cuerpo me aguante.

Emocionada, Mara se abrazé a su amiga.

—Que sea por muchos ahos, Geno.

—Por supuesto. Tengo que ver corretear a vuestros hijos entre los
estantes. Y tU, mas te vale mantener los libros en condiciones, Gus
—advirtio abrazandolo a su vez.

—Lo prometo. Cuidaremos de tu legado.

—Ahora marchaos, que ya se hace de noche y estaréis deseando
estar a solas.

—Gracias, Geno. Por todo.

—Gracias a vosotros por haber traido a mi vida un poco de
juventud y felicidad.

Entraron en el coche y se dirigieron a Cascais. Era noche cerrada
cuando llegaron a la Boca del infierno y, de la mano, desde lo alto
del mirador, arrojaron el ramo de novia a las revueltas aguas. Este
permanecié durante bastantes minutos sobre la superficie, sin que
las turbulencias lo engulleran.

—Qué crees que significa? —preguntd Mara—. ¢Por qué no se
hunde?

—Significa que vamos a estar juntos mucho tiempo. Toda la vida.

El impetu de las olas fue deshaciendo el ramo en mudltiples
pedazos que se esparcieron por doquier.

—Espero que eso no quiera decir el nimero de hijos que vamos a



tener, o nos daran un premio de natalidad.

—Espero que no. El sueldo de una profesora y el de restaurador
no dan para demasiado. Y acabas de heredar una libreria que
genera mas gastos que beneficios.

—Ha sido un gesto precioso el de Geno.

—Lo ha sido. Ahora, si la sefiora lo desea, énos vamos al hotel a
disfrutar de nuestra noche de bodas?

—Nos vamos.

Cogidos de la mano regresaron al coche, dispuestos a empezar su
vida en comun. Vivirian en Sintra, en casa de Gustavo, pero
seguirian acudiendo cada tarde a la libreria de Alfama, porque esa
libreria, al igual que para Geno, formaba parte de sus vidas.

FIN



Nota de autora

Lisboa es una ciudad especial para mi. La he visitado tres veces, en
diferentes momentos de mi vida, y siempre le he encontrado algo
nuevo Yy diferente.

Fue mi viaje de fin de curso cuando tenia catorce afios, mi primer
viaje fuera de Espafa, mi primer soplo de libertad.

Regresé muchos afios después con mi pareja y apenas reconoci la
ciudad de mis recuerdos, pero me encantd igualmente.

Y la tercera vez fue con familia y amigos, una experiencia muy
diferente a las anteriores, pero la ciudad me sigue fascinando, en
cualquier momento y circunstancia, por lo que tenia que ambientar
una novela en ella. Y una novela muy romantica, que es lo que
Lisboa me transmite.

Espero que la disfrutéis tanto como yo, y si no conocéis la ciudad,
os la recomiendo. Creo que todavia volveré otra vez a visitarla.



Si te ha gustado
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En una libreria de Alfama, donde los libros
guardan secretos del alma, quizas también se
escriba una nueva historia de amor.

ANA ALVAREZ

En una libreria

__de Alfama

P

Cada tarde, Mara, una estudiante de Historia, se refugia entre
las estanterias de una libreria antigua en el barrio lisboeta de
Alfama. En ese rincon lleno de encanto y olor a papel viejo,
encuentra la calma para estudiar... Hasta que un dia, dentro de un
libro polvoriento de la coleccidén de la Quinta Almeida, aparece una
cita manuscrita que parece contada desde otro tiempo.

Intrigada por la posibilidad de una historia de amor olvidada, Mara
comienza a investigar. No tarda en aparecer Gustavo, un
restaurador de libros tan reservado como atractivo, que
muestra un inusual interés por la misma coleccidon. Lo que ella no



sabe es que su interés va mas alla de lo profesional: la Quinta
Almeida forma parte de su pasado familiar y de secretos que aun no
han salido a la luz.

Mientras las paginas desvelan fragmentos de un amor antiguo,
entre Mara y Gustavo crece una complicidad tan inesperada
como inevitable.



Ana Alvarez nacio6 en Sevilla, el 2 de Abril de 1959. Cursd estudios
de bachillerato y auxiliar administrativo, tarea que realizd un tiempo.
Después ejercid de ama de casa y ha escrito desde los veinte afios,
siempre novelas romanticas contemporaneas.

Durante afos estas novelas permanecieron en un cajon hasta que
animada por familia y amigas, envid un par de ellas a La Seleccion
RNR, donde empezd a publicar.

En la actualidad tiene publicadas un buen nimero de novelas, entre
ellas:

Novelas independientes:

e Miscelanea

e La Serpiente peluda

e Luces y sombras

e Arcoiris

e La chica que se subia a los arboles
e Ellg, él ... y el danés

e Sin derecho a roce

¢ Cuando sube la marea

Serie amigos:

e ¢Solo amigos?

e Mas que amigos

e Amigos y algo mas
e Amigos, sin mas

e Amigos y nada mas
e (Solo enemigos?



Bilogias

Dos mas dos:

e Dos copas y una noche

e Dos cafés y una aventura

Besos en Richmond:

» Algun dia te besaré. Digital
e Si un dia me besaras. Digital y papel

Ladrdén de guante blanco

e Te robaré el corazdn

 Robaré todos tus besos

Ha publicado también dos novelas en la serie conjunta con otras

autoras “Ebrias de amor”:

e Un vodka para Vero y que la ayude el del tercero (Digital y papel)
e Limoncello para Lena y... adids a su pena

Y otra mas en la serie “Adonis tour”:
 Un escritor veronés para la profe de francés

Relatos cortos



* El violinista en el balcdn
e Nueve manzanas y media.
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