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PROLOGO

Puedo sentir su dolor en el pecho, como si fuera mio.

¢Es su llanto lo que escucho?, me pregunto.

No quiero pensar en ello. No quiero ni imaginar como me llama.
Grita mi nombre. Sin parar de suplicar que vaya a buscarla, que vaya
a rescatarla, que de una vez la lleve de vuelta a casa.

O quiza ahora esté completamente extenuada. Quiza haya llorado
tanto que ya no le queda voz y solo puede quedarse alli sentada.
Callada. Muda. Paralizada por el terror.

No quiero pensar en nada de eso, pero no me queda mas remedio
que hacerlo. No puedo detener las imagenes que brotan sin cesar en
mi cabeza. Su rostro. Su voz.

Apenas nueve anos, sola y llena de miedo. Aterrorizada.

Me siento mal. Es una enorme sensacion de impotencia. Siento
que todo mi mundo se derrumba a mi alrededor, como si todo lo
bueno de mi vida me hubiera sido arrebatado. Hecho trizas.

Mi hija ha desaparecido.

Han secuestrado a mi hija.

Todo esto es culpa mia.

Pero voy a recuperarla. Voy a traerla de vuelta a casa.

Cueste lo que cueste.



PRIMERA PARTE

VIERNES



ELIZABETH

Puede ser que sea esta la noche en que finalmente la mate.

Mabel Walker. Mi archienemiga. La pesadilla de mi vida. La Zorra
Mayor de todo el West End de Edimburgo. De hecho, tal vez de toda
Escocia.

Es la presidenta de la asociacién de madres y padres de alumnos
del colegio, una posicidn que ha alcanzado gracias a su capacidad
para entrometerse en todo y a los aires de superioridad que
alimenta con el dinero de su marido. Riqueza, glamur y una hija que
es la primera de la clase en todo. Eso la ha convertido en la
depredadora alfa de la ampa, y ademas es todo lo que yo no soy.

Y si hay algo que le gusta es recordarmelo.

Tengo una fantasia en la que agarro a Mabel por las orejas y le
giro la cabeza como si fuera la tapa de un tarro de mermelada. O el
bote de la mayonesa. En realidad, el envase da lo mismo, y su
contenido importa menos aun. Lo determinante es su gesto cuando
la giro, ya que es el momento en que, de una vez por todas, deja de
quejarse por cualquier cosa.

No es una fantasia recurrente. No suefio con ello todos los dias, ni
nada por el estilo. De hecho, solo me regodeo con ello en momentos
muy concretos.

Por concretarlo: cada vez que estoy en su compafiia.



Por supuesto, la posibilidad de hacerlo real no lo convertiria en
algo tan satisfactorio como lo es en mis fantasias. En el mundo real,
Mabel no tendria problema en cuestionar mi técnica mientras le
arranco la cabeza:

—Elizabeth —diria—, lo estas haciendo fatal. iSi es que lo haces
todo mal!

Luego me explicaria con su tono condescendiente cédmo lo haria
ella. O, lo que es lo mismo, como se hace «mejor».

Como si yo necesitase que alguien me recuerde mis defectos.

Es una fantasia divertida, pero no me lleva a ninguna parte. Dudo
que ni siquiera la decapitacidon bastase para que Mabel Walker dejara
de arruinarme la vida.

Tal vez salga de dudas esta noche.

El baile de Halloween es una de las fechas senaladas en el
calendario social del colegio, y Mabel insistid en que la asociaciéon de
madres y padres, a la que practicamente me obligd a unirme el dia
en que la conoci, tenia que dar lo mejor de si misma en el evento.

Mabel dio ejemplo al dar lo mejor de si misma recaudando el
importe y ocupandose de sellar las manos en la puerta de acceso, lo
que significaba que a los diez minutos ya habia completado su tarea.
De ese modo podia entrar en el salon para ver el desfile, ayudar con
la eleccién del premio al mejor disfraz y todas las demas cosas
divertidas.

A mi, en cambio, me tocé encargarme de los aperitivos, lo que
significa pasarse toda la noche sentada frente al puesto, enfrascada
en la venta de los productos a nifios de nueve afos disfrazados que
solo saben gritar.

Las cosas que hacemos por nuestros hijos.



Por suerte, pude entrar un momento en el salon y echar un
vistazo al desfile de disfraces, justo a tiempo para ver a mi Hollie con
su traje de mariposa: nueve anos, el pelo recogido en dos coletas y
henchida como un pavo real. Puede que hayan corrido algunas
lagrimas. Mias, no de ella.

A comienzos de semana me esforcé en explicarle que las
mariposas no son criaturas especialmente aterradoras, pero me dijo
que, para mi informacion, la mariposa monarca no solo es muy
tdxica, sino que ademas las investigaciones han demostrado que
«muestra tendencias canibales».

Esas fueron sus palabras, no las mias. Creo que se habia
esforzado en memorizarlas, porque sonrid y levant6 el pufio cuando
consiguio decirlas de corrido.

Sin embargo, su disfraz no es de mariposa monarca. Se ha
disfrazado de una monstruosidad rosa brillante con corazones
simétricos en las alas que me llevaron casi dos dias pintar, mientras
ella pasaba las horas tumbada en el sofa con los auriculares puestos
y sin apartar la cara de la pantalla de su tableta.

Dicho esto, no tengo ni idea de como es una mariposa monarca,
asi que incluso cabe la posibilidad de que se haya disfrazado de una.

La saludé con un discreto movimiento de la mano desde la puerta
mientras desfilaba pavoneandose al son de «Monster Mash» de
Bobby Pickett, y se le ilumind la cara. Ojala pudiera decir lo mismo
de Mabel. Cuando repard en que me habia escapado para ver a mi
hija, sefial6 con un cabeceo en direccion a la mesa de los aperitivos
y luego frotd el pulgar y el indice como si fuera una traficante de
drogas cuando exige el pago, y pasd de inmediato a no prestarme
atencion al mismo tiempo que saludaba a Jessica, su hija.



Jessica Walker. La nina mas desagradable que puedas imaginarte.
Ignorante, arrogante..., érepugnante? ¢Es demasiado decir algo asi
de una nina? Es posible. Pero estoy bastante segura de que acosa a
Hollie desde hace tiempo, aunque ambas lo niegan. Hace tiempo
que pasa algo. Lo noto.

Qué suerte tienen Jessica y su madre de que mi hermana no esté
aqui. Sasha llegaria al fondo del asunto. Y si hay algo que no le
gusta nada a Sasha son los acosadores.

Ni tampoco los nifos, conviene tenerlo presente. Excepto Hollie,
claro. Con Hollie las cosas eran diferentes. Ni siquiera Sasha era
inmune a sus rizos castanos y sus pecas, ni a esa risita que parece
salir de algun lugar cerca de los dedos de los pies. Con Hollie fue
amor a primera vista.

No me movi de donde estaba hasta que termind el desfile, luego
volvi a la mesa de los aperitivos, donde he estado desde entonces,
con el pequefo Dracula como Unica compafia.

Ya ha vuelto cuatro veces con pufiados cada vez mas pequefios de
monedas calientes que deja en la mesa delante de mi para que sea
yo quien cuente la cantidad exacta.

No me importaria si fuera uno de los ninos mas pequefios, o
incluso uno de los menos capaces, pero es un chico despierto que va
directo de cabeza a estamparse con la ensefianza secundaria.

Entiendo que no debe de ser facil ver a través de los agujeros de
esa careta de plastico, y seguro que el azlcar de los tres refrescos
junto a la bolsa grande de caramelos que ya me ha quitado de las
manos explican esa hiperactividad. Sus ojos, o lo que alcanzo a ver
de ellos, no son mas que dos grandes circulos negros, como Si
estuviera completamente colocado.



También se han acercado unos cuantos gorrones, almas en pena a
los que sus padres no han querido o no han podido dar algo de
dinero. Les he pasado a escondidas unos cuantos dulces; una vez
hemos llegado al acuerdo de que eso debia quedar entre nosotros.
Son buenos chicos. Creo que mi secreto esta a buen recaudo.

Y si no lo esta? &Y si alguien se va de la lengua y Mabel Walker
aparece furiosa en el vestibulo exigiendo revisar las existencias y el
dinero que hay en la caja?

Bueno, quiza hoy, después de todo, sea finalmente el dia de
retorcer cuellos.

La mesa de los aperitivos esta ya recogida, los padres han llegado
para recoger a sus herederos y el DJ que han mandado de Las
canciones cursis de Darren ha puesto a todo volumen una cancién
especialmente pomposa de Barry Manilow con la intencidén de vaciar
la pista. Y funciona. Para sorpresa de nadie.

Jessica Walker gand el premio al mejor disfraz, claro. No podia ser
de otro modo. No me habria importado tanto de no haberse tratado
de un disfraz de Bella, de La bella y la bestia. A ver si me explico,
tampoco es que una mariposa sea algo mucho mejor, pero éBella?,
¢de veras?

Lo Unico del disfraz que daba un poco de miedo era que, con el
peinado y el maquillaje, parece que podria acabar en alguno de los
antros mas cutres del barrio, y eso a pesar de que no tiene ni la
mitad de la edad legal para consumir alcohol.

Solo espero que Hollie no esté demasiado decepcionada. Quiere
ganar ese premio desde su primer baile de Halloween en el colegio,



cuando aun estaba en su antigua escuela, y con esta van ya seis
derrotas de los siete bailes a los que acudird antes de entrar en
secundaria. El afo que viene sera su Ultima oportunidad antes de ir
al instituto. Tendremos que darlo todo.

O sabotear a Jessica Walker.

Hollie se estd tomando su tiempo para salir del baile. Casi todos
los demas ninos ya han aparecido a la carrera para reunirse con sus
sonrientes padres y madres, o con sus hermanos mayores, y luego
han corrido para buscar sus chaquetas en los ganchos que hay fuera
de las aulas. Harry Potter pasa junto a mi y me saluda con su varita.
Junto a la puerta principal, el Power Ranger rojo espera a su madre
con toda la paciencia del mundo.

Siento una punzada de culpa cuando Dracula casi atropella a su
abuela, que al parecer es quien lo cuida mientras su madre esta en
el hospital. La pobre anciana parece rondar los noventa ahnos, y
pasaran horas antes de que el organismo de su nieto pueda asimilar
todo ese jarabe de maiz con alto contenido en fructosa. Se pasara
toda la noche dando vueltas por la casa.

Aun asi, tengo la certeza de que la asociacion de madres y padres
dara un buen uso a la libra con ochenta peniques que ha gastado.

Y ya que sale el tema...

—¢Ya has hecho caja, Elizabeth?

Me giro desde la puerta del vestibulo y veo a Mabel de pie, a poco
mas de un palmo de mi, mientras Jessica no para de revolotear
impaciente a su lado, como si mi mera existencia supusiera un gran
inconveniente para ella.

—Lla recaudacion —repite Mabel, mientras mira de reojo la
pequefa caja abollada que sostengo en las manos. Algo en su



mirada y en su tono me hace pensar que me ha descubierto cuando
trataba de salir por la puerta con ella—. éHas hecho ya las cuentas?

No odiaria tanto a Mabel si todo el veneno que hierve dentro de
ella se manifestara en su exterior. Por desgracia, no es asi. Es casi
diez afos mayor que yo, pero aparentamos la misma edad. Es
increible lo que pueden hacer un poco de cuidado, unos productos
basicos de hidratacion y setenta y pico mil libras de cirugia estética.

No me molesto en responderle y le entrego la caja en la que he
guardado las ganancias de la noche. Mabel se la lleva al oido, la
agita y luego muestra su decepcion con un profundo suspiro.

—Parece que el castillo de juegos para trepar tendra que esperar
un poco mas —murmura, y luego me hace un gesto con la cabeza.

Es un gesto seco, brusco, de arriba abajo. Prefiero suponer que es
su forma de despedirse con educacién, asi que le devuelvo el gesto,
lo que me vale un bufido de fastidio.

—C(Y bien? —pregunta, y comprendo que mi habilidad para
interpretar los gestos ha fallado de una manera estrepitosa—. éNo
tienes nada que decir?

La miro fijamente durante un momento y al fin entiendo lo que
quiere.

—Ah, si. Enhorabuena, Jessica —digo, y al hacerlo esbozo la
sonrisa mas amistosa que puedo para la nifia—. Estas muy...

La miro de arriba abajo, e intento dar con la palabra adecuada.
Tiene el trofeo agarrado del brazo que le cuelga desganado, como si
ya se hubiera olvidado de él.

—Amarilla —concluyo.

—iMama! —se queja Jessica, y alarga la palabra hasta que
termina en unas seis aes que se elevan en un tono ascendente.



—Esta bien, ya vale, si —responde Mabel, y luego se dan la vuelta
para alejarse sin siquiera mirarme, camino del Bentley donde sin
duda las espera el padre de Jessica.

Las sigo con la mirada mientras se alejan hasta darme cuenta de
que ya no oigo a Barry Manilow. En cualquier otra circunstancia, esa
seria una buena noticia, pero Hollie alin no ha aparecido. De repente
la imagino acurrucada detras de una pila de sillas, envuelta en sus
alas de papel, sin poder parar de llorar desconsolada por no haber
ganado el premio al mejor disfraz.

Oh, no.

Soy una idiota.

Habia puesto todo su corazén en ese trofeo de plastico. Estaba
convencida de que este era su afio. Todo esto la destrozara.

Asi que comienzo a preparar un discurso de animo en el momento
en que empujo las puertas del salén. La musica se ha detenido, pero
las luces de la mesa del D] no dejan de parpadear, y con sus colores
tinen las barras, espalderas y el parqué del suelo con circulos rojos,
verdes y azules.

El pinchadiscos esta demasiado ocupado en recoger su equipo de
audio como para prestarme atencion cuando entro a la carrera.
Calabazas y esqueletos de papel me lanzan miradas lascivas desde
las paredes, con sus 0jos vacios y oscuros.

Donnie, el conserje de la escuela, me mira de arriba abajo antes
de seguir barriendo el suelo con un cepillo ridiculamente ancho que
se pliega en el centro como si de unas tijeras se tratase. Ya ha
amontonado una impresionante cantidad de caramelos a medio
masticar y envoltorios de patatas fritas, y se le nota que esta furioso
por tener que estar alli a esas horas de la noche.



Pero, bueno, podria decirse que su estado habitual es ese: furioso.

El sefior Wilkinson, el Unico miembro masculino del claustro de la
escuela —y, sospecho que no por casualidad, el director en
funciones—, esta de pie sobre una silla, desde donde despega un
monstruo de Frankenstein de papel crepé que habian colocado sobre
la salida de emergencia. Debe tener unos cuarenta y tantos afos,
pero aparenta diez menos, y, aunque no lo sabe, es el protagonista
de muchas conversaciones subidas de tono entre las madres cuando
esperan a la salida de la escuela.

La seforita Goodall, la profesora de Hollie, esta por alli cerca,
dedicada a ofrecer risitas de apoyo y pestafieos. Esta claro que ella
tampoco es inmune a los encantos del sefior Wilkinson.

Pero a quien no se ve por ninguna parte es a Hollie.

La pila de sillas detras de la que la habia imaginado escondida no
existe. Sin embargo, hay algunos aparatos de gimnasia apilados en
una esquina, asi que me acerco alli con prisa, sin dejar de ensayar
mi discurso de «la préxima vez vamos a ganar ese premio» en
previsién del desastre de mocos y lagrimas que temo encontrarme
oculto alli.

Pero no. No encuentro nada.

No esta alli.

Las luces de discoteca barren el vestibulo como si fueran focos, y
llegan a todos los rincones. Hollie no esta en ninguno de ellos.

Hollie no esta aqui.



ELIZABETH

Algun tipo de trampilla en mi pecho se abre de golpe y deja que mi
corazdn se hunda hasta llegar al estdmago. Oigo como mi
respiracion cambia antes de sentir el cambio. Me arafia al entrar y al
salir a través del espacio cada vez mas estrecho de mi garganta.

Hollie no esta aqui.

Mi hija no esta aqui.

He estado en la puerta todo el tiempo. No ha pasado por delante
de mi. La habria visto. Aparte de la salida de incendios, que habria
activado la alarma y es la Unica manera de salir de alli sin pasar por
donde yo estaba sentada.

Tiene que estar aqui. Ha de estar aqui. Pero no esta.

Se me pone la piel de gallina en cada rincon de mi cuerpo, porque
quiere darme a entender que ha pasado algo.

Algo va mal.

Donnie, el conserje, pasa el cepillo junto a mis pies y me hace dar
un respingo. Murmura algo, o quiza grufie, al pasar. El olor de su
sudor me abrasa las fosas nasales y se me queda pegado en el
fondo de la garganta.

Y los resplandecientes focos no detienen su baile de colores a lo
largo y ancho de las paredes.



Al principio no alcanzo a escuchar la voz que me habla. Estoy
demasiado concentrada en no cejar en el empeno de pensar, de
intentar razonar, de no dejar de respirar.

Solo cuando el D] ha encendido las luces del techo, el resto del
mundo parece enfocarse de nuevo.

—Eh, hola. ¢Elizabeth?

—iQué?

La palabra es poco mas que un grito ahogado. Un sollozo. Me giro
y me topo con la sehorita Goodall, que no deja de sonreirme. Es
joven, tendrd poco mas de veinte afios y ese alegre aspecto de
presentadora de television infantil que hace que todos los ninos la
adoren.

Lleva un cardigan de lana y tiene las manos entrelazadas delante
del pecho, como una bibliotecaria a punto de darme a conocer las
maravillas del sistema de clasificacién decimal Dewey.

—¢Todo bien? —pregunta con su voz alegre y optimista.

—Hollie —es lo Unico que consigo decir.

La profesora frunce el cefio por un instante, pero enseguida
vuelve a esbozar una sonrisa.

—iEstaba estupenda esta noche! éQué es lo que pasa? éSe ha
olvidado algo?

Las palabras se me atascan en la garganta. No quiero decirlas en
voz alta.

Decirlas en voz alta las convierte en realidad.

Decirlas en voz alta las hace verdaderas.

Sacudo la cabeza. Trago saliva. Me fuerzo a pronunciar las
palabras, pero no salen de mi boca.



En lugar de eso, echo a correr. En apenas unos segundos llego a
la puerta, acciono los picaportes de la puerta y salgo al pasillo. Quiza
esté alli. Quizd me espere.

Seguro que eso es lo que pasa. Solo soy una exagerada, me entra
panico por cualquier nimiedad. Lo mas probable es que me esté
esperando alli fuera. A lo mejor se pregunta donde me he metido.
Estoy haciendo el tonto.

Pero el pasillo esta vacio. El vestibulo donde estaba la mesa con
los aperitivos también esta desierto.

La sefiorita Goodall entra corriendo en el vestibulo. Oigo cdmo me
llama.

—(Elizabeth? éEsta bien?

Las palabras brotan de mi boca. Esta vez no puedo tragarmelas.
Ya no puedo negarlas. Expreso el peor y mas terrible de mis miedos.

—Hollie. No sé donde esta.

—éQué quiere decir?

Ahora recorro cada uno de los pasillos, a zancadas, aunque la
mayoria estan a oscuras. La profesora se ve obligada a correr para
seguirme el ritmo.

—iQue no la encuentro, a eso me refiero! —grito, y mi
desesperacion rebota en las paredes que brillan por la pintura
satinada—. No esta en el vestibulo. No ha salido. iNo sé donde esta!

—Seguro que ha ido al bafio o algo asi —aventura la sefiorita
Goodall.

Puede que tenga razon. Por supuesto, quiza eso sea todo. Pero
me parece condescendiente, como si yo fuera uno de sus ninos de
ocho ahos que lloran porque necesitan que los tranquilicen a fuerza
de convencerlos de que su juguete perdido aparecera al final.



Doblamos la esquina del pasillo y llegamos a donde esta su aula.
El detector de movimiento enciende las luces automaticas con un
ruido sordo, y estas disipan la oscuridad.

—He estado sentada en la puerta toda la noche —digo, y luego
llamo a Hollie. Mi voz suena aguda y estridente. Se adelanta a mis
pasos, busca en cada pasillo y cada rincon, para regresar luego con
un eco vacio.

—Probablemente no se haya dado cuenta cuando ha pasado.

Sé que no lo dice con mala intencién. Sé que solo intenta
tranquilizarme. Pero el tono de regocijo con el que habla la profesora
me detiene en seco y me obliga a dar media vuelta.

—iVa vestida de mariposa gigante! —le suelto casi a gritos—.
Debe tener un metro de envergadura. ¢{Cémo no voy a verla?

La sefiorita Goodall da un paso atras, impactada. Tengo que frenar
en seco el impulso de disculparme y, en su lugar, darme la vuelta
para seguir el camino hacia el aula.

Sin embargo, apenas logro dar unos pocos pasos antes de ver
algo que me hace detenerme de nuevo.

La chaqueta de Hollie sigue alli. Sigue colgada de su percha. Es la
Unica que queda.

Parece por completo fuera de lugar. Y parece realmente muy
pequefia, pequefisima.

Sus zapatos también estan ahi, justo en el mismo sitio donde los
dejamos después de que la ayudara a ponerse las zapatillas de
ballet. Estan encajados debajo del banco, bien ordenados, el uno al
lado del otro.

La ropa de Hollie sigue aqui.



Y por mas que revisemos cada uno de los bafios, todas las aulas y
rebusquemos por los rincones, el nudo en mi estdmago ya sabe la
verdad.

La ropa de mi hija esta aqui.

Pero mi hija no esta.

Y, en un abrir y cerrar de o0jos, todo mi mundo se derrumba.



ELIZABETH

La sefiorita Goodall vuelve a asegurarme que todo ira bien, pero ya
no la escucho. No tiene la menor idea de lo que dice.

Pero écdmo podria ser de otro modo? éComo podria saber ella que
he vivido con el miedo de saber que este momento llegaria? ¢Cémo
podria ni siquiera imaginar que he estructurado los ultimos ocho
afnos de mi vida con la finalidad especifica de evitar que esto
sucediera?

Nadie podria. Porque nadie lo sabe.

Bueno, casi nadie.

No para de ofrecer las explicaciones mas triviales cuando su
compafiero llega a la carrera por el pasillo que hay detras de ella.

—Hola, senoras, ése han perdido? —pregunta el sefior Wilkinson,
y nos lanza una sonrisa encantadora.

En lugar de reprenderlo de inmediato por ese saludo
condescendiente, la seforita Goodall se coloca un mechén de pelo
detras de la oreja y se esfuerza por no sonrojarse.

Me doy la vuelta haciendo como que no estan ahi e intento girar el
pomo de la puerta del aula. El mecanismo hace el ruido seco al
golpear contra el marco. Cerrada con llave. Estaba abierta cuando
llegamos. Algunos de los chicos se han cambiado dentro.



—¢Pueden abrirla? —Es una orden, no una pregunta—. Podria
haberse quedado dentro.

—éQuién? —pregunta el senor Wilkinson.

—éQuién va a ser? —le espeto—. iHollie!

—¢Hollie? —Primero me mira a mi, luego a la puerta y al final a la
sefiorita Goodall—. ¢Por qué iba a estar Hollie ahi?

—Cree que se ha perdido —dice la senorita Goodall, y no puedo
evitar preguntarme si a los profesores de primaria les ensenan a
hablar con esa condescendencia o es algo que les sale de forma
natural.

—iNo creo que se haya perdido! —grito, y puedo oir la angustia
de mi voz cuando resuena el eco por el pasillo—. No la encuentro, lo
que significa que se ha perdido.

—Vaya, no pasa nada. Seguro que esta bien. Tenga la certeza de
que aparecera —me asegura el sefior Wilkinson.

Lo dice sin perder la sonrisa, y una parte de mi, una que esta muy
en el fondo de mi, quiere sacudirlo. Pero en lugar de eso, dirijo mi
agresividad hacia la puerta, y la sacudo con violencia.

—¢Alguien puede abrir, por favor?

Los profesores intercambian miradas. Puedo sentir como me
juzgan. La madre histérica, la que pierde la cabeza por nada.

—Lo siento, no tengo la llave —dice al fin la seforita Goodall.

Intenta suavizarlo con una pequena mueca y un encogimiento de
hombros, como si el hecho de que mi hija pudiera estar encerrada
alli sola y aterrorizada fuera solo un pequefio desliz por su parte.

El sefior Wilkinson sefiala con el pulgar hacia atras.

—Donnie debe de tener la llave maestra. —Me mira, con la cabeza
inclinada como sefal de afectada simpatia—. ¢Quiere que vaya a



buscarla?

No me fio de cdmo puede sonar si respondo en voz alta, asi que
me limito a sacudir la puerta de nuevo y luego lo miro con ira.

—Iré a buscar la llave maestra —dice.

Apenas por un instante, tan rapido que casi no llega a notarse, su
mano roza la espalda de la senorita Goodall. Ella intenta no
delatarse, pero puedo ver como asoma el destello de emocion en
sus o0jos. O bien estan inmersos en los primeros compases de una
relacidon, o bien a punto de empezar una, aunque él debe de sacarle
quince afos como poco.

—Bueno, dese prisa —le espeto; me ofende que pierdan el
tiempo, precisamente ahora, con esos gestos de afecto.

El se aleja corriendo, y yo llamo a la puerta, apoyo las manos
contra el cristal esmerilado como si asi pudiera ver a través de él, y
traspasar la oscuridad que hay mas alla.

—No pasa nada, carifio. Estoy aqui. Mama esta aqui.

No sé€ por qué he puesto todas mis esperanzas en que esté dentro
del aula. Nada hace indicar que pueda ser asi, y todos los indicios lo
desmienten. Pero necesito concentrarme en un punto. En algin
lugar. O bien esta ahi dentro, o bien esta en cualquier otro lugar que
no es ahi.

La segunda posibilidad es demasiado grande, demasiado
abrumadora. No puedo ni siquiera plantearmela. Tiene que estar en
el aula. Tiene que ser asi.

Si no esta, eso solo puede significar una cosa. El mas profundo y
oscuro de mis miedos se ha hecho al fin realidad.

—¢Y si ha venido Sasha a recogerla?



Oir como de pasada el nombre de mi hermana me impacta como
lo haria una maza. Siento que todo el aire de mis pulmones se me
escapara de golpe.

—éQué ha dicho? —susurro.

—Sasha. Es la tia de Hollie, éno? La ha mencionado varias veces
de un tiempo a esta parte.

—éQué? éPor qué? éCuando?

Hace afios que Hollie y yo no hablamos de Sasha. Y ain mas
tiempo desde la ultima vez que la vio.

—Solo... —dice la profesora mientras se encoge de hombros.
Sonrie—. No lo sé. Un par de veces, hace poco. Estdbamos hablando
de diferentes tipos de familias, parientes, ese tipo de cosas, y Hollie
menciond que tiene una tia...

—Sasha no tiene ya relacion con nosotras —digo—. No forma
parte de nuestras vidas.

—Oh. Lo siento mucho.

—No es necesario que lo sienta.

Me alejo de ella e intento abrir la puerta una vez mas. Me esfuerzo
todo lo posible por no mostrar lo mucho que me tiemblan las manos.

Ella se queda alli al lado, sin decir nada. Puedo sentir su mirada
sobre mi, sin dejar de observarme, estudiarme, juzgarme.

—éPuede hacer algo, por favor? —le grito—. Quedarse ahi
mirando no nos ayuda a encontrar a Hollie.

El tono severo de mi voz la deja desconcertada, pero no permite
que esa sensacion dure mucho. Enseguida vuelve a sonreir, como si
todo esto fuera una tormenta en un vaso de agua.

—Si, claro. Verd, voy a volver a mirar por el vestibulo, es posible
que haya vuelto por alli —dice.



—Bien —respondo, y ella se marcha apresuradamente, dejandome
sola con la ropa de mi hija y la puerta cerrada del aula.

Ahora que los dos profesores se han ido, no tengo a nadie a quien
dirigir mi ira, salvo a mi misma. Pero puedo sentirla, ardiente: me
abrasa por dentro.

¢{Como he podido permitir que ocurra esto?

iComo, a fin de cuentas, he podido perder a Hollie de esta
manera?

No paso frente a mi. Estoy segura. La habria visto, incluso entre el
tumulto al final del baile la habria visto. No hacia otra cosa que
buscarla con la mirada. Solo aparté la vista cuando Mabel Walker me
habld, y eso apenas durd un minuto, como mucho.

Estabamos en medio del pasillo. Hollie me habria visto.

A menos que...

¢Y si hubiera pasado a hurtadillas? ¢Y si aprovechd mientras yo
estaba pendiente de Mabel y su horrible hija?

En teoria, si. Pero {por qué lo haria? Hollie no tiene motivos para
no confiar en mi.

Ella no lo sabe.

Siento nauseas en el estdmago.

Ella no conoce mi secreto.

No puede estar al tanto de ello.

é0 si?



ELIZABETH

El regreso del sefior Wilkinson me devuelve al aqui y ahora. Trae
consigo un enorme manojo de llaves, y las revisa una por una, con
la intencion de encontrar la correcta.

—iTenemos prisa! —lo apremio, y él me lanza una mirada de
disculpa, luego se decide por la que cree que es la llave correcta.

Una rapida comprobacién en la cerradura revela que no es la de
esa puerta. Aprieto los pufios y mis dientes rechinan y me balanceo
de un pie a otro mientras él prueba otras dos antes de dar con la
correcta.

En cuanto la llave gira, lo aparto, abro la puerta de un empujoén y
busco el interruptor de la luz. Todo se ilumina, y disipa la oscuridad
para revelar el desorden del aula. Las paredes estan cubiertas de
dibujos de colores, junto a carteles con las tablas de multiplicar, citas
acerca de la bondad y las palabras cuya ortografia han trabajado a lo
largo de la Ultima semana.

Estuve en esta clase por Ultima vez el dia antes de las vacaciones
de mitad de trimestre, cuando invitaron a los padres a descubrir lo
que habian hecho los nifios. Hollie me habia agarrado de la mano
para guiarme en una visita reldampago por cada una de sus diversas
creaciones artisticas y por los distintos logros que habia alcanzado.



Aprovech6 cada momento de mi visita, me hizo arrodillarme junto
a su pupitre mientras repasaba pagina tras pagina sus ejercicios de
ortografia y las sumas, me mostré todas las que habia hecho
correctamente y me explicd con la mayor naturalidad los pocos
«errores tontos» que habia cometido.

Se aferrd a mi presencia todo lo que pudo, mucho después de que
todos los demas padres se hubieran marchado. No me importé lo
mas minimo. Al contrario.

Ahora mi mirada se dirige de manera instintiva al pupitre de Hollie
y a la silla de tamano reducido que hay debajo.

Vacia. Como el resto del aula. Me tiemblan las piernas. Me agarro
a una estanteria para mantenerme en pie, justo cuando un alboroto
detras de mi que llega desde el pasillo anuncia el regreso de la
profesora de Hollie.

—Desde luego, no esta en el vestibulo, y tampoco esta en ninguno
de los bafios —dice la seforita Goodall. Y en esta ocasion, por
primera vez, detecto una nota de preocupacion en su voz.

Oigo la conversacion que tiene lugar a mis espaldas. Mi corazdn se
ha convertido en un tambor que retumba en mi pecho.

Ba-dum. Ba-dum. Ba-dum.

—Donnie no la ha visto —dice el sefior Wilkinson—. Va a echar
otro vistazo por el centro, y luego revisara las imagenes de las
camaras de seguridad.

—He preguntado y ningun profesor la ha visto después de acabar
el baile —anade la seforita Goodall.

Ba-dum. Ba-dum. Ba-dum.

Aun no me he dado la vuelta. No quiero dejar de mirar el pupitre
de Hollie, en medio del silencio vacio del aula que parecer burlarse



de mi.

¢Pueden oir los latidos de mi corazon? éCémo pueden no oirlos?

Mi mente se adelanta, como si avanzase veloz a través de su
conversacion, pasa por encima de toda su chachara y se dirige hacia
la horrible e inevitable conclusion.

La Unica conclusion a la que se puede llegar.

Una conclusidn que destrozara mi mundo.

La senorita Goodall es la primera en llegar a ella.

—CY si pensamos en llamar a la policia?

Se hace el silencio en el pasillo. Un silencio pesado, opresivo. No
era una afirmacion, era una pregunta, y por eso esperan mi
respuesta.

Cierro los 0jos. Respiro hondo. Intento sosegar los latidos de mi
corazoén.

Incluso con los ojos cerrados, no dejo de ver el pupitre vacio de
Hollie. Su pequeia silla. Todos esos dibujos y pinturas que mostraba
con tanto orgullo.

No podemos implicar a la policia. Si lo hacemos, sera peor. Hollie
correra un peligro mayor incluso que el que ya corre. Lo investigaran
todo. Indagaran en cada detalle de mi pasado y rebuscaran en todos
mis trapos sucios.

Igual que la dltima vez.

Dejo escapar un gemido y me vuelvo hacia los profesores que
esperan en la puerta, la senorita Goodall justo un paso por delante
del sefior Wilkinson. Sus sonrisas han desaparecido, las han
sustituido unas expresiones preocupadas.

Fruncen los cefios aun mas al ver la sonrisa avergonzada que
esbozo.



—Dios mio. Lo siento mucho.

Se miran de nuevo. Esta vez, lo que trasluce sus rostros se acerca
mas a la confusion.

—¢Lo siente? éQué quiere decir? —pregunta la sefiorita Goodall.

—No tiene nada de qué disculparse, sefiora Jones —me asegura el
sefior Wilkinson.

—Estd en casa —respondo. Me tapo la cara con las manos,
tratando de ganar tiempo y de que mi excusa resulte creible—. Dios.
Pero qué idiota soy.

—éCOmo que esta en casa? —pregunta el sefior Wilkinson. Echa
un vistazo arriba y abajo por toda el aula—. Pensaba que...

—iUf! Pero qué estupida soy. Se me olvidd que mi pareja iba a
recogerla. No estaba segura de que fuera a quedarme para ayudar a
recoger, asi que le pedi que viniera a por ella. Los mas probable es
que esté ya en pijama.

Las mentiras salen de mi boca con total naturalidad. Pero bueno,
siempre ha sido asi.

Esperaba que esta explicaciébn bastase para convencer a los
profesores, pero ambos me miran fijamente, con la misma
expresion.

—Ah. —El senhor Wilkinson parpadea un par de veces, como si le
costara procesar esta nueva informacién—. ¢Esta segura?

—Dijo que estuvo en la puerta toda la noche. Y ella llevaba un
disfraz de mariposa gigante —dice la seforita Goodall, que utiliza mi
propio argumento en mi contra—. Parecia muy insistente al
respecto...

—Sé lo que dije —la interrumpo—. Y lo siento. Pero Mabel me
acorralé durante unos instantes. éConoce a Mabel? De la asociacion



de madres y padres.

El sefior Wilkinson se estremece. Apenas se le nota, pero es
suficiente para que me caiga un poco mejor. También me da una
oportunidad.

—Ya sabe cdmo es ella. Clive, mi pareja, no la soporta, y lo mas
probable es que se escabullese con Hollie bajo el brazo. Tendria
demasiadas prisas por escapar como para preocuparse por la
chaqueta y los zapatos de Hollie.

Me rio. En mis oidos suena hueco y falso. Todo mi ser siente que
es una traicion, pero tengo que convencerlos. Tienen que creerme.

—Dios. Qué vergiienza. Deben de pensar que estoy loca.

La sonrisa, que brillaba por su ausencia en el rostro de la seforita
Goodall, vuelve a aparecer. Sin embargo, el senor Wilkinson parece
menos convencido. Es ldgico. La directora estda de baja por
maternidad y él la sustituye. La responsabilidad de un nifio
desaparecido recae en Ultima instancia sobre él.

Me adelanto a sus objeciones antes de que tenga oportunidad de
expresarlas.

—Esperen, déjeme enviarle un mensaje para asegurarnos —
sugiero, y saco el teléfono. Escribo a toda prisa un mensaje a Clive.
Me tiemblan los dedos. El mensaje solo es legible gracias al
autocorrector.

Voy para casa. ¢Quieres que te traiga algo?

El visto del mensaje aparece casi de inmediato. Siento las miradas
de los profesores sobre mi mientras escribe su respuesta.

Estoy bien, gracias.

Dejo que mi cuerpo se relaje, y finjo que toda la tensidon ha
desaparecido.



—Si, si. Esta alli —anuncio.

—Oh, menos mal, gracias a Dios —dice la senorita Goodall—. Nos
ha dado un buen susto.

—Lo sé. Lo sé, de veras que lo siento —me disculpo, y paso al
lado de ella. Tengo que salir. Tengo que encontrar a Hollie.

Ella se aparta, pero el sefior Wilkinson ain me bloquea el paso.
Me sonrie, pero hay algo ligeramente enigmatico en su sonrisa,
como si sintiera que le falta algo, pero no sabe qué es.

—Siento todo este dramdn —digo, y él solo niega con la cabeza
para subrayar lo innecesario de la disculpa.

—No se preocupe —responde. Se muerde el labio inferior durante
unos instantes—. ¢éSeguro que todo va bien? Parecia muy
angustiada.

—Bueno, es que lo estaba —digo, y casi me ahogo con otra
carcajada—. Pero estoy bien. Todo esta en orden.

No me quita los ojos de encima. Sus iris son de un marron tan
oscuro y profundo que casi parecen negros. Podrias ahogarte en
ellos si no tuvieras cuidado.

—Bueno... Veremos como esta Hollie el lunes por la manana —
dice, y su tono deja claro que no me lo pregunta, me informa de que
realmente lo comprobara el lunes. Si Hollie no va al colegio después
del fin de semana, tendré algunas preguntas para usted.

Y no sera el Unico.

—Por supuesto. A primera hora del lunes —respondo.

No tengo ni idea de donde esta mi hija. No tengo ni idea de por
dénde empezar a buscarla.

Pero tengo unas sesenta horas para encontrarla.



¢Y si no lo consigo? ¢Si no consigo que vuelva sana y salva al
colegio para entonces?

Entonces se desatara el infierno.

Y todo lo que he hecho hasta ahora para protegernos habra sido
en vano.



ELIZABETH

Quiero correr, pero no me atrevo. Los profesores podrian estar
mirandome, cualquiera podria verme, y no puedo arriesgarme a que
me vean entrar en panico.

Puedo dejar el panico para dentro de un minuto, cuando esté a
salvo en el coche, pero por ahora mantengo la compostura.

Mi aliento forma pequenas nubes en el aire frio de la noche a
medida que camino, tan despacio y con tanta calma como me es
posible, hacia mi coche. El mio es el Ultimo aparcado en la estrecha
calle de sentido Unico que hay detras del colegio.

Llegamos demasiado tarde para entrar en el aparcamiento y casi
demasiado tarde para quedarnos con el ultimo lugar en la fila de
coches de esta calle.

Todos se han ido. Todos menos yo.

Llevo la chaqueta de Hollie. Parece muy ligera. Muy pequena. No
queda en ella rastro alguno de su calor, ni siquiera cuando la aprieto
contra mi pecho.

No dejo de caminar. Mis ojos se mueven sin cesar de un lado a
otro, no dejan de buscar en la oscuridad que rodea el edificio de la
escuela.

Creo ver un movimiento junto al coche y estoy a punto de gritar el
nombre de Hollie. Pero se trata de mi sombra, que se difumina sobre



la pintura. No es mi hija. No es nadie.

El coche se desbloquea en cuanto pulso el botén y las luces
parpadean, lo que me deja deslumbrada. Me escondo dentro y cierro
la puerta. Incluso con la puerta bien cerrada, el eco de mi
respiracion se torna aspero. Irregular.

Mi pecho se inflama, henchido, como si mis pulmones crecieran
hasta ser demasiado grandes para que los contenga. Me controlo lo
suficiente como para esperar a que las luces del techo se apaguen y
vuelva la oscuridad dentro del habitaculo, y solo entonces entierro la
cara entre las manos para ahogar el grito que ya no puedo contener.

Brota de mi interior, de algun lugar antiguo y primitivo. De algun
sitio donde estaba enterrado desde hace mucho tiempo. Lo reprimo,
intento contenerlo, pero ya no puedo hacer nada para detenerlo, y
todo mi cuerpo se sacude con el esfuerzo.

No sé cuanto tiempo permanezco asi, entre sollozos y gritos.
¢Treinta segundos? ¢Cinco minutos? ¢Mas? El tiempo ya no significa
nada.

Llegado un momento, mi angustia se atenda lo suficiente como
para permitirme recuperar el control. Me enderezo en el asiento, con
las manos aferradas al volante, y escudrifio la oscuridad exterior.

Necesito pensar. Necesito diseccionar esto de una manera
racional. ¢éDénde puede estar Hollie?

Discutimos esta noche, justo antes de salir de casa. El recuerdo
hace que las lagrimas broten de nuevo, pero esta vez soy capaz de
tragarmelas. No puedo permitirme perder mas tiempo.

Se quejaba de que su disfraz no le quedaba bien, me decia que le
era incdmodo, que estaba todo mal.



Ya llevabamos veinte minutos de retraso. Sabia que Mabel Walker
iba a estar mas que enfadada. Perdi los estribos. Le dije a Hollie que
de haberse molestado en ayudar en su confeccion, o al menos se
hubiera probado el disfraz la noche anterior, cuando le dije que lo
hiciera, no estariamos en esa situacion.

Me respondid con muy malos modos. Era la ansiedad por el
premio al mejor disfraz que la atenazaba. Era algo de lo que yo
estaba al tanto, incluso entonces, pero eso no me impidio
reprenderla y levantar la voz. No es algo de lo que esté orgullosa.

Mi pareja, Clive, intentd apaciguar los animos, pero ni Hollie ni yo
estabamos de humor para escucharlo, asi que salimos furiosas de
casa y durante el corto trayecto hasta llegar aqui estuvimos en
silencio.

Pero ella me habia saludado con la mano durante el desfile. Me
habia sonreido y parecia contenta de verme. Estaba segura de que
las cosas iban bien.

Pero ¢y si no era asi? Y si Hollie seguia enfadada? éY si habia
visto la oportunidad de escabullirse por el pasillo y escaparse? éSeria
capaz de hacer algo asi?

Es un pensamiento horrible que me hiela la sangre. Sin embargo,
en este momento, casi me parece que podria ser uno de los deseos
que yo pediria.

Estamos a principios de noviembre, Halloween fue de hecho hace
dos dias, y una nifia de nueve afios no puede acumular su rencor
durante mucho tiempo en medio de la fria y oscura noche escocesa
antes de que la tentacién del chocolate caliente y el cdmodo pijama
se vuelva demasiado fuerte.



Si se ha escapado, no habra ido muy lejos. No puede haberlo
hecho. Estara por aqui cerca. Estamos a poco mas o menos un
kildmetro de casa, y es una zona poco peligrosa de la ciudad, incluso
a estas horas de un viernes por la noche.

Giro la llave en el contacto. El rugido del motor al arrancar y las
luces que se encienden en el salpicadero me resultan extrahamente
tranquilizadores.

Estara enfurrufiada, eso es todo, echandome la culpa por no
haber ganado el concurso. Se habra escapado para demostrarme
algo, para darme una leccion.

Pero la temperatura no para de caer en picado, y ademas le da
miedo la oscuridad. A estas alturas ya se habra dado cuenta de su
error. En caso de que no haya llegado ya a casa, seguro que lo hace
justo mientras llego yo con el coche.

Me inunda una pequena oleada de esperanza. Incluso de euforia.
Me rio, y esta vez no me parece algo falso ni forzado.

Estara bien. Me he permitido preocuparme sin motivo. Ha vuelto
enfadada a casa, eso es todo. Alli estara Hollie, y estara bien.

Hollie estard bien. Repito las palabras como un mantra en mi
cabeza mientras comienzo a alejarme de la acera.

Y las luces parpadeantes de la calle proyectan largas sombras, que
tienen la forma de unos dedos que, detras de mi, parecen decididas
a seguirme hasta casa.



ELIZABETH

El trayecto a casa es rapido y frenético. Rebusco en todas las calles
mientras conduzco, a la busca de cualquier sefal de unas alas de
mariposa rosa en su camino a casa.

Pero no las encuentro.

Las hileras de los edificios georgianos de piedra arenisca de India
Street se elevan a ambos lados del coche una vez doblo la esquina.
Hasta ese momento, nunca me habia fijado en lo altos que son vy, de
repente, tengo la sensacion de que conduzco por el fondo de un
profundo desfiladero.

Las luces me hacen guinos desde una docena de ventanas de
guillotina, donde la mayoria de las cortinas estan corridas para
protegerse de la oscuridad.

Sin embargo, no hay ninguna luz en la ventana del dormitorio de
Hollie. Las cortinas estan abiertas, tal y como las dejamos. De
milagro, a esta hora tan tardia, consigo aparcar mas o menos
delante de la puerta principal de nuestro bloque.

Cierro el coche con llave y subo a toda prisa los escalones. Los
dos leones de piedra del tamafo de un perro terrier que se alzan a
ambos lados de la puerta, vestigios del esplendor de tiempos
remotos, mucho antes de que el edificio pasara de ser una casa



unifamiliar a un edificio de tres plantas, me observan en silencio
mientras busco las llaves dentro de mi bolso.

No sin cierto esfuerzo, consigo destrabar la cerradura y subo los
escalones de dos en dos hasta llegar al ultimo piso, donde esta la
puerta de nuestro apartamento.

Técnicamente es el atico de Clive, pero también es nuestro hogar,
él no deja de insistir en ello. El de Hollie y el mio.

Me tomo unos segundos para recuperar el aliento y colocarme el
pelo, luego consigo adoptar una sonrisa creible y entro.

Lo que pase ahora es lo que lo decidira todo.

Desde el mismo pasillo puedo ver directamente la cocina que esta
al fondo. La luz esta encendida y oigo a Clive conversar con uno de
los podcasts que escucha, como si los otros pudieran oir lo que les
dice. Parece como si les respondiese a ellos antes que a mi. Como
tenga que oirle otro resumen del tedioso programa politico con el
que esta obsesionado esta semana, voy a...

Bueno, no voy a hacer nada, como es obvio. Pero no dejaré de dar
vueltas a algunas ideas.

Mientras Clive sigue ocupado en la cocina puedo echar un vistazo
a las otras habitaciones. Hollie no esta en el salén. Tampoco en su
habitacion. Giro el pomo de la puerta del bafho y se abre. Corro la
cortina de la ducha y compruebo que alli no esta, luego vuelvo al
pasillo y me encuentro a Clive con un cuchillo de cocina en la mano.

—iDios mio! —musito, y él da un paso atras, con la palma de la
mano apoyada contra su pecho.

—Maldita sea. Casi me da un infarto —dice con voz aguda. Ha
levantado la voz, aunque puede que sea por el podcast. Todavia
lleva los auriculares puestos y desde aqui puedo oir el bisbiseo de



los comentarios politicos mordaces—. Creia que eras un maldito
ladrén.

—Pues no lo soy —respondo, y luego lanzo una mirada muy
intencionada al cuchillo que sigue apuntando en mi direccion.
Descubro restos de chocolate en ambos lados de la hoja, y de
repente percibo el olor de galletas en el horno.

Clive sigue mi mirada hasta toparse con el cuchillo, lo mira como
si no estuviera seguro de qué hacer con él, y lo baja con un rapido
movimiento.

—iUy! Lo siento. —Se pasa la otra mano por el pelo gris y ralo. Es
siete anos mayor que yo, pero aparenta el doble. Sus labios finos se
tuercen en algo que estda a medio camino entre una sonrisa y una
mueca—. De verdad pensé que eras un ladrén. No te oi entrar.

Senala una de sus orejas y luego pone los 0jos en blanco, como si
debiera hacerme participe de un chiste malo que acabase de oir.

—iAlastair Campbell pregunta por qué Venezuela no es la Arabia
Saudi de Latinoamérical!

La pregunta se me escapa antes de que pueda detenerla.

—éQué demonios significa eso?

La verdad es que no me importa lo mas minimo. Ni en el mejor de
los casos podria hacerlo. Pero ya he preguntado. He entrado en la
conversacion y su rostro se ilumina ante esta repentina muestra de
interés.

—A ver... —comienza, pero, por suerte, otra idea lo distrae. Mira
por encima de mi hombro, hacia el pasillo, y a las puertas que han
quedado abiertas a cada lado—. Espera. éDdénde esta Hollie?

Siento una sacudida en el pecho, como si se me hubiera parado el
corazodn. Nada mas entrar, terminé de perder la esperanza de que



estuviera alli. Pero me aferraba a la idea de que pudiera estar en la
cocina, de que pusiera al tanto a Clive de todo lo que ha pasado esta
noche, del modo en que le han robado el concurso de disfraces, y
que se habia tenido que volver a casa sola porque tiene la peor
madre del mundo.

Pero no estd alli. El no la ha visto. Mi pequefia sigue ahi fuera.

Sola.

La mentira cobra forma antes de pensar siquiera en ella. Y la oigo
por primera vez al mismo tiempo que Clive.

—Se queda a dormir en casa de una amiga —digo.

—¢éUna amiga? éUna fiesta de pijamas? —Frunce el cefio de forma
graciosa, como si la sugerencia fuera absurda sin mas—. éQué
amiga?

—Una amiga de clase —digo—. Suzie. Le dije que le acercaba
ahora un pijama y la ropa para manana.

Soy la primera sorprendida por mi rapidez mental. Espero que no
se me note en la cara.

—¢éSuzie? —Se pasa la lengua por los dientes. Son carillas, en
realidad. Se las puso en Turquia, en una clinica barata. Se notan,
aunque yo siempre le aseguro que no es asi—. No creo haberla oido
mencionar a ninguna Suzie antes.

Yo tampoco. No consegui recordar a ninguna nifia de la clase de
Hollie que no se llamara Jessica Walker. Vive a cinco casas de
distancia, asi que no me sirve. Ademas, Clive nunca se creeria que
Hollie quisiera quedarse alli. Suzie es un nombre que se me ocurrid
de la nada, sin mas.

Me mira con curiosidad.

—¢Seguro que no la has matado? —pregunta.



—iQué?

—Estoy de broma —dice, y me sonrie con aire burlén—. Menuda
pelea teniais antes de salir. éLo habéis solucionado? éVolvéis a ser
amigas?

—Si, todo bien —respondo, impaciente por marcharme.

—Bien. No podria soportar que mis dos chicas favoritas estuvieran
peleadas —dice Clive. Creo que ha terminado ya; aun asi, continla
—. ¢Ddnde vive esa tal Suzie?

Esta vez si que dudo, apenas un par de segundos, mientras mi
cerebro trabaja a toda velocidad para recordar el area de influencia
del colegio. Necesito tiempo para buscar a Hollie, pero si le doy una
direccion que esté demasiado lejos del colegio Clive podria
sospechar.

—En Rose Street —suelto. Esta justo en el limite. Lo
suficientemente lejos como para que me dé tiempo a buscarla.

—Uf —dice. Frunce los labios, arrugando las lineas de su rostro—.
Va a ser una pesadilla aparcar a esta hora. A menos que...

Da unos golpecitos con la parte plana del cuchillo contra su
pierna, inmerso en sus pensamientos. Por un momento, las voces
metalicas que salen de sus oidos son lo Unico que se escucha en el
pasillo.

Al fin asiente con la cabeza.

—Si. George Street entonces. Es tu mejor opcidon. Aparca alli y
baja andando. Pero ten cuidado. éViernes por la noche? Puede haber
mil idiotas por alli. Va a ser una pesadilla para ella intentar dormir.
¢Seguro que no es mejor traer a Suzie aqui? —Se pavonea lleno de
orgullo—. Le estoy haciendo sus galletas favoritas.



Por supuesto. Siempre tiene pequenos detalles como ese para
ella. Para las dos, en realidad. Eso se le da realmente bien.

—No pasa nada. Esta muy emocionada —digo, y miro de manera
deliberada hacia la puerta de la habitacion de Hollie.

Clive se apoya contra la pared, y mueve las cejas con intencion de
resultar sugerente.

—Bueno, pues un poco de libertad para los adultos —ronronea—.
¢Qué hacemos para entretenernos?

—Ja, ja, cdmo no —respondo, y me rasco un repentino picor en el
cuello—. Sera mejor que me vaya, o no me dejara en paz.

Noto que se inclina para darme un beso en la mejilla, pero ya me
he dado la vuelta, ya me alejo, camino hacia la salida.

—Espera un momento.

La orden es tajante y repentina. Me detengo a solo unos pasos de
la puerta principal y lo miro por encima del hombro.

—¢No te olvidas de algo? —pregunta Clive.

Sefala con el cuchillo la habitacion de Hollie.

—¢La ropa?

—Ay —finjo una risa y me detengo justo antes de darme una
palmada en la frente—. Claro, qué idiota.

No me quita ojo mientras retrocedo unos pasos para entrar en la
habitacién de Hollie. Su uniforme escolar aln esta tirado sobre la
cama, Y media docena de peluches dispersos por el suelo. Solo el
sefior Floppsity permanece en pie junto a la almohada, con sus
largas orejas raidas que cuelgan a ambos lados de su cara de felpa
con 0jos Vvidriosos.

Hollie lo tiene casi desde que nacid. Lo ha cuidado desde el primer
dia, es su compafiero inseparable. Su consuelo. Lo agarro por la



cabeza y me lo meto bajo el brazo. No sé muy bien por qué, solo es
un peluche, pero sé que me sentiré mejor si lo tengo conmigo.

Relino un montdn de ropa al azar, la meto en la mochila de Hollie
y me la cuelgo al hombro.

Esta vez consigo llegar hasta la puerta y salir al rellano de la
escalera antes de que los gritos de Clive me alcancen.

—iElizabeth, espera!

Casi no me detengo, salgo a la carrera, pero no puedo hacerle
sospechar que algo va mal, asi que hago de pareja obediente y
espero a que me alcance.

Ha cambiado el cuchillo por un tdper. Noto el calor en la parte de
abajo y huelo el aroma que se escapa por la tapa semiabierta
cuando lo pone en mis manos.

—Galletas —me dice—. Recién salidas del horno. Sus favoritas.

Miro el taper. Incluso a través del relieve de la tapa las pepitas de
chocolate brillan mientras se enfrian.

—Hay media docena de esas delicias. iAsegUrate de que las
comparte con Suzie!

—Lo haré —le digo.

Luego bajo las escaleras, paso junto a los leones de hormigon que
custodian la puerta principal del edificio y salgo en busca de mi hija.

Me limito a rezar para que no sea demasiado tarde.



ELIZABETH

Conduzco de vuelta hacia la escuela a paso de tortuga, porque
recorro con la vista cada acera, ajena a los taxis que tocan el claxon,
impacientes, detras de mi. Espero ver a Hollie en cada esquina y en
cada curva, pero, si estd camino de casa, ha debido escoger otra
ruta.

Paso junto al parque por el que pasamos a veces cuando
volvemos a casa de paseo, por si hubiera ido alli. Sin embargo, solo
encuentro unas cuantas botellas rotas y un grupo de adolescentes
borrachos, asi que no me quedo a dar mas vueltas por alli. Hollie se
habria dado la vuelta en cuanto los hubiera oido y habria huido a
casa.

Le ponen nerviosa los chicos mayores. Es fragil. Pensar en ello
hace que se me forme un nudo en la garganta y me corran por las
mejillas unas tibias lagrimas. Dedico unos segundos a sollozar en
cuanto estoy de vuelta al coche, antes de recomponerme lo
suficiente como para arrancar hacia la escuela.

No hay ningun vehiculo en el aparcamiento cuando llego. Aun asi,
paso junto al edificio a muy poca velocidad, y solo cuando estoy un
poco mas adelante me detengo y apago el motor.

Una parte de mi se convence de que deberia llamar a los padres
de los otros nifios de su clase. Quiza se fue con uno de ellos, no con



esa Suzie que no existe en realidad, claro, pero si con alguien.

Aunque ahora mismo no recuerdo el nombre de ninguno de los
niflos, debo de tener los nimeros de teléfono de algunos de los
padres debido a mis obligaciones en la asociacidon de padres. Sin
embargo, no me atrevo a llamarlos. Si lo hago, tendré que decirles el
motivo de la llamada.

Y no puedo permitir que nadie lo sepa. No todavia.

Ademas, dudo que en realidad puedan ayudarme.

Si hay alguna respuesta, tiene que estar en la escuela.

Mis ojos se encuentran con los del sefor Floppsity, sentado en el
salpicadero frente a mi, y juraria que ese cabronazo de orejas caidas
no deja de juzgarme mientras saco una galleta de la caja y me la
meto en la boca antes de salir del coche.

La escuela primaria Oakbridge ocupa un edificio pequeno, que no
obstante impresiona. Es de la época victoriana, construido en piedra
arenisca que brilla con un color gris dorado al sol y esta catalogado
como edificio histdrico. Ahora, sin embargo, alejado de las farolas,
parece esconderse en las sombras, con sus agujas y sus altas
ventanas envueltas en la oscuridad.

La puerta principal que da al patio esta cerrada con llave, pero la
valla lateral mide apenas metro y medio de altura. Cuando estoy
segura de que no hay moros en la costa, salto sobre ella v,
agachada, corro hacia la puerta trasera.

Por el camino, echo un vistazo en cada uno de los rincones, por si
Hollie esta alli escondida, entre temblores y mal resguardada del
frio.

Cada rincon vacio solo me causa mas dolor y decepcion.



El edificio tiene alarma, pero mi posicion en el consejo de padres
me faculta para conocer el cddigo de seguridad. Lo que no tengo,
sin embargo, es una llave.

Busco en el patio una piedra con la que romper el cristal
esmerilado de la puerta, pero no hay suerte. En cambio, mi mirada
se detiene en el cubo de basura con forma de rana que hay junto al
cobertizo para las bicicletas, con la boca siempre abierta para
devorar cualquier basura que se le ofrezca.

No esta sujeta, y es que tampoco es ligera. La arrastro hasta la
puerta trasera, me apoyo en ella, lista para levantarla sobre mis
hombros, cuando una vocecita me dice que pruebe a girar el pomo
de la puerta.

Y gira. La puerta se abre hacia dentro. El aire caliente generado
por el sistema de calefaccion industrial hace que parezca que el
edificio exhala vaho, y su aliento me golpea la cara. Un pasillo
oscuro se alza ante mi y, de repente, tengo la sensacién de haber
entrado en las fauces de una terrible bestia gigante, y estoy a punto
de ser devorada por completo.

Que la puerta esté abierta es una buena y una mala noticia.
Significa que no tengo que romper una ventana con una gran rana
de metal.

Pero también significa que no estoy sola. Debe de haber alguien
mas en el edificio.

Entro. Las tablas del suelo crujen bajo mis pies, a modo de
advertencia. Pero no le presto atencidn y avanzo hacia las entranas
de la bestia.



ELIZABETH

Alguien me mira fijamente desde las sombras en cuanto doy un paso
dentro. Hay unos ojos que me observan desde la oscuridad, me
estudian, no dejan de escrutarme, exigen saber qué hago alli.

Jadeo y empiezo a balbucear una explicacion antes de reparar en
que se trata de mi propio reflejo, que me mira desde el cristal de
una puerta interior.

Tardo unos segundos en recobrar el aliento para sequir, y doy un
paso adelante dentro de la escuela.

El edificio tiene dos plantas. La mayoria de las aulas, el salon de
actos y el comedor estan en la planta baja. Arriba hay otras dos
aulas, la sala de profesores vy las oficinas del director y del conserje.
También hay una sala de musica y un pequeno estudio de grabacién
que la asociacion de madres financidé hace unos afos, pero que rara
vez se utiliza.

La ampa también costed las camaras de seguridad de la escuela,
después de que un loco accediese un dia a la clase de quinto de
primaria, se sentara en medio del aula y se negase a salir de alli. Al
final, la policia lo sacd del recinto y lo denunciaron, pero el incidente
desatd una revision completa de los protocolos de seguridad que
llevo a instalar camaras tanto dentro como fuera del edificio.



Camaras que, hasta ahora, habia olvidado por completo y que son
las mismas que, ahora soy consciente de ello, me habran registrado
al arrastrar la papelera por el patio.

Y por las que se me vera ahora, mientras intento pasar
desapercibida por los pasillos que conducen al salon de actos.

El vestibulo resuena en silencio, como si los ecos de diez mil ninos
del pasado y del presente vibraran aun en sus paredes. La mesa de
los dulces esta ya recogida. La silla en la que pasé la tarde sentada
ha sido apilada junto a otras en un rincdn. Todos los gusanitos y los
caramelos que habian derramado han sido ya barridos.

De no haber estado aqui para verlo con mis propios 0jos, nunca
me habria atrevido a afirmar que el baile habia tenido lugar.

Las grandes puertas batientes del salon, a diferencia de las de las
aulas, no tienen cerradura. Empujo una de ellas lo suficiente para
asomar la cabeza. Luego, cuando estoy segura de que no hay nadie
alli, avanzo a hurtadillas y la cierro con cuidado una vez estoy
dentro.

Las Unicas ventanas estan en lo alto, casi a la altura del techo,
aunque de todos modos llega muy poca luz desde fuera. El haz de
luz de la linterna del teléfono dibuja un dvalo alargado en el suelo.
Lo muevo de izquierda a derecha mientras camino cerca de las
paredes del salén, buscando...

iQué? ¢éSe puede saber qué busco? éQué espero encontrar en
realidad? No es que Hollie vaya a saltar sobre mi desde las sombras.
Lo mas probable es que me muriera del susto si lo hiciese.

Pero lo aceptaria si eso significase que esta a salvo.

Me detengo al llegar a la salida de incendios. Esta en la pared del
fondo, casi en la esquina. Un trozo de Blu-Tack que se utilizd para



pegar los adornos de Halloween a la pared, encima de la puerta,
sobresale entre la pintura blanca reluciente como un tumor. Capta mi
atencion y me dedico a mirarlo fijamente, por si albergase algin
significado oculto.

De ser asi, no tengo ni la menor idea de cual pueda ser.

Me fijo en la salida de incendios. Tiene una ancha barra de
apertura en el centro y solo debe utilizarse en caso de emergencia.
Sin embargo, en los dias mas calidos, los profesores la abren a veces
para que entre aire fresco en el salén, por lo que la han
desconectado del sistema de alarma contra incendios.

Incluso con todos los ninos entre carreras y bailes de esta noche,
fuera hacia demasiado frio como para abrir la puerta, éverdad?
Intento recordar el desfile de disfraces. éEstaba abierta entonces?

Por fuera no tienen ni picaportes ni tiradores, asi que nadie podria
haber entrado por ahi, pero épodria haberla abierto la propia Hollie y
haberse esfumado? O, peor aun, épodria haberla abierto al seguir las
instrucciones de alguien que estuviera fuera y haberse ido con quien
fuera?

¢Y si se la han llevado?

No recuerdo si hay una camara en el salén, asi que apunto con la
linterna hacia las paredes y las recorro con el haz de luz. Hay un
destello en el extremo opuesto, justo encima de la puerta principal.
El reflejo de la luz en un cristal pulido.

A medida que me acerco, distingo la forma de la camara. Me mira
directamente, un ojo electronico que reluce y que esta orientado
hacia abajo.

Si esta encendida, y no tengo motivos para sospechar que no lo
esté, alguien podria observar lo que hago en este preciso momento.



Nada mas pensar en ello, bajo la linterna hacia el suelo y comienzo a
golpear con frenesi la pantalla hasta que el haz de luz se apaga.

La acustica del vestibulo parece amplificar el sonido de mi
respiracion. Escucho, con la expectativa de oir unos pasos, acaso
unas voces o incluso unas sirenas que se acercan.

Nada.

Solo mi respiracion. Apenas los latidos de mi corazon. Nada mas
que el terror que retumba en mi cabeza.

Si alguien me ha visto, no parece haber hecho nada al respecto.

En cambio, la cdmara. La cdmara me ha visto. La camara ha visto
todo lo que ha pasado aqui esta noche.

Y eso significa que sé exactamente lo que tengo que hacer.



ELIZABETH

La escalera de la escuela es casi tan antigua como los cimientos
victorianos del edificio, por lo que cruje y gime al sentir mi peso
mientras subo con sigilo. Me detengo cada dos escalones, y aguzo el
oido para detectar cualquier sonido que pueda alertarme de que
alguien se acerca.

El silencio es opresivo, apenas roto por los latidos de mi corazon y
por el ocasional crujido de la vetusta madera.

Al llegar arriba, me topo con un laberinto de pasillos oscuros. La
distribucion de la planta superior siempre me ha resultado confusa,
incluso a plena luz del dia. Ahora, en la oscuridad y presa del panico,
estoy desorientada por completo. Me planteo la posibilidad de
encender otra vez la linterna del teléfono, pero el riesgo de que me
descubran es demasiado grande. Decido, en cambio, dejar que mis
0jos se acostumbren a la penumbra y avanzo poco a poco.

Las tablas del parqué bajo los pies son traicioneras, cada paso
amenaza con delatar mi presencia. Camino, pegada a la pared, y
tanteo cada tabla antes de apoyar todo mi peso. El olor a madera
vieja y himeda mezclado con la cera para suelos me resulta familiar
y extrano al mismo tiempo. He sentido esos olores docenas de
veces, en reuniones de la ampa y en las obras de teatro escolares.



Esta noche, sin embargo, se aferran al fondo de mi garganta, mas
penetrantes y pronunciados que nunca.

Paso por delante de la sala de profesores; la puerta estd
entreabierta. Por un instante, creo ver algo de movimiento en el
interior, pero solo son imaginaciones mias debido a la escasa
iluminacion.

Aun asi, no puedo quitarme de la cabeza la sensacidon de que
alguien me observa.

La oficina del conserje esta al final del pasillo, pasado el despacho
del director y el estudio de musica. Cada puerta junto a la que paso
es un posible escondite para cualquiera que pueda estar en el
edificio. Espero que se abran de golpe cuando paso ante cada una, y
que revelen alguna figura aterradora con una capucha que me
acecha desde su interior.

Eso no ocurre, aunque estoy tan tensa que en cualquier momento
puedo tener un ataque; cada sombra es una amenaza; cada sonido,
sea real o no, una advertencia.

Apenas me separan unos pasos de mi objetivo cuando un ruido
repentino en la planta baja me paraliza. Me pego a la pared, sin
atreverme siquiera a respirar. ¢Es el viento? ¢Algo que ha caido? ¢éO
es algo, quiza alguien, mas?

Y si es Hollie? La sola posibilidad hace que mi corazén se acelere
y estoy a punto de llamarla, pero me detengo a tiempo. No me
atrevo. No debo emitir ni un sonido. En el caso de que no sea ella,
quienquiera que esté ahi abajo sabra que estoy aqui, y todo habra
terminado.

Hay un armario de madera junto a la puerta de la oficina del
conserje, lleno de productos de limpieza y toallas de papel. Me



acuclillo para refugiarme tras él en la oscuridad, mientras escucho
para comprobar si hay mas movimiento en la planta de abajo.

Nada.

Tardo unos segundos en conseguir que mi corazdn se sosiegue, y
unos cuantos mas en reunir el valor para moverme. Me mantengo
agachada y deslizo la mano por la puerta, hasta dar con el
picaporte. Es un pomo viejo de latdn, frio y liso al tacto.

Lento, lo mas lento que me es posible, lo giro. Me he preparado
para que la puerta esté cerrada con llave, aunque no tengo ni idea
de qué haré en tal caso. Sin embargo, para mi sorpresa, el pestillo
cede y la puerta se abre unos centimetros.

No surge ningun grito desde el interior. Ni avisos urgentes, ni
gritos de panico. Aun en cuclillas, me introduzco en la oficina, cierro
la puerta y pierdo unos segundos descansando con la frente
apoyada contra la gélida madera.

La habitacién es muy pequefia, y ademas esta abarrotada. Parece
mas un armario de los trastos de la limpieza que una oficina, aunque
la mayor parte de la maquinaria de limpieza mas voluminosa se
guarda en un cuarto de la planta baja. Los cepillos y las fregonas
estan alineados contra una pared, como si aguardasen a que un
peloton de fusilamiento los ejecutase.

Hay un par de botas viejas justo al lado de la puerta; ayudan a
explicar el olor rancio que parece impregnar el aire del lugar. Hay
tres tazas vacias sobre distintas superficies. La papelera, obsérvese
la ironia, esta llena a rebosar y tendrian que haberla vaciado hace ya
unos dias.

Para ser la de un hombre encargado de mantener la escuela en
buen estado, la oficina del conserje tiene todo el aspecto de estar



mas que descuidada.

El monitor de control de las camaras de seguridad esta instalado
en la pared ubicada al fondo de la habitacién. Me acerco con sigilo
tras esquivar los cachivaches para echar un vistazo. Aunque, por
encima de todo, es la visidon del tablero de control lo que me
revuelve las tripas. Los huecos entre palancas y botones estan
cubiertos de polvo y migas.

Hay un boligrafo sobre la mesa. Lo uso para pulsar las teclas hasta
que el monitor se enciende. La luz de la pantalla resulta casi
cegadora en la oscuridad, y en cuanto puedo cambio su inclinacion
un poco hacia abajo, pues tengo miedo de que llame la atencion.

La pantalla se divide en doce cuadros, cada uno de los cuales
ofrece las imagenes que captan las camaras. La mayoria no
muestran mas que penumbra, y solo puedo saber dénde estan
gracias al texto que aparece en la parte inferior de cada una.

Salén, comedor, pasillos del uno al seis, oficina y, ademas, tres
camaras externas. Hay suficiente luz en una de ellas como para
distinguir con nitidez un cubo de basura con una tapa con forma de
rana junto a la puerta trasera.

Tendré que encontrar el modo de borrar las imagenes. Las del
vestibulo y los pasillos también.

Reparo en que no hay cdmaras en la sala de profesores. Esta claro
que los profesores valoran su privacidad.

Estas imagenes en directo estan muy bien, pero no me sirven de
ayuda. Si pretendo borrar las huellas de mi visita y buscar unas
imagenes donde aparezca Hollie, habré de encontrar la forma de
acceder a las grabaciones anteriores, y no tengo ni idea de cdémo
funciona el sistema.



Asi que echo un vistazo por la habitacion para buscar algun tipo
de guia de usuario o manual. Entonces las encuentro.

Estan metidas en el cajon inferior de un archivador viejo, oxidado
y maltrecho. Encajadas en el hueco. Escondidas, fuera de la vista.
Arrugadas.

Un par de alas de mariposa de papel, decoradas con unos
corazones pintados de color rosa. Estan rotas, con los bordes
irregulares y desiguales.

Siento cdmo se me acelera el torrente sanguineo. Una cacofonia
de ruidos me retumba en la cabeza.

Por eso no reparo en el sonido de los pasos en el rellano, ni en el
crujido de la puerta al abrirse.

No reparo en nada de eso hasta que una mano me agarra la nuca,
y un aliento calido y fétido me golpea en la cara.

—¢éPero qué demonios crees que estas haciendo?
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ELIZABETH

Me giro, levanto el brazo y me libero de la mano que me agarra.
Donnie, el conserje, me escruta con el ceno fruncido. Los dedos
nudosos se le han curvado hasta transformarse en garras, y al
apretar la mandibula sus finos labios dejan al descubierto unos
dientes cubiertos de sarro.

Los nifios lo llaman Janny, un modo de nombrarlo que siempre me
ha parecido demasiado carinoso para este viejo monstruo miserable,
con su eterno ceno fruncido y sus cejas salvajes, con ese aspecto de
estar siempre a punto de perder los estribos.

Es un hombre cascarrabias, rencoroso, que nunca se molesta en
ocultar la aversion que le tiene a su trabajo, asi como al resto del
personal, o en general a todo el mundo.

Y tiene parte del disfraz de Hollie escondido en el cajon inferior del
archivador de su oficina.

—Un momento. —Su voz muestra el tono ronco de los habitantes
del casco antiguo de Glasgow y no deja de mirarme de arriba abajo
—. Te conozco.

Por supuesto que me conoce. Me ha visto casi todos los dias del
curso durante los Ultimos dos afios.

Pero, por otra parte, suelo tomarme las molestias de no causar
una impresion demasiado duradera en nadie.



—Eres la madre de esa nifa —concluye, y no parece dispuesto a
afadir nada mas.

Todavia muestra un rictus de enfado, pero ya no parece dispuesto
a agarrarme.

—éQué demonios haces aqui? —pregunta—. No deberias estar
aqui. Pensaba que eras uno de esos malditos adolescentes que solo
se dedican a buscar problemas. Podria haberte partido la cabeza.

Lo dice como si fuera un comentario sin importancia, pero, si
tengo en cuenta lo que acabo de encontrar en su cajon, me sienta
como un pufietazo en el estdmago. No dejo de sostener una de las
alas de mariposa de Hollie. Mi voz es poco mas que un graznido
cuando le enseno el papel arrugado.

—éDonde has encontrado esto?

No lo mira, se limita a sostenerme la mirada.

—No es asunto tuyo.

—Es de mi hija. Formaba parte de su disfraz. —Se lo digo con un
tono de evidente urgencia, mi miedo ya convertido en desesperacion
—. ¢Ddnde lo has encontrado? éDonde esta ella? éQué le has hecho?

Frunce aun mas el cefio arrugado, las profundas arrugas de la
frente trazan dibujos hacia su rostro, las agrestes cejas se unen
hasta formar una Unica oruga gris.

—¢éDe qué demonios me hablas? Estaban en el suelo. Las recogi.
¢De acuerdo?

Reparo en que las alas de papel se han pegado a las puntas de
mis dedos. Hay algo en ellas. Algo pegajoso. Algo rojo.

—iSangre! iEs sangre!

Se me quiebra la voz cuando las palabras salen de mi boca. No
queria admitirlo, pero équé otra cosa podia ser?



—¢éPor qué hay sangre en ellas? ¢Ddnde esta Hollie? éQué le has
hecho?

—iEstaban en el suelo! —me grita; las venas del cuello se le
marcan como maromas y me salpica la saliva espumosa que le sale
de la boca—. Las vi y pensé que quienquiera que fuera su duefo
podria buscarlas, asi que las guardé aqui.

Miente. Estoy segura. Algo sabe.

Ha hecho algo.

—Ahora voy a tener el detalle de ser amable contigo —me dice,
aunque su tono no lo refleja—. Voy a dejar que te largues de aqui y
no le diremos ni una palabra a nadie. —Se pasa la punta morada de
la lengua por los labios—. Sera nuestro secretito. No habra ningun
problema.

Niego con la cabeza. Me tiembla todo el cuerpo.

—No. No, no voy a ir a ningun sitio. iDime donde esta!

Se yergue todo lo que puede. Casi puedo oir cédmo le crujen los
huesos de la espalda al encajar en su sitio.

—No me digas que vas a obligarme a hacerlo por las malas —me
advierte.

Su voz es poco mas que un siseo. Un susurro. Vaya guasa.

Oigo el crujido del papel con forma de ala de mariposa y miro
hacia abajo para ver cdmo se arruga en mi mano. Observo,
indiferente, como cierro los dedos hasta convertirlos en un pufo, los
pies me impulsan hacia delante y me lanzo sobre él, lo golpeo con
ambos punos y le grito.

—¢éDonde esta mi hija? éQué le has hecho?

Tarda en reaccionar. Apenas le da tiempo a abrir los 0jos cuando
empiezo a golpearlo, aranarlo, empujarlo y zarandearlo con todas las



fuerzas que tengo, y algunas mas.

Deja escapar un grito de sorpresa y levanta los brazos para
defenderse, pero lo he pillado desprevenido, y pierde el equilibrio.
Se agarra a mi para evitar la caida, pero tropieza y sale de la oficina
entre tambaleos, ya sin posibilidad de retorno.

Desde fuera llega un ruido. Es imposible describirlo. Es solido, y
aun asi parece hiumedo. Agudo, y al mismo tiempo sordo.

No es un sonido que haga pensar en nada bueno. Me revuelve las
tripas y, de repente, dejo de ser una simple observadora externa,
vuelvo a cobrar conciencia de mi cuerpo, regreso a aquella
habitacion, recupero el control.

Puedo oir el sonido himedo de mi respiracion. Solo la mia. Desde
el rellano no llega mas que el silencio. Un silencio pesado, ominoso,
de los que trastocan la vida.

Mis pies, que hace un momento estaban tan dispuestos a
lanzarme a la accidn, ahora parecen decididos a mantenerme
clavada en este sitio. Sin embargo, los obligo a avanzar, me arrastro
paso a paso hacia la puerta.

Lo primero que veo es la mancha de sangre. Esta justo en la
esquina del armario detras del que me escondi hace unos minutos, y
se desliza hacia abajo trazando pequefos rios por las vetas de la
madera.

Donnie yace boca arriba, con una pierna doblada debajo de él y Ia
cabeza torcida en un angulo extrafio. Ha desaparecido esa mueca
petrificada tan caracteristica que parecia un arreglo inconcluso.
Tiene todo aspecto de hallarse en un completo estado de placidez,
siempre que se deje de lado la mancha roja de la sien y el charco
que se expande lento pero inexorable por el suelo sobre el que yace.



La cabeza me da vueltas. El suelo bajo mis pies parece haberse
reblandecido, dotado de la textura del caramelo caliente, y me
succiona hacia abajo, amenaza con asfixiarme.

No es la sangre, al menos no solo la sangre. Es el hecho de que
sea yo quien ha causado esto.

—Dios mio —susurro. Me tapo la boca con una mano temblorosa
para impedir que nada mas salga de mi boca, pero las palabras se
escapan de todos modos—. Dios mio, équé he hecho?

Es una pregunta estupida, e inutil. Sé perfectamente lo que he
hecho. Ya no hay escapatoria.

Lo he matado.

La verdadera pregunta es: éy ahora qué hago? Quiza sea el
momento de llamar a la policia. Si Donnie le hizo dafio a Hollie,
entenderan lo que he hecho. Si la ha escondido en algun sitio, me
ayudaran a encontrarla. Echaran abajo este lugar si fuera necesario.

Puede que esté viva. Puede que no sea demasiado tarde para
salvarla.

Aunque eso signifique que no vuelva a verla.

Voy a llamarlos. Esto ha ido demasiado lejos.

Saco el teléfono antes de cambiar de parecer. Hay una notificacion
de mensaje en la pantalla. Es de un ndmero que no reconozco.
Enviado hace tres minutos.

Lo pulso y tengo que contener los sollozos cuando una foto se
amplia hasta llenar la pantalla.

Es Hollie, atada y con los ojos vendados, temblorosa sobre un sofa
de cuero raido con los leotardos y el top que llevaba para su disfraz
de mariposa. Hay una hoja de papel apoyada a su lado, con tres
palabras escritas con rotulador.



LO SE TODO.

No pienso en lo que significa. Ni siquiera me atrevo. En cambio, me
concentro en mi hija. Aunque no puedo verle los ojos, las marcas
que le ha dejado la pintura rosa en la cara me dicen que ha llorado.

Me dejo caer sobre los talones, incapaz de mantenerme en pie, y
me limito a balancearme hacia delante y hacia atrds. Imagenes de
ella que me llama, me grita, me suplica que vaya a buscarla se
agolpan en mi cabeza hasta que se derraman transformadas en
mocos Y lagrimas.

Se me revuelve el estdmago. Caigo hacia delante y me apoyo en
las manos y las rodillas, incapaz de contener el vomito que me
quema al subir garganta arriba. Salpica el suelo y el cadaver.

No fue él. Donnie estaba conmigo en la habitacion cuando llegé el
mensaje. Lo he matado, y no era él, y ahora mi adn esta por todas
partes, al igual que mi cara ha quedado registrada por todas las
camaras.

Alguien tiene a mi nifia. Alguien tiene a Hollie. Si voy a la policia
ahora, estoy acabada. Todo habra terminado. Si supiera que la
policia podria traer a Hollie a casa sana y salva, lo haria sin dudarlo,
pero sé, de primera mano, lo inutiles que pueden llegar a ser.

Si quiero recuperar a mi hija, no puedo confiar en ellos. Tengo que
encontrarla yo misma.

Pero también tengo que arreglar este desaguisado. No puedo
hacerlo todo sola. Me mata admitirlo, pero voy a necesitar ayuda.

Y eso significa que tendré que romper una promesa que me hice a
mi misma hace mucho tiempo. No me queda otra opcion.

Tendré que hablar con mi hermana.
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ELIZABETH

Intento llamar al nimero que envid la foto, pero salta directamente
un mensaje que dice que el nUmero no esta disponible. No da tono
de llamada. No hay buzdn de voz. Segin mi lista de llamadas, este
ha sido mi octavo intento en los Ultimos diez minutos.

El teléfono debe de estar apagado, o quiza configurado para
rechazar todas las llamadas entrantes. En cualquier caso, seria poco
probable que me contestase.

Solo puedo escribir un mensaje.

Por favor, no le hagas dafio. Haré lo que quieras.

Me fui del colegio en cuanto contacté con Sasha. Podria decirse que
se sorprendio al saber de mi.

Ahora estoy de vuelta en India Street, pero he aparcado un poco
mas adelante, pues el sitio que habia dejado libre antes lo ocupa el
llamativo Mercedes plateado de uno de los vecinos.

Miro de nuevo hacia la ventana del dormitorio de Hollie. éDe
verdad solo hace unas pocas horas que estuvo alli? Es como si
hubiera pasado toda una vida.

No sé muy bien por qué he vuelto a casa. Deberia continuar su
busqueda, pero el mensaje con la foto me dejé claro que no voy a



encontrar a Hollie dando vueltas por las calles. No se ha escapado.
No esta enfadada, no intenta darme una leccion.

Alguien la ha secuestrado.

Y no tengo la menor idea de lo que ocurre.

No he sacado nada de las camaras, aunque no me he quedado el
tiempo suficiente para averiguar como funcionan en realidad. Sasha
se encargara de eso. Ella sabra cdmo manejarlas. Si encuentra algo
alli, me lo dira.

Mi hermana y yo nos parecemos en muchas cosas, pero en otras
somos como la noche y el dia. Ella siempre fue la rebelde, nuestros
padres nunca confiaron por completo en ella, nunca se sintid
bienvenida del todo. Solian decirme que era «problematica».

No se hacian una minima idea.

No veo a Sasha ni hablo con ella desde que la aparté de mi vida.
No tiene ningln motivo para querer ayudarme vy, si fuera yo quien
estuviera en apuros, ni siquiera se lo pediria.

Pero ella haria cualquier cosa por Hollie. Y, de ser necesario, yo
me aliaria con el mismisimo diablo con tal de traer a mi pequefa a
casa.

La ropa que utilicé como excusa para salir a buscarla sigue en el
asiento del copiloto, con el sefor Floppsity ahora posado sobre esta,
con los ojos vidriosos y la mirada perdida, como si sufriera algin
flashback debido al estrés postraumatico.

El tdper con galletas que me dio Clive también esta ahi, aunque ya
falta la mitad del contenido. Puedo notar el sabor de las pepitas de
chocolate en la boca, asi que debi de comerme las galletas por hacer
algo con las manos mientras conducia de vuelta. Engullir debido al
estrés siempre ha sido un problema.



Uno de ellos, en todo caso.

Meto la ropa y el conejo debajo del asiento y luego guardo el
tuper con las tres galletas que quedan en la guantera. Abulta
bastante, asi que me cuesta un poco cerrar la tapa. En otras
circunstancias mas normales, me preocuparia la posibilidad de
causarle algin desperfecto al coche, pero nada podria importarme
menos esta noche.

Son casi las once. Llevo fuera casi dos horas.

Clive me estara esperando con algunas preguntas.

Ensayo mis respuestas mientras camino junto a los leones de
piedra, entro en el edificio y subo las escaleras. Me detengo, justo al
entrar en el piso, y enseguida me llega la voz de Clive desde el
salon.

Esta mas tranquilo de lo habitual. No se puede decir que susurre,
pero tampoco llega a levantar la voz.

—No, todo bien. Esta bien. Ella no...

Una pausa. Un suspiro de exasperacion.

—No, lo sé, pero te digo que ella... No, évale?

Intento cerrar la puerta con cuidado, pero el pestillo hace un ruido
seco al encajar en su sitio.

Clive dice algo mas, esta vez con un tono de voz mas bajo, y
luego oigo cdmo se esfuerza por levantarse del sofa.

Me encuentra en el pasillo, es todo sonrisas y bravuconeria.

—iAh, aqui estas! Me has tenido buscandote por todas partes.
Empezaba a pensar que te habias perdido.

—¢éBuscandome? ¢éA quién has llamado? —pregunto, y echo un
vistazo rapido hacia la puerta que hay detras de él—. ¢A quién le
hablabas?



—CA quién?

Parpadeo. Frunzo el cefo.

—iQué?

—Con quién hablabas —repite, y luego hace una mueca—. Creo.
Nunca termino de estar seguro.

—Clive —recalco su nombre—. éCon quién hablabas?

Hay una pequefia vacilacion, solo por un momento. Algo detras de
su mirada me hace pensar en el sefor Floppsity, y luego su sonrisa
se ensancha y da una palmada que retumba.

—No importa, ya estas aqui. Bien esta lo que bien acaba.

Apoya una mano en horizontal sobre las yemas de los dedos de la
otra, como un entrenador deportivo cuando pide tiempo muerto. Es
su manera de preguntarme si quiero una taza de té, porque, por lo
visto, decirlo en voz alta como una persona normal le resulta
demasiado complicado.

—No, estoy bien —respondo, y lo dejo a un lado para entrar en la
sala, como si la persona con la que hablaba estuviera sentada en mi
sillén favorito.

No es asi. Por supuesto que no.

Tampoco ha dejado el teléfono por ahi. Debe de llevarlo en el
bolsillo.

Si no quiere decirme con quién estaba hablando, no hay mucho
que pueda hacer para averiguarlo.

Al menos, por ahora.

—¢Le has dado sus cosas a Hollie?

Su voz suena ahora mas lejana, debe de hablarme desde la
cocina. No respondo, pero él continla, imperturbable, después de
verter el agua en la tetera.



—¢Le han gustado las galletas?

—Eh, si —musito cuando entra en la habitacidon detras de mi.

—¢éA la madre de Suzie no le importa que coman azlcar a estas
horas? —pregunta.

Se queda apoyado en la puerta, como si quisiera guardar
distancias conmigo. ¢O solo es mi imaginacion?

—No hay problema —respondo, con cierto desdén—. Estabas
hablando con alguien cuando he entrado. éQuién era?

—Nadie.

Intenta restarle importancia.

Cualquier otra noche lo dejaria pasar. Cualquier otra noche haria la
vista gorda por lo que quiera que hiciese, agradecida por tener un
techo bajo el que resguardarnos y por que jamas me hubiera
levantado la mano porque si.

Cualquier otra noche, no me molestaria vivir feliz dentro de la
negacion.

Pero esta noche no.

Esta noche no puedo permitirle que me oculte nada.

—Entonces éestabas hablando solo? ¢éEs eso lo que me estas
diciendo?

—éQué? No. No digas tonterias.

Se rie entre dientes. El agua de la tetera borbotea desde la cocina
y se apresura a hervir.

—déCon quién, entonces? —exijo—. ¢A quién llamaste?

Intenta reconocer mi gesto, como si yo fuera una extrana.

—Alan, évale?

Se da media vuelta camino de la cocina, justo cuando la tetera se
detiene por la ebullicion. Salgo detras de él, con la mente a mil por



hora, sin terminar de recordar quién es Alan.

—¢El tipo raro? ¢El que vive en la otra punta de la calle?

—No es raro —protesta Clive, pero sabe que sus argumentos no
son convincentes—. Vale, si, es un poco raro, eso esta claro, pero es
un tipo de lo mas educado. Se pasa el dia asomado a la ventana.
Esta metido en lo de la vigilancia vecinal. Pensé que quiza te habia
visto entrar o salir.

No me termino de creer lo que me dice. No tiene ningun sentido.

—Pues, si estabas tan preocupado, ¢por qué no me llamaste?...
¢Por qué no llamar y preguntarme?

Que nadie me malinterprete, me alegro de que no lo hiciera, pero
creo que es una pregunta legitima.

Hay algo tonto en su sonrisa, como si estuviera avergonzado. Se
detiene justo antes de decir «bah, para qué», y arrastrar los pies al
decirlo.

—Porque no queria que supieras que estaba preocupado. Sé
perfectamente que puedes cuidar de ti misma y no queria que
pensaras que no lo creo. Asi que, en lugar de llamarte, llamé a Alan.

Sigo sin creerlo. Lo que quiero es exigirle que me dé su teléfono
para comprobarlo por mi misma. Sasha lo haria. Sasha le romperia
los dedos para conseguirlo si fuera necesario.

Pero, para bien o para mal, yo no soy mi hermana.

Ademas, él tiene el suefio profundo y me sé su contrasefia. Si me
ha mentido, si oculta algo, lo descubriré.

Y, de ser asi, voy a averiguar por qué.
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SASHA

Vaya, esto si que es un lio.

Entiendo por qué Elizabeth se ha asustado. Y es natural. Dejarse
llevar por el panico es lo que mejor se le da.

Un simple examen de lengua bastaba para que le entrase
ansiedad. Una palabra inoportuna en la boca de un chico que le
gustaba podia recluirla en casa durante dias.

¢Matar de manera accidental a un tipo en un edificio en el que ha
entrado a robar? Pues claro que le afectara durante afios.

Asi que no queda otra, Sasha al rescate, una vez mas. Es curioso:
te desprecian por ser la oveja negra de la familia hasta que, mira td,
pasa algo que hace necesaria una oveja negra.

Casi la mando a paseo cuando me llamd, pero, después de
contarme lo de Hollie, écomo iba a negarme a ayudarla? La relacion
que tenemos Elizabeth y yo es complicada. Mis sentimientos hacia
mi sobrina, sin embargo, son sencillos. Por decirlo de un modo
elegante.

Si te metes con ella, te metes conmigo.

El viejo que yace en el suelo tiene aspecto de abuelo. No un
abuelo agradable, por asi decirlo, no uno al que apetece visitar, pero
un abuelo, al fin y al cabo.



Me quedo de pie junto a él, con las manos en las caderas,
mientras elaboro en mi cabeza un protocolo de actuacion:

Limpiar todo esto, lo que incluye, entre otras cosas, el montdén de
vOmito, aun tibio, que hay en el suelo.

Deshacerme del cadaver. Una posibilidad es dejarlo al pie de la
escalera y simular una caida, pero los arafiazos que tiene en una
mejilla podrian llevar a una investigacién. No puedo arriesgarme a
que haya otras pruebas forenses que relacionen a Elizabeth con su
muerte, asi que tendré que deshacerme de él. Como es debido.

Genial.

¢Qué mas habia por aqui?

Tarareo en voz baja mientras intento recordar las instrucciones de
Elizabeth. éQué era? éQué dijo?

—iCamaras! —digo en voz alta, y vuelvo a tararear mientras entro
en la oficina. Es el tema de Bob Esponja. No se me va de la cabeza
desde que vi el cartel de «Centro Oakbridge», que encaja demasiado
bien en la melodia.

Salva a los nifos de terminar mal. iCen-tro Oak-bridge!

En fin. ¢Por donde iba?

Ah, si.

Las camaras.

No estoy familiarizada con este sistema en concreto, pero todos
son muy parecidos. Mis dedos acarician las teclas, buscan entre las
ultimas horas de grabacion.

Sigo los pasos de Elizabeth por la escuela en orden inverso, me
detengo justo después de que ella arrastre una papelera con forma



de rana lejos de la puerta y luego salga de plano haciendo el
moonwalk.

Borro todo lo que ha pasado desde entonces hasta ahora, basta
con un par de clics, y apago las camaras para que no vean lo que
tengo que hacer a continuacion.

Hecho esto, retrocedo aln mas, voy mas alla de los profesores
que entran en el edificio caminando de espaldas y se deshacen de
las chaquetas. Paso por la busqueda frenética de mi hermana por los
pasillos, todo su deambular por el saldén de actos y el vestibulo.

Antes de darme cuenta, las imagenes se llenan de nifios
disfrazados, que se apihan inmersos en la oscuridad iluminada por
los focos del salon.

Ralentizo el rebobinado hasta llegar al doble de la velocidad
natural y tarareo en voz baja al mismo tiempo que exhalo vaho.

«Co-le Oak-bridge, co-le Oak-bridge, icoooo-leeee Oakbriiiidge!».

Maldita sea, qué cosa mas pegadiza.

Pulso la barra espaciadora para detener el video. Las camaras no
son de las mejores, ni siquiera las que cuentan con buena
iluminacién tienen buena definicién, por lo que las imagenes del
saldon aparecen todas borrosas y pixeladas, pero hay algo en la
pantalla que capta mi atencion.

Avanzo muy lentamente, fotograma a fotograma.

Tic. Tic. Tic.

Y un momento después, me detengo.

—Bueno —le anuncio al mundo entero. Cruzo los dedos. Doy
golpes con los pies—. Bueno, bueno, bueno.

Tras un rapido registro en todos los cajones de la habitacion,
concluyo que el muerto no tiene lo que busco. Paso por encima de



él, y del charco de vémito que no deja de enfriarse, y salgo en busca
de la secretaria de la escuela: estoy segura de que pasé junto a la
puerta al subir.

En efecto, solo tardo unos segundos en dar con ella, y menos de
un minuto en encontrar lo que busco en el escritorio de la secretaria.
Ella también tiene un KitKat alli. Uno entero con sus cuatro barras,
nada menos.

Mira, un extra.

—¢Quieres un poco? —le pregunto al muerto mientras paso por
encima de él, y le ofrezco una barrita de galleta recubierta de
chocolate.

Si le apetece un trozo, se abstiene de comentarlo.

—¢No? Bueno. Como quieras.

Vuelvo a tararear de vuelta al control de las camaras de seguridad,
inserto la memoria usb que me he llevado prestada del escritorio de
la secretaria y empiezo a copiar los archivos.

Me gustaria pensar que Elizabeth me estara agradecida por todo
esto, pero sé que no debo hacerme ilusiones.

Nunca es capaz de agradecer mi ayuda. No importa hasta dénde
tenga que llegar por ella.

El ordenador que controla el sistema de seguridad tiene ya unos
afos, y necesita una actualizacidon. Solo le falta jadear por el
esfuerzo de copiar los archivos de video a la memoria usb. El
proceso no va a ser lo que se dice rapido, pero eso tampoco es un
problema.

Al fin y al cabo, tengo un cadaver del que deshacerme.
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SASHA

Han pasado cinco afios desde la ultima vez que me tocd sacarle las
castafas del fuego a mi hermana. Cinco anos desde aquella noche.
Desde Kenny.

Y no figuraba entre las cosas que habia esperado verme obligada
a hacer de nuevo, pero con Lizzie nunca se sabe. Le cuesta mucho
controlar sus emociones. Y, en ocasiones, también el contenido de
su estdbmago.

Pero, eso si, ya esta todo limpio. He transferido las imagenes y
limpiado todas las superficies. He hecho todo cuanto habia que
hacer.

Casi todo.

Para el viejo tengo en mente el canal Union. A las afueras de la
ciudad hay unos cuantos senderos que conectan con él, bastante
apartados, donde nadie lo vera. Lo envolveré, lo lastraré con algo de
peso, lo arrojaré ahi y listo. Resuelto lo del cadaver. Muerto el perro,
se acabd la rabia.

No me apetece mucho meterlo en mi coche, pero no he visto
ninguno mas cerca. Y, aunque le cuelga una tonelada de llaves del
cinturdn, ninguna parece ser la de un coche. Asi que no parece que
me queden muchas opciones.



Tendré que envolverlo bien para que no queden rastros de su adn
por todo el maletero y los asientos traseros. Seguro que por aqui
habra algo que pueda usar.

Me lleva un rato encontrarlo todo, pero entre la conserjeria y el
armario de la limpieza de abajo, logro reunir mi propio kit para
deshacerme de un cadaver. Consta de los siguientes elementos:

UN MARTILLO, para deshacerme de los dientes y desfigurar el rostro en
lineas generales.

UNA SIERRA, para cortar dedos, extremidades o lo que sea necesario.

VEINTE BOLSAS DE BASURA (calculo aproximado). Siempre hay que optar
por las mas robustas. No hay nada peor que esas bolsas endebles
y semitransparentes que se rompen en cuanto metes algo. Y
cuando se trata de envolver un cadaver, eso es lo mas probable
que suceda, en el sentido literal. O se opta por lo mas robusto
posible o puedes terminar en la carcel.

UN ROLLO DE CINTA ADHESIVA. ¢O es cinta americana? Nunca me acuerdo
del nombre correcto. Se llame como se llame, un exnovio mio solia
decir que esta cinta es como la Fuerza en las peliculas de La
guerra de las galaxias: tiene un lado luminoso y un lado oscuro, y
mantiene unido a todo el universo.

Visto con perspectiva, no sé qué veia en él.

ALGO QUE SIRVA DE SUJECION. La cuerda esta bien, pero las cadenas son
mejores, debido al peso. Hablando de lo cual...

PESAS, varias. El lastre solo es necesario si vas a tirar el cuerpo al
agua. Sin embargo, saber cuando colocarlas es todo un arte. Hay



que asegurarse de que el desgraciado se hunda hasta el fondo,
pero sin que resulte imposible levantarlo y maniobrar por el
camino. Hay que tenerlo todo calculado.

MATERIAL DE LIMPIEZA, porque por muy presente que lo tengas, y por
muy cuidadosa que seas, al final todo va a quedar hecho un
desastre.

MEDIO KITKAT ROBADO (opcional).

Primero le ato las piernas, le envuelvo las espinillas con la cinta
adhesiva, para dejarlas juntas. La sierra que he encontrado es larga,
asi que colocarlas de este modo me permitira cortarle ambos pies de
una sola vez.

Deshacerse de los pies no es un requisito obligatorio. Salvo que
encuentre alguna marca que resulte distintiva. Aun asi, es un
consejo que debe tenerse en cuenta para el futuro.

Todavia no me molesto en atarle las manos. Ya llegaremos a eso.
En su lugar, le cubro la cara con una de las bolsas de basura, y luego
me hago con el martillo. No es tanto que me impacte ver el
resultado de los golpes (de hecho, en mas de una ocasién tendré
que comprobar que la cara queda irreconocible) como que las
salpicaduras de sangre son un fastidio que prefiero evitar.

Me cuesta Dios y ayuda bajar la bolsa hasta dejarsela por debajo
de los hombros, busco a tientas el contorno de su cara para saber
exactamente donde golpear y luego levanto el martillo por encima
de la cabeza.

Y entonces, antes de que le dé el golpe, grita. Todo su cuerpo
empieza a sacudirse, y lanza puntapiés al despertarse. Comienza a



formarse una pequena hendidura en la superficie de la bolsa, alli
donde su boca intenta respirar, aunque solo encuentra el plastico.

Vaya.

Mira que soy idiota. Me crei sin mas lo que me dijo Lizzie acerca
de que estaba muerto y no me molesté en comprobarlo. En honor a
la verdad, parecia bastante muerto, y llevaba mucho tiempo
inconsciente.

Mantengo el martillo en alto y valoro mis opciones. Si golpeo, la
situacion sera la misma que hace un momento, con un cadaver del
que deshacerme. Es una solucion bastante sencilla para un problema
inesperado.

Pero Lizzie parecia pensar que a lo mejor él sabia algo sobre
Hollie. ¢Algo sobre unas alas dentro de un cajon? La verdad es que
nada de lo que decia tenia mucho sentido.

Bajo el martillo y le quito la bolsa con un tirén rapido y brusco.
Tose y escupe, como si estuviera a punto de expulsar los pulmones.
Tiene los 0jos muy abiertos, los iris parecen pequenas islas en medio
de un mar blanco.

Bueno, blanco lleno de venas rojas, para ser mas exacta.

—(éEstas bien? —le pregunto. Ni mi sonrisa, ni siquiera el tono
alegre que le doy a mi voz, sirven para calmarlo. Mas bien al
contrario—. iEstas hecho todo un abuelo Joe!

Puede que la bolsa ya no esté, pero él no deja de toser y jadear,
me mira como si su cerebro fuera por detras de su cuerpo en todo
este proceso de recobrar el sentido.

—déSabes a quién me refiero? Al abuelo Joe. El de Charlie y la
fabrica de chocolate —digo, para intentar implicarlo en la
conversacion—. Se pasa anos sin hacer nada y, de repente, ibum!,



huele un billete dorado y se pone en pie, no deja de reir y hacer
bromas, baila y da volteretas.

Me inclino para que mi cara quede justo encima de la suya. Lo
suficientemente cerca como para ver las cicatrices descoloridas de la
varicela que tuvo de nino y la suciedad que le obstruye los poros.
Tan cerca como para darle un beso, si quisiera hacerlo.

—\olteretas laterales —continuo, y siento cdmo se me revuelve el
estdmago al pensarlo—. éTe lo puedes creer? Ahi estan el sefior y la
sefiora Bucket, pobres de solemnidad, viven en una chabola,
trabajan hasta caer rendidos para poder tener al menos un techo
sobre su cabeza. El pobre Charlie, sin un centavo, se meten con él
en el colegio por tener los zapatos rotos y apestar a humedad vy
sudor. Porque los ninos sudan, ésabes? Es normal. Las nifas
también.

El viejo cabrén aun tose en mi cara. No deja de jadear. Su aliento
huele a leche agria, no puede tener los 0jos mas abiertos.

Lo odio. Lo desprecio. Por lo que le hizo a Charlie. Por todo lo que
les ha hecho pasar a todos.

—Y ahi estas ahora, abuelo Joe, sano y salvo, pero bien guardado
te lo tenias. Siempre mintiéndole a todo el mundo.

Se lo grito. Se lo grito a la cara:

—iA tu propia familia! iEres un monstruo! iEres una vergiienza!

Intenta incorporarse. Pero le apoyo un dedo en la frente, y lo
obligo a recostarse de nuevo. Esta débil. O al menos finge estarlo.

Contemplo su rostro, espero ver alli algin signo de
arrepentimiento. El remordimiento que quede debajo de aquella
mirada. Pero lo Unico que encuentro es miedo y confusion. No tiene
ni idea de lo que le digo.



Parpadeo. Una vez. Dos. Lentamente.

¢De qué estaba hablando?

Cierro los ojos. Controlo la respiracion.

Charlie.

No, de Charlie no.

Alas de papel.

Un cajon.

—Hollie —musito, y su nombre hace que se me dibuje una sonrisa
en los labios.

Abro los ojos. En cambio, el anciano no sonrie. Ni por asomo.

—TU y yo vamos a tener una pequeia charla acerca de Hollie.
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ELIZABETH

Estoy sentada en la cama, con un cuaderno en el regazo y el
teléfono al lado, y trato de idear un plan para recuperar a mi hija.

La pagina del cuaderno sigue en blanco. No tengo ni idea de qué
hacer.

La pantalla del teléfono esta oscura, pero aun puedo ver la foto de
Hollie sentada en ese sofa, como si estuviera grabada en el cristal.
Cuando vi la imagen, juraria que pude sentir su miedo, como si fuera
el mio. Esa sensacion no me ha abandonado y se ha apoderado de
mi pecho como un lastre. Como un cancer, que no para de
devorarme por dentro.

Y si le hacen algo? ¢Y si no vuelvo a verla mas?

Tantas preguntas y tantos «y si» que por momentos me parece
que la cabeza me va a estallar.

No ha habido mas mensajes. Ninguna llamada. Nada. He
intentado contactar con ellos una docena de veces mas, pero todas
las llamadas se cortan y todos los mensajes, cada vez mas
desesperados, siguen sin recibir ninguna respuesta.

Siento la inquietud bajo las sabanas en las piernas. Me instan a
moverme, a levantarme, a ir a buscarla, pero no tengo ni idea de
por donde empezar, y correr sin tener un plan no le servird de nada
a Hollie.



Necesito pensar.

Y, sobre todo, necesito que Sasha me dé alguna pista.

Saco el boligrafo de la espiral metdlica que sujeta el cuaderno,
pulso el botdn de la parte inferior y acerco la punta a la pagina, con
el Unico deseo de que surja algo inteligente.

La punta se posa sobre el papel, pero no se mueve.

—\Vamos —susurro, le suplico a mi cerebro que me entregue algo.
Cualquier cosa. Un punto de partida desde el que poder trabajar.
Alguna pista que me indique la direccion correcta—. Vamos, por
favor.

—¢Has dicho algo?

Clive aparece en la puerta, con aspecto de estar en plena crisis de
rabia. Se lleva el cepillo de dientes a la boca y se los frota con
fuerza, con lo que solo logra generar mas espuma blanca incluso.

A pesar de que no hay nada escrito, cierro el cuaderno y me dejo
llevar por el panico. Sus ojos se concentran en él, pero no llega a
decir nada, no deja de cepillarse los dientes en la puerta.

—Lo siento. Pensaba en voz alta. Tan solo repaso una lista de
cosas que tengo que hacer manana —le digo, con la misma facilidad
para mentir de siempre—. Un dia ajetreado.

Empieza a responder, pero su boca alberga ya demasiada espuma
de la pasta de dientes. Levanta un dedo y regresa al cuarto de bafo.
Oigo cdmo escupe y se enjuaga, y luego vuelve a aparecer, armado
con una toalla de mano para secarse la cara.

—Perdona, pero équé? ¢No vas a estar aqui mafiana?

Niego con la cabeza.

—¢Por qué?



Lanza la toalla hacia el cuarto de bafo, levanta el pufio como si
hubiera conseguido una victoria impresionante y luego se dirige a la
cama no sin antes conectar el mdvil al cargador. Un pequefo sonido
anuncia que ha empezado a cargarse.

—No, solo era porque pensé que podriamos haber planeado algo
—dice, y se quita la parte superior del pijama y deja al descubierto
su torso palido y lleno de motas—. Desayunar. Comer. Lo que sea.

Hago una mueca, como si para mi fuera también una decepcion.

—Lo siento —digo, aunque no me atrevo a dar ninguna
explicacion de por qué no puedo.

¢Qué podria decir? No tengo trabajo ni vida social. Clive tiene la
misma limpiadora que viene dos veces por semana desde mucho
antes de que nos conociéramos, una mujer polaca de sesenta afos
llamada Halina, que lo mima como si fuera su madre.

Cuando Hollie y yo nos mudamos, me ofreci a encargarme de
todas las tareas domésticas, pero Clive no se atrevid a decirle a
Halina que ya no necesitaba sus servicios.

Asi que me quedé con una sola tarea: ser madre. Proteger a mi
hija.

Y ni siquiera he sabido hacer eso.

Se quita los pantalones del pijama y se queda alli de pie, desnudo,
sin pudor alguno. Alargo la mano y apago la lampara de la mesilla,
lo que sume la habitacién en una oscuridad misericordiosa.

—déCuando vas a traer de vuelta a Hollie? —pregunta.

Quiza sea solo su voz en la oscuridad, o quiza sea algo en su tono,
pero la pregunta me parece extrana. En cierto modo, incorrecta.

—No... Aln no lo sé —admito.



Probablemente eso sea lo Unico verdadero que le he dicho en toda
la noche.

Quiza en toda nuestra relacion.

Tiembla de modo casi imperceptible cuando se mete en la cama y
se acurruca a mi lado para robarme un poco de calor. Su cercania
hace que se me erice el vello de la nuca y, aunque intento evitarlo,
siento que mi cuerpo se pone rigido.

Esta noche no. Por favor, Dios, esta noche no.

La mayoria de las noches, siempre que tengo la certeza de que
Hollie esta dormida, puedo soportarlo. De hecho, puedo aparentar
de forma convincente que participo de buen grado, mientras repaso
en mi mente las tablas de multiplicar, o bien imagino todos esos
sitios mucho peores que este donde podria estar.

Todas las cosas peores que podria estar haciendo.

Pero esta noche no hay forma de que pueda soportarlo, hoy no.

Esta tan cerca que puedo notar el olor agrio de su sudor. Ha
intentado enmascararlo por una vez con una de las muchas colonias
que le he comprado durante el Ultimo afo, con la esperanza de que
capte la indirecta. Sin embargo, el aroma se mezcla con su olor
corporal, en lugar de taparlo. La suma de ambos es nauseabunda y
empalagosa, y me veo obligada a tragar saliva.

Bosteza. De modo ostentoso y exagerado, como si hubiera salido
de una pelicula de dibujos animados.

—Vaya, bueno, buenas noches, carino —dice.

Me agarra uno de los pechos, e imita el ruido de una bocina, y
luego me sonrie como si acabara de ganar un premio de
comediante, antes de darse la vuelta para ponerse de cara al otro
lado.



—Buenas noches —digo, y aunque a mi juicio es mas que
evidente, estoy bastante segura de que no llega a percibir el alivio
en mi voz.

No tarda mucho en quedarse dormido. Lee un par de paginas de
su tonteria de SAS Bravo Six, o lo que quiera que esté leyendo en su
Kindle esta semana, antes de que yo pueda oir el familiar ruido
sordo del lector de libros electronicos al resbalar de su mano y caer
al suelo.

Espero unos pocos minutos hasta que empieza a roncar, luego
salgo de debajo de las mantas y rodeo con el mayor sigilo su lado de
la cama, con el cuaderno y el boligrafo en la mano.

El brillante resplandor blanco en la parte superior de la pantalla,
que indica que el teléfono aun esta en medio de la recarga, me atrae
como la luz de uno de esos feos peces que viven en los fondos
abisales de los océanos.

Me agacho a su lado y dejo que el suelo y mi respiracién se
asienten. Clive tiene los ojos cerrados y el rostro relajado, con un
lado aplastado contra su firme almohada de espuma viscoelastica.

Tiene la boca ligeramente abierta, respira por la nariz de modo
entrecortado, antes de emitir un suave sonido que explota al llegar
el aire a la parte posterior de la garganta.

Si hay algo que le remuerda la conciencia desde luego no es algo
que llegue a quitarle el sueno.

Lentamente, con cuidado, desconecto el teléfono del cargador.
Emite un pitido sordo que casi me hace soltarlo del susto. Me quedo
paralizada y aprieto el movil contra el pecho para ocultar el brillo de
su pantalla, ahora completamente iluminada.



Los ronquidos de Clive se detienen. Estamos cara a cara, a menos
de un palmo de distancia. Le tiemblan los parpados. Si los abriera,
me tendria directamente frente a sus ojos. Me habra descubierto con
su teléfono entre las manos.

Contengo la respiracion. La habitacion esta en silencio. Ni un solo
ruido. Incluso el lejano rumor del trafico nocturno en las calles
empedradas se desvanece.

Y entonces, desde debajo de las sabanas, se oye el desagradable
sonido de un pedo. Clive grune de modo ininteligible, luego resuena
vivido el sonido raspado de sus ronquidos Y, aliviada, casi sollozo.

AlUn no me atrevo a moverme demasiado, por miedo a que me
oiga, y no quiero llevarme el teléfono al saldén por si se despierta y
descubre que no esta. Asi que tecleo rapidamente el codigo pin que
él no sabe que conozco, bajo un poco el brillo de la pantalla y
accedo al historial de llamadas recientes.

Casi me decepciona ver el nombre que aparece en la parte
superior.

Alan del nimero 32.

Ha sido una llamada bastante corta, poco menos de cuatro minutos.
Una llamada saliente, asi que ha sido Clive quien ha llamado.

Justo tal y como dijo. Decia la verdad.

Por si acaso lo necesitase, apunto el nUmero de moévil de Alan, lo
garabateo en mi libreta.

Acabo de anotar el Ultimo digito cuando oigo un grito ahogado en
la oscuridad. Vuelvo a apretar el teléfono contra el pecho, y mi
mente se lanza ya a buscar excusas y explicaciones para lo que



hago, aunque me cuesta encontrar algo que resulte medio
convincente.

Clive cambia de posicidon. Grufie, y luego se da la vuelta, hasta
quedar boca arriba, con un brazo fuera de la cama, la palma hacia
arriba, tan cerca que sus dedos casi me tocan.

Al cabo de un par de segundos vuelve a roncar, mas fuerte incluso
que antes. Pero ha estado muy cerca. Bajo el volumen, para que el
teléfono no haga el mismo ruido que antes, y lo vuelvo a conectar al
cargador.

Luego, pegada a la pared para no rozarle la mano, me hago con
mi teléfono, que sigue al otro lado de la cama, Yy, de puntillas, salgo
del dormitorio. Todo ello, sin dejar de contener la respiracion.
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ELIZABETH

El mueble bar de Clive siempre esta lleno, y esta noche no es una
excepcion. Hace afios que no pruebo una gota, pero hoy casi me
siento tentada a hacerlo. Me quedo de pie con la tapa que imita un
globo terraqueo de anticuario abierta, bebo las botellas con la
mirada. El se considera un «hombre de whisky», aunque aqui hay
muchas mas botellas de ginebra y vodka aromatizado que whiskies
puros de malta.

Cierro la tapa de mi tentacidn. Esta noche no. Quiza, cuando haya
recuperado a Hollie, me tome una copa para celebrarlo. Pero, por
ahora, ella me necesita sobria. Me necesita IUcida.

Me necesita, sin mas.

Enciendo la lampara que hay junto al sillén de Clive, me siento en
su sitio, sobre mis pies descalzos que quedan asi en contacto con el
cuero suave y fresco. Hay un cable de carga enchufado en la pared,
justo al lado del sillén, asi que aprovecho para enchufar el teléfono y
lo coloco en la mesita de nogal, entre el posavasos de Clive y el
mando de la television.

La pantalla se ilumina. Hollie, con el hueco que tiene entre los
dientes, me sonrie desde el fondo de pantalla. La foto es de hace
unos afos, nos la tomaron justo antes de conocer a Clive. Alun tiene



las mejillas un poco regordetas, pero esa sonrisa inconfundible es ya
la suya.

La pantalla se apaga, y el rostro de Hollie se pierde de nuevo
cuando el mavil vuelve al modo de espera.

No sé durante cuanto tiempo lloro, solo sé que para cuando he
terminado me duelen los musculos del pecho y los costados de
intentar contener el llanto. La primera pagina de mi cuaderno esta
salpicada de lagrimas, que han difuminado un poco el niUmero que
garabateé en el dormitorio.

Lo vuelvo a escribir, esta vez con mas cuidado, antes de que la
tinta se extienda mas.

Lo subrayo. Una vez. Dos veces. Tres. Cada linea es mas decidida
que la anterior, como si estuviera reuniendo valor, preparandome
para...

¢Para qué? Todavia no tengo ni idea de qué hacer.

Los pensamientos que tanto he luchado por mantener a raya
empiezan a asomar por las barricadas.

Hollie llorando.

Hollie sufriendo.

Hollie gritando mi nombre.

—iNo! —digo en voz alta. Es una reprimenda severa, como Ssi
estuviera castigando a un cachorro que se ha portado mal—. No.

Me siento mas erguida en el sillén, aprieto el boligrafo hasta que
los nudillos se me ponen blancos, y me concentro en el bloc de
notas, porque asi hago que esas imagenes mentales desaparezcan.
No debo pensar en ellas. No lo haré. Si pienso en todo eso me
convertiré en un manojo de nervios, comenzaré a balancearme de
un lado a otro en un rincdn como si tuviera el baile de san Vito.



¢Y a quién podria venirle bien que eso sucediera?

Paso la pagina de la libreta a la siguiente pagina en blanco, y trazo
una linea en el centro, que la divide en dos mitades.

A la izquierda, en la parte superior, escribo la palabra
«Preguntas». Al otro lado de la linea, escribo «Respuestas».

Solo plantearlo asi me parece ya demasiado optimista, pero sigo
adelante.

Dedico los siguientes minutos a escribir todas las preguntas que
se me ocurren. ¢Quién se llevd a Hollie? éPor qué? éDdénde esta
ahora? éQuién podria tener algin motivo para hacerlo? ¢éEn quién
puedo confiar?

El boligrafo rasga el papel y mi letra, cuyos trazos por lo general
son claros y legibles, se vuelve descuidada e incomprensible debido
a las prisas.

Me detengo a mitad de la pdagina, casi he terminado ya con las
preguntas que se me habian ocurrido.

Pero hay una mas, pese a todo. Es la pregunta que podria ayudar
a responder todas las demas.

La pregunta que me dado vueltas en la cabeza una y otra vez
desde que recibi esa foto de Hollie, con el mensaje de tres palabras
apoyado a su lado en el sofa sucio.

Cincelo la pregunta en la pagina al presionar con fuerza para
trazar los profundos trazos.

¢Qué saben?

Después de pensarlo por unos instantes, subrayo la Gltima palabra.



Quienquiera que se haya llevado a Hollie cree que sabe algo sobre
mi. Un secreto. Pero yo tengo bastantes secretos, asi que écual han
descubierto?

El borde de mi mano frota la pagina, hasta difuminar ligeramente
la linea que la divide. Repaso la lista de preguntas, con el boligrafo
listo para escribir cualquier respuesta.

No se me ocurre nada para casi ninguna. Solo hay una para la que
siento que tengo una respuesta valida. Junto a la que pregunta en
quién puedo confiar escribo el nombre de mi hermana.

Luego, tras meditarlo durante unos segundos, tacho el nombre y
escribo: «Nadie».

Reviso de nuevo la lista por segunda vez por si descubriera algo
mas que pueda responder, cuando lo oigo. El crujido que hace la
puerta principal del edificio al abrirse. El fuerte golpe cuando se
cierra de nuevo.

Miro el reloj. Son casi las dos. Es posible que se trate tan solo de
uno de los vecinos que vuelve de pasar la noche del viernes por la
ciudad, pero todos son mayores y no son lo que se dice aficionados
a la vida nocturna de Edimburgo.

Me cuelo en el vestibulo y me acerco hasta la puerta principal del
piso, atenta a cualquier otro ruido. No oigo nada y no veo a nadie
por la mirilla, asi que abro las cerraduras y salgo al rellano.

Una parte de mi, una parte desesperada y patética que aun se
aferra a la idea de que Hollie simplemente se ha escapado, espera
ver a mi hija subir las escaleras muerta de frio y cansada, pero sana
y salva. De vuelta en casa.

Sin embargo, no se oye ningln ruido en la escalera. Ni pasos
amortiguados. Ni rastro alguno de movimiento. Nada.



El sensor de movimiento me detecta cuando me alejo de la
puerta, y hace que se enciendan los apliques. Las viejas bombillas
de bajo consumo tardan un poco en calentarse hasta que su tenue
luz anaranjada consigue hacer retroceder a la oscuridad.

La barandilla metalica se nota fria al tacto cuando me inclino y
miro por el hueco de la escalera. Las luces no se han encendido
abajo, lo que significa que no han detectado ningln movimiento.

Sin embargo, alguien ha debido moverse. La puerta no se abre y
cierra sola.

Mientras reflexiono todo esto la luz que hay detras de mi se apaga
con un fuerte clic mecanico. Parece que unos segundos de
inmovilidad son suficientes para convencer al sensor de que ya no
existes.

Agito un brazo. La luz regresa. La planta baja sigue envuelta en la
sombra.

Una brisa sopla a través del hueco de la escalera y me envuelve,
atraviesa la puerta abierta del piso.

Sin dejar de temblar bajo la fina tela de mi pijama, vuelvo al
interior y cierro la puerta.

Un momento después, oigo de nuevo el ruido sordo de la luz al
apagarse y la oscuridad se precipita para llenar el espacio que he
dejado atras.



SEGUNDA PARTE

SABADO
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La luz me hace dafio como si unos pulgares me presionaran los
parpados y me arranca un gemido de dolor de los labios secos.

Estoy de nuevo en el sillon de Clive, con las piernas dobladas y
una manta sobre el regazo. No sin esfuerzo, consigo abrir los o0jos y
fijarme en el reloj.

Cuando reparo en que son casi las nueve de la manana se me
escapa algo que bien podria ser una obscenidad, pero que tal vez no
llegue ni a palabra.

Dios mio. Me he quedado dormida. La culpa me recorre todo el
cuerpo. ¢éComo he podido quedarme dormida?

La manta no era mia, éverdad? No lo recuerdo. La dejo caer a un
lado y me pongo de pie, mientras llamo a Clive.

Las piernas me tiemblan demasiado como para sostenerme vy
grito, asustada, al caer de bruces al suelo. Entre el grito y el
estruendo, Clive deberia haber acudido enseguida, pero no se oye
ningun ruido en todo el piso.

Sacudo las piernas lo justo para devolverles algo de vida, luego
me levanto y cojeo hasta el dormitorio.

Vacio. Clive no esta aqui.

Un rapido vistazo a las otras habitaciones revela que no esta en el
piso. Se ha ido. Es sabado por la mafiana. éDonde demonios podria



estar?

¢Se habra enfadado conmigo por quedarme dormida en el salon?
Pero, de ser asi, ¢me habria tapado con la manta?

Poco a poco empieza a rondarme un pensamiento terrible.

El cuaderno. ¢Dénde esta el cuaderno?

Si lo ha visto, si ha leido lo que he escrito, entonces lo sabe. Sabe
que Hollie ha desaparecido. Sabe que alguien se la ha llevado.

Los musculos de las piernas me arden mientras corro por el pasillo
hacia el salon. Mi teléfono sigue cargandose sobre la mesita, pero
¢el cuaderno? ¢Dénde esta el cuaderno?

—Dios mio. iDios mio, no! —grito, la histeria me atenaza el pecho
y no deja espacio alguno para el aire.

Ha encontrado el cuaderno. Lo sabe. Lo sabe todo.

Agarro el movil. Quizd ain pueda llamarlo. Quizd pueda
explicarselo todo y evitar que cometa alguna estupidez como ir a la
policia.

Estoy a punto de marcar su niumero cuando veo la espiral metalica
y el boligrafo metido en ella. El cuaderno se ha deslizado por el
lateral del sillon y esta encajado entre el asiento y el brazo. Las
paginas se han arrugado con mi peso y la que tenia las preguntas se
ha desprendido del resto por la parte inferior, pero eso ya no me
importa.

Clive no lo ha visto. No lo sabe. Aln puedo arreglarlo todo.

Miro el teléfono por si hay mas mensajes de quien se llevo a
Hollie; en cambio, lo que encuentro es un correo electrénico en la
parte superior de mi bandeja de entrada. Es de Sasha. No aparece
indicado ningln asunto y lo Unico que ha escrito en el cuerpo del
mensaje son las palabras «De nada».



Hay varios archivos adjuntos. Los primeros parecen ser archivos
sacados al azar del servidor de la escuela. Hay registros de la oficina
de empleo, curriculos, horarios, evaluaciones del personal y
estadillos financieros de los ultimos diez afios escolares.

Nada de eso, por lo que alcanzo a ver, me aclara nada.

Pero es entonces cuando lo encuentro. El Gltimo adjunto que
aparece en el correo.

Un archivo de video.

Me recuesto en el sillon de Clive y pulso el pequeno triangulo para
que empiece a reproducirse.

No se oye nada, ni siquiera después de subir el volumen, y
comprendo que el video no tiene sonido. Son imagenes registradas
por la camara de seguridad del saldén de actos la noche anterior. Un
cédigo de tiempo en la parte inferior me indica que se trata de los
momentos finales del baile, justo antes de la hora de salida.

Unos nifos corren de un lado a otro, se persiguen con armas de
plastico y capas de disfraces que ondean a su espalda.

Las chicas se agrupan en varios grupos, o bien bailan todas juntas
como si estuvieran actuando para un video de TikTok, o bien charlan
en pequenos corrillos.

El clip dura menos de veinte segundos. No tengo ni idea de qué se
supone que debo descubrir,

Lo paso de nuevo y esta vez busco en la pantalla cualquier senal
de Hollie. Me lleva unos segundos, pero al fin veo lo que creo que es
ella al fondo del salon, iluminada por el évalo de un foco de
discoteca.

Hago zum en la imagen y amplio esa parte del video. Todo se ve
mas grande, aunque también mas borroso.



Para el dineral que nos ha costado el sistema, la calidad es
pésima.

Subo el brillo y vuelvo a poner en marcha el video en cuanto llego
al final. Esta vez lo veo desde el principio.

Hollie y un chico de su clase estan juntos, acurrucados. Estan
enfrascados en algo. Es dificil distinguirlo y tengo que ver de nuevo
todo el clip antes de comprender de qué se trata.

Se estan cambiando los disfraces.

Asi que tenia razédn. Ya desde anoche sabia que era imposible que
Hollie hubiera pasado delante de mi vestida de mariposa gigante.

Y no lo hizo.

Porque ya no iba disfrazada de mariposa.

Iba disfrazada de Darth Vader.

Pero épor qué? {Y con quién se cambio el disfraz? Dos preguntas
mas que afadir a la lista. Tampoco sé la respuesta a ninguna de
ellas.

Pero conozco a alguien que acaso si las sepa.
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Cuando llego a la puerta principal, casi no me queda aliento: la
pequena colina que sube hasta aqui me ha dejado sin fuerzas. Me
duelen los musculos, como cuando has hecho ejercicio; sin duda,
una mala postura por haber dormido de cualquier manera en el
sillén.

Aunqgue no supiera cual es el edificio exacto, los nUmeros romanos
de la puerta lo delatarian. Todas las demas construcciones de la calle
tienen ndmeros arabigos, pero esta casa no.

Ella no.

Y ademas es una casa unifamiliar. Es una de las pocas de la calle
que no derribaron para levantar bloques de pisos. Un edificio
georgiano de tres plantas en una de las zonas mas elegantes del
West End de Edimburgo, donde las calles son empedradas y el
dinero viejo es la norma.

Supongo que, si tienes el dinero suficiente para tener una casa de
este tamafio en Stockbridge, puedes poner lo que te dé la gana en
la puerta principal.

Pulso el timbre y luego golpeo la ornamentada aldaba con forma
de cabeza de pajaro. No llega ningln ruido desde el interior. De
camino me fijé en que su Bentley tampoco se ve aparcado delante.

Por favor, que haya alguien dentro.



Vuelvo a intentarlo, hago golpear de nuevo la aldaba. El ruido
resuena en la calle con forma de curva como una rafaga de disparos.

Estaba a punto de gritar por la rendija del buzén cuando me llega
una exclamacion de «iDios miol» desde dentro seguida de unos
pasos que se acercan veloces.

Se abren varios cerrojos y, cuando por fin se abre la puerta, solo
alcanzo a intuirla a través del hueco que deja una gruesa y pesada
cadena de seguridad que se ha tensado entre la puerta y el marco.

Mabel Walker, la mayor de las brujas, me mira fijamente. No es
algo inusual, pero por una vez no lo hace con desprecio. Esta
sorprendida de verme. Por otra parte, me he embutido en la misma
ropa de ayer y no me he preocupado lo mas minimo por tener un
aspecto presentable. Imagino que ambos conceptos deben de
resultarle completamente inconcebibles.

—¢Elizabeth?

Le cuesta un rato poder pronunciar mi nombre, como si tuviera
que rebuscar en algun tipo de agenda interna para dar con él.
También tiene una agenda externa de organizacion para la que
venden recambios, aunque yo creia que no las fabricaban desde
hace afios. ¢Quién demonios usa una agenda de piel con recambios
anuales hoy en dia?

Aun asi, me alegro de que la tenga. Es la razén por la que estoy
aqui. Por mucho que me duela acudir a ella en busca de ayuda.

Esta envuelta en una bata de felpa verde oscura. Sus mejillas
estan ligeramente enrojecidas y la permanente de su cabello parece
menos esculpida de lo habitual, lo que deja intuir que ha hecho
ejercicio. Yoga, pilates o alguna tonteria por el estilo, si tuviera que
adivinar.



—éQué pasa? —pregunta. Hay un tono de cautela en su voz,
como si mi aspecto sudoroso y con los ojos desorbitados la pusiera
nerviosa—. ¢Qué quieres?

—Darth Vader —digo.

Me sale como un silbido. Me agarro el costado y lo presiono para
detener el dolor que no deja de acumularse.

Ella parpadea.

—¢Perdon?

—Darth Vader —repito—. ¢Quién era Darth Vader?

Puede que haya fruncido el cefio, pero el botox me impide
distinguirlo.

—éQué es un Darth Vader? —pregunta, y, aunque aun no ha
vuelto a su modo burlén, va camino de conseguirlo.

—¢En serio, Mabel? —digo entre respiraciones entrecortadas—.
Darth Vader. De La guerra de las galaxias. Las peliculas.

Parece ofendida.

—(Es eso del espacio exterior? ¢{Como voy a saber quién es? ¢Es
una broma? —Entrecierra los ojos y me mira con recelo—. ¢Estas
drogada? ¢Es eso?

—@Por los clavos de...

Saco el teléfono, abro el navegador y busco en Google Imagenes
una foto del personaje. Aparece con la clasica pose de sefalar a la
camara. Estoy segura de que mi difunto marido, Kenny, tenia la
misma foto en su dormitorio cuando nos conocimos.

Giro el teléfono para que esa zorra pueda ver la imagen. Ella
inclina la cabeza hacia atras y lo contempla parapetada tras su nariz.

—¢Es William Shatner? —adivina.

—iQué?



—Salia en eso, éno? éO es el otro, con el tipo de las orejas
puntiagudas y el chino que los acompana?

Mabel tiene la suerte de haber dejado la cadena puesta. Aprieto el
teléfono con tanta fuerza que parece que el cristal va a romperse.

—Anoche. En la fiesta —le explico, y fuerzo las palabras que se
escapan entre mis dientes—. Habia un chico disfrazado de Darth
Vader.

—Ah. En efecto.

Mabel me mira sin entender nada, pero tengo la sensacion de que
algo comienza a activarse bajo la superficie. Si es asi, se lo esta
guardando para si misma.

—¢Y?

—Y necesito saber quién era.

Me mira con suma cautela.

—¢Por qué?

Me he preparado para esa pregunta.

—Creo que Hollie y él se cambiaron las chaquetas. Quiero que se
las devuelvan.

—¢Eso no puede esperar hasta el lunes?

Me muerdo la lengua. Esbozo una sonrisa.

—Prefiero solucionarlo hoy. éSabes quién era?

Suspira y tengo la impresidon de que no va a decirmelo. Pero, en
ese momento, sus 0jos comienzan a moverse de izquierda a
derecha, como si asi rebobinase sus recuerdos de la noche anterior,
cuando estaba sentada a la mesa del vestibulo, encargada de
comprobar las entradas.

—Daniella Taylor —anuncia al fin.

Niego con la cabeza.



—No, era un chico.

Mabel chasquea la lengua y pone los o0jos en blanco.

—Su madre es Daniella Taylor. El es Conrad. Seguro que tienes su
ndmero.

Me veo obligada a admitir que no lo tengo. Por algin motivo,
ahora me mira como si yo fuera una especie de alimafa. Y parece
mas enfatica incluso de lo habitual.

—Bueno, me temo que no puedo dartelo. Ley de proteccion de
datos. Ese tipo de cosas. Te haras cargo.

Sonrie y, antes de que pueda decir nada mas, me cierra la puerta
en las narices.

Llevada tan solo por la fuerza de la costumbre, me doy la vuelta,
sin querer enfrentarme a ella ni montar un numerito.

Al hacerlo, veo una figura que esta en pie junto a una ventana al
otro lado de la calle. Es Alan el Raro. Lleva la camisa abierta por
completo en la parte delantera, o que deja ver el vello canoso del
pecho y la curvatura a la altura de su ombligo.

Me mira y, aunque es imposible leer su rostro desde tan lejos, me
invade la repentina sensacién de que me juzga como si fuera un dios
que me contempla desde las alturas.

Lo miro fijamente y luego tomo una decision. Me doy la vuelta y
regreso a la puerta. Pulso el timbre y mantengo el dedo hasta que
0igo a Mabel volver a la carrera por su pasillo palaciego.

—éQué demonios pasa ahora? —pregunta, antes de mirar atras
por encima del hombro—. Estoy ahora mismo ocupada con algo.

—Lo siento. Es que...

Esbozo una sonrisa. No es algo impresionante, pero lo hago lo
mejor que puedo en estas circunstancias.



—Hollie quiere de veras recuperar su chaqueta.

Respiro hondo. No se me da bien enfrentarme a la gente. No soy
yo la hermana a la que se le da bien eso. Pero, solo por esta vez, lo
intento, para canalizar a mi Sasha interior.

—Y me temo que voy a necesitar que me des la direccion.
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La casa de Daniella Taylor esta en una calle lateral justo al lado de
Stockbridge High Street, donde el olor de las panaderias artesanales
y de las librerias de segunda mano impregna el aire.

Es uno de los pisos que han hecho después de reformar un
antiguo almacén, o tal vez un edificio industrial, y aunque hay
toques modernos que se aprecian desde el exterior, como las
puertas azules y las elegantes barandillas de los balcones, todo da a
entender que han respetado la arquitectura original.

Los pisos ocupan tres lados de un patio adoquinado que cuenta
con una de las cosas menos frecuentes en el centro de Edimburgo:
un numero considerable de plazas de aparcamiento. Todas estan
sefalizadas como «Solo para los titulares de las plazas», pero el
tiempo juega en mi contra y estoy dispuesta a pagar la multa.

Aparco lo mas cerca posible del nimero 33 y subo los escalones
de dos en dos, sin prestar atenciéon al modo en que mis piernas
intentan ralentizarme y arrastrarme hacia atras. No hay una aldaba
con forma de pajaro en esta puerta, asi que golpeo con los nudillos
la brillante madera azul, lo que desata unos ladridos enfebrecidos de
un perro en algun lugar del interior.

Uno grande, o al menos eso parece por el sonido.



Doy un paso atras para esperar cuando alguien grita desde
dentro.

—Un momento.

El perro no deja de ladrar, pero el ruido se atenta, como si lo
hubieran encerrado. Miro al cielo, y siento las leves trazas de calor
que proporciona el sol de principios de noviembre, hasta que la
puerta se abre y vuelvo a prestarle atencion.

No reconoci a Daniella por el nombre, pero ya la habia visto de la
puerta del colegio. Es una de las madres mas jovenes. Tendra unos
veintitantos anos, y un aspecto fresco y suave, como si acabara de
salir del capullo. Su cabello es oscuro, un poco rizado, y le cae suelto
sobre los hombros, como si no supiera muy bien qué hacer con él.

Hay un momento de confusion cuando me ve, pero lo disimula con
una sonrisa. Es radiante. En otro momento, en otra vida, no querria
hacer otra cosa que besarla.

—Oh. Hola. Eh... —No sabe mi nombre y yo no se lo digo—. Hola
—concluye, en un intento de disimular su vergiienza.

Detras de ella, en algun lugar, el perro no deja de ladrar. Oigo a
un nino de la edad de Hollie que le grita que se calle, y luego el
tableteo de unos disparos que salen de un altavoz de television.

—Daniella, hola. Siento molestarte —digo, como si la conociera de
toda la vida—. Soy la madre de Hollie. De... —Echo un vistazo al
interior de la casa, mientras trato de recordar el hombre de su hijo.
Mabel lo menciond hace menos de veinte minutos, pero no consigo
recordarlo—. De quinto de primaria.

—De la clase de Conrad. Si, claro —dice ella.

Conrad. Eso es.

—Si. De la clase de Conrad. ¢Esta aqui?



Su sonrisa se desvanece. Su lenguaje corporal la muestra a la
defensiva, apoya la mano en el marco de la puerta, como si se
preparase para bloquearme el paso.

—¢éPor qué? —pregunta, muy seria—. éDe qué se trata?

Reconozco sin problema el instinto protector de una madre. No
habra manera de que me deje acercarme a su hijo. No sin una
buena razon.

Asi que le doy una. No tengo otra opcion.

—Es mi hija. Hollie —digo. Vacilo, solo por un instante, y me
pregunto si es una decisidon errdnea, pero luego sigo adelante—. Ha
desaparecido.

—¢éDesaparecida? —Los ojos de Daniella se agrandan—. éQué
quieres decir? ¢Desaparecida... de... desaparecida?

—No la vemos desde el baile. Estamos muy preocupados. La
policia la esta buscando, pero no puedo quedarme parada y esperar
a que la encuentren. Me estoy volviendo loca.

Ella asiente antes de que termine de hablar, se imagina ya en mi
lugar y le horroriza lo que siente.

—Oh, Dios. Oh, no, eso es... Lo siento mucho. é{Quieres...? —Baja
el brazo y da un paso atras, invitandome a entrar—. Entra, por favor.
Dudo que Conrad sepa nada, pero podemos preguntarle.

—Gracias. Muchas gracias —digo entusiasmada.

Los ladridos se hacen mas fuertes al entrar en el pequefio y
desordenado apartamento de Daniella. Cierro la puerta detras de mi.
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El piso de Daniella no se parece en nada al de Clive, y esta a afnos
luz de la casa palaciega de Mabel. La puerta principal da
directamente a una sala de estar minima y abarrotada donde todo,
por necesidad, parece tener una doble funcidn.

Hay una pila de ropa doblada en un silldn. Un par de vestidos
cuelgan de la barra de la cortina. La esquina de una sabana
arrugada sobresale de la base del sofa como si fuese la punta de
una lengua, lo que me permite suponer que es una cama plegable y
suelen utilizarla.

Esto Ultimo tiene sentido, ya que solo veo tres puertas que dan a
esta habitacidn. El perro no deja de ladrar detras de una de ellas, y
su silueta se adivina a través de la mitad inferior del cristal
esmerilado del que esta hecha.

Las otras puertas no tienen cristales, por lo que supongo que dan
al cuarto de bafio y al Unico dormitorio. El de Conrad, apostaria. Por
supuesto, Daniella es la que se queda en el soféa cama. Yo haria lo
mismo.

Parece simpatica. Si las cosas fueran diferentes, si yo fuera
diferente, podriamos haber sido amigas, creo. O algo mas, quiza.

Entonces se me ocurre una idea. Una idea que brota lenta,
arrastrandose, y tan horrible que me espanta.



—¢Alguien ha venido ya a preguntarte acerca de esto? —
pregunto, e intento que mi voz parezca lo mas calmada que me es
posible.

Daniella niega con la cabeza, y frunce un poco el ceno.

—¢La policia?

—¢Alguien?

—No —responde—. No, solo tu.

Me relajo. De momento.

El chico esta sentado, medio hundido en un puf, en un pequefo
espacio que queda libre, a menos de medio metro de la television.
Se balancea de izquierda a derecha, sin dejar de mover los pulgares
con rapidez sobre el mando de la consola mientras, en la pantalla,
dispara a un hombre vestido de osito de peluche.

—Oye, Con. éPuedes darle un momento a la pausa? —pregunta
Daniella.

Hay un tono vacilante en la pregunta, como si le preocupara que
él no se tomara bien la noticia.

—Es Battle Royale —dice él, sin siquiera mirarla.

Daniella me sonrie. Es pequefia y timida, y se la ve avergonzada;
casi me dan ganas de abrazarla. No lo hago, por supuesto.

—No, ya lo sé, carifio, pero esto importante.

—iEstoy a punto de entrar en el Top 20!

Su respuesta es un ladrido de indignacion, como si eso diera la
discusidon por zanjada. Desde la cocina, el perro allla para mostrar
su acuerdo. Ojala lo hiciera callar.

—Con, por favor —dice Daniella, y por primera vez se percibe un
tono de autoridad en su voz—. Es muy importante, évale? Podras
retomar la partida enseguida.



El lanza un grito de amarga frustracion, aprieta un botén con el
pulgar hasta que aparece un menu en la pantalla y luego tira el
mando al suelo. Cruza los brazos con fuerza sobre el pecho y me
lanza una mirada que podria detener el tiempo.

Quiza yo no me quedaria con la cama nido, visto lo visto.

—Hola, Conrad —digo, y le regalo al horrible renacuajo mi sonrisa
mas calida y agradecida—. Siento interrumpir tu partida. ¢Entre los
veinte mejores? Eso es impresionante.

¢Lo es? No tengo ni idea. No parece disgustado por el comentario,
aunque me queda un largo camino que recorrer para ganarmelo.

Daniella recoge el montdon de ropa de la silla, busca un lugar
donde ponerlo y, a regafiadientes, decide dejarlo en el suelo. Sonrie
y me indica con un gesto que me siente, y solo entonces parece
reparar en que el perro sigue cada vez mas enloquecido en la
cocina.

—Lo siento, solo sera un segundo —dice, y se dirige a la cocina.

Un momento después, el animal se calla y ella regresa al sofa, y
da unas palmaditas en el cojin de al lado para que Conrad se
acerque y se una a ella.

—Le he dado un hueso para perros —explica, y con un
movimiento de la cabeza apunta a la cocina—. Asi estara tranquilo
un rato.

Conrad sobreinterpreta el improbo esfuerzo que le supone
levantarse del puf y sentarse en el sofa junto a su madre. Sigue
enfadado por haber tenido que interrumpir la partida y se asegura
de que las dos lo sepamos.

—Hola, Conrad —le digo de nuevo. Mi tono de voz suena suave y
tranquilizador. Avanzo como si pisase huevos—. ¢Sabes quién soy?



Me mira, como si intentara ubicarme. El gesto de reconocerme
aparece en su rostro. Entrelaza los dedos.

Asiente con la cabeza, pero yo estoy lanzada y se lo digo de todos
modos.

—Soy la madre de Hollie. Hollie Jones. Estais juntos en clase,
éverdad?

Vuelve a asentir. Veo como se le tensa la garganta al tragar saliva.
No lo conozco lo suficiente como para interpretar todo su lenguaje
corporal, pero a cualquier observador externo le pareceria que esta
nervioso.

—No te preocupes, no te has metido en ningun lio —le digo. No
tengo ni idea de si habia empezado a pensar que lo estaba, pero es
bueno al menos darle a entender que podria estarlo—. Solo quiero
hacerte un par de preguntas sobre Hollie. (Te parece bien?

Daniella lo mira. No es un chico alto, a ella le llega apenas al
hombro.

—Puedes ayudarnos, éverdad, carino? —le dice ella.

Por toda respuesta asiente con la cabeza. Lo hace despacio,
vacilante. Si quiero sacarle algo, tendré que pasar por un
calentamiento.

—Genial —digo, sin dejar que la sonrisa desaparezca de mi cara—.
Es sobre anoche. En la fiesta. Yo estaba en la mesa de los dulces,
¢te acuerdas? TU compraste... ézumo?

Otra vez asiente.

—Y unos gusanitos.

—Una bolsa de gusanitos. Si. Eso era, sabia que habia algo mas —
digo, y me doy un golpecito con aire juguetdn en la cabeza—. éTe
gustaron?



Se encoge de hombros, sin comprometerse. Puestos a decir la
verdad, esa caja de gusanitos debia de llevar tres afios en el
almacén de la asociacién. Probablemente estarian ya caducados.

—Bueno, me alegré de verte alli. Me gustd tu disfraz. Darth Vader.
¢Te gusta La guerra de las galaxias?

Vuelve a encogerse de hombros, como si no quisiera revelar
demasiado. O tal vez es mas sencillo e intuye lo que hago y sabe
adonde quiero llegar. Su madre le da un codazo juguetén con el
codo.

—Pero ¢a ti qué te pasa? Nos encanta La guerra de las galaxias,
éno?

Baja la mirada hacia los dedos inquietos y vuelve a encogerse de
hombros.

Ya he hecho todo lo que podia para relajar el ambiente, asi que
me inclino un poco hacia delante, entrelazo las manos y las coloco
entre las rodillas, e intento captar su mirada.

—¢Ya sabes por qué estoy aqui, Conrad?

Esta vez no hay respuesta. Ni encogimiento de hombros. Ni
asentimiento. Nada de nada.

—Hollie y tU os intercambiasteis los disfraces anoche, éverdad? En
el vestibulo. Le diste tu mascara y tu capa.

—éQué? —pregunta Daniella, sorprendida, y luego mira a su hijo
—. Me dijiste que los habias dejado en clase.

Como él sigue sin responder, ella se inclina hacia él para mirarlo a
la cara y no a la coronilla.

—cCon?

—No pasa nada, Conrad. Nadie se ha enfadado contigo —le
aseguro—. No me importa el disfraz. Solo quiero saber por qué lo



cambiaste con Hollie. Eso es todo.

—Diselo —le insta Daniella—. Es importante.

El la mira, luego me mira a mi y al final vuelve a mirarse las
manos.

Su respuesta, cuando al fin dice algo, suena tan baja que casi no
la oigo.

—No sé.

—¢No lo sabes?

Solo consigo que se encoja de hombros otra vez y luego niegue
con la cabeza.

—¢Fue idea tuya o de Hollie?

Hace una pausa.

—No me acuerdo —dice al fin.

—iPues piensa! —le espeto, y eso le hace dar un respingo, por lo
que enseguida les dedico una sonrisa de disculpa tanto a él como a
su madre—. Lo siento. Lo siento de veras, eso ha sido...

Respiro hondo, gano tiempo para recomponerme. Daniella rodea
con un brazo los estrechos hombros de su hijo.

—¢éPuedes intentar hacer algo de memoria por mi, Conrad? —le
pregunto, y fuerzo cuanto puedo mi voz para que suene tranquila—.
Es muy importante. éFuiste tu quien sugirid cambiar los disfraces o
fue Hollie?

Mueve la lengua dentro de la boca, como si luchase fisicamente
con su respuesta.

—Hollie —murmura al fin—. Fue idea de Hollie.

Aprieto las rodillas, y trato de evitar cualquier tipo de gesto en mi
rostro. No es la noticia que esperaba oir. Queria que me dijera que



habia sido idea suya, que todo habia sido una broma estupida que
se habia inventado para divertirse un rato.

Pero, si fue Hollie quien sugirié el intercambio, es posible que ella
planease de modo deliberado escapar desapercibida sin que yo me
diera cuenta. Y eso solo sirve para suscitar mas preguntas.

—¢éPor qué? —pregunto. Luego, como él no deja de mirarme con
expresion ausente, elaboro un poco mas la pregunta—. éPor qué
queria cambiarse de disfraz? éTe lo dijo?

Ahora sus dedos se retuercen como lombrices. Mira, apenas un
vistazo, a su madre y luego niega con la cabeza.

—¢éNo te dijo por qué queria cambiar el disfraz? Y se lo cambiaste
de todos modos? —insisto—. éPor qué cambiaste de disfraz si ella no
te dijo por qué queria hacerlo?

Tiene la cabeza gacha. No puede mirarme. Se encoge de hombros
otra vez.

—Solo por reirnos.

—¢Por reiros?

Casi me atraganto al decirlo. Mi tono de voz agudo le resulta
insoportable al perro, que vuelve a ladrar desde la cocina. Esta muy
cerca y el ruido resulta ensordecedor.

—Disculpame. —Daniella se levanta del sofa, con el rostro azotado
por la verglienza—. Voy a darle otra golosina.

Conrad la mira, la observa mientras se aleja. Espero a que se
cierre la puerta detras de mi y a que Daniella empiece a reganar al
animal antes de inclinarme con brusquedad hacia delante y susurrar
con voz aguda.

—Conrad, necesito que me escuches —le digo—. Necesito saber
exactamente qué pasd anoche. Todo lo que dijo Hollie. Necesito que



me lo cuentes, porque ya sé donde vives, Conrad, élo entiendes? Sé
ddnde vives. Tengo una hermana, Conrad. Y ella... no es como yo. Y
si yo sé donde vives, ella también puede averiguarlo. Y estoy segura
de que tU no quieres que ella sepa donde vives, Conrad. Confia en
mi, porque sé que es algo que no quieres que suceda.

Sus 0jos se humedecen y se agrandan con cada palabra que digo.
Mis palabras, y la urgencia con la que las pronuncio, le arrancan
todo el color del rostro. Esta asustado. Eso es bueno. Necesita
estarlo. No me siento muy bien por hacer esto, pero, si esta
asustado, eso significa que escucha lo que le dicen. Y si escucha, tal
vez pueda mantenerlo a salvo.

—Pero puedo decirle que no venga —continlo—. Puedo
mantenerla alejada. Lejos de ti... Lejos de tu madre, Conrad. Puedo
hacerlo, pero solo si me lo cuentas todo. Solo podré mantenerla
alejada si no puede descubrir nada mas. Entonces éme ayudaras,
Conrad? ¢Me ayudaras a manteneros a salvo a ti y a tu madre?

Antes de que tenga oportunidad de responder, se abre la puerta
de la cocina y Daniella entra a toda prisa. Oigo el ruido de los
dientes del perro que comienzan a roer un hueso.

—Eso lo mantendra ocupado un rato —anuncia, casi exanglie—.
Lo siento, hace mas ruido que otra cosa. Luego es un blandengue,
éverdad, Con?

Conrad sigue con la mirada fija en mi, y los ojos abiertos como
platos. Asiento lentamente y él imita mi movimiento.

—Bueno, épor donde ibamos? —pregunta Daniella al tiempo que
se sienta junto a su hijo. Le pone una mano en la pierna y él la
agarra con fuerza.



—Hablabamos de lo importante que es que Conrad haga memoria
por mi, éverdad?

Conrad asiente de nuevo. Su madre le aprieta la pierna.

—Bueno, Con —lo anima—. ¢{Puedes decirle algo a la madre de
Hollie?

Abre la boca. Traga saliva. Me preocupa haberlo dejado mudo.

Pero entonces suelta un graznido. Unas palabras.

No, ni siquiera eso.

Solo dos.

—DJ —dice.

Daniella parece confundida.

—¢DJ?

Conrad traga saliva de nuevo para aclararse la garganta. Esta vez,
se esfuerza por decir una frase completa.

—El DJ le dijo que se cambiara el disfraz.

Se echa un poco para atras, como si le preocupara que alguien
pudiera gritarle.

—Y le dijo que no se lo contara a nadie.
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—Siento que no hayamos servido de gran ayuda. —Daniella se
queda en la puerta de su piso, con las manos metidas en los bolsillos
de los vaqueros y la camisa holgada a cuadros que no deja de
ondear debido a la brisa—. ¢Eso podria serle de ayuda a la policia?
Lo del DJ.

Sonrio, con los labios muy apretados.

—Seguro que si. ¢éMe puedes hacer un favor?

—Por supuesto.

—La idea es llevar todo esto de la forma mas discreta posible. La
policia y yo no queremos que se haga publico todavia.

Sus cejas, de una oscuridad gloriosa y que lleva sin depilar, se
fruncen, como si eso le pareciera extrano, pero enseguida asiente.

—Por supuesto. No diré ni una palabra. —Se le ocurre algo—. iOh!
Pero espera un momento.

Se da la vuelta y entra de nuevo en el piso. Por el ruido que llega,
parece que Conrad ya ha retomado la partida. Es mas que evidente
que no lo he traumatizado con mi tono de voz.

Solo hace unos segundos que Daniella se ha retirado al interior,
pero ya noto la impaciencia, la desesperacidn por ponerme en
marcha. Aprovecho la espera para abrir el navegador web del
teléfono y buscar al DJ.



La mesa de los platos estaba encajada en una esquina, fuera del
alcance de la cdmara. Sea lo que sea lo que le haya dicho, no
aparecera en la grabacion.

¢éComo se llamaba? Cierro los ojos y trato de recordar. ¢Algo de
«Cursis»? «Las canciones cursis de alguien». éComo se llamaba?
¢Duncan? éDavid?

Maldita sea.

Tecleo «DJ cursis» y aparecen varios cientos de miles de
resultados. Demasiados.

«Cursis D] Edimburgo» reduce la busqueda, pero todavia son
demasiados resultados en la lista. Me deslizo pantalla abajo entre los
resultados cuando Daniella reaparece con algo en las manos.

Al verlo casi se me cae el teléfono.

—Conrad vino a casa con esto. Supongo que es parte del disfraz
de Hollie, éno?

Las bolas plateadas no dejan de balancearse en los extremos de
los muelles encajados en la suave curvatura de la diadema. Sus
antenas de mariposa.

Anoche, antes de nuestra pelea, me las puse para hacerla reir vy,
aunque puso los ojos en blanco, empez6 a reirse cuando agité la
cabeza bruscamente, porque al hacerlo se balanceaban y chocaban
entre si.

Verlas otra vez ahora, cuando se han convertido en una conexién
tangible con ella, es como una punalada en el corazén.

—Estaban en la mochila de Conrad. Dijo que Hollie se las habia
prestado. Entonces yo no sabia que habian intercambiado los
disfraces.



Extiendo el brazo para hacerme con ellas, los dedos no dejan de
temblar. Una vez las tengo entre mis manos, juraria que aun puedo
sentir el calor de mi hija en la diadema.

—Gracias —musito, la garganta se me ha cerrado.

Quiero dar media vuelta. Huir. Ocultar mi dolor y mi vergienza.

Pero ella ha intentado ayudarme. Le debo la misma cortesia.

—Eh, escucha, es posible que venga alguien mas —le digo—. No
de la policia. Mi hermana. Ella también la esta buscando. Le he dicho
que no lo haga, pero, bueno, es dificil conseguir que escuche. Voy a
contarle ahora lo que me dijo Conrad, asi que no hay razén para que
venga. Pero, en caso de que lo hiciera...

No puedo evitar las dudas, asustada por todas las posibilidades de
lo que podria llegar a pasar.

—Solo dile lo que me has dicho. Dile la verdad. Hagas lo que
hagas, limitate a decirle la verdad.

En el rostro de Daniella aflora una expresiéon que no logro
identificar. Su boca esboza una media sonrisa, pero el resto del
rostro denota una evidente preocupacion.

Ha sido de gran ayuda, pero ahora me mira como si deseara no
haber abierto la puerta.

—Como te he dicho, lo mas probable es que no llegues a
conocerla —afhado, en un intento de tranquilizarla todo lo que me
sea posible—. Pero, si te cruzas con ella, por favor, por el bien de
todos, sé sincera.

Noto que Daniella no deja de observarme desde la ventana mientras
me dirijo al coche. Me deslizo detras del volante y coloco las antenas



en el asiento del copiloto, y luego retorno a los resultados de la
busqueda en el navegador del teléfono.

Encuentro el nombre al final de la lista. Las canciones cursis de
Darren. La direccidn que aparece esta en un poligono industrial a las
afueras de Leith, y tiene una valoracion de 2,3 estrellas. Aparte de
eso, no hay mucha mas informacion, solo un par de fotos un poco
borrosas donde se intuyen sus platos y los focos.

El eslogan de la empresa aparece en ambas fotos: «Facil y ligero»,
en una tipografia Comic Sans, justo con el color menos adecuado
para destacar sobre el fondo.

No es gran cosa, pero por algo se empieza. Arranco el motor,
aunque, antes de ponerme en marcha, mis 0jos se quedan fijos en
las bolitas plateadas de la diadema de Hollie. Verla, pensar en ella,
recordar cédmo la llevaba puesta, me corta la respiracion y me
provoca mareos.

Debe de estar muy asustada. Pero que muy muy asustada.

Lo que me apetece es gritar, tener una rabieta, pero no puedo
permitirmelo. Ahora no. No todavia. Abro la guantera para meter la
diadema, pero el sefor Floppsity, que estd alli, completamente
aplastado, me mira con aire acusador.

—Callate —suelto entre dientes, y cierro la guantera de un golpe.

Abro la puerta de un empelldn e intento salir del coche, pero el
cinturdn de seguridad se tensa y tira de mi hacia atras. Me lleva un
buen rato liberarme. Corro hacia la parte trasera del coche con las
antenas en la mano, busco a tientas el botdn que abre el maletero y
tiro la diadema dentro, para que esté fuera de mi vista, antes de que
el porton del maletero haya terminado de abrirse.



Lo cierro de un golpe, otro, y me quedo alli, con las manos
apoyadas en el metal liso, sin poder controlar mi respiracién
entrecortada.

Poco a poco, a medida que consigo estabilizar mi ritmo cardiaco,
noto una inquietud que crece dentro de mi. Un gusano en mi
cerebro, que no para de retorcerse y excavar, como Si quisiera
alertarme de algo.

Deslizo una mano bajo el tirador del portdn del maletero y muevo
los dedos hacia delante y hacia atras hasta encontrar el boton.

Lo acciono.

Se escucha un clic cuando el mecanismo desbloquea el cierre.

Dejo que la tapa del maletero se levante solo lo justo antes de
detenerla con la mano para impedir que se levante del todo.

Lo justo para ver lo que hay dentro.

Apenas lo necesario para comprender.

Una forma yace dentro del maletero, envuelta en bolsas de basura
casi cubiertas por completo de cinta adhesiva. La forma es grande.
Ha debido requerir bastante esfuerzo meter eso ahi.

Hay una nota encima, pegada. Reconozco los trazos afilados e
irregulares de la caligrafia.

Sasha.

Perdona. No he tenido tiempo de ocuparme de todo. Lo soluciono
mas tarde. Besos.

Leo la nota de nuevo, y luego una tercera vez, como si fuera a
encontrar una explicacién adecuada escondida en algun sitio. Algo
que, por supuesto, no sucede. No hay suficientes lineas entre las
que leer.



En lugar de eso, dejo de prestar atencion a la nota y la desplazo
hacia la forma envuelta en plastico donde la han pegado.
El cadaver que hay en el maletero de mi coche.
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Apenas puedo recordar el trayecto en coche hasta el poligono
industrial, en parte porque apenas dos metros por detras de mi yace
doblado el cadaver de un ser humano. No deja de resultar increible
cdmo ese tipo de cosas pueden acaparar toda tu atencion.

Me parece increible que me haya hecho esto. Se suponia que
debia ayudarme; en cambio, estoy transportando el cadaver de un
hombre al que he...

No asesinado. Me detengo antes incluso de pensar la palabra. No
lo he asesinado. Se cayd. Fue un accidente, eso es todo.

No como antes. Nada que ver con como fue antes.

Sigo aturdida cuando al fin llego a Tennant Street y me encuentro
con una hilera de edificios de ladrillo de una sola planta con puertas
enrollables del mismo tono cubiertos con grafitis de todos los
colores.

En Stockbridge hay un precioso mural pintado en un paso
subterraneo; han recurrido solo a tonos azules y verdes que
complementan muy bien. Eso es arte, nada que ver con las
obscenidades y los pintarrajos que cubren las paredes y las
persianas de metal corrugado que tengo frente a mi.

Los rugidos del estdmago me dicen que ya ha pasado la hora del
almuerzo, y el reloj del salpicadero lo confirma.



Son las 14.27.

iCoOmo puede ser tan tarde? El trafico del sabado estaba casi
paralizado, como de costumbre, en direccidn a la salida de la ciudad;
aun asi, siempre se avanza un poco. Aunque es demasiado lento.
Estoy perdiendo un tiempo precioso.

Avanzo a la menor velocidad posible por la calle hasta dar con una
puerta junto a la que estda pegado el logotipo casero de Las
canciones cursis de Darren en la pared y aparco el coche en la
acera.

Busco el mdvil e intento llamar otra vez al nUmero desde donde
me enviaron la foto de Hollie. Como en todas las ocasiones
anteriores, solo 0igo el tono grave y solemne de una llamada fallida.

Segun mi historial, ya he intentado llamar cuarenta y siete veces.
Redondeo hasta cincuenta antes de darme por vencida.

iPor qué no contestan? ¢éPor qué no se ponen en contacto
conmigo?

éYa esta muerta? ¢Es eso? ¢O estan alargando esto solo para
hacerme sufrir?

Siento las lagrimas que me inundan los ojos al pensar que podria
llegar demasiado tarde para salvarla, pero me esfuerzo por
contenerlas. Solo puedo seguir buscando.

Para tratarse de un poligono industrial un sabado por la tarde,
Tennant Street parece bastante tranquila. Un rapido vistazo a los
letreros sobre las puertas que flanquean la del tal Darren me
confirma por qué: ambos locales estan vacios.

De hecho, aparte de un local de alquiler de castillos hinchables
frente al que pasé al llegar y un estudio fotografico de aspecto
ruinoso con un cartel de ofertas: «iPague tres retratos y llévese otro



gratis!» que hay al otro lado de la calle, todo el poligono parece
desierto.

La pintura de la puerta principal del edificio se ve llena de
humedades y desconchones. La Unica cerradura es un pestillo de
acero con un pesado candado que lo mantiene cerrado.

Hay un ventanal alargado a la altura de la cabeza, justo a la
derecha de la puerta, pero el cristal estd muy sucio, por dentro y por
fuera, lo que solo acentla mas si cabe el aspecto ligubre que
parece envolver todo el lugar.

Unos pasos mas adelante hay una puerta metalica enrollable. Hay
una senal de un vado pintada de amarillo en la calzada para advertir
de que no se aparque delante, pero el tiempo ha decolorado la
pintura, y el contorno de un enorme pene y unos testiculos pintados
con espray oculta el resto.

Agarro el tirador para intentar levantar el cierre, pero la persiana
no se mueve. La sacudo y golpeo el metal con los pufos. El sonido
retumba como un trueno en el interior y luego se desvanece, una
vez mas, hasta que reina el silencio.

Vacio. No esta aqui.

¢Estara Hollie ahi dentro? ¢Y si esta retenida? Golpeo de nuevo el
cierre metalico y grito su nombre. Le digo que estoy aqui y que todo
ira bien.

La Unica respuesta que recibo es un eco sordo que luego se
desvanece hasta que vuelve el silencio.

El haz de la linterna del teléfono apenas sirve para ver en la
penumbra cuando lo enfoco desde la ventana. Tengo que ponerme
de puntillas y casi pegar la cara al cristal para ver algo del interior.



Por lo que alcanzo a ver, el espacio esta casi vacio. No hay ningun
sofa y las paredes no coinciden con las de la foto que me enviaron.

Dondequiera que esté, dondequiera que la hayan metido, desde
luego no es aqui.

Vuelvo a la puerta principal y al cartel que hay encima. No hay
ningun ndmero de teléfono. Tampoco aparecia en Google. ¢{Cdmo se
puede llevar un negocio asi? ¢COomo espera que la gente...?

Comprendo que tengo la respuesta justo delante de mis narices.
Justo debajo de las palabras «Las canciones cursis de Darren» hay
un logotipo familiar en el que al principio no reparé.

Facebook. Tiene que estar en Facebook.

He tenido mucho cuidado para mantenerme alejada de las redes
sociales, asi que carezco de cuenta. Aun asi, encuentro la pagina de
Facebook del DJ con bastante rapidez. Un vistazo rapido a su muro
muestra algunas fotos del baile de anoche en el colegio.

Pero antes, en la parte superior, hay una foto suya, el pelo ralo,
sonriente, mientras prepara su equipo bajo lo que parece una carpa
de jardin. La subi®é hace unas pocas horas, pero nadie ha
interactuado con la publicacion. Nadie la ha compartido, nadie le ha
dado al «me gusta», nadie ha hecho ningun comentario. Nada.

Sobre la foto ha escrito un breve mensaje. Esta plagado de
errores ortograficos y el Unico signo de puntuacidon que parece
conocer es el de exclamacion.

«iPreparandome para el gran dia de la gala de Musselburgh!»,
viene a decir. Ha conseguido escribir bien Musselburgh, al menos eso
lo ha cuidado. «iVenid todos a disfrutar de la fiesta con las mejores
musicas cursis! iiiosencantara!!!».



Musselburgh esta a tan solo unos kildmetros. Veinte minutos en
coche, quiza menos si tengo suerte con la secuencia de los
semaforos. Busco en internet y encuentro la direccién exacta. La
gala se celebra en un campo deportivo al sur de la localidad. No he
ido antes alli, pero lo encontraré.

Lo encontraré a él.

Y luego encontraré a mi hija.
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Algo en mi interior muere cuando descubro la enorme cantidad de
coches aparcados alrededor del campo de juego que provocan un
atasco en el aparcamiento exterior.

Otras partes de mi se unen a esa voluntad de fallecer cuando un
joven policia se planta ante mi coche, con una mano levantada para
que me detenga.

De repente me abruma la toma de conciencia de la peste que se
extiende en el coche. No sé si son imaginaciones mias, ya que solo
lo noto en ese momento, pero juraria que puedo oler la
descomposicion del cadaver en el maletero.

Cuando detengo el coche, el policia se acerca al lado del
conductor. Espera que baje la ventanilla, pero, si lo hago, olera el
cadaver. Estoy segura. Lo olera, luego lo encontrara y todo habra
terminado.

Ya no volveré a ver a Hollie. Me la quitaran.

Se la llevaran de nuevo.

Mi Unico gesto es mover el dedo. No puedo hacer nada mas que
bajar un poco la ventanilla.

—Lo siento, sefiora, el aparcamiento esta lleno —me dice, como si
no pudiera darme cuenta por mi misma.



Tiene entre treinta y tantos, o cuarenta y pocos, supongo, y esta
de pie con la gorra puesta y los pulgares metidos en un chaleco
antibalas que parece un complemento algo excesivo para un festival
a la luz del dia. Incluso en Musselburgh.

—Lo siento, si. Ya lo he comprobado. Pero solo sera un minuto —
le digo.

—Ah, claro. Ya veo. Perdone que no me haya dado cuenta antes.
Bien, voy a indicarle donde estd uno de los muchos espacios
disponibles para Solo Un Minuto. —Se echa un poco hacia atras la
gorra y vuelve a meter el pulgar en el chaleco—. Era broma, senora.

—Si, ya lo he pillado —respondo.

—No hay ningun sitio.

—No.

Esbozo una sonrisa, y finjo que el chiste me ha hecho gracia.

Miro lo que hay detrds de él, el campo lleno de adultos que
deambulan y nifios que corren. Hay mucha actividad alrededor de lo
que supongo que sera una hoguera. Es una gran pila de lefia, con
una efigie en la parte superior que debe de ser la de Guy Fawkes.

Me preguntaba por qué demonios alguien celebraria una fiesta en
Escocia en noviembre, pero ahora todo cobra sentido. La comunidad
debe de combinarlo con su espectaculo anual de fuegos artificiales.
Probablemente no hay suficiente dinero en las arcas para celebrar
dos eventos separados.

Sea cual sea la razon, eso no importa. Veo la gran carpa y oigo los
acordes familiares de «Never Gonna Give You Up», de Rick Astley, a
todo volumen.

—Es solo que... tengo que encontrar a mi hija —le digo. No es
toda la verdad, pero es casi toda.



La emocidon genuina que late en esa media verdad debe de
ayudarme a convencerlo, porque aparta la mirada un momento,
suspira y luego sefala hacia donde estd aparcado su coche de
policia, con las luces encendidas. Esta justo frente a la carretera por
la que acabo de llegar, ubicado para poder salir rapidamente si fuera
necesario.

—Puede dejarlo delante del mio, pero no por mucho tiempo —
accede después de hacer un claro hincapié en la segunda parte—.
Tenga cuidado para no rozarse con los bolardos de hormigdn que
hay a los lados. Son muy molestos.

—Gracias, gracias —le digo efusiva, al mismo tiempo que meto
primera.

Me sefala con un dedo.

—Quince minutos —dice, y luego vuelve a meter los pulgares en el
chaleco y se aleja para darme espacio para hacer el giro.

El espacio es minimo y la maniobra es complicada. El hecho de
que no deje de vigilarme no me facilita las cosas. Casi espero que
me dé el alto y corra hacia el maletero porque ha descubierto un
brazo o una pierna que se ha quedado colgando por accidente.

Pero en lugar de eso, cuando al fin me detengo con el morro de
mi coche pegado al suyo, bloqueandolo, se da un golpecito en el
reloj, resopla, se da la vuelta y se aleja con aire indiferente, en
busca, si no de problemas, al menos de alguien mas a quien
molestar.

Espero a que se aleje lo suficiente como para no entablar otra
conversacion y salgo del coche, una vez me he asegurado de que se
queda cerrado con llave. El policia me saluda con la cabeza mientras



corro hacia el vallado provisional que se ha levantado alrededor del
campo, cientos de vallas metalicas sujetas en bloques de hormigon.

Al otro lado, unos nifos chillones saltan en un castillo hinchable,
se deslizan por toboganes resbaladizos y se dedican a meter sus
manos en todo tipo de puestos y juegos. El olor a cebolla frita flota
en el aire como una nube. Latas de refresco vacias y servilletas de
papel manchadas de salsa alfombran el césped.

Mi idea es esperar a que el policia se dé la vuelta y saltar la valla.
Sin embargo, se da cuenta de mis intenciones, sefala la entrada y
se queda de pie con los brazos cruzados, sin dejar de mirarme hasta
que doy toda la vuelta.

La mujer sentada a la mesa junto a la puerta principal parece
reacia a apartar la vista de la novela policiaca que la tiene atrapada,
pero cuando al fin la deja a un lado, me dedica una amplia sonrisa a
modo de compensacion.

—Lo siento. Estaba en un momento interesante. A un detective
casi lo arrolla un tren.

—Claro —digo—. ¢Cuanto es?

—Tres libras, carino —me dice.

Le pregunto si aceptan tarjetas.

Me dice que no.

—No tengo el monedero aqui—contesto, y reparo en ello junto
antes de decirlo—. Solo he venido a buscar a mi hija. No sera mas
de un minuto. {Puedo entrar un momento?

Ella aspira aire entre los dientes y niega con la cabeza.

—Uf. Lo siento, carifio. No puedo. No te imaginas la bronca que
me echarian. Me harian trizas en la ampa.



Odio a esta mujer y, al mismo tiempo, la comprendo
perfectamente. Es probable que su ampa tenga su propia Mabel
Walker. De hecho, no me sorprenderia que fuera la misma, dado lo
mucho que le gusta entrometerse a esa suripanta.

Meto las manos en los bolsillos de los vaqueros y busco algo de
cambio. Un billete de cinco arrugado, quiza, que haya sobrevivido a
la lavadora.

Hay un boligrafo, un par de envoltorios de caramelos y las llaves
de mi coche. No hay dinero.

—Por favor, estoy preocupada por ella. Solo voy a entrar un
momento. —Hago un gesto para evidenciar que a nuestro alrededor
no entra ni sale nadie. No hay cola—. No se lo diré a nadie. Sera
nuestro secreto.

Grufie y se remueve en su duro asiento de plastico, como si algun
tipo de malestar en sus intestinos estuviera aconteciendo.

Luego, su mano se arrastra por la mesa como una arana y se hace
de nuevo con el libro. Con un movimiento brusco de la cabeza al
pasar una pagina me franquea el paso al recinto.

Mientras la version de Kylie Minogue de «The Loco-Motion», la de
los anos ochenta, suena a todo volumen a través de los altavoces,
me dirijo hacia la carpa y hacia lo que me espera alli dentro.
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ELIZABETH

La carpa es un torbellino de colores y ruidos. Dejo a un lado al
pequeno grupo de fumadores y vapeadores que se reune en la
puerta y entro.

Las Unicas luces del lugar provienen de la cabina del D], la misma
instalacion de focos multicolores que anoche tefia las paredes del
salon de actos del colegio. Su movimiento frenético por la tela y la
estructura de la carpa las hace rebotar en angulos imposibles y
luego se disparan en otra direccidn, sin parar.

Los altavoces estan demasiado altos. Me zumban los oidos y
siento en los pies como los graves retumban en el suelo. Seguro que
las lombrices se retuercen entre la hierba, atraidas hacia arriba por
las vibraciones. Unos chicos han recogido un pufiado y se rien como
locos mientras persiguen a sus vociferantes hermanas.

Todo el lugar parece el interior de una migrana. De una pesadilla.

Y alli, en el fondo de la carpa, se encuentra el causante de todo.

Darren tiene unos cuarenta afos, unas pronunciadas entradas en
el pelo y una cintura que no deja de expandirse. En tiempos tal vez
lo habrian descrito como alguien de cara aninada, por su frente alta
y la forma en que la mayoria de sus rasgos parecen haberse
desplazado hacia abajo.



Ahora, sin embargo, las ojeras, los acusados restos de un acné
que le ha dejado la cara picada y las arrugas profundas contradicen
esa definicion.

Me quedo en la entrada, lo observo mientras posa para una foto
con dos nifos pequenos, como si fuera una especie de celebridad.
Se arrodilla en la hierba junto a ellos, los abraza y los acerca a él
mientras su madre les hace una foto con el movil.

Se me revuelve el estdmago. Quiero vomitar. Pero en lugar de eso
aprieto los pufios, me recompongo y me abro paso entre la multitud
de ninos danzantes y padres borrachos.

Cuando llego hasta él lo encuentro solo, escondido detras de su
cabina. Empiezo a hablar, pero él levanta un dedo, sin siquiera
mirarme.

—Un segundo, carifio —dice.

Tiene acento inglés. Londres. éEssex, tal vez?

Para mi verglienza, me quedo alli de pie, lo observo en silencio
mientras entrecierra los ojos para leer una nota que tiene pegada
sobre la mesa de mezclas, luego mueve el control de fundido del
micréfono y se inclina hacia delante.

—Muy bien, amigos, éestamos pasando un buen rato? —pregunta.

La respuesta es entusiasta, pero esta claro que no lo suficiente.

—iNo os oigo! —grita, y mis timpanos resuenan con el volumen de
la respuesta. Levanta el puno en el aire, en sefal de triunfo—. Eso
es lo que queria. Seguiremos con musica cursi durante la préxima
media hora con Las canciones cursis de Darren, y luego sera hora de
regresar al exterior para...

Aprieta el botdn de reproduccidén. Suena la palabra «iFuego!»,
seguida del riff de guitarra inicial de la cancion homénima de The



Crazy World of Arthur Brown.

Darren parece muy satisfecho consigo mismo mientras baja el
control del micréfono.

—No esta mal haber enlazado con esta, éeh? —me pregunta
cuando se vuelve hacia mi—. Ahora, équé puedo hacer por ti,
carino? ¢Quieres pedir una cancién? No sé si podré incluirla, tengo
varias que poner y acabaré pronto.

Me evalla con un vistazo de arriba abajo, sin molestarse siquiera
en disimularlo.

—Pero esta noche tengo un bolo en un pub en North Queensferry,
¢te apetece venir? Si quieres, puedo colarte alli.

No me sale la voz. Estoy ahi, justo delante de él, y no me sale
ningun sonido. Siento que se me han congelado las entranas. Estoy
bloqueada. Es como si estuviera atrapada dentro de mi propio
cuerpo, incapaz de obligarlo a moverse.

—(Estas bien? —pregunta. Me mira de arriba abajo otra vez, pero
esta vez con menos lascivia—. {Te esta dando un ataque?

Empieza a reirse, pero la risa se convierte en una tos. No se
molesta en taparse la boca. Puedo oler el ultimo cigarrillo en su
aliento.

Un nino choca conmigo. Uno de los cazadores de lombrices. Es
suficiente para sacarme de mi letargo.

—Hollie —susurro. Pero el sonido se pierde entre todo el jaleo.

Se da un golpecito en la oreja y se inclina hacia delante. El olor de
su sudor me invade las fosas nasales.

—Lo siento, épuedes repetirlo?

Trago saliva y vuelvo a pronunciar su nombre. Mas alto esta vez.

—Hollie.



Algo cambia en su mirada, pero desaparece antes de que pueda
identificarlo.

—¢Holly? éComo Holly Valance te refieres? —Niega con la cabeza
—. No tengo nada de ella. Pero puedo traer algo esta noche, si...

—Mi hija. Hollie. ¢éDénde esta?

El medita en torno a la pregunta y luego mira a la multitud de
ninos acelerados.

—No lo sé. éComo es? —Busca el micréfono—. éQuieres que la
llame?

Niego con la cabeza. Esto no va como lo habia imaginado. No
esperaba una confesidon inmediata ni nada por el estilo, pero él esta
demasiado tranquilo, demasiado sereno. Quiza, después de todo, no
tenga nada que ver con la desaparicion de Hollie.

O tal vez todo se reduce a que esta preparado para esto.

—No. Aqui no. En el baile de anoche —le digo. No reacciona—.
Llevaba..., llevaba un disfraz de mariposa.

—ADh, si. En el colegio. Me acuerdo —dice—. Bonito disfraz. éLo
hiciste t0?

—éDonde esta? —le reclamo—. éQué le has hecho?

El suelta una risita que solo es un diez por ciento de honesta
diversion y el resto de confusion.

—éQue qué?

—Hollie. Mi hija. éQué le has hecho? éDonde esta?

—éCAmo demonios voy a saberlo? —pregunta.

Sus ojos miran de un lado a otro, como si le preocupara que
alguien nos escuchase.

—Cuidado con lo que dices. Yo no he hecho nada.

—Si que lo has hecho —insisto.



Siento cdmo las lagrimas resbalan por mis mejillas y casi me
ahogo al pronunciar las siguientes palabras.

—Le has hecho algo. La tienes contigo. Por favor, idime donde
esta!

El esfuerzo por pronunciar las palabras hace que mi voz suene
cada vez mas alta. Algunos de los adultos que estan cerca miran en
nuestra direcciéon. Darren me agarra por los brazos para intentar
apartarme de alli y llevarme detras de la cabina del D], pero me
zafo.

—Mire, sefora, no sé de qué me habla —insiste, y se me acerca
mas—. Si su hija ha desaparecido, si puedo hacer algo al respecto,
lo haré, pero no puede...

—Su disfraz —le interrumpo—. Le dijiste que se cambiara de
disfraz. Querias que se cambiara para que no la reconociera.

Parpadea. No contaba con que lo supiera. Se queda boquiabierto,
sus labios forman un pequeno circulo de sorpresa.

Entonces, justo cuando creo que lo he atrapado, hace algo
inesperado.

Sonrie.

—Ah, ¢es eso? Siempre lo hago en los bailes de Halloween. Se lo
digo a todos los nifios que se acercan a hablar conmigo.

Me quedo de pie, aunque siento como si me hubieran dado una
patada en las espinillas. Trato de articular palabras, pero al final solo
acierto a musitar:

—iQué?

—Puede verlo en mi Facebook, si no me cree. A lo largo de la
semana pasada, en todos los bolos de Halloween a los que fui lo



mencioné un monton de veces, hice que los ninos se intercambiasen
las mascaras y eso.

—Pero... pero épor qué?

Se encoge de hombros.

—Solo porque es divertido, éno? Un poco de diversion. Una
broma, carifio, eso es todo. Pregunta a los otros nifios del baile de
anoche, se lo sugeri al menos a media docena.

—Mientes —le digo.

Quiero que sea mentira. Necesito que sea mentira. Tiene que ser
él quien la tiene.

Si no es él, entonces no estoy mas cerca de encontrar a mi hija.

Y el tiempo se acaba.

—Como te digo, carifio, ve a mirar Facebook. Y ya que estas,
sigueme, me vendria bien un empujon.

Comprueba el temporizador de su equipo y vuelve a la cabina.

—Pero hazme un favor, évale?

Me mira de arriba abajo por tercera vez. Esta vez no hay nada
mas que desprecio.

—No te molestes en venir a North Queensferry, évale? Las zorras
psicopatas no son lo mio.
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SASHA

Tamborileo aceleradamente por la impaciencia mientras espero a
que se abra la puerta. Hay un perro dentro, volviéndose loco. El
fuerte golpeteo de unos pasos que se acercan sugiere que alguien
va a abrir la puerta en breve.

Inclino la cabeza hacia atrds y miro las nubes que se ciernen
encima de mi, cubren la ciudad como una manta. Puede que llueva.
Eso me gustaria.

Se abre la puerta.

—Qué rapido.

Es una mujer. Hay un tono de impaciencia en su voz, como Si ya
estuviera harta de mi antes incluso de conocerme. Es algo que
duele, pero intento pasarlo por alto.

—Lo siento —le digo, y le sonrio—. Estaba mirando hacia arriba.
No miramos lo suficiente hacia arriba, éverdad? Me refiero a
nosotros como especie. Deberiamos mirar hacia arriba mas a
menudo.

Parece desconcertada por la pregunta. Ya me ha decepcionado.

—¢Has olvidado algo? —pregunta.

Detras de ella se ve a un nifio que estd sentado en un puf,
encorvado, con la mirada fija en la pantalla y los pulgares frenéticos
sobre los botones y palancas de un mando de videojuegos.



Parece que Elizabeth se me ha adelantado.

—No —le digo—. Supongo que te refieres a otra persona. —
Sefialo mi cara y giro el dedo—. Mi hermana. Se parece a mi, pero
no es tan guapa. Es como un raton.

Muestro los incisivos, como si fuera a mordisquear algo. Queso.
Comen queso, éno? ¢O eso es solo en los dibujos animados?

—Probablemente estuviese llorando —contindo. La idea me
divierte—. ¢Estaba llorando?

Apostaria a que estaba llorando.

—Pero équé...?

Me mira a la cara, como si jugase a encontrar las diferencias. No
deberia ser algo dificil. Mi hermana y yo nos parecemos, pero no es
necesario fijarse mucho para distinguirnos. Se nota en los o0jos. En el
modo de andar. En la postura.

Bajo la superficie, no podriamos ser mas diferentes.

—No entiendo nada —concluye al fin.

Le aseguro que no pasa nada. No tiene por qué entenderlo. Basta
con que me deje hablar con su hijo.

Se niega. Ese es su primer error.

Intentar cerrarme la puerta es el segundo.

El perro, encerrado en otra habitacidn, se vuelve mas loco incluso
cuando entro a la fuerza, con una mano en su garganta y la otra
dedicada a cerrar la puerta y el cerrojo una vez hemos entrado.

—éM... mama?

El nifo que estaba sentado en el puf estira el cuello todo lo que
puede para ver mejor, y sus dedos ahora estan congelados en el
mando. Parece asustado y confundido mientras empujo a su madre,
que se resiste, hacia el sofa y la sujeto alli, y la inmovilizo.



¢Como no iba a estarlo? éCo6mo no iba a tener miedo de mi?

No quiero hacer esto. De verdad que no. Digan lo que digan, no
SOy un monstruo.

Pero Hollie estd en peligro, y no puedo confiar en mi hermana
para que la traiga de vuelta a casa.

Aunque haya estado aqui, aunque crea que le han contado todo,
es mas que probable que no haya sido asi. Tal vez le hayan ocultado
cosas. Tal vez le hayan mentido.

A mi no me mentiran.

Apunto al nifo con el dedo, y luego al sitio del sofa junto a su
madre. A ella le he tapado la boca con la mano abierta, para que no
haga ruido. Se retuerce, me da manotazos, y también patadas, pero
no tiene espacio para darse impulso, asi que no me cuesta
contenerla.

—TU. Siéntate aqui. Ahora —le digo al nifo.

El perro se lanza contra el otro lado de la puerta, su silueta
aparece como una mancha grande y difusa mas alla del cristal
esmerilado.

El nifio le lanza al perro una mirada desesperada, como si fuera su
mejor baza para salvar a su madre. Para salvarse a si mismo.

—Si se te ocurre hacerlo, le sacaré los ojos a tu madre y te los
haré comer —le digo.

Sin embargo, para decirlo mantengo un tono de voz suave y
sonrio. Después de todo, no quiero traumatizar al pequefio. A menos
que no me deje otra opcion.

No estoy segura de que el enfoque parezca muy eficaz. Ya ha
comenzado a sollozar mientras deja el mando. Se lleva la mano a la
entrepierna y el olor a orina fresca impregna el aire.



—Vaya, mira lo que has hecho ahora, bizcochito —le digo, y sefalo
la mancha oscura en la parte delantera de sus pantalones. Vuelvo a
sefalar el sofé—. Siéntate ahi. No tengas miedo. Esto terminara en
un santiamén.

Lentamente, con lagrimas y orina goteando por su cuerpo, se
levanta y deja el mando del videojuego. En la pantalla, su personaje
muere de forma sangrienta y dolorosa bajo una lluvia de balas de
ametralladora.

Acentlo mas si cabe la sonrisa mientras contemplo cdmo se sienta
en el sofa junto a su madre. Esta se sumerge en sollozos y gemidos
ahogados, como si tuviera demasiado miedo de lo que pudiera
pasarle al nino como para seqguir resistiéndose.

Buena chica. Chica lista.

—¢éHay alguien mas en la casa? —pregunto.

Ella niega con la cabeza. Miro al chico de modo deliberado.

—(Estas diciéndome la verdad?

Ella asiente con la cabeza, o al menos lo intenta en la medida en
que mi agarre se lo permite. Le concedo el beneficio de la duda.

—Bien. Ahora voy a quitarte la mano de la boca. Si gritas, pides
ayuda o haces algun ruido, le rebanaré el cuello a tu hijo. No me
apetece hacerlo, pero lo haré si es necesario. ¢Entendido?

No discute. Solo extiende las manos hacia las de su hijo y asiente,
con los ojos llenos de lagrimas que le resbalan por la cara y no dejan
de hacerme cosquillas entre los dedos.

—Mirame —le digo, aunque ella no ha hecho otra cosa en todo
este tiempo—. ¢Crees que lo haré si es necesario?

Ella asiente. Sin dudarlo.

—Bien —digo.



Luego le quito la mano de la cara, me la limpio en el muslo de sus
vaqueros y me coloco inclinada hacia ellos, mirandolos.

—Bien. Comencemos. En primer lugar, me gustaria disculparme
por todo esto. No es asi como me gusta comportarme, pero a veces
es necesario. Como hoy, por ejemplo. Como ahora mismo.

Estan acurrucados el uno junto al otro, sin dejar de temblar, con
los brazos de ella envueltos alrededor de él como gesto protector. De
repente, se me ocurre lo bonita que quedaria esa imagen, y
enmarco la escena con los dedos y los pulgares, y hago clic como si
hubiera pulsado el obturador.

—Esta es de las que merecen que las conserven —les digo.

—éQué estas haciendo? —susurra ella—. éPor qué haces esto?
¢Qué quieres?

Resoplo y vacio las mejillas. Una risita seca me hace cosquillas al
brotar en la garganta.

—Vaya. Ahora si que haces preguntas. Quiero muchas cosas, pero
no te aburriré con una lista. Aunque ahora mismo, mas que ninguna
otra cosa, solo quiero recuperar a mi sobrina.

—¢Tu sobrina?

—Quiero que me cuentes todo lo que sabes sobre lo que paso
anoche.

Casi me escupe las palabras.

—Ya he contado...

—No lo que le dijiste a ella. No me importa lo que le hayas
contado —la corto—. Quiero que tu me lo cuentes a mi. Y necesito
que me lo cuentes todo. Sin ocultar nada. Sin mentiras. Todo.

Miro la pantalla del televisor. Una cuenta atras indica que son los
ultimos segundos de vida del personaje moribundo.



Se me ocurre una idea. Una idea horrible, deleznable. Solo de
pensarlo se me revuelve el estdmago.

Pero, a veces, las necesidades obligan. Como hoy. Como ahora.

—Y para asegurarme de que me dices la verdad —digo, al mismo
tiempo que me vuelvo hacia madre e hijo—, vamos a jugar un poco
a un jueguecito.
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ELIZABETH

Sasha le habria hecho hablar. No habria dejado que la despreciara
asi, ni habria aceptado volver al coche con las mejillas ardiendo vy el
rabo entre las piernas. Sasha encuentra la forma de conseguir lo que
quiere de la gente.

Quiza aun lo consiga. Quiza aparezca alli en cualquier momento,
irrumpa en el festival y saque a ese horrible cabronazo grasiento de
la carpa agarrado por lo poco que le queda de pelo.

No obstante, espero que eso no suceda. Eso, como Sasha, seria
demasiado ruidoso. Atraeria la atencion de un modo u otro.

Mejor ser inteligente. Mejor actuar con calma. Por ahora.

Me siento al volante, observo por el retrovisor como Darren carga
su equipo de D] en la parte trasera de una furgoneta Ford vieja y
destartalada. Nadie lo ayuda, de modo que le toca dar tres viajes de
ida y vuelta por el terreno, cargado con varias cajas y bolsas de
plastico llenas de cables y enchufes, viajes en los que enciende los
cigarrillos con las colillas de los anteriores.

No hace calor, pero suda tanto que se ve sin problema una
mancha oscura en la espalda de su camiseta promocional de «Las
canciones cursis de Darren». Juraria que puedo olerlo desde aqui.

Aungue puede que solo se trate del cadaver que hay en el
maletero.



Por suerte, el policia ya se ha marchado a otra parte. De haber
estado alli cuando regresé sin ningun nifio podria haber sospechado,
incluso haberme hecho preguntas incomodas.

Mejor no tener que lidiar con eso en este momento. Si todo va
bien, me habré ido antes de que esté de vuelta.

—Vale, venga. Alla vamos. TU puedes. Hazlo.

Me susurro unas palabras de animo, para estimularme a mi
misma, y luego acciono el arranque del motor mientras Darren cierra
de un portazo las puertas traseras de su furgoneta y avanza a
pesados pasos hacia el lado del conductor.

Calculo el momento para que el arranque de mi motor coincida
con el cierre de su puerta, y asi lo enmascare. Si me oye o nota que
pasa algo, no da muestras de ello. Observo, con la mano en la
palanca de cambios, el pie en el embrague, mientras baja la
ventanilla, tira una colilla al viento y arranca con parsimonia, con
mucho cuidado de no golpear los coches aparcados a ambos lados
de la carretera, que ha quedado convertida en un estrecho pasillo.

En voz baja, cuento hasta cinco, luego pongo el coche en marcha
atras y empiezo a seguirlo. Casi de inmediato me doy cuenta de mi
error. Deberia haber dado la vuelta en cuanto regresé. Eso habria
aumentado las posibilidades de que me viera, pero podria haberlo
solucionado con cierta discrecion o haberme escondido en la parte
de atras.

Ahora tengo que dar la vuelta en el aparcamiento abarrotado,
mientras los nifios y sus padres cruzan delante y detras de mi sin
preocuparse por nada.

—Maldita sea —susurro.



La furgoneta de Darren ya esta a mitad de camino de la carretera
principal. Si llega alli antes de que pueda alcanzarlo se escapara
entre el trafico de la tarde del sabado.

No hay lugar para precauciones. No hay tiempo que perder. Rodeo
con un brazo el asiento del copiloto, estiro el cuello para mirar atras
y piso el acelerador. El coche da un bandazo hacia atras, el motor
gime en senal de protesta y las ruedas muerden el suelo de piedra
caliza del aparcamiento.

Ha puesto los intermitentes de la izquierda. Reduce la velocidad
para girar. No voy a llegar a tiempo. Si no me doy prisa, escapara.

Estoy tan concentrada en él que apenas oigo el pitido del sensor
de marcha atras que avisa desde el salpicadero. Si o0igo, sin
embargo, el crujido que precede a la parada repentina y brusca.

El impacto me lanza contra el asiento, me deja el hombro
dislocado y me quita el aliento debido al fuerte y repentino golpe.

—iNo! iNo, no, no, no!

No puedo verlo, pero sé lo que he golpeado. Uno de los bolardos
que bordean el aparcamiento ha abollado la parte trasera del coche.
Veo la abolladura en la tapa del maletero, donde se eleva el metal
hasta formar una cresta justo en el centro, como si se estuviera
doblando para intentar abrirse.

—iMierda!

La caja de cambios chirria cuando meto la primera. Estoy a punto
de salir del aparcamiento a toda velocidad, pero piso el freno justo a
tiempo para evitar atropellar al policia de antes. Esta a solo unos
metros delante de mi, y me hace sefias para que apague el motor.

Mas alld, a varios cientos de metros, la furgoneta de Darren se
une a la interminable procesion de trafico que se dirige hacia el



centro de Edimburgo.

Sin decir nada, el policia saca su libreta, anota mi matricula y se
dirige hacia el lateral del coche.

—(Esta bien, sefiora? —pregunta.

Hay un ligero tono sarcastico en su voz que provoca unas ganas
irrefrenables de gritarle. Pero me trago el impulso. Apenas puedo
controlar el temblor de la mano mientras busco el mecanismo para
bajar la ventanilla.

—Hola. De nuevo. Lo siento, agente, es que... No he visto el
bolardo.

—ESso es evidente —coincide.

Se inclina hacia delante y mira los otros asientos del coche, todos
vacios.

—¢éNo ha encontrado a su hija? —pregunta. Su mirada se cruza
con la mia. Levanta una ceja—. ¢O esta en el maletero?

El corazén me late a un ritmo irregular. Una ola de calor punzante
me sube por el cuello y la cara.

—Ja. No. No hay nadie en el maletero —le digo.

Mi voz es demasiado débil. Las palabras salen demasiado rapido.
Sus 0jos recorren mi cara, como si buscaran algo. Se da cuenta de
que algo va mal.

Dios mio. Lo sabe. éLo sabe? éComo puede saberlo?

Al fin, inhala.

—Claro. Bueno, espero que no, por su bien.

Da un paso atras y con un gesto de la mano me indica que salga
del coche.

Ahora ya no esta en medio del camino. La carretera delante de mi
esta despejada. Podria limitarme a pisar a fondo el acelerador. Tan



facil como irme, conducir.

Pero él tiene la matricula. Su coche esta colocado en la direccién
correcta y sigue intacto. ¢Hasta dénde podria llegar?

—Sefora —dice—. ¢Puede salir del vehiculo, por favor?

—Lo siento, estoy un poco alterada —digo mientras me
desabrocho el cinturdn de seguridad.

—Seguro que si, sefora. éTiene ahi su carné de conducir?

Estoy bastante segura de que debe de estar en la guantera,
debajo del senor Floppsity. Pero niego con la cabeza y murmuro una
disculpa.

—Me he dejado el bolso en casa.

—En casa. Claro. ¢Y donde esta eso? —pregunta—. ¢Es usted de
aqui?

Una voz interior, enterrada en lo mas profundo, me insta a mentir.
La burbuja de ansiedad que sube por mi garganta lo hace imposible.

—Edimburgo, si. Stockbridge.

Silba entre dientes.

—Qué bonito. ¢Como se llama?

La voz me grita. Estoy demasiado aterrorizada para hacer lo que
me dice, pero él repara en mi vacilacion.

—éSu nombre, sefiora? —dice, en un tono mas oficial que antes.

—Elizabeth. Jones. Elizabeth Jones —murmuro.

Media docena de personas han ralentizado el paso hacia sus
coches, y miran y escuchan. El policia escribe mi nombre en su
libreta y luego sefiala a uno de los curiosos con la punta del
boligrafo.

—Circulen, sefiores. Aqui no hay nada que ver —les dice, y todos
aceleran el paso, como si se hubiera pulsado un botén de avance



rapido para todo el cosmos.

Toma algunos datos mas —la direccion completa y la fecha de
nacimiento— y luego saca un alcoholimetro y me ordena que sople.

—¢Es realmente necesario? Solo he tenido un... choque.

Mira el maletero y el plastico destrozado del parachoques que
yace hecho trizas por el suelo.

—Es algo mas que un choque, sefiora. Y si, lo es. Una respiracién
larga y profunda, no pare hasta que se lo indique.

Esa vocecita molesta se transforma en un silencio hosco vy
despectivo mientras yo obedezco. El esfuerzo de soplar me hace
sentir mareada y tengo que apoyarme en el techo del coche un
momento mientras él espera los resultados.

—Bien. Buenas noticias. Ha pasado la prueba con nota —dice,
aunque no sé muy bien si esta contento o decepcionado.

—Genial. Quiero decir, si. Por supuesto —respondo—. Entonces
épuedo irme?

—cIrse?

Sefala con el pulgar por encima del hombro.

—¢En esto? No lo creo.

Intento argumentar, cualquier excusa me sirve, pero se me
atraganta cuando se da la vuelta y se dirige a la parte trasera del
coche, por lo que me veo obligada a correr tras de él.

Los dafos son graves. Mas o menos un tercio del parachoques se
ha astillado en el punto del impacto y la matricula cuelga de un lado.

Pero lo peor, mucho peor, es el pliegue en el metal de la tapa del
maletero. Empieza justo a la derecha del tirador y se extiende en
vertical hacia arriba. Reproduce la forma del bolardo.



Sin embargo, el impacto debe de haber hecho rebotar el coche
hacia delante, porque hay unos centimetros de espacio entre el
hormigon y el metal.

Pasa la mano por los danos y, cuando sus dedos rozan el
maletero, el panico me recorre como lo haria un rayo. Veo el destello
de un cuerpo, atado y encintado. También de una celda, y yo estoy
dentro.

De Hollie y de todos los terribles futuros que podrian aguardarle.

Desde la parte delantera del coche, incluso por encima del ruido
de los nifos que gritan al otro lado de la valla, me llega el sonido del
teléfono. Estd apoyado en su soporte en el salpicadero. La pantalla
esta encendida, pero no puedo ver quién llama.

Doy un paso, pero una advertencia del policia me detiene.

—Eh, eh. Déjelo. Puede esperar —me dice.

Sefnala con la cabeza hacia el maletero. Siento que se me va toda
la sangre de la cara. Vuelvo a sentirme mareada y me apoyo en el
coche para mantenerme en pie. Sé lo que va a pasar. Sé lo que me
va a pedir.

Y sé lo que eso significa.

—¢Le importaria hacerme un favor, sefiora? —dice el policia.

Da un paso atras para dejarme espacio. El teléfono suena cada
vez mas fuerte, mas insistente.

—¢Le importaria abrirme el maletero?
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ELIZABETH

Ha pasado una eternidad desde que el policia habld. Ahora se limita
a mirarme. Escrutarme. Analizarme. A la espera.

Tengo que hacer algo. Lo que sea. Cualquier cosa que no implique
abrir el maletero y mostrarle al hombre muerto, retorcido y encogido
en su interior.

El teléfono no deja de sonar. El no deja de mirarme. De vigilarme.
Mi mente ahora esta en blanco, pero tengo la cabeza abarrotada,
como si hubiera un huracdn que la arrasara, destrozase mis
pensamientos e impidiera ordenarlos.

—¢Perddn? —digo.

Es un patético intento de ganar tiempo.

El teléfono suena una vez mas y luego se detiene. Mientras mi
cerebro intenta a la desesperada encontrar una excusa para no abrir
el maletero, una parte de él esta atento al sonido de un nuevo
mensaje de voz.

No llega. Quienquiera que llamara, no ha dejado ninglin mensaje.

—EI maletero, sefiora. Abralo —dice.

Esta vez no es una peticion educada. No me lo pide, me lo
ordena. No me da opcién.

Deberia decirselo. Contarle lo de Hollie. Contarselo todo. Afrontar
mi destino.



Pero écomo puedo hacerlo cuando eso podria condenarla a un
destino mucho peor?

Deslizo la mirada hacia la abolladura en el metal y hacia el tirador
que hay justo al lado.

—Y0... no estoy segura de que sea buena idea —digo, y me trago
las ganas de gritar y vomitar.

Mete los pulgares en su chaleco antibalas y se apoya en una
cadera. Levanta tanto las cejas que desaparecen bajo la visera de la
gorra.

—ADh, ¢ési? &Y eso por qué?

—Es solo que... éNo podria ser peligroso?

—¢Peligroso?

Piensa en ello durante un rato. Me evalla con la mirada.

—¢Hay algo en el maletero, Elizabeth?

Escuchar mi nombre de su boca me resulta chocante. Me
recuerda, una vez mas, quién tiene todas las cartas en la mano. El
tiene mi nombre, mi direccidén, mi identidad.

Esa molesta voz de mi cabeza me susurra, y subraya que él aln
no le ha pasado informacion alguna a nadie. Vuelvo a reprimir ese
pensamiento, demasiado asustada incluso para contemplar sus
posibles implicaciones.

—No —digo. Suena poco convincente, incluso para mi, pero
persevero—. No hay nadie. Nada, quiero decir. No hay nada.

Esta vez, me mira durante cinco largos segundos. Luego, sin
apartar la mirada de mi, lleva una mano a la porra extensible que
cuelga del cinturdn.

—\Voy a pedirle de nuevo que abra el maletero, Elizabeth —dice.



—No hay nada ahi —insisto. Intento sonreir, pero los musculos de
mi cara han olvidado como se hace—. Es solo que... Lo que me
preocupa es que, si lo abro, se estropee mas aun.

De pronto da un paso adelante. Retrocedo, como si fuera a
pegarme, pero, en lugar de eso, agarra el tirador y no puedo hacer
otra cosa que mirar cOmo se abre la tapa del maletero y empieza a
levantarse.

No puedo ver el interior, solo la expresion de sorpresa en su
rostro.

—Puedo explicarlo —empiezo a decir, pero una mirada suya me
silencia. Me llama con un gesto de la mano y mis pies se arrastran
hacia él, incapaces de hacer otra cosa que obedecer décilmente.

—\aya, vaya, vaya —dice—. Esta de suerte.

El enorme y vacio abismo del maletero del coche se abre justo
debajo de mi. Un agujero profundo y oscuro en el que casi podria
caer.

—Los dafos parecen ser mas que nada estéticos —dice. Deja de
acariciar la porra con la mano y la pasa por el borde metalico del
maletero—. El chasis parece intacto.

Sé que no deja de hablar, pero las palabras ahora son solo sonidos
vacios que zumban a mi alrededor como moscas.

Esta vacio. El maletero esta vacio. Lo Unico que hay dentro son las
antenas del disfraz de mariposa de Hollie y un bidén de gasolina
medio lleno.

¢Como es posible?

Que nadie me malinterprete, no me quejo, pero no lo entiendo.

Hago el gesto de tragar saliva, pero tengo la boca tan seca que
casi me ahogo.



—Entonces épuedo irme? —lo interrumpo, sin escuchar lo que
estaba diciendo.

—Oh, no creo, no —dice, y luego se inclina y levanta la pequena
bandeja que cubre el fondo del maletero.

Todo mi cuerpo se tensa. El espacio debajo de la repisa solo tiene
unos centimetros de profundidad, por lo que la Unica forma de
esconder un cadaver alli seria después de haberlo pasado por una
licuadora industrial; aun asi, sigo aterrorizada por lo que podria
aparecetr,

Hay un par de herramientas y un bote de aire comprimido que se
puede usar para inflar un neumatico pinchado en caso de
emergencia.

El policia apenas presta atencion a esos trastos y, en cambio, pasa
la mano por el interior, acaricia con los dedos el metal que esta a la
vista.

—Pero ha tenido suerte. Podria haber sido mucho peor. Puedo
llamar a una grua para que remolque el coche.

No. No puedo permitir que eso suceda. Necesito el coche. Lo
necesito para encontrar a Hollie.

Aprieto los dedos y al hacerlo me clavo las unas en la palma de las
manos, para que me obligue a concentrarme. A calmarme.

—Eso..., eso llevara mucho tiempo, éno?

Senalo la carretera de entrada, bloqueada por los coches
aparcados a ambos lados.

—Tendra que moverlos todos.

Mira hacia donde apunta mi dedo y veo que no le gusta lo que ve.

—Tendra usted que pedirle a la gente que los mueva, y el D] ya
no esta. Ni siquiera pueden anunciarlo por su micréfono.



Casi alcanzo a escuchar cdmo todo esto da vueltas en su cabeza.
Comienza a imaginar todo el esfuerzo que va a suponer esto.

—éNo hay ningun garaje cerca al que pueda llevar el coche? Asi
nos ahorrariamos todo ese lio. Seguro que hay alguno en
Musselburgh, éno? Podria conducir hasta alli y luego volver a casa en
un taxi. Usted mismo ha dicho que solo es superficial. La estructura
no esta dafiada. Se puede conducir sin peligro de aqui a la vuelta de
la esquina, como quien dice, éno? Podria hacer eso y nos
ahorrariamos todos un montdn de problemas.

Comienzo a hablar por los codos. Me esfuerzo demasiado. Aun asi,
él aparta la mirada de la carretera y se gira hacia mi, sin dejar de
morderse con aire pensativo el labio inferior.

La voz molesta de mi cabeza se calla de una vez. Los musculos de
la cara se acuerdan al fin de cdmo sonreir.

—C.Y bien? —empiezo a decir, al tiempo que hago tintinear las
llaves del coche—. ¢En qué quedamos?
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Han pasado ya casi cuarenta minutos cuando aparco en la calle
donde esta el local del DJ. El policia me ha vigilado a lo lejos hasta el
final de la calle, asi que no he tenido mas remedio que girar a la
derecha, en direccién a Musselburgh, y luego tomar la carretera de
la costa, mas larga, para volver a Edimburgo.

Mientras conducia, miraba por el retrovisor y vi la silla infantil de
Hollie en el asiento trasero. Verla vacia, su recuerdo, fue un
pufietazo en el estdbmago. Senti una mano helada en la garganta
que me impedia tragar. No podia respirar.

Luché contra ello, parpadeé sin parar para contener las lagrimas,
hasta que llegué aqui. Ahora.

No tenia ni idea de addonde podria haber ido Darren, y lo Unico
que se me ocurrid fue volver aqui, al poligono industrial, con la
esperanza de que Darren aun no hubiera arrancado camino de su
trabajo nocturno al otro lado del puente, en North Queensferry.

Ya habia buscado en Google una lista de pubs de la zona en las
paradas de los semaforos, por si después de volver al poligono no lo
encontraba.

Pero ha sido un esfuerzo futil. Ahora mismo tengo enfrente su
furgoneta aparcada en la carretera, justo delante del local con su
letrero en la parte delantera.



Lo tengo.

Miro el teléfono y vuelvo a marcar el ultimo ndmero al que llamé.
Es el nUmero desde el que me enviaron la foto de Hollie.

El mismo numero que intentd ponerse en contacto conmigo
mientras hablaba con el policia fuera del coche. No dejaron ningun
mensaje de voz, no enviaron mas mensajes de texto y cada intento
de devolver la llamada solo me lleva al mismo tono de llamada que
antes.

He pasado la mayor parte del viaje hasta aqui evitando pensar en
las consecuencias que acarrearia para Hollie no prestar atencion a
esa llamada.

Lo intento, pero no lo consigo. Ha muerto al menos de media
docena de formas diferentes entre Musselburgh y aqui, cada una
peor que la anterior.

La calle sigue practicamente desierta. Apago el motor, echo el
freno de mano y salgo a la acera. Son mas de las cinco de la tarde
en Escocia en noviembre, por lo que la noche ya ha caido casi por
completo. Solo las farolas y algin que otro destello lejano de fuegos
artificiales se alzan contra ella, y yo me escabullo entre charcos de
luz y oscuridad mientras regreso al edificio del DJ.

Una franja de luz amarilla pinta la acera al pie del cierre metalico.
Dudo ante ella, atenta a cualquier sombra que se mueva en el
interior.

Nada.

La pequefia ventana panoramica junto a la puerta también deja
ver luz, pero lo que creia que era suciedad en el interior resulta ser
una lamina de plastico esmerilado pegada a la superficie del cristal.
Es imposible distinguir ningun detalle, pero si puedo ver el brillo de



una pantalla de ordenador y tengo la sensacion de que hay alguien
que se encuentra delante de ella.

Darren esta ahi dentro. Es mi oportunidad.

Vuelvo rapidamente al coche, abro el maletero dafiado y levanto la
alfombrilla del fondo. La llave metalica esta fria al tacto. Hay un
ligero indicio de condensacidon en las microscopicas gotas de agua
que la cubren, debe de haber un pliegue recién formado en el metal
que, por lo visto, permite que se cuele la humedad.

Ya equipada, vuelvo a la oficina del D] y me detengo en la puerta
para ordenar mis ideas y trazar un plan. éComo debo actuar?
¢Deberia llamar? ¢O seria mejor romper el cristal, abrir el pestillo
desde dentro y entrar a la fuerza?

¢Qué le digo? éQué estoy dispuesta a hacer si no me dice donde
esta Hollie? ¢Hasta donde me atreveré a llegar?

Mi corazén comienza a latir con fuerza al pensar en todo esto. Y,
mas incluso, si me da por pensar que tal vez me haya dicho la
verdad. Podria no tener nada que ver con la desaparicion de Hollie y
no tener ni idea de donde esta.

Y entonces équé?

Aparto ese pensamiento, levanto la mano para llamar, pero cambio
de idea y me preparo para golpear el cristal con la llave de cruz.

Solo entonces recuerdo el pestillo y el candado de la puerta. El
candado no esta y el pestillo esta abierto.

Con el arma preparada, giro el picaporte y la puerta se abre con
un clic.

Abierta.

Y un momento después estoy dentro.



Pero ahi se acaba mi suerte. La puerta principal da a un pequefio
vestibulo del tamafo de una cabina telefonica, con una segunda
puerta justo enfrente y un estrecho armario a la derecha.

Oigo que algo se mueve en la puerta frente a mi, pero hay una
cerradura junto al pomo y no hay ventanas que romper. Si la ha
cerrado con llave y decide no abrir, la Unica manera de entrar sera
derribando la puerta. Parece demasiado sdlida para eso. Y yo soy
demasiado débil.

Pero tengo que saber qué hay ahi dentro. Tengo que saber si tiene
a mi hija.

Me agacho junto a la puerta, e intento ver algo a través de la
cerradura. Pero esta bloqueada, o bien con una llave, o bien con
algun tipo de tapa. Al estar tan cerca puedo oirlo respirar en la
habitacién de al lado. Respira con dificultad, con un sonido aspero.
Ese sonido hace que la piel de la nuca se me erice de forma
nauseabunda.

Me tiemblan las manos mientras me levanto y alcanzo el
picaporte. Una sensacién de pavor se apodera de mi y me oprime las
entranas.

Acciono el picaporte. Despacio. Con cuidado. La respiracion
gutural y entrecortada continua, ininterrumpida.

Esta demasiado concentrado en lo que sea que esté haciendo
como para oirme.

Aprieto los dedos con fuerza en torno a la llave de cruz mientras
empujo la puerta con el hombro, ejerciendo una ligera presion.

Para mi alivio, cede unos centimetros.

Su siguiente respiracion tiene un tono interrogativo, y el panico
que me invade cuando pienso en la perspectiva de que corra a



bloquear la puerta me impulsa a actuar. Empujo hacia dentro, grito
como una bestia salvaje y blando el arma improvisada como si fuera
una maza medieval.

El grita asustado, me mira con ojos desorbitados mientras se
levanta de la silla del ordenador con una mano todavia envuelta
alrededor de su pene erecto y la otra que busca frenéticamente sus
vaqueros.

Sin embargo, no son sus ojos los que me llaman la atencién. Al
contrario, centro la mirada en los de una nifa rubia con hoyuelos en
las mejillas. Aparenta la misma edad que Hollie, nueve afos, quiza
diez, pero con el pelo rubio brillante recogido en dos coletas a
ambos lados de la cabeza.

Me sonrie radiante desde el otro lado de la habitacidon, con el
rostro iluminado por la emocion.

A su lado, en la pantalla, esta Darren, bajo el haz de las luces de
discoteca que dejan la mitad de su rostro en sombra vy tifien la otra
mitad de un tono rojo diabdlico.

Reconozco la carpa que hay detras de él y la hierba bajo los pies
de la niha. La foto es reciente. Esa foto se ha tomado en el festival.
Es de hoy mismao.

—No es lo que parece —balbucea, y se abrocha el cinturdn sin
demora.

El montdn de papel higiénico y la botella de aceite para bebés que
hay sobre la mesa, junto al teclado, me dicen lo contrario, lo
condenan como el mentiroso que es.

Y como algo mucho mucho peor.

—Dios mio. Dios mio, pero équé estas haciendo? —grito—. éQué
has hecho? éDdénde esta mi hija? ¢Ddénde estd Hollie, monstruo



enfermo?

Se tambalea al avanzar hacia mi, sacude la cabeza con tanta
fuerza que sus meijillas flacidas tiemblan como si estuvieran llenas de
agua.

—Te lo he dicho ya: nada. iNo he hecho nada! No tocaria a las
nifias. No lo haria. No es lo que parece, lo juro.

Esta a medio metro de mi y cada vez mas cerca, con las manos
crispadas y la cara roja. La sonrisa desdentada de la nina de la
pantalla parece arrancarme todo el animo.

Muevo el brazo de la llave de cruz con fuerza y rapidez, hasta
describir un amplio arco justo cuando su cabeza entra en mi campo
de vision.

El se agacha. No. iNo!

Siento sus dedos en mi mufeca. Su peso se cierne sobre mi, me
rodea, me presiona, me aplasta. El hedor a tabaco y sudor vuelve a
invadir mis fosas nasales. Me ahoga.

Veo un puno. Demasiado tarde. iDemasiado tarde!

El dolor, como la onda expansiva de una explosién, estalla en mi
mejilla, me llena la cabeza de ruido y en la boca todo adquiere el
sabor metalico de la sangre. El suelo se convierte en arena movediza
bajo mis pies, que me succiona, me arrastra hacia abajo.

Caigo al suelo, y luego lo atravieso.

Y sigo cayendo, abajo, mas abajo, siempre abajo, hacia la
oscuridad helada y asfixiante.
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Oscuridad.

Frio.

Silencio.

Pero no dolor. En realidad, no. Todavia no.

De hecho, solo la nada.

Estoy muy por debajo de la superficie de un lago, vasto e infinito,
aislada del mundo exterior. A demasiada profundidad. Demasiado
lejos para que alguien pueda alcanzarme.

La luz, o al menos un atisbo de esta, parpadea y se mueve veloz
por la superficie, me atrae hacia arriba, como una polilla hacia la
llama.

Oigo un sonido, apagado pero apremiante. Un gemido. Un grito.

No soy yo. Eso creo, al menos, aunque el peso y la presion de la
oscuridad que me rodea me impiden estar segura.

éHollie? éEs Hollie? éMe esta llamando? Nado hacia arriba, a
través de la oscuridad.

El sonido se hace mas fuerte, mas claro, se torna mas agudo en
un crescendo que me impulsa hacia arriba inmersa en una corriente
ascendente de burbujas, de vuelta hacia la superficie, de regreso
hacia la luz, el retorno hacia la conciencia y lo que pueda esperarme
alli.



Al salir a la superficie todo mi cuerpo sufre una violenta sacudida,
abro los ojos de golpe e intento defenderme a puhetazos.

Mis nudillos golpean un cristal. Es ahi cuando llega el dolor, mas
intenso y acuciante que el sordo latido en el lado de la cara.

Estoy en un coche.

No.

Estoy en mi coche. Tumbada en los asientos traseros, con las
piernas dobladas de forma incomoda para que quepa entre las
puertas traseras.

La sillita infantil de Hollie esta en el suelo, encajada en posicién
vertical. Vacia. Ella no esta aqui.

Hay un olor que, al principio, no reconozco, pero que mi cerebro
confuso se apresura a identificar.

Humo.

De repente, los gritos son ensordecedores. Llenan el coche
mientras un camion de bomberos pasa a toda velocidad a pocos
metros, con las luces encendidas y la sirena a todo volumen para
anunciar su llegada.

A unos treinta metros delante de mi, a través del parabrisas,
puedo ver las llamas que flamean desde la pequeha ventana
panoramica de una nave industrial.

El poligono industrial de Darren, el DJ.

—Dios mio.

Agarro el tirador de la puerta y me detengo. Me late la cabeza
mientras las afectadas sinapsis de mi cerebro intentan recuperarse.

Lo ultimo que recuerdo es el pufio de Darren que atravesaba el
aire hacia mi y el dolor que explota en mi mejilla.

Y ahora...



Y ahora...

¢Como he llegado al coche? A juzgar por cdmo me han tirado sin
miramientos en el asiento trasero, no ha sido por mi propio pie. No
puede haber sido Darren, éverdad? No me habria dejado
inconsciente para luego arrastrarme hasta un lugar seguro, éno?

No. No tendria sentido. Pero ya nada tiene sentido.

Casi nada.

Hay una posibilidad, pero la idea me aterra. Me palpo el cuerpo y
luego examino alrededor el interior del coche, en busca de una nota,
pero no encuentro nada. Solo mi teléfono, apoyado en su soporte en
el salpicadero, con la pantalla apagada.

Mas alla, en la calle, un grupo de bomberos sale de su camidn, ya
se han puesto el equipo de proteccidon y conectan las mangueras. El
humo que sale del interior es espeso y negro. Se filtra a través de la
ventana destrozada y se eleva por los huecos rojos incandescentes
del techo plano del almacén.

¢Ha hecho Darren esto? éHa prendido fuego al local para borrar
sus huellas antes de escapar?

Me doy cuenta de que su furgoneta sigue ahi. Aparcada delante.
No se ha movido.

No puede decirse que haya escapado.

Uno de los bomberos regresa al camion y sale de él con un hacha
que, incluso desde esta distancia, parece pesada. Apunta con ella a
un punto cerca de la manilla de la puerta y la blande. Una vez. Otra.

Tengo que entrecerrar los ojos al ver como cae el trozo de metal.

Un candado, creo.

El candado de Darren.

Debe de haberse ido y lo ha cerrado con llave.



Tiene que ser eso.

Si no es asi...

No sé muy bien por qué, pero siento que mi mirada se dirige hacia
el teléfono que sigue en el salpicadero. Lo llevaba conmigo cuando
fui a enfrentarme al DJ. Alguien lo ha sacado de mi bolsillo y lo ha
colocado aqui a propdsito para que lo encuentre.

Me estiro entre los asientos delanteros y alcanzo el teléfono. Una
furgoneta de la policia pasa a toda velocidad, lo que sacude mi
coche y hace que me vuelva a esconder.

Observo, mientras mi aliento empaiia el cristal, cdmo la furgoneta
se detiene detras del camién de bomberos. Dos agentes de policia,
un hombre y una mujer, salen a la carrera para ayudar, pero uno de
los bomberos los insta a mantenerse alejados.

Estoy demasiado lejos y ellos estan demasiado ocupados para
reparar en mi presencia. Con un movimiento rapido me estiro por el
hueco, agarro el teléfono y vuelvo a dejarme caer fuera de la vista,
con el movil apretado contra el pecho como si fuese algo precioso y
fraqil.

Miro a través del espacio que hay entre el reposacabezas y el
asiento para asegurarme de que nadie mira en mi direccidon. Si se
han fijado en el coche, no parece preocuparlos ni lo mas minimo.

Con un toque y un reconocimiento facial, mi teléfono se enciende
y se desbloquea, y enseguida aparece una foto que no reconozco.
Parece que la hubieran tomado por accidente, ya que no se ve nada
mas que una parte borrosa del suelo y algo que podrian ser un par
de pies.

Estoy a punto de deslizar el dedo para ver la siguiente foto cuando
reparo en mi error. No es una fotografia lo que hay en la pantalla. Es



un video.

Desde que pulso el botdn de reproduccidn, tardo cinco o seis
segundos en comprender qué tengo ante mi. Y, al hacerlo, aparto la
pantalla y busco a tientas con el pulgar el botdn que la deje de
nuevo bloqueada.

Una bilis caliente y amarga me quema la garganta. Dentro del
coche el olor a humo se filtra por las rejillas de ventilacidn, vy tine el
aire de tenues tonos grises.

Fuera, un poco mas adelante, el fuego se abre como una flor a
través del techo derrumbado del almacén de Darren.

Miro en silencio, horrorizada e incrédula, el teléfono que tengo en
la mano, esos pocos segundos de video esculpidos en mi memoria
con lineas profundas y dentadas.

—Dios mio —susurro.

Mi voz suena ronca, ya que el humo empieza a afectarla.

Pero no. Eso no esta bien. No ha sido Dios quien ha hecho esto. Ni
mucho menos.

—iOh, Sasha!

Una lagrima recorre el contorno de mi hinchada mejilla.

—éQué has hecho?
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SASHA

—iY ya estoy de vueltal —anuncio, al tiempo que hago girar las
llaves del coche de mi hermana entre los dedos—. Ahora que ella se
ha quitado de en medio, podemos volver al trabajo.

Es gracioso verlo ahi abajo, en el suelo. Se agarra el muslo, cerca
de la herida, pero siente demasiado miedo como para tocarla.

No lo culpo. Las rodillas no estan hechas para doblarse asi.

—Siempre se me dieron fatal las matematicas —le digo, con un
sollozo—. Nunca presté mucha atencion. Me aburria muchisimo.

Sonrio, mientras un recuerdo me embarga.

—Una vez hubo un examen importante. Creo que era en cuarto
curso y, en lugar de responder a alguno de los problemas, le estaba
haciendo una paja a Robbie Maitland en la parte de atras. En la
parte de atras del aula, quiero decir, no en la espalda. Su polla no
estaba pegada a la columna vertebral, ni... Da lo mismo. éSabes
cdmo se llama ese angulo que forma tu pierna? ¢Obtuso? ¢Es eso?
¢Esa palabra existe? éEquilatero? No, eso es para los triangulos.

Le sonrio y el brillo de mis ojos arranca un sollozo de sus labios
hinchados y ensangrentados.

—¢éIntentamos hacer un triangulo, D] Darren? —le pregunto, y me
agacho para recoger la llave de cruz de Elizabeth.



Ha tenido suerte de que llegara justo a tiempo. Aunque la suerte
no tuvo mucho que ver. Llevaba un rato a la espera, vigilante.

—Va a costar un poco —le digo, y levanto la barra de metal con
ambas manos—. Pero si tu estas dispuesto, yo también.

—P-por favor. Por favor, lo siento. Lo siento. No me hagas dano.
No sé nada, lo juro. Lo juro por Dios.

Me pongo un dedo en los labios para pedirle que se calle.

—Dios no te esta escuchando —susurro—. Es un hombre muy
ocupado. O... un ser. O lo que sea que sea. Solo estamos tu y yo, D]
Darren.

Dejo que lo asimile y luego le ensefio lo que recogi en el coche. El
sonido del liquido que chapotea atrae su atencion.

—¢Sabes lo que es esto?

Se le desencaja el rostro. Intenta retroceder, se retuerce por el
suelo, pero su pierna no le deja.

Y, ademas, no tiene adonde ir.

—iPor favor, no, por favor! iNo lo hagas! iPor favor!

Suspiro. Una profunda exhalacién. De agotamiento.

—Te he hecho una pregunta, DJ Darren.

Golpeo el recipiente de plastico al ritmo de cada palabra.

—¢Sabes-lo-que-es-esto?

Comienza a faltarle el aire. Apenas puede articular palabra. Estoy
segura de que, si no lo ha hecho ya, esta a punto de hacerse algo
encima.

Dos en un dia. No esta mal. Al menos, el anterior tenia la excusa
de ser un nifo de nueve anos.

—G-gasolina.



—iDing! Un fuerte aplauso para D] Darren, damas y caballeros —
declaro.

Me giro y disfruto por unos instantes de los aplausos del publico
del estudio. Exprimo el momento todo lo que me resulta posible.

—La respuesta correcta es gasolina.

Me agacho a su lado, y hago que desaparezca mi sonrisa de
presentador de concurso.

—éQué sabes de la gasolina, D] Darren?

Niega con la cabeza, con la mirada fija en el bidén.

—Nada. N-nada.

—Claro que sabes. Vamos. Piensa. Dime algo. La gasolina es...

Asiento con la cabeza, para animarlo.

—iQué?

Las lagrimas y los mocos amenazan con ahogarlo. Una mancha
oscura se extiende por la entrepierna de sus vaqueros y le gotea por
el culo.

Lo sabia.

—Si. La gasolina es himeda —declaro.

Luego sefialo la sombra de orina que se expande rapidamente.

—Buena respuesta. Pero équé mas?

Su respuesta es un galimatias que resulta indescifrable entre los
sollozos. Para ayudarlo, agito una mano delante de mi cara; eso
disipara el olor agrio de su orina.

—La gasolina es... ¢Qué mas? Huele mal. Huele mal, éverdad?

Como sigue sin responder me hace perder los nervios. Me
abalanzo sobre él, agarro un pufiado de su fino y ralo cabello y le
echo la cabeza hacia atras.



—A que si? —le escupo, porque las palabras salen de mis dientes
apretados entre espumarajos.

Grita, aterrorizado: estd en estado de shock y dolorido. Sobre
todo, dolorido. Su respuesta estalla como una burbuja en sus labios.

—iS-si!

—Bien, ya son dos aciertos. Esta en racha, amigos.

Le suelto el pelo y hago un gesto al publico del estudio para que
lo anime.

En la mesa, junto a nosotros, una nifia con hoyuelos y un top
corto observa en silencio.

—iQué publico mas dificil, DJ Darren! —le digo—. éQué mas?
Podemos mejorar esto. Himedo. Apestoso. éQué mas?

Traga saliva. Lo observo mientras intenta recomponer todas sus
piezas rotas, entre respiraciones entrecortadas.

—Por favor. —Su voz es un susurro. Un jadeo—. No hice nada. No
toqué a nadie. No lo haria. No lo haria, lo juro. Lo juro por Dios.

Me siento frente a él, con las piernas cruzadas en el suelo, pero
mantengo la distancia con el charco que sigue extendiéndose y
forma un foso entre nosotros.

—Oh, D] Darren —suspiro—. Ya te lo he dicho, Dios no nos
escucha. Estamos nosotros solos. Solos tU, yo, este bidon de
gasolina y la verdad.

De repente, algo brota en mi cabeza.

—En realidad, esta es una idea genial.

Su mirada sigue el movimiento de mi mano mientras la meto en el
bolsillo y saco el teléfono de Elizabeth. Ella querra ver esto.

Bueno, es mas que probable que, en sentido estricto, no querra,
aunque deberia. Necesita verlo.



Y si, la idea de como le horrorizara cuando lo vea me resulta muy
graciosa.

Tiene el desbloqueo con reconocimiento facial activado, pero,
dado que, para un ojo inexperto, nos parecemos mucho, el teléfono
se activa sin problema.

Tarareo en voz baja mientras busco la aplicacién de la camara,
luego pulso el icono de grabar, hago una dramatica toma
panoramica para revelar al D] cubierto de sangre y empapado de
orina en el suelo, y luego encuentro un lugar donde apoyar el
teléfono que ofrezca el mejor plano posible donde aparezca todo lo
que va a suceder.

—Para la posteridad —le informo—. Se lo daré a mi hermana. ¢éTal
vez alguno de los tuyos que también quiera una copia? éTu esposa?

Lo miro de arriba abajo y luego me centro de manera indisimulada
en la nina de la pantalla de su ordenador.

—No. Lo dudo. éTu madre, quiza? éVives adn con ella? éle
gustaria tener una copia?

—Por favor. Por favor —suplica—. Te diré todo lo que quieras.

—Oh, lo sé, lo sé —le aseguro—. No te preocupes, si ya sé que lo
haras.

Le sonrio, de forma calida y amistosa, y vuelvo a tararear mientras
quito la tapa del bote y saco el embudo de plastico de su soporte.

—éQué mas?

—Mira, quiza... Quiza pueda ayudar. No le hice nada, te lo juro,
pero quiza pueda ayudarte a encontrar...

—A mi sobrina. Oh, lo haras. Reldjate.

Enrosco el embudo en su sitio, la parte superior del bote, con
lentos giros, poco a poco y sin detenerme.



—iQué mas?

Tiene la boca seca. La siguiente palabra suena como un hueso
que se arrastra por el cemento.

—iQué?

—Hudmedo. Maloliente. ¢Qué mas es la gasolina?

Mi sonrisa se desvanece y mi rostro se vuelve frio, con una mirada
carente de toda vitalidad. Tengo que morderme el interior del labio
para no reirme.

—Ultima oportunidad, DJ Darren. Se acabd el juego.

No quiere dar la respuesta, pero algo en mi expresion lo obliga a
hacerlo.

—In-inflamable.

Se echa hacia atras ante la energia que muestro en mi respuesta.

—Ding, ding, ding. Ya tenemos ganador.

Le doy un ultimo giro al embudo v lo fijo en su sitio.

—La gasolina es inflamable. ¢O quiza combustible? éSignifican lo
mismo? No sé cual es cual. Eso es algo que tendras que averiguar
tu. Sea como fuere, hemos entendido lo esencial.

Retrocedo un poco, me alejo del charco de orina que no deja de
extenderse.

—Por Dios, D] Darren, écuanto has bebido? —le pregunto—. En
todo caso, también podrias haber dicho «tdxica», pero has optado
por «inflamable». Buena eleccién. Mas espectacular visualmente.

Sefalo el teléfono, que esta apoyado y nos observa.

—A la camara le va a encantar.

—Por favor, no, por favor. Yo no he hecho nada. Solo... Solo pensé
que seria divertido que se intercambiaran los disfraces. Es algo que
hago siempre.



Echa la cabeza hacia atras, y me sigue con la mirada mientras me
levanto.

—Cada Halloween, o en las fiestas de disfraces. iPregintale a
cualquiera! iPor favor! iPor favor!

Inclino su monitor para que la chica de los hoyuelos lo mire frente
a frente.

—Lo siento mucho, D] Darren, no he entendido absolutamente
nada de lo que acabas de decir. En realidad, no te escuchaba —le
digo.

Con un movimiento brusco del brazo derramo unos chorretones de
gasolina sobre sus piernas.

—Pero ahora si que te escucho. Todos estamos atentos.

Sefialo a la chica, al teléfono, al publico del estudio, que
permanece en silencio en algun lugar entre las sombras que hay
detras de mi.

—Asi que te sugiero que nos lo cuentes todo.
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Tiro el teléfono al asiento de al lado y bajo la ventanilla para que
entre un poco de aire en el coche.

Ahora estoy a un kildmetro del poligono industrial, pero el olor a
humo no ha dejado de impregnar el aire, incluso aqui.

Mi saliva es tan espesa que tengo que masticarla antes de
tragarla. No puedo seguir viendo eso. No lo haré.

Me niego a ver cdmo queman vivo a un hombre.

Porque no tengo ninguna duda de que eso es lo que iba a pasar.
Aunque no hubiera visto las llamas salir del tejado del edificio, sé de
lo que es capaz Sasha. Sé hasta donde puede llegar.

No puedo mirar.

No lo haré.

Y, sin embargo...

(Y si hay algo ahi? ¢Y si hay informacion que me ayude a
encontrar a Hollie? De no ser asi, épor qué habria dejado el teléfono
ahi, tan a la vista, en el salpicadero, para que lo encontrara?

Para torturarme. Es una posibilidad.

O quiza para decirme lo que tengo que hacer. Adonde tengo que
ir. COmo salvar a mi hija.

Quiza eso también esta ahi.

No.



No puedo.

No lo haré.

Pero tengo que hacerlo.

Lo demoro unos instantes y vuelvo a llamar al nUmero que me
envid la foto de Hollie.

Los pitidos planos y apagados me indican que nadie va a
responder.

Fuera, un destello ilumina la calle. Se oye un estruendo en el cielo
y luego unas chispas crepitantes caen como copos de nieve
ardientes.

Fuegos artificiales.

Me tiemblan las manos mientras retomo el movil y abro de nuevo
la galeria de fotos. AUn no puedo mirar la fila superior de miniaturas.
Mis ojos se niegan a hacerlo.

En cambio, se fijan en las fotos que le hice anoche a Hollie con su
disfraz, antes de salir hacia ese maldito baile.

Toco una para abrirla y luego las paso lentamente.

Nadie diria al verlas que estaba enfadada conmigo ni que
habiamos discutido. Parece tan contenta, tan orgullosa, con los
brazos abiertos y dando giros sobre si misma para mostrar todo el
esplendor de sus alas.

Fue hace solo veinticuatro horas. Una eternidad.

Al deslizar accidentalmente mas de lo que debia me desgarro el
corazon y un grito de dolor se arranca desde lo mas profundo de mis
entranas.

La foto de Hollie, atada y con los ojos vendados, ha quedado
afadida de modo automatico al album de fotos. El cambio de la



imagen de mi hija sonriente entre poses a esta imagen me golpea
como un tren a toda velocidad. No puedo respirar. No puedo pensar.

Mis dedos golpean frenéticos la pantalla, para alejarme de esa
imagen, para salvarme de ella.

Deberia haber hablado con la policia desde el primer momento.
Contarselo todo, sin que importasen las consecuencias. Podrian
haber protegido a Hollie, incluso aunque yo ya no estuviera. Podrian
haberla mantenido a salvo.

Pero ¢lo habrian hecho? ¢O la habrian condenado a un infierno
aun peor que aquel en el que ahora esta inmersa?

No puedo correr ese riesgo. No lo haré.

Obligo a mis ojos a mirar hacia arriba, a la fila superior de la
galeria, donde estan las ultimas miniaturas.

El video que acabo de ver es el segundo por la izquierda. Estoy a
punto de ponerlo en marcha cuando reparo en que hay uno mas
reciente. Al principio pienso que es mi cara, pero, incluso con ese
tamano tan pequeno, soy capaz de apreciar las sutiles diferencias.

Pulso la miniatura y me preparo mientras se amplia hasta llenar la
pantalla.

Las pupilas de Sasha son dos oscuros pozos una vez sale a la calle
y cierra la puerta del piso de Darren, gesto con el que encierra la
nube de humo negro en el interior.

—¢Todo bien, Lizzie? —pregunta con una sonrisa de oreja a oreja.

Se detiene en la puerta el tiempo justo para echar el cerrojo y
poner el candado. Y luego limpiarlo todo con la manga. Una vez que
ha borrado sus huellas, empieza a caminar por la calle, en direccion
a donde esta aparcado mi coche.



Echo un vistazo al ventanuco que da al edificio de Darren. Lo
ilumina una luz naranja parpadeante.

—Bueno, por si acaso no te has atrevido a ver la grabacion, que
sé que no lo habras hecho, esto es lo que te has perdido —continua,
mientras se dirige a la camara.

Respira hondo y abre la boca como si fuera a anunciar algo con
solemnidad, pero luego sonrie.

—Nada. No sabia nada. Bueno, o eso, o es un cabrdn estoico y
resistente, y estoy bastante segura de que no es el caso.

No deja de caminar con paso lento y decidido. Detras de ella el
humo sale por los huecos del cierre metalico del local del DJ.

—Revisamos su ordenador. Habia muchas cosas muy sospechosas,
puedo asegurartelo. Nihos. La mayoria descargadas de internet,
pero algunas de sus favoritas las habia tomado él mismo en bailes y
fiestas.

Niega con la cabeza, casi como si intuyera la pregunta que se
forma en mi mente.

—Ninguna de Hollie. Insistid en que no tenia ni idea de donde
estaba, y se mantuvo firme al respecto, incluso cuando hice todo lo
posible por motivarlo.

Esboza una mueca y se encoge de hombros, como si todo esto
fueran naderias, y vuelvo a ser consciente de lo poco que nos
parecemos en realidad.

—En fin, esa es la historia. Un callejon sin salida, supongo.

Se rie, como si acabara de hacer una broma, y luego se detiene.

Se oye un tintineo de llaves y luego el pitido familiar de mi coche
al desbloquearse. El teléfono gira. Cuando se estabiliza, parece que
una vez montado en el soporte, se ve el asiento del conductor vacio.



Sasha se inclina para mirar a la camara, luego se gira y se asoma
a los asientos traseros.

—No parece muy comodo —dice, aunque su voz suena apagada.

Cuando vuelve a mirar a la camara, una sonrisa ocupa su rostro.
Ve algo en el asiento del copiloto, lo alcanza y reaparece con una de
las galletas de Clive.

—Bueno, eso es todo —dice, y da un mordisco que esparce migas
por todas partes.

Traga Yy, de repente, su rostro adopta un semblante serio.
Terriblemente serio.

—Seguiré buscando. La encontraré.

La mirada inexpresiva se convierte en una sonrisa brillante, como
si alguien hubiera accionado un interruptor. Lanza un beso a la
camara Yy luego acerca la mano al teléfono para detener la
grabacion, con un dedo que se extiende hasta casi llenar la pantalla.

Sin embargo, una fraccidn de segundo antes de pulsar el botdn,
se echa atras.

—Oh. Quizd quieras averiguar addénde ha ido tu novio esta
mahana —sugiere.

Luego, con un guifio y una sonrisa, detiene la grabacién y el
silencio vuelve al coche.

No fue él. No tengo que ver las imagenes para saber que Sasha
dice la verdad. La creo. Si él hubiera mentido, ella le habria sacado
la verdad. Si me ocultase algo, ella se habria deleitado con
parsimonia y minuciosidad en descubrirlo.

El no sabia nada. No tenia a Hollie.

Vuelvo al punto de partida; el tiempo se acaba.



Podria estar en cualquier parte. Con cualquiera. Ahora mismo
podria pasar cualquier cosa.

El dolor me oprime el pecho y me deja sin aliento. Cientos de
pensamientos e imagenes indeseados me llenan la cabeza. Las
lagrimas se agolpan en mis 0jos y resbalan por mis mejillas. Algo
espeso, pesado y himedo se me atasca en la garganta y me ahoga.

Podria estar en cualquier parte.

Con cualquiera.

Podria pasar cualquier cosa.

Sacudo la cabeza, para ahuyentar esos pensamientos. Esto no
ayuda. Esto no me lleva a ninguna parte. Tengo que hacer planes.
Pensar. Actuar.

Tengo que encontrar a mi pequena.

Ahora solo hay una pista que seguir. Sasha me la dio, aunque no
tendria que haberlo hecho. Me senti tan aliviada al no tener que
darle explicaciones a Clive esta manana que no me parecié extrafo
que se hubiera ido sin decir nada.

¢Addnde iba tan temprano? éQué tramaba?

Un fuego artificial estalla en el cielo. Arranco el coche.

Y bajo el estallido de coloridas explosiones que llueven desde el
firmamento, me dirijo a casa.
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Estoy a la vuelta de la esquina de casa cuando me suena el teléfono.
Esta conectado al sistema de sonido del coche, y el repentino
zumbido a mi alrededor hace que el volante se me escape de las
manos; como resultado, un coche que viene en sentido contrario
debe tocar la bocina y luego dar un volantazo para evitarme.

El corazon se me encoge.

Es el mismo nuimero que antes.

Son ellos.

Giro bruscamente el volante hacia un lado y me paro junto a una
doble linea amarilla. Me tiemblan tanto las manos que no consigo
pulsar el botdn para responder a la llamada a la primera y tengo que
volver a pulsarlo antes de que deje de sonar.

—¢éHola? Hola. ¢Quién es? —pregunto. Mi voz estd quebrada,
apenas se sostiene—. {Donde esta mi hija? ¢Donde esta Hollie?
¢Qué le habéis hecho?

—iMama?

Es ella. Dios mio, es ella. Asustada. Con la voz entrecortada. Pero
viva.

—iHollie! iDios mio, Hollie! No pasa nada, carifio, no pasa nada,
estoy aqui. ¢Me oyes? Hablame, carifio. Hablame.



Oigo un golpe. Un clic. Mi corazéon late como un martillo
neumatico dentro de mi pecho.

—¢Hollie? Hollie, éme oyes? Hablame, carifio.

La siguiente voz que 0igo no es la de mi hija. Creo que es la de un
hombre, aunque el sonido electronico de un modificador de voz me
impide estar segura.

—Qué amable por tu parte contestar esta vez. Me preocupaba que
pasaras de mi.

—No, no. Lo intenté, pero no pude —balbuceo—. Por favor,
intenté devolver la llamada. ¢Quién eres? No le hagas dafio a Hollie,
por favor. Haré lo que quieras. éQuieres dinero? Puedo conseguirte
dinero. Todo el que necesites, puedo conseguirlo.

Se rie. Es una risa aguda y entrecortada, que suena algo robdtica
a través del modificador de voz, como si los daleks se burlasen de
mi.

—No quiero tu dinero, Elizabeth —responde—. No se trata de
dinero.

—Entonces éde qué se trata? Haré lo que quieras, pero no le
hagas dafo, por favor. No tienes por qué hacerle dafo.

—La verdad.

Habla de modo tan suave y natural que casi lo interrumpo. Mi
cerebro, cargado de adrenalina, tarda un par de segundos en
procesar que ha hablado.

—iQué? —pregunto, y se rie de nuevo.

Incluso disimulada, hay una mueca de desprecio en su risa.

—Deberias haberlo adivinado. Ni siquiera entiendes el concepto,
éverdad, Elizabeth? Mentir no es solo tu segunda naturaleza, es tu



Unica naturaleza. Es lo Unico que sabes hacer. Mentiras, mentiras y
mas mentiras.

Tiene razoén.

—No sé de qué me hablas —insisto—. Solo quiero que mi pequefa
vuelva a casa. Quiero que vuelva a casa conmigo.

—Nunca va a estar en casa contigo —me dice la persona que
llama.

—iNo! No le hagas dafo. Por favor. Por favor, no le hagas dano.

—La pelota esta en tu tejado, Elizabeth. Hay dos opciones. Una es
que confieses lo que hiciste y yo dejaré marchar a Hollie. Asi ella
crecera a salvo. Quiza vaya a visitarte. Quiza consigas que te
comprenda.

Hace una pausa, dandome un momento para que asimile su
mensaje.

—Nadie desea la segunda opcion. Ni td. Ni yo. Ni, desde luego,
Hollie.

—Por favor...

—La verdad, Elizabeth. Es lo Unico que queremos.

—Si, pero...

La linea se corta. El nimero desde el que han llamado desaparece
y mi teléfono vuelve a la pantalla de inicio.

—iNo, no, no!

Devuelvo la llamada. Tan solo se escucha el silencio durante un
momento; luego, el mismo tono plano y apagado de antes.

—No, no, no lo hagas. Necesito saberlo.

Le grito al movil, dejo salpicado el cristal con mi saliva.

—Necesito que me lo digas. Necesito que me lo expliques.



Haré lo que me diga. Claro que lo haré. Si eso significa que Hollie
esté a salvo, confesaré lo que sea. Lo que sea necesario.

Pero he hecho cosas terribles en mi vida. Tengo muchos secretos
que ocultar.

Confesaré.

Lo que sea necesario.

Pero équé se supone que debo confesar?
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Clive no esta en casa cuando llego, aunque su coche esta aparcado
delante. No paran de estallar fuegos artificiales por todo el cielo, asi
que es muy posible que haya salido a verlos.

Lo extrano es que no me haya invitado.

Es extrafio que no haya llamado en todo el dia.

Sigo conmocionada por la ultima llamada. No he dejado de
temblar. Puedo escuchar su voz, oir todo el miedo y el terror que
habia en esa Unica palabra que ella dijo.

Mama.

Me llamaba a gritos. La Unica persona en la que creia que podia
confiar para que la mantuviera a salvo. El Unico ser humano en
quien deberia haber podido confiar. Y la he fallado. He permitido que
esto sucediera.

No, peor aun. Algo de mi pasado, algo que hice, ha provocado
esto. Es culpa mia. Pase lo que pase, le hagan lo que le hagan, es
todo responsabilidad mia.

Su habitacion esta en silencio, como una cripta. Los colores vivos
de los carteles y los dibujos que ha pegado en las paredes parecen
mMAas oscuros, mas apagados, como si cada momento que pasaran
sin ella les restara intensidad.



Su cama estaba desordenada la Ultima vez que la vi, su silueta
aun era visible en las arrugas de las sabanas. Ahora, sin embargo,
incluso eso me lo han quitado. Las sabanas estan estiradas, el
edreddn esta bien colocado, con el dobladillo bajo el colchdn.

Claro. Es sabado. Habra venido la sefiora de la limpieza.

¢Habia alguna prueba aqui? éDeberia haber registrado la papelera
de Hollie o haber echado un vistazo debajo de sus almohadas? éMe
habria ayudado eso a encontrarla? éHabria servido para traerla de
vuelta a casa?

Ahora ya es demasiado tarde. La habitacidon esta limpia de arriba
abajo, aspirada y sin una mota de polvo. Todo lo que pudiera haber
aqui, probablemente ya no esté.

Me siento en su cama, sin relajarme, no me atrevo a apoyar todo
mi peso. A pesar de que esta todo ordenado, tengo miedo de alterar
algo. Poder aplastar alguin resto suyo, algin recuerdo.

Me mira desde la fotografia de una estanteria. La foto se tomé el
verano pasado, cuando subimos a la cima del Asiento de Arturo, el
volcan extinto del parque Holyrood que se eleva sobre Edimburgo.

Fue una subida larga, y empinada, y ademas no llevabamos el
calzado adecuado, pero ella no se quejo. Ni una sola vez.

La sonrisa de su rostro en la foto es otra herida mas en mi
corazén en este momento, y no soy capaz de sostenerle la mirada
mas de unos segundos.

Una confesidén. Eso es lo que quieren de mi. ¢Puedo hacerlo?
¢Puedo revelar mis secretos después de todos estos afnos?

Si eso significa salvar a Hollie, entonces si. Por supuesto. Lo
admitiré todo, incluso aquellos secretos que no solo me pertenecen
a mi.



Pero necesito saber mas. Necesito saber exactamente qué
«verdad» tratan de sacar a la luz. Una vez lo sepa, lo haré. Lo
soltaré todo. Si eso significa salvar a mi hija, afrontaré las
consecuencias que hayan de venir.

Pero necesito estar segura.

Desbloqueo el teléfono y vuelvo a ver el mensaje de video de
Sasha, hasta llegar al comentario final sobre Clive.

¢Addnde ha ido esta mafiana?

¢Ddnde esta ahora?

Me levanto, aliso el lugar donde he estado sentada en la cama de
Hollie y me dirijo al dormitorio que comparto con Clive.

Nada mas entrar me quedo alli, junto a la puerta, y miro la
habitacion como si la contemplara por vez primera. Observo el
cabecero de madera, con los travesafos a los que él siempre insinda
que quiere esposarme, cosa que hasta ahora he podido tomarme a
broma.

Las sabanas estan bien estiradas, y las almohadas, perfectamente
colocadas.

Su Kindle esta en la mesita de noche, junto a una lampara con
una pantalla de tartan que pareceria mas propia de un hotel turistico
de lujo.

Primero reviso la mesita, abro el estrecho cajon y rebusco en su
interior. Hay un frasco de «aceite para masajes intimos» con un
residuo pegajoso y viscoso en el exterior. Lo empujo con un dedo,
para apartarlo, y debajo aparecen varios boligrafos, pilas y viejos
cables de carga.

El cajon tiembla, como si se resistiera, cuando tiro de él para
sacarlo todo lo fuera que puedo y me inclino para ver bien qué hay



dentro.

Alli, escondido en el fondo, hay un pequeiio cuaderno, del tamafio
de un teléfono mavil, con un boligrafo sujeto con un elastico.

Cuando lo abro, veo una fecha en la parte superior de la primera
pagina. Es de hace siete afios, tres afios antes de mudarme con
Clive. La entrada que hay debajo, escrita con letra desordenada,
como si la hubieran garabateado con prisa, parece al principio una
entrada de diario, hasta que se vuelve inconexa y carente de
sentido.

Las siguientes entradas hablan de volar, de un monstruo y de
estar congelado en la cama mientras unas formas oscuras y
humanoides contemplan desde las sombras en las esquinas de la
habitacion.

La mayoria de las paginas parecen estar en blanco. Es un diario de
suehos, empezado hace anos y luego abandonado. Hojeo todas las
paginas hasta el final para asegurarme de que no hay nada mas y lo
vuelvo a guardar en el cajon.

Hay un armarito debajo del cajon. Lo abro y rebusco. En su
mayoria son libros de John Le Carré, también una vieja maquinilla de
afeitar eléctrica en una caja de carton estropeada y un juego de
esposas cubiertas con felpa rosa que no sabia que tuviera.

Pero nada mas. Nada incriminatorio. Ni siquiera cuando miro entre
las paginas de los libros y paso la mano por la parte inferior del
cajon de arriba.

Sea lo que sea lo que estoy buscando, o lo que espero encontrar,
no esta ahi.

Dirijo mi atencidon a la cama y al espacio desordenado que hay
debajo. Es un cementerio de zapatillas viejas, botellas de agua que



ya esta caliente y almohadas de repuesto, todo cubierto de polvo.

También hay algunas cajas de cartdon. La mayoria son cajas de
zapatos. Saco una y abro la tapa, lo que deja al descubierto recibos,
garantias y manuales de todos los electrodomésticos de la casa, y de
otros mas que, por lo que deduzco, hace tiempo que acabaron en el
vertedero.

Las demas cajas no muestran nada interesante. En una hay viejos
resquardos y fotos de la juventud de Clive, el contenido de un
hipotético album de recuerdos que nunca se ha molestado en
rellenar.

En otra caja encuentro su pasaporte, su certificado de nacimiento
y el recibo de un antiguo carné de conducir, junto con recordatorios
de los funerales de su madre y de su padre, y copias de las fotos
utilizadas para cada uno de ellos. Hay elogios flnebres escritos a
mano para ambos, doblados con cuidado, pero no tengo ni el tiempo
ni las ganas de leerlos.

Lo vuelvo a guardar todo y levanto el colchén.

Nada.

Miro en el armario.

Nada.

Sigo sin saber qué estoy buscando. éPor qué estaria Clive detras
de todo esto? Quiere a Hollie como si fuera su hija y, a pesar de
todos mis esfuerzos, ella también lo quiere. Aunque me guardara
algun rencor, no le haria dafio, éo si?

A menos que...

Y si es a ella a quien queria en su vida, pero no a mi? Sabe que
el padre de Hollie ya no esta. Si yo desapareciera, la llevarian a un
centro de acogida. Al menos, eso es lo que él cree. Es una figura



paterna estable. Ya tienen una relacion establecida. Podria solicitar la
custodia. Podria quitarme a mi hija.

Es una hipdtesis descabellada. No hay garantia de que saliera
adelante. Y Clive no ha dado jamas ninguna sefal que sugiera que
sabe algo de mi pasado que yo no le haya contado. Y he tenido
mucho cuidado al respecto. He sido mas que meticulosa. Todo lo
que sabe de mi es lo que yo le he permitido saber.

A menos que no sea asi.

Todo esto me parece... endeble. Me aferro a un clavo ardiendo, lo
sé. Pero es lo Unico que me queda.

Abandono el dormitorio y me dirijo al salon, donde rebusco en los
cajones y armarios. Solo encuentro los mismos trastos de siempre.
Paquetes de pilas, barajas viejas, marcos de fotos, juegos de mesa,
tazas de cumpleahos: los restos cotidianos de una vida anodina.

La voz de Hollie en la llamada se repite en mi cabeza, me ruega
que no deje de buscar, que no me rinda. Profiero una obscenidad a
la habitacidn que me rodea, luego me doy la vuelta a toda prisa, en
busca de cualquier otro lugar donde no haya mirado.

No tengo ni idea de donde buscar, ni de qué espero encontrar. Es
como si corriera hacia un callejon sin salida, a toda velocidad, sin
frenos y sin cinturdn de seguridad. No tengo mas pistas. No hay mas
indicios. Lo Unico que me queda es ir a la comisaria y contarlo todo.

Confesar. Finalmente, confesar.

Mi mirada se posa en el estante de periddicos que hay junto a la
silla de Clive y vuelve a él un momento después. Esta repleto de
periddicos viejos, guias de televisidon, revistas y publicidad que
guarda por razones que solo él conoce. Nada es reciente. Hace



meses que no le veo comprar un periddico, y mucho menos leer
alguno de los que hay apilados en el revistero.

Un recuerdo se cuela en mi mente, como una gota de sangre en
un charco de agua. Fue al principio, cuando acababamos de
mudarnos, y yo seguia con culpa a la vieja limpiadora polaca, con el
sentimiento de que debia hacer algo para ganarme el sustento.

Le pregunté si queria que vaciara el revistero en el cubo de
reciclaje.

Ella negd con la cabeza de modo enfatico y me dijo que Clive le
tenia ordenado que no tocara el contenido del revistero.

—Son papeles importantes —dijo, y lo subrayé con un movimiento
del indice. Todavia no estoy segura de si queria darme a entender
algo o si imitaba a Clive cuando le hablaba: «No tocar».

Tengo que mover el sillon para sacar el revistero del rincon. Es
pesado, las tres secciones estan tan abarrotadas que seria dificil
meter una sola hoja mas en cualquiera de ellas.

A primera vista, nada parece importante. Los periddicos tienen
varios afnos. Solo cuando veo las fechas puedo relacionarlos con las
tarjetas funerarias que hay en la caja de debajo de la cama.

Apuesto a que, si hojeo las paginas, encontraré obituarios o
esquelas de los padres de Clive.

Los dejo a un lado y echo un vistazo al resto de papeles. Hay
muchas facturas antiguas, recibos del impuesto municipal y cartas
del Servicio Nacional de Salud con resultados de pruebas vy
revisiones médicas. Sin embargo, junto a cada uno de ellos hay un
extracto de la tarjeta Tesco Clubcard, un folleto de una pizzeria local
0 una invitacidon para cambiar de operador de telefonia movil dirigida
Unicamente «Al residente».



Hay una edicién navidefia de Radio Times de hace tres anos, un
desplegable a todo color con todos los caballos que participaron en
el Grand National de 2022 y un mapa desplegable con las
ubicaciones de «Dias de diversion con el Patrimonio Nacional».

—Todo es basura. No vale nada —declaro a la sala en general, y lo
esparzo por el suelo a mi alrededor, porque intento encontrar algo
entre...

Un momento.

Una imagen, medio oculta por una tarjeta de recetas de Waitrose,
hace que se me pare el corazén. Me deja sin aliento. Siento como si
me hubieran sumergido en un bano helado y toda mi sangre se
precipitase hacia el centro de mi cuerpo para proteger mis drganos
vitales.

Siento que se me nubla la cabeza. Los dedos me hormiguean.
Aparto la tarjeta de las recetas y descubro la imagen de un hombre
de mediana edad que sostiene un pececillo diminuto y sonrie como
si acabara de pescar al Leviatan.

La persona que ha tomado la fotografia se refleja en el espejo en
que se han convertido sus gafas de sol. La reconozco al instante, la
reconoceria incluso aunque no estuviera en el reflejo.

Porque recuerdo ese momento.

Recuerdo haber tomado esa foto.

Y conozco el rostro del hombre que me sonrie. Todavia lo veo, casi
todas las noches, cuando cierro los 0jos.

Kenny. Mi difunto marido. Un hombre al que Clive no conocid.

¢0 si lo conocid?

Se oye el crujir del suelo detras de mi. Me guardo la foto como si
temiera que desapareciera si no la vigilo, y me giro para encontrar a



Clive en medio de la puerta.
—¢Elizabeth? —Habla con un tono cortante. Una dureza insolita—.
¢Qué demonios crees que estas haciendo?
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Esta abrigado, con la chaqueta puesta. El acolchado lo hace parecer
mas fuerte, mas imponente. Tiene las lineas de la frente fruncidas.

Por primera vez desde que nos conocimos me hace sentir de veras
algo.

Miedo.

—Clive, yo...

—Esas son mis cosas. éPor qué hurgas en algo que es privado?

El sonido de la cremallera de la chaqueta al abrirse viene a
subrayar la pregunta.

—Lo sé, lo siento, solo estaba buscando... algo.

—El qué? —pregunta.

Y se quita la chaqueta para dejar al descubierto un jersey de
punto de varios colores. Es uno de los mejores que tiene. El tipo de
prenda que él consideraria «de domingo» en el caso de que pensara
en esas cosas.

Estoy a punto de decir: «Nada».

Casi le digo que no importa, que me he equivocado, que no
deberia haber mirado ahi.

Casi le ofrezco algun tipo de compensacién como disculpa.

Pero el hombre muerto sonriente que tengo en la mano parece
burlarse de mi.



Me trago el miedo y me pongo de pie.

—éQué...? éQué es esto? —pregunto.

Y giro la foto para que él la vea.

Ahora que me he levantado, puede verme mejor. El ceno fruncido
de su rostro se suaviza de repente debido a la preocupacion.

—éQué te ha pasado en la cara?

Me rozo con los dedos el moratdn de la mejilla. Noto la piel blanda
bajo mis dedos.

—Un accidente de coche. Alguien me embistié por detras en el
aparcamiento de Sainsbury’s —me invento—. No llevaba el cinturdn
de seguridad mientras maniobraba. No ha sido nada.

—Si que pasa. Estas herida. ¢Qué hay del coche, esta...?

—Esta bien, Clive —insisto, y luego dirijo su atencidn hacia la foto
que tengo en la mano.

Sus 0jos parecen reacios a apartarse de los mios. Sin embargo, al
final bajan la mirada hacia la fotografia.

—No lo sé. Parece un tipo. Parece estar de pesca. ¢Por qué?

—¢Por qué la tienes?

Vuelve a mirarme. Me clava la mirada. Huelo el tabaco. No es
tabaco, sino el olor espeso y amaderado de una hoguera.

—No lo sé.

Aprieto los dedos sobre la fotografia como si fueran pinzas. Lo
absurdo de su respuesta me envalentona.

—éNo lo sabes? éNo sabes por qué tienes entre tus «cosas
privadas» una fotografia de este hombre al que no has visto en la
vida? ¢En serio?

Reparo en mi error nada mas decirlo en voz alta. La confusién se
apodera de su rostro con la lentitud de un glaciar que se derrite.



—¢CAmo sabes que no lo he visto en mi vida? ¢Sabes quién es?

Me maldigo en silencio. Idiota. ildiota!

—éPor qué la tienes? —insisto, haciendo caso omiso de su
pregunta.

Mira a nuestro alrededor. O bien se le ha ocurrido algo, o bien
busca a propdsito una excusa para cambiar de tema.

—éDAnde esta Hollie?

—Sigue en casa de Sarah. Responde a la pregunta.

Parpadea. Frunce el ceno por completo.

—¢En la de Sarah? (Te refieres a la de Suzie?

No dudo. Dudar es debilidad. Dudar le ofrece una oportunidad.

—Si. En casa de Suzie. Esta alli.

Levanto la foto para que no tenga mas remedio que mirarla.

—éPor qué tienes esta foto? Necesito una explicacion, Clive. Por
favor.

Tira la chaqueta al sofd, suspira, luego me quita la foto y la mira
con calma. Le da la vuelta para mirar el reverso y, al ver que esta en
blanco, se encoge de hombros.

—Creo que llegd con una carta equivocada. La aparté para ver si
tu sabias qué era. Se me olvido preguntartelo.

Pienso en los folletos y los correos publicitarios que habia en el
revistero junto a la foto.

Es una respuesta verosimil, pero no me la creo. Todavia no.

—déCuando? —pregunto—. ¢Cuando llegd?

Infla las mejillas.

—No sé. ¢Pudo ser la semana pasada? Estaba sobre el felpudo,
junto a unos folletos de comida a domicilio. Pensé que quiza fuera
algo de marketing viral.



—¢éPara qué? éPara pescar? —pregunto.

—Pero yo qué narices sé —responde Clive con sarcasmo.

La agresividad de su tono me hace retroceder un paso. Respira
hondo y mira para otro lado. Hoy tiene algo diferente de lo habitual.
Algo que no consigo identificar.

—¢éHas estado bebiendo? —le pregunto.

—Una o dos, si —confirma sin pestafiear—. Fui a la hoguera y a
ver los fuegos artificiales. Esperaba que pudiéramos ir todos, pero
no sabia donde estabas.

—No te has molestado en averiguarlo —le sefialo—. No me has
llamado para preguntarme.

Se encoge de hombros. Su gesto tiene algo de petulante y hosco.

—Siempre te quejas si lo hago. Me acusas de controlarte.

Tiene razdn. Lo hago.

—No es verdad —protesto, pero él se limita a reirse y negar con la
cabeza.

—Lo que tu digas, Elizabeth.

Se tapa los ojos con la mano y luego se la pasa por la cara, como
si intentara borrar su expresion. Me parece que estd a punto de
decirme algo, pero luego se muerde el labio, vuelve a negar con la
cabeza y me da la foto para que la vea.

—Entonces équién es? éQuién es el pescador?

—No lo sé.

—iMis cojones! —espeta—. Si que lo sabes. Si no lo supieras, no
estarias montando todo este numerito. Y has dicho que es alguien a
quien no conozco. ¢Cédmo vas a saberlo si no lo conoces?

Me planteo la posibilidad de decirle la verdad.

Pero lo hago apenas un momento, y ni siquiera en serio.



En lugar de eso, le cuento la historia oficial.

—Es el padre de Hollie.

—¢Tu ex? Ah.

Da la vuelta a la foto para volver a mirarla.

—Espera..., écomo? Creia que estaba...

—Lo esta. Es una foto antigua.

—Ah, vale.

Me echa un vistazo, pero vuelve a fijarse en la foto.

—Entonces... équé pasa? ¢Por qué alguien dejaria una foto de tu
marido en la puerta?

—De mi difunto marido. Y no lo sé —respondo.

Aunque tengo mis sospechas.

—éSeguro que esta muerto? —pregunta Clive.

Una pequena sonrisa se le dibuja en la comisura de los labios,
como si tratara de restarle importancia con una broma.

—éNo habra venido a recuperarte?

—Esta muerto —respondo.

Eso es definitivo: sin lugar a duda, indudablemente muerto.

—Bien. Entonces... éde qué va todo esto?

Da la vuelta a la foto con un dedo. El crujido me hace dar un
respingo.

—Parece algo sospechoso. No me gusta. {No deberiamos hablar
con la policia?

—¢La policia? ¢Y decirles qué?

Se rasca la nuca.

—Quiero decir... Es una cosa rara, éno? Deberiamos decirle algo a
alguien.



Su enfado por haber husmado en el revistero parece haberse
disipado por completo.

—No creo que sea algo que le interese a nadie —le digo, porque
trato de quitarle de la cabeza cualquier idea relacionada con las
autoridades—. Es solo que... éRecuerdas cuando llegd? éQué dia
exactamente?

No estoy segura de que ese detalle importe, pero a lo mejor si. Si
lo hubiera visto en ese momento, lo habria tomado como una
advertencia. Me habria puesto en guardia.

—No estoy seguro —admite.

—Piénsalo, Clive —le insto—. Por favor.

Se muerde el labio inferior, como hace siempre cuando se
concentra. Sus 0jos se mueven veloces de izquierda a derecha,
como si revisaran algun calendario o cronograma interno.

—El miércoles —declara con un gesto firme y seguro—. Fue el
miércoles. Lo recuerdo porque habia vuelto del banco y era
miércoles por la mafana. Asi que antes de las doce del miércoles.

El miércoles. Dos dias antes de que secuestraran a Hollie.

Quiero agarrar a Clive por su estupido jersey alegre y sacudirlo. Si
me lo hubiera ensefiado, si lo hubiera visto, Hollie no habria estado
en ese baile. No habria estado en el colegio. Ni siquiera estariamos
en este pais.

Si lo hubiera visto, podria haberla protegido, haberla mantenido a
salvo.

Pero este idiota, este cretino...

Trago saliva para contener la bilis y la rabia que me invaden. No
es culpa suya. El no sabia nada.

A menos que lo supiera. A menos que me mienta.



—Addnde has ido esta mafiana? —pregunto.

El interrogatorio lo pilla desprevenido. Se muerde el labio de
nuevo Yy, en cuanto repara en ello, se esfuerza de modo consciente
por dejar de hacerlo.

—iQué?

—Esta manana. Saliste temprano.

—Estabas dormida en el sillén. No queria molestarte —dice Clive
—. Te tapé con una manta por si tenias frio.

Nada de eso responde a mi pregunta. No dejo de mirarlo a los
ojos hasta que se viene abajo.

—Esta bien. Estaba en el gimnasio.

—¢En el gimnasio?

Lo miro de arriba abajo, para resaltar su estado fisico.

—TU no vas al gimnasio.

—Si, bueno, pensé que ya era hora de empezar —dice.

—¢éA qué gimnasio?

—Al grande, el que esta cerca del hospital Western General.

Coge su chaqueta y la lleva al vestibulo.

—Estaba abarrotado. Me senti muy fuera de lugar. Todos estaban
en forma, y yo alli sin parar de jadear.

Cuando regresa, sigo alli de pie, con los brazos cruzados.

—¢Todo el dia? ¢Has estado todo el dia en el gimnasio?

—No, claro que no. He vuelto aqui —dice, y entonces algo brilla
en sus ojos. Panico, tal vez—. He salido un rato. Me he dado una
vuelta por casa de Alan.

—¢Alan el Raro? éHas ido a casa de Alan el rarito? éPor qué?

Arrastra los pies por la tarima del suelo. Se rasca la cabeza de
nuevo, pero logra contenerse y no se muerde el labio.



—Warhammer —dice.

Hace una mueca, como si de ese modo se preparara para mi
reaccion. Sin embargo, esa palabra no me dice nada.

—Ya sabes, esas figuritas... Caballeros, duendes, dragones y cosas
asi. Un juego de mesa.

—¢éQué? éComo lo de... Dungeons and Dragons?

—Mas o menos. Es la misma idea. Parecido —continta Clive—. A
Alan le encantan y le comenté que estaba pensando en probar, asi
que hemos hablado de ello. Me llevd a ver su ejército de muertos
vivientes. Es una cosa impresionante... —su entusiasmo se
desvanece bajo la intensidad de mi mirada—... si te gusta ese tipo
de cosas.

—éUn ejército de muertos vivientes? —Practicamente le escupo
las palabras—. éEstabas en casa del rarito de Alan jugando con su
ejército de muertos vivientes?

Sonrie. Es una sonrisa débil, casi imperceptible, a punto de
convertirse en una mueca de verglienza.

—No, jugando no, solo..., solo echando un vistazo. Hay una tienda
en el centro. En Castle Street. Dice que es el mejor sitio para
empezar. Solia ir alli, antes de convertirse en, ya sabes...

—¢Un friki solitario que nunca sale de casa?

Entonces me doy cuenta de lo que pasa. Una nueva aficion. Un
interés repentino por el gimnasio. Su jersey de los domingos y un
chorro de colonia.

De repente, lo veo todo tal y como es.

No es un secuestrador. No ha secuestrado a Hollie.

Es un hombre en plena crisis de la mediana edad.

Y eso lo convierte en un indtil para mi.



Nada de lo que diga me ayudara a encontrar a mi hija.
Pero he aprendido una cosa.
Ahora sé con certeza lo que debo confesar.
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La comisaria de Fettes esta a poca distancia de casa en coche. Me
planteé la posibilidad de ir andando, dado que es tarde y las luces
traseras de mi coche ya no funcionan, pero al final decidi conducir.
Una multa o unos puntos en el carné ahora son lo que menos me
preocupa.

La comisaria es un blogue de hormigon ligubre, que debieron de
construir en los afios sesenta. La rodea una valla metdlica con
barrotes pintados de negro ya oxidados. La puerta automatica del
aparcamiento no se abre cuando me acerco y no hay ninguna
manera evidente de avisar a alguien que esté dentro. Doy marcha
atras, aparco en la calle y camino hasta la puerta principal.

El viento me azota, se arremolina a mi alrededor y me envuelve
en un olor a cordita, pdlvora o lo que sea que se utilice hoy en dia
en los fuegos artificiales. Unas finas gotas de lluvia me salpican la
frente. Es el preludio de la tormenta que se avecina, acompanada de
estallidos y silbidos procedentes de las alturas.

Esto es lo correcto. Es lo Unico que puedo hacer. éQuieren que
confiese? Pues eso haré. Les diré lo que hice.

Lo que hicimos.

Esto no le va a hacer gracia a Sasha, pero tal vez me las arregle
para que lo entienda. No por mi, sino por Hollie.



Hollie.

Su nombre me oprime la garganta y hace que me escuezan los
0jOs.

¢Qué serd de ella? éLa dejaran quedarse con Clive? ¢El querrd que
se quede? Es un buen hombre. No pestafed cuando le hablé de ella.
La quiso casi desde el primer momento. Ella no lo llama papa, pero
quiza algun dia lo haga.

Si no es con él, sera con el sistema de acogida. Una familia de
acogida, tal vez. Una procesion de extrafios y de trabajadores a
tiempo parcial. Una loteria de buenos y malos.

Hay otra alternativa, por supuesto. Mucho, mucho peor que
cualquiera de las dos. El mero hecho de pensarlo me hace
detenerme a seis metros de la puerta principal de la comisaria.

No puedo dejar que se la lleven alli. No lo haré. Prefiero que
muera antes de que vuelva alli.

Obligo a mis piernas a moverse. A avanzar lentamente. Un paso.
Dos.

Ellos no saben nada de eso. Nadie lo sabe. Para todos los que nos
conocen, somos una familia normal. Esos secretos estan a salvo.

De todos modos, es algo irrelevante. Clive luchara por ella. Sé que
lo hara. El mismo me lo ha dicho, més de una vez, que ella es la hija
que siempre le habria gustado tener. También se nota en sus ojos
cuando la mira. En su sonrisa. En cdmo se comporta con ella. Haria
cualquier cosa por ella.

Cualquier cosa.

A pesar de todos sus defectos, sé que puedo confiar en él para
mantenerla a salvo.

A salvo de cualquiera.



Estoy a tres metros de la puerta. Las piernas se me vuelven a
bloquear.

¢Por qué no me ensefid la foto cuando llegd? éPor qué no la dejo
a la vista, al menos, para no olvidarse? ¢Por qué la guardé entre los
obituarios de sus padres en el revistero?

¢Por qué se enfadd tanto cuando me pilld husmeando?

Aunque habia descartado que tuviera algo que ver con la
desaparicion de Hollie, mi mente retoma la teoria anterior y empieza
a revisarla en funcion de lo que ahora sé.

Y si Clive supiera lo de Kenny? ¢Y si quien le dio la foto le contd
lo que hice? Estaria asustado. Por su propia integridad, claro, pero
quiza también por la de Hollie. No podia enfrentarse a mi por miedo
a lo que pudiera pasar: yo podria desaparecer en medio de la noche
con ella.

O podria hacer algo peor.

Puedo confiar en él para que la mantenga a salvo. De cualquiera.

¢Incluso de mi?

Si queria a Hollie, pero queria deshacerse de mi, esta seria la
forma perfecta de hacerlo. No intenté detenerme cuando le dije que
iba a llevar mas ropa a casa de Suzie. Tampoco se ofrecio a hacerlo.

¢Lo sabe? ¢Es plenamente consciente de que ella no esta alli, de
que no hay ninguna Suzie? éSabe que me fui para venir aqui, para
confesarselo todo a la policia?

¢Es todo esto parte de su plan?

La puerta de la comisaria esta justo delante de mi. Hay luz dentro.
Puedo ver el mostrador de recepcion, aunque no hay nadie detras.
Estaran en algin lugar de la parte trasera. Si pulso el timbre del
mostrador, apareceran.



Y entonces podré contarselo.

Y mi vida, y la de Hollie, quedaran destrozadas.

Warhammer.

Ejército de muertos vivientes.

Una tienda en Castle Street.

Clive me dio demasiados detalles cuando me dijo dénde habia
estado. Demasiada informacidn, incluso para él. Tendria que
haberme dado cuenta en ese momento.

A fin de cuentas, sé reconocer una mentira cuando la oigo.

Saco el movil, abro las notas y busco el nimero que copié del
historial de llamadas de Clive la noche anterior. Si Clive dice la
verdad sobre dénde estaba hoy, el raro de Alan deberia poder
confirmarlo.

Lo copio y lo pego en la aplicacion del teléfono y pulso el botdn
para llamar.

Suena. Una vez. Dos veces. El zumbido repetitivo continda sin
parar. Diez segundos. Veinte.

—Vamos. Vamos.

Hay movimiento dentro de la comisaria. El estruendo de un
petardo a pocas calles de distancia rebota en el hormigdn vy la
explosion se refleja en el cristal como el fogonazo de una camara.

El teléfono no deja de dar sefial de llamada. Una y otra vez.

Estoy ya a punto de colgar cuando se oye un clic. Una voz
responde.

—éHola?

Nunca habia hablado con Alan el Raro, ni siquiera le habia oido
hablar, pero sé de inmediato que no es él.

Es una voz de mujer.



—¢éCon quién hablo? —pregunto.

Una pausa. Una inspiracion tan sutil que podria haberla
imaginado.

Y entonces, la linea se corta.

Vuelvo a marcar el nimero. Esta vez no se oye nada, solo un
silencio sepulcral que al fin da paso al saludo robético del buzon de
VOZ.

—Maldita sea.

Golpeo la pantalla con el pulgar y estoy a punto de soltar mas
palabrotas cuando veo a una mujer con uniforme de policia en la
puerta de la comisaria.

—(Estas bien, carifio? —me pregunta. Sonrie, pero sus 0jos me
estudian, me evaluan—. {Necesitas algo?

Miro el teléfono que tengo en la mano. Lo miro con ira, como si lo
acusara de algun crimen terrible y atroz.

—¢Necesitas ayuda con algo, carino?

Pienso en la voz del teléfono.

Pienso en las posibilidades.

Pienso en mi hija.

—No, todo bien —le respondo.

Guardo el mdvil en el bolsillo.

—Creo que es mejor que me ocupe Yyo de todo.



TERCERA PARTE

DOMINGO



35

ELIZABETH

Clive estaba ya dormido cuando llegué a casa. Nada mas entrar en el
piso oi el sonido semejante a una sierra mecanica de sus ronquidos.

Tras irme de la comisaria conduje hasta casa y luego caminé por
las calles de Stockbridge durante un rato, con la esperanza de que
de repente me viniera la inspiracion sobre el paradero de Hollie, o
bien de que alguien respondiera a alguna de mis llamadas al
teléfono de los secuestradores.

No ocurrié ninguna de las dos cosas.

Un par de veces, cuando vi pasar coches de policia, pensé en
hacerles sefias para que se detuvieran y ponerme a su disposicion.

Confesar puede ser la mejor manera de recuperar a Hollie sana y
salva, pero algo me dice que no sera asi. Un instinto, una
corazonada, me dice que quienquiera que la tenga no la dejara
marchar, no importa hasta donde esté yo dispuesta a llegar. No
pueden permitirse liberarla, porque podria identificar a quien la
tiene.

Al menos, eso es lo que me digo a mi misma. Me ayuda a atenuar
mi sensacion de culpa.

Era mas tarde de lo que esperaba cuando llegué a casa. Las dos y
pico. No sé como se me pasod el tiempo. Todo mi cuerpo temblaba
de frio cuando por fin regresé.



Una vez mas, no habia ninguna llamada ni mensaje de Clive para
averiguar donde estaba o si me encontraba bien. No es propio de él.
Sin duda anda tramando algo.

No podia soportar la idea de meterme en la cama a su lado, y me
dolia todo el cuerpo desde que me desperté la mafhana anterior en
el sillon, asi que me meti en la habitacidon de Hollie y dormi sobre su
cama, con uno de sus pijamas agarrado con una mano y uno de sus
peluches bajo el brazo.

Me llevo varias horas, pero, después de llorar hasta quedarme
seca, el cansancio me vencid y me arrastrd al suefo.

Pasé una noche intranquila, atormentada por suefios sobre Hollie.
Pesadillas, sobre todo, que empapaban mi cuerpo de sudor y
retorcian las sabanas.

Y ahora... voces. Graves. Masculinas. Clive, creo, y alguien mas.
Alguien a quien reconozco vagamente pero a quien todavia no logro
ubicar.

Sigo vestida con la ropa de la noche anterior, de modo que saco
las piernas de la cama en silencio y me acerco a la puerta del
dormitorio de Hollie. Pego la oreja a la madera pintada de blanco,
contengo la respiracion y escucho.

Estan en el salon. No consigo entender con claridad lo que dicen,
pero capto alguna que otra palabra.

Preocupacion.

Accidente.

Hollie.

Miro el reloj. Son casi las nueve. Por el recuerdo que tengo de la
noche anterior cuando lo miré por Ultima vez, he debido de dormir



tres horas, como mucho tres y media. A juzgar por el estado de las
sabanas, han sido tres horas agitadas e inquietas.

La voz de Clive se hace un poco mas fuerte. Al principio creo es
que porque esta enfadado, pero luego comprendo que se mueve por
la habitacion, y se ha acercado a la puerta del salon.

Suena mi teléfono. Esta tan cerca y suena tan fuerte que me
sobresalta, y me golpeo la cabeza con la puerta.

En la pantalla aparece el nombre de Clive. En cuanto lo leo, lo
oigo llamarme desde la otra habitacion.

—(Elizabeth? ¢Estas aqui?

Los pasos se acercan. Me aliso el pelo y la ropa, y abro la puerta
con una gran sonrisa tan falsa como el dinero del Monopoly.

—Buenos dias. Si, aqui estoy —respondo con voz alegre, y salgo al
pasillo.

Clive detiene su camino hacia la habitacién de Hollie, justo antes
de chocar conmigo. Paso por alto su mirada de sorpresa y miro hacia
la puerta del salon, pero no veo a nadie mas alli.

—éDonde has estado? —pregunta.

Es una pregunta en parte acusadora y en parte una muestra de
preocupacion, pero es dificil cuantificar en qué proporciones.

—Estaba muy preocupado.

No lo suficiente como para intentar ponerte en contacto conmigo,
estoy a punto de decir, pero no lo hago. En lugar de eso, inclino la
cabeza hacia atras para sefialar la habitacion que hay detras de mi.

—Me quedé fuera viendo los fuegos artificiales —digo.

De este modo, su excusa se vuelve en su contra. Si es una excusa
extrana para mi, entonces también plantea preguntas sobre el uso
que él ha hecho de ella.



—Estabas dormido cuando volvi. No queria molestarte.

Me mira a la cara mientras sopesa la explicacién, y luego senala
con parsimonia hacia el salén con el pulgar.

—Claro. Esta bien. Bueno, hay alguien aqui que quiere verte.

Siento un nudo de miedo en el estomago. No tengo ni idea de
quién esta ahi, solo sé que es un hombre. Y no se me ocurre ningin
hombre al que me alegre ver en este momento.

—éQuién? —pregunto, pero la palabra se me atraganta. Aclaro la
garganta y vuelvo a intentarlo—. {Quién es?

Oigo el crujido de unos pasos sobre un tablon suelto del suelo.
Una sombra se mueve al otro lado de la pared del salon.

El nudo se aprieta mas, se torna mas pesado, y una figura
aparece en la puerta, tonificada y atractiva, embutida en una
ajustada ropa deportiva. No es de extranar que todas las madres lo
adoren.

—Buenos dias, Elizabeth.

Es el sefnor Wilkinson. El profesor.

—Solo queria pasar a saludar a Hollie.
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Clive me hace un gesto para que entre en el salon y, de repente,
vuelvo a tener diez anos, a los tiempos en que me mandaban al
despacho del director, con la cabeza gacha, los hombros caidos y los
pies arrastrando por el suelo.

Cierra la puerta detras de nosotros, lo que inmediatamente me
pone nerviosa, me hace sentir atrapada. Clive nunca cierra la puerta
del salén, y mucho menos se queda delante con los brazos cruzados,
como un portero de discoteca.

El corazdn comienza a latirme con fuerza. Un mapa subterraneo
de mentiras y excusas comienza a trazar todas las posibles rutas de
conversacion dentro de mi cabeza.

—Se olvidd esto —dice el sefior Wilkinson.

Vacila un poco al verme el ojo morado y el cardenal que puedo
verme yo misma en la mejilla hinchada.

—Tuve un accidente con el coche —le explico antes de que tenga
oportunidad de preguntar.

Me tiende una bolsa de plastico, con un asa en cada mano, y la
inclina para que pueda ver el interior. Los zapatos de Hollie asoman
en el fondo.

—Pensé que quiza los necesitara —dice al mismo tiempo que
cierra la bolsa y la deja en el suelo, a sus pies.



—Tiene otros. No le habrian hecho falta —digo—. No tenia por
qué venir hasta aqui solo por eso.

Hace un gesto con la mano, restandole importancia.

—No pasa nada. De todos modos, me venia de paso. Iba de
camino al gimnasio.

Claro que corre. Clive y él deben de tener mas o menos la misma
edad, pero el sefior Wilkinson podria ser el hermano pequefio de
Clive.

Su hermano mucho mas joven.

—(El gimnasio que hay cerca del hospital? Clive va también a ese
—digo, en un intento de hacerme con las riendas de la conversacion.

—Ah, ési? —El sefior Wilkinson lanza una mirada en direccion a
Clive—. Creo que no lo he visto por alli. ¢O si?

—Voy desde hace poco. Soy bastante nuevo —explica Clive, y
luego se da una palmada en la barriga, como para respaldar su
afirmacion. Lo suelta tan deprisa que ahora estoy incluso mas
convencida de que todo ese asunto no es mas que una mentira.

Sin embargo, antes de que pueda pensar mas en el porqué de esa
mentira, el profesor me da un golpe bajo que me pilla por sorpresa.

—Clive me ha dicho que Hollie ha pasado las dos Ultimas noches
en casa de... éSuzie?

Oh, Dios. Oh, no.

—Asi es —digo, porque équé otra opcién tengo?

—No conozco a ninguna Suzie —continda el sefior Wilkinson, y
frunce el cefio como si realmente estuviera devanandose los sesos—.
¢Esta en el colegio?

—Esta en la clase de Hollie. Vive en Rose Street, éno? —interviene
Clive.



¢Trata de echarme una mano o quiere tenderme una trampa?

—¢En Rose Street?

El profesor junta los labios y mueve la boca de un lado a otro,
como si estuviera masticando esta nueva informacion.

—No me sé de memoria todas las direcciones.

Y, sin embargo, es evidente que conoce la nuestra.

—éSe refiere a Sophie? —pregunta después de pensarlo un poco
mas, y yo me aferro desesperadamente al salvavidas que me han
lanzado.

—Si. Si, esa es. iNo es Suzie, es Sophie! —exclamo, y me doy un
golpe en la frente con la palma de la mano—. Dios mio. La he
estado llamando Suzie. Qué verglienza. Voy a tener que pedirles
disculpas a ella y a su madre por...

—Sophie no esta este fin de semana —dice el sefor Wilkinson—.
De hecho, han estado fuera toda la semana. De vacaciones. En
Florida, si no me equivoco. No volveran hasta el miércoles.

El mapa del metro que hay en mi cabeza me lleva por otra via.

—En realidad... éEra Sophie? —balbuceo, entrecierro los ojos y
miro fijamente al vacio—. Quiza no sea Sophie. éSeguro que no hay
ninguna Suzie? ¢Suzanne? Quiza sea un apodo...

El profesor y Clive se miran. De repente, intuyo lo que viene
ahora, y eso me hace sentir que un precipicio se abre vertiginoso
bajo mis pies. Al menos, eso es lo que me parece, pero sin las
posibilidades de escape que ofreceria un agujero real.

—El viernes nos dijo que su pareja habia ido a recoger a Hollie al
baile y la habia llevado a casa —dice el sefior Wilkinson—. Pero él
me dice que no es asi.



—No es asi. Yo no la recogi. Estuve todo el rato en casa —insiste
Clive.

Se vuelve hacia mi. Se vuelve contra mi.

—éQué demonios esta pasando, Elizabeth? ¢Ddénde esta Hollie?

—Hollie esta bien —digo.

Intento soltar una risa, pero suena como el postrer aullido de una
hiena moribunda.

—Claro que lo esta. Esta bien. Todo esto es una tonteria.

—Estoy seguro de que entiendes, Elizabeth, que, como director en
funciones, tengo la responsabilidad de velar por el bienestar de
Hollie. Nos preocupamos por Hollie. Yo me preocupo por ella.
Queremos asegurarnos de que esta a salvo.

—Es fin de semana.

—Eso es irrelevante.

Le clavo un dedo en el pecho, furiosa por lo que parece estar
insinuando.

Incluso si es cierto.

—Soy su madre. Su bienestar es mi responsabilidad.

El profesor levanta las manos.

—Por supuesto. Por supuesto. No podria estar mas de acuerdo.
Pero...

Le lanza otra mirada a Clive. No veo si él se la devuelve o no.

—Por favor, intente verlo desde mi perspectiva. El viernes estaba
usted muy asustada porque le habia pasado algo a Hollie, y luego
nos asegurd que la habian recogido y llevado a casa. Pero parece
que no ha sido asi.

—Me mentiste sobre dénde esta —afiade Clive.

Me giro por completo, para tenerlo de frente.



—No es asunto tuyo dénde esta mi hija.

Parpadea agitado, como si le hubiera lanzado un pufietazo y me
hubiera detenido justo antes de golpearlo. Cuanto mas abre los ojos,
mas dolor veo en ellos.

—Pero si que es asunto mio —dice el sefior Wilkinson—. Guste o
no, tengo el deber, la responsabilidad, hacia Hollie, de investigar
cualquier problema que pueda afectar a su bienestar. Y, bueno, no
voy a mentir, Elizabeth, estoy preocupado. De veras muy
preocupado. En este momento me estoy planteando muy en serio la
posibilidad de denunciar el asunto a la policia, a menos que pueda
darme una buena explicacion de...

—Mi hermana.

Oigo las palabras salir de mi boca al mismo tiempo que lo hacen
los dos hombres. Me sorprenden a mi tanto como a ellos.

—¢Tu hermana? —pregunta Clive.

—(Es la tia de Hollie de la que ella ha hablado? {La que menciond
a la senorita Goodall el viernes? Era Sarah, éno?

Niego con la cabeza. Con parsimonia. Atonita.

—Sasha.

—Un momento. ¢No me dijiste que tu hermana era una psicopata?
—me recuerda Clive.

Intento ocultar mi mueca de dolor con una risita.

—Estaba exagerando. Obviamente, no es una psicopata.

—Me dijiste exactamente esas palabras. «Es una psicépata». Por
eso ya no forma parte de tu vida, eso dijiste.

—Por Dios, Clive. Ya te lo he dicho, era una exageracion.

Intento reirme para quitarle importancia. Pero es una risa muy
débil, transparente, completamente falsa.



—Tranquilo.

—Pero a ver si me entero de lo que quiere decir —interviene el
profesor—, ¢éla tia de Hollie la recogié el viernes por la noche? éY
ahora esta en casa con ella?

—Si. Exactamente. Yo solo...

Suspiro, intento que se crean la mentira.

—Si, le he hablado mal de mi hermana a Clive algunas veces, pero
ha mejorado. Cada vez esta mejor. A Hollie le encanta estar con ella,
asi que accedi a que se quedara el fin de semana. No queria que
Clive se preocupara, después de lo que pasd. Yo dije aquello, asi
que... menti. Lo siento. No debi haberlo hecho. Fue una estupidez.

Sonrio a ambos hombres, pero ninguno me devuelve la sonrisa.

Por la cara del profesor, s&€ que no me cree. Claro que no lo hace.
¢Por qué habria de creerme? Aunque pensara que era una razon
plausible para no decirle la verdad a Clive, eso no explica que le
mintiera a él y a la seforita Goodall, ni el panico total que
contemplaron cuando descubri que Hollie habia desaparecido.

No hay manera de arreglar esto. No me quedan mentiras a las que
recurrir para explicarlo todo.

Por suerte, no hace falta. El senor Wilkinson se pasa una mano
por la cara y suspira, como si estuviera inmerso en una lucha interna
para negar lo que le dicta el sentido comun.

—Bien, esto es lo que vamos a hacer —indica—. Mahana por la
mafiana veré a Hollie cuando entre en el colegio. A las nueve en
punto, si no antes. Ni un minuto mas tarde. Como se retrase un solo
minuto, no tendré mas remedio que ponerme en contacto con las
autoridades para contarles todo. Ya no estara en mis manos. éQueda
claro, Elizabeth?



—Por supuesto. Si. No hay problema. Estara alli —digo—. No sera
un problema.

—Bien. Porque, repito, si no esta, yo ya no podré hacer nada al
respecto.

Se agacha, recoge la bolsa con los zapatos de Hollie y me la
entrega.

—Mahana por la manana. A las nueve en punto. Eso es... —mira
su reloj— poco menos de veinticuatro horas. Haga lo que tenga que
hacer para asegurarse de que esta alli, sea lo que sea, se lo
recomiendo encarecidamente. De lo contrario, no me dejara otra
alternativa que llamar a la policia.
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Estoy en el salon, escucho, espero, mientras Clive acompaina al
senor Wilkinson a la puerta. Es una conversacion breve, entre
susurros. Creo oir al profesor insistir en la importancia de que Hollie
vuelva manana, y a Clive asegurandole que asi lo hara.

Ojala estuviera en mi mano cumplir esa promesa.

Se masca la tension cuando regresa. Esta vez no cierra la puerta
detras de él, sino que permanece de pie delante de ella. La Unica
salida posible es atravesarlo.

Si tiene que ser asi, que asi sea.

—¢Y bien?

Es poco mas de una palabra. Apenas una pregunta. Y, sin
embargo, lo dice todo, lo pregunta todo.

—Y bien, iqué?

—Liz, vamos.

Hay un tono de incredulidad en su voz.

—éQué has hecho? ¢Qué demonios esta pasando?

—No pasa nada, Clive. Hollie esta en casa de mi hermana.

—éDonde esta eso exactamente?

Suspiro y pongo los ojos en blanco, como si él fuera el malo de
esta historia. Como si él fuera quien esta equivocado.

—Vamos a por ella. Yo conduzco. Quiero conocer a Sasha.



Resoplo al oir eso.

—No, no quieres.

—¢Por qué no?

—Porque te despreciaria, Clive. Pensaria que eres un payaso.

Veo como el dolor se refleja en su rostro. Se echa hacia atras,
como si lo hubiera golpeado fisicamente.

—~Asi que soy un payaso, ées eso?

—éQué? No. Yo no pienso eso, digo que ella lo pensaria, porque
es...

—déUna psicopata?

Por un momento casi le digo la verdad. Me planteo contarle hasta
el Ultimo detalle acerca de cdmo es Sasha y las cosas que ha hecho.

Las cosas que me ha obligado a hacer.

De hecho, estoy a punto de hacerlo cuando él se interpone.

—¢Todo esto tiene que ver con la foto?

Me vuelve a la cabeza la imagen de Hollie, atada y con los ojos
vendados. La idea casi me hace caer de rodillas, pero decido seguir
adelante.

—éQué foto?

El chasquea la lengua, exasperado.

—Ya sabes qué foto, Liz. La de tu marido muerto.

—Oh. No. No, claro que no.

Aparto la mirada, pero puedo sentir cbmo me observa. Me
escruta. Lo oigo respirar hondo mientras reune el valor para hacer la
siguiente pregunta.

—éCOmo murio?

No estoy preparada para esa pregunta. Tengo la respuesta
grabada en la memoria, palabra por palabra; aun asi, me pilla



desprevenida.

—iQué?

—Tu marido. Kenny. Nunca me dijiste qué le paso.

—Si que te lo dije.

Niega con la cabeza.

—Dijiste que fue «un accidente». Eso es todo. Nunca me diste
mas detalles.

—Es... doloroso. No me gusta hablar de ello —le digo, pero él no
deja de mirar fijamente, impasible.

No me va a dejar que cambie de tema.

—Perdi6 el control del coche. En las Highlands. Dio varias vueltas
de campana y luego el coche se incendié. El... no pudo salir.

Se le abren un poco los o0jos. Sus labios secos sueltan un ligero
chasquido al separarse.

—Dios mio —susurra—. éIba con alguien mas?

Niego con la cabeza, pongo en el rostro la mascara de dolor que
he ensayado.

—No. Solo Kenny. No habia nadie mas.

Espero que eso sea todo, pero él es como un perro con un hueso:
se niega a soltarlo.

—¢éNadie? Pero écdmo pudo pasar aquello? éUn coche vuelca asi
sin mas?

—No lo sé.

—Bueno, équé dijo la policia?

—No mucho.

—¢No lo investigaron? Alguna investigacion habria.

—Si, claro. Los resultados fueron «no concluyentes».



Suspiro, para dejar claro que no quiero seguir con esta
conversacion.

Obviamente, no ha debido quedar demasiado claro.

—Un tipo da vueltas de campana con el coche y muere quemado,
¢y no encuentran ninguna razén?

—Quiza todo fue un descuido, Clive —adllo, y pierdo la paciencia
hasta tal punto que juraria haber oido el chasquido—. Quiza estaba
demasiado concentrado en algo que no era asunto suyo y perdio el
control.

Lo Unico que se oye en la habitacién es el jadeo entrecortado de
mi respiracion y el rugido soterrado de mis entrafias, que se
contraen.

¢Qué he dicho? Demasiado. Mucho mas que demasiado.

—¢éQué demonios significa eso? —masculla.

—Nada. No significa hada —insisto.

Me dispongo a marcharme, pero él no deja de bloquear la puerta.

—¢Puedes apartarte, por favor? Quiero irme. Quiero marcharme.

Se queda de pie frente a mi, con los brazos cruzados, sin dejar de
mirarme desde arriba. Creo que va a negarse a hacerlo, pero
entonces se limita a mover la cabeza como si dijese que no y se
hace a un lado, y yo acelero hacia la habitacion de Hollie para
recuperar mi teléfono y ponerme los zapatos.

Apenas he metido el pie en el segundo cuando oigo que se cierra
de golpe la puerta principal. La ventana del dormitorio de Hollie da a
la calle, asi que me escondo detras de la cortina y espero alli hasta
que veo a Clive salir del edificio. No lleva chaqueta, y espero que se
meta directamente en el coche.



En cambio, se detiene a unos pasos y mira hacia el apartamento.
Retrocedo para esconderme en la penumbra y dejo que la cortina
haga el resto del trabajo. Sus ojos se mueven rapidamente de una
ventana a otra, y luego sale apresurado hacia la esquina, en
direccidn a la calle principal.

Es noviembre. En Escocia. Una fina llovizna otonal asperja de
charcos el suelo. Sea 0 no un arranque de mal humor, éadénde
diablos va sin chaqueta?

No es a casa de Alan el Raro. Eso esta al final de la calle, en la
direccidon opuesta a la que él ha tomado.

Entonces éaddnde?

¢Para hacer qué?

Mi pie se desliza dentro del zapato. Desenchufo el teléfono del
cargador de Hollie y lo guardo en el bolsillo. Me pongo la chaqueta.

Y luego bajo corriendo las escaleras, salgo a India Street y, con las
heladas gotas de lluvia que me aguijonean la piel, agacho la cabeza
y lo sigo.
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India Street sobresale como un apéndice de una calle circular
llamada Royal Circus, que parece dividida en dos por Circus Lane.
Vista desde arriba, India Street se da un aire al mango de una lupa,
aunque solo si le echas un poco de imaginacion.

Espero que Clive gire a la izquierda en el cruce con Circus Lane. A
la izquierda hay una cuesta que baja hasta Stockbridge, donde se
encuentran las panaderias artesanales y esas cafeterias que parecen
pensadas para Instagram.

Sin embargo, en lugar de eso, gira a la derecha y sube la cuesta,
sin un rumbo claro. Ahi no hay librerias, ni tampoco cervecerias
artesanales multipremiadas, ni siquiera el gimnasio al que dice estar
apuntado.

Nada mas que calles residenciales durante mas de un kildmetro,
salpicadas con un par de hoteles boutique.

¢Qué trama?

Mira hacia atras al llegar a la esquina, pero estoy preparada y bien
escondida detras de uno de los Range Rover aparcados en las plazas
para residentes. De todos modos, mira hacia el apartamento, para
asegurarse de que desde la ventana no lo veo desaparecer por la
esquina.



Salgo de mi escondite y me apresuro a seguirlo; solo aflojo el
paso al llegar a la esquina de la primera casa de India Street. Avanzo
con sigilo, rozo con la mano la piedra gris desgastada, y solo al
llegar al final echo un vistazo a la vuelta de la esquina.

Clive sube por la colina, encogido de hombros por el viento y la
lluvia. Tiene la cabeza gacha y las manos metidas en los bolsillos del
pantalén. Da la impresion de ser un hombre que se esfuerza por
hacerse invisible.

El trafico circula lento en ambas direcciones, y los semaforos de
Edimburgo ya han comenzado a orquestar su habitual baile de
frenazos y arranques.

Solo hay un par de vehiculos aparcados junto a la acera. No hay
muchos lugares donde esconderse. Si lo sigo ahora y se da la vuelta,
me va a ver porgue no hay ningun obstaculo de por medio.

No me queda otra que dejarlo avanzar. Cuento hasta diez, luego
hasta veinte, y al final decido esperar treinta segundos antes de
arriesgarme a seguir sus pasos.

Sin embargo, he subestimado su ritmo y tengo que apretar el
paso para evitar que la distancia que nos separa aumente
demasiado.

En apenas unos segundos siento que las piernas y los pulmones
comienzan a arderme. Todo el estrés y los esfuerzos de los ultimos
dias ya me habian dejado dolorida, asi que me siento aliviada
cuando la calle se nivela un poco y ya no me parece que las piernas
arrastran mi culo cuesta arriba.

A mi izquierda una bocina suena cerca, y me hace dar un
respingo. Me giro a tiempo para ver una serie de gestos groseros
entre dos conductores, y luego el que se habia entretenido en el



semaforo en verde pisa a fondo el acelerador justo cuando se pone
en ambar.

El conductor del coche que queda bloqueado por el cambio a rojo
grita un sonoro y claro «iMamoén!» por la ventanilla, pero el
destinatario de su ira esta ya demasiado lejos para escucharlo.

Vuelvo a mirar hacia delante, y doy por sentado que me toparé
con Clive parado alli, tras haberme descubierto, atraido por el claxon
o los gritos.

Pero no esta. No esta alli. Tampoco lo veo caminar.

Miro a la otra acera, una y otra vez.

No lo veo. No estd alli. éCdmo es posible que no esté alli?

Aungue es inutil, miro detras de mi, por si hubiera decidido seguir
en la direccion contraria. Una joven pareja camina de la mano
cuesta arriba, bastante lejos, pero, por supuesto, no hay rastro
alguno de Clive.

Me apresuro, acelero el paso, entre tambaleos, y mi rapido
caminar se convierte en una carrera. Pese a ello, mientras corro por
la acera, mi cerebro encuentra la Unica solucién posible.

Ha doblado a la derecha hacia Royal Circle. Ha vuelto a entrar en
la rotonda. Es la Unica explicacion.

Y tiene todo el sentido del mundo. Se marchdé enfadado, sin
ningun plan y sin chaqueta. Una vuelta rapida a la manzana para
luego estar de vuelta en casa. Quizd me estaba dando la
oportunidad de marcharme sin tener mas enfrentamientos.

O, tal vez, no podia soportar quedarse alli conmigo ni un momento
mas.

En cualquier caso, ahora debe de estar de vuelta a casa, y se
acercara al piso desde el otro extremo de la calle, sin duda con la



esperanza de que me haya ido. Y habra hecho bien, por descontado.

Freno un poco al llegar a la esquina y luego avanzo por la curva
hasta que distingo de nuevo la fachada del piso.

Sigo sin verlo. No hay movimiento en la calle. Al menos, nada que
yo alcance a ver. Pero oigo un ruido cerca. El eco de una voz de
mujer. El cierre de una puerta.

Una puerta con una hilera de nimeros romanos de latén.

La de Mabel Walker.

La Zorra Mayor.
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Como todas las puertas de India Street, la de Mabel es gruesa,
pesada y al parecer impenetrable para el sonido. No oigo nada de lo
que sucede dentro, ni siquiera cuando abro la trampilla del buzén y
pego la oreja.

El Bentley de su marido no esta aparcado delante, lo que permite
suponer que no esta en casa.

Repaso todas las explicaciones posibles de por qué Clive podria
haber ido a casa de Mabel. Cualquier otro dia, solo habria una. Hoy,
sin embargo, existe otra posibilidad mas. Algo mas que podria
explicarlo.

Algo peor.

Intento recordar los detalles de la voz de la mujer que respondio a
mi llamada cuando creia llamar a Alan el Raro. ¢Podria haber sido
Mabel? No tenia su habitual tono altivo, pero solo lo usa cuando
habla conmigo o con los recién incorporados al ampa.

Si estaba usando otro teléfono y no tenia mi nimero en la agenda
de contactos, no tendria ni idea de quién la llamaba.

Por tanto, quiza, tal vez. No es imposible.

Me planteo la posibilidad de llamar a la puerta, pero éy si no
responden? Sabran que estoy aqui y no habré avanzado nada.



En lugar de eso, rodeo el lateral de la casa agachada, hasta donde
una alta verja de madera bloquea el acceso al jardin trasero. Pruebo
el picaporte, pero esta cerrado con llave desde dentro.

Escalar no es ni elegante ni bonito, pero si utilizo el contenedor de
reciclaje como escalon puedo pasar por encima de la valla.

El aterrizaje es menos elegante aun, y es un milagro que haya
logrado entrar con solo unos rasgufios y ningun hueso roto. El
moraton en torno al ojo y la hinchazén de la mejilla donde me
golped ayer el D] ya son lo suficientemente preocupantes. Siento
que el dolor crece al ritmo de mis latidos una vez vuelvo a estar
erguida.

El jardin trasero de Mabel Walker parece sacado de una revista de
decoracién. Tras una enorme mampara montada sobre una
extension de metal, se abre a una terraza con el suelo de listones de
madera colocados en espiga, y muebles de mimbre gris y una
pagoda que tiene el techo de listones. O pérgola. O como se llame
esta cosa.

A un lado hay una amplia barbacoa, situada sobre un damero de
losetas de piedra negra y gris, construida con ladrillos y que cuenta
con un brasero de metal brunido. Detras, un poco elevados sobre el
suelo, hay una larga hilera de cajones de madera de donde brotan
verduras de invierno que comienzan a asomar de la tierra regada y
cuidada.

Una valla de dos metros y medio de altura rodea el conjunto, y lo
protege de las miradas indiscretas de los vecinos. Sin embargo, los
dos pisos superiores del edificio contiguo tienen vistas de todo el
recinto, y solo puedo imaginar la rabia que debe de sentir Mabel
cada vez que piensa en ello.



No veo ningln movimiento a través del cristal de la ampliacion. Es
una mezcla de comedor y saldon, con un arco rectangular que da a
una cocina de marmol negro que, desde aqui, parece mas grande
que la mitad del piso entero de Clive.

Al girar el picaporte, compruebo que las puertas dobles que dan a
la terraza no estan cerradas con llave. A pesar de su peso se
deslizan sin esfuerzo y sin hacer ningun ruido, lo que me franquea el
paso.

Entro en la madriguera de la Zorra Mayor.

No sé si es el edificio en si mismo, o bien mi experiencia con
Mabel, pero el lugar me parece frio y desapacible. Me invade una
sensacidon de pavor cuando cruzo de puntillas la ampliacién y entro
en una cocina en la que a un miembro de la realeza no le importaria
prepararse un sandwich de faisan.

AlUn no se oye ningun ruido del resto de la casa. Contengo la
respiracion y me acerco con todo el sigilo posible a la puerta, con la
esperanza de que me llegue el murmullo de voces procedente de
alguna de las habitaciones contiguas.

Pero no.

Nada.

Todo el lugar parece desierto y, de no haber oido la voz de Mabel
y el portazo desde fuera, habria jurado que la casa estaba vacia.

El salon, con sus sofas de cuero rojo, la estufa de lefia y las
estanterias abarrotadas, esta vacio. La habitacion de enfrente, un
segundo saldén, o incluso un tercero si se tiene en cuenta la
ampliacién, también lo esta. En esta habitacion hay un enorme
televisor montado en la pared y una consola de videojuegos, y tengo



la impresion de que este podria ser el lugar donde Jessica pasa el
rato, lejos de la vista de sus padres.

No puedo culparlos.

Sin embargo, ella no esta aqui ahora. No hay nadie.

Una escalera parte desde el pasillo que esta junto a la puerta
principal. Ocupa la misma posicién que la del bloque de pisos de
Clive, pero mientras que a aquella la han despojado hasta dejar la
piedra a la vista, esta conserva todos sus azulejos originales,
restaurados con esmero para recuperar su antiguo esplendor.

La débil luz de noviembre, filtrada a través de las pequeias
ventanas con los visillos, no ayuda mucho a disipar la oscuridad.
Subo lenta y cautelosamente, y me adentro en la penumbra, con los
oidos atentos a cualquier signo de vida.

La casa tiene tres plantas. Hay cuatro puertas en este piso. iY si
Hollie estad detras de una de ellas? Pienso en la suciedad y en la
miseria del lugar donde la retenian, traslucidas en la foto que me
envid su secuestrador, y no puedo imaginar ni por un momento que
alguna parte de la casa de Mabel Walker se parezca a aquello.

Escucho en algunas de las puertas del primer piso y echo un
vistazo hacia ellas.

Nada.

La segunda escalera no tiene los mismos azulejos que la primera.
Es mas moderna, de madera pulida y curvada, con remates de
bronce en la barandilla. Asciendo por ella hasta el tercer piso, con
cuidado para mantener mi peso lo mas cerca posible de la pared y
asi evitar cualquier crujido que delate mi presencia.

Reduzco el paso a medida que llego al final de la escalera. Estoy
en lo mas alto de la casa. Deben de estar aqui. No pueden estar en



ningln otro sitio, a menos que Mabel tenga una habitacién secreta
en algun lugar.

Dios. ¢Y si la tiene?

Echo un vistazo a las escaleras que acabo de subir. Y si hay una
habitacidn oculta donde tienen escondida a Hollie?

Si me parara a pensarlo, me daria cuenta de que no hay una sola
razon valida por la que Mabel se hubiera implicado en el secuestro
de Hollie, pero el odio que le tengo alimenta mis sospechas. ¢Esta
mi hija maniatada en algun lugar de este edificio? ¢Podria estar justo
al otro lado de una de estas puertas?

Esta vez, ni siquiera me molesto en escuchar. En su lugar, irrumpo
sin mas en dos dormitorios, un pequefio estudio y un cuarto de bafio
con una banera exenta.

Todo vacio.

Todo despejado.

Entonces ¢donde demonios estan?

Estoy a punto de bajar de nuevo y revisar los pisos inferiores
cuando lo oigo. Un suave y grave gemido tehido de miedo. Dolor, tal
vez. Suena cerca. A muy pocos metros de distancia.

Pero écdmo?

Vuelve a oirse. Un gemido. Un sollozo, ahogado y estrangulado.

Y entonces me doy cuenta. El sonido no viene de nada que esté a
mi alrededor.

Viene de arriba.

Y lenta, muy lentamente, dirijo la mirada hacia el techo.
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Después de buscar un poco, encuentro la escalera detras de unas
puertas dobles de uno de los dormitorios. Hay ocho peldafos, todos
empinados, es casi una escalera de mano, que conducen a un atico
apenas iluminado.

Aqui, tan cerca, no me cabe ya duda de que se trata de un
gemido. Sigo sin saber si es de miedo o de dolor, pero sospecho que
debe ser una mezcla de ambos.

Pongo el pie en el primer peldano, y hago la prueba de mi peso
sobre él. No hace ningun ruido que pueda delatarme.

Paso al siguiente peldano. Y al siguiente. Subo con paso firme, me
agarro a los peldanos superiores para apoyarme.

El sonido seco de una bofetada me detiene. Los sollozos
entrecortados se interrumpen, ahogados en silencio.

—Cierra la boca, putita llorona.

La voz de Mabel sisea, cargada de desprecio.

—Deja de llorar por tu mama.

La ira me impulsa. El odio me empuja hacia arriba. Irrumpo en el
altillo con ambos pufios en ristre, lista para golpear.

Me detengo al ver las ataduras. Al ver las esposas. Al ver la
mordaza.



Al ver el cuerpo desnudo y tembloroso de Clive, tumbado boca
arriba en el suelo, con la cabeza echada hacia atras en éxtasis
mientras Mabel cabalga sobre él. Sus costosos pechos desnudos se
agitan debido a la excitacion mientras lo azota con una corta fusta
de cuero que empufa con una mano.

Los ojos grandes y llorosos de Clive se encuentran con los mios.
Intenta hablar, pero la mordaza que tiene en la boca convierte sus
sonidos en una serie de grufidos guturales, jadeantes y ahogados.

Mabel, libre de armatostes como ese, grita mi hombre como si
fuera una terrible maldiciéon. Se pone de pie a una velocidad
impresionante y apunta hacia mi con la fusta como si fuera una
espada.

De algun modo, a pesar de mi conmocion, tengo la presencia de
animo suficiente para sacar el teléfono y empezar a hacer fotos.

Mabel no sabe qué parte de su cuerpo desnudo ocultar primero,
asi que se echa hacia atras, para buscar a tientas la ropa que
aguarda, doblada con todo el cuidado, en una silla que hay justo al
lado de donde ha tenido lugar toda la accidn.

—iComo te atreves? ¢COmo te atreves? —grita, como si yo fuera
la que tuviera algo que ver con todo esto.

A Clive, por su parte, parece que le cuesta respirar mientras
forcejea frenéticamente con la correa de la mordaza. Tiene la cara
cubierta de lagrimas y mocos. Su cuerpo palido y peludo retiembla
como unas natillas.

En cuanto oi cerrar la puerta principal, empecé a sospechar que
habia una aventura. No puede decirse que entrar y pillarlos con las
manos en la masa sea una sorpresa.

Pero éesto? Esto, desde luego, no me lo esperaba.



—éQué demonios es todo esto? —pregunto, aunque la lista de
cosas que podria ser es sorprendentemente corta.

La mordaza de Clive golpea el suelo con un ruido sordo.

—iLiz! Liz, escucha —suplica.

Intenta ponerse de pie, pero hace una mueca de dolor y vuelve a
caer de rodillas, lo que provoca nuevas ondulaciones en su palida y
pastosa grasa.

—CA esto te dedicabas? —pregunto.

No hay emocién en mi voz. Ni rastro de lo que se espera de una
pareja histérica y agraviada.

La verdad es que no me importa lo que Clive ha hecho. Solo
necesito saber lo que no ha hecho.

—Era aqui adonde venias, éverdad? Desde luego, no al gimnasio.
Ni a la casa de Alan el Raro. Venias aqui, éverdad? éCon ella?

—Lo siento. Lo siento. Liz, escucha, por favor, lo siento mucho.
Nada de esto es real. No significa nada.

Hay una mirada de dolor en el rostro de Mabel que, en cualquier
otro momento, me habria deleitado. Ahora mismo, sin embargo, no
siento nada. Ella ya no es una molestia. Ha pasado a ser irrelevante.

—iRespdndeme!

La dureza de mi tono los sobresalta a ambos. Clive se encoge.
Mabel mira hacia la pequefa claraboya pivotante como si se
plantease la posibilidad de arriesgarse a una fuga por ahi.

—Esta bien. Esta bien, si. Lo siento. Si. Dios. Estuve aqui. Pero no
significa nada, Liz. Ella no significa nada. Solo era... curiosidad.
Queria experimentar, y cuando vi que a ti no te interesaba, pensé...

Lo interrumpo solo con la mirada, no estoy dispuesta a dejar que
me eche la culpa de nada de esto.



En realidad, me importan un comino sus explicaciones 0 sus
disculpas. Solo me importa una cosa.

—Ella no esta aqui. No la tenéis —susurro con voz entrecortada.

No quiero decirselo a ellos. No quiero decirselo a nadie. Es tan
solo una constataciéon de los hechos que le lanzo al mundo.

En todo caso, Clive responde.

—éQue no tenemos a quién? éQué estas...? ¢Hollie? ¢Te refieres a
Hollie? Dijiste que estaba con tu hermana.

Hay un tono acusador en su voz, como si me reprendiese, dibuja
el retrato de una madre horrible.

No se equivoca, pero no estoy de humor para aguantar eso. No si
viene de él.

—¢éDe verdad intentas darme lecciones morales en estas
circunstancias, Clive? —le pregunto.

No se me dan bien las confrontaciones, asi que mi voz suena
como un chirrido de enfado, un raton que se cree mas de lo que es.
Apunto a su flacidez desnuda vy el collar de cuero con tachuelas que
lleva alrededor del cuello.

—¢En serio? ¢Cuando estas asi?

—éQué demonios haces en mi casa? —exige Mabel.

Ya esta completamente vestida, se ha despojado de sus
accesorios, y vuelve a ser ella misma.

—Has entrado por la fuerza. Eso es un delito. Voy a llamar a la
policia. Dame mi teléfono.

Me esta pidiendo que le dé su movil. No, no me lo pide, me lo
ordena. Cree de veras que tiene derecho a darme drdenes, incluso
ahora. Y cree que voy a hacerle caso.



Y, para mi verglienza, estoy a punto de hacerlo. Mi instintiva
necesidad de complacer a los demas casi me hace salir a la carrera a
buscarselo.

Pero no lo hago. En lugar de eso, trago saliva, aprieto los punos vy,
al fin, al fin, le planto cara.

—Te diré lo que haremos. Te traeré el mdvil, Mabel. Luego
llamaremos a tu marido. Podemos hacerle una videollamada. Quiza
le enviemos algunas de las fotos que he hecho —le digo.

Se me acelera el corazon, dobla el ritmo como si tuviera una
taquicardia. Los nervios me hacen soltar balbuceos frenéticos antes
de que cambie de opinidn.

—Y entonces qué crees que pasara? (Crees que seguiras
viviendo en esta casa tan lujosa, gastandote su dinero a espuertas,
cuando se haya enterado de lo que haces?

Hace unos instantes tenia la cara roja como un tomate por la
verglienza y, supongo, por el esfuerzo de haberle dado una paliza al
tipo con el que vivo amancebada. Ahora, sin embargo, todo ese
color se desvanece.

—De hecho, quiza se las enviemos a todo el mundo —sugiero,
envalentonada al ver como le ha cambiado la cara—. Al colegio. A la
ampa. A todos esos exclusivos clubs de campo a los que pertenecéis
Malcolm y tU, porque seguro que a alguno les interesara. éQué te
parece? Podriamos imprimirlas y pegarlas por toda la ciudad con tu
nombre y tu nimero de teléfono debajo.

Me muerdo la lengua, tengo la sensacion de que he ido
demasiado lejos.

Me mira a los 0jos. Por primera vez desde que la conozco se ha
quedado sin palabras.



Por supuesto, eso no dura mucho.

—No te atreveras.

El hecho de que lo grite indignada hace que algo dentro de mi se
rompa. La miro a los ojos y le sostengo la mirada.

Y pensar que durante todo este tiempo me habia intimidado...

—¢éAtreverme? Oh, claro que me atreveré. Venderé esas fotos en
camisetas y en bolsas de tela. Empapelaré toda la Royal Mile con
ellas —le digo—. Crees que me conoces, pero no tienes ni la menor
idea del tipo de cosas que soy capaz de hacer.

La advertencia va dirigida a la Zorra Mayor, pero luego miro a Clive
para dejarle claro que también va por él.

—Asi que, en beneficio de todos, no te metas en mis asuntos y
quitate de mi camino.

Hago una pausa antes de empezar a bajar los empinados
escalones.

—O no me haré responsable de mis actos.
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Estoy en medio del ultimo tramo de escaleras cuando me suena el
teléfono. Con las prisas por sacarlo del bolsillo, lo dejo caer y solo
puedo gritar y mirar horrorizada cédmo rebota dos veces en los
peldanos de baldosas y aterriza, con la pantalla hacia abajo, en el
felpudo de la puerta principal.

—No, no, no, no, no.

Bajo los Ultimos escalones a la carrera y me hago con el movil,
que no deja de sonar. La esquina superior derecha de la pantalla
tiene un patrén de finas grietas en forma de telarana, pero apenas
reparo en ello, porque es él. Es el secuestrador. Es el hombre que se
llevd a mi hija.

Que llame justo ahora parece sospechoso, pero alcanzo a oir los
gritos de Clive y Mabel en la buhardilla, asi que dudo que sea
ninguno de ellos.

Deslizo el botdn para responder a la llamada, pero no pasa nada.
La pantalla no registra mi toque.

Oh, Dios. No, por favor.

El timbre del teléfono insiste, pero ya ha sonado durante veinte
segundos, quiza mas. De un momento a otro saltara el buzon de voz
y no hay garantia de que vuelva a saber nada de él.



Lo intento de nuevo, presionando mas fuerte. Esta vez, se ve
cdmo se mueve el icono. Ya estoy respondiendo antes de que pueda
llevarme el teléfono al oido.

—iHola! Si. Estoy aqui. iEstoy aqui!

—Mama, por favor. Por favor. Quiero irme a casa.

No reparo en que me estoy derrumbando en el suelo hasta que
golpeo las frias baldosas. El sonido amortiguado de la discusion
entre Mabel y Clive ahora se ve ahogado por un zumbido en mis
oidos.

—(éH-Hollie? Carifio, éddnde estdas? Mama esta aqui, carino. Dime
dénde estas y yo...

—Teniamos un trato, Elizabeth.

Es la misma voz de antes. Fria. Antinatural. Electrénica.

—Por favor, solo... suéltala. Por favor. Yo ocuparé su lugar.
Podemos intercambiarnos. Puedes quedarte conmigo. Iré sin oponer
resistencia, lo prometo.

—¢éPor qué te querria a ti, Elizabeth? Las personas que te rodean
terminan sufriendo.

Incluso a través del modificador de voz, puedo oir su sonrisa
burlona.

—Ademas, Hollie es mucho mas divertida.

—iNo le hagas dano! —siseo—. iNo le pongas un dedo encimal!

—é0 qué? ¢Me mataras, como hiciste con tu marido?

Enmudezco, igual que Mabel hace unos minutos. Asi que yo tenia
razon sobre la fotografia. Sobre el motivo de todo esto.

—¢Se te ha comido la lengua el gato? —pregunta, y balbuceo una
respuesta que apenas tiene sentido.



—E| estaba... Fue... Todo aquel asunto... Fue un accidente. La
policia lo investigd. Nosotros no... Yo no...

Respiro hondo para recomponerme.

—No le hice nada. No hice nada malo, fue un accidente, la policia
lo confirmo.

—iError!

Su voz cruje cuando grita al otro lado de la linea.

—«No concluyente», Elizabeth. Eso fue lo que dijeron. No que
hubiera sido un accidente. Porque no fue un accidente, éverdad?

—iSi lo fue! Claro que lo fue, lo juro. Por favor, déjala ir.

—Sabias lo que tenias que hacer. Ya te lo dijimos. Y te advertimos
de las consecuencias.

—Un momento, é«nosotros»? ¢Quiénes?

Miro de nuevo arriba, hacia las escaleras. Mabel alin grita. La voz
de Clive suena mas apagada, como si intentara calmar la situacion.

Sea cual sea la sordida tonteria que esos dos se traen entre
manos, ahora no hay duda de que no tienen nada que ver con la
desaparicion de Hollie.

Duda antes de responder a mi pregunta. Hay una pausa durante
la que reina el silencio en la linea, como si hubiera pulsado el botdn
para silenciar su micréfono.

—No importa quiénes somos. Lo Unico que importa es que hagas
lo que se te ha dicho. Te dijeron que confesaras.

—Fui a la comisaria —le digo—. Anoche. A Fettes. Fui hasta alli.

—Pero no les dijiste lo que habias hecho, éverdad? Claro que no lo
hiciste.

La aclaracién me pilla desprevenida. ¢Cémo lo saben? éMe vigilan?
¢Alguien me esta rastreando? éDe qué modo lo hace?



—Porque no estaba segura de qué se suponia que debia confesar
—insisto—. No he hecho nada.

Un suspiro. El modificador de voz lo convierte en un sonido grave,
mondtono y zumbante.

—Oh, Elizabeth. éQué vamos a tener que hacer contigo? Oh.
Espera. Ya lo sé.

Se oye un ruido crepitante, como si el teléfono estuviera en
movimiento. Oigo los gritos de mi hija, cada vez mas fuertes, cada
vez mas histéricos.

—iNo, no, no lo hagas! iMama, mama! iPor favor, mama!

—¢Hollie? éHollie?

Mis gritos son tan fuertes que acallan la discusion al final de las
escaleras.

—iPara, por favor, por favor, para! iLo haré! iLo haré! iHaré lo que
quieras!

Hollie se queda en silencio. Lo que regresa es su voz.

—Asi esta mejor. Solo necesitas la motivacion adecuada, éverdad,
Elizabeth?

Vuelve a sonreir. Puedo oirlo.

—Quiero verte aparecer en las noticias manana a esta hora. Si no,
empezaras a recibir por correo los trozos de tu hija. Primero, los
dedos de los pies; luego, los de las manos; a continuacién, las
orejas; y, para finalizar, cualquier otra parte que pueda cortarle.

Se queda en silencio durante unos segundos, y asi deja que esa
imagen se me meta dentro.

—¢Nos entendemos?

—Si. Si, nos entendemos. Claro que si —digo.



Incluso @ mi misma me parece que mi propia voz llega desde
algin lugar lejano.

—Lo haré. Lo confesaré todo. Les diré lo que quieras.

—Buena chica —me dice—. Veinticuatro horas. O le haremos dano
de verdad.

Y entonces, con un simple clic, la llamada se corta.
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Abro de un empellon la puerta principal y avanzo a trompicones. El
escaldn de la entrada me pilla por sorpresa y caigo, entre sacudidas,
hasta estrellarme de rodillas contra el pavimento. No tengo fuerzas
para levantarme y el mundo gira demasiado rapido como para
intentarlo siquiera.

Asi que me quedo alli, a cuatro patas, ahogada por las lagrimas y
estrangulada por oleadas de nauseas calientes y acidas.

No hay nadie en India Street. Nadie que me vea.

Excepto...

Maldita sea.

Miro hacia la casa de enfrente, y espero ver a Alan el Raro alli de
nuevo, vigilante desde su ventana, como siempre.

Pero hoy no.

La gran ventana del primer piso esta vacia. Las cortinas estan
abiertas, pero no hay ni rastro de Alan el Raro. Ni rastro de nadie.

Siento alivio. Lo Ultimo que necesito es que me mire con los ojos
entrecerrados, que me juzgue en silencio.

Enjuiciada.

Asi me siento cada vez que lo veo. Cada vez que paso por delante
de su casa, con Hollie o sola, y veo como mira hacia abajo, siento
que me juzga y que es capaz de encontrar todos mis errores.



Como si pudiera ver directamente dentro de mi alma y ver todos
sus matices.

O tal vez sea tan sencillo como que sabe algo.

Siempre esta ahi. Siempre.

Pero hoy no.

No sé si es la adrenalina, pero corro como una velocista impulsada
por los tacos de salida.

Tardo apenas unos segundos en cruzar la calle y subir los tres
escalones que llevan a su puerta principal. Pruebo a girar el
picaporte. Cerrado. Encuentro el boton del interfono del primer piso
y lo aprieto con el pulgar.

Por encima de mi puedo oir el agudo zumbido que resuena en el
piso de Alan el Raro.

Mantengo el pulgar ahi hasta que no tengo ninguna duda de que
lo ha oido, luego lo suelto y espero.

Espero.

Espero.

No se oye ningun crujido en el interfono. No hay respuesta desde
arriba.

—iVamos!

Vuelvo a pulsar el timbre, esta vez durante mas tiempo.
Espero.

Pasan los minutos. Las horas.

Nada

—Que te den, Alan el Rarito —casi grufio, y luego pulso los
botones de los pisos de la planta baja y del segundo piso.

Solo unos segundos después, una voz masculina sale del
interfono. Es la voz de alguien mayor. Setenta anos tal vez. Habla



como lo haria un viejo subteniente del ejército.

—éSi? éQué?

Pierdo un segundo para recuperar la compostura antes de
responder.

—Si. Hola. Hola. Siento molestarle. Soy una amiga de Alan. El del
primer piso. Intento localizarlo, pero no contesta. éPodria quiza...?

—Por Dios. ¢Otra vez?

—¢éPerdon? No...

La puerta emite un zumbido mecanico y la cerradura se abre.
Empujo antes de que vuelva a cerrarse y grito un «gracias» al
tiempo que comienzo a correr hacia arriba por la escalera de piedra
pulida.

Cuando llego al primer piso noto un olor agrio en el aire. La fuente
de la peste resulta evidente. Hay media docena de bolsas negras de
basura apiladas en la esquina junto a la puerta principal de Alan el
Raro.

Al verlas recuerdo el cadaver que aparecid, solo por un instante,
en el maletero de mi coche, envuelto en plastico y atado con cinta
adhesiva. Todavia no sé exactamente como llegd alli, ni adénde fue.

Creo que no quiero saberlo.

Llamo a la puerta de Alan con los nudillos, unos golpes tan fuertes
que deberian resonar en todo el piso. En cambio, solo se oye un
chirrido débil cuando la puerta se abre unos centimetros.

Apoyo la palma de la mano contra ella y la empujo hasta abrirla
del todo. El suelo del pasillo esta cubierto de periddicos viejos. Las
paredes muestran el yeso desnudo, quedan algunos restos aqui y
alla de lo que fue la pintura, como si hubiera intentado decidirse por
un color, pero nunca lo hubiera conseguido.



Y luego esta el olor.

Fuera ya era bastante malo, pero aqui dentro el olor a basura en
descomposicidén parece haber sido destilado y esta concentrado en
su forma mas pura. Siento nauseas y tengo que retroceder un par
de pasos hacia la escalera para respirar aire mas fresco. Después,
con la cara interior del codo sobre la boca y tapandome la nariz, me
aventuro otra vez al interior.

Todo mi cuerpo se agita en cada latido. Se acelera. Mis pasos son
lentos y firmes, pero el mundo se mueve demasiado rapido,
demasiado deprisa.

Paso por delante de la puerta abierta de la cocina y la vision me
da nauseas. Es como un anuncio en tecnicolor de la miseria. La
comida se pudre en envases de comida para llevar, en las que el
moho comienza a salir por los bordes. El fregadero esta lleno de
platos sucios, pero una barricada de bolsas de basura abultadas
impide el acceso a los grifos.

Un liquido claro y viscoso se ha filtrado por el fondo de una de las
bolsas y comienza a acumularse a su alrededor sobre el lindleo sucio
y lleno de rayajos.

Manchas de grasa de color marrén anaranjado se adhieren a la
parte superior de las paredes y salpican el alto techo, que esta al
menos a tres metros de altura. Cierro la puerta para intentar
contener el hedor, pero ya ha impregnado el piso al completo y se
filtra por cada uno de sus rincones.

Alan el Raro.

Ni que lo digas.

Casi me da miedo abrir las demas puertas, pero tengo que
hacerlo. Debo hacerlo.



La siguiente da a un dormitorio.

Su cama no es mas que un colchon desnudo en el suelo, lleno de
manchas de orina y migas de bolleria. No veo sabanas, solo un par
de almohadas y una manta de lana aspera.

Hay docenas de panuelos de papel secos esparcidos por el suelo a
su alrededor. Vuelvo a tener nauseas, pero me obligo a entrar y
echar un vistazo al resto de la habitacién.

El Unico «mueble» que hay en el lugar esta hecho con cajas de
carton reutilizadas. De ellas sobresalen prendas raidas y mugrientas,
como si fueran premios de la peor tdmbola del mundo.

Vuelvo al pasillo, cierro esta puerta también y cruzo a la que esta
enfrente. Este piso no es exactamente como el de Clive; para
empezar, es mas pequefo, pero por lo demas casi no hay
diferencias. Segun la distribucion de aquel, la habitacion al otro lado
del pasillo deberia ser el saldén, donde tantas veces he visto a Alan el
Raro, de pie, mirarnos por la ventana al resto del mundo y a mi.

Pego la oreja a la puerta, pero no oigo nada. Todo el lugar parece
vacio, aungue espero encontrar un sofa verde sucio que aguarda por
mi cuando entre en el saldn.

No es asi. Y el dolor que me desgarra el pecho hace que
comprenda cuantas ganas tenia de encontrarme con él.

Hay un sofa viejo, gris y hundido, con un mosaico de parches en
los apoyabrazos y una pila de libros donde deberia estar una pata.
En su dia debid de ser un mueble de calidad, pero el paso del
tiempo, el abandono y los anos de manchas de comida lo han
convertido en un trasto inservible. Dudo que pudiera tocarlo sin unos
guantes de goma, y mucho menos sentarme en él.



En una esquina hay un televisor, una cosa antigua y cuadrada con
una espiral metdlica en la parte superior por antena. Aunque
estuviera enchufado, que no lo estd, no creo que funcionara. La
pantalla esta cubierta por una gruesa capa de polvo. Alguien ha
dibujado con el dedo un par de puntos y la curva descendente de
una cara triste.

Aqui también el suelo esta cubierto de periddicos. Al mirar uno de
cerca, encuentro la fecha: 15 de octubre de 2011. Para ser justos,
algunas alfombras no me han durado tanto.

Hay varias pilas de periddicos en la otra punta de la sala, donde
ocupan mas o menos una quinta parte del espacio de la habitacion.
Parece como si en algun momento hubieran estado ordenados, pero
llegd un momento en el que las pilas se vinieron abajo y hay varias
docenas de ediciones desparramadas por el suelo.

Si lo pintara todo de verde, casi pasaria por una colina ondulada
de las Tierras Altas o del Distrito de los Lagos.

En algun lugar lejano, muy lejos de aqui.

Pero yo no estoy alli. Estoy aqui, y enseguida llego a la conclusién
de que Hollie no esta aqui tampoco. Y no parece haber rastro alguno
de Alan.

Su ausencia resulta incluso mas llamativa por ser un tipo raro,
solitario y que vive enclaustrado.

No hay rastro de pequefos duendes pintados, caballeros o
ejércitos de muertos vivientes, lo que disipa cualquier duda de que
Clive me hubiera dicho la verdad acerca de sus visitas aqui. No es
que las tuviera a estas alturas. El mismo admitié donde habia estado
en realidad, y un hombre tan delicado y maniatico del orden como
Clive no pondria un pie en un lugar como este.



Y Alan, por lo que yo sé, nunca saldria de aqui.

Entonces ¢donde demonios esta?

Solo queda una habitacion. A diferencia de la casa de Clive, el
cuarto de bafio esta al fondo del pasillo. La puerta esta entreabierta,
pero por el estrecho hueco solo se ve una franja de oscuridad.

No hay ningun interruptor en la pared de este lado de la puerta,
solo un cable en el interior que cuelga del techo. Lo alcanzo vy tiro de
él sin llegar a entrar. Una luz fluorescente parpadea, se atenla y
luego se enciende con fuerza.

Aqui no hay periddicos en el suelo, solo el mismo lindleo podrido
que en la cocina. El retrete esta asqueroso, la porcelana amarillenta
se ve salpicada de manchas marrones y negras que me queman las
fosas nasales, incluso si me tapo con el brazo para amortiguar la
mayor parte del olor.

Se me llenan los ojos de lagrimas y me entran arcadas, pero
empujo la puerta con el pie y la abro del todo.

Veo un pantaldn de pijama enredado en el suelo.

Veo una cuchilla de afeitar, cuya esquina se ha clavado en el
lindleo sobre el que ha caido.

Veo un codo desnudo que sobresale del borde de la bafera.

Y entonces, solo entonces, veo la sangre.

No hay grandes salpicaduras carmesies en las baldosas sucias ni
en la pintura manchada de moho. En cambio, Alan yace en un
charco rojo difuso, como si se hubiera cortado las mufecas bajo el
agua para evitar que la sangre salpicara toda la habitacion.

Diria que lo ha hecho por consideracién hacia quien tenga que
entrar a limpiar, pero, si tenemos en cuenta en qué estado se halla
resto de la habitacién, lo dudo.



Se ha hundido, por lo que la mitad inferior del rostro queda oculta
bajo la superficie. Tiene los ojos abiertos, y miran fijos a sus rodillas
nudosas, que sobresalen como las jorobas del monstruo del lago
Ness. No hay brillo en sus ojos. Cualquier atisbo de vida que
quedaba en él se ha apagado hace tiempo.

La humedad le ha pegado el pelo, por lo general revuelto y
despeinado, a la cabeza. No se parece en nada al hombre que me
miraba desde la ventana.

Pero es él. No hay duda.

Estoy a punto de salir al pasillo a trompicones, fuera del piso,
fuera de este edificio, cuando veo la nota. Esta sobre la cisterna del
retrete, una pagina arrancada de un cuaderno A5.

Con mucho cuidado de donde piso, me acerco poco a poco hasta
que estoy lo suficientemente cerca como para leer lo que hay
escrito.

Dos cosas me llaman la atencion casi de inmediato.

Es una nota de suicidio. Habla de su dolor y su sufrimiento, y de
su deseo de dejar de existir. Eso es lo primero que noto.

Lo segundo en lo que reparo es que Alan no la ha escrito. No es
su letra. No he visto nunca su letra, pero sé que no es la suya.

Porque la reconozco nada mas ver las lineas afiladas y dentadas.

No es la letra de Alan.

Es la de Sasha.
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Leo la nota a la carrera, en busca de algo que me diga si ella es la
responsable o si lo encontrd asi.

Esas son las dos Unicas alternativas, porque mi hermana ha
estado aqui. No tengo ninguna duda al respecto.

No hay nada obvio en mi primera lectura en diagonal. Parece una
nota de suicidio.

Hola.

Esta vida mia ha sido solitaria y llena de dolor.
Realmente no sabéis lo terrible que ha sido.
Mis mas sinceras disculpas

a quien me haya encontrado asi.

No sabia qué mas hacer.

Asi que he acabado con mi vida.

Eso es todo lo que consigo leer antes de reparar en el patrén. Es la
misma técnica que utilizabamos cuando compartiamos notas
secretas de ninas: la primera letra de cada linea forma nuevas
palabras.

En este caso: «HERMANA».



Echo un vistazo al resto de la pagina, pero esta vez desdefno la
mayor parte de lo que escribid Sasha y me limito a leer en vertical
hacia abajo por el lado izquierdo, leyendo solo la primera letra de
cada linea.

HEY, HERMANA, NO TE ASUSTES, LO ARREGLARE.

¢Que no me asuste?

¢Que no me asuste?

¢{CoOmo demonios espera que no me asuste? Este es el segundo
cadaver con el que me encuentro en poco mas de treinta y seis
horas. ¢Que no me asuste? Con esto, aparte de todo lo demas que
ha pasado ya, es un milagro que no haya tenido un ataque de
nervios.

Cientos de preguntas se agolpan en mi mente, y todas luchan por
ser las primeras en salir.

¢Cuanto tiempo ha estado aqui? ¢Qué la ha traido a este piso? éLo
ha matado ella? éLo ha incitado a suicidarse? ¢O lo ha encontrado
asi, con el trabajo ya hecho?

Lo Ultimo no, éverdad? Se habria escapado sin molestarse en
dejar una nota. Ella ha tenido algo que ver. De alguna manera, esta
implicada.

Dios mio, Sasha. ¢En qué nos has metido esta vez?

Arrugo la nota y la guardo en mi bolsillo. No puedo dejarla ahi. Si
yo he descifrado el cddigo, la policia también podra hacerlo. No es
que se lo haya currado mucho. Pero claro, Sasha nunca fue el
cerebro del grupo. Nunca estuvo en ningun grupo, a decir verdad.

El musculo, si. La rabia pura y desinhibida. Pero nunca el cerebro.

De repente, la voz del interfono cobra sentido. «Por Dios. ¢Otra
vez?». Eso es lo que ha dicho. Sasha debe de haber usado el mismo



truco que yo para entrar.

Eso no es bueno. Significa que el vecino de arriba puede situar a
dos mujeres en casa de Alan el Raro durante el dia en que murid.
Peor audn: si nos vio, aunque fuera un instante, a través de la
ventana o la barandilla de la escalera, podria pensar que yo estuve
alli dos veces.

Dios mio.

¢Y ahora qué hago?

—Calmate, Elizabeth —me reprendo a mi misma en voz alta.

Respiro hondo, lo cual se revela como un error. Una oleada de
vOmito sube por mi garganta, pero se encuentra con una oleada de
presidn que quiere reprimirlo en sentido contrario mientras me
obligo a tragarlo de nuevo a la desesperada.

Alan el Raro no es mi problema. O, al menos, no el principal.
Hollie. Debo centrarme en recuperar a Hollie sana y salva. Todo lo
demas son distracciones.

Ademas, por lo que sabia de él, no parece del todo inverosimil que
el rarito de Alan se quitara la vida. Si alguien mira a su alrededor, y
ademas sabe de su estilo de vida recluido, es casi un milagro que
haya aguantado tanto tiempo.

Quiza la policia no llegue a investigarlo. Quiza ni siquiera se
molesten en hablar con los vecinos.

Quiza. Pero es poco probable.

Ya quemaré esa nave cuando llegue a ella. Pero, por ahora, tengo
que salir de aqui. La vision de la sangre y el olor de..., bueno, de
todo..., hace que la cabeza me dé vueltas. Llevo asi desde el viernes
por la noche, claro, pero en la Ultima media hora ha ido claramente
a mas.



Siento que el peso de todo se abate sobre mi. La presidon que no
deja de ejercer.

—Calmate —me digo a mi misma—. Calmate. Puedes con esto. TU
puedes.

Pero no sé si puedo. Una parte de mi quiere tumbarse en el suelo,
incluso en este suelo, acurrucarse en posicion fetal y esperar a que
todo termine.

Es la parte que esta asustada. La parte egoista.

Pero el resto de mi se impone. El resto de mi va a recuperar a mi
hija.

Salgo del bano y recorro el pasillo hacia la puerta principal.

Solo cuando llego al picaporte para abrirla, un pensamiento
terrible comienza a carcomerme.

Las huellas dactilares.

He tocado al menos tres puertas y tal vez me haya apoyado en la
pared del salén mientras me asomaba para mirar.

¢Buscaria la policia huellas si pensara que se trata de un suicidio?
Probablemente no.

Pero ¢y si pensara que no lo es? ¢Si tuviera motivos para creer
que alguien mas ha estado con Alan en su piso?

Quiza.

Seguramente.

Maldita sea.

Ni loca voy a volver a la cocina a buscar nada, asi que tiro de la
manga hasta que me cubre el puio y vuelvo a cada una de las
puertas que he tocado. Limpio los pomos y entro con rapidez en el
salon.



No recuerdo exactamente qué parte de la pared toqué, asi que
hago una suposicion y limpio una zona amplia a su alrededor. El
polvo se acumula en pequenos rollitos entre mi manga y el yeso
desnudo, antes de caer sobre el borde superior del zécalo.

Solo entonces, cuando veo la mancha limpia entre la suciedad,
empiezo a preguntarme si he cometido un error.

¢El hecho de que no haya huellas en los tiradores de las puertas
haréa que la policia sospeche aun mas? ¢éEs eso lo que
desencadenara una investigacion completa que podria relacionarnos
a Sasha y a mi con la muerte de Alan el Raro?

—No —digo en voz alta—. No, no, no, no.

Ya no puedo hacer nada al respecto. Aunque, durante un breve
momento de locura, me pregunto si puedo arrastrar el cuerpo de
Alan por el pasillo, y dejar sus huellas en todos los pomos.

Por suerte, descarto la idea casi de inmediato. Aunque tuviera la
fuerza para hacerlo, que no la tengo, causaria muchos mas
problemas de los que resolveria.

Ademas, teniendo en cuenta como va hasta ahora este fin de
semana, ¢qué mas da un muerto mas en mi lista de problemas?

Vuelvo a la puerta principal, recuerdo el tirador de plastico del
cable del interruptor de la luz del bafio y también lo limpio.

Luego, cuando tengo la certeza, siempre en la medida de lo
posible, de que no queda ningun rastro de mi en el piso, salgo al
aire relativamente fresco del rellano y cierro la puerta a mis
espaldas.
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No tengo ni idea de si alguien me vio salir del edificio de Alan, o si
me observo mientras corria a toda prisa, con la cabeza gacha, de
vuelta al piso de Clive, pero esa es la menor de mis preocupaciones.

Cuando llego a casa, Clive ain no esta. Coloco la cadena de
seguridad y giro el pestillo para que no pueda abrir desde fuera. Es
su piso y yo no tengo ningun derecho sobre él, pero ni loca voy a
dejarle entrar ahora mismo.

Pierdo un minuto entero dando vueltas por el pasillo, me agarro la
cabeza con ambas manos y suelto improperios al azar a cada uno de
los muebles y accesorios del piso, antes de llegar a la conclusion de
que eso ho me lleva a ninguna parte.

Sin embargo, cuando me detengo, el piso parece demasiado
silencioso. Demasiado vacio. Como si todo el lugar contuviera la
respiracion, a la espera de ver qué haré ahora.

Ojala pudiera decirselo.

Encender la television ayuda un poco. El murmullo del ruido de
fondo hace que el silencio deje de ser tan denso y abrumador.

Pero sigo sin tener ni idea de qué voy a hacer.

Deberia ponerme en contacto con Sasha, pero la idea me da
miedo. Se estd comportando de forma mas erratica incluso de lo



habitual con tal de tomar las riendas del asunto. Parece que esta
empenada en encontrar a Hollie, y si lo consigue...

Bueno, si lo hace, quiza las cosas cambien entre nosotras. Quiza
pueda perdonarla por los pecados de nuestro pasado. Quiza pueda
volver a formar parte de nuestras vidas.

Quiza.

Pero no puedo confiar en ella. No puedo confiar en nadie mas que
en mi misma.

Se produce un rugido de emocion en el televisor. Poso la mirada
en la pantalla justo a tiempo para ver a un futbolista que se desliza
sobre sus rodillas ante una multitud de aficionados que lo vitorean
en las gradas.

Nunca he entendido por qué, con todo lo que pasa en el mundo,
dediquen casi todas las noticias a hablar de gente que le da patadas
a un baléon en un campo. Ya es bastante malo en el mejor de los
casos. Hoy, sin embargo, me parece tan trivial que resulta ofensivo.

Pienso en cambiar de canal, pero entonces aparece el presentador,
que sonrie a la camara, y da paso a «Las noticias alli donde usted
esta».

No dejo de dar vueltas. No estoy segura de que me ayude a
pensar, pero estoy demasiado nerviosa para quedarme sentada.

Necesito aclarar las ideas. Averiguar lo que sé e intentar hacerme
una idea del panorama completo.

Hay dos plazos, con un par de horas de diferencia. El primero es
manana por la mafana, justo antes de las nueve, cuando el sefor
Wilkinson y el personal del colegio esperen a que Hollie llegue. Si no
lo hace, no me cabe la menor duda de que llamaran a la policia, con
todas las implicaciones que eso conllevara.



Vuelvo a pensar en la informacion que Sasha me envi6é ayer por
correo electrénico. Junto con el video, habia un montén de
informacién sobre el personal del colegio. Nada me llamd la
atencidon, pero quiza haya algo que pueda utilizar contra el sefior
Wilkinson. Algo con lo que chantajearlo.

Aunque éde qué me servird eso cuando el plazo del secuestrador
vence solo un par de horas mas tarde? Si hay que creerlo, él, o ellos,
no haran dafio a Hollie hasta mafiana a eso de las once de la
manana.

¢Y después de esa hora?

Bueno, mejor no pensar en eso.

El dltimo plazo es, con mucho, el mas importante, pero si no
cumplo el primero, la intervencion de la policia podria arruinar mis
posibilidades de cumplir el segundo.

Si es que tengo alguna posibilidad.

No tengo ni idea de qué hacer.

éVoy vy le digo a la policia que la muerte de Kenny no fue un
accidente, como quiere el secuestrador de Hollie? ¢O intento
averiguar donde se esconde? ¢Y si lo encuentro? éPodré traerla a
casa sin que intervenga la policia?

¢Hay alguna forma de salvarla de su pesadilla actual sin sumirla
de cabeza en otra que podria ser peor?

Tomo una decisidn. Me daré el dia de hoy para encontrarla. Si no
he rescatado a Hollie mafana por la mafiana, confesaré. Quieren
que lo haga publico. Quieren que salga en las noticias.

Les daré eso. Haré que todo el mundo lo vea.

Pero si no quiero llegar hasta ahi, tengo que usar la cabeza.
Necesito un plan. Como ya he dicho, Sasha nunca fue el cerebro del



grupo. Soy yo. Pensar es lo que se me da bien. Es cierto que tiendo
a darle vueltas a todo, pero quiza es justo eso lo que Hollie necesita
ahora mismo. Alguien que se obsesione con los detalles. Alguien
meticuloso.

Y seamos sinceros, cuando se trata de cosas por las que
preocuparse, tengo un buen abanico de posibilidades entre las que
elegir.

—Un plan —digo en voz alta—. Pensar.

No es una gran charla motivacional, pero funciona. Abro mi
cuaderno y me siento en el borde del sof3, lista para escribir.

El reportero de la television habla de algunos cambios que se
avecinan en los alquileres vacacionales a corto plazo. La trivialidad
del tema es casi relajante.

¢Qué es lo que sé?

Secuestraron a Hollie el viernes por la noche en el colegio,
después de pasar desapercibida delante de mis narices por ir
disfrazada de Darth Vader. Es muy posible que el disfraz y el hecho
de pasar desapercibida fueran solo parte de una broma, y Sasha no
encontrase motivos para pensar lo contrario después de hablar con
Darren, el DJ.

Hablar. Me obligo a pensar que fue solo eso. Asi parece todo mas
limpio.

El secuestro, por supuesto, no fue una broma. Conozco a mi hija y
sé cdmo suena su voz cuando tiene miedo. Miedo de verdad,
sincero, en lo mas profundo de su ser.

Y su voz en esa llamada revelaba que nunca habia estado mas
asustada.



Asi que alguien la secuestrd en el colegio. Pero no fue Donnie, el
conserje. No hay nada que indique que él estuviera implicado. Hollie
ya se habia quitado las alas antes de irse, asi que su historia sobre
que las encontré seguramente sea cierta.

Y, por supuesto, lleva muerto dos dias, lo que significa que no es
quien llama por teléfono.

Ese pobre hombre no hizo nada. Murid por nada.

Dejo el bloc de notas y el boligrafo, sin haber escrito ni una sola
palabra. A pesar de la época del afo, y del frio que hace fuera, la
temperatura de la habitacion se vuelve sofocante de modo
repentino. Me esfuerzo por abrir unos centimetros la vieja ventana
de guillotina, hasta que el marco se atasca.

La muerte de Donnie fue un accidente. No fue culpa mia. El..., él
venia hacia mi. Estoy segura de que si. Todo sucedid muy rapido. No
queria hacerle dafio.

Estaba en mi coche. Encerrado en el maletero.

¢Como llegd hasta mi coche?

¢Y dénde demonios ha ido a parar?

—No es mi problema —afirmo antes de volver a coger el
cuaderno.

Por supuesto que es mi problema. Es uno de los primeros de una
larga lista.

Pero no es el mas urgente.

Kenny es la clave de todo esto. Mi exmarido. Mi difunto marido,
quiero decir.

¢Podria ser éI? ¢Y si, de algin modo, ha esperado todos estos
anos, al acecho del momento oportuno, dedicado a trazar un plan
para destruir mi vida?



Técnicamente, no llegué a ver el cadaver. Lo identificaron por los
registros dentales, después de que la policia decidiera que el fuego
lo habia dejado «irreconocible». Nadie me preguntd si queria verlo, y
yo no insisti.

&Y si hubo un error? &Y si no era él?

¢Y si ha estado ahi fuera todo este tiempo y sabe lo que hicimos?

Lo que hizo Sasha, me recuerdo a mi misma. Yo no modifiqué su
coche. Yo no arreglé las cosas para que perdiera el control en el
momento menos oportuno. Fue mi hermana, no yo.

Es un pensamiento reconfortante, pero no es la verdad. En
realidad, no. Tal vez Sasha hiciera el trabajo sucio, pero la idea fue
mia. Ella solo fue el arma, yo fui quien apuntd y apretd el gatillo.

Pero tenia que hacerlo. No me dejo otra opcidn. Se enterd de lo
de Hollie. De todo. Amenazd con utilizarlo en mi contra. Habria
destrozado toda mi vida y condenado a Hollie a sufrir sin mi.

No me arrepiento. Me atormenta, si, todas las noches, a veces
durante semanas, pero no me arrepiento de haber hecho lo que
debia hacer para proteger a mi hija.

¢Y Sasha? Bueno, dudo que Sasha se arrepienta de nada ni le
remuerda la conciencia, creo que no le preocupa en absoluto.

Sin embargo, ese fue el final de nuestra relacion. El dia en que
Kenny murié fue el dia en que le dije que ya no podia formar parte
de mi vida ni de la de Hollie. No se lo tomé bien, pero, a fin de
cuentas, no le dejé otra eleccion.

Escribo el nombre de Kenny en la parte superior de la lista y
afado un signo de interrogacion tras él.

Luego, afado otro signo de interrogacién y lo subrayo todo.



¢Qué posibilidades hay de que sobreviviera, esperase unos afos y
luego apareciera de la nada?

Escasas. Muy escasas. Inexistentes, o digamos que insignificantes.

No tacho el nombre de la lista, porque todavia no puedo
descartarlo por completo, al menos hasta que tenga mejores
opciones, pero escribo una gran X al lado y continto.

Si no se trata de Kenny, équién puede ser? No tenia hermanos.
Sus padres habian fallecido. Tenia algunos amigos, pero la mayoria
eran antiguos compaferos de la universidad a los que veia una o dos
veces al ano, menos incluso.

¢Companeros de trabajo? Era un directivo de nivel medio en Lidl,
con pocas perspectivas de ascenso y un equipo de empleados que
probablemente ni se acordaban de él en cuanto salian del edificio.

En su Ultima evaluacién antes de morir, calificaron su rendimiento
como «adecuado», algo que le hizo sentir satisfecho y aliviado a la
vez.

No era precisamente el tipo de companero que inspiraba una
lealtad o devocién fanaticas. Ni siquiera estoy segura de que nadie
de su trabajo acudiera a su funeral, porque ese dia coincidid con el
lanzamiento de unas promociones especiales del supermercado y
todo el mundo estaba ocupado.

Ellos no, por consiguiente.

Entonces équién? éQuién se preocupaba lo suficiente por Kenny
como para recurrir al secuestro para vengar su muerte?

Nadie. Estoy segura. Ni un alma viviente.

Entonces, si no buscan justicia para Kenny, ése trata de mi? ¢Es
alguien lleno de rencor que de alguna manera descubrid, o incluso
solo sospecha la verdad detras del accidente?



Es posible. Es incluso lo mas probable.

Nunca he tenido la intencién de hacer dafio a nadie, pero he
tenido mis secretos que proteger durante la Gltima década, y he
dejado un reguero de victimas en el camino. Sin embargo, he sabido
salir airosa de la mayoria de las situaciones y, cuando no... Bueno,
Sasha a veces ha tenido que intervenir.

Y durante los Ultimos anos, desde lo de Kenny, he mantenido la
cabeza gacha y la boca cerrada. Todos mis secretos se han
mantenido en secreto.

O eso creia.

El boligrafo se cierne sobre el papel. éQuién de mi pasado podria
haber hecho esto? ¢Quién estaria dispuesto a llegar tan lejos para
hacerme daho?

¢Quién no tendria reparos en hacer dafio a una nifia para
conseguirlo?

¢Quién estaria dispuesto a hacer dafio precisamente a Hollie?

La temperatura de la habitacién sube unos grados mas. Echo un
vistazo a la television y la pantalla es un muro de llamas que me
hace saltar de un salto, presa del panico, antes de que la imagen se
desplace hacia un camidn de bomberos y varios coches de policia.

Reconozco el edificio, o lo que queda de él. El letrero de Darren
cuelga de un tornillo sobre la puerta, con marcas de quemaduras
que ocultan la mayor parte del texto.

De repente, la habitacion no solo se ha calentado, sino que se
mueve a mi alrededor, el suelo retumba bajo mis pies y las paredes
se ciernen sobre mi.

Llego hasta la televisidn, deslizo las manos por el marco para
intentar encontrar el interruptor, y, al no dar con él, tiro del cable



que sale por la parte trasera.

La habitacidon se oscurece. Se hace el silencio.

Pero la temperatura no deja de subir.

Hay alguien. Dos personas, de hecho, que encajan con la
descripcion.

Dos personas que me odian lo suficiente como para hacer esto.

Dos personas que no dudarian en hacerle dafio a Hollie.

Ellos son la razén por la que no he acudido a la policia. Son la
encarnacion del infierno al que nunca, jamas, dejaré que mi hija
vuelva.

Sus padres.
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Por un lado, hace afios que no pienso en los padres bioldgicos de
Hollie. El espacio de mi cerebro es limitado, y hace mucho tiempo
decidi que no merecian que les dedicara ni una sola neurona.

Y, sin embargo, en cierto modo siempre han estado ahi. Su
espectro ha seguido al acecho en las sombras de mi subconsciente y
no han dejado de merodear por los confines de mis pensamientos.

Apenas recuerdo sus rostros, pero a veces puedo sentir su forma,
justo en el rabillo del ojo, como figuras de una pesadilla, que se
asoman mas alla de los limites de mi mirada, donde la realidad y las
pesadillas se mezclan.

A menudo me he preguntado si alguna vez la buscaron. Si
llegaron a darse cuenta de que se habia ido.

Si recordaban siquiera que habia existido.

No tengo muy claro que hayan sido ellos. Pero si lo han hecho, si
nos han buscado, nos han encontrado y han sido capaces de
rebuscar en mi pasado, épodrian haber hecho esto?

¢Secuestrarian a Hollie para recuperarla?

La voz de la llamada era de un hombre.

Nosotros. Habia dicho «nosotros».

¢Podrian ser ellos? ¢Es posible?



Doy mas vueltas por la habitacidn, sin escribir nada todavia. Hay
lagunas en todo esto. Muchas.

Si nos han encontrado, épor qué no acudieron a la policia? éPor
qué pasar por todo esto, cuando una simple prueba de adn podria
respaldar su historia? éPor qué intentar manipularme para que
hiciera una confesidon que no tiene nada que ver con ellos?

{Y si no quieren a Hollie? Quiza solo buscan castigarme. Quiza
quieren que conozca el dolor de que me quiten a mi hija y de ser
incapaz de impedirlo.

Me rio por lo bajo solo de pensarlo. Les importaba un comino.
Solo era un inconveniente que se interponia en su camino hacia su
proxima dosis.

Yo no la robé. Nunca robaria a una nifa.

La salvé.

Pero eso fue hace practicamente una vida. éComo han podido
encontrarnos? No me vieron cuando me la llevé. Le cambié el
nombre y me esmeré al maximo para que todo el papeleo fuera lo
mas legitimo posible.

Hollie Jones, mi hija, existe. Esta en el sistema. Es real y es mia.

Su hija, quienquiera que fuera, desaparecié hace tiempo.

No recuerdo sus caras, pero si sus nombres. Los tengo grabados
en la memoria, archivados, por si fuera necesario.

Sally Ferguson.

Hughie Green.

Voy a por el portatil al dormitorio y lo primero que hago es entrar
en Facebook. Ambos nombres aparecen varias veces en los
resultados de la busqueda, pero ninguno se parece ni remotamente



a las personas que yo busco. Todos son demasiado extranjeros,
demasiado jovenes, demasiado viejos.

Encuentro un perfil que podria coincidir con Sally: tiene la edad
adecuada y, al menos, vive en el Reino Unido, aunque no en la zona
correcta.

Sin embargo, al curiosear en su perfil, veo fotos donde aparece
como una alegre y desenfadada adolescente, como mucho
veintipocos afios, no la basura devastada por la heroina que
descuidaba a sus hijos, aquella que habria sido en aquella época la
persona a quien busco ahora.

Pruebo en otras redes sociales, pero no encuentro nada, asi que
hago una busqueda mas amplia en Google.

Me desplazo por docenas de resultados hasta que uno me frena
en seco.

Una esquela funeraria.

Hace cinco anos.

Hughie Green.

De forma repentina e inesperada, nuestro querido hijo, hermano y compafero,
Hughie, fallecid a los veintidds afos, en su casa familiar de Aberdeen, el 12 de agosto de
2019.

Aunqgue no vivié alejado de los problemas, todos los que conocieron a Hughie echaran
de menos su espiritu vibrante, su humor y su compasién.

A Hughie le sobreviven sus devotos padres, Moira y Duncan Green; su hermana,
Donna Green; y su querida novia, Skye MacPherson, junto a una familia de amigos y
seres queridos que lloran su pérdida.

Se celebrara un funeral privado para la familia en una fecha posterior. En lugar de
flores, la familia ruega que se hagan donaciones en memoria de Hughie a la Asociacion
para la Rehabilitacién de Aberdeen, una organizacion benéfica dedicada a ayudar a las
personas de nuestra comunidad afectadas por la adiccion.

Descansa en paz, Hughie. Tu luz nunca se apagara.



Vuelvo a leer el obituario, e intento conciliar la descripcion de ese
hombre con el que yo conoci. ¢éHumor? éCompasion?

Me rio en voz alta al leer la descripcidon que hacen de él. El sonido
suena agudo y espontaneo, asi que me toma por sorpresa. El eco
resuena en el silencio y no puedo evitar notar lo cruel que suena.

Sin embargo, es él. Tiene que serlo. La edad coincide. El lugar,
también. La mencion a «sus problemas» y la organizacion benéfica
contra las drogas son la guinda del pastel.

No se menciona a ninguna hija. Por supuesto que no.

Tampoco hay ninguna referencia a Sally Ferguson. Esta claro que
Hughie habia pasado pagina. Pero no lo suficientemente rapido ni
con la distancia necesaria para liberarse de la vida en la que se
habia atrapado él mismo.

Por tanto, esta claro que el padre bioldgico de Hollie no era la voz
del teléfono.

Aungue él queda descartado, Sally no. Centro la atencién en ella y
me desplazo por una pantalla detras de otra de resultados de
busqueda hasta encontrar algo interesante.

Un articulo del Edinburgh Evening Times. Hago clic en el titular
—«Grupo de ninos recauda fondos para ir al teatro»— y no dejo de
golpear la pantalla con los dedos, hecha un manojo de nervios,
mientras espero a que se abra la pagina.

Tengo que luchar contra docenas de molestos anuncios
emergentes que se cargan en diferentes momentos, y que al hacerlo
desplazan los breves blogues de texto cada vez mas abajo en la
pantalla.

Sin embargo, al final consigo leer lo suficiente de la noticia como
para entender lo esencial. Un grupo de nifos de tres anos y sus



padres de una guarderia de Muirhouse hicieron una marcha
patrocinada el ano pasado con el objetivo de comprar entradas para
un espectaculo navidefio.

No se menciona el nombre de Sally en el articulo, asi que pulso las
teclas Control y F y busco en la pagina.

Lo encuentro escondido en un pie de foto debajo de una imagen.
En cuanto veo el texto resaltado, mis ojos van derechos a la foto.

Y alli, como si saliera de las sombras de un recuerdo reprimido,
esta la madre bioldgica de Hollie.

Parece mayor. Mas que yo. Mucho mas mayor de lo que deberia.
La ropa le cuelga de su cuerpo fragil y su sonrisa tiene mas huecos
que dientes.

Pero es ella. Después de todos estos afios, es ella.

Aunque pueda parecer que Muirhouse esta a un milldn de
kildmetros de la frondosa calle de clase media-alta que es India
Street, no lo esta en absoluto.

Tres kildmetros. Cinco como mucho. Eso es todo lo que nos ha
separado. De haberlo sabido, me habria llevado a Hollie y nos
habriamos mudado. La habria llevado lo mas lejos posible de aqui.

Pero no tenia ni idea. ¢Cdmo pude ser tan descuidada?

La madre bioldgica de Hollie ha estado viviendo a menos de diez
minutos en coche durante al menos un afo, y yo no tenia ni idea.

Grabo su rostro en mi memoria.

Cierro la tapa del portatil.

Y voy a buscar un cuchillo al taco de la cocina.
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Empiezo por la guarderia. Segun el articulo, esta ubicada en el
Muirhouse Millennium Centre, un edificio bajo y achaparrado, no
mucho mas grande que el piso de Clive. El centro comunitario esta
en medio de una urbanizacion, frente a una hilera de viviendas
unifamiliares adosadas y bajo un par de bloques de pisos.

También esta cerrado.

Parte de la valla metalica que rodea el edificio estd muy abollada,
como si alguien hubiera intentado estrellar su coche contra el lateral
del edificio y lo hubieran impedido en el Gltimo momento.

Recorro el corto sendero, compruebo en la lista de horarios de la
puerta que el lugar esta cerrado todo el dia y luego pongo las manos
en forma de cuenco contra el cristal y miro dentro.

No estoy segura de lo que espero encontrar. Sea lo que sea, no lo
encuentro.

El sonido de unas risas cercanas me hace volverme y apretar el
bolso que llevo conmigo. No hay mucho que valga la pena robar:
unas pocas libras en monedas sueltas, varios boligrafos, un pequeno
cuaderno y media bolsa de caramelos de menta cubierta de pelusas.

Y un cuchillo de cocina con una hoja de veinticinco centimetros.

Me quedo junto a la puerta, observo cdmo pasa un grupo de cinco
adolescentes que se pavonean, llevan los pantalones del chandal



metidos en unos calcetines blancos sucios y los ojos escudrinan la
zona como depredadores en busca de una presa.

—He oido que lo hiciste. He oido que te la follaste.

—Callate. éHas visto cdmo lo tiene? Se me habria perdido toda la
mano ahi dentro.

—Solo digo lo que he oido.

Su lenguaje corporal y el tono burlon de sus voces me asustan
tanto que me quedo clavada en el suelo. Tengo que hacer acopio de
todo mi valor para dar un par de pasos hacia atras, hacia la puerta,
donde intento con todas mis fuerzas hacerme invisible.

—Si, bueno, he oido que tu madre le mete los dedos a tu padre y
a él le encanta.

No parecen haber reparado en mi presencia. O, si lo han hecho,
no soy digna de su atencion.

Me viene bien.

Solo cuando desaparecen por un callején entre dos blogues de
casas me atrevo a relajarme.

¢Qué demonios me ha pasado? He vivido en barrios como este.
He tratado con chicos como esos. En teoria, deberia sentirme mas
cdmoda aqui que en India Street.

¢De verdad el estilo de vida de clase media en el que he
terminado me ha vuelto tan blanda?

Sasha, por supuesto, diria que siempre he sido asi. Que siempre
me he creido mejor que la gente que me rodea.

Y quiza tenga razon. Al fin y al cabo, siempre he podido contar
con ella para que me haga el trabajo sucio.

Hay media docena de carteles en las ventanas del centro
comunitario que anuncian reuniones de Alcohdlicos Andnimos;



también asesoran sobre prestaciones sociales, atienden cuestiones
sobre rehabilitaciéon y cuentan con un banco de alimentos en el
centro. Es una lectura deprimente. Y, sin embargo, también me
resulta demasiado familiar.

En la dltima ventana a la derecha encuentro el anuncio de la
guarderia. Es tres dias a la semana, martes, miércoles y viernes,
durante dos horas. Aunque tuviera la certeza de que Sally va a estar
en la proxima reunidn, ya seria demasiado tarde. Tengo que
encontrarla hoy. Ahora.

En la parte inferior del cartel hay un niumero de teléfono escrito a
mano. Lo introduzco en mi teléfono y llamo de vuelta al coche.

Me contestan nada mas abrir la puerta. La voz apagada me toma
por sorpresa.

—Esta bien, si, maldita sea. iVale, haz lo que quieras!

Creo que es una mujer. Suena ronca. Estoy a punto de preguntarle
qué quiere decir cuando oigo el llanto desconsolado de un nifio de
fondo y me doy cuenta de que no me estaba hablando a mi.

—¢éHola? —dice ella—. ¢Si?

—Eh, hola —empiezo, y entonces me doy cuenta de que no tengo
ni idea de lo que voy a decir.

Cuando me decidi a llamar di por hecho que contestaria Sally,
supongo, pero esta mujer parece mucho mayor. Quiza tenga
cincuenta o sesenta anos. El acento tampoco encaja.

Por supuesto, aunque hubiera sido Sally quien contestara,
tampoco habria sabido qué decir. Ahora, sin embargo, sin tener que
ver con la situacion, no sé qué hacer.

—¢Eres tU, Billy? —pregunta la mujer—. Te lo he dicho, si no dejas
de llamar, Gary ird a tu casa y te sacara los dientes, icabronazo



asqueroso!

Como intuyo que esta a punto de colgar, hablo rapido.

—iHola! —Eso la detiene.

—déQuién es? —pregunta.

—Eh... Hola. Hola —digo, en lo que parece un evidente intento de
ganar tiempo—. ¢Es..., eh..., es el teléfono de la guarderia?

Se oye un ruido en la linea, y luego solo un leve indicio de una
palabrota. Me imagino que la mujer que hay al otro lado de la linea
tapa el teléfono con la mano para evitar que se oiga el insulto, y
luego se lo acerca otra vez a la oreja.

—Si, soy yo —dice con una voz que no se parece en nada a la que
acababa de usar—. Quiero decir, si. éDesea inscribir a su hijo con
nosotros?

Mi mente se adelanta, pasa por todas las posibles vias de
conversacion que se ramifican si digo que si, y trato de averiguar si
alguna de ellas me lleva a Sally Ferguson.

Si es asi, no soy capaz de vislumbrarla.

Intento un enfoque diferente.

—Eh, no. Soy del Edinburgh Evening Express. El aho pasado
hicimos un reportaje sobre su campana de recaudacion de fondos
para el teatro infantil.

—Ah, si —responde, y su voz deja de ser melodiosa para retomar
el tono que tenia antes.

Hay un deje de desprecio, mas incluso que cuando pensaba que
era una persona sospechosa que llamaba para quedarse en silencio.

—éQué quiere?

—Solo queriamos hacer un reportaje de seguimiento.

—cUn reportaje de seguimiento?



—Asi es.

—En noviembre? ¢Once meses después del primero?

Hago una mueca, pero me inclino por la mentira.

—Asi es. Habiamos pensado publicarlo en unas semanas, ahora
que va a ser de nuevo la temporada de teatro. Nos parecid un buen
momento para volver a contactar.

Me deslizo en el asiento del conductor del coche y paso a la
accion.

—éSupongo que no tendra un par de horas para charlar hoy?

—¢éUn par de horas? —balbucea ella—. No. No las tengo. ¢éPara
qué necesita un par de horas? La Ultima vez solo aparecid alguien
con una camara y tomd unas fotos. Vino y se fue en cinco minutos.
Trabajo hecho. ¢Un par de malditas horas?

Mis mentiras no se detienen, y sigo adelante sin inmutarme.

—Pensé que estaria bien hacer algo mas en profundidad. Ver el
impacto real que la guarderia ha obtenido en la comunidad local.
Dada la dificil situacion actual, creo que a nuestros lectores les
resultara inspirador ver a un grupo de base como el suyo que ayuda
a transformar...

—Vale, Madre Teresa, calmate.

Suspira. Es un suspiro pesado, cansado, como si el aire que sale
de sus pulmones fuera una carga que le pesa.

—No puedo quedarme un par de horas. iTengo prisa! Tengo a los
nifios aqui.

Como si fuera una sefial, un nifo corre al lado del teléfono y grita
a pleno pulmén.

—¢Quieres callarte? —le grita su madre—. Estoy al teléfono.



Cierro la puerta del coche y dejo el bolso en el asiento del
copiloto.

—Parece que he llamado en mal momento, éno? —le digo, vy
esbozo una sonrisa comprensiva con la esperanza de que sea capaz
de oirla—. ¢Hay alguien mas con quien pueda hablar?

Respiro hondo, y asi me preparo para la pregunta que podria
cambiarlo todo.

—Creo que en el articulo se mencionaba a una tal Sally Ferguson.
¢Esta disponible?

—éCdmo voy a saberlo? No soy su nifiera.

Mantengo la sonrisa.

—Ja. No, claro. éTiene su nimero de contacto?

Se queda callada. Puede que sea mi imaginacion, mi paranoia,
pero juraria que en su silencio late una sospecha.

Antes de que ninguna de los dos pueda decir nada, oigo el
murmullo de una nina pequefia. De cuatro afos, diria yo. Quiza
cinco. No oigo lo que dice, pero su madre me lo resume
amablemente en voz mucho mas alta.

—En las paredes? éQué paredes? ¢Qué quieres decir? éPor qué
ha puesto esa mierda en las paredes?

—Esta usted, eh, esta usted muy ocupada... —empiezo a decir,
pero ella me interrumpe antes de que pueda afiadir nada mas.

—cConoce Birnies Court? ¢Los pisos?

Mis ojos se dirigen al parabrisas y a los bloques de pisos que se
alzan a medio kildmetro delante de mi, los que proyectan sus
sombras sobre los edificios de abajo.

—Lo encontraré —le digo.

—Sally vive alli.



—De acuerdo. Gracias. ¢Qué numero?

—iMama! —chilla la nifa en segundo plano—. Lo esta tirando
sobre la alfombra.

—Ay, por... —Su voz se convierte en un grufido gutural—. Eres
periodista, éverdad, carifio? Pregunta por ahi.

La linea se corta.

Abro la aplicacidn de mapas, introduzco el nombre de los pisos y
confirmo que es uno de los que se encuentran justo delante.

Pulso el boton del salpicadero y arranco el motor.

Y el cuchillo permanece alli, oculto, a la espera, dentro de mi
bolsa.
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Birnies Court es uno de los seis bloques de pisos de un complejo
construido en los ahos sesenta que, en conjunto, forman una
urbanizacion llamada Mirador de Muirhouse.

Por qué alguien pensé que aquel era un buen nombre es un
misterio. No es precisamente un reclamo, ya que Muirhouse es el
tipo de lugar que la gente suele evitar cuando quiere buscar unas
vistas hermosas.

Birnies Court es uno de los dos blogues mas altos, con quince
plantas. También es uno de los mas feos, con un revestimiento gris
desgastado y balcones metalicos oxidados de donde cuelgan
tendederos con la ropa al sol.

Una bandera del Reino Unido cuelga de uno de los balcones mas
altos, lo que pareceria una osadia incluso en las zonas mas
gentrificadas de la ciudad.

En efecto, en el piso de arriba, alguien ha garabateado con pintura
roja las palabras «iFacha de mierda!» en una sabana, con una flecha
que apunta hacia abajo.

Lo normal es que haya un sentido de comunidad en edificios como
estos, aunque sospecho que las relaciones entre esos dos vecinos en
particular son, en el mejor de los casos, frias.



La entrada principal es una puerta de seguridad, pero hay cables
que salen del marco donde deberia estar el mecanismo de cierre
electronico a distancia. Empujo hacia dentro y me asalta el olor.

No es un olor concreto, son docenas, cientos, todos se mezclan
para combinarse hasta formar algo realmente indescriptible. Me
inunda la garganta e impregna todas las fibras de mi ropa, y siento
que tengo que inclinarme ligeramente hacia delante para
atravesarlo, como si caminara contra un viento fuerte.

Esta hecho de curry, grasa de patatas fritas, basura y orina. Es
todo eso y otras cien cosas mas.

Me lloran los ojos y trago saliva mientras me acerco a la puerta
mas cercana Yy golpeo la madera con los nudillos.

—Dios mio —jadeo, y oigo que una puerta se abre varios pisos
mas arriba y exhala mas olor a través de los huecos de la escalera.

Perro mojado. Calcetines sucios. Platos podridos en el fregadero.

El piso de Alan el Raro ya era algo desagradable, pero éesto? Esto
es otra cosa.

Hago todo lo posible por no vomitar cuando se abre la puerta y
aparece un hombre de unos cuarenta anos con tripa cervecera y
unos incipientes pechos.

Solo lleva encima unos calzoncillos sucios y unos calcetines que no
hacen juego, pero no parece en absoluto perturbado por estar alli de
pie y hablar conmigo con ese aspecto.

—éQué tal? —pregunta.

Se rasca la barriga mientras me mira de arriba abajo. Sus fosas
nasales se dilatan. No sé si es por mi aspecto o porque ha notado el
olor.

—éQué quieres?



—Eh, hola. Si. Hola. Espero que pueda ayudarme —digo.

Sonrio, para poner en accidn mis encantos. Parece inmune a ellos.

—Estoy buscando a Sally Ferguson. éSabe en qué piso vive?

Mastica algo y entrecierra los ojos. Tardo unos segundos en darme
cuenta de que lo que mastica es su lengua.

—éQuién lo quiere saber? éEres de la policia?

Me vuelve a mirar de arriba abajo, luego niega con la cabeza y
saca sus propias conclusiones.

—No. No eres de la policia. éDel ayuntamiento?

Se endereza un poco, como si fuera a enfrentarse a mi.

—¢Los servicios sociales? ¢Eres de los servicios sociales? No sé de
quién me hablas, carifio.

—No, no soy nada de eso —digo.

Suelto esas palabras para evitar que me cierre la puerta en las
narices.

—Soy del Evening Express. Estamos haciendo un reportaje sobre
la guarderia de Sally. Sobre lo beneficiosa que es para la comunidad
y... Bueno, la mujer con la que hablé por teléfono me dijo que
viniera aqui.

—éQué mujer?

—Yo... no entendi su nombre —admito.

Incluso @ mi me parece una historia inventada.

El hombre que esta en la puerta deja de rascarse la barriga: ahora
se rasca los testiculos. Mis ojos siguen su movimiento de modo
instintivo y luego se apartan rapidamente.

—Ah, ¢ési? &Y por qué no te dijo en qué piso estaba?

—Tenia prisa. Uno de sus hijos estaba... haciendo travesuras.

Resopla. Esta claro que no me cree.



—Si, bueno, no puedo ayudarte, carifio. Lo siento.

La puerta empieza a cerrarse. Mi pie se lanza, por si solo, y la
bloquea.

—Espere, por favor. Es muy importante que hable con ella.

No es que haya estado precisamente amable, pero su actitud se
vuelve mas sombria. Mas siniestra. Sus ojos son dos pequeias
rendijas, su voz sisea como si lanzara algo sanguinario y venenoso.

—Quita el pie, carifo, o te lo quitaré yo.

—Por favor, solo necesito...

Abre la puerta de un tirdn, con el rostro desencajado por la rabia.
Siento el azote del viento, como si pretendiera empujarme al interior
del piso.

Y entonces la puerta se balancea hacia mi, a toda velocidad, con
toda su fuerza detras. Apenas tengo tiempo de retirar la pierna y
apartarme antes de que se cierre de golpe a pocos centimetros de
mi cara con un estruendo que seguro que ha resonado hasta el
ultimo piso.

Puedo oirlo alejarse, furioso, cOmo murmura para si mismo. Esta
claro que no voy a conseguir nada de él. Sasha quizd pudiera
convencerlo, de una forma u otra, pero lo mejor que puedo hacer yo
es ir a otro piso y ver si la persona que esté alli puede ayudarme. Si
tengo que recorrer los quince pisos para encontrarla, que asi sea.

Me dirijo a la puerta al otro lado del pasillo cuando una nina de
unos tres anos aparece a la carrera desde la puerta principal, es
toda sonrisas y debe tener los dedos pegajosos. Se detiene en seco
al verme vy retrocede un par de pasos, solo para que la empuje una
mujer con un bebé colgado al pecho y que arrastra dos grandes
bolsas de la compra detras de ella.



Sonrio a la nifia, para darle a entender que no hay nada que
temer, y luego le abro la puerta para que ella y su madre entren.

—Gracias —dice la mujer.

Me mira y me dedica una sonrisa.

Mas huecos que dientes.

Las ojeras indican falta de suefo, pero sus ojos, dos pozos
profundos y oscuros, revelan mucho mas. Mucho peor.

Siento una opresion en el pecho que me impide respirar.

Lo recuerdo.

Recuerdo su rostro. No solo por la foto del periddico, sino también
de aquella época. De hace anos.

Recuerdo quién era y qué era.

Recuerdo lo que hice.

Recuerdo el cuchillo, escondido en mi bolso.

—Eh, ¢éSally? —pregunto.

Su nombre suena amargo en mi lengua. Acido en mi garganta.

No se detiene ni un momento.

—No, lo siento —dice, y empuja a la nifa hacia las escaleras, evita
con mucho cuidado mi mirada.

Es ella. Lo sé. Esta mintiendo.

Y voy a averiguar por qué.
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—Sé que eres tu, Sally —le digo, y la sigo hacia las escaleras.

La nifia se vuelve hacia mi y luego mira a su madre, con los 0jos
muy abiertos y llenos de preocupacion. Lleva el fino cabello rubio
recogido en dos coletas, sujetas con dos gomas verdes brillantes.

Sally sube a duras penas los primeros escalones, con el bebé
dormido contra el pecho y el peso de las bolsas cargadas que le
lastran los hombros.

—No, lo siento. Creo que no esta. No estoy segura.

Su voz suena como si tuviera la garganta llena de arena. También
tiene un tono nasal, como si la mitad de las palabras no le salieran
por la boca sino por la nariz.

—Yo no... No te quiero buscar problemas, Sally —le digo—. Soy
del periddico. Es sobre la guarderia. Solo quiero hacer un
seguimiento de la historia del teatro infantil.

Llega a la mitad de la escalera, antes de girar en direccidn
contraria y continuar hasta el piso de arriba. Vacila, aunque no sé si
lo hace por mi o para redistribuir el peso de las bolsas. En cualquier
caso, aprovecho la oportunidad.

—He llamado al niUmero que teniamos, pero la mujer con la que
he hablado tenia algunos..., eh..., problemas con sus hijos. Creo que
uno de ellos habia untado..., eh..., caca en la pared.



Los ojos de la hija de Sally se abren aun mas y tiene que contener
una risita. Sally me mira, de pie en el segundo escaldn.

—Ella..., eh..., parecia un poco estresada —digo, y esbozo una
sonrisa—. Asi que me ha dicho que viniera a hablar contigo.

Noto que aun no esta convencida, pero algo se debate dentro de
ella.

—c¢Ange?

Decido seguirle la corriente.

—Eh, si. Puede ser. Solo habia un niumero en las notas. Pero me
suena.

Le sonrio, y también a la nina que permanece a su lado, con la
esperanza de cautivarlas o, al menos, desarmarlas.

—¢éTe importa si entro a charlar un momento? Solo seran unos
minutos.

Todo mi cuerpo se envara, pero intento que no se me note en la
cara. Lo que ella diga a partir de ahora lo decidira todo. Pase lo que
pase a continuacion, sea lo que sea lo que me vea obligada a hacer,
dependera de la préxima decision que ella tome.

Al final, suspira.

—Esta bien. Solo unos minutos —dice.

Deja una de las bolsas en el suelo.

—Pero puedes hacer algo Gtil y ayudarme con eso.

—No hay problema —respondo.

Me coloco el bolso en el hombro. Recojo la bolsa de la compra.

Y sigo a Sally y a sus hijas por las escaleras.
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El piso de Sally esta en el tercer piso. Deja la otra bolsa en el suelo
para abrir la puerta. La hija sigue sin quitarme ojo, con un dedo en
la boca, el mismo que tira del labio hacia abajo.

No quiero hacerlo, al menos es lo que intento, pero veo a Hollie en
ella. No son iguales. No del todo. Pero hay un parecido indudable.

La puerta se abre. Sally deja escapar un pequeno gemido al
doblar las rodillas para levantar la bolsa. Apenas se tiene en pie. Me
sorprende que sus extremidades delgadas como palos hayan
conseguido subir las escaleras, y mas aun con el peso afiadido de un
bebé y una bolsa de la compra.

La nifa sale a la carrera para entrar y Sally la sigue con dificultad.
Yo voy tras ella, aunque no sé por qué.

¢Qué hago aqui? Sally no mostrd ningun signo de reconocimiento
al verme. Ni sorpresa, ni conmocion.

Mintié sobre su identidad, si, pero tal vez porque creyd que yo
venia del ayuntamiento, de los servicios sociales o tal vez un agente
judicial que venia a cobrar una deuda atrasada. Solo cuando creyd la
historia de la periodista se mostrd dispuesta a dejarme entrar en su
casa.

Seguro que no lo habria hecho si Hollie estuviera escondida alli.



El piso no esta en muy buenas condiciones, pero es mejor que el
de Alan el Raro. Y esta a afios luz del lugar en el que estaba Sally la
ultima vez que la vi.

El papel de pared que imita a la madera esta parcialmente
arrancado en el vestibulo, y varias capas de pintura aplicadas de
forma poco profesional dificultan mucho el proceso de eliminacion.

La moqueta del pasillo largo y estrecho es fina y estd muy
desgastada, pero esta limpia. Sally llama a su hija mientras avanza
como una apisonadora por el pasillo, y susurra cuando habla para no
despertar al bebé que duerme.

—Katie. Los zapatos.

La nifa consigue quitarse los zapatos de un puntapié sin
detenerse y desaparece por una puerta abierta a la derecha.

Un momento después, la sintonia de Peppa Pig suena desde la
television.

Sally pone los ojos en blanco y me sonrie.

—Ninos —dice.

Luego me entrega la otra bolsa de la compra y senala con la
cabeza una puerta que tengo a mi izquierda.

—La cocina esta ahi. Déjala en la encimera y yo lo ordenaré. Voy a
acostar al pequeno.

Recojo la bolsa sin decir nada. El peso me pilla desprevenida, pero
consigo mantener el equilibrio mientras Sally se da la vuelta y se
dirige hacia una puerta pintada de blanco, que tiene algunas
ralladuras y desconchones.

La cocina es pequefia, una estrecha galeria con armarios a ambos
lados. Hay un fregadero brillante, por su aspecto de material



plastico, con un escurridor a un lado, y una cocina antigua de cuatro
fogones en el otro.

Todas las superficies estan repletas de cartones de leche para
bebés, botellas, cajas de patatas fritas, paquetes de zumos infantiles
y un par de cajas de cereales.

Todo ordenado en la medida de lo posible, dada la falta de
espacio. Las superficies estan muy rayadas y los accesorios estan
desgastados, pero, aparte de un par de migas cerca del microondas
y dos platos que se secan en el escurridor, todo esta impecable.

Nada de esto es lo que esperaba.

Dejo las bolsas en el Unico espacio libre de la encimera y echo un
vistazo rapido a su interior. Si esperaba encontrar algo
incriminatorio, me llevo una decepcidn. En su mayoria son cosas
para los nifos, ademas de un par de paquetes de carne picada y
algunas verduras, todas marcadas con etiquetas amarillas de
descuento.

El sonido de sus pasos detras de mi me hace dar un salto y
alejarme de las bolsas, y vuelvo a sonreir cuando entra en la cocina
y se quita el portabebés que, hasta hace unos momentos, contenia a
un nino.

Sigo con mi bolso colgado del hombro. Su peso me reconforta.

—Asi esta mejor —dice Sally.

Cuelga el portabebés en el pomo de la puerta y se estira con las
manos apoyadas en la zona lumbar. Estoy segura de que puedo oir
el crujido de sus huesos bajo la piel palida y seca.

Se quita la fina chaqueta impermeable y la cuelga también en la
puerta. Mis ojos se fijan en sus brazos desnudos, buscan marcas de
pinchazos y moratones en los pliegues de los codos.



No encuentro ninguna, pero mi mirada se detiene en las cicatrices
descoloridas del interior de sus munecas.

Ella se da cuenta de que la estoy mirando y gira los brazos hacia
dentro, luego se abre paso para poder llegar a la compra.

—La mitad de esto esta a punto de caducar. Hay que meterlo en el
congelador —me dice, y yo me aparto para dejarla pasar mientras
ella desempaca.

Me quedo de pie entre ella y la puerta. Se gira y me lanza una
mirada inquisitiva mientras la cierro.

—¢éEsta  bien? —le pregunto— No sabia si hablando
despertariamos al bebé.

Mira detras de mi, hacia la puerta cerrada, y luego vuelve a
mirarme a los ojos. Al final, se encoge de hombros.

—Hace falta mas que hablar para despertarlo. Ha estado despierto
toda la noche. El pequefio granuja dormira durante horas. Habra
recuperado todas sus fuerzas para cuando me toque acostar a Katie.

Sonrie, pero es una sonrisa triste. Esta cansada. Tengo la
impresion de que esta harta de todo esto, harta de los dos.

«¢Qué clase de madre es esa?», me pregunto.

—Si, pueden ser muy traviesos —digo, con una sonrisa forzada.

—¢Tienes hijos?

Dudo. éLo sabe? ¢Es todo esto una interpretacion?

—Uno —le digo.

Sally no reacciona, se limita a sacar la compra de las bolsas y
busca sitio para ella en la encimera abarrotada.

—¢éNiRo o nina?

—Nina.

—Qué bien. éCuantos anos tiene?



Trago saliva. Parpadeo.

—Nueve.

La mano que se adentra en la bolsa se detiene. Se queda alli un
momento y luego saca una lata de espaguetis y la coloca sobre la
encimera con un sonido solemne.

—~Ah, ési? éComo se llama?

—Hollie.

La palabra se quiebra en mi boca, por lo que es indescifrable.
Aclaro la garganta y lo intento de nuevo.

—Hollie. Se llama Hollie.

—Es un nombre precioso —me dice Sally.

Termina de sacar lo que hay en las bolsas y las dobla para
guardarlas en un cajon. La observo mientras abre una nevera bajo la
encimera y mete la carne picada rebajada en el pequeno congelador
de la parte superior.

—CY tU? —le pregunto.

Mi mirada se fija en la nuca. Me sorprende que no lo note.

—¢Solo dos?

—Si, solo dos —responde.

Se endereza, cierra la nevera y se apoya en la encimera, con las
manos agarradas en el borde. Sally mira al frente, como si mirase
por una ventana. Sin embargo, no hay ventanas en la cocina, solo
paredes de madera astillada manchadas de nicotina y grasa.

—Tuve otra. Tendria mas o menos la misma edad que la tuya.

Siento un peso en el estdbmago, como una bola de plomo. Me
quito el bolso del hombro y lo dejo junto a mi, en el escurridor.

—Ah, éno esta contigo?



Sally abre la boca, como si fuera a decir algo, pero luego niega
con la cabeza.

—No.

Abre un armario y empieza a meter unas latas dentro.

—éDonde esta? —insisto—. Si no te importa que te lo pregunte.

—Pues si me importa que me lo preguntes, la verdad —me
espeta, y en ese instante se convierte en el monstruo que recuerdo,
con el ceno fruncido y salvaje.

Agarro mi bolso con la mano. Desde el salén, amortiguado por la
puerta, llega el sonido del siguiente episodio de Peppa Pig.

—Perdona.

Sally baja los hombros.

Se frota los ojos con el pulgar y el indice, como si intentara
quitarse el sueno.

Respira hondo, despacio y con dificultad.

—Murié —dice.
La afirmacidn es tajante, pero hay un atisbo de incertidumbre en
Sus 0jos.

—Cuando era un bebé. Murid.

—Oh. Lo siento mucho.

Sally sorbe por la nariz y luego se pasa el dorso de la mano por
ella. Su lenguaje corporal y su complexidon la hacen parecer poco
mas que una nifa.

Pero su rostro, sus o0jos, son mas viejos. Mucho mas viejos.
Demasiado.

—éQué pasd?

No espero realmente una respuesta, asi que me sorprende cuando
me la da.



—Yo estaba... en una mala situacion.

Vuelve a mirar por la ventana inexistente.

—Ella..., eh...,, ella... No deberia haberla tenido. Era demasiado
joven.

Solo puedo asentir y sonreir, aterrorizada ante la perspectiva de
decir algo que revele que conozco parte de la historia. Era joven, por
supuesto. Diecisiete o dieciocho anos. Pero su edad no era el
problema: lo eran las drogas y el abandono.

—Tenia quince afios cuando nacido —dice Sally, lo que me deja sin
palabras.

—éQuince? Dios mio. No me di cuenta.

Se vuelve y me mira con curiosidad. Repito la ultima frase en mi
cabeza e intento no hacer una mueca de dolor.

Idiota.

—déCuantos afios tenias cuando te quedaste embarazada? —le
pregunto, con la intencién de pasar por alto mi error—. Si no te
importa que te lo pregunte.

—Catorce.

Me mira a los 0jos, como si me retara a juzgarla por ello.

—Debid de ser duro. —Es lo Unico que se me ocurre decir.

Sally resopla y niega con la cabeza.

—éQué sabras tu lo que es duro?

—Oh, te sorprenderias —le digo, pero no parece convencida.

Hago unos calculos rapidos basandome en la esquela que lei hace
unas horas. Hughie Green tenia veintidds anos cuando muridé en
2019, lo que significa que tenia diecinueve cuando nacié Hollie.

No habia reparado en que la diferencia de edad era tan grande.

—No tenia ni idea —le digo.



—¢Por qué ibas a saberlo?

Sonrio, pero me parece una sonrisa muy débil.

—Su padre... ées...?

Inclino la cabeza vagamente hacia la puerta. Ya sé la respuesta,
pero tengo curiosidad por saber qué dira ella.

—¢éQué? No. No, son de otra persona. El no estd en mi vida.
Ninguno de los dos.

—Lo siento mucho.

Deberia parar ahora. No necesito saber mas. Pero su dolor es una
costra que no puedo dejar de rascar.

—Debid de ser muy duro para los dos.

Me mira como si le hubiera hablado en otro idioma.

—¢Los dos?

—El padre de tu hija y td. Tu primera hija, quiero decir. Algo asi
debe de ser muy duro —digo.

Estoy tentando a la suerte y no sé por qué.

—¢Eso fue lo que os separd?

—No estabamos juntos —responde, y abre otro armario y tira
dentro un paquete de pasta.

No puedo ocultar mi cefio fruncido por la confusion. Por suerte, no
me mira, asi que no se da cuenta.

Hughie y ella estaban juntos. Eran pareja. Una pareja desastrosa y
disfuncional, pero pareja, al fin y al cabo.

—¢éNo? Ah.

No sé cdmo hacer mas preguntas sin delatarme, pero no hace
falta. Sally me da la informacidn por propia voluntad mientras abre y
cierra los armarios y guarda la compra.

—Era mayor que yo.



Asiento con la cabeza, pero necesito comprobar mis calculos.

—¢éCuantos afios mas?

—No lo sé. Nunca se lo pregunté —responde.

Deja caer un bote de fideos instantaneos sobre la encimera. Me
aparto para dejarla llenar la tetera con el grifo que hay detras de mi.

—éQuince anos, quiza?

Siento que se me frunce el ceno.

—Espera, équé?

Siento un picor en el cerebro, demasiado profundo para rascarlo.

—iQué quieres decir? —insisto—. Entonces équé edad tenia?
¢Treinta? éCodmo es posible? Pensaba...

—éQué pensabas? —pregunta Sally.

Niego con la cabeza, haciéndome la tonta.

—Bueno, supuse que seria alguien de tu edad.

—No —responde ella, y cruza los brazos mientras espera a que
hierva el agua.

Son delgados como palillos. El angulo de una muhneca deja ver la
esquina de una de sus cicatrices.

—éQué pas6d? —pregunto.

Ya no es solo curiosidad. Necesito saberlo. La obligaré a
contarmelo si es necesario.

Gracias a Dios, no tengo que hacerlo.

—Estaba en un centro de acogida —dice.

Con otro sollozo, vuelve a mirar al lugar donde no hay ventana,
pero de alguna manera fija la mirada en la lejania.

—E| trabajaba alli. Se llamaba Greig algo. Hacia de orientador. Te
ayudaba con los siguientes pasos. La universidad, el trabajo, lo que
fuera.



—Dios mio.

Oigo las palabras salir de mi boca como si las dijera otra persona.

—Parecia majo. Pero..., ya sabes —sus ojos se encuentran con los
mios durante un instante—, no lo era.

—éQué estas diciendo? éEstas diciendo que te viold?

No responde, y no la culpo, menos si se tiene en cuenta que
practicamente le he gritado la pregunta.

—Le dije que no. De veras que lo hice —explica.

Baja la voz como si no quisiera que su hija la oyese. Como si ho
quisiera que nadie la oyera.

—Pero él me dijo que nadie me creeria. Que lo creerian a él antes
que a mi, porque todos sabian que yo era una mentirosa y una
putita.

Sus ojos se encuentran con los mios de nuevo. Hay lagrimas en
ellos. No tengo ni idea de por qué me cuenta todo esto, pero parece
imposible hacerla parar ahora. Tengo la sensacién de que ha abierto
un grifo y no puede cerrarlo hasta que se haya vaciado por
completo.

—Pero yo no lo era. No habia hecho eso. Nunca. Con nadie —
continda, y yo solo puedo asentir, haciéndole saber que la creo.

A pesar de todo, la creo.

—CY él te...?

Trago saliva.

—¢Te dejé embarazada?

La tetera empieza a hervir detras de ella, suelta vapor hacia arriba
hasta que llega a la parte inferior de uno de los armarios de la pared
y se desliza por la parte delantera, hasta cubrir la madera con una
capa de condensacion.



—¢Se lo dijiste? —pregunto—. éLo sabia?

—¢éImporta? —pregunta, y aprieta los brazos contra su pecho
plano y huesudo.

Si, importa. Puede que sea lo mas importante del mundo.

—Si. Tienes que hablar de esto, Sally. Tienes que sacarlo todo.

Me mira y sus 0jos se abren un poco. Se me hace un nudo en el
estdmago. éMe ha reconocido? éSabe quién soy?

—Yo... no deberia haberte contado todo eso —dice, y se vuelve
para ocuparse de la compra.

Tiene las mejillas enrojecidas, como si le avergonzara haberle
contado la historia de su vida a una completa desconocida.

Pero de nuevo me embarga la impresion de que no es del tipo de
persona que guarda secretos. No me sorprenderia que ya se lo
hubiera contado a todo el mundo en el bloque.

—Por favor, continla. Cuéntame mas —la animo.

Se gira lo justo para mirarme con desdén.

—déPara qué? ¢Para publicarlo en el periddico? éPara inventarte
una historia?

—No soy periodista —le digo.

Veo la preocupacion en su rostro y la tension que hace que su
cuerpo se tense.

—Quiero decir que ahora mismo no soy periodista. Solo soy una
madre. Solo soy..., solo soy alguien con quien hablar.

Se relaja, pero solo un poco.

—¢No vas a escribir sobre esto?

—No, si no quieres que lo haga —le digo.

Ella niega con la cabeza, con expresion firme.

—No. Ya esta hecho. No quiero volver a pasar por todo eso.



—Por supuesto. Lo entiendo —le aseguro.

No se muestra muy comunicativa, asi que le vuelvo a hacer la
pregunta.

—¢éLlegd a conocerla? A Holl...

Respiro hondo, con panico, antes de corregirme.

—A tu hija. éLleg6 a saber de su existencia?

Al principio no responde. Estoy a punto de volver a hacerle la
pregunta cuando asiente con la cabeza, solo una vez.

—Queria llevarsela.

Una oleada de calor me recorre el cuello y la cara. Me agarro a la
encimera para mantener el equilibrio.

—¢Queria llevarse a tu hija?

—Si. Y... y quiza deberia haberle dejado que lo hiciera —dice,
mientras se traga un sollozo—. Quiza entonces todavia estaria aqui.
Pero yo sabia como era él. Las cosas que habia hecho. Pensé que
podria mantenerla a salvo, pero no pude. iNo pude!

Por primera vez desde la noche en que vi a Hollie, experimento
algo inesperado.

Culpa.

Pero me olvido de eso. Tengo que hacerlo.

—Lo siento muchisimo, Sally. Y gracias por compartirlo conmigo.

Ella sorbe por la nariz y se la limpia en la manga otra vez.

—No sé por qué te lo he contado.

—AQuiza la verdad tenia que salir —le digo.

Se da la vuelta para verter agua caliente en los fideos
instantaneos. Cuando me da la espalda, meto la mano en el bolso y
rebusco rapidamente hasta encontrar lo que busco.



Cuando se vuelve, se detiene y me mira, momentaneamente
desconcertada por lo que tengo en la mano.

Con un clic, extiendo la punta del boligrafo y lo acerco al
cuaderno.

—Dijiste que se llamaba Greig —le recuerdo—. éNo sabras por
casualidad donde esta ahora?

Sally niega con la cabeza. Es un movimiento rapido, como el de un
raton. No sé si no lo sabe o si simplemente no quiere hablar de ello.

—¢Recuerdas su apellido?

Entonces se vuelve hacia mi, sus 0jos oscuros se estrechan hasta
convertirse en dos rendijas.

—éQué tiene eso que ver con la guarderia? éQué estas...?

Parpadea, como si despertara de algun tipo de trance. Hace un
momento parecia relajada en mi compafnia. Apenas le habia
preguntado nada cuando empezd a abrirse y a hablarme de su
pasado.

Pero ahora todo ha cambiado. Se ha puesto a la defensiva.

—éQué demonios pasa aqui? —pregunta.

Puede que sea pequefia y fragil, pero se planta delante de mi.

—éQuién eres tu?

—Ya te lo he dicho, soy...

—Vete —me dice.

—Sally, escucha, es importante que hablemos de esto. Puedo
ayudarte. Puedo ayudarte a que se haga justicia.

—No me importa. No quiero hablar de eso. Vete.

—Solo dame el nombre de la casa de acogida. Puedo encontrarlo
potr...

—iVete!



Esta vez lo grita, y me empuja en el pecho con fuerza, lo que me
hace retroceder un paso hacia la puerta.

Agarro mi bolso. Siento el peso del cuchillo dentro.

Sasha lo haria. Sasha la haria hablar.

Sasha lo hara.

—Sally, no puedo explicarte por qué, pero es importante que me
lo digas. Si descubre que sabes algo que puede ayudar, ella vendra
aqui. No sé lo que hara. No podré detenerla.

—¢éDe qué estas hablando? éQuién?

—Mi hermana. Mi hermana gemela. Vendra y te obligara a hablar,
Sally. No sé cdmo, no sé qué hara exactamente, pero lo hara...

—iMama?

La hija de Sally aparece de repente, justo detras de mi, con sus
0jos muy abiertos que no paran de mirar con ansiedad a través de la
rendija de la puerta.

A Sasha no le importaria.

Sasha obligaria a esta mujer a contarselo todo.

Pero yo no soy mi hermana.

—No pasa nada, carifio. Todo va bien —dice Sally, y sonrie a la
nina para tranquilizarla.

He odiado a esta mujer durante mucho tiempo. He vivido con
miedo a ella todo este tiempo. La he convertido en un monstruo.

¢Me he equivocado?

La nina no me quita ojo. Sigue preocupada por su madre.

—Siento mucho molestarte, Sally —le digo, y me hago con mi
bolso por la parte superior para cerrarlo—. Lo siento muchisimo.

—\Vete —me ordena, ahora con voz mas tranquila.



Abro la puerta y la nifia corre para agarrarse a la pierna de su
madre.

A través de las finas paredes divisorias 0igo los grunidos del bebé.

Sasha vendra aqui.

Pero no les haria dano.

No lo haria.

¢Verdad?

No puedo correr ese riesgo. No lo haré.

—¢éHay algun sitio adonde puedas ir? —le pregunto mientras me
acompaha por el pasillo—. ¢Alguien con quien puedas quedarte, solo
por esta noche?

Se detiene y me mira, me mira de verdad, como si hubiera visto
algo en mis 0jos que intentara comprender.

—éQué es esto? —pregunta, mientras con una mano se aferra al
pomo de la puerta y con la otra alisa el pelo de la nifa que se aferra
a ella con largos y lentos movimientos—. éDe qué se trata en
realidad?

—No puedo decirtelo. Lo siento. Pero, por favor, por si acaso, si
hay algun sitio...

Abre la puerta de un tirdn.

—\Vete, por favor —espeta—. Antes de que llame a la policia.

Quiero decir algo mas. Pese a ser quién es, o precisamente por
ser quién es, quiero asegurarme de que esté a salvo.

Pero por su expresion sé que nada de lo que yo le diga hara que
confie en mi. &Y por qué deberia hacerlo?

—Lo siento mucho, Sally —le digo.

Con una ultima sonrisa a la nifia, salgo del piso, y el portazo de la
puerta principal resuena en la escalera cuando Sally la cierra de un



golpe a mis espaldas.
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Al volver al coche veo que me observa. Esta de pie en el balcdn,
mira hacia abajo; las manos aferran la barandilla oxidada.

Me detengo con una mano en la manija de la puerta y vuelvo a
mirar hacia arriba. Quiza haya cambiado de opinidon. Acaso me grite
un nombre o una direccion. Cualquier cosa que pueda ayudarme a
encontrar a mi hija.

Su hija, me indica una vocecita toxica en la cabeza.

Pero no lo hace. Lo Unico que hace Sally es observarme un rato,
luego se da la vuelta y entra en su casa.

De vuelta en el coche, arranco el motor y salgo del aparcamiento.
No hay tiempo que perder.

Encuentro un Costa, entro sin pensarlo, y pido el café mas fuerte y
negro que tienen. Tardan una eternidad en prepararlo, pero luego
me instalo en una mesa de la esquina, alejada del pufiado de
clientes que hay en el local, con el teléfono abierto delante de mi.

Conoci a Sally Ferguson en Dyce, en el extrarradio de Aberdeen,
en el nordeste. Es un pueblo pequeno, a las afueras de una ciudad
bastante pequena. No puede haber muchos hogares de acogida.

Si consigo encontrar el adecuado, y averiguar quién es ese Greig,
quiza sea suficiente. Quiza eso le dé a Sasha algo de ddnde tirar
hasta deshacer la madeja.



Quiza eso mantenga a salvo a Sally y a sus hijos.

Una blsqueda rapida me da los nombres de tres hogares
infantiles de las autoridades locales en Aberdeen, y tras indagar un
poco mas encuentro los datos de contacto.

Intento buscar en Google los nombres de cada hogar, junto con el
nombre «Greig». No aparece nada util. Cambio «Greig» por «Sally».

De nuevo, nada.

—Maldita sea —susurro.

Lo digo demasiado alto y un par de mujeres mayores de la mesa
mas cercana me lanzan miradas de desaprobacion.

Les dedico una sonrisa a modo de disculpa y luego doy un gran
sorbo a mi café. Me calcina la lengua, asquerosamente fuerte, y las
ancianas aun me tienen vigilada cuando lo escupo de vuelta en la
taza.

Ambas niegan con la cabeza y vuelven a su conversacion.

Hago varias busquedas nuevas en rapida sucesion.

«Greig hogar de acogida Aberdeen».

«Sally Ferguson servicios sociales».

«Aberdeen trabajador hogar acogida Greig».

Todas ellas arrojan unas cuantas paginas de resultados, pero un
rapido vistazo no me da ninguna pista.

Saco el cuaderno de mi bolso y apunto los nombres y nimeros de
teléfono de las tres residencias. Llamar por teléfono es el dltimo
recurso, ya que las posibilidades de averiguar algo de ese modo son
infimas.

Las leyes de proteccion de datos dificultan, en el mejor de los
casos, obtener informacion sobre un empleado de cualquier



empresa. Si a eso le sumamos que se trata de un sector tan delicado
como el trabajo social, se vuelve una tarea casi imposible.

Aun asi, si llega el caso, tendré que intentarlo.

Pruebo suerte con otra busqueda.

«Greig hogar de acogida Dyce».

El teléfono tarda unos segundos en cargar los resultados. Me
obligo a dar un pequefo sorbo al café mientras espero.

Lo escupo otra vez, aunque ahora no tiene nada que ver con la
temperatura ni el sabor.

El primer resultado me da la direccion de un hogar de acogida en
el mismo Dyce. No aparece ningun Greig cuando rebusco por la
pagina, pero tampoco esperaba encontrarlo. Anoto todos los
detalles, vuelvo al cuadro de busqueda e intento varias
combinaciones con el nombre de este nuevo hogar de acogida.

Cada pagina de resultados mina poco a poco la momentanea
esperanza a la que me habia abrazado.

No aparece nada sobre Greig.

No aparece nada sobre Sally.

—Maldita sea —musito de nuevo, esta vez aun mas alto que
antes.

Las ancianas se vuelven hacia mi, pero ya me he puesto en pie,
he empujado la silla hacia atrds y he dejado abandonado, casi
intacto, el horrible café.

—iQue os den, viejas cabronas metomentodo! —les espeto al
pasar junto a ellas.

Ellas protestan, pero no me quedo a escucharlas. Empujo la
puerta y cruzo el aparcamiento a zancadas, con un plan ya formado
en mi cabeza.



No es un plan brillante. Y casi seguro que fracasara. Pero es lo
Unico que me queda.

Ya en el coche desactivo el Bluetooth del teléfono. No quiero que
esta conversacion se transmita por los altavoces.

Me tiembla tanto el pulgar que necesito varios intentos para
marcar el nimero. Cuando lo consigo, dudo, respiro hondo y pulso el
botén para llamar.

Suena media docena de veces antes de que contesten. Es un
hombre. Mayor, diria.

—cGreig? —pregunto.

—Eh, no. Lo siento, creo que se ha equivocado de nimero —me
dice.

Suelto el nombre del hogar de acogida antes de que pueda colgar.
Vacila y luego confirma que es el lugar correcto.

—Estoy... estoy buscando a Greig —digo.

—Me temo que aqui no hay ninguin Greig.

—¢éHabia alguno? Estoy tratando de localizarlo.

—Me temo que no puedo darle esa informacion. Lo siento.

—iEspere! —grito, porque intuyo de nuevo que estd a punto de
colgar—. Yo..., yo vivi alli. En el hogar. Yo... Greig fue muy amable
conmigo. Nunca tuve la oportunidad de darle las gracias.

—Ya le he dicho que no conozco a ningun Greig. Tendra que
solicitarlo por los canales oficiales y quiza...

Suspira. Lo oigo rebuscar, quiza mientras encuentra un boligrafo.

—Escuche, soy bastante nuevo aqui. Deme su nombre y su
nimero y le diré a uno de los mas veteranos que la llame. Si ha
estado aqui, seguro que lo recordaran.



No es el «no» rotundo para el que estaba preparada. Por
supuesto, aun podria llegar, pero por ahora todavia hay esperanza.

—De acuerdo. Claro. Gracias —respondo—. Apunte: Sally. Mi
nombre es Sally Ferguson.
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De camino a casa de Clive, pruebo suerte en los tres hogares de
acogida de Aberdeen, y para hacerlo recurro a ligeras variaciones del
mismo enfoque en cada una de ellas. En una de las conversaciones
se deshacen en disculpas por no poder darme ninguna informacion.
En las otras dos parecen indignadas por mi atrevimiento.

Nadie me da ninguna pista sobre quién pueda ser Greig. Tampoco
reaccionan de manera significativa cuando me identifico como Sally
Ferguson.

En el primero de los hogares, donde son mas amables, me indican
los canales oficiales a los que puedo acudir para obtener
informacidén, pero me advierten de que tal vez tampoco puedan
decirme nada y, en el caso de que puedan, tardaran semanas.

Doy las gracias, pero no me molesto en anotar la informacion. No
dispongo de semanas. Apenas tengo horas. Ya ha pasado la hora de
cenar. Dentro de quince o dieciséis horas tendré que demostrar al
colegio que Hollie estd sana y salva, o tendré que hacer una
confesion publica sobre la muerte de mi difunto marido. Tendré que
asumir la responsabilidad, aunque no fue culpa mia.

Lo haré. Si eso significa que Hollie esta a salvo, diré lo que sea.

Pero aln no. Todavia tengo tiempo. Todavia puedo salvarla. Las
cosas aun pueden volver a ser como antes.



Del hogar de Dyce todavia no me han devuelto la llamada cuando
llego a India Street. Hay luz en la ventana del salon del piso de
Clive. Genial. Otro problema mas con el que lidiar.

Echo un vistazo a la calle, y luego miro hacia el piso de Alan el
Raro. No sé si espero verlo a €l de pie en la ventana o a un grupo de
policias uniformados en la entrada, pero no veo ninguna de las dos
cosas.

Alan debe de seguir alli, sumergido en el agua fria y sucia de la
banera.

Pobre cabrén.

Sentada en el coche pruebo a hacer algunas bUsquedas mas que
se me han ocurrido de camino a casa. Son en su mayoria variaciones
de «Greig», «Aberdeen» y «servicios sociales», pero también intento
encontrar alguna noticia sobre algin Greig acusado de delitos
sexuales en Escocia, dada su historia con Sally, y siempre partiendo
de la base de que ella decia la verdad.

Hay algunos resultados, pero ninguno parece coincidir con el
hombre que busco.

Siento que empiezo a obsesionarme con todo esto. Sé por qué. Es
la Unica pista que me queda. Si Sally era sincera, entonces este tal
Greig es el padre bioldgico de Hollie. Por lo que ella me conto, él ya
expresd su deseo de obtener la custodia de la nifia que habia
engendrado. La hija de Sally.

Mi hija.

Es una suposicion, pero si €l sabe quién es Hollie, y lo que hice,
no podria ir a la policia sin mas. Contarles que le robé a su hija
significaria admitir que viold a una adolescente que estaba a su
cargo.



Asi que necesitaria encontrar otra forma de sacarme de escena.
Un poco de investigacién sobre mi pasado pronto deberia sacar a
relucir la muerte de Kenny y las circunstancias que la rodearon. Y
aun cuando no supiera toda la verdad de lo que pasd, si sabria que
tenia margen para presionarme y obligarme a confesar.

Es una teoria. Estoy demasiado implicada como para saber si tiene
algun sentido, pero no se me ocurre nada mas y se me acaba el
tiempo, asi que es mi principal apuesta. Es mi Unica esperanza.

Suena el teléfono. El corazon se me encoge por si son los
secuestradores con algin cambio en el plan o las condiciones del
trato, pero es el mismo numero al que llamé antes. El hogar de
acogida de Dyce.

El corazén me late con fuerza en la garganta cuando pulso el
botén para contestar. Se conecta automaticamente al Bluetooth y la
voz que responde a mi timido «éHola?» resuena en el equipo de
musica.

—Hola. ¢Hablo con Sally?

Es una mujer. Mayor. Quiza de unos sesenta y tantos afios. No
suena antipatica, solo un poco impaciente, como si tuviera una lista
de cosas por hacer y esta llamada fuera un imprevisto.

—Oh, si. Soy yo. Hola —digo—. éCon quién hablo?

Espero que me diga su hombre, pero no lo hace.

—Mi compafiero dice que vivid aqui con nosotros —relata—. iMe
puede decir cuando?

Hago un rapido calculo mental.

—En 2014 —digo, y aflado—: mdas o menos. —Por si acaso.

—Hummm.



No es la mas comunicativa de las respuestas, y desde luego no es
la que esperaba.

Me arriesgo y decido insistir.

—Trato de localizar a Greig, que...

—Lo siento, no puedo recordarla —me dice la mujer—. Llevo aqui
desde 2009. Recuerdo a casi todos los nifos que han pasado por
aqui, pero no la recuerdo, Sally. ¢Seguro que fue aqui?

—CY Greig? éRecuerda a Greig? Trabajaba ahi.

—Tampoco conozco a ningun Greig. Creo que debe tratarse de un
error. Lo siento. Si quiere, puedo indicarle donde informarse, quiza
alli puedan ayudar. Pero le advierto que podria tardar varias
semanas...

Sigue hablando, pero ya no la escucho.

Otro callejon sin salida. Otro fracaso. Otro paso que me aleja de
encontrar a Hollie.

¢Me ha mentido Sally? No lo creo.

Pero el hecho de que la haya conocido cerca de Aberdeen no
significa que fuera alli donde la tenian en acogida. El hogar en el que
estaba podria estar en cualquier parte. ¢Cuantos hogares de acogida
para ninos puede haber en Escocia? ¢Docenas? éCientos?

Tengo que reducir las posibilidades. Necesito que me ayude,
quiera o no hacerlo. Si yo no la convenzo, lo hara Sasha, y sus
métodos seran mucho mas extremos que los mios.

—Siento haberlas molestado —interrumpo a la mujer al otro lado
de la linea. Cuelgo antes de que me responda.

Con una Ultima mirada a la luz que ilumina la ventana del saldn
del piso, meto la marcha atras, acelero y me alejo del bordillo, para
dirigirme de nuevo hacia los bloques de pisos de Muirhouse.
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—Se ha ido.

La mujer que esta en la puerta al otro lado del rellano debe tener
unos setenta anos, viste un chandal de terciopelo rosa y sostiene
una pequefia mancuerna de plastico en cada mano. El color del pelo
y las cejas es tan oscuro que solo puede ser producto de un tinte, y
ha procurado rellenar las arrugas y los surcos del rostro con una
base de maquillaje espesa y polvorienta.

—¢Perdon?

—He dicho que se ha ido, querida —responde la mujer, y esta vez
ralentiza el ritmo de sus palabras y alza la voz, como si hablase con
un extranjero, o con un imbécil. Su acento no es local. De algun
lugar de Glasgow, creo. Quiza de Ayrshire.

—¢Se ha ido?

Miro la puerta a la que he llamado durante los Ultimos minutos y
luego me vuelvo para mirar a la mujer.

—éQué quiere decir con eso? éSe ha ido? éSe ha ido addnde?

—Oh, se lo esta preguntando a la persona equivocada, querida —
responde ella.

Mientras habla, comienza a hacer una serie de flexiones lentas con
las pesas.



—No me gusta entrometerme. No soy de los que meten las
narices donde no los llaman. Pero ella y los nifios se marcharon de
aqui a toda prisa hace unos veinte minutos. Los tenia abrigados,
arrastraba una maleta y todo. Y el cochecito. La bolsa de panales.
Todo. Parecian tener prisa, diria yo. Se subieron a un taxi. Uno
negro. No es asunto mio, claro. No me pregunte mas, no sé nada.

Luego asiente y sonrie. Casi puedo oir cdmo le crujen los huesos
mientras continda el ejercicio con las mancuernas, primero con un
brazo y luego con el otro. Una fina capa de sudor ya amenaza con
arruinar su maquillaje.

—¢éNo sabe addnde iba? —le pregunto.

—Oh, no. Como digo, soy muy reservada —insiste la mujer—. Pero
salieron del aparcamiento por la izquierda. No vi la matricula, ya no
tengo tan buena vista, pero, como te digo, era un taxi negro. De los
que tienen licencia municipal.

Pasa de flexionar los biceps a hacer press de hombros, lleva cada
mancuerna por encima de la cabeza y luego la baja de nuevo hasta
quedar junto a la oreja.

—Espero que esté bien. Es una chica estupenda. Siempre
dispuesta a echar una mano. Y los nenes son encantadores. Los
adora, asi se lo digo.

Siento una punzada. ¢Culpa, tal vez? Pero no hay tiempo para
pensar en ello.

—¢Es amiga suya? —pregunta la mujer.

Parpadeo, sorprendida por la pregunta.

—Eh..., no. No exactamente —admito—. Solo... necesitaba que me
echase una mano con algo. éTiene su nimero?



—éSu numero? No. ¢Para qué demonios lo necesitaria? Vive a
cinco metros. Si la necesito, llamo a la puerta.

Me siento mal. De repente, el hedor acre de la escalera me resulta
insoportable. Se me pega a las fosas nasales y se me acumula en la
garganta.

Necesito salir. Necesito aire fresco.

Trago saliva como buenamente puedo.

—¢No sabe como contactar con ella? —pregunto.

—Me temo que no, carifio. Pero seguro que volvera pronto.

Deja de levantar el hierro, o quiza el plastico, y me lanza una
mirada preocupada.

—¢Esta bien, carifo? Tiene mala cara. éNecesita sentarse un
momento?

—Estoy bien —acierto a decir.

—¢Seguro? Parece como si la cabeza se le fuera a caer por el culo.

—iHe dicho que estoy bien!

Grito las palabras. Se las ladro. El sonido retumba en el edificio y
la hace retroceder un paso. La amabilidad y la preocupacion de sus
ojos se desvanecen ante el miedo repentino que la invade.

La escalera da vueltas. Me oprime, el pasillo se estrecha y el hedor
se condensa.

Ella era mi oportunidad. Sally era mi mejor baza para encontrar a
Hollie, y la he echado a perder. La he dejado escapar.

La mujer me mira como si yo fuera un monstruo. Y no le falta
razon.

—Lo... lo siento —consigo balbucear, y luego bajo a la carrera los
escalones de piedra, salgo por la puerta principal y un borboton de
vOmito caliente salpica el aparcamiento lleno de basura.
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Cuando llego a India Street ya es tarde y no hay sitio donde aparcar.

Al final, abandono el coche detras de los vehiculos de un par de
vecinos. Si se quejan, o si me ponen una multa, pues que lo hagan.
No tengo fuerzas para preocuparme por €so.

Intento llamar de nuevo al nimero de la guarderia, pero cada vez
que lo hago la llamada se corta antes de que llegue a completarse
un tono. Creo que ha bloqueado mi nimero. Supongo que Sally se
puso en contacto con Ange para advertirle acerca de mi. No puedo
culparla, creo.

Ojala se hubiera quedado, pero me alegro de que se haya ido. Asi
esta mas segura. Sus hijos estan a salvo.

Ojala pudiera decir lo mismo.

Intento llamar de nuevo al numero del secuestrador, pero me
encuentro con los mismos tonos que antes. Probablemente también
tengan bloqueado mi nimero, asi que ellos si pueden llamarme,
pero yo no puedo llamarlos.

Otro callejon sin salida.

Salgo del coche, cierro la puerta de un portazo y regreso al piso
arrastrando los pies. Me duelen las piernas. Todo el cuerpo, de
hecho. No sé si es por el estrés, pero los Ultimos dias me han



pasado realmente factura a nivel fisico. Todos los musculos me
duelen como si hubiera corrido una maraton.

Y también estoy exhausta. Fisica, mental y emocionalmente... A
cualquier nivel.

La adrenalina que me invadid cuando corri de vuelta al piso de
Sally hace rato que se ha disipado. Apenas puedo concentrarme
mientras introduzco la llave en la cerradura de la puerta principal.

Pueden llamarme, pero yo no puedo llamarlos.

Hay algo en esa idea que me incomoda todo el rato que me lleva
entrar en el portal y subir las escaleras, pero mi cerebro esta
demasiado confuso como para prestarle atencion. Y, cuando entro
en el apartamento, la vision de Clive que me espera en pie hace que
todos los demas pensamientos se desvanezcan.

—éDénde demonios te habias metido? —me reclama, con los
brazos cruzados y dando golpecitos con el pie.

—He dejado que Mabel Walker me azotara y montase como si yo
fuera un caballo —digo, y cierro la puerta—. Espera. No. Eso es lo
que has hecho tu.

El comentario destroza de inmediato su aire de superioridad y deja
caer los brazos a los lados.

—Elizabeth, vamos, puedo explicartelo.

—Clive —digo mientras levanto una mano—. Ahora no puedo
ocuparme de eso. Ni siquiera me importa.

—No, pero si me escuchas, puedo...

—iClive!

Siseo su nombre. Es un grufido. Y eso hace que se calle.

—No me refiero a que no me importe la explicacién. Quiero decir
que no me importa que haya pasado.



Frunce el ceno, claramente confundido.

—iQué?

Se lo aclaro, del modo mas brutal y honesto que encuentro.

—No me afecta en absoluto que te dediques a colarte en la casa
de Mabel Walker por la puerta de atras. Ni lo mas minimo. No me
importa lo que hagas con ella. No voy a perder ni un minuto de
suefio por eso. Tienes mi bendicidn para hacer con ella todas las
memeces extrafias y sordidas que quieras. Literalmente, no tengo
nada que decir al respecto porque no siento nada por ti, Clive.

Se hace a un lado cuando me acerco a él, porque intuye que no le
conviene bloguearme el paso. Me inclino hacia la pared al pasar a su
lado. Estoy tan agotada que me siento borracha.

—No lo dices en serio —me dice.

Me rio. Una carcajada aguda y entrecortada que muere
rapidamente en mi garganta.

—No. No, esta bien. Tienes razon. Si que siento algo por ti —
admito.

La mirada de alivio en sus 0jos dura poco.

—Repulsién, mas que nada. Me repugnas fisicamente. Eres débil y
dependiente. Cada vez que me toca hacerlo contigo tengo que
imaginarme que estoy con otra persona. Con cualquier otra persona.

—éQué? No. Pero... Eso...

Escupo una serie de sonidos entrecortados, imitandolo. Es infantil,
el recurso mas bajo de todos.

Pero es a lo mas bajo a lo que he llegado.

—Nunca fue nada personal, Clive. Al principio pensé que quiza
algun dia me enamoraria de ti, pero no ha sido asi.



Veo cdmo se le desencaja el rostro y siento que algo dentro de él
empieza a desmoronarse. Me invade la culpa. No es un mal hombre.
En realidad, no. Nos dio un hogar y quiso a Hollie como si fuera
suya.

—Lo siento, de verdad. Sé que es un cliché, pero no eres tu, soy
yo. Te he utilizado, eso es todo —le digo—. Como utilizo a todo el
mundo.

Le doy la espalda y levanto una mano para despedirme por
encima del hombro.

—Ahora tengo que ir a cargar el movil.

Mi movil.

Pueden llamarme, pero yo no puedo llamarlos.

El pensamiento vuelve a mi mente, pero se queda a un lado
enseguida al escuchar lo que sale de la boca de Clive.

—He llamado a la policia.

Me detengo.

Me giro.

Muy lentamente, me doy la vuelta.

—éQué has dicho?

El traga saliva, se dirfa que me tiene miedo.

—Estaba preocupado. Por ti. Por Hollie. Asi que..., eh..., yo...

—¢éHas llamado a la policia?

Acorto la distancia entre nosotros con dos grandes pasos.

—CY les has dicho qué, Clive? ¢Qué les has dicho a ellos? éQué
has dicho?

Tiene los ojos muy abiertos. Niega con la cabeza. Ve algo en mi
que nunca habia visto antes. Algo que no estoy segura de haber
sentido jamas.



Y tiene miedo.

—No, solo... Solo marqué el 101, no el 999. Solo dije que estaba
preocupado.

—¢Preocupado por qué?

—Por Hollie, ya sabes. Y por ti. Porque no habia sabido nada de ti.

Siento cdmo mis dedos se estiran, luego se flexionan y se
convierten en un pufo.

—éQué dijiste exactamente?

El sonrie, como si intentara reirse. No le sigo el juego.

—No, solo... Les dije que habias dicho que estaba en casa de tu
hermana, pero que no estaba seguro de si era... No sabia si era de
veras asi, o...

Levanta las manos, como si se rindiera.

—Pero no me hicieron mucho caso. Dijeron que pasarian una nota
para tenerlo presente, pero como no parecia que nadie estuviese en
peligro inmediato... Alguien... Que alguien vendria a hablar con
nosotros.

—¢éCuando?

—No lo sé... No lo dijeron. Quiza esta noche, pero podria ser
mafana. Solo... estaba preocupado, eso es todo. Solo queria
asegurarme de que...

Mi gesto de darme la vuelta lo silencia. Aunque es apenas audible,
0igo su leve suspiro de alivio cuando me dirijo al dormitorio de Hollie
y arranco mi cargador de teléfono de la pared.

Es lo Unico que necesito. Todo lo demas se puede reemplazar
cuando nos vayamos. Siempre se puede.

No deja de acechar desde la puerta del salén cuando vuelvo al
vestibulo. Extiende una mano y abre la boca para detenerme cuando



paso junto a él, pero le lanzo una mirada que lo frena en seco.

Ni siquiera me detengo en la puerta lo suficiente para murmurar
un adids. En lugar de eso, salgo, le tiro las llaves, cierro la puerta de
un portazo, bajo las escaleras y abandono el piso para siempre.

El pitido del coche al abrirse es demasiado alegre. Entro y cierro la
puerta de un portazo, como si lo castigara por sonar tan risueno.

No tengo ni idea de a donde iré cuando arranco el motor, ni
tampoco al girar el volante para ponerme en marcha, y aln menos
al llegar a la esquina del final de India Street.

Un coche de policia pasa a toda velocidad por la calle principal,
con las luces azules encendidas. Lo miro durante unos segundos,
hasta que estoy segura de que no va a girar en el siguiente cruce.

Luego, cuando le he visto seguir colina abajo, giro a la derecha y
conduzco sin rumbo fijo hacia el centro.



CUARTA PARTE

LUNES
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Una luz solar débil, y himeda, junto al estruendo de una bocina
conspiran para despertarme.

Me enderezo para sentarme, con las manos instintivamente
agarradas al volante para mantener el coche en la carretera.

Pero no me muevo. Estoy aparcada, a caballo entre dos plazas, en
medio de un aparcamiento. El sonido estridente no proviene de un
conductor enfadado, sino de un barco que pasa por el estuario del
Forth, justo delante de mi.

Estoy en los muelles. Leith. El aparcamiento del centro comercial
Ocean Terminal.

Y solo tengo un vago recuerdo de cémo he llegado hasta aqui.

Recuerdo que conduje por la ciudad, los faros me cegaban y los
coches de detras tocaban el claxon para avisarme de que mis luces
traseras no funcionaban.

Recuerdo haber llamado por teléfono... a todo el mundo. Al
secuestrador. A la guarderia. A los hogares de acogida con los que
habia hablado ese mismo dia.

Incluso llamé al colegio. No habia nadie, por supuesto, pero el
contestador me invitaba a dejar un mensaje para informarles en el
caso de que mi hijo fuera a faltar aquel dia.



Me quedé sentada en silencio, repasé mis opciones, y luego
colgué.

También llamé a la policia, al nimero que no es de emergencia,
pero colgué antes de que nadie llegase a responder.

¢Estaba aqui cuando hice eso? Estoy tan agotada que apenas
puedo pensar con claridad, y mucho menos recordar los detalles
mas nimios.

Un dolor agudo y punzante en la mandibula me despierta por
completo. Bajo la visera y miro mi reflejo en el espejo. La hinchazon
del gancho de derecha del D] ha empeorado, el arcoiris de morados
y azules se aprecia con toda claridad. También hay una marca roja
que lo atraviesa. Un aranazo o una hendidura.

Lo froto, como si pudiera borrarlo, pero el dolor se torna
enseguida insoportable.

¢He sido yo? éPerdi el control y me hice dafio?

No lo recuerdo. Toda la noche es una nebulosa.

Miro el teléfono. Acaban de dar las ocho. Se me acaba el tiempo.

La bateria esta al siete por ciento, el pequefio icono de la esquina
me lo advierte con su color rojo.

No puedo hacer nada al respecto. El cargador que me llevé de
casa no sirve para el coche. El teléfono se va a quedar sin bateria.

Y, si no hago algo, Hollie también.

Una parte de mi aun piensa que el teléfono podria ser la respuesta
a todo esto, o al menos una pista. Pueden llamarme, pero yo no
puedo llamarlos. Pensé que eso era importante, pero en algun
momento de la noche me di cuenta de que eso no era lo que mi
cerebro intentaba decirme. Esa no era la pregunta que debia
hacerme.



La pregunta que debia hacerme era: écdmo consiguieron mi
nimero?

Hollie no tenia su teléfono, de modo que no pudieron sacarlo de
ahi. Ella no se lo sabe de memoria, de modo que no pudo decirselo.

Entonces écomo lo consiguieron?

Ahora ya da igual. Es demasiado tarde para indagar al respecto.
No hay tiempo para seguir pistas o intuiciones.

Lo Unico que puedo hacer es luchar contra el trafico de la hora
punta de Edimburgo, cruzar la ciudad de un extremo a otro y
presentarme en la escuela, lista para mi confesion.

El secuestrador quiere que sea publico. Televisado. No tengo
ningun contacto en los medios de comunicacion. No hay nadie con
quien pueda ponerme en contacto para salir en antena.

Pero tengo una escuela llena de profesores y nifos.

Y, que Dios me ayude, tengo un plan.
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Nadie saldra herido. Eso es lo prioritario. Estaran asustados, si. Es
inevitable. Pero no voy a hacerles dano. Solo necesito montar un
escandalo que sea lo suficientemente grande como para llamar la
atencion de todo el mundo.

La atencion de todo el pais.

Entonces, cuando tenga todos los ojos de los medios de
comunicacién puestos en mi, confesaré. Les diré todo lo que quieran
oir sobre la muerte de Kenny. Asumiré toda la culpa.

Y luego, cuando haya terminado, saldré y afrontaré las
consecuencias.

Quiza, si explico por qué lo hice, sean indulgentes conmigo. Soy
solo una madre desesperada, al fin y al cabo, que Unicamente trata
de recuperar a su hija. Solo sigo las érdenes de los secuestradores
que se llevaron a mi nifa.

Ya veremos.

Ya ha sonado el timbre de entrada cuando llego al colegio, por lo
que consigo aparcar en la misma puerta. Es una zona de parada
prohibida, pero decir que una infraccidon de trafico me es ahora
completamente indiferente seria una afirmacién demasiado timida.

A pesar de que la adrenalina empieza a hacer de nuevo su efecto,
estoy tan cansada que casi se me olvida llevarme el bolso cuando



salgo hacia el colegio, asi que tengo que volver a por él.

Qué tonta. Un error estupido.

La puerta principal sigue abierta. Suele ser Donnie quien la cierra
una vez que los padres han dejado a sus hijos, pero supongo que
hoy no lo hara.

Me pregunto donde habrd acabado y cdmo habra conseguido
Sasha meterlo en el coche y luego sacarlo delante de mis narices.

Quiza, si vuelve a aparecer, me lo cuente.

No voy a contener la respiracion por ello.

La puerta principal esta cerrada, pero al llamar al timbre me
responde Claire, la secretaria.

—Buenos dias —dice con voz alegre.

Es su tono habitual de alegria, pero hoy se vislumbra algo un poco
tenso en él.

—Enh, hola. Soy Elizabeth. La madre de Hollie. P6.

Me preparo para un interrogatorio sobre si Hollie esta conmigo,
pero, si el sefor Wilkinson le ha contado su ultimatum, ella no lo
menciona. En cambio, el timbre suena para anunciar que la puerta
esta abierta, asi que entro en la escuela.

El bolso que llevo en el brazo me pesa, como si me lastrara, como
si tratase de impedirme que siguiera adelante.

Lo aprieto contra mi.

Claire esta sentada tras de su escritorio, cerca de la puerta
principal, protegida por un cubiculo de cristal y cartdn yeso. Suena
su teléfono y lo descuelga justo cuando llego a la ventana corredera.

Levanta el dedo indice para indicarme que solo tardara un minuto
y luego contesta en voz baja. No dice gran cosa, solo asiente con la



cabeza y confirma que entiende a la persona que llama con unos
«si» y «claro».

Claire es la secretaria de la escuela desde antes de que Hollie se
matriculase. Tiene unos treinta y cinco afios, pero exhibe el
entusiasmo burbujeante de alguien diez afos mas joven. Se
considera la imagen publica de la escuela y siempre va bien vestida,
con un maquillaje sutil e impecable.

Si no fuera tan simpatica, la odiaria.

Mientras habla por teléfono, aprovecho para perfeccionar el plan.
Tendré que alejarla del botdén que abre las puertas. No puedo
permitir que la policia entre antes de que lleguen las camaras de
television.

Dudo que me dejen hablar ante las camaras, por supuesto, pero
no importa. Cuando llegue ese momento, ya estaré en el centro de
un torbellino mediatico. Tengo un correo electrénico preparado para
enviar a las cadenas de mayor audiencia, y en él adjunto una
confesion completa del asesinato de Kenny.

Solo tengo que pulsar el boton para enviarlo. Pero antes debo
asegurarme de que me van a tomar en serio.

No me puedo creer que hayamos llegado a esto. Pero équé otra
opcion tengo? Lo Unico que importa ahora es Hollie y mantenerla a
salvo.

—Perddn por la espera.

La ventana se abre del todo y Claire me dedica una sonrisa que
parece un poco forzada.

—Una mafana de locos. Faltan varios empleados. El conserje
tampoco ha aparecido, asi que nos ha tocado buscar las llaves de
casi todas las puertas.



Se pasa una mano por la cara, se alisa el pelo castano y vuelve a
esbozar una sonrisa mas resolutiva.

—Bueno, da lo mismo. Lo siento.

Desvia la mirada hacia mi, en busca de Hollie. El espacio vacio que
hay a mi lado la desconcierta, pero se recupera rapidamente.

—Dime, éen qué puedo ayudarte?

—Yo... necesito hablar con el sefior Wilkinson —respondo.

—iJa! Ponte a la cola —replica.

Su risa no es desagradable, pero lo brusco de su tono me
desconcierta.

—(Esta ocupado esta mafiana? —pregunto.

Quiza esté demasiado distraido para pensar en Hollie.

O quiza ya esté hablando con la policia.

—No lo sé —dice Claire, con un tono de ligero reproche—. No esta
aqui.

Ajusto el asa de mi bolso.

—éNo esta aqui?

—No ha venido. Ni mensaje, ni llamada. Nada.

No esta aqui. El sefior Wilkinson no esta aqui. ¢Cambia eso las
cosas?

La siguiente palabra que sale de la boca de la secretaria comienza
con fuerza, pero luego se desvanece en silencio. Tengo la impresion
de que quiere decirme algo mas, pero se contiene.

—Maldita sea —digo, y pierdo la mirada en el pasillo y bajo la voz
—. ¢Un escandalo?

—Bueno...

Imita mi lenguaje corporal y se inclina hacia mi.

—Yo no te lo he dicho, pero Ann tampoco esta aqui.



—¢Ann?

—La sehorita Goodall.

Arguea las cejas, depiladas a la perfeccion, y frunce los labios.

—Dios. Claro. Y, por supuesto, estan...

—Estan —confirma—. No sé qué pensar. ¢Se habran fugado?
Kathryn esta convencida de que se han fugado. La sefiora Ross,
quiero decir.

—Vaya. Eso es... Vaya.

La noticia me deja aturdida. No por la posibilidad de que unos
profesores se hayan fugado juntos, sino por el hecho de que uno de
mis plazos limite parece haberse desvanecido.

i{Me ayuda eso? éTengo ahora mas tiempo? éUna oportunidad
para encontrar a Hollie?

¢Existe alguna posibilidad de salvar las cosas?

—Enh..., pues vale. Bien. Bueno, yo...

Miro a mi alrededor, sin saber muy bien qué hago alli ni adénde
VOY.

—Me voy. Yo... me voy.

Claire me dedica otra de sus sonrisas ensayadas y luego alcanza el
tirador que cierra su pequena ventana.

—Muy bien. Y, si aparece Greig, le diré que lo buscabas.

—Gracias —digo.

Doy tres pasos. El hecho de que me lleve tanto tiempo procesar lo
que ha dicho es una prueba de lo agotada que estoy.

—Espera —digo, volviéndome hacia la recepcion—. ¢Qué has
dicho?

—Que, si aparece el sefior Wilkinson, le diré que lo buscabas.



No soy consciente de haberme movido, pero estoy de vuelta junto
a la ventanilla. Claire todavia tiene una mano en la manija, y la
mantiene medio cerrada.

—Greig. Has dicho Greig.

Ella asiente. Su sonrisa sigue ahi, pero se ha visto empafiada por
el cefo fruncido y la confusion.

—Si. El sefior Wilkinson. Greig. Si viene, yo...

—éDénde vive?

Ella se queda pasmada durante un segundo. Solo uno.

—¢éPerddn?

—El sefor Wilkinson. Greig. éDdnde vive?

—Lo siento, no puedo dar ese tipo de informacion.

Dejo mi bolso sobre el mostrador con un golpe, lo que la
sobresalta. Meto la mano y agarro con los dedos el mango del
cuchillo que tengo escondido alli.

No quiero hacerlo. No quiero.

Pero tengo que hacerlo.

A menos que...

Espera.

Quiza no tenga que hacerlo.

Quiza ya tengo todo lo que necesitaba.

—Gracias por tu ayuda —digo.

Y, mientras me doy la vuelta y salgo a la carrera hacia la puerta,
oigo a Claire cerrar con fuerza la ventanilla detras de mi.
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Mi teléfono esta casi sin bateria cuando abro la aplicacion de correo
electronico y encuentro el mensaje de Sasha. El sabado por la
mafana, lo Unico que me importaba era el video en el que aparecia
Hollie en el vestibulo.

Ahora, sin embargo, abro el primer archivo adjunto, que contiene
pagina tras pagina toda la informacion confidencial sobre la escuela
y su personal.

Como es el director en funciones, tengo la esperanza de que el
sefior Wilkinson sea el primero de la lista. No lo es. La recorro
rapidamente con movimientos del pulgar, y mi corazén no deja de
hundirse cada vez mas al no ser capaz de encontrar sus datos.

Solo cuando vuelvo a subir, mas despacio, lo encuentro.

Greig Milton Wilkinson. Nacido el 17 de diciembre de 1979.

Tengo su nombre, su fecha de nacimiento, su nimero de la
Seguridad Social y los datos bancarios de su salario.

Pero no hay ninguna direccion.

Recuerdo que uno de los archivos adjuntos era un paquete de
curriculos. El teléfono emite un pitido de bateria baja cuando los
abro y los reviso a toda velocidad.

Detras de mi, el conductor de una furgoneta toca el claxon para
animarme a que me quite de en medio y asi poder pasar. No le hago



ni caso.

Ahf esta.

Paso de largo por su nombre sin darme cuenta, pero vuelvo a toda
prisa cuando mi cerebro lo procesa.

Lo primero que veo es su experiencia laboral. Un puesto me llama
la atencidn. Oficial de apoyo al aprendizaje en un hogar de acogida
en Dundee.

Es él.

Tiene que ser él.

Su direccidon esta en la otra punta de la ciudad, lo que significa
que es imposible que pasara por la puerta de casa mientras hacia
ejercicio ayer por la mafana.

Es un mentiroso.

Es un violador.

Es el hombre que tiene a mi hija.

Anoto la direccidn justo antes de que se me apague el teléfono, y
luego acelero para alejarme de la escuela, lo que me vale otro largo
bocinazo de la furgoneta que ahora intentaba adelantarme.

Tardo un cuarto de hora en llegar a la casa de Old Kirk Road, a un
paso del zooldgico de Edimburgo. Es un bungalow independiente
bastante coqueto, en una hilera de edificios similares, que cuenta
con un pequefio jardin y una buhardilla bajo el techo a dos aguas.

Aparco el coche justo delante de la casa, salto de él y me
apresuro por el sendero, con el bolso aferrado con fuerza por las
correas.

La puerta esta entreabierta. La brisa la mece hacia dentro y hacia
fuera, lo que la abre ligeramente y luego la cierra con un golpe



contra el marco cada pocos segundos. Dentro, fuera. Pum, pum,
pum, el ritmo de un latido lento y constante.

Me preparo, Yy empujo la puerta con cuidado, lo que deja al
descubierto un corto pasillo que estd hecho un desastre. Una
consola antigua sobre la que habia un teléfono ha sido volcada, y se
ha roto una de sus patas curvas y delgadas. El teléfono esta hecho
aficos, como si lo hubieran tirado al suelo y pisoteado. Una y otra
vez.

Han arrancado un espejo de la pared y luego lo han destrozado.
Los fragmentos irregulares de su superficie reflectante aparecen
esparcidos por la alfombra de color marrdn y blanco. Crujen bajo mis
pies y, cuando miro al suelo, una version fragmentada de mi misma
me devuelve la mirada.

Desde una puerta abierta al final del pasillo llega el ruido de
musica. Me resulta familiar, pero solo lo reconozco cuando entro en
la habitacidn y empieza el estribillo: es la sintonia de Bob Esponija.

En silencio, con la respiracion contenida, saco el cuchillo del bolso
y entro en la habitacion con todo el sigilo del que soy capaz.

La serie de Bob Esponja esta en la television, pero no es la
animacion de colores vivos lo que me llama la atencion.

Es la sangre en la pantalla.

Y en la mesa de centro.

Y en el sofa de cuero blanco.

Su olor metdlico me golpea la garganta, me provoca otra oleada
de nauseas que me veo obligada a tragar.

Me aparto de la salpicadura carmesi y entonces lo veo.

Entonces veo el cadaver.



La senorita Goodall, Ann, esta sentada con la espalda apoyada en
la pared, desplomada hacia un lado, con la columna vertebral
curvada en un angulo imposible, y la cabeza le cuelga como una
fruta madura que podria caerse de sus hombros en cualquier
momento.

La han apunalado. El cuchillo que sobresale de su pecho es la
prueba mas evidente, y las heridas del cuello y los brazos solo
pueden haber sido infligidas por una hoja afilada.

Lleva una camiseta holgada que le llega casi hasta las rodillas, con
una imagen de Campanilla, la de las peliculas de Disney, estampada
en la parte delantera.

Al menos, creo que es Campanilla. Los desgarros y las manchas
de sangre en la tela hacen dificil afirmarlo con completa certeza.

Lo que si es seguro, sin embargo, es que la sefiorita Goodall esta
muerta. Nadie podria perder tanta sangre y seguir con vida.

Y ninguna persona viva ha tenido nunca un aspecto semejante.

Siento que las piernas van a fallarme, pero bloqueo las rodillas y
las obligo a obedecer. No puedo permitirme derrumbarme. Aqui no.
No ahora.

El salon, al igual que el pasillo, ha sido revuelto. Todo lo que no
esta cubierto de sangre esta volcado o roto. Los cojines del sofa
estan abiertos y el relleno blanco se desparrama por el suelo.

Las cortinas estan echadas, pero un extremo de la barra se ha
salido de su fijacién, por lo que cuelga en un angulo de treinta
grados.

Y todos los papeles.

La habitacion al completo esta cubierta de papeles impresos,
recibos, cartas y facturas, como si un tornado hubiera arrasado un



archivador repleto y luego esparcido su contenido en todas
direcciones.

La vision de todos esos papeles me hace volverme hacia el cuerpo
de la seforita Goodall, y me alerta de un detalle que se me habia
pasado por alto.

Tiene un trozo de papel en cada mano. Sus dedos cubiertos de
sangre han manchado de rojo las hojas, pero aun puedo distinguir la
mayor parte del texto.

La primera es de Vodafone, agradece al destinatario su reciente
pedido de una tarjeta sim de prepago. El nimero esta impreso en la
parte superior. Si mi teléfono aun tuviera bateria, podria confirmarlo
para estar segura, pero albergo la sospecha y casi la completa
seguridad de que es el mismo numero desde donde se me envio la
foto de Hollie y me llamaron al dia siguiente.

La otra carta es mas dificil de leer. Hay mucho mas texto, esta
impreso de modo mas denso, y la sangre de Ann lo oscurece en
gran parte.

Tengo que arrancarsela de las manos para leerla bien. Sus dedos
sujetan el papel con fuerza, negandose a soltarlo, hasta que lo
arranco con un tirén seco y rapido.

Es del Ayuntamiento, y confirma la recalificacion de una propiedad
en East Lothian, de residencial a alquiler vacacional.

La direccion esta marcada con un circulo en rotulador negro.
Debajo hay un mensaje garabateado con la letra angulosa y afilada
de mi hermana.

Te veo aqui.



Esta en Tranent. A media hora si voy por la ronda de circunvalacién.
Menos incluso si piso a fondo el acelerador.

Doblo la carta y la guardo en mi bolso.

Echo otro vistazo a la habitacion, veo un cable para cargar el
movil que deberia servir para mi coche y lo guardo.

Y entonces, tras dejar atras a un malvado plancton de dibujos
animados que no deja de reirse a carcajadas en la televisidn que hay
detras de mi, salgo para encontrarme con mi hermana.
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Mi movil sigue sin bateria cuando lo enchufo y no vuelve a
encenderse hasta que he llegado a la ronda de circunvalacion y giro
a la izquierda.

La carretera estd muy transitada, ambos carriles apenas avanzan
por los desvios hacia el aeropuerto. Tecleo la direccidon en Google
Maps y apoyo el teléfono en el salpicadero justo cuando los
vehiculos de delante empiezan a circular con mayor fluidez.

Se oye un chirrido de frenos detras de mi cuando me desvio al
carril derecho y adelanto a los coches mas lentos de la izquierda. El
joven conductor de un utilitario que tengo a mis espaldas me hace
sefales furiosas con los faros, pero ya he adelantado, y me alejo,
tras recortar la distancia con el coche de delante.

Conduzco justo detras de él, sin dejar de tocar el claxon y hacer
sefales con los faros hasta que se aparta al carril izquierdo.

Entonces acelero, piso a fondo, con las manos agarradas al
volante hasta que los neumaticos chirrian y se me ponen blancos los
nudillos.

Veinte minutos. Quiza menos.

Veinte minutos para dar esto por acabado. Para tener de nuevo a
Hollie en mis brazos.



La idea de que ella me abrace, me sostenga y me solloce en el
hombro hace que mi pie pise aun mas fuerte el acelerador.

Veinte minutos.

Quiza menos.

Las gotas de lluvia salpican el parabrisas. En cuestion de segundos
golpean el techo y resbalan por el cristal, lo que me obliga a poner
los limpiaparabrisas lo mas rapido posible. Pero no reduzco la
velocidad. No puedo.

Cuando llego a la direccion, a las afueras de Tranent, una
tormenta en toda regla se desata sobre mi cabeza.

La granja tiene forma de L y parece estar formada por varios
edificios separados que han unido con el paso del tiempo. Es un
monstruo de Frankenstein de estilos arquitectonicos, que van desde
una pintoresca cabafa encalada del siglo xviii hasta el metal y el
cristal modernos.

Un camino de entrada semicircular traza una curva para salir de la
carretera antes de volver a unirse a ella cuarenta metros mas
adelante. Me recuerda a la disposicion de India Street, y mas o
menos donde estaria la casa de Clive hay un arco con un par de
portones correderos.

No hay coches aparcados aqui. No hay sefiales de vida en ninguna
de las ventanas.

Me detengo cerca de la entrada, salto del coche y corro hacia la
puerta, impulsada por la tormenta. Todos los pensamientos de sigilo
0 precaucion se esfuman al pensar que Hollie podria estar alli, herida
y asustada. Desesperada por volver a estar con su madre.

Tengo tanta prisa por llegar hasta ella que solo tras abrir la puerta
de un empujon me doy cuenta de que me he dejado el bolso con el



cuchillo dentro del coche.

Pero ya no hay vuelta atras. Ninguna fuerza en la tierra puede
detenerme.

—¢éHollie? Hollie, éestas aqui? —grito.

Mi voz suena aguda y débil en la penumbra. Rebota estridente en
el suelo desnudo y luego se pierde en algin lugar cerca del alto
techo.

Sigo adelante por el vestibulo, luego abro puertas y enciendo
luces, sin dejar de gritar el hombre de Hollie, de prometerle que ya
estoy aqui, que la he encontrado, que ya esta a salvo.

El interior del edificio evidencia que esta aln en construccidon. Hay
listones de madera y paneles de carton yeso apilados en
habitaciones vacias. Algunas de las paredes estan abiertas, y dejan
al descubierto un enredo de cables y viejas tuberias de plomo, todo
ello unido por telaranas.

Se han levantado las tarimas del suelo y los muebles se apifian en
las esquinas como ovejas asustadas, cubiertos con lonas para
protegerlos de los arafiazos y el serrin.

En uno de los tres salones veo el sofa verde. Saco la foto que me
envid el secuestrador y las comparo. Son iguales. Este es el sofa de
la foto.

Pero mi hija no esta en él.

—Hollie?

El grito resuena en la habitacién antes de que esta lo absorba. Las
ventanas traquetean en sus marcos al ser golpeadas por la
tormenta, empapadas por la lluvia y con el silbido del viento que se
cuela a través de las rendijas de los antiguos marcos.

Este es el lugar. La direccion es correcta. El sofa es el correcto.



Entonces {donde esta?

Oigo un gemido cuando entro a la carrera en la habitacion
contigua. Pero no es ella. No es mi Hollie.

Cuando miro en direccion al sonido, mi mirada se posa en el sefior
Wilkinson.

Estamos en lo que supongo que era o iba a ser un pequeno
comedor. Esta atado a un viejo taburete de bar, con las manos
ligadas por las munecas debajo del asiento y los tobillos sujetos a
media altura de las patas del taburete.

Al estar atado asi se le curva la columna y se le encorvan los
hombros, como si tirasen de él hacia abajo. Encogido.

Le han embutido un trozo de tela en la boca. Una sola tira de cinta
adhesiva plateada, envuelta alrededor de su cabeza, mantiene la
mordaza en su sitio.

Son sus 0jos, sin embargo, lo que mas me impacta. Uno de ellos
esta inyectado en sangre, con un moratdn que se extiende por toda
la cuenca ocular. Pero eso no es lo que atrapa mi atencion.

Es el miedo.

Sus iris son dos islas rodeadas por un mar de blanco. Estan fijos
en mi cuando entro, cubiertos de lagrimas, y se mueven de mis
mManos a mi cara y viceversa, una y otra vez.

Doy un paso para acercarme. Trata de retroceder, pero las
ataduras no se lo permiten. Solo es capaz de ahogarse, sollozar y
sacudir la cabeza frenéticamente. Suplicarme. Rogarme que no me
acerque mas.

Que no le haga dano.

Parece muy bien sujeto. Si pudiera moverse, ya lo habria hecho.
Me acerco sin prisa, con cuidado, las manos levantadas delante de



mi como quien calma a una bestia salvaje.

Los mocos Y las lagrimas han empapado la parte delantera de la
cinta. Se superpone en la regidn occipital y sus ojos se hinchan en
las drbitas, fijos en mi rostro, mientras le alcanzo el cogote vy
despego la tira.

Tiene la tela tan metida en la boca que no puede sacarla. Me veo
obligada a tirar de ella con el indice y el pulgar, lo que lo hace toser
y atragantarse, con todo el cuerpo convulsionando mientras se
sobrepone a las arcadas.

—éDonde esta? —le pregunto.

Hablo en un susurro. No sé por qué.

—P-por favor. Por favor, lo siento.

Balbucea, los labios no dejan de temblarle y la voz suena ronca y
aspera.

—Lo siento, lo siento.

—éDonde esta Hollie? éQué le has hecho?

Sus ojos siguen fuera de las orbitas, como dispuestas a saltar de
ellas en cualquier momento. Miran a la izquierda, a la derecha,
arriba, abajo, buscan mi rostro a medida que se encuentra a solo
unos centimetros del suyo.

Casi tengo miedo de hacer la siguiente pregunta, aunque sé cual
sera la respuesta.

—éQuién te ha hecho esto?

Su respiracion es rapida, entrecortada, erratica, como i
hiperventilase y se asfixiara al mismo tiempo. El pecho y los
hombros le tiemblan por el aire que entra y sale con dificultad.
Vuelve a buscar mi rostro.

—éQ-Qué? —chilla.



—Esto. ¢Quién te ha hecho esto?

No dejo de susurrar. Aln no sé por qué.

—No... n-no lo entiendo —gime.

Y luego su rostro se arruga como un pafnuelo lleno de mocos y se
ahoga en una serie de sollozos profundos y desesperados.

Deberia odiarlo. Lo odio, de hecho.

Y, sin embargo, esta tan tan asustado...

A pesar de todo, una parte de mi casi siente la necesidad de
ayudarlo. Sea lo que sea, es un ser humano. Y puede que sea la
Unica persona que pueda decirme donde esta Hollie.

—No pasa nada, no pasa hada —le aseguro.

Pero cuando le tiendo la mano se echa hacia atras, cierra los ojos
con fuerza y se encoge.

El brusco movimiento hace que el taburete se venza sobre sus
patas. Vuelve a abrir los o0jos, mas aln que antes. Oigo su grito de
terror, y contemplo cdmo se cae hacia atras, siempre atado al
taburete.

Se oye un golpe sordo. Un crujido. No sabria decir si ha sido el
taburete o el sonido de su cabeza al golpear en el suelo desnudo de
madera. En cualquier caso, los gritos se detienen, como si el impacto
los hubiera arrancado de cuajo.

Y el silencio inunda la casa.

Me arrodillo a su lado. Lo sacudo. Le doy una bofetada en la cara.

—Despierta. Despierta —susurro—. é¢Donde esta? iDime donde
esta!

No responde. No se mueve.

No esta muerto, pero estd inconsciente.

Ahora no puede ayudarme. Nadie puede. Estoy sola.



Lo dejo en el suelo, me pongo de pie y me dispongo a buscar a mi
hija.
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La puerta contigua me lleva a lo que podriamos considerar el
esqueleto de una cocina. Los armarios estan en su sitio, pero las
puertas y los estantes han sido apilados contra la pared. Aqui no hay
ningln lugar donde Hollie pueda esconderse, asi que sigo adelante
por un estrecho pasillo con las paredes empapeladas y un techo de
madera oscura de aspecto antiguo.

—¢Hollie?

Ahora susurro su nombre, sin llegar a gritarlo. El sonido apenas
llega al final del pasillo.

—Hollie, soy yo. Soy mama.

La siguiente puerta solo da a un armario vacio, donde hay una
moderna caldera de gas fijada a la pared y unos cuantos botes de
pintura alineados en el suelo.

Pero ni rastro de Hollie.

Las tablas del suelo crujen y chirrian mientras avanzo sigilosa por
el pasillo, con la cabeza agachada y los punos apretados, preparada
para cualquier cosa.

Casi cualquier cosa.

La encuentro en la habitacién contigua. Ella me mira desde el otro
lado del lavabo del bafo, me sonrie como si me esperase.

No es Hollie.



No es mi hija.

Es Sasha.

—Hola, hermanita —dice—. Cuanto tiempo sin verte.

Me quedo paralizada.

¢Qué es esto?

¢Como es posible?

—éQué pasa? —pregunta, y frunce el cefio de forma exagerada—.
¢ Te sorprende verme?

—Esto no es... No lo entiendo —digo.

Tengo tantas preguntas en la cabeza, que no dejan de dar vueltas
y chocan entre si. Solo puedo expresar la mas vaga.

—éCémo?

La sonrisa de Sasha reaparece. Es una sonrisa amplia y retorcida
que muestra demasiados dientes. No como mi sonrisa. Ni
remotamente.

—éComo el qué? —pregunta—. Vamos, hermana, suéltalo.

—éCOmo es que estas aqui?

Se encoge de hombros. Nos acercamos.

—Porque, a pesar de lo mucho que insistes en que eres la lista, yo
lo descubri primero —me dice—. Lo averigié anoche. Mientras
dormias. Y lo solucioné, como lo soluciono todo.

Niego con la cabeza.

Ella me imita.

—No. Quiero decir... éComo es que estas aqui? ¢Asi? ¢Como
estamos..., cOmo estamos hablando asi?

—iAh! Ya lo pillo. —Se encoge de hombros—. Hollie.

Nos acercamos de nuevo.

—¢éHollie? éQué quieres decir? éDonde esta?



—Esta a salvo —me dice Sasha.

—¢Donde?

Su sonrisa se hace mas amplia. Mas cruel.

—Ya llegaremos a eso —dice—. Ahora mismo tenemos problemas
mas importantes.

—¢Te refieres a toda la gente a la que has matado?

—Nadie que no se lo mereciera —me aclara—. Tu vecino el raro se
suicidd, ni siquiera hay que lamentar lo del D], y el pobre Donnie, el
conserje... Bueno, en este caso la responsable eres tu, ¢no?

—Fue un accidente —suelto.

Se le sale el labio inferior e imita el movimiento de frotarse los
ojos, como si fuera una nina que llora.

Se parece mucho a mi.

Y no se parece en nada a mi.

—Pobre Lizzie. Ha vuelto a meter la pata y ha tenido que llamar a
su hermana para que lo solucione todo. Exactamente igual que lo
que sucedid con Kenny.

—Yo no... Yo no te dije que hicieras nada. Fue decisidon tuya. Lo
hiciste tu sola.

Ella eleva la voz, pero su respuesta tiene un tono cantarin, como
si fuera una matona de patio de colegio burlandose de mi.

—Porque tu fuiste y se lo contaste. Le tuviste que contar toda la
verdad. Sobre Hollie. éNo es asi?

—Pensé... Pensé que podia...

—dConfiar en él?

Se rie. Su risa sale de lo mas profundo y sacude los hombros.

—¢éCuantas veces te lo he dicho, Lizzie? Solo puedes confiar en mi.
Iba a decirselo a la policia. Lo sabes. Quiza no de inmediato, pero si



algin dia. Una palabra de mas, una discusion, y nos habriamos
metido en un buen lio. Se habria descubierto la verdad sobre lo que
le hicimos a Kenny. A sus frenos. No podia permitirlo. No podiamos.
¢0 si lo habriamos permitido?

—Yo... Yo no queria...

—¢Lo habriamos permitido?

Me lo grita. Un chorro de saliva espumosa salpica el cristal que
nos separa.

—N-no —admito—. No.

—Exacto. Asi que tu la fastidiaste y yo lo arreglé. Como este fin de
semana. Como siempre.

Ella mira mas alld de mi, hacia la puerta abierta del bafno.

—déSabes quién es?

Asiento con la cabeza. Ella también.

—El padre de Hollie.

—Dejaste que te encontrara. Dejaste que encontrara a Hollie —
dice—. Dejaste que hurgara en nuestro pasado hasta que encontro
algo que pudiera usar contra ti.

—No lo sabia. Ni siquiera sabia que existia.

Ella me suelta un gruiido. Su aliento empana el cristal.

—Era parte de tu trabajo saberlo. Es lo Unico que tenias que
hacer. Lo Unico para lo que confié en ti. Mantener a Hollie a salvo.
Pero ni siquiera puedes hacer eso, Lizzie.

—iSi que puedo! —insisto—. iPuedo!

Observo, sin aliento, cdmo la sonrisa vuelve a aparecer en su
rostro.

—Entonces édonde estd, Lizzie?



Nos acercamos un paso mas. Me aferro con las manos al borde
del viejo lavabo.

—éQué le has hecho? éDonde esta mi hija?

—Como Yya te he dicho, esta a salvo —me asegura Sasha.

Nos inclinamos hacia delante, hasta que nuestras narices casi se
tocan.

—iNunca la encontraras sin mi!

—iEntonces dimelo! —grito—. Dime donde esta.

Ella me mira. Me mira fijamente, como si al hacerlo enumerase
todas las similitudes y diferencias entre nosotras.

—No.

Mis manos se aferran con mas fuerza al lavabo. El corazén me late
con fuerza.

—Qué? ¢Qué quieres decir con eso?

—No puedo confiarte su cuidado, Lizzie. No puedes mantenerla a
salvo. Ya has demostrado que no puedes.

—iClaro que puedo!

Niega con la cabeza. Tiene las mejillas llenas de lagrimas, pero no
son suyas, sino mias.

Cada parte de ella es yo. Cada parte de mi es ella.

—No. No puedes —me dice desde el espejo—. Cuando corriste
bafiada en lagrimas a pedir ayuda a esos profesores el viernes por la
noche, Hollie estaba en el maletero de su coche y tu no tenias ni la
menor idea. TU no puedes protegerla, pero yo si. Yo puedo
mantenerla a salvo. Soy yo quien puede asegurarse de que siempre
esté a salvo.

—iQué?



La sola idea es como una bofetada en la cara. Un cuchillo en el
pecho.

—No. No, no puedes. No lo haré. No eres su madre.

—Soy tan madre suya como tu.

—iNo eres su madre! —le grito. Ella me grita también.

—iTU tampoco!

Parece sorprendida por ese arrebato. O quiza se trate de mi. Tan
cerca, es dificil saberlo.

Sin embargo, se recupera con rapidez. Mucho mas rapido que yo.

—Este es el trato, Lizzie. Ahora es mi turno.

Me zumban los oidos. En la cabeza.

—iQué?

—No la encontraras. Yo sé donde esta. éQuieres que esté a salvo?
¢Quieres que esté protegida? Entonces es el momento de
intercambiarnos.

—¢Intercambiarnos?

—Yo ocupo tu lugar y tl el mio —dice—. Yo subo alli y tu te
quedas aqui abajo. En la oscuridad.

Negamos con la cabeza.

—No. No. No puedo. No lo haré.

—Tienes que hacerlo. No te queda otra opcion. Quieres salvar a
Hollie, éno? Asi es como hay que hacerlo, Lizzie. Es la Unica manera
que tienes de hacerlo. Tuviste tu oportunidad, pero ahora es mi
turno. iEs mi turno! Es...

Se detiene. Inclina la cabeza. Abre mucho los ojos.

—Espera.

Veo el movimiento detras de ella. Lo oigo abalanzarse hacia mi.



Su mano me agarra del pelo, y me empuja. Mi cabeza choca con
la de Sasha, rompe el espejo y nos divide en una docena de pedazos
que caen, uno a uno, en el lavabo.

La sangre me corre por la frente y me cubre los ojos. La mano
que me sujeta del pelo tira de mi hacia atras, me hace girar en el
cuarto de bafio y me saca al pasillo.

Tropiezo. Caigo. Golpeo contra la pared.

Lo Ultimo que veo antes de que la sangre me nuble la vista es al
director de Hollie, el padre de Hollie, que corre por el cuarto de bano
hacia mi.

Con mirada asesina.
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ELIZABETH

Me muevo. Doy patadas y arano, no dejo de moverme.

La sangre me escuece en los 0jos a medida que tropiezo por el
pasillo, sin dejar de tantear la pared, en busca de una salida o un
lugar donde esconderme.

Oigo como Greig Wilkinson arrastra los pies detras de mi, gime de
dolor como si le estallaran burbujas en los labios.

No sé qué le ha hecho Sasha, pero esta herido. Va lento. Aln
tengo posibilidades.

La puerta principal aparece a mi derecha. Pruebo el picaporte.
Cerrada con llave. Veo de pasada a Sasha por la ventana, pero
avanzo entre tambaleos, a toda prisa, con el Unico objetivo de
alejarme de él.

Y de ella.

El final del pasillo da a otra habitacion casi vacia, con agujeros en
las paredes y madera desnuda en el suelo. Una gran fachada
acristalada da al patio.

Mi coche esta alli. Justo ahi. Fuera.

Busco algo con lo que romper la ventana, pero no hay nada aqui.
Y él se acerca. Estad aqui, justo detras de mi, lo oigo acercarse entre
gemidos y murmullos.



Sin dejar de parpadear ni de limpiarme la sangre de la cara, sigo
adelante, y me muevo justo cuando sus manos golpean el aire
donde yo estaba un segundo antes. Siento el roce de sus dedos, el
grufido de sus esfuerzos, y luego vuelvo a correr, para dejarlo atras,
y atravieso una lona que cuelga sobre una puerta abierta y accedo
a...

Un callejon sin salida.

Es un dormitorio, creo, o lo sera. El armario empotrado esta ya en
su sitio, y dos puertas con espejos que van del suelo al techo se
apoyan contra la pared junto a él.

Sasha me mira desde ambos espejos cuando me detengo. No dice
nada. No hace falta. Se limita a esperar. Observa.

Y entonces, desde la esquina, se oye un ruido.

Un susurro.

El crujido de una de las tablas del suelo.

Y todo mi mundo se derrumba.

Me giro y alli esta ella. Sentada en el suelo, con la espalda
apoyada en la pared y los brazos alrededor de las rodillas. Ya no
tiene los ojos vendados. No esta atada.

Asustada.

Pero viva.

Deberia permanecer en silencio, lo sé. Deberia esconderme. Pero
su nombre sale de mis labios antes de que pueda evitarlo.

—¢Hollie?

Suena como una pregunta. Como si no pudiera creer que
realmente esté aqui.

Pero lo esta. La he encontrado. Me arrodillo y ella se pone de pie,
corre hacia mi, ahogada por las lagrimas, con los brazos abiertos.



—iMama? {Mama?

Su voz es un susurro. Casi un graznido. Pero es la suya. Esta viva,
esta aqui y esta a salvo.

La lona que cubre la puerta se rasga y el resto del mundo regresa
rodeado de un estrépito.

Greig Wilkinson irrumpe, cubierto de sangre y furia.

Hollie grita y retrocede. Me giro hacia su secuestrador, con los
pufos en alto, pero él me da un empujon en el estbmago con el
hombro, sin dejar de gemir y rugir, y nos tira a ambos al suelo.

El impacto, unido a su peso, me deja sin aire. Mis pulmones se
tensan, se encogen. Intento respirar, pero el aire no circula.

Tiene la cara y la camisa manchadas de rojo. Me agarra del pelo y
me levanta al tirar de mi cabeza hacia él. Alcanzo a ver su otra
mano, con vendajes cubiertos de sangre atados a los mufones
donde deberia haber tres dedos.

Grita mientras me golpea la cabeza contra el suelo, con una
espuma blanca que le sale de los labios y los ojos muy abiertos y
salvajes, como los de un animal.

—iPuta loca! —balbucea mientras me golpea la cabeza contra el
suelo.

Otra vez.

Otra vez.

—iPuta loca de mierda!

Hollie grita. El dolor y la conmocién hacen que mis pensamientos
se enreden. Oigo la voz de Sasha, pero no sé€ si habla en voz alta o
si la oigo dentro de mi cabeza.

Te va a matar, Lizzie.



Intento volverme, intento agarrarlo, intento apartarle la mano,
pero es demasiado fuerte, estd demasiado enfadado y no puedo
hacer nada.

Te va a matar y luego se llevara a Hollie.

—iN-no! —jadeo.

Vuelve a golpearme la cabeza contra la madera. El sabor de la
sangre me inunda la boca. La habitacion se convierte en un remolino
a mi alrededor, que me arrastra hacia el suelo.

Hacia la oscuridad.

¢Qué crees que va a hacer, Lizzie? éSera un buen padre? Ya sabes
lo gue le hizo a Sally. Le gustan jovenes, éno?

—iPara! iP-por favor!

Grufe algo, pero no puedo oirlo, no oigo nada mas que los gritos
desesperados de Hollie, y el flujo de la sangre en mis venas, en los
oidos. Su mano, la buena, me rodea la garganta. Su peso me
inmoviliza, me deja clavada al suelo, me ahoga hasta que logra
sacarme todo el aire de los pulmones.

Por el rabillo del ojo veo a mi hermana en uno de los espejos. Me
devuelve la mirada. Me observa.

Esperando a que diga algo.

—iZorra de mierda!

Greig solloza al decirlo. Me salpica la cara con su saliva caliente.
Siento la cabeza demasiado grande, como si la tuviera demasiado
llena. No puedo respirar. No puedo moverme. No puedo pensar.

Y, aun asi, Sasha espera. No viene en mi ayuda. No todavia. No
hasta que le dé lo que quiere.

A mi hija. Mi vida. Todo.

No puedo. No puedo hacerlo.



Pero debo hacerlo.

Pienso en este hombre y en las cosas que podria hacer.

Pienso en mi hermana y en las cosas que ha hecho.

Para protegerme. Para protegernos. A todas nosotras.

Veo a Hollie, alli de pie, paralizada por el terror. Tan pequena, tan
indefensa. Tan asustada.

Pienso en su futuro. En todos los futuros posibles que se derivan
de este momento. De esta eleccion.

Pienso en mi hija.

Haria cualquier cosa por ella. Lo entregaria todo por ella.

Pienso en mi hija.

A partir de ahi, el resto es facil.
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HOLLIE

¢Qué hago?

iNo sé qué hacer!

Le esta haciendo dafo a mama. El sefior Wilkinson le esta
haciendo dano. iVa a matarla! iVa a matar a mi madre y no sé qué
hacer!

Grito muy fuerte, pero no viene nadie. Nadie puede oirme, pero
grito y grito y grito, porque no puedo parar. No puedo evitarlo.

Le esta haciendo dafio. Va a matarla.

No sé cdmo he llegado aqui, a esta habitacion. Estaba en otro
sitio, atada y con los ojos vendados. Y luego estaba aqui, sola,
desatada pero demasiado asustada para moverme por si él me oia.
Por si me encontraba y me hacia algo terrible; dafio, por ejemplo. iO
incluso matarme!

No quiero acercarme a él. Esta muy enfadado. Furioso. Pero corro
hacia él, le grito que la suelte, que la deje en paz, ique deje de
hacerle dano a mi madre!

Le quita la mano del cuello. Creo que la va a soltar, pero entonces
me empuja. Con fuerza. Caigo hacia atras, tropiezo con los pies, y
caigo el suelo.

No sé por qué, pero el sefior Wilkinson ruge como un animal
herido. Oigo que algo se mueve y, cuando me incorporo, mama se



esta levantando. Lentamente, como Godezilla en las peliculas cuando
sale del agua. Grande. Gigantesca. Hasta llegar al cielo.

Y el sefior Wilkinson esta en el suelo, boca arriba, se frota con una
mano en el ojo como si le hubiera entrado arena. O quizd una
pestana.

—Hollie.

Mama habla con su voz seria. Mas seria de lo que jamas la he oido
hablarme. Sefala la puerta, cubierta por el plastico que cuelga sobre
ella.

—\Ve y espera ahi fuera —me dice.

Sonrie. Es una sonrisa grande y calida que no concuerda con su
VOZ.

—Salgo enseguida —ahade.

Miro al sefor Wilkinson, pero solo un segundo, porque no me
gusta ver sangre, y ahora veo un poco en su mejilla.

Corro a la otra habitacion, atravesando el plastico, temblando por
el frio.

Me balanceo de un lado a otro, de un pie a otro, tratando de
contener las lagrimas, pero es como si alguien hubiera abierto un
grifo y yo no pudiera cerrarlo.

Sin embargo, no grito. Ni siquiera cuando oigo el estruendo en la
habitacién que acabo de dejar y el sonido de cristales rotos al caer al
suelo.

Ni siquiera cuando oigo al senor Wilkinson gritar: «iNo, por favor,
no!», o el sonido humedo y desgarrador que viene a continuacion.
Se repite una y otra vez, y luego otra, y una vez mas.

Y luego no se oye nada mas.

Ni un solo ruido.



Ninguin movimiento.

Nada de nada.

—iMama?

No estoy segura de si llego a decir la palabra en voz alta o si solo
esta en mi cabeza. Nadie responde. Nadie me contesta.

Respiro hondo, como mama y Clive siempre me ensefaron a hacer
cuando tenia una pesadilla. Eso es lo que esto parece: la peor
pesadilla de mi vida, solo que es real, estoy despierta y nadie
responde desde la habitacion de al lado.

Ni siquiera el plastico se mueve. Esta ahi colgado, quieto, como la
capa de Darth Vader.

Me acerco sigilosamente. Sé que me ha dicho que espere, pero
necesito asegurarme. Necesito verla.

—:éMama?

El plastico esta justo delante de mi. Sigo sin ver nada. Sigo sin oir
nada.

No quiero estar aqui. Quiero irme a casa.

Pero mi mano se acerca al plastico. No puedo dejar de temblar.

—iMama?

De repente hay un movimiento brusco. El plastico se hincha como
si quisiera agarrarme. Grito y salto hacia atras.

iNo, no, no, no!

Y entonces, ella estd ahi. Justo ahi. Mirdandome, llorando y
sonriendo.

Corro hacia ella. Ella se arrodilla y abre los brazos, y yo corro
hacia ella, y doy un pequefo salto para que me abrace. Me atrapa,
me sostiene y me aprieta contra ella.



Lloro tanto que apenas veo la silueta del senor Wilkinson en el
suelo, al lado, antes de que el plastico vuelva a caer sobre él y lo
oculte de mi vista.

Entierro la cara en el hombro de mama. Me acurruco contra su
cuello. Es calido, como ella. Y eso me abriga.

—Oh, Hollie. Oh, carino.

Llora. Las dos lo hacemos. Sus brazos me rodean con fuerza. Mas
fuerte, creo, de lo que lo han hecho nunca.

—Aqui me tienes —me dice—. Aqui me tienes. Eres mia. Y nunca
dejaré que nadie te separe de mi.



QUINTA PARTE

UN ANO DESPUES
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LA MADRE DE HOLLIE

Mabel Walker no parece feliz. EI| Hombre Lobo ya se ha levantado
media docena de veces de la mesa de los aperitivos, y queda muy
claro que ella esta harta de él. No se queja, por supuesto. No se
atreve. No conmigo.

Le hago un pequeno gesto con la mano y le sonrio, solo para
recordarle que la tengo vigilada. Ella me devuelve el gesto, pero sin
entusiasmo.

Eso lo hace mas dulce incluso.

Han pasado seis meses desde que su marido la abandond. A pesar
de sus numerosas indiscreciones, Malcolm accedié a la custodia
compartida de Jessica, lo que significa que, una semana de cada
dos, Mabel vuelve a su casa, mientras que Malcolm se va a una casa
de vacaciones que compro en East Lothian.

Luego, el domingo por la noche, ella recoge sus cosas y regresa al
Premier Inn mas barato que encuentra esa semana.

Debe de ser duro para ella.

Espero de veras, pero de veras, que asi sea.

Ya no ve a Clive, por lo que sé. El intentd ponerse en contacto
conmigo después de que me fuera del piso, pero le dejé muy claro lo
que sentia, y no he sabido nada de él desde entonces.

Un ano. ¢De verdad ha pasado tanto tiempo?



Una de las otras madres sonrie y pone los ojos en blanco cuando
empieza a sonar «Monster Mash» por los altavoces. Le devuelvo el
gesto y nos reimos.

Es simpatica. La mayoria lo son, si les das una oportunidad.

La sefiora Ferris, la nueva directora, se encarga de la musica este
ano. Ha sido una bendicidn para la escuela, todo el mundo lo dice.
Los nifios la adoran. Los profesores también. Después de todo lo que
paso, la verdad es que ha logrado unirnos a todos.

Ayuda que su marido pudiera ocupar el puesto de conserje. Es un
antiguo profesor de instituto, que impartia carpinteria y ebanisteria,
que estaba aburrido como una ostra debido a la jubilacion
anticipada. Ahora mismo esta envuelto de pies a cabeza en papel
higiénico y anda a fuertes pasos por el pasillo como parte del desfile
de disfraces, con una escoba levantada sobre la cabeza como si
fuera la varita de un mago.

El disfraz es una mezcla un tanto variopinta, pero no se puede
negar que esta muy metido en el papel.

Me apoyo en el muro y les sonrio a él y a los nifios mientras
pasan. Darth Vader va en cabeza, con el tenue resplandor rojo de su
espada laser de plastico como guia para el resto.

Intentamos convencerlo de que se disfrazara de otra cosa este
ano, pero no hubo manera. Se puede decir lo que se quiera de
Conrad, pero sin duda es un hombre de costumbres.

No reparo en que Daniella se acerca hasta que siento su mano en
la parte baja de mi espalda y luego, muy brevemente, como acaricia
la curva de mi trasero.

Me costd bastante convencerla de que no era una psicdpata, y
aln mas ganarme su confianza.



En cuanto a nuestra relacidon, aun es pronto. Todo puede terminar
mal. Pero... no me resulta odiosa. Aunque gran parte de todo eso
quede fuera de mi control, no es una idea que me quite el sueno.

Por primera vez en mucho tiempo, me siento esperanzada.

El desfile continda hasta que aparece la Ultima participante, con
Sus cuernos curvados que apuntan hacia el cielo y su larga capa
negra que, como se arrastra por el suelo, recoge las bolsas de
Haribo y patatas fritas que estan esparcidas.

No es una sorpresa que la nueva encargada de la limpieza parezca
tan feliz.

Daniella y yo mostramos los pulgares en alto en un gran gesto de
aprobacion a Maléfica cuando desfila ante nosotras. Ha pasado horas
practicando su sonrisa malvada frente al espejo, pero no puede
evitar sonreir ni dejar de saludarnos con la mano mientras sigue su
camino.

Mi nifa. Mi hija.

La mia.

Es bonito verla sonreir de nuevo. Hace unos meses no estaba
segura de si lograriamos llegar a este punto.

Pero todo ha salido bien. La policia aun tiene unas cuantas
preguntas pendientes de responder, por supuesto, sobre todo acerca
de por qué tres miembros del personal de la escuela desaparecieron
sin dejar rastro en el transcurso de un fin de semana.

Pero yo no estoy en su radar. Fui muy cuidadosa. Toda la escuela
sospechaba ya que habian huido juntos, lo que fue de gran ayuda.

Y, ademas, tampoco es que vayan a encontrar los cuerpos.

Tendré que mantener los oidos alerta y andarme con los ojos bien
abiertos, por supuesto. No se puede descartar que la policia venga



algun dia a hacer preguntas. Pero estaré preparada si eso pasa,
igual que estaré lista para recibir a Sally Ferguson, si en algun
momento ata cabos.

Estaré preparada para cualquiera que intente interponerse entre
mi hija y yo.

A fin de cuentas, todo ha salido bastante bien. Solo falta una cosa
para que todo sea absolutamente perfecto...

—Damas y caballeros, nifas y nifos, ha llegado el momento —
dice la sefiora Ferris por el micréfono, y veo como se encienden los
ojos de Hollie—. iEs hora de ponerse en fila para el concurso del
mejor disfraz!

—Vaya, qué mala suerte, Jessica. Ojala tengas mas suerte la
proxima vez —le digo.

Jessica Walker me mira con el cefo fruncido desde detras de su
mascara de maquillaje.

—No habra préxima vez. Estamos en séptimo —escupe.

Sonrio. Algo en mi sonrisa la hace retroceder.

—Si —le digo—. Ya lo sé.

Pongo una mano en el hombro de Hollie y dirijo mi atencion a
Mabel. Estoy a punto de preguntarle si tiene algo que decirle a mi
hija. Estoy a punto de mostrar mi menosprecio delante de su hija.

Pero no lo hago. Tengo un poco mas de dignidad que ella. Soy
mejor.

—Me alegro de verte, Mabel —le digo—. Gracias por todo lo que
te has esforzado esta noche.



Y luego aparto a Hollie antes de que la mirada de odio de Mabel
haga reaparecer el trastorno de estrés postraumatico que estamos
tratando desde hace doce meses.

El trofeo es de plastico barato. No tiene ningun valor. Pero Hollie lo
lleva en brazos como si fuera un bebé recién nacido.

Después de seis afos de intentarlo una y otra vez, al fin se lo ha
ganado.

Las dos nos lo hemos ganado.

Volvemos a su clase y recogemos su chaqueta y sus zapatos. Le
envio un mensaje a Daniella para decirle que sigue en pie lo de
tomar un café mafiana por la mafiana. Luego, mientras nos dirigimos
a la puerta, escucho el relato detallado y entrecortado que me
cuenta Hollie sobre su triunfo.

Habla tan rapido que su emocion hace que las palabras salgan
disparadas como una ametralladora. Esta feliz. Después de todo lo
sucedido, es feliz.

La puerta esta cerrada cuando llegamos. Pongo la mano en el
panel metdlico para abrirla, pero me detengo al ver mi reflejo en la
pequena ventana cuadrada.

Mi hermana me mira a los o0jos desde la oscuridad. Me observa. Mi
imagen reflejada, a la espera de su oportunidad para rebelarse y
tomar el control.

Le queda mucho tiempo de espera.

Le dedico un gesto de asentimiento con la cabeza, y le doy las
gracias con una sonrisa.

Y entonces la mano de mi hija se desliza entre las mias, y las dos
juntas salimos al aire fresco y vigorizante de la noche de Halloween.
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