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DE LA HISTORIA OFICIAL A LA VERDAD

«Testigo no creíble.» De este modo me descalificó un miembro del
Comité Especial de la Cámara Baja del Congreso de Estados Unidos
que investigó el asesinato de John F. Kennedy y ante el que en 1978
presté declaración jurada, protegida por una orden de inmunidad.

Sí, fui testigo, testigo y algo más, de acontecimientos y junto a
personas que marcaron la vida política de la segunda mitad del siglo
XX. El Berlín de la guerra, los campos de concentración, la
persecución y el dolor. Cuba y la revolución. Fidel, mi gran amor.
Respecto a la credibilidad que puso en duda el mismo poder que me
entrenó para robar y matar, para mentir y actuar por encima de la
ley… Eso, querido lector, prefiero dejarlo en sus manos. Yo sé cuál es
la verdad, porque estaba ahí. Todo lo que vi y viví está en mi
memoria, y no lo puedo borrar.

Me llamo Ilona Marita Lorenz. Nací en Alemania en 1939, unos
días antes de que Hitler invadiera Polonia. En la guerra pasé por el
hospital de Drangstedt y por el campo de concentración de Bergen-
Belsen. Sobreviví. Poco después de la liberación, a los siete años, fui
violada por un sargento estadounidense.

En 1959, cuando tenía diecinueve años, conocí a Fidel Castro.
Me convertí en su amante y quedé embarazada. En Cuba fui
drogada y forzada a lo que dijeron fue un aborto, pero dos décadas
más tarde Fidel me presentó a Andrés, el hijo que me arrebataron
en aquella mesa de operaciones. ¿Alguien puede imaginar qué
supone eso para una madre que salió de la isla con el vientre vacío?

Empujada por la CIA y el FBI me involucré en la Operación 40,
una trama gubernamental que unió a personajes vinculados a
agencias federales, el exilio cubano, soldados de fortuna y la mafia



para intentar, en vano, derrocar a Castro. Me enviaron a La Habana
para asesinarle con dos píldoras. Y no fue que fallara, como cientos
de otros que lo intentaron después: simplemente, fui incapaz de
hacerlo. No lo lamento, al contrario: es de lo que más orgullosa
estoy en mi vida.

Poco después me enamoré en Miami de Marcos Pérez Jiménez,
el dictador venezolano, y tuve una hija, Mónica, Moniquita. Cuando
fue repatriado y nuestro abogado me robó los fondos que Marcos
nos había asignado intenté seguirle, pero acabé abandonada con mi
pequeña durante meses en la selva venezolana con una tribu de
indios yanomami.

En noviembre de 1963 viajé de Miami a Dallas en un convoy del
que formaban parte Frank Sturgis, años después detenido en el
Watergate; un agente de la CIA; diversos exiliados cubanos, y un
hombre al que yo conocía de los entrenamientos de la Operación 40
en los Everglades: Ozzie, más conocido por el mundo como Lee
Harvey Oswald, acusado del magnicidio de John Fitzgerald Kennedy
y asesinado luego por Jack Ruby, con el que coincidí en el motel
donde nos quedamos en Dallas.

Fui party girl de la mafia neoyorquina, de la que salieron
algunos de mis amantes, aunque hubo también alguno, importante,
de la policía. Me casé y tuve un hijo, Mark, Beegie, con un hombre
que espiaba a diplomáticos del bloque soviético para el FBI, misión a
la que me sumé. Cuando antes del testimonio en el Congreso,
Sturgis desveló públicamente en la prensa a qué me dedicaba yo, mi
mundo empezó a desmoronarse.

He sido una mujer en un entorno de hombres. He inventado
mentiras para protegerme, a mí o a mis hijos, y he dicho la verdad
cuando me ha convenido. Ahora quiero dejar las cosas claras, quizá
hacer pensar a determinada persona que trabaja en la sombra para
el gobierno norteamericano que no merece la pena dejar que otros
tomen decisiones por ti.



He estado viviendo los últimos años de la asistencia pública, sin
pensión alguna, en un bajo en Queens con mi perro Bufty, una gata,
una tortuga y un enorme pez naranja que de vez en cuando se lanza
como en una misión suicida contra el cristal de la pecera.

Nunca he pensado en quitarme la vida, aunque a veces he
querido morir. Pero morir es fácil; el reto es vivir. Cada día es una
lucha. A menudo me lamento por el tiempo perdido en misiones que
no tenían nada que ver conmigo, por las esperanzas depositadas en
hombres equivocados, pero estoy orgullosa de haber sobrevivido a
varias guerras, a una agresión sexual, a unos cuantos intentos de
asesinato, al acoso del gobierno, a infinidad de robos, miserias y
traiciones incluso de mi propia sangre…

Mi historia tiene luces y sombras. Hay quien pueda pensar que
es bastante increíble. Pero, ya saben, la realidad supera siempre la
ficción. Y la mía, además, está construida con recuerdos que
ocasionalmente se enfangan en la historia oficial, esa que, si se me
permite recordarlo, no siempre es creíble.



1
NO HABLES, NO PIENSES, NO RESPIRES

Siempre estuve destinada a estar sola. Y no sé por qué.
Debía haber venido al mundo con mi hermana gemela, a la que

iban a llamar Ilona, pero cuando mi madre llegó al hospital Saint
Joseph, en la ciudad alemana de Bremen, se abalanzó sobre ella el
pastor alemán de un oficial de las SS que la increpaba por haber
seguido acudiendo hasta el final de su embarazo a un ginecólogo
judío. En aquel ataque mi hermana murió y yo sobreviví, y aunque
iba a ser llamada Marita quisieron honrar a esa pequeña muerta y
me pusieron como nombre Ilona Marita Lorenz.

Era el 18 de agosto de 1939 y quedaban solo unos días para
que Alemania comenzara la invasión de Polonia y prendiera la mecha
que haría estallar la Segunda Guerra Mundial. A mamá
prácticamente la echaron del hospital para hacer sitio a posibles
heridos y ella no podía contar con mi padre, que en esos momentos
no estaba en Alemania: como prácticamente toda su vida, antes y
después, él estaba en el mar.

Mamá se llamaba Alice June Lofland, una mujer cuya vida, aún
a día de hoy, está rodeada de misterio e interrogantes, de secretos
que ya nunca podrán ser revelados, una auténtica artista de la
interpretación cuyo verdadero yo dudo que nadie llegara nunca a
conocer. Tenía dos certificados de nacimiento. Según uno de ellos
nació el 15 de octubre de 1902. En el otro, en cambio, figura como
fecha de nacimiento el mismo día pero del año 1905. Obviamente
uno de los dos documentos es una falsificación, pero ni yo ni nadie
en mi familia hemos llegado a descubrir cuál. Cuando le preguntaba



a mi madre por sus orígenes, siempre me daba la misma respuesta,
palabras de una mujer que siempre se mostró en extremo
reservada: «No importa, no importa».

Lo único seguro es que mamá nació en Wilmington, en el
estado de Delaware, en el este de Estados Unidos, y allí se crió. En
su familia cultivaban la tierra, pero ella siempre se sintió diferente,
incluso cuando era solo una niña, y cuando llegó a la adolescencia
sus padres la mandaron a Nueva York, a una escuela privada en Park
Avenue, «la mejor», según decía. Empezó a bailar y entró en el
mundo del espectáculo, llegando a actuar en obras de Broadway
bajo el nombre artístico de June Paget. Quizá fue entonces cuando
empezó a descubrir su habilidad y talento para formar parte de un
mundo de máscaras y personajes que nunca después pudo, quiso o
supo abandonar.

En esa primera época de su vida tuvo algún amorío que no
funcionó, aunque por escritos y papeles que hemos ido encontrando
en la familia a lo largo de los años quizá sea más apropiado pensar
en varios romances. Uno de los hombres que sabemos que se
enamoró perdidamente de aquella hermosa y decidida joven rubia y
de ojos azules fue William Pyle Philips, un importante financiero;
pero Alice quería tener hijos, y aquel hombre era no solo bastante
mayor sino también su primo, así que aquella aventura no tenía a
ojos de mi madre opción alguna de prosperar. Además, ella quería
llevar una vida independiente y trabajar en el cine, y nada importó
que Philips le implorase que no lo dejara y le ofreciera organizar
todo lo necesario para que pudiese protagonizar su propia película e
incluso abrirle un cine solo para ella. Mamá, que hablaba un francés
fluido, decidió irse a París, donde habían empezado a rodarse
películas con sonido. Tenía dieciocho o diecinueve años, y creo que,
más allá de sus aspiraciones profesionales, quería escapar también
de otros hombres que la perseguían; y no eran pocos, porque mamá
despertaba auténticas pasiones.



En esa combinación de huida y búsqueda zarpó en 1932 desde
Nueva York en el Bremen, un barco de pasajeros de la
Norddeustcher Lloyd, la línea naviera del norte de Alemania, y
durante la travesía conoció al capitán suplente, Heinrich Lorenz, el
hombre que acabaría siendo papa. Nunca le llamé papá, padre o
papi; para mí siempre fue papa. Era un hombre fuerte, con cabello y
ojos oscuros, posiblemente de ascendencia italiana, y tanto las
mujeres como los hombres se volvían locos por él.

Nació el 8 de abril de 1898 en Bad Münster am Stein-Ebernburg,
una localidad del sur de Alemania famosa por sus manantiales.
Procedía de una familia de terratenientes, pero de la misma manera
que mamá encontró su pasión lejos de la tierra, en un mundo de
escenarios y bambalinas, para él el futuro ansiado tampoco pasaba
por los viñedos familiares. El mar era su vida, su sueño, un espacio
de libertad… Y lo conquistó. Con doce años ya estaba navegando,
cuando acabó el instituto se alistó en varios buques mercantes y en
1918 fue admitido por la Marina alemana. Después de la Primera
Guerra Mundial, y tras pasar un par de años en una goleta que
cubría una ruta por Sudamérica, empezó a trabajar para la Lloyd.

Mamá nunca llegó a París porque en aquella travesía se
enamoraron. Ella se quedó en la localidad portuaria de
Bremerhaven, donde papa tenía entonces su casa, y el 31 de agosto
de 1921 se casaron.

Alice detestaba vivir en una ciudad pesquera, así que convenció
a papa para mudarse a Bremen, unos sesenta kilómetros al sur,
donde su vida transcurrió cómodamente en los primeros años de
matrimonio. El trabajo de mi padre estaba tan bien pagado como
para que ella pudiera lucir pieles y diamantes, y vivían en una casa
preciosa, con puertas francesas acristaladas siempre impolutas,
jardín y un abedul, dos plantas, un bajo y un garaje. El café de la
mañana, el desayuno, la comida y la cena se servían en el comedor,
«nunca en la cocina como sirvientes», según decía, y se usaba
siempre la vajilla de porcelana y la cubertería de plata, con un centro



de flores o de frutas sobre la mesa y los platos calientes en un
carrito. Después de cada comida la mesa se cubría con un mantel de
encaje.

Mamá tenía ayuda doméstica, pero a veces se arrodillaba ella
misma para encerar el suelo a mano y contribuía a las tareas
domésticas para que todo estuviera siempre perfecto.

Alice hablaba con orgullo de sus raíces en la nobleza inglesa de
la isla de Wight; había buceado en sus ancestros por la rama
materna de su familia hasta llegar al siglo X y a la casa de los
Osborne, y presumía de que en la familia «no había clase
trabajadora ni comerciantes» y todo el mundo era «culto, educado e
intelectual». Ella misma, aunque nunca llegó a hablar perfectamente
alemán, se dedicó a leer la obra de grandes autores de la literatura
germana y de filósofos como Arthur Schopenhauer o Immanuel
Kant, y también estudiaba piano y seguía educándose como
autodidacta.

Papa, que a lo largo de los años había desarrollado por su
trabajo muy buenas relaciones, acudía a veces a casa acompañado
por figuras importantes de la época, y en aquellas jornadas y
veladas la puerta se llenaba de descapotables negros y él se vestía
con uniforme de gala, medallas, espada… El tiempo que papa
pasaba en casa, no obstante, no era mucho. Estaba casi siempre de
viaje y cada vez que volvía de la mar había un hijo que conocer. En
el primer embarazo mamá esperaba trillizos, pero el 27 de mayo de
1934 tuvo un parto prematuro en el que dos niñas no sobrevivieron
y solo lo hizo un varón. Era el primogénito, y papa quería que se
llamara Fritz, en honor a su hermano. Pero durante su travesía en
barco en 1932, mamá había conocido en el Bremen a un hijo del
káiser de Alemania que le pidió que rindiera homenaje a un hermano
fallecido, y ella satisfizo esa petición y mi hermano mayor recibió el
nombre de Joachim, aunque yo siempre le he llamado Joe o JoJo.

Después de él, el 11 de agosto de 1935, llegó a la familia Philip,
Kiki, que fue quien más desarrolló la pasión por la música y las artes
que mamá se esforzaría tanto por inculcarnos a todos. En la elección



del nombre de su segundo vástago papa tampoco tuvo mucho que
decir, pues cuando mamá abandonó a Philips, el primo financiero
que tan perdidamente enamorado de ella estuvo, lo único que le
dejó aparte del corazón roto fue la promesa de que, si como soñaba
tenía hijos, bautizaría a uno en su honor.

El 9 de octubre de 1936 nació mi única hermana, con la que he
tenido siempre la más complicada de mis relaciones fraternales.
Papa quería que ella se llamara Elsa, pero mamá acabó decidiendo
que se llamara Valerie. En su último parto, mamá también se salió
con la suya al elegir nombre y evitó que yo tuviera el que mi
progenitor quería para mí, Anna.

¿UNA FAMILIA DE ESPÍAS?

Mientras Europa y el mundo se asomaban al abismo, mis padres
empezaron a moverse en un laberinto cuyo recorrido siempre me ha
resultado inescrutable. Nunca he podido saber a ciencia cierta cuáles
fueron los verdaderos pensamientos políticos de mis padres y, con
los años, solo he descubierto algunos detalles tras los que late un
enredo de espionaje y jugadas a varias bandas, algo que, visto cómo
transcurriría mi vida después, debió de pasar a mi ADN.

En 1938, por ejemplo, papa y el capitán de otro barco alemán
fueron detenidos como «testigos materiales» de una trama
investigada por el FBI, una «caza de espías» que The New York
Times describió en su día como una de las mayores que Estados
Unidos había visto desde la Primera Guerra Mundial. En marcha
desde 1935, la red camuflaba a agentes de los servicios secretos
alemanes como miembros de la tripulación de los barcos germanos
para hacerlos llegar a Estados Unidos, donde se instalaban y
ayudaban a comunicarse a militares estadounidenses que habían
empezado a colaborar con Alemania y estaban robando secretos del
Ejército y de la Marina. La peluquera del Europa, Johanna Hofmann,
fue detenida en febrero, cuando papa capitaneaba el barco, y era,



según los investigadores, la figura clave en la red, el enlace para que
se comunicaran los estadounidenses reclutados por Alemania que no
se conocían entre sí.

La detención de papa y el otro capitán se produjo el 3 de junio
y llegó a la portada de The New York Times, pero al día siguiente,
según recogió también en primera plana el diario, zarparon de
regreso a Alemania sin problemas. Se les vio en aquella partida
saludando sonrientes a Leon Torrou, un agente especial del FBI, y a
Lester Dunigan, ayudante del fiscal general, y aunque no tengo
forma de probarlo con absoluta certeza diría que fue entonces
cuando mi padre empezó a colaborar con Estados Unidos realizando
tareas de contraespionaje, una colaboración al menos como
informador de la que hay algunas huellas en documentos oficiales.

La guerra estalló cuando yo tenía solo dos semanas de vida, el 1
de septiembre de 1939. Durante el inicio de la contienda, papa
tripuló buques de guerra y barcos que navegaban por Groenlandia y
acudían a estaciones meteorológicas, aunque en 1941 se le ordenó
regresar porque iba a ser nombrado comandante del Bremen, un
barco que se haría famoso porque fue uno de los buques que se
pensaba emplear en la operación Seeloewe, León de mar, con la que
Adolf Hitler barajó durante un tiempo la invasión de Inglaterra. La
idea era camuflar el barco y ocultar en su interior cañones y tanques
que se utilizarían para acometer la invasión, pero el plan nunca llegó
a ser ejecutado. Papa recibió el 16 de marzo una llamada urgente
avisándole de que el Bremen estaba envuelto en llamas en el puerto
de Bremerhaven. La versión oficial es que le había prendido fuego
un grumete de quince años insatisfecho y con problemas con los
propietarios, que fue condenado a muerte y ejecutado, aunque la
verdad fue que los servicios secretos británicos consiguieron
infiltrarse en la marina alemana y volaron el barco por los aires,
frustrando los planes del Führer, que habría ordenado
personalmente matar al muchacho en un intento por salvar la cara.



Mamá fue detenida poco después de la explosión del Bremen;
esa fue la primera de las varias veces que estuvo en manos de la
Gestapo. La interrogaron como sospechosa de haber colaborado con
los servicios secretos británicos en la planificación del ataque,
aunque la tuvieron que dejar en libertad porque no pudieron probar
nada. Pese a que al investigar sus orígenes para ver si tenía sangre
judía, la Gestapo encontró a cambio sus raíces nobles y hasta felicitó
a papa por haberse casado con alguien de ese linaje, nunca dejaron
de vigilarla; aquello, además, debió de ponerlo bajo sospecha a él.
Al menos papa temía que así fuera.

Mi hermano Joe recuerda una ocasión en que mis padres
tuvieron en casa una intensa discusión con un almirante que quería
que se sumaran a una red de oposición al régimen nazi que estaba
germinando dentro de las propias filas alemanas, a lo que papa se
negaba intentando explicar los riesgos que representaría tener a
alguien casado con una estadounidense en una operación como esa.
Aquel militar, según identificó Joe años después viendo una
fotografía, era Wilhelm Canaris, quien fuera jefe de la Abwehr, el
servicio de inteligencia militar alemán, enfrentado a la acusación de
cooperar con los aliados, condenado por alta traición y ejecutado en
1944 en el campo de Flossenbürg.

Aunque no entraran en la red de Canaris, hay indicios de que
mamá y papa sí desempeñaron tareas de contraespionaje. El 1 de
mayo de 1941, por ejemplo, los dos estuvieron en Guatemala, en
una fiesta organizada en la embajada alemana en Tegucigalpa; no
estaban allí, como el resto de los invitados, para acudir a una
celebración, sino con una misión secreta: espiar a los nazis para los
estadounidenses.

Mamá sintió la presión de vivir siempre bajo sospecha e intentó
huir de Alemania, pero se vio anclada en la Europa de Hitler y
aunque quiso escapar no pudo, porque su prioridad fue siempre
protegernos a mis tres hermanos y a mí. Trató de que los cinco nos
fuéramos a Estados Unidos y mandó una carta al consulado de Suiza
con ese objetivo; sin embargo, cuando los suizos se pusieron en



contacto con los estadounidenses estos contestaron que ella sí podía
volver pero nosotros, los niños, no, porque éramos alemanes. Ella se
negó a abandonarnos y su intento de sacarnos de Alemania fue,
además, la causa de una nueva detención y otro interrogatorio, esta
vez bajo la acusación de haberse comunicado con el consulado para
pasar información a Washington.

PERFUME DE CHANEL N.º 5, OLOR A FÓSFORO

Aunque entonces yo era muy pequeña, tengo algunos recuerdos
imborrables que siguen hoy conmigo, flashes de lugares, episodios y
sensaciones que me aterrorizan o me emocionan, y que mantienen
viva mi historia personal y a los seres queridos que ya no están o
que están lejos, en unos casos física y en otros casos, peor,
emocionalmente. Uno de los más persistentes recuerdos que guardo
de mi madre es el olor a Chanel n.º 5, y también la recuerdo
haciendo fuego para mantener el calor y derritiendo nieve para que
tuviéramos agua. Mi memoria guarda cada rincón del sótano de
casa, donde nos refugiábamos cuando había bombardeos, y sobre
todo el olor a fósforo. Mamá hacía a mis hermanos dormir vestidos
en las literas de nuestra habitación central en la parte superior de la
casa para estar preparados y bajar corriendo a ese sótano en cuanto
empezaban a sonar las sirenas. Cuando empezaban a caer las
bombas, veíamos los resplandores a través de las cortinas negras
que cubrían la pequeña ventana. Allí abajo, en esa bodega reforzada
al lado de un cuarto que daba al jardín, justo debajo de nuestro
balcón, pasamos horas y horas, muchas, interminables.

Joe tenía un casco británico, de esos aplanados, que mamá o
papa debían de haber encontrado. Para Philip habían ideado un
casco diferente: una cacerola que, para que no fuera muy incómoda,
rellenaban de calcetines. También con calcetines me hizo una
muñeca mamá, que allí abajo me abrazaba todo el rato y me
cantaba para calmarme. En aquel lugar oscuro olía intensamente a



las bananas que colgaban debajo de la escalera, unas frutas que
debían de haber regalado a nuestro padre de alguno de los barcos
procedentes de Latinoamérica que los alemanes interceptaban,
aunque a menudo lo único que teníamos para alimentarnos, como
recuerda con disgusto mi hermana Valerie, eran vegetales podridos y
algún trozo de mantequilla rancia.

En aquellos momentos de pánico, el sótano era mucho más que
nuestro refugio. Había que permanecer muy callado, sin hacer
ningún ruido, y ahí es donde empecé a crecer interiorizando un
mantra útil en la vida de cualquiera que se vea en situaciones de
peligro: «No hables, no pienses, no respires».

Porque la supervivencia no dependía solo de las bombas que
llegaban del cielo. El peligro también estaba a pie de calle, en la
sombra de esos soldados alemanes que oíamos pasar con el acero
de sus suelas provocando a cada paso un ruido metálico, para mí ya
siempre el sonido de la amenaza. Era imperativo que nos
mantuviéramos en el silencio más absoluto para que ellos no nos
oyeran a nosotros. No se trataba de que no escucharan nuestros
gritos o nuestros asustados sollozos, sino de que no descubrieran la
radio de onda corta que mamá había escondido tras una pared falsa
de ladrillos y que le permitía escuchar cada noche a las nueve la BBC
y así saber siempre cuál era la situación real. Tener un aparato como
ese era considerado entonces alta traición, y a punto estuvo una vez
de ser acusada de ello, pues Joe un día quiso escuchar música y
encendió la radio. La emisión llegó a oídos de uno de los soldados
alemanes que pasaba por allí, y este entró en nuestra casa.
Afortunadamente, a mamá se le ocurrió explicar quién era papá, y
argumentó que él necesitaba la radio para conocer el estado de la
mar y las previsiones del tiempo antes de sus viajes. Debió de ser
convincente, porque en esa ocasión no la arrestaron. Tampoco le
quitaron la radio.

Sin duda mamá era una mujer valiente y decidida, y fue la
influencia dominante en una familia que ella supo mantener unida.
Cuando conseguía alguno de sus escasos permisos, papa venía a



casa tres o cuatro días para luego volver a marcharse, y todo
quedaba siempre en manos de Alice, desde cómo pagar el alquiler
hasta cómo asegurar que tuviéramos algo que llevarnos a la boca.
Ella fue quien salvó la casa cuando en 1941 casi la destruye un
incendio tras un bombardeo. Fue, también, quien durante la guerra
ayudó a franceses y británicos, aunque esa ayuda la llevara en más
de una ocasión a ser detenida, interrogada y maltratada.

Mi hermano Joe recuerda cómo, el día que a los cinco años él
fue a su primera clase de violín, pasó por una zona cerca de casa
donde los nazis mantenían a prisioneros franceses, que eran quienes
recogían nuestra basura. Cuando volvió y se lo contó a mamá, ella le
dijo que la próxima vez que pasara por delante de ellos les dijera:
«Je suis américain. Vive la liberté». Luego mamá empezó a dejarles
comida y cosas que ellos le pedían en la puerta de casa, aunque
demandaban desde cámaras hasta radios y no siempre podía
conseguirles todo lo que necesitaban.

Era sin lugar a dudas una mujer fuerte, una auténtica luchadora
comprometida en cuerpo y alma en una batalla en la que solo había
una opción de victoria: sobrevivir, costara lo que costara. Un día, por
ejemplo, durante los bombardeos, un desplazado polaco entró
terriblemente borracho en nuestra casa. En su intoxicada visión
debió pensar que mamá, sin un hombre alrededor que le protegiera,
era vulnerable, una víctima fácil, e intentó violarla. Se abalanzó
sobre ella y empezó a agredirla, pero Alice, tras un forcejeo, fue
capaz de quitárselo de encima. Había ganado algo de tiempo y fue
rápida en aprovecharse de la visible embriaguez de su atacante para
tentarle con darle algo más de beber. Aquel hombre, que
evidentemente se habría metido cualquier cosa entre pecho y
espalda, aceptó, sin saber que la botella que ponían en sus manos
estaba llena de un líquido para abrillantar el suelo. Murió en nuestro
sótano. Alice entonces lo cogió por los pies, lo arrastró por la rampa
del garaje y lo depositó cerca de la casa, en el cráter que había



dejado una bomba, que estaba lleno de nieve. Cuando años después
hablamos sobre aquel terrorífico incidente lo único que me dijo
sobre lo que ocurrió fue:

—Lo merecía.
Durante la guerra, prácticamente sola, tuvo que adoptar las

decisiones más difíciles para una madre. En 1944, en un momento
en que los rusos avanzaban hacia la ciudad, unos oficiales alemanes
llegaron a casa para exigirle que Joe fuera enviado a una escuela en
Meissen. Con todos los soldados que estaban muriendo en la
contienda, Hitler sabía que el futuro de Alemania pasaba por sus
jóvenes y necesitaba formarlos y disciplinarlos. No había opción de
negarse a entregar a su hijo a esa causa de futuro porque hacerlo
conllevaría, como le dejaron claro con amenazas, quedarse sin
cartilla de racionamiento, algo que no le permitiría mantener a sus
otros tres hijos. Sin alternativa ni escapatoria, y con la urgencia de
un plazo inapelable de veinticuatro horas, Alice tuvo que dejar ir al
mayor de sus hijos, que aún hoy recuerda vivamente el día en que
ella lo llevó hasta el tren.

Como la buena actriz que era, mamá despidió a Joe diciéndole
que se iba a una aventura emocionante en la que haría nuevos
amigos y le prometió que su vida iba a ser mucho mejor. Construyó
una elaborada narración de un mundo feliz y se la contaba a mi
hermano sin perder ni por un instante la sonrisa, salpicando la
conversación de frases llenas de excitación y admiración, diciéndole
todo el tiempo cuánto le gustaría ir con él, lo bien que lo iba a
pasar… Su único empeño era intentar hacer sentir cómodo a JoJo,
aunque por dentro debía de estar aterrorizada pensando que quizá
no volvería a ver a su primogénito nunca más.

Después de aquello, mamá envió a Philip a vivir con una
profesora de piano que escondía a judíos y dejó a Valerie con los
Tantzen, nuestros vecinos. Estos eran una familia cuyo padre era
dentista de las SS y también fotógrafo, un retratista que había
llenado los escaparates de Bremen con imágenes de mamá y de sus
cuatro hijos, emblemas de la familia alemana ideal.



Tras esa dispersión forzada para la supervivencia nos quedamos
solas ella y yo. A veces teníamos que salir de casa y, como yo era
aún muy pequeña y no podía correr tan rápido como mamá, la
recuerdo dejándome en una trinchera y lanzándose sobre mí para
cubrirme y así protegerme. Esa trinchera era la misma que, más
adelante, se llenaría de soldados británicos que paraban el combate
para tomar el té y de soldados escoceses que de vez en cuando
tocaban sus gaitas. Era increíble escuchar aquellos sonidos entre los
bombardeos, y a mí esa mezcla me descolocaba y me hacía
imposible discernir en qué mundo estaba.

En el barrio había también un búnker en el que refugiarse
cuando las fuerzas aliadas bombardeaban, pero ir allí no era una
buena experiencia. Los vecinos alemanes no querían a mamá, no les
gustaba, y lo habían dejado claro en muchas ocasiones. Yo siempre
he creído que envidiaban su belleza, aunque lo cierto es que ella era
extranjera y representaba, prácticamente, al enemigo. No tenía una
bandera nazi que colgar el 20 de abril, día del cumpleaños de Hitler,
y en alguna ocasión la denunciaron por ello a la Gestapo.

Muchas veces más la habrían señalado si hubieran sabido todo
lo que hizo durante aquellos años de lucha, barbarie y también
resistencia, un historial de pequeñas hazañas individuales que,
gracias a los recuerdos y a algunas cartas de agradecimiento que le
llegaron después de que acabara la guerra, podemos mantener
vivas. En una ocasión, por ejemplo, salvó a un piloto que había sido
derribado al que encontró entre los escombros; lo mandó a casa a
esconderse en nuestro sótano y luego le prestó un uniforme de papa
para que pudiera huir. También apagó bombas incendiarias, daba de
comer a escondidas a los presos del campo de trabajos forzados
vecino, dejó escuchar la radio a algunos que luego gracias a ello
pudieron organizarse mejor en la resistencia…

LOS NIÑOS ALEMANES NO LLORAN



Durante la contienda mamá fue detenida en diversas ocasiones, bien
fuera por denuncias de los vecinos o bien porque los soldados nazis
la descubrían en alguna de sus acciones colaboracionistas. Por
suerte, nunca conocieron sus traiciones más graves sino algunas
menores y, aunque no se libró de sufrir malos tratos y torturas,
acababa saliendo libre por ser esposa de un alemán.

Sin embargo, cuando yo tenía cinco años la detuvieron una vez
más, y en esa ocasión, para mi desgracia, las cosas fueron
diferentes. Me quedé sola y me puse muy enferma, con fiebre
tifoidea, así que me llevaron a Drangstedt, cerca de Bremerhaven, a
unas instalaciones controladas por las SS que servían como hospital
infantil. Aquel fue mi primer encierro y fue el más doloroso. Nunca
en toda mi vida he sufrido un dolor de corazón como el que allí
sentí.

En Drangstedt había un conjunto de construcciones y
barracones situados en medio de un denso bosque de pinos,
rodeado por vallas de alambradas, con una piscina en cuyo fondo
había una gran esvástica. Era un sitio gélido y muy oscuro, imagino
que oculto, y se oían constantemente ladridos de perros y disparos.
Aunque había una especie de dormitorio común donde dormían
niños y niñas, hijos como yo de matrimonios mixtos de alemanes y
extranjeros, estaba sola en una habitación, la número 29. Mi cama
tenía barrotes y había también barras en las ventanas. Yo fui allí mi
peor enemigo, porque estaba tan confundida y sentía tanta nostalgia
y añoranza de mi casa y de mi madre que no dejaba de llorar, y cada
vez que lo hacía aquellas enfermeras me golpeaban y me gritaban:

—¡Los niños alemanes no lloran!
Llegaban entonces las inyecciones, terribles, con una aguja

gordísima; la alimentación forzosa; el aceite de ricino; los golpes y
las palizas… Lo peor de todo, no obstante, eran los baños de agua
helada. Me metían en una bañera de agua gélida y ponían mis
manos debajo del grifo, dejando ese líquido helado correr y correr, y



entonces creía que iba a morir porque empezaba poco a poco a no
sentir el cuerpo, a no sentir nada. Aún hoy esos baños me provocan
pesadillas.

Esa vida de lágrimas, añoranza, dolor de corazón y sufrimiento
fue mi rutina hasta que un día nos sacaron a todos de allí. Me
metieron junto con otros niños en la parte trasera de un camión y
solo recuerdo que tenía una manta gris que picaba mucho, aunque
no era suficiente para el frío, así que todos nos abrazamos para
intentar darnos calor.

EL INFIERNO EN LA TIERRA

Estaba tan enferma que no sé exactamente cómo pasó, pero en ese
traslado acabaron metiéndome en el campo de Bergen-Belsen. Allí
todo apestaba, todo el mundo parecía muerto, nadie sonreía, nadie
hablaba y todo lo que quedaba era llorar. Llorar hasta que ni siquiera
hacerlo aliviaba el miedo, la angustia y la desazón. Llorar hasta que
no quedaban lágrimas, hasta que incluso el cuerpo se rendía ante la
sinrazón que estábamos sufriendo.

En los barracones en los que yo estaba, los mismos en los que
falleció Anna Frank según descubrí luego, había desde niños
pequeños hasta adolescentes, y todos pasábamos mucho frío, así
que, como en aquel camión que me había llevado hasta allí, solo nos
quedaba abrazarnos entre nosotros, algunos ya medio muertos.
Masticábamos pan negro y de vez en cuando había sopa de
guisantes y algún vegetal, y tenías suerte el día en que te tocaba
una patata. Eso era todo lo que ingeríamos.

Yo entonces no lo sabía pero mi madre estaba allí, en ese
mismo campo, aunque en otra zona. Siempre fue muy difícil que
contara vivencias de la guerra, aunque en escritos suyos que he ido
encontrando a lo largo de los años y en conversaciones con ella
descubrí que Josef Kramer, el comandante del campo, que luego
sería conocido como La bestia de Belsen y que también había



pasado por Auschwitz, había diseñado un refinado sistema de
tortura psicológica, mientras que el maltrato físico se lo propinaba
sobre todo una mujer que constantemente la llamaba «cerda
americana».

«Las enfermeras se regocijaban especialmente cuando
abusaban de mí y me maltrataban», escribió mamá en una de las
páginas de escritos y memorias que he guardado, junto a poemas
suyos y otras narraciones. «Una, Schwester Elfrieda, odiaba a todos
los estadounidenses y a mí en particular […]. Cada madrugada, a las
cuatro, me quitaba las sábanas y vaciaba una cubeta de agua fría
sobre mi cuerpo febril. Entonces, levantándome por el pelo, me
abofeteaba la cara y pellizcaba mis pechos hasta que caía
entumecida en sus brazos.»

Fue Joe quien encontró a mamá en el campo, moribunda. Él
había regresado solo a casa desde la escuela de Meissen justo
después de presenciar el bombardeo de Dresde del 14 de febrero de
1945, un episodio de la guerra que, con su prodigiosa memoria, mi
hermano rememora como «la visión más extraordinaria, el ocaso de
los dioses: ciento ochenta grados de cielo ardiendo, llamaradas que
subían kilómetros en el cielo lanzando cuerpos, el aire succionado de
una tierra donde la gente moría abrasada por la infernal
temperatura…». Tras aquello, JoJo pensó que su vuelta sería una
fiesta, con toda la familia que no había visto en meses unida, y cada
vez podía contener menos la felicidad conforme iba reconociendo el
lugar: primero el barrio de Schwachhausen, luego nuestra calle,
donde había jugado toda la vida, y finalmente aquel edificio en el
número 31, nuestra casa, con su abedul, el jardín con un columpio y
un pequeño parque de arena. Joe imaginó que mamá saldría
corriendo a recibirle, y tras ella Philip, Valerie, yo… Tomó aire en una
gran inspiración y en el porche, en frente de la puerta principal
desde la que podía ver una manta mexicana que colgaba de la
pared, tocó el timbre. No hubo respuesta. Esperó y llamó de nuevo.
Silencio otra vez. Debió de llamar diez veces o más hasta que, con
horror, se dio cuenta: no había nadie. Mientras pensaba qué hacer,



salió de la casa de la izquierda la señora Tantzen, que lo recibió con
un entusiasmado «¡JoJo!» e inicialmente no contestó a sus
preguntas acerca de dónde estábamos todos. Joe durmió con
aquellos vecinos que habían estado cuidando de Valerie y al insistir
en preguntar sobre el paradero de mamá en el desayuno le contaron
que había sido internada en Bergen-Belsen. Mi hermano era un
muchacho de solo diez años pero, como él mismo dice, para esa
edad «ya había aprendido a lidiar con las cosas y, en vez de llorar,
sabía lo que tenía que hacer».

Al día siguiente, con catorce marcos en el bolsillo, cogió un tren
y tras cuarenta y cinco minutos de viaje llegó a una zona boscosa
donde le pareció ver unas vías que empezó a seguir, pensando que
llevarían al campo de concentración. Entonces vio a dos mujeres
alemanas vestidas con ropas de trabajo negras que salían por un
camino que no era la puerta de acceso principal y les preguntó cómo
podía entrar evitando también él esa entrada vigilada.

—No puedes —zanjaron.
—Tengo que hacerlo. Mi madre está ahí —replicó.
La expresión de sus caras cambió. Una de ellas le acarició la

cabeza mientras decía «pobre chico». La otra preguntó:
—¿Es tu madre judía?
Cuando Joe respondió que no y explicó que Alice era

estadounidense, una de las mujeres se volvió hacia la otra y dijo:
—Eso es un poco mejor.
Le contaron que trabajaban en el campo pero usaban un atajo

para ahorrarse casi dos kilómetros de camino; asimismo, le indicaron
dónde estaba el trozo suelto de la alambrada que podía levantar
para colarse, dónde había escondida una madera para cruzar un
gran charco y en qué punto del campo se localizaba el dispensario,
en el que especularon que estuviese su madre. Le dieron también
dos instrucciones:

—Por Dios, no le digas a nadie cómo has entrado y, por Dios, no
mires a la izquierda cuando avances hacia allí.



Joe se puso en marcha pero no pudo evitar saltarse desde el
primer momento una de las indicaciones y miró a la izquierda. Lo
que vio, y puede rememorarlo aún hoy, fueron «unas extrañas
montañas, como colinas de unos tres metros». Pronto también se
dio cuenta de que aquello no eran montículos de tierra, sino las más
siniestras de las formaciones, masivas torres en las que se apilaban
esqueletos, brazos, piernas, cráneos…

Las dejó atrás y cuando llegó a las tres escaleras que daban
entrada al dispensario una enfermera le preguntó quién era y qué
hacía allí, a lo que replicó que buscaba a su madre, Alice June
Lorenz, una ciudadana estadounidense.

—La americana —dijo entonces la mujer, que lo llevó hasta
mamá atravesando habitaciones llenas de gente tirada en el suelo.

Alice estaba tumbada sobre una especie de camastro, le habían
rapado el pelo y estaba casi en coma. Joe se inclinó sobre su frágil
cuerpo y cuando ella lo notó a su lado abrió los ojos y pudo decir:

—JoJo, estás aquí, ¿de dónde vienes?
Él le contó que había llegado de Meissen y le preguntó por su

pelo rapado.
—Un hombre que hay aquí me quiere hacer sentir mal, pero no

te preocupes, volverá a crecer.
Mi hermano preguntó entonces por Philip, por Valerie, por mí…

Mamá respondió simplemente:
—Espero que nos veamos todos pronto.
La enfermera instó a mi hermano a marcharse porque mamá

estaba demasiado débil y, sobre todo, porque esa mujer debía de
tener aún algo de corazón y sabía que era muy arriesgado para ese
mocoso seguir allí. Nadie entraba en el campo si no era contra su
voluntad y para quedarse. Ese peligro tomó la forma de un coronel
con uniforme, botas altas de cuero y un abrigo blanco que, como
bien aventuraba la enfermera, empezó a preguntar quién era ese
niño, qué hacía allí… Dirigiéndose directamente a Joe, le interrogó
acerca de nuestros padres, quiso saber si formaba parte de las
juventudes nazis y otros detalles acerca de su vida, y a sus diez años



mi hermano supo dar todas las respuestas adecuadas, contándole
cosas como que papa había roto tres veces el bloqueo británico para
llegar a Groenlandia.

Si algo salvó a Joe, no obstante, fue su inteligencia para
contestar al militar cuando este le preguntó qué había observado en
el campo que le hubiera impresionado. Al oír la pregunta la
enfermera se había puesto a llorar, y mi hermano supo que si
hablaba de la montaña de cuerpos no saldría de allí, así que tuvo la
ocurrencia de inventar que había visto sangre en un charco. El oficial
entonces le habló de un perro atropellado para justificar la presencia
de la sangre; se creyó o hizo como se creía la inocencia de mi
hermano y lo dejó marchar, firmándole un documento con el que los
guardias de la puerta le permitieron salir y marcharse libre.

Tres o cuatro días más tarde, Joe recibió una llamada de un
doctor del campo diciéndole que regresara para recoger a mamá. Su
frágil estado había empeorado aún más y hasta llegaron a darla por
muerta y a sacarla del barracón para dejarla con otros cadáveres,
pero una vez que el cuerpo estuvo ahí fuera alguien se dio cuenta de
que seguía viva. Lo que mamá luego le contó a Joe de ese momento
es que tuvo una experiencia mística en la que se vio fuera de su
cuerpo y caminando hacia una luz, que aunque le atraía se negó a
seguir porque sabía que tenía que regresar para cuidar de sus cuatro
hijos. Con esa fuerza de voluntad para seguir viva latiendo en ella, y
por razones que nunca nos hemos podido explicar completamente,
los responsables de Bergen-Belsen la dejaron salir y Joe fue al
campo de concentración con el señor Tantzen, el fotógrafo y dentista
de los nazis que durante toda la guerra había escondido su coche en
nuestro garaje. Recogieron a mamá y aquella parte de la pesadilla
terminó.

Poco a poco, de vuelta en nuestra casa en Bremen y con los
cuidados de Joe, Alice fue recuperándose. Un día apareció por casa
el mayor Davis, un militar estadounidense de color. Debían de
haberle llegado noticias de la ayuda que mamá había prestado
durante la guerra a los aliados, porque sabía quién era y dónde



vivía, y fue a buscarla para ofrecerle que se convirtiera en su
asistente personal en Bremerhaven. Cuando tras la victoria los
aliados se repartieron las distintas zonas en que fue dividida
Alemania, los británicos se quedaron el control del mar del Norte
pero dejaron la ciudad de Bremerhaven como enclave portuario para
los estadounidenses, y Davis necesitaba a alguien que hablara inglés
y alemán en quien pudiera confiar. Mamá estaba encantada de
aceptar, pero se negó a abandonar Bremen hasta que no me
localizaran a mí. Por fin, con la ayuda de los militares lo consiguió.

Me encontraron en primavera, después de que los alemanes
entregaran un campo consumido por la muerte y las infecciones, y
los británicos lo liberaran el 15 de abril. Cuando entraron yo estaba
escondida debajo de un camastro de madera, el escondite donde me
ocultaba habitualmente por el miedo a que me pegaran; pero mis
pies sobresalían y los vio un conductor de ambulancia, que tiró de
mí. Cuando me sacó caí de rodillas: estaba llena de piojos, de
gusanos, de moratones, pesaba veinte kilos, no podía aguantarme
en pie… Estaba casi muerta. Casi. Fui una de los doscientos niños
supervivientes.

Tras rescatarme me llevaron a un antiguo hospital de las SS en
el campo, donde, como en la piscina de Drangstedt, aún se podía
ver una gran esvástica construida con baldosas en el suelo. Yo
estaba tan exhausta que ya no podía ni llorar más. Recibí cuidados y
me pusieron el vestido de una niña que había muerto a mi lado para
que mi madre me viera medio decente cuando viniera a recogerme.

EL FINAL DE UNA PESADILLA, EL INICIO DE OTRA

Y no tardó en hacerlo. Mamá llegó al hospital con el mayor Davis.
Sentadas juntas en el asiento trasero de ese jeep que conducía él,
volvimos a casa y al fin estuvimos de nuevo todos juntos: mamá,
Joe, Kiki, Valerie y yo. Pronto nos trasladamos a Bremerhaven.

É



Solo faltaba papa. Él, que durante la contienda fue prisionero de
guerra en el Reino Unido, había sido liberado ya y regresado a
Alemania, pero los estadounidenses no le dejaban vivir con nosotros
en la casa que le habían facilitado a mamá. Imagino que tenían
dudas sobre alguien que había sido oficial de la Marina alemana,
aunque había también indicios de que había estado ayudando a
perseguidos, o por lo menos cabía esa posibilidad, porque cuando su
barco fue torpedeado en 1943 por bombas británicas y se empezó a
procesar a los supervivientes para ingresarlos en los campamentos
de prisioneros se descubrió que había gente indocumentada,
incluyendo una familia con niños, lo que hacía pensar que alguien en
el navío alemán estaba ayudando a gente a huir de Alemania.
Hubiera sido papa o no quien salvó a aquellas personas, no le
permitieron vivir en la casa a la que nos habíamos mudado, aunque
él de vez en cuando venía a hurtadillas a vernos. Valerie recuerda
uno de los días en que lo vio allí.

—¡Papa! —gritó.
—Shhhh —contestó él—. Nadie puede saber que estoy aquí.
Aunque no tuve una infancia feliz, aquellos momentos tras la

reunificación familiar me dejaron algunos recuerdos agradables. Era
tan pequeña y estaba tan traumatizada que no recordaba siquiera a
mis hermanos, aunque Joe y Kiki cuidaron de mí, me protegieron e
intentaron darme esa niñez que me había sido robada hasta
entonces: me llevaban a patinar sobre hielo, me enseñaron a montar
en bici, jugaban conmigo… La situación fue tremendamente distinta
con mi hermana Valerie, a la que nunca le gusté, y eso que lo
intenté con todas mis fuerzas. Ella insiste aún a día de hoy en que
nuestra relación entonces fue normal, pero yo creo que para ella era
como si yo hubiera aparecido de la nada. Valerie era menuda, limpia,
y entonces llegué yo, herida, diferente, desaliñada. Nunca me dejó
jugar con ella ni con sus amigos y, aunque odio decirlo, lo cierto es
que se portó como una rata.



Pese a los esfuerzos de mis hermanos, me sentía aislada de
cualquier modo, no sabía cómo jugar ni cómo reír y acabé
uniéndome a un grupo de niños de la calle. Obviamente no
habíamos superado la guerra, estábamos aún en modo
supervivencia, o al menos yo no podía sacarme de la mente todo lo
que había pasado: los bombardeos, la angustia, Drangstedt, Bergen-
Belsen… Con mis compinches me dedicaba a hacer tropelías y
robábamos comida de los camiones estadounidenses, golosinas y
cigarros, buscábamos piezas de carbón, manzanas y cualquier objeto
que pudiéramos vender, empeñar o intercambiar. Mis hermanos
habían empezado a acudir a la American Dependent School y yo
dejaba claro que sería la oveja negra de la familia. Mi madre
intentaba inculcarme el estilo de vida americano y yo…, yo intentaba
ser solo una niña.

Un día me invitaron a jugar a casa de otra muchacha que vivía
en la misma calle que nosotros, Oldenburgerstrasse. Era Patty
Coyne, la hija de cuatro años de John J. Coyne, un sargento de
Estados Unidos. Mamá me puso un lazo blanco en la cabeza, un
vestido rosa y unos zapatos arreglados en vez de las botas que
siempre me gustaba llevar. Y fui. Era el 26 de diciembre de 1946, el
día después de Navidad.

El sargento nos llevó al sótano para jugar al escondite, apagó
las luces y Patty y yo nos escondimos. Primero me encontró a mí y
luego a su hija. Volvió a apagar la luz y jugamos a otro juego, en el
que hacía como si fuera un gran lobo gruñendo en la oscuridad. Yo
estaba escondida pero me encontró y me agarró. Patty seguía
escondida. El sargento me dijo entonces que me tumbara en una
alfombra y cuando me negué me empujó hasta que caí sobre mi
espalda. Entonces se tiró encima de mí. Pesaba mucho y me hacía
daño. Yo intentaba levantarme, pero él pesaba tanto que era
imposible y además me mantenía tumbada a la fuerza. Intentaba
inútilmente quitármelo de encima, alejarlo, y entonces me subió el
vestido y puso su mano en mi cuerpo. Le tiré del pelo y le pegué en
la cara, lloraba y gritaba que me dejara levantarme y parara pero me



cubrió la boca con la mano. Luego intentó meter uno de sus dedos
en mi cuerpo. Todo el tiempo estaba refregándose fuerte entre mis
piernas y entonces se restregó aún más fuerte y durante mucho
tiempo en el sitio por donde yo hacía pipí. Lloré y grité, y volvió a
cubrirme la boca con la mano y me apretó el cuello con la otra. Todo
el tiempo estaba aullando y gritando como si fuera una bestia
furiosa para asustarme, moviéndose arriba y abajo, haciéndome
daño.

Yo estaba aterrorizada, desvalida, y creo que incluso me
desmayé. Sentí un dolor insoportable y subí arrastrándome por las
escaleras. Sangraba y me di cuenta de que tenía un fluido viscoso
entre las piernas. No sé cómo encontré el camino hasta la puerta
delantera, salí y llegué arrastrándome hasta mi casa.

Allí me vio una de las asistentas que trabajaban para mamá,
que se quedó sorprendida de lo sucia que iba y comentó con otra de
las empleadas del hogar que le parecía imposible que una niña
hubiera manchado la ropa y las braguitas de aquella manera
simplemente jugando. Mamá también vio la ropa interior con
manchas de sangre tirada en el suelo del baño, pero pensó que me
habría hecho algún corte en las piernas y simplemente las dio para
lavar.

Cinco días después, el 31 de diciembre, me atreví a contarle a
mamá lo que había pasado. Para su horror, Valerie, que entonces
tenía diez años, relató que el sargento Coyne también le había
atacado a ella un día antes que a mí, en una fiesta de Navidad con
más niños. También la había agarrado cuando jugaban al escondite
en el sótano y había metido la mano bajo su vestido, frotando sus
partes íntimas. En otro juego también consiguió tirarla sobre la
alfombra y ella había logrado darle un mordisco en un dedo y un
golpe en la espinilla que le ayudaron a liberarse. Subió entonces al
salón, donde la señora Coyne estaba con dos mujeres y un soldado,
recogió un chocolate que le habían regalado, su sombrero y su
abrigo, y fue a casa. Mamá la riñó tanto por haber llegado tan sucia
que tuvo miedo de contárselo.



Cuando ese 31 de diciembre mamá supo lo que había pasado
me llevó inmediatamente a un dispensario médico para un examen
vaginal. El doctor McGregor dictaminó que tenía el himen perforado
y diversas lesiones, aunque como no tenía el equipamiento necesario
para determinar si me habían violado sugirió que fuéramos al
Hospital 121 para unas pruebas más completas. La experiencia allí
cuatro días más tarde fue horrible, con médicos, dolor… Los doctores
hablaban en inglés y alemán, y mi madre estaba absolutamente
histérica cuando se confirmó la violación. Amenazaba con matar al
sargento, lloraba y chillaba, lanzando al aire una pregunta imposible
de contestar aunque se le pudiera dar respuesta con un nombre y
un apellido: «¿Quién puede hacer algo así?» .

Sé que no pretendía hacerme daño, que la movía el dolor, pero
me gritaba también a mí, preguntándome por qué no me escapé. Me
habría gustado explicarle que, sencillamente, no pude. Él era tan
grande… Y yo era una niña de siete años y medio.

Para recuperarme me enviaron a una isla en el mar del Norte,
Norderney, donde debía pasar dos o tres días de retiro con una
enfermera. Cuando volví a casa le conté a mi madre que la mujer
me había sometido a tocamientos inapropiados. Quizá mamá pensó
que aquello había sido solo fruto de mi traumatizada imaginación;
quizá no quiso emprender otra batalla contra otro enemigo más
cuando nos quedaba aún librar el combate contra Coyne ante un
tribunal militar. En cualquier caso, dejó ir a la enfermera.

Vería una vez más a mi violador en el proceso judicial. Me moría
de miedo y no podía soportar mirar su rostro, así que empecé a
gritar en cuanto lo vi. Mi mente funcionaba como lo que era, la de
una niña, y me aterrorizaba pensar que lo iban a dejar libre o que
iba a saltar sobre la mesa y me iba a atrapar otra vez, y solo quería
que lo ataran. El sargento se declaró culpable, fue condenado y
enviado de regreso a Estados Unidos, a una prisión en el norte del
estado de Nueva York. Según se supo en el juicio, no solo me había



robado a mí la inocencia y había atacado a Valerie: había violado
también a Christa, otra niña de diez años hija de una de sus
empleadas domésticas y a su propia hija, Patty.

Fue, sin lugar a dudas, una experiencia horrible, pero no creo
que haya marcado mi vida más allá de algunas pesadillas. Mis
hermanos dicen que en aquellos días pasé de ser una chiquilla
alegre, despreocupada y traviesa a convertirme en una niña triste e
introvertida, un cambio que se puede observar en las fotografías que
por entonces me tomó Kiki. Después de aquello no hablé durante
casi un año, no me fiaba de los uniformes, había perdido mi
inocencia y apareció el miedo, el pavor a estar en la oscuridad
absoluta. No sonreía, no iba con niños, no me fiaba de nada ni de
nadie, no tenía confianza. Solo quería encogerme y hacerme una
bola.

Después del campo de concentración y de la violación tampoco
me quedó paciencia para ir al colegio. Me sentía incapaz de
mantenerme sentada en una mesa, de acatar órdenes de gente que
hablaba en inglés y a la que casi no podía entender. No quería estar
ahí, no comprendía los dos mundos en que se me obligaba a vivir,
siendo alemana y estadounidense, sin saber bien en mi pequeña y
confusa mente a qué bando pertenecía; igual que en la guerra,
donde dentro de casa con mamá éramos estadounidenses y fuera
nos conformábamos con lo que se supone que debíamos ser:
alemanes. Todo me confundía y solo tenía mi propia disciplina. No
pasó mucho tiempo hasta que fui expulsada de la escuela.

NAVEGANDO CON PAPA

Me daba igual no ir a clase. Lo que de verdad quería era hacerme a
la mar con papa, estar con él. Era inquieta como el viento y quería
ser marinera, no estar anclada en un sitio. Él me había abierto la
imaginación contándome historias de lugares remotos, de bellas islas
donde las naranjas crecían en los árboles, lugares donde había paz y



belleza. Sus relatos me hacían pensar que no todo el mundo era
gélido y hostil como lo había experimentado y sufrido hasta
entonces. Me llenó la cabeza de sueños y yo soñé.

El primer barco en el que embarqué fue el Wangerooge. Lo
capitaneaba mi padre. Me encantaba cada milímetro de aquella
nave, adoraba sus sonidos y los del mar, el olor del petróleo y del
agua, los turbulentos inviernos y las tormentas. Sobre todo amaba
estar cerca de papa, un hombre que conmigo era dulce, suave y
maravilloso, y que representaba la protección que ansiaba después
de todo lo que había pasado. Puede sonar exagerado decir que para
mí era un dios, pero para aquella niña lo era. A bordo me dejaba
hacer lo que quisiera y yo era feliz como una más de su tripulación,
pelando patatas, comiendo con los marineros… Aquello fue además
mi escuela favorita, una cuya disciplina sí entendía y en la que no
me importaba estar, un aula sobre las olas y bajo el cielo abierto con
el mejor maestro, un colegio flotante en el que aprendía sobre los
vientos, las corrientes y los peces. Y también sobre la vida, porque
papa me enseñó que cuando tienes el timón en las manos el barco
es tuyo, marcas su rumbo, enfrentas las circunstancias y navegas
hacia el destino que te hayas marcado; nadie lo dirige sino tú
mismo.

Aprendí la lección, aunque quizá no como él hubiera querido.
Cuando papa no podía por cualquier razón dejarme subir a sus
barcos yo me colaba como polizona, y al sentir que había pasado
suficiente tiempo de navegación y nos habíamos alejado lo bastante
de la costa salía de mi escondite, helada, tiritando, hambrienta y
preparada para la sorpresa y la bronca inicial, pero sabiéndome
también lista para navegar, consciente de que el capitán ya no daría
la vuelta para devolverme a tierra.

NIGGER LOVER



Yo en esos años estaba bajo la custodia de mamá, pues ella y papa
se habían divorciado en 1946 de mutuo acuerdo. Aunque su
matrimonio no fue perfecto, esa separación legal tuvo lugar porque
era imprescindible para asegurarse de que a mamá le dejaran
llevarse a sus hijos a Estados Unidos. Sin embargo, debo reconocer
que en los primeros años de la guerra, cuando papa aún venía a
casa durante sus breves permisos, a menudo acababa frecuentando
a un par de mujeres alemanas; pero no lo hacía para tener
aventuras extramatrimoniales, sino porque encontraba en ellas más
comprensión o empatía ante la situación del país que en su propia
esposa. Años después mis padres volverían a casarse, pero en 1946
su divorcio fue imprescindible por cuestiones legales. Finalmente, en
1950, mi madre obtuvo el permiso para sacarnos de Alemania.

Viajamos en el Henry Gibbins, un buque que desde
Bremerhaven transportaba personal militar a Estados Unidos.
Llegamos a Nueva York por los muelles de Brooklyn el 1 de mayo de
1950. Mamá pensó que alguien de su familia le echaría una mano a
nuestra arribada, pero nadie lo hizo. Como tantas otras veces en su
vida, se vio forzada a salir adelante valiéndose únicamente de sí
misma.

Al principio, por ejemplo, nos acogió un tío suyo que vivía en
Cooper Village, un complejo de viviendas erigido en el este de
Manhattan que nació dentro de los planes urbanísticos posteriores a
la Segunda Guerra Mundial para facilitar una vivienda a los
veteranos de la contienda, pero podías sentir que en aquella casa
incomodaba nuestra presencia y ya desde entonces quedó claro que
sus parientes iban a ayudar lo mínimo. Nos fuimos entonces a
Bradenton, cerca de Sarasota, en Florida, a casa de tía Lucy, una
prima de mamá, casada con un mayor del Ejército y que luego
trabajaría para el Pentágono. Fue allí cuando empecé a odiar Florida,
un estado que ha tenido un lugar destacado en mi vida y en el que
recalé continuamente a lo largo de las siguientes décadas.



Mis hermanos iban al instituto y mamá me inscribió en una
escuela de primaria. Pero no se me daba bien, me sentía muy sola,
no tenía amigos, hablaba con acento alemán, los otros niños me
odiaban y yo los odiaba a ellos, que a mis ojos eran zafios y
pueblerinos. Lo único que me gustaba de Florida eran las sandías. Lo
que solía hacer todo el día era llorar mucho, diciendo que quería
volver a Alemania y con papa. La soñadora y marinera que él había
alentado reaparecía constantemente y se asociaba con mi espíritu
rebelde. En aquella época, cuando era solo una adolescente, ya
intenté escaparme, e incluso planeé robar un barco, que iba a cargar
con agua, pan, mangos y naranjas.

Era una jovencita indomable y debí de ser una auténtica
pesadilla para mi madre, que finalmente me envió a Nueva York
cuando papa, que entonces era capitán de otro barco, el Gripsholm,
vino a Estados Unidos. Viajé sola desde Florida y esperé al capitán
Lorenz en el muelle 97 de la Norddeustcher Lloyd. Fui feliz cuando vi
a papa y él fue feliz cuando me vio. Creo que él también se sentía
solo.

En 1951 mamá fue transferida de Florida a Washington DC para
trabajar para el Comando de Investigación Criminal del Ejército de
Tierra, el CDI, así que nos mudamos a la capital y tras pasar por un
par de casas en Monroe Street acabamos en el 1418 de aquella
calle, no lejos de la zona salpicada de embajadas y legaciones
diplomáticas que se conoce como Embassy Row, que recorría en mi
bici Schwinn o en los patines que me compró mamá.

Yo era una jovencita de largas trenzas cuando entré en la
escuela elemental Bancroft, donde sacaba sobresalientes, sobre todo
en historia, y donde sentí que sabía más que los otros niños, quizá
por todas las cosas que había experimentado ya para entonces.
Luego llegó el paso a una escuela intermedia, en la que presencié y
viví en primera persona uno de los capítulos más oscuros de la
historia de Estados Unidos: los estallidos de tensión racial que
acompañaron a la entonces cada vez más irrefrenable lucha por los



derechos civiles y en los que se mostró el enconado racismo de una
sociedad donde muchos aún se resistían a reconocer la igualdad y
acabar con siglos de opresión.

Yo me llevaba muy bien con los niños negros y no entendía el
odio hacia ellos, los que a mí me parecían horribles eran los blancos.
Un día fui al colegio y había piquetes, que crucé mientras los blancos
me lanzaban gritos de «nigger lover, nigger lover», algo así como
«amante de negratas». Aquel día únicamente yo y Angela, hija de
un diplomático de la India, entramos en el aula, donde estaba sola
nuestra profesora, Marie Irving, que era negra. Entonces aparecieron
en la clase unos adolescentes y empezaron a tirar las mesas, a
pegarnos a las tres y a atacarnos. En aquella agresión a mí me
rompieron un diente y todo lo que pude coger para defenderme y
defendernos fue un poste que aguantaba la bandera
estadounidense, que empecé a agitar sin freno y con el que golpeé a
los muchachos que nos estaban agrediendo, que bajo mis ataques
defensivos se vieron forzados a salir de aquel aula aunque sin dejar
de proferir gritos.

Mamá era siempre muy amorosa conmigo, muy comprensiva,
dulce; me bañaba en abrazos y me sentaba en su regazo, me
llamaba «mi pequeña superviviente» y repetía «siempre te dije que
no te abandonaría». Ese día, en cambio, estaba furiosa, insistía en
que yo tenía que dejar de pelearme con todos y dijo que no volvería
a la escuela. Así que nunca llegué al instituto, aunque más adelante,
según recuerda mi hermana Valerie, falsifiqué su título y borrando su
nombre y poniendo el mío me «gradué» a mí misma.

Lo que mamá decidió entonces fue empezar a llevarme a su
trabajo, en un edificio de la Marina en la calle 14, adonde fui durante
varios meses, un tiempo en el que entregaba cartas, hacía recados,
comía con ella… Se convirtió en una rutina que me gustaba y me dio
también oportunidad de conocer a muchos militares y su forma de
pensar.



Era una adolescente satisfecha. Pero entonces a mamá la
enviaron a Addis Abeba, en Etiopía, en uno de los muchos viajes,
trabajos y misiones realizados para el Pentágono de los que ni
entonces ni nunca desvelaba nada, y con su partida mi vida volvió a
entrar en terreno movedizo. Mi hermano Joe iba a la escuela
diplomática y yo debería haberme quedado a vivir con él, pero
escribí a papa para que me dejara marcharme a Alemania y accedió.
Cuando llegó a Nueva York en el Lichtenstein, viajé hasta allí y
embarqué con él rumbo a Bremerhaven.

REGRESO A ALEMANIA, REGRESO AL MAR

En Alemania pasé un tiempo en la casa de papa en la calle Leher
Tor, en Bremerhaven, haciendo tareas domésticas y matriculada en
la escuela Berlitz para aprender algo de español. Sin embargo, lo
que yo realmente quería era estar con él y en el mar, así que volví a
las andadas y me colé en una de las travesías del Lichtenstein.
Cuando regresamos a tierra me envió a vivir con el tío Fritz, pero
con él era absolutamente infeliz, y el corazón de papa se reblandeció
y aceptó llevarme con él en sus viajes. Así llegaron las travesías
marítimas, en el Gripsholm y luego en el Berlin, el primero de los
barcos de pasajeros que empezaron a recorrer la ruta regular entre
Europa y Estados Unidos tras la guerra y que en los inviernos hacía
también cruceros por el Caribe y las Indias Occidentales.

Cuando papa se convirtió en capitán del Berlin embarcarse con
él se convirtió en una religión, y no solo para mí. Se sumaban a los
cruceros muchos de sus amigos y conocidos, dueños de tiendas en
el Upper East Side neoyorquino y emigrantes alemanes que se
habían instalado en la costa este de Estados Unidos. Como capitán,
papa se había ganado la fama de ser un amuleto, y corría entre los
marineros la superstición de que cuando él no estaba algo pasaba,
un mito que creció cuando, por ejemplo, tres miembros de la
tripulación fueron arrastrados por una ola cuando él estaba de



permiso. No solo era visto como un buen jefe por el personal de los
barcos, sino que también era querido por los pasajeros. Entre los
fieles al capitán Lorenz había personalidades muy destacadas, como
Luis Fernando, príncipe de Prusia; Willy Brandt, que acabaría siendo
canciller de Alemania y Premio Nobel de la Paz; Theodor Heuss, el
primer presidente de la República Federal de Alemania tras la
guerra, que fue quien me enseñó a jugar al ajedrez, o miembros de
la familia Leitz, fundadores de la empresa de cámaras Leica y
salvadores de miles de judíos durante la contienda mundial.

En aquellos cruceros íbamos al archipiélago de San Blas en
Panamá, a la República Dominicana, a Haití, a Colombia, a Santo
Tomás… Cuba, situada más al norte, solía ser la última parada en el
viaje de regreso hacia Nueva York, y allí se cargaba azúcar que se
exportaba luego a Alemania. Después de varios viajes, La Habana se
había convertido en mi destino favorito: la música era maravillosa, la
gente era agradable y atractiva, y el arroz con frijoles delicioso. Me
encantaban la fruta, el mamey, el coco glacé y el Tropicana. Papa,
eso sí, nunca me dejaba ir a pasear sola.

En el barco siempre me levantaba muy temprano, con el aroma
de los bollitos de pan que se cocían cada día. Como yo, había gente
que había crecido en los barcos de papá, como dos adolescentes
nacidos en Bremerhaven que fueron escogidos por su belleza para
abrir las puertas del ascensor del Berlin. Los muchachos una vez
colaron un cachorro de tigre en el barco, para gran escándalo de la
tripulación y de los pasajeros. Se llamaban Siegfried y Roy, y años
después se harían famosos en Las Vegas con su espectáculo de
magia y entretenimiento con grandes felinos.

Me encantaba siempre anticipar la siguiente isla a la que
llegaríamos. Leía todo lo que podía para saber del sitio, para conocer
su historia. Papa, además, me enseñaba cosas del lugar, me
explicaba las particularidades que hacían a cada isla diferente.

—Lo único que tienen en común son las revoluciones —solía
decirme—. Las presidencias no duran mucho en esta parte del
mundo. Es el estilo de vida típico: matarse unos a otros y tomar el



control del país.



2
LA ALEMANITA DE FIDEL

A principios de 1959 eclosionaba una de las revoluciones de las que
papa me había hablado y tenía al mundo pendiente de ella. Cinco
años y medio después del frustrado ataque al cuartel Moncada el 26
de julio de 1953; tras la cárcel, el exilio y la reorganización en
México; el retorno a Cuba en 1956 en el Granma y la resistencia; la
organización y el combate desde la Sierra Maestra, triunfaba la
revolución liderada por Fidel Castro, nuevo abanderado de la lucha
por la independencia cubana, que tomaba el relevo del héroe
nacional, José Martí.

Fulgencio Batista, el dictador que ya había dirigido Cuba entre
1933 y 1944, y que después de un exilio en Florida había regresado
el 10 de marzo de 1952 al poder a través de un golpe de Estado con
el que instauró un régimen de tiranía, arrestos, torturas y
asesinatos, huía en la madrugada del 1 de enero de 1959 en una
fuga apresurada, aunque antes se había encargado de sacar de la
isla la mayor parte de una fortuna, amasada durante sus años en el
poder y estimada entre trescientos y cuatrocientos millones de
dólares.

Estados Unidos había tenido aspiraciones colonialistas e
imperialistas en Cuba desde principios de siglo XIX y había logrado
implicarse de lleno en el devenir de la isla desde que en 1898 libró
contra España la contienda que en Washington se definió como una
«espléndida pequeña guerra». Ahora, la gran potencia no podía
resistirse demasiado ni ante el triunfo de la revolución ni ante ese
graduado en Derecho transformado inmediatamente en un icono, un
emblema y un ejemplo para toda la ola de lucha contra las



dictaduras, la injusticia social y la pobreza que recorría
Latinoamérica. Aunque a finales de 1958 el director de la CIA, Allen
Dulles, había informado al presidente Dwight Eisenhower de que una
victoria de Castro podía «no estar entre los intereses de Estados
Unidos» y de las industrias y empresas estadounidenses que habían
convertido Cuba en una especie de plantación, el mundo se estaba
rindiendo ante aquel joven «extraordinario», como hablaba de él
The New York Times, el diario que como tantos otros se confesaba
impresionado ante una victoria lograda «contra todo pronóstico»
gracias a una lucha «valiente, tenaz e inteligente». El gobierno de
Estados Unidos no podía quedarse solo atrás. Para el 7 de enero, un
día antes de que Castro hiciera su triunfal entrada en La Habana,
Washington había reconocido al nuevo gobierno de Cuba y
nombrado un embajador, aunque el paso diplomático y político no
acababa con los nervios, ni del gobierno de Eisenhower ni de los
industriales estadounidenses ni de la mafia, que veía zozobrar su
imperio en el Caribe.

Aquella pequeña isla situada a apenas 145 kilómetros de las
costas de Florida en la que estaban puestos los ojos del mundo era
la última parada en un crucero del Berlin por las Indias Occidentales
que había zarpado el 14 de febrero desde Estados Unidos.
Atracamos en el puerto de La Habana en la tarde-noche del viernes
27 de febrero y había excitación entre los pasajeros, pero no se
mostraban en absoluto nerviosos y el programa en el barco se
mantuvo con total normalidad: tour desde el muelle para conocer la
vida nocturna de La Habana, que se había ganado la fama de ser la
más salvaje en todo el hemisferio oeste, música en el Alligator Bar
del Berlin, misa matutina el día 28 a las ocho de la mañana… Ese
sábado los pasajeros que lo desearan podían hacer excursiones para
descubrir La Habana, la joya del Caribe y el paraíso tropical que
anhelaban los turistas estadounidenses, pero como de costumbre
algunos se quedaron en el barco, igual que la tripulación, que debía
preparar el viaje de regreso hacia el norte, que emprenderíamos esa
misma noche.



En algún momento en esas horas vimos acercarse al Berlin un
par de lanchas llenas de hombres armados con rifles, una imagen
que inquietó a algunos pasajeros, que señalaban asustados y
mostraban en voz alta su temor a que fuéramos abordados. Papa
estaba haciendo la siesta y decidí ser yo quien tomara el mando.
Bajé a una cubierta inferior para estar más cerca del agua y de la
escalerilla, y hablar con los ocupantes de aquellas lanchas. Cuando
llegaron junto a nuestro barco vi que eran muchos, barbudos y
armados, vestidos con ropas militares, aunque mi atención se fijó
especialmente en uno de ellos, el más alto de todos. Estaba muy
cerca y realmente me gustó lo que vi, me cautivó su rostro.

Saludé con la mano y pregunté:
—¿Qué queréis?
Contestó el hombre alto.
—Quiero subir al barco, mirar.
Yo hablaba algo de español y él algo de inglés, pero en aquel

momento inicial nos comunicábamos sobre todo por signos.

YO SOY CUBA

Él fue el primero en subir por la escalerilla, y observé que llevaba un
puro en la mano y algunos más en el bolsillo de la camisa, aunque lo
que yo quería realmente era ver sus ojos. Nunca olvidaré la primera
vez que observé de cerca esa mirada penetrante, ese bello rostro,
esa sonrisa picaresca y seductora, y puedo decir que ya en ese
instante empecé a flirtear con él. Yo tenía diecinueve años. Él, según
sabría después, treinta y dos.

Se presentó en inglés.
—Soy el doctor Castro, Fidel. Soy Cuba. Vengo a visitar su gran

barco.
—Bienvenido, estás en Alemania —contesté, intentando

convertir el navío en un territorio neutral que no despertara recelos.
—El agua es Cuba, Cuba es mía —replicó.



Los pasajeros estaban obviamente inquietos y atemorizados por
las armas que llevaban los barbudos, así que decidí intentar que se
desprendieran de ellas para calmar al pasaje.

—Quitaos las armas, no os hacen falta aquí —le dije.
No hizo falta discutir más y Castro alineó en la cubierta a todos

sus hombres, que dejaron sus fusiles en el suelo apoyados contra
una pared, una imagen que inmortalizó el fotógrafo de a bordo, que
tomó la primera instantánea de una serie que acabaría registrando
las siguientes horas. Aunque los barbudos habían dejado las armas,
Fidel seguía portando una pistola, y le insté a que también la dejara.
Se negó con un simple «no te preocupes». Luego preguntó por el
capitán y yo, con un arrojo que aún a día de hoy me sorprende, le
contesté:

—Está durmiendo. Yo soy ahora el capitán.
Me ofrecí entonces a enseñarle el barco y fuimos hasta el

ascensor, que estaba lleno de gente. Una vez dentro, Fidel tocó mi
mano y en ese momento una descarga de electricidad me recorrió
entera. Me miró y me preguntó cuál era mi nombre.

—Ilona Marita Lorenz —le dije, con repentina timidez.
—Marita alemanita —replicó. Fue la primera vez de muchas en

que me llamaría cariñosamente así, «alemanita». Me apretó la mano
y la dejó ir antes de que nadie le viera.

Desde ese primer encuentro me quedó claro que ejercía una
gran atracción sobre la gente, sobre todo el mundo. Yo no era una
excepción, y decidí no dejarlo ir ni separarme de él. Paseamos muy
cerca el uno del otro y le quise mostrar las entrañas del barco, la
sala de máquinas, donde el ingeniero se quedó perplejo de verme
con ese grupo de cubanos con vestimenta militar. Calentando
motores para el viaje de regreso que debía comenzar en unas horas,
los pistones se movían en su mecánicamente rítmica coreografía y
Fidel hizo un comentario diciendo que le recordaban a unos
bailarines de mambo. Fueron de las pocas palabras que pude
escucharle porque el ruido era ensordecedor, pero no hacía falta que



él me hablara ni a mí decir nada. Había vuelto a poner su mano
sobre la mía en una de las barandillas desde las que observábamos
la sala, y para mí eso había sido más mágico que cualquier palabra.

Desde allí le llevé a ver la cocina, y fue muy educado con todos
los cocineros, vestidos de impoluto blanco. Le mostré también los
nuevos refrigeradores de los que papa estaba tan orgulloso, pues
garantizaban que todos los alimentos cargados en las diversas
paradas en el Caribe llegaran en perfecto estado a Alemania; le
enseñé las tiendas y las escalinatas… Fidel parecía auténticamente
maravillado. Para mí, lo maravilloso era ir con él y que en cada sitio
en el que podía me cogiera la mano, provocándome sensaciones que
hasta entonces desconocía y que me estaban encantando.

Pasamos luego por la primera planta, que era la de clase turista,
y cuando llegamos al área de primera clase le mostré dónde estaba
mi camarote. Entonces me dijo:

—Quiero ver.
Abrí la puerta y en ese instante me cogió del brazo y me

empujó dentro. Sin más ceremonias, me dio un gran abrazo y me
besó. Solo una vez antes alguien me había intentado besar, un chico
con el que papa quería que contrajera matrimonio, el hijo de una de
las familias propietarias de I. G. Farben, el conglomerado del sector
químico que facilitó a los nazis el pesticida Zyklon B que se usó en
las cámaras de gas para exterminar a millones de personas. Cuando
quedé con aquel chico del que ni siquiera recuerdo el nombre en
Bremerhaven e intentó besarme, no me gustó y no le dejé que
siguiera, así que el de Fidel era mi primer beso de verdad.

Me dejó en estado de shock aunque también muy feliz, y ese
beso fue el preludio de mi primera experiencia sexual voluntaria. En
aquel camarote no llegamos a hacer el amor, pero exploramos cada
rincón de nuestros cuerpos, yo sintiendo el suyo, él descubriendo el
mío. A mí me preocupaba que en el barco ya había corrido la voz de
que Fidel y sus barbudos estaban a bordo, y no quería que nadie
empezara a hacer preguntas, así que después de un rato de
apasionado encuentro le insistí en que debíamos irnos y cuando



conseguí desenredar nuestros cuerpos salimos de mi cuarto. Mi pelo
estaba totalmente alborotado y no quedaba resto en mi boca de
pintalabios. Sé que los barbudos sabían perfectamente lo que había
pasado, pero no dijeron nada. Fidel y yo tampoco cruzamos palabra.
No hacía falta: lo que acababa de suceder entre nosotros era algo
que nunca iba a olvidar. Creo que él tampoco.

Entonces nos dirigimos al Alligator Bar, donde cada noche los
pasajeros bailaban y disfrutaban con la música, y allí, mientras él
bebía Becks, comprobé cuánto le gustaba la cerveza alemana. En
ese momento me llamaron por los altavoces y supe que papa se
había despertado. Él nunca me llamaba Marita, como hacía mamá,
sino que siempre se dirigía a mí como Ilona. Sin duda era papa
quien lanzó el mensaje en alemán:

—Ilona, inmediatamente al puente de mando.
Esa vez sabía que no podía desobedecer, así que emprendí el

camino hacia el puente, con Fidel a mi lado y los barbudos
siguiéndonos, y mientras íbamos acercándonos, él me decía que el
puente de mando para un capitán de barco era el equivalente a lo
que la Sierra Maestra había sido para él, la montaña, el lugar desde
el que organizar y dirigir… Seguíamos caminando y conversando
cuando me metió entre dos botes salvavidas. Hizo como si estuviera
mirando las vistas pero me abrazó y me besó de nuevo, y yo volví a
sentirme en el cielo.

No tuve demasiado tiempo de pensar qué significaba aquello ni
qué consecuencias acabaría teniendo porque llegamos al puente y
papa ya estaba allí, rodeado por otros miembros de la tripulación y
con todas sus bandas doradas en el uniforme, como un pequeño
Napoleón, así que le presenté al «doctor Fidel Castro Ruz», se
saludaron con un fuerte apretón de manos y empezaron a hablar.
Papa dominaba el español y no pude comprender toda la
conversación, aunque sí entender que Fidel contó que había querido
ir a conocer su enorme barco tras verlo desde su habitación en el
Habana Hilton, el hotel en el que la revolución había instalado su
cuartel de mando tras el triunfo y que rebautizarían como el Habana



Libre. Bromeó también diciéndole a papa que él tenía su propia
embarcación, y le habló entonces del Granma, aquel barco de
dieciocho metros diseñado para doce pasajeros en el que en
noviembre de 1956 Fidel y otros ochenta y un revolucionarios
realizaron la histórica, agónica y casi fallida travesía desde el puerto
de Tuxpan, en México, hasta Alegría de Pío, tras la que llegaría el
refugio en Sierra Maestra de un grupo diezmado y prácticamente
desarmado, una reorganización que no habría sido posible sin la
ayuda de los campesinos, la lucha y, finalmente, la victoria.

Estuvieron charlando y bromeando mientras les servían vino,
caviar y champán, intercambiaron recuerdos y pasaron horas
conversando mientras yo iba entrando y saliendo. Sé que papa se
dio cuenta de que cada vez que lo hacía Fidel me miraba, aunque en
ese momento no dijo nada. Ellos dos parecían llevarse muy bien y
establecieron una buena conexión que rezumaba confianza. Fidel
confesó que no era un político y se reconocía abrumado ante los
retos y las obligaciones de todas las promesas que había hecho y
que ahora tenía que empezar a cumplir. Mencionó el azúcar, el 58
por ciento de cuya producción se vendía en 1958 en el mercado
estadounidense, donde también iban a parar dos tercios del resto de
exportaciones y de donde provenían tres cuartas partes de las
importaciones. Además habló mucho del juego y de la mafia, que
quería fuera de la isla, y del turismo, que ya entonces sabía que
peligraba. Llegó incluso a pedirle a papa que se quedara en la isla o
volviese como director de turismo, una oferta que el capitán declinó
educadamente. En un momento determinado oí a papa decirle:

—Hagas lo que hagas, no enfades al hermano del norte.
—Capitán, Rockefeller es dueño de tres cuartas partes de la isla

y eso no es justo —replicó Fidel refiriéndose a la histórica familia
estadounidense propietaria de la United Fruit Company, una
empresa con plantaciones también en Colombia, Costa Rica,
Jamaica, Nicaragua, Panamá, la República Dominicana y Guatemala,
país en el que llegó a poseer el 42 por ciento de la tierra.



Papa insistió en recomendarle que tuviera cuidado justamente
por lo sucedido en Guatemala. Allí, tras la nacionalización en 1954
por parte del gobierno de Jacobo Arbenz de mucha de la tierra
propiedad de la United Fruit Company, y ante los temores no
probados de Washington de vínculos guatemaltecos con el
comunismo, la CIA ayudó a organizar y acometer un golpe de Estado
que instaló una dictadura militar. Escuché a papa diciéndole a Fidel:
«Hay formas de hacer las cosas y formas de no hacerlas. Estás en
una situación muy delicada. Tienes que ser muy cuidadoso».

Siguieron hablando y llegó la hora de la cena, y entonces fuimos
al restaurante de primera clase y nos sentamos en la mesa del
capitán, a la que empezaron a acercarse muchos turistas que
querían autógrafos. Pese a todos los agasajos y las reclamaciones de
atención, Fidel tenía tiempo para cogerme todo el rato la mano por
debajo de la mesa y mirarme, y llegó a preguntar cortésmente si
podía quedarme en la isla y ayudarle en tareas de traducción. Papa
se negó y explicó que yo debía volver a la escuela. Él y mamá,
cansados de mi vida errante y deseosos de que me preparara para
echar anclas, me habían inscrito en una academia de contabilidad en
Nueva York, la Merchant and Bankers Secretarial School.

El Berlin debía zarpar esa misma noche y a Fidel y a mí se nos
acababa el tiempo. Yo no quería marcharme, pero llegaba la hora de
las despedidas. Le di una caja de cerillas del bar en la que había
escrito el número de teléfono del apartamento de Nueva York donde
vivía con mi hermano Joe, que estudiaba en la Escuela de Relaciones
Internacionales de la Universidad de Columbia. En cuanto cogió los
fósforos supe que lo vería otra vez; no sabía cuándo ni cómo, pero
estaba convencida de que él también lo deseaba, y los dos nos
miramos y nos sonreímos sabiéndolo. No había sentido nada igual
antes; me había enamorado, absoluta y perdidamente, y aunque se
suele decir que se sienten mariposas en el estómago cuando uno se
enamora, para describir lo que yo sentía en esos momentos solo se
me ocurre pensar en elefantes.



Acompañé a Fidel hasta la cubierta donde habían dejado las
armas y le confesé:

—Voy a echar de menos la bella Cuba y te voy a echar de
menos a ti.

—Yo te echaré de menos, pero te pensaré, y te voy a ver de
nuevo muy pronto —me contestó.

Cuando se fue me acerqué a papa y le dije.
—Me gusta.
—Es muy agradable y muy inteligente —me replicó—. Creo que

es buena persona, aunque va a necesitar guía. No es un político, es
un revolucionario.

AMAR CADA MINUTO CON ÉL

Subí a lo más alto del barco, desde donde podía observar toda La
Habana. La vista era hermosísima, con la espectacular bahía y todas
las luces de la ciudad titilando, aunque entonces no pude disfrutarla:
conforme las lanchas se iban alejando y haciéndose más y más
pequeñas yo me iba poniendo más y más triste.

Esa noche emprendimos el viaje de regreso y cuando llegamos
a Nueva York papa siguió rumbo a Alemania mientras yo volvía al
apartamento sola con Joe, pues mamá estaba entonces destinada
con los militares en Heidelberg. Se suponía que debía ir a las clases
de la academia y seguir formándome, pero me dediqué a leer todo
lo que encontré sobre Fidel, incluyendo artículos que había escrito
Herbert Matthews, un reportero de The New York Times que le había
entrevistado en Sierra Maestra. Mi cabeza seguía en ese camarote,
entre aquellos dos botes salvavidas, en esos ojos y ese cuerpo. En
aquel hombre.

Pronto comprobé que no era la única que había quedado
cautivada en nuestro encuentro. Joe acudía esos días a un seminario
sobre Latinoamérica organizado por el profesor de Columbia Frank
Tannenbaum al que acudió Raúl Roa Kourí, hijo del flamante ministro



de Asuntos Exteriores de Fidel y que acababa de ser nombrado
embajador ante las Naciones Unidas. Raulito Roa habló a los
estudiantes de la reforma agraria que iba a emprender Fidel en
Cuba, lo que llevó al grupo a repasar lo ocurrido en Guatemala, y
cuando al acabar la clase el embajador pidió hablar con mi hermano
no fue precisamente para seguir conversando sobre política sino
para darle lo que dijo que era «un mensaje personal de Fidel».

—Tu hermana es siempre bienvenida en Cuba como invitada del
Estado —le dijo—. Cuidaremos de ella lo mejor posible.

Roa no bromeaba, y supe que había dejado al Comandante
prendado cuando solo tres días después de que hubiera regresado a
Nueva York en el Berlin sonó el teléfono en el apartamento de mi
hermano mientras yo estaba preparando una gelatina. Al descolgar
oí primero una voz de la operadora internacional informándome de
una llamada desde Cuba. El plato se me cayó y se rompió en mil
pedazos. Entonces escuché a Fidel.

—¿Es la Alemanita?
—¡Sí, sí, sí! —contesté gritando y sin poder contener la

excitación—. ¡Has llamado, no te olvidaste!
—Soy un hombre de honor —contestó con esa voz que me

derretía por dentro.
Me preguntó entonces si me gustaría ir a Cuba y sin pensarlo

dos veces contesté excitadísima con un «¡sí, sí, sí!» en el que no
entraba ninguna otra consideración más que la idea de volver a estar
con él.

—Mañana te mando un avión —me dijo.
Me invadió el entusiasmo e inmediatamente me puse a preparar

una maleta y una bolsa. Sabía que no podía pedir permiso a Joe
porque si hablaba con él, y aunque intentara razonar, no me dejaría
ir a Cuba, así que decidí no decirle nada y al día siguiente,
simplemente, cogí una chincheta y la dejé clavada sobre La Habana
en un mapa que había colgado en la pared. Era el 4 de marzo de
1959 cuando me marché de casa con los tres cubanos que habían
venido a recogerme: había un capitán cuyo nombre no recuerdo y



estaban también Pedro Pérez Fonte y Jesús Yáñez Pelletier, a quien
se conocía como «el hombre que salvó a Fidel» porque en 1953,
cuando era supervisor militar de la prisión de Boniato, en Santiago
de Cuba, había denunciado un intento de envenenar a aquel
abogado encarcelado tras el asalto al cuartel Moncada.

Los cuatro fuimos a Idlewild, el aeropuerto neoyorquino que hoy
es el JFK, y allí embarcamos en un avión de Cubana Airlines en el
que no había más pasajeros que nosotros y una sola azafata. Me
dieron un ejemplar de la revista Bohemia, cafecito y flan, y emprendí
el viaje que marcaría para siempre mi vida.

Aterrizamos en La Habana, donde había un jeep esperándonos,
y cuando pregunté adónde íbamos solo me respondieron con dos
palabras que en Cuba y para mí, durante los siguientes meses, lo
serían todo:

—El Comandante.
Nadie me dijo nada tampoco en el trayecto, pero cuando

llegamos al hotel lo reconocí: era el Habana Hilton, donde yo había
desayunado un par de veces con papa en mis escalas de crucero en
la isla. Lo que nunca había pensado en esos viajes anteriores es que
acabaría allí, y menos aún con Fidel. Estaba emocionada, iba a verlo,
iba a estar con él, y no sentía miedo en absoluto, solo una tremenda
sensación de anticipación que intenté poner bajo control para
comportarme como una señorita.

Mi corazón palpitaba tan fuerte que podía haberme hecho volar.
Tomamos el ascensor para subir hasta la planta 24. Allí recorrimos
un pasillo lleno de barbudos sentados en el suelo, con los mismos
uniformes con que debían haber bajado de la montaña y con los que
les vi en el barco, con sus rifles… Todos se mostraron cordiales y
educados conmigo mientras pasaba y así llegamos hasta la
habitación 2408, la suite que ocupaba Fidel y que estaba conectada
con otras asignadas a Ernesto Che Guevara y algunos de sus
principales colaboradores, como su hermano Raúl o Camilo
Cienfuegos. Yáñez Pelletier abrió la puerta, entramos y me dijo:

—Quédate aquí hasta que Fidel llegue, estará aquí pronto.



Abrió la cortina y la puerta del balcón y me dejó allí, sola,
descubriendo una habitación de la que lo primero que recuerdo es el
olor de los puros. Inmediatamente salí al balcón y me maravillé con
las vistas, sobre todo del puerto de La Habana, donde esta vez no
estaba el Berlin, una ausencia que me provocó cierto sentimiento de
culpa y de soledad. Me quedé un poco triste, pensando en papa, que
no sabía que su pequeña había vuelto a desobedecer y se había
embarcado otra vez en una aventura, esta vez sin él.

En cualquier caso no había marcha atrás, porque ya había dado
pasos que no se podían desandar y lo único que me quedaba era
esperar a Fidel, así que ocupé el tiempo curioseando en la
habitación. Vi, por ejemplo, una bazuca que sobresalía un poco por
debajo de la cama y con la que luego siempre me tropezaría, armas
en el fondo del armario, uniformes en bolsas plásticas del servicio de
lavandería, un par de botas militares y otro par de vestir hechas en
Inglaterra… Mirando aquí y allá también vi retratos que la gente
había hecho de Fidel, cosas que él se había traído de la montaña,
cartas, cajas y un par de sombreros de paja, botellas de cerveza,
puros Romeo y Julieta con sus tubos, ropa interior, calzoncillos
bóxer… Entré también en el baño para lavarme y vi que había loción
para después del afeitado, pero no cuchillas ni navaja. En la cama olí
la almohada y observé que en el colchón aún se podía ver la huella
del cuerpo de Fidel. Solo más tarde descubriría que él nunca dormía
mucho.

Oí entonces unas voces, luego la llave y entró Fidel.
—¡Alemanita! —exclamó—. ¿Ves? Estamos juntos otra vez. Te

he echado mucho de menos.
Fuerte, con sus 1,91 de altura y sus cerca de cien kilos, me

cogió en brazos y me columpió. Olía a habanos. Nos besamos y nos
sentamos en el borde de la cama, cogidos de la mano.

—Me quedaré unos días —dije.
—Sí, sí —me contestó. Me decía «sí, sí» a todo.



Sirvió unos cubalibres e indicó a Celia Sánchez, una de sus
colaboradoras más cercanas, que nos dejara solos, diciéndole que no
quería que le pasaran llamadas ni deseaba interrupciones de ningún
tipo. Nos quedamos solos y empecé a escuchar los sonidos de Piano
mágico, ese disco entonces nuevo que se convertiría en un clásico y
que en esos días era uno de los favoritos de Fidel. Estaba por una
parte aterrorizada, pero pronto empecé a sentir el efecto del ron y lo
miraba maravillada: el amor estaba ahí, enfrente de mí, podía
tocarlo y podía sentirlo como me había pasado por primera vez en
mi vida unos días antes en el Berlin. No me importaba quién era
para el mundo, ni la política, ni la ideología, ni el resto de las cosas
que había estado leyendo sin descanso durante tres días en Nueva
York. Solo me importaba él. Mi hombre. Fidel.

Empezamos a explorarnos el otro, expresiones de un amor puro
y agradable, dulce, nada loco, lleno de caricias y de abrazos. Él
mostró miedo de ser demasiado grande para mí, pero yo le dije que
no se preocupara, que todo estaba bien. Hicimos el amor y nos
adoramos. Él me llamaba constantemente «mi cielo» y yo repetía
«me encanta, me encanta». Imagino que no debía decirlo, pero lo
dije y lo volví a decir, muchas veces, entregada a la pasión, que
afortunadamente no sabe de normas. En aquella cama y en aquel
cuarto descubría que Fidel, muy al contrario de la temible versión
que algunos estadounidenses empezaban a dar de él, era un hombre
dulce y suave, al menos cuando era un amante, y que era todo un
romántico cuando estaba de buen humor.

Después de ese primer encuentro sexual pleno nos asomamos
juntos al balcón y mientras me abrazaba me dijo:

—Todo lo que ves es mi Cuba. Yo soy Cuba. Tú eres ahora la
primera dama de Cuba.

A su lado, en ese instante, me sentí como una reina.
En aquellos primeros momentos juntos me dijo que me

quedaría allí con él e intentó hacerme sentir como en casa. Trataba
además de calmar los nervios y temores que yo empecé a
manifestar sobre cómo reaccionaría mi familia, que aún ni siquiera



sabía que yo me había marchado sola a Cuba, y Fidel me
tranquilizaba diciendo que él hablaría con papa, con quien tan
buenas migas había hecho pese a que su encuentro solamente había
durado unas horas. Lo que Fidel no hizo es explicarme a mí cuando
se fue por qué lo hacía y por qué me dejaba sola, un adiós abrupto
que fue solo el principio de un patrón que yo llegaría a conocer muy
bien. En esa despedida, la primera de muchas, me explicó que Celia
me traería cosas que hacer, que podía dedicarme a labores como
organizar y clasificar correo, y también me dejó claro que no quería
que fuese a ningún sitio sola porque tenía en el hotel todo lo que
pudiera necesitar: tienda, restaurante, lavandería, servicio de
habitaciones… Así, sin más, se marchó y me quedé allí, sin saber
bien qué hacer más allá de darme una ducha, escuchar la radio y
seguir curioseando, mirando sus discos, los juguetes hechos en
Inglaterra…

La noche siguiente volvió y pensé que esa sería la dinámica:
días de trabajo para él y de espera para mí, y noches juntos en las
que yo tendría toda su atención. Pero me equivocaba, y pronto él
me dejó claro que solo vendría «por pequeños espacios de tiempo».
Parte de la explicación de que ni siquiera pasara las noches
completas conmigo era que la mayoría de las salidas y exploraciones
de la situación en la isla las hacía por la noche para moverse más
rápido y evitar a las masas. Comprobé, además, que dormía muy
poco, y también que se iba cuando quería y venía también cuando le
placía, una dinámica a la que me acostumbré pronto. En cualquier
caso, yo amaba cada minuto allí y no me sentía sola; le obedecía y
no le reclamaba nada. En esos primeros días era con él sumisa y
paciente, y aprendí a estar tranquila y esperar, simplemente esperar.

Algunas noches sí las pasó completas conmigo, pero fueron muy
pocas, y era realmente difícil porque todo el mundo lo reclamaba
para reuniones, para conversaciones, para viajes, para
negociaciones, para discursos… Yo intentaba ser todo lo más
comprensiva que podía, aunque confieso que a veces me molestaba
la excesiva demanda del resto del mundo. Sobre todo lo que no



quería es que estuviese cerca de otras mujeres, porque era patente
que Fidel podía tener a quien quisiera, no le faltaban ofrecimientos.
A mí me daba miedo la competición, y él me ponía celosa hablando
de otras, aunque fuera bromeando.

Estar siempre en el Habana Libre empezó a pasarme factura, y
algún día me pudo la impaciencia y di muestras de cansancio con la
situación, así que Fidel decidió darme carta blanca para que pudiera
ir con Yáñez Pelletier a encargos que su escolta personal tenía que
hacer, salidas en las que me podía enfundar el uniforme honorario
del Movimiento 26 de Julio que me había dado Fidel y que me
permitía no desentonar, como habría hecho si vistiera como una
turista más. Fue Yáñez, por ejemplo, quien me llevó la primera vez a
casa de unos señores mayores, los Fernández, amigos cercanos de
Fidel y sus profesores de inglés, adonde volví varias veces. Allí me
dejaban por las tardes, y ese matrimonio y yo hablábamos,
tomábamos café, y a veces salía con la mujer a hacer compras o
aprendía con ella a cocinar. En otras ocasiones quien me recogía era
Pedro Pérez Fonte, cuya mujer estaba embarazada, y nos íbamos a
Varadero, a pasar el día en la playa sin hacer nada. Pasaba además
tiempo con Celia, organizando correo y libros, recibiendo llamadas
de teléfono… Quería sentirme útil, no estar sentada esperando a mi
amante, y ella y yo nos reímos juntas, sobre todo cuando leíamos las
cartas de actrices y de incontables mujeres que mandaban mensajes
declarando su amor o su disposición a entregarse a Fidel. Muchas de
las misivas llegaban con fotos, y yo las miraba y lanzaba frases como
«gringa fea», muestras de celos que hacían reír a Celia y que
demostraban una inseguridad por mi parte que al menos hoy no me
cuesta reconocer: no quería que Fidel viera los entregados mensajes
de tantas admiradoras.

Su correo estaba también lleno de cartas con peticiones: cientos
de personas querían empezar negocios, había mafiosos que pedían
favores, muchos le rogaban que tuviera clemencia con algún
detenido o sacara a determinadas personas de la cárcel. El volumen
de correspondencia era tal que Fidel estaba superado y se hacía



imposible que contestara a todo, así que firmaba con una gran F en
papeles oficiales en blanco y dejaba que luego Yáñez o Celia
rellenaran el contenido.

Los momentos que pasamos juntos Fidel y yo los dedicamos
sobre todo a querernos, pero también hablamos de política y,
aunque yo no tenía inclinaciones claras o una ideología firme,
entendía que había algo realmente equivocado cuando al lado de las
mansiones y casas con sirvientes tenían que malvivir guajiros sin
prácticamente nada, una situación de miseria que a mí me
recordaba a la guerra de mi infancia, con gente derritiendo nieve
para poder tener agua o con solo unas raíces podridas y algo de
mantequilla rancia para comer. Fidel me hablaba además de las
injusticias de las plantaciones, con trabajadores desnudos, ganando
unos míseros cincuenta centavos al día, y se entusiasmaba
explicando sus ideas sobre la reforma agraria, sobre la confiscación
de las tierras mal o ilegalmente cultivadas y sobre una división de la
propiedad más justa que no solo rompería el yugo del colonialismo
sino que además ayudaría a combatir el desempleo.

UN JUGADOR DE GOLF LLAMADO DWIGHT EISENHOWER

Esa reforma agraria era precisamente una de las medidas políticas
planteadas en Cuba que aterrorizaba a Estados Unidos, y ese miedo,
así como el pavor de Washington a la expansión del comunismo en
Latinoamérica y a la creciente influencia de la Unión Soviética en el
hemisferio, planearon sobre el primer viaje que Fidel realizó a
Estados Unidos en abril de 1959, en el que le acompañé. Ni se me
pasó por la mente dejarlo ir solo, porque estaba intolerablemente
enamorada de él y era muy celosa. Además, aquel viaje de once días
no suponía solo el primero de Fidel a Estados Unidos desde el triunfo
de la revolución, sino también mi primera oportunidad de regresar y
ver a mi familia tras mi salida acelerada el mes anterior. No sabía si
mamá estaría allí, porque había estado enviándole cartas a un buzón



militar sin dirección, y papa estaba en Alemania mientras se
construía el nuevo Bremen, del que iba a ser también capitán, pero
al menos podría ver a Joe, que en ese momento estaba en su
pequeño mundo rodeado de amigos diplomáticos, luchando por
hacerse un hueco e iniciar una carrera en ese campo.

Fidel llegaba a Estados Unidos no a través de una invitación
oficial del Gobierno, que ni solicitó ni fue realizada, sino a instancias
de la Asociación de Editores de Prensa, aunque durante su estancia
en el país hubo un considerable interés gubernamental. De hecho
fue recibido al aterrizar en Washington por un alto cargo del
Departamento de Estado, Christian Herter, que al día siguiente ya
organizó una comida para él. Además, se vio con miembros de los
Comités de Asuntos Exteriores tanto del Senado como de la Cámara
de Representantes. Iba a tener también la oportunidad de mantener
la primera reunión con la Administración de Eisenhower, aunque,
para su furia, en Washington no le recibió el Presidente —que se
organizó para estar ausente de la capital y, para aumentar la
afrenta, se fue a jugar al golf con unos amigos a Georgia—, sino el
vicepresidente, Richard Nixon. Aquel gesto, que Fidel interpretó
como una flagrante falta de respeto, ya le puso rabioso, y aunque
yo, inspirándome en los mensajes que en el Berlin le había dado
papa, le recomendaba que tuviera paciencia, intentaba razonar con
él, ayudarle y convencerle de que no lo tomara como una ofensa
personal, fue en vano. Se sintió mal recibido, inútil e incomprendido,
y mirándose al espejo decía:

—Soy yo, Fidel. ¿Cómo me pueden hacer esto a mí?
Pese a esa furia no declinó la reunión, y el encuentro, al que le

acompañó Yáñez Pelletier, tuvo lugar el 19 de abril en el despacho
de Nixon en el Senado. De allí Fidel salió molesto y ofendido,
remarcando que no le habían ofrecido «ni siquiera un café» y
mostrándose absolutamente desencantado con el vicepresidente,
que no le había gustado nada, ni como persona ni como político. En
cambio, para Nixon inicialmente la impresión no había sido mala, y
en un informe que redactó tras el encuentro, según se supo cuando



ese documento salió a la luz en 1980, el vicepresidente escribió: «Mi
valoración de él (Fidel) como hombre es bastante ambivalente. El
hecho del que podemos estar seguros es que tiene esas cualidades
indefinibles que le hacen un líder. Sin que importe lo que pensemos
de él, va a ser un importante factor en el desarrollo de Cuba y muy
posiblemente de los asuntos de Latinoamérica en general. Parece ser
sincero; o es increíblemente naif sobre el comunismo o está bajo
disciplina comunista —diría que lo primero—. Pero porque tiene el
poder de liderar, no nos queda otra opción que intentar orientarle en
la dirección adecuada». Poco importó aquel análisis: a partir de ese
encuentro tan frustrante para Fidel, su actitud hacia el Gobierno
estadounidense cambió radicalmente, y tampoco Nixon mantuvo
esas ideas relativamente amables durante mucho tiempo.

De Washington fuimos a Nueva Jersey y luego a Nueva York,
donde nos alojamos en el Statler Hilton, que hoy es el hotel
Pennsylvania, situado junto a la estación de tren en el corazón de
Manhattan. Como había pasado en la capital, los habitantes de la
Gran Manzana se volcaron en la llegada de un hombre
indudablemente carismático, y a menudo Fidel fue rodeado y jaleado
por multitudes, aunque también increpado por algunos probatistas y
anticomunistas. De aquellos días en que nunca se quitó sus ropas
militares salieron imágenes icónicas, como su visita al estadio de los
Yankees o al parque zoológico del Bronx, donde le tomaron una de
mis fotografías favoritas, en la que se le ve cruzando intensamente
la mirada con un enorme tigre enjaulado, una imagen que para mí
reflejaba todo su carácter y era una metáfora perfecta de él mismo,
un animal majestuoso y fiero que entendía la tragedia de la privación
de libertad, y no solo de la que se perpetra con barrotes de metal.

Además, siguió dando ruedas de prensa, discursos, charlas y
entrevistas, ocasiones que aprovechaba para definirse como
«simplemente un abogado que cogió las armas para defender la
ley». Explicaba sus planes de industrialización para Cuba, desmentía
que en la isla se estuvieran produciendo las ejecuciones masivas de
las que había empezado a hablar parte de la prensa estadounidense,



restaba importancia al retraso en la celebración de elecciones o
insistía en desvincularse del comunismo. «Si hay comunistas en mi
Gobierno, tienen una influencia nula», dijo un día, remarcando que
no lo eran ni su hermano Raúl ni su cuñada Vilma Espín.

A nivel personal, para mí el viaje representó la enésima
comprobación de que, fuera donde fuese, hordas de mujeres le
rondaban y perseguían, algo que me volvía loca y que él
aprovechaba para hacerme rabiar, bromeando, señalando cuántas
hembras tenía alrededor y diciendo que todas le querían, ante lo que
yo solo tenía una respuesta:

—No te quieren como yo te quiero.
Fidel se marchó de Nueva York el 25 de abril y viajó a Boston,

Montreal y Houston antes de irse hacia una cumbre en Argentina, y
yo decidí quedarme unos días en Estados Unidos y hacer algunas
visitas. Sabía que Joe no me dejaría volver a Cuba sola por segunda
vez, así que le dije que quería irme a Florida a ver a una hija de los
Drexler, una familia amiga de papa. Mi hermano entonces, aunque a
regañadientes, me dio permiso, pero en vez de quedarme en Florida
embarqué desde allí de regreso a La Habana. Obviamente JoJo no
confiaba demasiado en mí esos días, después de que me hubiera ido
la primera vez en marzo, así que convenció a un amigo suyo que iba
a viajar a México para que fuera a Cuba detrás de mí. Se trataba de
El Sayed El-Reedy, un joven diplomático que trabajaba en las
Naciones Unidas para la República Árabe Unida, el Estado que
resultó de la unión de Egipto y Siria entre 1958 y 1961. Cuando llegó
a la isla cogió una habitación en la misma planta 24 del Habana
Libre en la que yo me quedaba, y cuando Fidel supo que estaba allí
fue hasta el cuarto y aporreó la puerta hasta que El-Reedy abrió, en
pijama. Fidel le zarandeó y le preguntó qué diantres quería con «la
Alemanita» mientras desde la habitación yo oía los gritos y a El
Sayed gritando:

—¡Soy un diplomático!, ¡no puedes hacerme esto!



Sus protestas sirvieron de poco. El-Reedy, que años después
acabaría siendo embajador de Egipto ante la ONU, fue sacado de la
habitación y, todavía vestido solo con su pijama, embarcado a la
fuerza en un avión de vuelta a Estados Unidos.

Y DE REPENTE EMBARAZADA

En esos días a mi regreso de Cuba yo empecé a salir más, vestida
con mi uniforme para poder mezclarme mejor entre la gente sin
llamar la atención, pero la mayoría del tiempo lo pasaba aún
intentando estar bonita y preparada para Fidel, algo que ahora
entiendo que puede resultar perturbador pero que creo que es
comprensible pensando en lo enamorada que estaba. Cuando estaba
en Nueva York, Joe me había comentado que estaba ganando peso,
y pronto comprobé que nada tenía que ver con mi alimentación.
Cuando en mayo de 1959 comencé a sentir náuseas, sobre todo por
las mañanas, y no podía comer nada más que lechuga y beber
leche, y vomitaba, Fidel bromeó diciendo que tenía que comer más
arroz con frijoles. Sin embargo, más allá de sus bromas me di cuenta
de lo que verdaderamente sucedía: estaba embarazada. Cuando se
lo dije a Fidel, su primera reacción fue abrir mucho los ojos y
quedarse callado. Quedaba claro que le había pillado por sorpresa e
inicialmente se mostró muy perdido, pero aceptó la situación, no se
opuso de ninguna manera y trató de calmarme.

—Todo va a estar bien —me decía.
Yo estaba feliz, tan feliz, ¡iba a tener un bebé! Inmediatamente

quise salir a comprar ropa, a empezar a preparar una habitación
para la criatura, y me puse a soñar, sin preocuparme sobre qué
pensarían y dirían mis padres, porque, aunque me inquietaba cómo
reaccionarían, ¿qué podían hacer? Yo no quería dejar a Fidel, era su
hijo también, y además no podía dejarlo: él decía que todos los
niños de padres cubanos pertenecen a Cuba.



UN HOMBRE OSCURO

En mayo de 1959 fue también cuando durante unos días, y sin
explicarme las razones, me trasladaron al hotel Riviera, donde
conocería a una persona que sería tan determinante en mi vida
como Fidel, aunque por motivos muy distintos. En aquel primer
encuentro yo no sabía su nombre, solo vi a un hombre de pelo
oscuro y aspecto italiano que vestía con un uniforme militar que
pude identificar como de las fuerzas aéreas de Fidel. Sin siquiera
presentarse me dijo:

—Sé quién eres, sé que eres la novia de Fidel. Si necesitas
ayuda puedo ofrecértela, puedo sacarte de aquí, soy
estadounidense.

Rechacé su oferta diciéndole que ni buscaba ayuda ni quería
marcharme de la isla, pero me quedé dándole vueltas al encuentro,
así que se lo conté a Fidel, que me pidió que le describiera al
hombre que se me había acercado y pareció enfadarse cuando
escuchó lo que le dije.

—No hables con él y mantente alejada —replicó áspero.
Luego supe que se llamaba Frank Fiorini, y así lo conocí durante

mucho tiempo, hasta que en junio de 1972 lo vi en televisión como
Frank Sturgis, uno de los cinco arrestados cuando retiraban unos
micrófonos mal instalados en las oficinas de campaña del Partido
Demócrata en el edificio Watergate, el primer hilo que permitió
acabar desenrollando la enrevesada madeja de corrupción e
ilegalidades que acabaría forzando a Richard Nixon a dimitir de la
presidencia. Pero eso sería tiempo después. En aquel primer
encuentro en Cuba en 1959, para mí era Frank Fiorini, y así también
lo conocían Fidel y sus hombres, con los que había estado
cooperando desde 1957.

Fiorini había hecho de correo entre la guerrilla en las montañas
y los operativos entonces clandestinos del Movimiento 26 de Julio en
La Habana y Santiago, y había traficado con armas y municiones
desde Estados Unidos hasta la Sierra Maestra. Pero no había sido



una colaboración desinteresada ni movida por ideología o
solidaridad. Era parte de una trama destinada a ganarse la confianza
de Fidel y sus hombres, y conseguir así información para Carlos Prío,
el expresidente expulsado del poder por el dictador Fulgencio Batista
en su golpe de Estado de 1952. Prío había sido progresista en su
juventud y fue abandonando sus ideales conforme iba creciendo su
fortuna personal, a través de una muy lucrativa colaboración con
políticos cubanos corruptos y también de su entente con Lucky
Luciano y con la mafia, que no solo manejaban el juego, sino incluso
el tráfico de drogas en la isla.

Cuando Prío llegó a la presidencia de Cuba en 1948, se extendió
bajo su mando la violencia armada, primero política y luego
directamente criminal, que se conoció como el pistolerismo. Tras el
golpe de Batista, en 1952, se exilió en Estados Unidos,
concretamente en Florida, y allí es donde lo había conocido Fiorini.

Como iría descubriendo poco a poco, Fiorini nunca jugaba a una
sola banda. Una vez la revolución triunfó, y con la amistad y la
confianza de Fidel ganadas, amplió sus alianzas más allá de Prío. Se
entrevistó con un agente de la CIA en La Habana y se ofreció
voluntariamente para colaborar «al cien por cien dando
información», una oferta que no fue despreciada pues, según consta
en documentos oficiales, la Agencia Central de Inteligencia envió un
cable recomendando «intentar desarrollar a Fiorini», el lenguaje con
el que la CIA establecía que iba a utilizarlo como un activo. Empezó
a verse con frecuencia en la embajada de Estados Unidos con
Erickson Nichols y Robert Van Horn, attachés de la fuerza aérea en
la legación diplomática, y pudo satisfacer sus demandas de que se
colocara «en una buena posición» para conseguir inteligencia
cuando Pedro Díaz Lanz, jefe de la fuerza aérea cubana, le nombró
jefe de seguridad y espionaje. La CIA y el FBI querían, además, toda
la información que Fiorini pudiera proveer sobre los avances y el
crecimiento del comunismo en Cuba; sobre la potencial infiltración
comunista en las filas del ejército cubano; sobre posibles planes en



la isla para colaborar con otros países caribeños y latinoamericanos
en sus propias revoluciones, y sobre posibles movimientos internos
contra Fidel.

Como si trabajar para Prío y para Washington no fuera
suficiente, había, además, otro bando al que prestaba sus servicios
el inescrutablemente poliédrico Fiorini, y no creo que fuera
casualidad que yo le viese por primera vez en el mismo lugar y
momento en que conocí también a Charles Babe Baron, una gran
figura del crimen organizado en Chicago, asociado a otro personaje
clave de la mafia, Sam Giancana. A los ojos de una jovencita sin
demasiada experiencia como yo, Baron parecía sencillamente un tipo
mayor, un abuelo cordial y también algo lameculos. Sin embargo, era
el mánager general del Riviera, un hotel que había abierto en La
Habana en diciembre de 1957 y que se había convertido en poco
tiempo en el mayor establecimiento de la mafia fuera de Las Vegas.
El propietario del Riviera era Meyer Lansky, apodado Little Man por
su escasa altura, que podía ser bajito pero era también una de las
principales figuras de la Kosher Nostra, la mafia judía, que mantenía
alianzas en la isla con la Cosa Nostra, la mafia italiana.

LA MAFIA EN CUBA

El crimen organizado había empezado a hacer negocios en Cuba tras
la abolición de la Ley Seca en Estados Unidos, y en 1933 Lansky
selló con Batista un acuerdo para comprar en la isla la melaza que
«el sindicato» necesitaba para asentarse como actor imprescindible
en el boyante negocio de la producción de alcohol. En aquel apretón
de manos en 1933, además, Little Man acordó el plan para empezar
a establecer y asentar una influyente colonia mafiosa del juego en la
isla: a cambio de comisiones, Batista permitiría que los hoteles y
casinos de la mafia operaran sin interferencias de la policía. Junto a
Santo Trafficante, otra importante figura de la mafia en Estados
Unidos y en Cuba, Lansky fue una de las principales claves cuando el



imperio del crimen organizado volvió a ampliarse en los años
cincuenta al regresar Batista al poder, ahí ya con la meta añadida de
convertir Cuba en el núcleo de distribución de heroína en el
hemisferio, un objetivo que se marcó en una reunión de una semana
que lo más granado de distintas familias mafiosas, incluyendo a
Lucky Luciano, mantuvieron en 1946 en el hotel Nacional de La
Habana, bajo la apariencia de celebración de un concierto de una
estrella en ascenso: Frank Sinatra.

En los primeros momentos tras el triunfo de la revolución, Fidel
decretó el cierre de todos los casinos, pero el 19 de febrero, ante la
acentuada caída del turismo, permitió que reabrieran, aunque
imponiéndoles impuestos que irían destinados a pagar programas
sociales. Además, muchas cosas empezaron a ser bajo Fidel muy
distintas de lo que habían sido con Batista. Pronto comenzaron los
arrestos de mafiosos en Cuba.

En esos arrestos está una de las razones que me lleva a creer
que mi primer encuentro en el Riviera con Fiorini no fue mera
cuestión de azar. Él había entrado en contacto y conocido
personalmente a todos esos pesos pesados de la mafia y a más,
como Joe Rivers, Charlie The Blade Tourine y Jake Lansky, hermano
de Little Man. Pronto había empezado a hacerles favores, y eso era
también lo que pretendía obtener de mí Baron, que obviamente
sabía que yo era la amante del Comandante. En aquel par de días en
el hotel que gestionaba empezó a acribillarme con peticiones,
pidiéndome que le dijera esto y lo otro a Fidel, o que le entregara
mensajes o cartas, ruegos que continuaron cuando regresé al Hilton,
donde no cesaron de llegarme los mensajes a través de uno de sus
abogados. Me pedían que intercediera por el hermano menor de
Lansky, que había sido el encargado del casino en el hotel Nacional y
encarcelado en el presidio Modelo en la isla de Los Pinos, la cárcel
que fue brutal en tiempos de Batista y donde Fidel pasó su condena
tras el asalto al cuartel Moncada. Cansada de contestar a esas
llamadas de teléfono, cogí uno de los papeles que Fidel firmaba en



blanco con su gran F y, como hacían Celia y Yáñez, lo rellené con
una orden para sacar de Los Pinos al hermano de Lansky y un par
de hombres más.

Con Yáñez Pelletier, y luciendo mi uniforme honorífico, fui a esa
isla de playa negra y mangos donde estaba el presidio, el mismo en
que Fidel había escrito La historia me absolverá recuperando el
alegato que utilizó cuando fue juzgado y encarcelado por Batista.
Cuando entré me horrorizó lo que vi: la gente estaba apiñada como
en una lata de sardinas, apestaba y había gritos todo el tiempo, y los
reos eran como animales, auténtico ganado. Yáñez fue identificando
a los hombres cuyos nombres yo había puesto en el documento y yo
me iba acercando y uno a uno les iba diciendo: «Tú, vamos». Ellos
me abrazaban y yo me sentí orgullosa, fuerte, importante. No dejé
de sentirme así ni siquiera cuando Fidel supo lo que había hecho.
Traté de explicarle que mantener a esa gente presa se iba a volver
en su contra, que no representaban un peligro para él, que no
querían hacerle daño y que quizá más adelante los fuera a necesitar,
pero, en cualquier caso, no hicieron falta muchas explicaciones
porque Fidel no se enfadó, o al menos no dio muestras de que le
importara demasiado. Es más, creo que hasta se rió de que yo
hubiera tenido la osadía de poner los nombres en un papel oficial.

Tras aquel episodio volví a ver varias veces a Fiorini. En la
segunda ocasión fue en el Habana Libre, un día en que bajaba a la
joyería para recoger un anillo que Fidel había ordenado hacer para
mí y que habíamos diseñado juntos, con diamantes formando sus
iniciales, FC, y una inscripción por dentro. Entonces me topé con
Frank, que me instó a ir con él al bar. Allí, y en una servilleta,
escribió:

—Puedo ayudarte.
Yáñez estaba sentado detrás de mí en una banqueta y yo le

insistí a Fiorini en que no necesitaba su ayuda ni quería nada, y le
dije, además, que Fidel me había pedido que me mantuviera alejada
de él. Nada de eso impidió que siguiera aproximándose y no solo
ofreciéndome una ayuda que yo no reclamaba sino, también,



pidiéndome favores, incluyendo que cogiera papeles de la suite de
Fidel, cualquier documento que pudiera sacar de allí. Metida en mi
mundo de mujer enamorada y celosa, le dije que todas las cartas
que Fidel recibía eran de admiradoras femeninas. Él insistió. Le
pregunté por qué me necesitaba cuando él, con su propio uniforme
del Movimiento 26 de Julio y su cargo en la fuerza aérea, podía
entrar a muchas reuniones, y se justificó diciendo que yo tenía más
acceso y me quedaba en esa habitación con la caja fuerte y los
papeles cuando todo el mundo se había marchado. Insistía tanto
que solo para que me dejara en paz empecé a coger documentos
que Fidel tiraba después de leer o dejaba desparramados por el
cuarto, y se los comencé a dar a Fiorini, que estaba encantado,
aunque yo le decía que lo que estaba consiguiéndole era material
que no había despertado el interés del Comandante. Frank empezó a
presionarme también para que hablara a Fidel a favor del «turismo»,
que era la forma de Fiorini de defender los casinos de sus amigos.
Quería que le informara, asimismo, de los viajes y desplazamientos
de mi amante. Fue también tan pesado e insistente que, por mero
hartazgo, consentí.

Puede parecer extraño pero estaba cansada de él y pensé que
dándole esos papeles o algo de información podría deshacerme de él
de una vez por todas. Estaba convencida de que no le estaba
facilitando nada de valor y siempre me preocupé de que no fuera
nada que pudiera hacer daño a Fidel. Pensé, además, que si
colaboraba de alguna forma con él quizá eso llegara a oídos de mi
madre, a la que escribía de vez en cuando, y que así ella sabría que
yo estaba bien.

CONDENADA A NO OLVIDAR

En aquellos días mi embarazo iba avanzando. Tuve que dejar de
ponerme el uniforme porque ya no cabía en él y me iba
preocupando conforme más grande me hacía. Aunque me decía a mí



misma «soy una mujer, puedo hacerlo», alguien, nunca he sabido
quién, se iba a interponer en mi camino e iba a dejar en mí un
agujero enorme que ha quedado para siempre dolorosamente
abierto.

No recuerdo la fecha exacta en que empezó aquella pesadilla,
pero sé que era otoño. Fidel se encontraba de viaje, creo que en la
provincia de Oriente, y yo estaba en el hotel, donde como de
costumbre pedí el desayuno en la habitación. Tomé un vaso de leche
y poco después empecé a sentirme adormilada y a perder el
conocimiento. Oía voces, tengo vagas imágenes de una sirena y de
estar tumbada en una camilla con un gotero, y recuerdo, o quizá
quiero recordar, que luego oí un lloro, un chillido como de un
cachorro de gato…

Nunca he sabido exactamente lo que pasó. ¿Quién ordenó ese
salvaje ataque? ¿Fueron los hombres de Fidel? ¿Fue la CIA? Según
algunas versiones, se me practicó un aborto; según otras, se me
indujo al parto y se me arrebató a ese bebé. Dicen que la operación,
fuera la que fuese, la practicó un doctor apellidado Ferrer, que ni
siquiera era ginecólogo sino especialista en el corazón, y dicen
también que Fidel ordenó su fusilamiento cuando se enteró de lo
que había pasado. Lamentablemente, yo no puedo confirmar nada, y
solo sé que desearía haber estado despierta y no drogada, y que
habría soportado cualquier dolor, por extremo que fuera, por saber
exactamente qué pasó.

No sé tampoco cuánto tiempo transcurrió hasta que me
desperté de nuevo en el Habana Hilton, pero no estaba ya en la
suite que había compartido con Fidel, sino en una habitación más
modesta y oscura, tumbada en la cama, con dolores insoportables,
mareada y sedienta. Daba igual lo que hubieran hecho: me estaba
desangrando, me estaba muriendo, y habría fallecido allí si no
hubiera aparecido entonces Camilo Cienfuegos.

—¡Ay, Dios mío, coño! Niñita, ¿qué te pasó? —exclamó cuando
me descubrió allí y en aquel estado.



Al instante, me consiguió algo de medicación, llamó a mi
hermano Joe —que se puso furioso— y lo organizó todo para que
me marchara de allí inmediatamente. Yo sabía que tenía que irme si
quería sobrevivir. Necesitaba atención médica, detener la hemorragia
y el dolor, y en Cuba no conocía a ningún doctor. Además, tras lo
que había pasado ya no confiaba en nadie: quedaban todavía
muchos fieles a Batista y yo no sabía quién era quién. Era hora de
volver a casa. Por otro lado, si me quedaba allí y fallecía, mi muerte
se usaría contra Fidel. Si tenía una certeza era que él no estaba
detrás de lo que me había pasado. Fidel nunca habría hecho algo
así.

Cienfuegos me ayudó a vestirme, porque era incapaz de hacerlo
sola, me acompañó a la calle, donde nos recogió un jeep, y me llevó
al aeropuerto. Allí embarqué en un vuelo de Cubana de Aviación
rumbo a Estados Unidos. Días después, el 28 de octubre de 1959, la
avioneta Cessna 310 en la que Camilo viajaba a La Habana desde
Camagüey, donde había arrestado a su amigo Huber Matos, acusado
de traición por Fidel, se desvaneció con él dentro. Su misteriosa
desaparición nunca se ha resuelto. A mí me salvó la vida y todavía
hoy lo amo por eso.

En Nueva York fui llevada casi directamente al hospital
Roosevelt y mi madre, que estaba de regreso en la ciudad, me llevó
a ver a un obstetra y ginecólogo, Anwar Hanania, que me practicó
un proceso de dilatación y legrado. En la opinión profesional del
doctor no había habido aborto pues no había fragmentos del feto ni
señales de un aborto quirúrgico, lo que solo dejaba la posibilidad de
un parto forzado en la más enferma de las maneras.

Yo no sé quién hizo lo que hizo ni por qué. De toda la gente que
formaba parte del círculo de Fidel no puedo pensar en nadie que
hubiera osado ordenar algo como eso. Si fue alguien que quería ser
un héroe, ¿de qué lado? Ni siquiera lo sé. Quizá pudo hacerlo
alguien como Fiorini, y a veces me he llegado a preguntar si no
estaría en aquella sala de operaciones.



Hay quien me difamó diciendo que yo misma quería abortar. No
solo no entendían que yo estaba preparada para tener al niño y que
quería a ese bebé; lo que no parecían comprender tampoco es que
en aquella época interrumpir un embarazo en un estado de
gestación tan avanzado como en el que yo estaba era un suicidio
casi seguro y que nadie en su sano juicio abortaría a esas alturas.
Luego quise morir, pero era demasiado cobarde para pensar en
cómo quitarme la vida, y solo me martilleaba con la pregunta de
cómo iba a rehacerla. Había perdido un hijo, fuera como fuese, lo
había perdido. Había amado al hombre equivocado y empezaba mi
condena.



3
UNA MISIÓN IMPOSIBLE: MATAR A CASTRO

Los primeros días de vuelta en Nueva York tras lo vivido y sufrido en
Cuba fueron horribles para mí. Lo había perdido todo, ya no tenía a
Fidel y pensaba que mi hijo estaba muerto, aunque aquella
angustiosa duda sobre qué había sucedido realmente era también lo
único que me permitía albergar un resquicio de esperanza, por
mínima que esta fuera. Estaba cansada y confundida, y la mayoría
del tiempo, como me ocurría en Bergen-Belsen, para lo único que
tenía fuerzas era para llorar. No confiaba en nadie y no veía salida;
unos decían que mi bebé estaba vivo, otros aseguraban que estaba
muerto, otros sugerían que Fidel lo mató, y yo solo quería silencio.
Por eso era la única que no hablaba y no decía nada.

Mi querido hermano Joe, que había estado trabajando en las
Naciones Unidas y aspiraba a sacarse un doctorado en relaciones
internacionales, se había marchado con una beca Fullbright a
Argentina. Philip, que se había estado formando en Nueva York bajo
la tutoría del reputado maestro chileno Claudio Arrau, ya empezaba
a ser para entonces un reconocido concertista de piano y se
encontraba frecuentemente de gira; Valerie, que cuando tenía solo
dieciséis años había preferido irse a vivir con unos parientes a seguir
con la familia, se había casado con Robert C. Paul, un distribuidor de
la cerveza Budweisser, y se había mudado a Harrisburg, en
Pensilvania. Solo tenía a mamá, que para estar conmigo había
regresado de una misión que había estado cumpliendo para el
ejército en Heidelberg. Sin embargo, ella y yo discutíamos todo el



tiempo. Pese a la adoración que sentíamos la una por la otra, de
aquellos primeros días tras mi regreso, mis recuerdos con ella son
únicamente discusiones constantes.

ODIO, MIEDO Y SOLEDAD

Por nuestro apartamento pasaron agentes del FBI que se turnaban
para vigilarme e interrogarme sobre el tiempo que había pasado en
Cuba, y tenía la sensación de que me miraban con desprecio, como
preguntándome sin palabras cómo pude tener una relación íntima
con «ese comunista». Su menosprecio dolía, pero era mucho peor
para mí sentir que mamá, en cierta forma, pensaba como ellos o, lo
que es peor, era como ellos. Revivían en mí las mismas sensaciones
de terror y soledad que había padecido de niña en el hospital de
Drangstedt, y lo único que quería era dormir, no pensar y no sentir.
Escapar. Además, me estaba volviendo loca con los fármacos que me
daban, una combinación de drogas que me ponían eufórica y de
drogas que me hundían, instalándome en una montaña rusa de
emociones que impedía cualquier equilibrio mental. Después de
pasar el día durmiendo, me despertaba por las noches descolocada y
con la sensación de estar perdiendo miserablemente el tiempo y mi
vida, y alcancé el punto de odiar a todo el mundo. Me veía en una
situación en que estaba absolutamente rota por dentro y a la vez
llena de odio, y quería volver a Cuba y acabar con quien hubiera
matado a mi niño o quien me lo hubiese arrebatado.

Pasaron por casa varios agentes, pero los asignados a mi caso
fueron los agentes especiales del FBI Frank Lundquist y Frank
O’Brien, dos hombres cuya presencia casi constante en el
apartamento hizo que llegaran a parecer casi como parte del
mobiliario. Su aspecto los delataba sin posibilidad de duda como
integrantes de la oficina de Edgard Hoover, siempre con sus trajes y
sus corbatas y con el pelo perfectamente arreglado. Con su extrema
corrección y educación poco a poco fueron creando conmigo una



relación personal y casi paternal, fueron ganándose mi confianza y
empezaron a llevarme a su oficina del FBI, la sede central de la
agencia federal en Nueva York, en el 221 de la calle 69 este. Yo me
estaba convirtiendo en una especie de pequeño robot e intentaba
ser buena y obediente, pero tras la máscara de ese trato amable de
Frank & Frank, como siempre los llamaba, podía identificar
claramente otra intención.

Desde el principio supe que pretendían educarme en su forma
de pensar, hacerme un lavado de cerebro y aprovechar mi debilidad
emocional en esos días. Empezaron a machacarme incesantemente
con discursos sobre los demonios del comunismo y sobre lo
importante que era deshacerse de ese sistema para salvar a los
estadounidenses. No dejaban de hablarme mal de Fidel y llegaron a
decirme sin tapujos que teníamos que hacer algo para que el mundo
tuviera una imagen horrible de él. No tenían reparos tampoco en
lanzar esos días directamente a la yugular de mis emociones sus
intentos de convertirme a la causa contra «el fantasma rojo» que se
había convertido en la mayor pesadilla de Estados Unidos y volverme
totalmente en contra de Fidel. Me sometieron a tremendas presiones
psicológicas con fotos del supuesto bebé abortado y presuntos
documentos médicos que aseguraban que la operación me había
dejado estéril. Ellos eran también quienes me daban pastillas que
supuestamente eran vitaminas, pero estoy convencida, aunque no
pueda probarlo, de que eran algo más.

Mamá, que en esa época iba mucho a la oficina del FBI en la
calle 69, me presentó también en aquellos días tras mi retorno a
Alex Rorke, un hombre que había sido jesuita y provenía de una muy
buena familia que tenía relación cercana con los Kennedy. Hijo de un
fiscal del distrito de Manhattan y alumno de la Escuela de Servicio
Exterior de la Universidad de Georgetown, Rorke había servido en la
Segunda Guerra Mundial como especialista de espionaje militar para
el ejército estadounidense en Alemania, donde debieron conocerse
él, que era también freelance para prensa y siempre iba armado con
su cámara de fotos, y mamá, que había trabajado en Stars and



Stripes, una publicación militar. Colaborador del FBI y de la CIA,
atractivo, elegante, como recién salido de uno de los despachos de
Madison Avenue, Alex se convirtió en una especie de hermano
mayor para mí y pasamos mucho tiempo juntos, manteniendo largas
conversaciones y visitando las iglesias que él frecuentaba, incluida la
catedral de San Patricio. En casa de mamá habían sido cuáqueros y
en la de papa protestantes, pero yo no había sido educada en
ninguna religión y Alex tenía el terreno espiritual virgen en mí para
enseñarme los rituales y las oraciones católicas e intentar
convertirme.

Rorke y el FBI me fueron obligando a implicarme en distintos
grupos que esos días representaban en Estados Unidos los dos lados
de la lucha: a favor y en contra de Fidel y de la revolución. A través
de ellos empecé a conocer a personajes cubanos que serían clave en
las actividades clandestinas organizadas en el exilio contra Fidel,
como Manuel Artime, que había fundado el Movimiento de
Recuperación Revolucionario y acababa de escapar de Cuba. Conocí
también a Rolando Masferrer, El Tigre, un hombre alto y fornido,
muy macho y muy cubano, que se había ganado el apodo durante la
dictadura de Batista por su papel al frente del salvaje ejército
privado que aterrorizaba con brutalidad a los civiles que se oponían
al régimen. Masferrer era una figura tan conflictiva que hasta el
embajador Philip Bonsal lo había colocado como primero en una lista
de peligros en una advertencia a la Administración de Eisenhower de
las reacciones negativas que conllevaría estar dando asilo en Estados
Unidos a cerca de trescientos batistianos que Cuba definía como
«criminales de guerra».

Coincidí con Artime, Masferrer y otros de su calaña en reuniones
—a las que me llevaba Rorke— de grupos como la Brigada
Internacional Anticomunista, donde me usaban como arma de
propaganda relatando una versión interesada de mi caso para
retratar a Fidel como un monstruo y así ayudar en la recaudación de
fondos para financiar sus actividades. Para esas citas alquilaban
locales, como auditorios de escuelas, en los que se hacían



proyecciones, se ponía música y se daban discursos, intervenciones
en las que Artime, ya de por sí estruendoso, se volvía como loco y
rozaba el histerismo cuando empezaba proferir gritos e insultos
contra Fidel. Recuerdo perfectamente cómo su rostro se
desencajaba mientras clamaba enfurecido al hablar de Fidel:
«¡Comunista!, ¡comunista!». Se mostraba como un lunático
irracional, aunque, al parecer, eso era lo que encantaba a los
anticastristas y animaba las donaciones.

«BIENVENIDA A BORDO»

En esas reuniones conocí a Frank Nelson, un oscuro personaje
vinculado a la mafia de Ohio, cuya casa, en el 240 de Central Park
South, un lujoso apartamento lleno de luces rojas como de burdel
chino, era otro de los puntos de encuentro donde se planificaban
actividades contra Castro. Nelson era también el encargado de las
finanzas de Frank Fiorini, al que me reencontré en ese apartamento
por primera vez tras salir de Cuba. El día en que volví a ver a Frank
me recibió con un «enhorabuena, bienvenida a bordo», me dijo que
sentía lo que me había pasado y me prometió que me
compensarían. Y entonces empezó a hablar entusiasta de los planes
para derrocar a Fidel, proclamando orgulloso que tenían «un
ejército» para llevarlos a cabo.

En paralelo a reuniones con los anticastristas, en esos días yo
estaba asistiendo también a encuentros del Movimiento 26 de Julio
en Nueva York, donde obtuve mi carnet y llegué a ser nombrada
«secretaria de propaganda en el ramal H». Acudí aproximadamente
a veinte de esos encuentros de procastristas y prorrevolucionarios,
que se celebraban en locales como el hotel Belvedere, en la calle 48,
o en el club Casa Cuba, en Columbus Avenue, y también en La
Barraca, un restaurante en el midtown de Manhattan que adoraba.
Allí se compartían y comentaban las últimas noticias sobre lo que
estaba pasando en la isla y en el exilio, y también en la política



estadounidense, latinoamericana y mundial. Allí se organizaban,
además, campañas de información y propaganda, que se
financiaban con las aportaciones de los miembros, que con nuestros
setenta y cinco centavos de dólar por semana se suponía que
ayudábamos también a recaudar fondos para que Fidel pudiera
comprar material militar. Eran reuniones con música y comida
fabulosas, y con gente que me gustaba, como Olga Blanca, a la que
había conocido en uno de los cruceros en el Berlin en el que nos
retratamos juntas con mi madre y papa en el camarote del capitán.
Personalmente, en aquellos encuentros con cubanos que defendían
la revolución y a Fidel me sentía mucho más feliz que cuando estaba
con figuras como Fiorini, Nelson, Artime o Masferrer, pero mi
asistencia era también cuestión de trabajo, y a La Barraca, por
ejemplo, fui el 19 de diciembre de 1959 con Yáñez Pelletier en un
viaje que él hizo a Nueva York, un encuentro del que, como de todo
lo que pasaba en ese grupo, di rendida cuenta a los agentes del FBI,
a los que también informé cuando no mucho después Yáñez me
llamó y me dijo que pensaba desertar.

Aquellos no fueron días fáciles y tuve que acabar alejándome de
unos y otros. En aquellos días nadie se fiaba de nadie y todo el
mundo sospechaba de todo el mundo y yo no era una excepción. Me
dolió, porque estar con los cubanos era una forma de seguir en
contacto con Cuba, una manera de pensar que no tenía la puerta
cerrada a volver, y me había jurado que volvería. Olga Blanca, una
de las mujeres que frecuentaba en esas reuniones y con la que
alguna vez me encontré y hasta me fotografié en el camarote de
papa cuando él atracó con el Berlin en Nueva York, me animaba a
regresar diciéndome cosas como «el rey te está esperando». Yo
sabía, no obstante, que ese no era el momento. Si lo intentaba,
estaba convencida de que los estadounidenses me encerrarían a mí
o castigarían a mi madre.

Fue también a finales de 1959, mientras seguía viviendo en el
apartamento de mis padres, cuando recibí un telegrama de Cuba
diciendo que llamara a un número en la isla. No sabía quién estaba



tras la petición ni de qué podía tratar la conversación, pero seguía
atormentada por la pérdida de mi hijo y necesitaba hablar con
alguien, con quien fuera, con cualquiera que pudiese tener alguna
respuesta. Convencida de que el teléfono de casa estaba pinchado, y
aprovechando que los agentes que me vigilaban habían salido, me
marché de la casa para llamar desde una cabina en la vecina
avenida Riverside Drive. Cuando estaba ya en el teléfono, un par de
disparos rompieron los cristales. Aterrorizada y con algunos cortes
por los vidrios rotos, volví como pude hacia casa y los agentes, que
habían regresado, vinieron corriendo hacia mí e inmediatamente
empezaron a decir que los responsables habían sido los hombres de
Fidel. Nunca he tenido claro que así fuera pero, como en tantas
instancias en esos días, tampoco puedo probar lo contrario ni
señalar responsables con certeza. ¿Habían sido de verdad los
cubanos? ¿Por qué? ¿Era otra de las estratagemas del FBI para
volverme en contra de Fidel? Sobraban interrogantes y faltaban
respuestas, y lo único que tenía seguro es que había empezado a
estar en el centro de alguna diana.

Era obviamente incómoda para alguien, y en esos días de
desgarro emocional era también manipulable, pero, sobre todo, para
un bando era muy útil y cobraba peso mi valor como un activo en la
incipiente cantidad de planes que pretendían acabar con Fidel, tras
los que estaban los exiliados anticastristas, los mafiosos que habían
visto cerrarse el grifo de sus lucrativos negocios en La Habana y el
mismísimo Gobierno de Estados Unidos, a veces por separado y a
veces juntos. Poca gente había en sus radares con un acceso tan
personal a Fidel como el que yo tenía, y llegar hasta él era parte
fundamental en más de una de esas oscuras tramas.

Lo único que quedaba era constatar que, pese a mi dramática
salida de la isla, seguía teniendo acceso ilimitado, así que Frank
decidió enviarme en diciembre de 1959 a Cuba para comprobar que
podía seguir moviéndome con libertad entre el círculo más íntimo de
Fidel y llegar hasta él. Organizó una incursión muy breve, una misión
solo de comprobación, y volé de ida y vuelta en el mismo día, sin



tiempo ni fuerzas para pensar o sentir. Lo único que saqué de aquel
viaje fue la confirmación de que mi llave del Habana Libre seguía
abriendo la puerta de la habitación 2408. También me llevé de
vuelta a Estados Unidos cartas de admiradoras y algunos
documentos y mapas, papeles cuyo valor imagino que era mínimo
pero que demostraban que había estado en la suite de Fidel.

El viaje se organizó rápido y tenía que producirse en diciembre
porque pronto iba a empezar una campaña de manipulación de lo
que me había ocurrido en Cuba que sabían que no iba a sentar nada
bien a mi amante en La Habana. En primer lugar, el 1 de enero de
1960 mis padres escribieron una carta pública dirigida a Fidel en la
que le pedían que, si tenía «cualquier sentido de justicia, honor o
carácter moral», me recompensara por la pérdida de mi «honor y
nombre» y asumiera los costes de mis tratamientos médicos y
psicológicos tras la operación en la que perdí a mi hijo, pues desde
que volví de Cuba había tenido que pasar varias veces por el hospital
Roosevelt en Nueva York porque tenía frecuentes hemorragias. Para
rematar la misiva, decidieron hacer su propia versión de una de las
emblemáticas frases de Fidel y escribieron «Que la historia le
absuelva… si puede», y enviaron copias desde a presidentes,
embajadores y dignatarios de Estados Unidos, Alemania y Cuba
hasta a varios medios de comunicación, senadores, el FBI y el propio
papa. Yo me puse furiosa cuando la descubrí, pero debería haber
racionado la rabia: la dichosa carta era solo un aperitivo de lo que
estaba por llegar.

Poco después, mi querido Alex Rorke iba a ser el cerebro tras
otro de los capítulos de la campaña de difamación pergeñada por las
autoridades estadounidenses contra Fidel usándome como
marioneta, un títere roto física y emocionalmente que no les
resultaba difícil manejar a su antojo. Fue Alex quién ideó un artículo
que apareció en Confidential, un tabloide trimestral especializado en
escándalos de celebridades y políticos que había desvelado, por
ejemplo, que Bing Crosby maltrataba a su esposa o que el actor
Rock Hudson y el músico Liberace eran homosexuales. Según lo



describió Newsweek en una ocasión, Confidential ofrecía «pecado y
sexo con un condimento de política de derechas»; su éxito, con
varios millones de lectores pese a su descarado amarillismo, era
innegable, y como bien dijo Humphrey Bogart una vez, «todo el
mundo lo lee, pero dicen que ha sido la cocinera la que lo ha llevado
a casa». La historia falsificada de mi aventura en Cuba que iba a
publicarse en esas páginas era perfecta para una publicación como
esa, y su gran audiencia, terreno perfecto para lograr el objetivo de
difamar a Fidel y abonar el odio.

MENTIRAS Y PROPAGANDA

El artículo en cuestión, en el que mi madre se había prestado a
colaborar dejando que se escribiera en primera persona con su
firma, se titulaba «Fidel violó a mi hija adolescente» y era una burda
sarta de mentiras. Según lo que escribieron, Fidel me había llevado
engañada a Cuba y me había tenido prisionera, me había violado
arrancándome mi virginidad y me había mantenido semisecuestrada
y drogada para disponer de mí a su gusto como un juguete sexual.
Aquel infame texto decía también que, cuando me quedé
embarazada, Fidel se indignó y que su gente empezó a darme
drogas para intentar provocarme un aborto. Contaba que un día
intenté escapar y que entonces Yáñez Pelletier me propinó una
paliza, con patadas en el vientre incluidas, para intentar sin éxito
que perdiera el bebé, y explicaba, asimismo, que finalmente el
doctor Ferrer, obligado a punta de pistola por Yáñez, realizó un
chapucero aborto, según escribieron, «bajo órdenes directas de Fidel
Castro», operación tras la cual el médico fue asesinado. Fidel era
retratado como un asesino cruel que ejecutaba a gente en plena
calle, y en el artículo, además, se le atribuían frases textuales como
«en una dictadura la Iglesia tiene que desaparecer», declaraciones
que yo nunca le había oído pronunciar y tras las que podía ver
claramente la mano de Alex, tan anticomunista y tan católico.



Cuando el artículo se publicó seguí discutiendo mucho con mi
madre.

—Esta mierda de propaganda no funciona —protestaba yo.
—Peaches —me respondía mamá muy tranquila—, estás

enfadada. No es bueno. Te olvidarás de él.
Se equivocaba. ¿Cómo iba a olvidar? Fidel, Cuba, mi criatura y

todo lo que me había pasado no salían de mi cabeza ni de mi vida, y
absolutamente todo marchaba mal para mí. Tenía el corazón roto, no
me quedaba esperanza y sentía que no le importaba a ni una sola
persona, que nadie quería hablar de verdad o ayudarme como me
habría hecho falta, que era solo un peón en interesadas partidas de
ajedrez propagandístico y político. Y aunque tenía a mi madre me
sentía sola, así que decidí irme a Alemania, volver a mi roca,
refugiarme en papa.

En el reencuentro con él lloré mucho, carcomida por la
sensación de haberle defraudado o avergonzado, y le prometí que le
haría estar orgulloso de mí. Sin embargo, pronto comprobé que él
no quería hablar de lo que había pasado.

—Está bien, no te preocupes. Cometiste un error y eso es todo.
Tienes que superarlo y crecer —me decía intentando calmarme y
evitando profundizar en cualquier conversación.

Papa parecía feliz de que estuviera allí, en su casa de Am Leher
Tor 1C en Bremerhaven, y yo quería quedarme, aprender a cocinar y
trabajar en el hotel del tío Fritz para aprender restauración, dando
pasos hacia una vida normal y tranquila, aunque las hemorragias
que me obligaron varias veces a ir al hospital eran un doloroso
recordatorio de lo que me había ocurrido.

No tenía ninguna intención de salir de Alemania, pero entonces
el maldito artículo de Confidential surcó el océano e hizo su aparición
en la prensa alemana. Con el desembarco de la publicidad se
acabaron mi tranquilidad y mi anonimato, y a cambio empezaron a
llegarme malas miradas, comentarios de vecinos y llamadas, en unos
casos insultantes, y en otros, incluso amenazantes. Alex Rorke



empezó además a escribirme a diario, manteniéndome al corriente
de todo lo que estaba pasando, y sus cartas me cautivaron. Me
pedía que volviera y en septiembre de 1960 lo hice. Regresé.

EN LOS PANTANOS

Tras mi retorno desde Alemania a Estados Unidos comenzó mi
participación en actividades claramente ilegales. Recuerdo
perfectamente el primer viaje que hice entonces a Miami, una
operación de tráfico de armas que implicaba un viaje en coche, parte
de un convoy que iba a pasar por Georgia y en el que, con los
maleteros llenos de armamento, íbamos recogiendo gente en el
camino. Mamá ya entonces intuía que me estaba involucrando en
algo demasiado turbio incluso para alguien como ella, tan
acostumbrada a un mundo de opacidades, y se oponía a que viajara.
Pero acabó cediendo y dejándome ir porque Alex, de quien se fiaba
completamente, estaba también envuelto en la operación y viajaría
en ese convoy, en el que al menos un par de quienes iban con
nosotros tomaban drogas para mantenerse despiertos.

Cuando acabó el viaje y llegamos a Miami nos quedamos en una
habitación de un edificio de tres o cuatro pisos, uno de esos moteles
baratos típicos de Florida de colores rosas, púrpuras o azules, que es
donde vivían los soldados que ya estaban preparando la invasión de
Cuba para derrocar a Fidel. Se trataba de un viejo establecimiento
que estaba en una zona cerca de fábricas, y allí había sobre todo
jóvenes, vestidos con ropas militares y de camuflaje, pero también
soldados de fortuna, mercenarios y gente con obvia formación
militar; aunque la mayoría eran cubanos, había cierta mezcla.
Recuerdo, por ejemplo, que conocí en ese hotel por lo menos a un
par de «luchadores por la libertad» húngaros, muy dedicados,
sanguinarios, perversos y bien entrenados, y de más edad que casi
todos aquellos hijos de latifundistas cubanos y latinoamericanos, que
en su mayoría rondaban los veinte años.



Allí volví a encontrarme con Fiorini y, lo quisiera o no, me vi
totalmente envuelta en aquella operación que tenía como objetivo
sacar a Fidel del poder y en la que luego supe que Frank era uno de
los jefes, en particular de una sección preparada para asesinar. Eso
es lo que aseguraba él mismo, y afirmaba que esa operación estaba
financiada con dinero de la CIA. Se trataba de la denominada
Operación 40, una trama gubernamental clasificada que Eisenhower
había aprobado en marzo de 1960 y al frente de la cual estaban el
vicepresidente Nixon y Allen Dulles, entonces director de la CIA. La
directiva del Consejo de Seguridad Nacional que firmó el presidente,
secreta durante años, autorizaba a la agencia a entrenar y equipar a
refugiados cubanos como una guerrilla para derrocar al Gobierno de
Fidel.

Años más tarde, el propio Fiorini explicó públicamente cómo
funcionaba: por un lado, la integraban muchos operativos de la CIA,
incluyendo agentes dobles de la inteligencia cubana, cuyo principal
trabajo era entrenar a la gente para infiltrarse en un país extranjero,
establecer contacto con miembros de movimientos clandestinos, del
Gobierno y de las fuerzas armadas del país. Por otro lado, había un
segundo grupo, lo que Frank llamaba «la sección de asesinato», de
la que confesó formar parte y en la que yo trabajé con él. Era un
comando listo para actuar cuando recibiera órdenes y ejecutar a
políticos o miembros de las fuerzas armadas; incluso, si fuera
necesario, a integrantes del propio grupo sospechosos de ser
agentes dobles que trabajasen no para Estados Unidos sino para el
país que se pretendiera infiltrar. Fiorini hablaba en plural, de países,
pero en esos momentos, según reconocía, solo había una nación en
mente, un foco exclusivo: Cuba.

En mis primeros días, yo pasaba la mayor parte del tiempo en
aquel motel reconvertido en sede de operaciones, aunque en
ocasiones me quedaba también en la casa de un ejecutivo de la
compañía de Cobbs Fruit, Irwin Charles Cardin, al que me había
presentado Alex Rorke y que tenía una hija de mi edad, Robin.
Cardin no era un soldado de fortuna como los que esos días se



prodigaban en Florida: él era un hombre acaudalado que quería ser
uno de los jefes e implicarse en la organización y en los asuntos
financieros no solo de los ataques a Fidel sino, sobre todo, de los
planes posteriores para la isla si se conseguía echar abajo el régimen
revolucionario y volver a instaurar uno más favorable a los intereses
empresariales estadounidenses. Otras veces me iba a los campos de
entrenamiento en los Everglades, el humedal del sur de Florida
plagado de serpientes y mosquitos con el que convivían esos
mercenarios y jovenzuelos que, con el apoyo de exiliados como
Artime y del Gobierno estadounidense, planeaban derrocar a Fidel
en lo que acabaría convirtiéndose en la invasión frustrada de bahía
de Cochinos.

Aprovechábamos los viajes desde Miami para transportar armas.
En los entrenamientos en los Everglades había gente como Gerry
Patrick Hemming, un combatiente de la CIA que, como Fiorini,
también había colaborado con el Movimiento 26 de Julio y con Fidel
cuando se enfrentaban al régimen de Batista en Sierra Maestra y
que, en sus días en el bando cubano, había volado en misiones
contra los aviones estadounidenses que pretendían destruir las
plantaciones de caña de azúcar, una de las principales fuentes de
ingresos de la isla. Como Frank, Hemming no había tardado mucho
en volverse en contra de la revolución cubana poco después de su
triunfo, pero creo que en su caso sí lo hizo movido por su ferviente
anticomunismo y no por las motivaciones y alianzas más que opacas
y variadas que empujaban a Fiorini. Eso explicaría que luego acabara
siendo comandante de INTERPEN, las siglas de un grupo bautizado
como Fuerza Intercontinental de Penetración, una organización
fantasma que daría cobertura al Gobierno estadounidense para
esconder y poder negar cualquier vinculación con operaciones
organizadas contra Cuba desde Florida y Guatemala. Pero eso
llegaría después: cuando yo lo conocí participaba en la Operación 40
como asesor militar.



Hemming era un tipo atractivo y fornido que chapurreaba algo
de alemán porque en la Segunda Guerra Mundial estuvo destacado
en Alemania como especialista en técnicas de sabotaje, y en los
Everglades era uno de los elementos clave en los entrenamientos,
en los que se enseñaban tácticas militares y se replicaba el modus
operandi de un ejército, con instructores, disciplina y lecciones.
Altísimo, siempre con sus botas de combate y su gorro australiano,
Hemming aleccionaba sobre técnicas de supervivencia, tiro con
distintos tipos de armas, como rifles, M-1, automáticas, pistolas y
bayonetas, y hasta enseñaba lanzamiento de cuchillos. Le gustaba
presumir, además, de que podía hacer volar por los aires lo que
quisiera.

En ese ambiente poco a poco fui cambiando sin querer, o al
menos sin hacerlo de forma consciente. Seguía encontrándome
perdida, cada vez más, y me resultaba imposible saber ya quién era
bueno y quién malo. Quizá todos eran buenos y malos, y es que las
divisiones cristalinas son imposibles, probablemente nada
recomendables y casi seguro erróneas, en un mundo donde la
desinformación y las dobles y triples caras forman parte de las reglas
del juego. De lo que sí tenía una impresión certera es de que aquello
era el más estúpido y no secreto «ejército invisible» nunca
inventado, en el que una de cada dos palabras era «invasión»,
«matar al bastardo» o «matar a Fidel».

Llegó un momento en que sentí que no encajaba allí y le dije a
Frank que me marchaba, pero este se opuso y me replicó que no
tenía sitio dónde ir, que era muy importante para ellos y que ya
había sido entrenada.

—Cada uno de nosotros —explicó— tiene un trabajo que hacer.

OBJETIVO: CAMBIAR LA HISTORIA



En ese universo de trabajos asignados del que hablaba Fiorini yo no
sabía cuál me correspondía. Empezó a quedarme claro poco
después, cuando a finales de 1960 o principios de 1961 pude hacer
un viaje a Nueva York con Alex Rorke para ver a mi madre y a Frank
& Frank, O’Brien y Lundquist. Fue en aquella visita a Manhattan
cuando, por primera vez, me hablaron de matar a Fidel, aunque la
expresión que utilizaron no fue esa sino un atenuado pero no menos
letal «sería muy bueno neutralizarlo».

El mensaje era brutal, aunque lo revestían de palabras que
intentaban ocultar la dureza y Alex, además, lo enmarañaba todo
con su discurso católico. Aquella conversación en la que escuché por
primera vez mi misión tuvo lugar en el edificio del FBI de la calle 69,
pero no en una oficina sino en un pasillo, porque Rorke tenía miedo
de estar siendo grabado. Después, poco a poco, empezó a serme
desvelada la logística: utilizaríamos unas píldoras, un método que
decían «apropiado para una señorita», y yo solamente tendría que
poner el contenido de las pastillas en la comida o la bebida de Fidel
y marcharme. Él no iba a sufrir demasiado y, supuestamente, yo
tampoco.

Una vez que digerí qué representaba lo que acababa de
escuchar me dirigí a Alex:

—Me estás pidiendo que lo mate —le dije.
—A veces Dios trabaja de formas que no podemos entender —

replicó—. Esta es su voluntad. Él te absolverá. Lo harás en nombre
de Dios y del país.

—¿Por qué debería hacer eso, Alex? —preguntaba aún
incrédula.

—Arruinó tu vida —me recordaba.
—No voy a matarle. No puedo quitarle la vida a alguien.
Creía que todo era absurdo, ilógico, loco, increíble y ridículo, y

aún lo pienso, pero lo que yo pensara no les importaba, y dejaron en
manos de Rorke intentar convencerme, de forma que él y yo
mantuvimos una segunda conversación, una tercera, una cuarta…
Hasta empezó a mezclar su mensaje de misión divina con algo



mucho más terrenal como el dinero, enseñándome el mensaje
escrito en los dólares, «In God we trust», en Dios confiamos,
dándome a entender que si ejecutaba la misión que se me estaba
encomendando nunca más tendría que preocuparme por conseguir
dinero y mi vida estaría para siempre resuelta, al menos en el
terreno económico.

No sé cuántas reuniones hubo, diría que cerca de veinte, con
O’Brien y Lundquist, con agentes de la CIA, en oficinas del FBI, en
mi casa… Hasta que gradualmente fui aceptándolo. Creo que, en
realidad, con todas las vitaminas que me seguían dando, habría
aceptado cualquier cosa, pero en cualquier caso unas pastillas llenas
de veneno que supuestamente provocarían una muerte sin dolor
parecían sin lugar a dudas un método más suave que lanzar un
disparo o clavar un puñal en ese cuerpo de Fidel que tan bien
conocía y que tantos placeres me había dado.

Opciones para atacar a ese hombre al que había querido con
locura no faltaban. Los planes secretos de la CIA para acabar con
Fidel se habían empezado a poner en marcha ya en 1959 y habían
incluido ideas descabelladas, como darle drogas alucinógenas para
que perdiera el control y ofreciese una imagen patética que echara
por tierra su carismático liderazgo; contaminar con una sustancia
parecida al LSD el aire de la emisora de radio desde donde
pronunciaba algunos discursos para que perdiera la coherencia;
inyectar uno de sus puros con alguna sustancia química que le
afectara el razonamiento, y hasta hacer que perdiera su icónica
barba poniendo tóxicas sales de talio en sus botas. Lo que se
planeaba en mi caso iba mucho más allá: era, directamente,
asesinato.

Según me dijeron, las píldoras cuyo contenido debía poner en la
comida o la bebida de Fidel habían sido «muy especialmente hechas
en Chicago» y me las iba a facilitar un tal Johnny Rosselli. Es
probable que hubiera coincidido con él sin saberlo en Cuba, pues



Rosselli era mánager del club Sans Souci, otro de los locales
emblemáticos de La Habana, y uno de los hombres claves de Sam
Giancana, el padrino de la mafia de Chicago, en la isla.

En cualquier caso, a Rosselli lo conocí personalmente y sin lugar
a dudas en Miami cuando Frank Fiorini —siempre Frank— me
presentó a aquel hombre de buen ver, atractivo, con mirada
penetrante y siempre elegante al que llamaban Mr. Hollywood. Las
presentaciones tuvieron lugar en una reunión en el Fointanebleau,
un hotel de Miami, y en ese encuentro quien lo controlaba todo era
Robert Maheu, un tipo que había representado en Washington los
intereses del millonario Howard Hughes, cuya empresa de aviación
había firmado contratos secretos con la CIA y el Departamento de
Defensa. Maheu había sido reclutado por la Oficina de Seguridad de
la CIA en 1954, tenía buenas relaciones con la mafia y había
negociado en otras ocasiones con Rosselli, que tenía algún problema
con Hacienda que le llevaba a buscar alianzas interesadas con el
poder. Para septiembre de 1960, Maheu organizó un encuentro en el
hotel Plaza de Nueva York entre un alto cargo de la oficina de
seguridad de la CIA, Jim O’Connell, y Rosselli, donde se empezó a
gestar el intento de asesinato. Para entonces, los laboratorios de la
CIA ya habían pisado el acelerador y experimentaban con distintas
posibilidades para acabar con Fidel, entre las que se incluía el uso de
la toxina botulínica, la más letal de las que se conocen.

Unos meses después de aquella primera asamblea decisiva en el
Plaza de Nueva York llegó mi encuentro con Maheu y Rosselli en el
Fointanebleau de Miami, una reunión en la que también participaron
Frank Fiorini, Alex Rorke y un par de hombres que no podría
identificar. Recuerdo oírles hablando en voz baja sobre mí, sobre lo
que había ocurrido con mi bebé, sobre cómo esa sería mi venganza.
Discutían más abiertamente los planes y entre todos ellos, con la
carta de presentación de una amante despechada que se podía
transformar en la asesina perfecta, me sentí estúpida, importante y



asustada a la vez y también acorralada, pensando que no podía
decir que no frente a toda esa gente. De todas formas saqué fuerzas
en un momento dado y me atreví a decir:

—No sé si podré hacerlo.
—Lo harás por tu país —respondió cortante Frank.
—¿Qué pasa si fallo?
—No fallarás.
Entonces abrió una caja, dentro de la cual había un sobre con

las dos pastillas, y sentenció:
—Esto va a cambiar la historia.

«NO LO HAGAS»

Aquella noche volví de nuevo al hotel de la guerrilla e intenté sin
mucho éxito dormir, tratando de ignorar que tenía esas dos píldoras
de contenido letal pero sin poder evitar sentirme extremadamente
culpable. ¿Qué había pasado, cómo era posible que estuviera en esa
situación? Dos años antes era apenas una adolescente cuya rebeldía
no había llegado mucho más allá de huir de la disciplina,
desobedecer a mis padres y colarme de vez en cuando como
polizona en los barcos que capitaneaba papa; dos años atrás era tan
solo una jovencita que se había enamorado perdidamente a primera
vista de un barbudo alto, de rostro hermoso, carisma a raudales y
mirada intensa, y se había entregado loca y apasionadamente al
amor sin pensar en nada más. Ahora todo era distinto. Me había
hecho una mujer a golpe de dolor y ya había pagado un alto precio
perdiendo a mi hijo. Me movía entre agentes especiales, operativos
secretos, exiliados, empresarios, mafiosos y mercenarios, y me
habían dado las armas para que me convirtiera en una asesina, en la
autora de un magnicidio que no solo me habría marcado a mí de por
vida sino a la propia historia.



Tras esa noche angustiosa, Alex y Frank me vinieron a buscar y
yo estaba lista, con mi bolsa de la aerolínea Pan Am y un maletín
blanco de maquillaje, muerta de miedo pero sin querer mostrarlo.
Me llevaron al aeropuerto de Miami y, justo cuando iba a embarcar,
Alex se me acercó y, hablando muy bajo, casi sin mover los labios
para que Fiorini no pudiera verle ni oírle, me dijo:

—No lo hagas.
«No lo hagas.» Tres palabras que salían de la boca del mismo

hombre de quien por primera vez había escuchado la propuesta de
«neutralizar» a Fidel. «No lo hagas.» ¿Ruego? ¿Consejo?
¿Advertencia? La frase, en cualquier caso, me dejaba ver que no era
la única torturada por la culpa, y pensé que quizá al pobre Alex le
atenazaban sus dudas morales, aunque también cabía la posibilidad
de que, en ese aeropuerto, hubiera vuelto a enfundarse el traje
paternal que tantas veces se había puesto conmigo desde que nos
conocimos y estuviese alertándome lo mejor que podía de que no
todo era tan sencillo como me lo habían contado y que había planes
para deshacerse de mí o cargarme exclusivamente toda la culpa si
llegaba a ejecutar la misión. Cambio de parecer o compasión, no
importaba en cualquier caso. El «no lo hagas» de Alex no cambiaba
nada, porque yo ya había tomado una decisión y sabía que no iba a
matar a Fidel: me sentía incapaz.

EL REENCUENTRO

Esa determinación de no asesinar a Fidel no era óbice para que en
ese viaje de avión fuera un manojo de nervios. A diferencia de la
escapada de ida y vuelta en un mismo día en diciembre del 1959
organizada por Fiorini para comprobar que este momento mucho
más trascendental podía llegar, esta vez mi misión no era una
prueba y embarqué con sensaciones muy diferentes. Sabía que la
carta de mis padres, el artículo de Confidential y toda la publicidad
de mi caso no solo me habían avergonzado a mí y me habían hecho



alejarme del Movimiento 26 de Julio en Nueva York, sino que, sobre
todo, no habían sentado nada bien a Fidel. En el vuelo entre Miami y
La Habana, además, me entró pánico de que al llegar a Cuba fueran
a registrarme y encontrar las pastillas, así que decidí sacarlas del
bolsillo del pantalón donde las llevaba y meterlas dentro de un bote
de crema facial Ponds.

El temor al registro se demostró poco después infundado, y
cuando aterricé no hubo exámenes de mi equipaje ni interrogatorios
en el aeropuerto, así que, sin demora, me dirigí a mi primera parada,
el hotel Colina. Me cambié de ropa y, ya vestida otra vez con mi
uniforme honorífico, desde allí me encaminé al Habana Libre. Era un
verdadero manojo de nervios, pero conseguí no mostrarlo, saludé a
todo el mundo en el vestíbulo y subí al ascensor; llegué a la planta
24, me encaminé hacia la habitación y en la puerta volví a usar la
llave. Abrió, entré y vi que Fidel no estaba allí. Saqué entonces el
bote de crema del maletín y al quitarle la tapa observé que las
pastillas estaban casi desintegradas, convertidas en una especie de
masa pastosa. Estaban destrozadas y de todas formas no tenía
intención de usarlas, así que me pareció que lo más seguro sería
tirarlas por el bidé. Se resistían a irse por el desagüe y tuve que
intentarlo varias veces, pero al final las vi desaparecer y cuando lo
comprobé me relajé y respiré. Me sentí, ante todo, libre.

No mucho después, Fidel llegó al cuarto y me puse muy
contenta al verle, aunque él parecía distante y tan ocupado como
siempre.

—¡Oh, Alemanita! —exclamó cuando me vio.
De mi boca salió un «te extraño mucho», lo primero que se me

ocurrió decirle.
—¿Dónde has estado?, ¿con esa gente de Miami, con los

contrarrevolucionarios? —preguntó entonces. En realidad, sé que no
buscaba una respuesta, y lanzó un largo suspiro en el que yo pude
leer un «no me contestes, ya lo sé». Luego se sentó en la cama, se



quitó las botas llenas de barro y se tumbó. El cenicero estaba lleno
de puros, esos Romeo y Julieta que le hacían especialmente para él
con su retrato y la fecha de la liberación en el anillo.

—Tengo que preguntarte qué me pasó aquel día de la
operación, qué paso con nuestro hijo, esa es la primera razón por la
que estoy aquí —dije entonces.

—¿No para matarme? —respondió.
Como hacía siempre con todo el mundo, Fidel me habló

entonces mirándome directamente a los ojos y no me quedó más
remedio que decirle la verdad.

—Sí.
Entonces sacó su pistola de la cartuchera, se la puso primero en

su regazo y luego me la dio. Yo la empuñé, la miré y le miré a él,
que seguía tumbado, había cerrado los ojos y dijo:

—Nadie puede matarme. Nadie. Nunca jamás.
—Yo puedo —rebatí.
—No lo harás —zanjó.
Tenía razón: no iba a hacerlo, no quería hacerle daño y nunca lo

había querido, por más que hubiera intentado decirme a mí misma
que tenía que odiarle lo suficiente como para matarle. Solté la
pistola y, de repente, sentí una gran liberación.

Me puse a llorar. Él lo vio y me dijo que me acercara a la cama.
Me arrodillé allí a su lado y, sin poder contener el llanto, en un
estado de histerismo, fuera de control, volví a exigirle a gritos
respuestas sobre nuestro hijo. Golpeé la cama e incluso le pegué y
me abalancé sobre él, que seguía muy calmado y con mucha dulzura
intentó apaciguarme.

—Todo está bien, todo está bien.
—No —repliqué insatisfecha—. ¿Qué pasó?
—Lo arreglé todo. El doctor está acabado.
—Pero no sé lo que pasó —protesté.
—Lo sé, lo sé.
—¿Cómo lo sabes?
—Yo sé todo. No hay problema. El niño está bien.



«El niño está bien.» ¡Mi hijo estaba vivo! Quería verlo,
abrazarlo, y empecé a intentar convencer a Fidel, pero él se resistió
cortándome con un «está en buenas manos» y me contó que estaba
bajo el cuidado de los Fernández, aquellos profesores que yo había
visitado varias veces. Quise salir corriendo, ir a aquella casa, pero
sabía que era imposible porque mi tiempo en la isla era limitado. En
Miami esperaban a que regresara con la misión de asesinato
cumplida y estaba segura de que había también personal de la CIA
vigilando mis pasos en la isla. Fidel, además, me dijo que su hijo era
«un hijo de Cuba».

—Este es mío también —respondí.
Empecé entonces a amenazarle con volver con papa para

recuperarlo y aquello no le gustó nada, pero pese a ese enfado se
mostró prácticamente todo el tiempo comprensivo conmigo. Me
tumbé a su lado y empezamos a hacernos caricias y carantoñas. Él
intentó dormir y quería descansar porque esa noche tenía que
pronunciar un discurso que iba a centrar en el racismo y el odio,
pero yo tenía preguntas y más preguntas. Como la adolescente
enamorada, inconsciente y celosa que era, llegué a preguntarle si
me estaba engañando y contestó, jocoso:

—¿Qué quieres que haga, aquí solo? Eso sí, tú sigues siendo mi
Alemanita.

Al cabo de un rato se levantó de la cama, fue al baño a lavarse
la cara, se puso unas botas limpias, me dijo que se tenía que ir y me
dio un gran abrazo. Yo contesté que también tenía que marcharme y
Fidel me dijo que no lo hiciera, que me quedara, pero los dos
sabíamos que era imposible. Fue una despedida triste. Nadie ganó.

Una vez sola en ese cuarto reflexioné que si había algo a lo que
no tenía derecho era a quitarle la vida a alguien por razón alguna, y
menos por política, que además a mí me importaba un carajo. Creo
que Fidel supo eso perfectamente, como también que enredaron mi
mente e intentaron usarme. Me dije a mí misma que quería vivir e
intentarlo de nuevo pero, pese a la claridad con que entendí todo
aquello en aquel instante, también estaba confundida. Quería a Fidel



y ansiaba quedarme, pero tenía que irme. ¿Qué iba a hacer con los
seis mil dólares que me habían dado por si necesitaba sobornar a
alguien, esconderme o salir huyendo? ¿Debía quedarme y pelear por
mi hijo, hablar con Celia o con alguien más del entorno de Fidel para
intentar encontrarlo? Pensé que si no regresaba como estaba
planeado a Estados Unidos vendrían a por mí. Si volvía, ¿qué iba a
decir?, ¿cómo iba a salir de esta? Me empezó a abrumar pensar
cómo le iba a explicar a Fiorini que no había llevado a cabo la misión
y me recorrió una terrible ola de pavor, una sensación difícil de
poner en palabras pero que era como estar en medio de un huracán
y sentir que no podía escapar. Mi miedo era regresar.

Con lágrimas en los ojos, dejé esos seis mil dólares con una
nota pidiéndole a Fidel que invirtiera el dinero en nuestro hijo, cogí
anillos de puro de recuerdo y mi maletín de maquillaje, salí del
cuarto y bajé. Después de saludar otra vez a los empleados que
estaban tras el mostrador de recepción, observé que junto a la
tienda había un hombre con un periódico y me dio la sensación de
que era un agente estadounidense, sobre todo cuando me hizo un
gesto con la cabeza como saludando al que yo le respondí igual.
Probablemente pensó que había matado a Fidel y me marchaba
llorando llena de emociones.

Pasé por el hotel Colina para cambiarme de nuevo, fui al
aeropuerto y embarqué, como estaba previsto, en el avión que
despegaba rumbo a Miami a las seis de la tarde.

ORGULLOSA DE HABERLES FALLADO

Aterricé tras un breve vuelo cansada, deprimida y mentalmente
exhausta, pero no tuve tiempo de reflexionar o para dedicarme a mí
misma. En cuanto se abrió la puerta del avión vi a Fiorini, Rorke y
una decena de hombres más, algunos en ropa militar, otros en ropa
de civiles, y su ansiedad era evidente; me estaban rodeando y yo
tenía miedo incluso de hablar.



—Y bien, ¿cómo ha ido? —oí que me decían.
—No lo he hecho —acerté a decir.
No podían creerlo, empezaron a proferir gritos y exclamaciones,

y vi incendiarse los ojos de Frank, que me cogió apretándome del
brazo, me llevó hasta una furgoneta y me tiró en la parte de atrás,
donde empecé a balbucear excusas.

—Ya había dicho que Fidel no tiene agenda fija, que nunca
puedes saber cuándo va a comer o a beber, a ir o a venir… Es
impredecible.

Conforme yo iba hablando más subían las voces y la rabia que
contenían, y cuando Alex empezó a discutir con Frank y a intentar
defenderme, yo me excusé diciendo algo así como que «Dios no lo
quería de cualquier forma», un argumento que sacó todavía más de
sus casillas al ya tremendamente irritado Frank.

Seguía sintiendo algo de incredulidad por su parte mientras me
trasladaban a una casa segura en las afueras de la ciudad, una
construcción de cemento y sin ventanas, con un par de literas,
donde Frank me dijo que debía esperar. En algún otro lugar debieron
conectarse a la radio y escucharon a Fidel dando su discurso. Si lo
hubiera envenenado con las dos pastillas aquello no habría sucedido,
así que ratificaron que la misión había fracasado.

A partir de entonces tuve que vivir con ese «fracaso» y en
realidad no he logrado quitármelo de encima hasta hoy, cuando
todavía se dice que soy notoria por haber fallado no solo uno de los
primeros intentos de acabar con Fidel, sino uno de los que tuvo más
posibilidades de tener éxito. Esa es la visión que se puede tener
desde fuera, pero yo estoy orgullosa de mí misma, muy orgullosa, y
me alegro de haber conseguido enviar al infierno todo el lavado de
cerebro al que me habían sometido; me alegro de no haberme
tragado todas las pastillas que querían que tomara antes de ir a La
Habana para alterar mi mente, para que enloqueciera o para que
empezara una pelea con él, drogas que me hubieran puesto en un
estado en el que habría sido fácil encontrar la excusa para haberle
matado.



Fidel sabe exactamente lo que pasó aquel día y creo que
secretamente debe seguir riéndose. Si yo hubiera sido otra persona,
quizá lo habrían logrado, nunca se sabe. Yo simplemente no pude.
No era imposible que lo hubiera hecho. Pero no lo hice.



4
PÉREZ JIMÉNEZ, MI SEGUNDO DICTADOR

En la habitación 2408 del hotel Habana Libre había asido firme el
timón de un barco muy grande y había logrado mantener el rumbo
de la historia, impidiendo que el contenido de dos pastillas cambiara
su curso, aunque había pagado un alto precio: dejar atrás a mi hijo.
Pensé que podría volver para intentar recuperarlo y que mis padres
me ayudarían a presionar de alguna manera, pero el FBI se encargó
de dejarme claro que debía abandonar cualquier intento en ese
sentido. Mamá y papa fueron además poco a poco volviendo a su
vida y todo lo que me quedó fue empezar a enviar cartas a Cuba,
que no he dejado de enviar en toda mi vida.

Estaba de vuelta en Miami y atrapada, otra vez en aguas donde
no podía hacer más que dejarme llevar, consciente de que lo único
que habría conseguido intentando enfrentarme a las sucias
corrientes habría sido morir ahogada. Toda la gente implicada en la
Operación 40 y en la espesa miasma de movimientos con fines
similares contra Fidel me odiaba profundamente y me despreciaba, y
no tenían problema en dejármelo saber. Al mismo tiempo, no me
podían dejar marchar porque estaba demasiado implicada y sabía ya
demasiado a esas alturas.

BARCOS, ARMAS Y VUELOS

Intenté abandonar aquel pantano y busqué un trabajo como
camarera, pero no pasó más de un día hasta que Frank Fiorini y
algunos de sus hombres aparecieron por el establecimiento y supe



que no podría resistirme a volver con ellos. Aunque hubiera
fracasado en el atentado contra la vida de Fidel, seguía siéndoles
útil.

Con los conocimientos que había adquirido al lado de papa me
había convertido en una de las personas del grupo capacitada para
los frecuentes viajes marítimos que se hacían por toda la zona para
transportar armas. Aunque a veces me quedaba en el hotel y me
dedicaba a limpiar armas o a clasificarlas, uno de mis más
importantes activos para el grupo era que sabía leer corrientes y
mareas, podía identificar cuándo se acercaban las tormentas y era
capaz de navegar. Ningún talento particular se desaprovechaba y en
varias ocasiones participé tanto en el robo de barcos como en viajes
a lugares como Key West y Marathon Island, donde descargábamos
armamento que luego salía hacia destinos como Guatemala o
Nicaragua, en los que, como en Nueva Orleans dentro de Estados
Unidos, se extendían los tentáculos de las operaciones contra Fidel.

Las travesías marítimas eran mi principal ocupación y, aunque
fueran en barcos robados y cargados de armas, para mí
representaban la oportunidad de vivir pequeños momentos de
felicidad. Menos liberador era otro de los trabajos que desempeñé
en aquellos días: el transporte por carretera de armamento que a
veces robábamos de armerías militares, misiones en las que un par
de veces fui con Fiorini. Así como podía entender que robáramos
barcos anclados en los muelles de las mansiones de Miami,
escapaba a mi comprensión por qué, si el Gobierno apoyaba lo que
estábamos haciendo en Florida, teníamos que robar al ejército. Pero
había pasado con el grupo el suficiente tiempo como para aprender
que allí era mejor no hacer preguntas, aunque mi sospecha siempre
fue que parte de esos botines de armas se intercambiaban por
drogas.

Mi tarea en esos robos era simple: al llegar a la armería, una
instalación militar donde guardaban excedentes de armamento,
tenía que quedarme en el coche vigilando mientras Frank y sus
hombres robaban, o debía engatusar a la policía si nos paraban



cuando ya íbamos cargados. Una vez tuve que despistar a los
guardias que vigilaban, me bajé del coche y pretendí que se había
averiado el vehículo. Era una forma de entablar conversación que
me daba pie a empezar a flirtear un poco. Entonces Frank y el resto
entraban en la armería mientras los vigías estaban ocupados
conmigo y se llevaban lo que habíamos ido a buscar.

Hubo una ocasión, además, en la que viajé con Frank en una de
las avionetas que partían de Florida para lanzar sobre Cuba
pasquines, folios llenos de propaganda en los que se alentaba a los
cubanos a levantarse contra Fidel. Alex Rorke había ido también con
Frank en otro de esos vuelos, uno desde el que se lanzaron sobre la
isla 250.000 hojas llenas de literatura anticastrista, y fue interrogado
al respecto por el FBI, un interrogatorio que le sorprendía porque la
oficina de la CIA en Miami era consciente de las acciones de Fiorini,
que este atribuía a órdenes directas de la agencia en Washington.
De hecho, Alex aseguraba que si él y Frank eran detenidos alguna
vez por un cuerpo de la ley que desconociera sus actividades solo
tenían que dar un número de teléfono a los agentes, el del contacto
de la oficina de la CIA en Miami, donde se aclararía su función. Por si
acaso, además, Alex se guardaba en la manga el as de sus buenos
contactos en la prensa, que había desarrollado por su trabajo de
periodista y fotógrafo freelance, y había pactado con Frank un plan
para poner en apuros a las agencias oficiales que intentaran
desvincularse de ellos si eran detenidos. Yo, en cambio, simplemente
me dejaba llevar, y cuando volé con Fiorini lo único que hice fue
aprovechar para escribir en un puñado de los panfletos mis propios
mensajes. Garabateé frases como «Te quiero, Fidel» o «¡Viva Cuba
LIBRE!» y los firmé como «la Alemanita». Fue una chiquillada, lo sé,
pero aún hoy me hace sonreír.

MUJER EN UN MUNDO DE HOMBRES



Podía tener arranques de inmadurez, y sin embargo me iba haciendo
también más fuerte y segura, aunque solo fuera por una cuestión de
supervivencia. Yo era la única mujer en aquel mundo dominado por
hombres y, aunque nunca fui víctima de ninguna agresión sexual
cuando estuve en Florida, decidí marcar una línea que funcionara
como freno a cualquier potencial embestida de testosterona. Un día,
cuando estábamos en los Everglades, donde la humedad y los
mosquitos hacían que la sensación de asfixia y la incomodidad
fueran casi insoportables, algunos de los muchachos empezaron a
hacer bromas sobre mí. Yo me sentía atrapada, solo podía pensar en
ponerme algo de ropa limpia y rizarme el cabello, y no estaba para
gracias ni salidas de tono, así que me subí sobre un camión y
disparé unos tiros al aire.

—Si a alguien se le ocurre entrar en mi tienda, no apuntaré
hacia arriba la próxima vez que apriete el gatillo —proclamé desde
mi improvisado podio.

El mensaje surtió efecto y fue suficiente muestra de
determinación como para que entendieran que allí no era una mujer
sino uno más. Nadie nunca se atrevió a entrar bajo la carpa donde
dormía en aquel campamento en los pantanos.

Frank me trató siempre como uno más durante mi tiempo con el
grupo, sin hacer ningún tipo de distinción con el resto de los
muchachos. No todo el mundo, no obstante, parecía entender que
yo siguiera allí tras el episodio de las píldoras tiradas por el bidé, y
quizá alguien quiso recordarme que era vulnerable. Eso explicaría lo
que sucedió durante uno de los entrenamientos, cuando un balazo
que alguien tiró desde mi espalda me rozó la nuca. La bala no entró
en el cuello, pero la herida sangraba mucho y Frank, aunque pese a
la profusa hemorragia esperó a que se hiciera de noche, decidió
mandarme a la casa en Miami de Orlando Bosch, uno de los más
rabiosos anticastristas de la época y que años después se vio
acusado, junto con Luis Posada Carilles, de planificar el atentado de
1976 contra un avión de Cubana que volaba entre Barbados y
Jamaica en el que murieron setenta y tres personas.



Entonces, Bosch era para mí sencillamente uno más de los
muchos exiliados cubanos que formaban parte del grupo de Fiorini,
con el que le había visto varias veces, y aquel día fue mi salvación.
Aunque era pediatra, sus conocimientos médicos y el material que
guardaba en su casa fueron suficientes para que yo no tuviera que
pasar por un hospital, donde por ley se debe informar a las
autoridades siempre que entra un herido de bala. Estaba viva, pero
no sabía si alguien había disparado por accidente, si la falta de
precisión del tirador me había salvado o si intencionadamente se me
mandó una advertencia. Ninguna de las tres opciones me daba
mucha paz mental.

Otra de las personas que de vez en cuando veía con Fiorini en
Florida era alguien que entonces yo conocía como Eduardo, un
hombre blanco que recuerdo como una sombra oscura y que se
convirtió en un rostro familiar. La primera vez que le había visto
había sido en 1960, en los apartamentos Brickle Garden en Miami.
Íbamos varios en un coche; Frank dijo que tenía que recoger algo y
cuando se bajó se encontró con aquel hombre, que le dio un sobre.
Los encuentros y los sobres se repitieron decenas de veces, quizá en
más de treinta ocasiones, y aunque no sabíamos nada de él, todos
éramos conscientes de que, cuando Frank y Eduardo se veían, corría
el dinero que nos permitía seguir adelante. Solamente años después,
cuando estalló el escándalo del Watergate y Fiorini/Sturgis fue
arrestado, descubrí el nombre real y la importancia de aquel
misterioso Eduardo. Se trataba de E. Howard Hunt, el asesor de
seguridad de la Casa Blanca de Nixon cuyo número de teléfono se
encontró en la agenda de contactos de los detenidos en las oficinas
de campaña del Partido Demócrata. Hunt era agente de la CIA desde
1949 y había ayudado a planificar la operación clandestina que sacó
del poder al presidente Jacobo Arbenz en Guatemala, dando paso a
cuarenta años de dictadura militar en el país centroamericano.
Cuando yo lo veía en Florida lo que estaba haciendo era financiar la
preparación de la invasión de bahía de Cochinos.



DDE LA ANTICIPACIÓN AL FRACASO: BAHÍA DE COCHINOS

De vez en cuando venían también al hotel de Miami y a los
Everglades asesores militares que no solo entrenaban a los jóvenes
sino que daban charlas y discursos para animarles y caldear la
moral, y a la vez enseñarles a ser pacientes, aunque esta última
parte de la lección no parecía calar. En aquellos días de principios de
1961, cuando no se estaba de entrenamiento en los pantanos se
pasaba la mayoría del tiempo esperando y escuchando una y otra
vez una ansiosa pregunta: «¿Cuándo es el día?».

Que el día D no llegara era en buena parte responsabilidad de
los propios integrantes del grupo, pues todo lo que se oía eran
conversaciones cargadas de odio contra Fidel, contra el comunismo y
sobre los planes de la invasión. Quizá si no se hubiera consumido
tanta cocaína en ese «ejército», el nivel de excitación y
despreocupación habría sido menor y las filtraciones menos dañinas
para los objetivos. Pero los planes estaban en boca de todos. Hasta
los medios de comunicación publicaban esos días historias que
contaban abiertamente cómo se preparaban las cosas en Florida, y
por supuesto a Cuba no le faltaba información sobre la incipiente
amenaza. De hecho, como todos hablaban tanto hubo que
suspender el lanzamiento de la operación varias veces y se
produjeron diversas falsas alarmas.

A mí, en cualquier caso, todo lo que se planeaba me resultaba
estúpido y me planteaba multitud de dudas, en parte porque yo
había vivido en Cuba, donde había visto que la mayoría del pueblo
apoyaba a Fidel, y no me parecía probable que los «rebeldes» fueran
a conseguir el apoyo interior que era pieza imprescindible para poder
llevar a buen puerto el plan de cambio de régimen una vez que
llegaran a la isla y empezaran su invasión. Conocía muy bien,
además, uno de los puntos designados para el desembarco, la
ciénaga de Zapata, pues la había visitado en alguna ocasión con



Fidel. Sabía que el plan no funcionaría y que muchos se ahogarían, y
les advertía de que estaban locos si pensaban que podían meter ahí
sus lanchas.

Finalmente, el 17 de abril de 1961 se lanzó la pretendida
invasión de Cuba en bahía de Cochinos. Por más que el secretario de
Estado, Dean Rusk, hubiese negado que el Gobierno de Estados
Unidos fuera a involucrarse en la situación, todo el mundo sabía que
aquellos mil quinientos hombres que se intentaron enfrentar a los
treinta mil soldados de Fidel habían sido entrenados por la CIA, y se
confirmó oficialmente después que había sido «la agencia» la que en
1960, durante la Administración de Eisenhower, había formulado el
plan, que John F. Kennedy aprobó tras ser informado de él al triunfar
en las elecciones de noviembre de ese año derrotando a Nixon. En
realidad, Kennedy había sabido de la trama antes, cuando todavía
era solo candidato en las presidenciales, y la usó como arma política.
Consciente de que esos planes debían ser secretos y de que Nixon
no podría hablar de ellos públicamente, el candidato demócrata
torpedeó a su rival en declaraciones y debates por no estar haciendo
nada para frenar a Castro, y el republicano, atado de pies y manos,
no pudo desmentirlo ni, por lo tanto, evitar aparecer como débil en
su trato para con La Habana.

Ya en la presidencia, Kennedy dio luz verde en febrero de 1961
al plan de invasión, que incluía dos ataques aéreos a bases cubanas
antes de la llegada del ejército de exiliados que iba a zarpar desde
Guatemala, la Brigada 2506. La primera de esas acciones desde el
aire se produjo el 15 de abril, y no solo fue un fracaso que dejó casi
intactas las fuerzas aéreas de Fidel, sino que además permitió que
se vieran imágenes de los viejos bombarderos estadounidenses B-26
que con ayuda de la CIA se habían repintado para intentar hacerlos
pasar por aviones cubanos. El embajador de Estados Unidos ante
Naciones Unidas, Adlai Stevenson, intentó defender que era una
rebelión interna, y para ratificarlo mostró una foto de aquellos
aviones pintados, sin percatarse de que aquellas imágenes
precisamente confirmaban que se había intentado sin demasiado



éxito disfrazar los aviones. Ante la presión creciente por la innegable
implicación de Washington, Kennedy suspendió la segunda ronda de
bombardeos prevista.

El día 17 cerca de mil trescientos integrantes de la Brigada 2506
llegaron a la bahía de Cochinos y se encontraron inmediatamente
bajo un intenso fuego cubano que los dejó aislados, hundió barcos
de apoyo y derribó a los aviones que debían respaldarlos desde el
aire. Fidel intensificaba el cerco, fracasaba una misión aérea de
emergencia autorizada por Kennedy, y para el día 19, el intento de
cambiar a la fuerza el régimen en la isla se desmoronaba. Unos cien
exiliados murieron y cerca de mil doscientos fueron apresados. En
tres días, Fidel consiguió acabar con la pretendida invasión.
Mientras, para Kennedy empezaban los problemas. Poco importaba
que el «abandono» que denunciaban el exilio cubano y los
integrantes de la Brigada 2506 hubiera sido en buena parte
responsabilidad de la CIA: el odio del movimiento anticastrista y de
otros actores empeñados en derrocar a Fidel cambiaba de diana
inmediatamente y se volvía hacia el ocupante de la Casa Blanca.

EL GENERAL DE VENEZUELA

Lo único que consiguió en Cuba el estrepitoso fracaso de bahía de
Cochinos fue reforzar a Fidel y acercarlo aún más a la Unión
Soviética. Sin embargo, y quizá por eso, la actividad anticastrista no
cejó en Estados Unidos, aunque se hubiera ampliado el odio a
Kennedy. Fiorini y su «sección de asesinato» no habían participado
personalmente en la invasión y se habían quedado en la retaguardia,
y Frank empezó a encomendarme misiones menos peligrosas que los
robos a armerías o los traslados de armamento, entre las que estaba
recoger dinero o información de «donantes» para la causa. A eso me
mandó un día de mayo de 1961 al 4609 de Pine Tree Drive, una
mansión en Miami Beach. Lo único que se me había dicho es que el
donante en esta ocasión era «un general retirado» que me daría su



aportación durante una fiesta: tenía que ir a la casa, coger la bolsa
con el dinero y volver a salir, y el propio Frank estaría fuera
esperándome en el mismo coche en el que me iba a llevar.

Llamé al timbre y salieron dos guardaespaldas del «general»,
que me condujeron hasta la residencia pasando por un garaje con
once coches, incluyendo un llamativo Mercedes blanco con los
interiores rojos. Cada paso que daba me hacía adentrarme más en
un mundo de abierto lujo, con todo el jardín lleno de bellas
palmeras, y mientras oía la música de la fiesta pensé: «Afortunado
este general. Parece que vive bien».

Cuando llegamos a una parte de la propiedad que no era la
residencia principal, me dejaron esperando en una estancia y no
pude evitar sentirme algo estúpida, allí sentada y sola mientras
cerca de allí los invitados disfrutaban de una fiesta que sonaba a
gloria, más para alguien que había pasado los últimos meses en
pantanos y moteles, embarrada o rodeada de armas y consumida
por los picotazos de mosquitos. En esas estaban mis pensamientos
cuando apareció «el general retirado» y saludó con un sencillo
«hola». Bajito como el actor Danny De Vito, me pareció adorable, y
aunque estaba gordo y tenía poco pelo, le iluminaba una sonrisa
muy dulce. Me puse en pie para saludarle y sin rodeos le informé de
que había ido para recoger una bolsa, segura de que sabía a lo que
me refería. Pero él no hizo ningún amago de traerla, me instó a que
me sentara de nuevo y preguntó:

—¿Alemana?
Ya de entrada parecía saber más de mí que yo de él, y ese

desequilibrio algo molesto para mí no se rompió cuando, en ese
primer momento, solamente me reveló que se llamaba Marcos.
Luego se levantó y se marchó, y no regresó con el dinero, sino con
una bandeja, dos vasos y un vino alemán del Rhin. Aunque rechacé
la invitación a beber, él se sirvió un vaso y empezó a hacerme
preguntas y a flirtear. Me estaba entrando cierta inquietud pensando
que Frank estaba fuera esperándome, y le recordé a mi anfitrión que



solo quería recoger lo que había ido a buscar, informándole además
de que me esperaban en las puertas de su casa, a lo que él contestó
seguro y tajante:

—Que esperen.
Tuve la impresión de que no estaba en mi mano decidir cómo

iban a desarrollarse las cosas en aquella estancia, así que me decidí
a tomar algo de vino. Lo que no esperaba es que Marcos
inmediatamente empezara a mostrarse demasiado atrevido,
poniendo sus manos sobre mí y deslizando en el sofá de cuero rojo
su cuerpo hacia el mío. Intenté como pude quitármelo de encima, le
recordé que había gente esperándome fuera y que él tenía que
darme algo; pareció tirar la toalla y frenó sus avances, pero se
mostró también decidido a que aquel no fuera nuestro último
encuentro.

Cuando me lanzó con una mezcla de ruego y exigencia un
«tengo que verte otra vez», la frase me sonó familiar, un eco de lo
que Fidel me había dicho antes de marcharse del Berlin en nuestro
primer encuentro. Marcos insistió entonces en que tenía que salir
con él, ir a cenar, verle de nuevo, diciéndome que había oído mucho
sobre mí, y yo acabé cediendo como respuesta un «quizá algún día»
que pareció satisfacerle. Me dejó ir, me dio la bolsa y con ella me
marché. Al salir de la casa vi que, para mi tranquilidad, el coche de
Frank seguía ahí fuera y respiré: no me habría hecho mucha ilusión
caminar sola por las calles de Miami con más de cuatrocientos mil
dólares en mi poder. Una vez en el coche pregunté a Frank a quién
demonios acababa de conocer y él se rió:

—Nos mantiene en marcha. Es el general de Venezuela. Has
conocido a otro dictador.

El comentario no me hizo ninguna gracia, pero empecé a darle
vueltas a quién sería aquel «general», aunque no sabía casi nada de
Venezuela ni de su política pese a que había recalado en el país en
alguna de mis travesías con papa. Como hombre, Marcos me había
parecido un descarado y me sentía bien por haber resistido sus
avances, pero debía admitir que, pese a su atrevimiento, me había



resultado agradable: su apretón de manos había sido firme, me
había gustado su sonrisa y había sentido que era sincero y que
realmente quería verme de nuevo.

VOLAR SOLA

Decidí tratar de romper con mi vida reciente; alejarme de
operaciones clandestinas, entrenamientos militares, robos, intentos
de asesinato e invasiones frustradas a países y tratar de volar sola. Y
nada me pareció más apropiado para encaminarme hacia ese
objetivo que apuntarme a una escuela de Pan Am, la aerolínea que
nació como transporte de pasajeros y correo entre Key West y Cuba
y que para entonces, a principios de los años sesenta, era la
principal de Estados Unidos. Ofrecía un curso de seis semanas para
formar azafatas; yo hablaba algo de español además de alemán e
inglés, y me encantaba viajar, así que todo me parecía perfecto y
empecé entusiasmada, sabiendo que tras el curso me esperaba un
trabajo que de verdad me gustaba.

Un día, cuando salí de las clases, vi una pequeña figura al otro
lado de la calle y no tardé en reconocerle: era Marcos, demostrando
que era verdad aquello que había dicho en nuestro primer encuentro
de querer volver a verme. Tras saludarnos me invitó a salir; acepté y
fuimos a un restaurante de pescado, donde mientras comíamos
mantuvimos una conversación muy agradable. Nada de política ni de
Cuba ni de Venezuela, nada de dinero ni de Frank. Yo sobre todo le
escuchaba.

Marcos empezó a aparecer más días por la escuela para
recogerme y llevarme de paseo. En aquellos primeros encuentros
siempre era muy cordial, pero también quería tocarme y yo me
negaba, o al menos al principio, hasta que me acostumbré a él.
Mamá siempre me había dicho que no saliera sola con hombres y no
me dejara engatusar por los regalos, que todo lo que querían
conseguir con esos presentes era mi cuerpo, pero con Marcos desoí



todos los consejos de Alice. En una de nuestras salidas, Marcos me
llevó a un restaurante polinesio y me regaló una pulsera de oro de
dieciocho quilates en la que había una moneda en una de cuyas
caras estaba su rostro con la inscripción «Presidentes de
Venezuela». No pude evitar ponerme a reír: el hombrecito gordo que
muchas veces para salir conmigo aparecía vestido con bermudas y
zapatillas de tenis en una moneda de oro…

En los días siguientes continuaron los encuentros y los regalos:
perlas de Isla Margarita, joyas de oro blanco y de oro amarillo de
distintos quilates… Con cada uno que me daba aprovechaba para
contarme cosas de su país, de sus maravillas, y con eso y por mi
cuenta fui aprendiendo más sobre Venezuela y sobre él. Solía
presumir de lo bella que era su tierra y de cuánto había hecho por la
nación, enumerando autopistas, obras de infraestructuras y
viviendas para pobres que había construido. Pero no decía nada de
que fue un dictador notorio por su brutalidad y corrupción. Miembro
de la Junta de Gobierno entre 1948 y 1952, elevado por sí mismo a
general y autoproclamado presidente en 1952, Marcos Pérez
Jiménez rigió Venezuela con mano de hierro en política pero ligera
cuando se trató de meterse en las arcas públicas, hasta que un
golpe le forzó a huir en 1958. Se lo consideraba responsable de
eliminar brutalmente a enemigos políticos como Leonardo Ruiz
Pineda y Antonio Pinto Salinas, y de forzar al exilio, encarcelar y
torturar a cientos más en infames lugares como la colonia penal de
Guasina. Marcos tampoco decía que Pedro Estrada, el hombre que
siempre estaba a su lado en Miami, había sido el jefe de su temida
Seguridad Nacional. Alguna vez le pregunté a cuánta gente había
matado y me dio parcas y evasivas contestaciones diciendo cosas
como:

—Si tienes una manzana podrida, tienes que sacarla porque, si
no lo haces, toda la cesta se pudrirá y tendrás que deshacerte de
todo.



No hablaba tampoco de cuánto dinero había sacado del país,
aunque hubo quien calculó que había robado cientos de millones.
Rómulo Betancourt, que le sucedió en la presidencia, presentó
cargos formales, además de por cuatro asesinatos políticos, por la
sustracción de trece millones y medio de dólares. Y es que, aunque
se creía que Pérez Jiménez había sacado muchísimo más de
Venezuela, esa es la cantidad que le encontraron junto a
documentos incriminatorios en una maleta que se dejó cuando el 23
de enero de 1958 embarcó apresuradamente rumbo a la República
Dominicana.

Tras pasar tres meses en la isla, regida entonces por su amigo,
el dictador Rafael Leónidas Trujillo, se había exiliado en Miami, pero
poco después de su llegada, concretamente en 1959, Caracas
solicitó formalmente su extradición. Marcos pagó una fianza de cien
mil dólares para seguir libre y estaba viviendo en Florida la vida de
lujo que yo había empezado a ver, aunque tras la opulencia había
también recordatorios de una realidad más oscura y desde que se
había formalizado la petición de extradición todos los primeros lunes
de mes tenía que presentarse ante los Servicios de Inmigración y
Naturalización.

Ese era el hombre que se había encaprichado de mí y que a
veces también venía a buscarme al motel de la guerrilla, donde yo
seguía viviendo a mi pesar, incapaz aún de independizarme del
grupo de Frank hasta que no tuviera el trabajo de azafata. Marcos
me dijo que me ayudaría a salir de aquel lugar y dejar aquellas
compañías, y me dio el dinero para que pudiera pagar por
adelantado un año de alquiler en el piso donde vivía Margarita
Flaquer, una amiga que había conocido en las clases, con la que me
mudé. La casa de Margarita, que mantenía una relación con un
hombre cubano, era un apartamento muy lindo, pasando un puente.
Allí fue donde me acosté por primera vez con Marcos un día en que
mi amiga había salido con su novio y tomé demasiado vino
espumoso.



El sexo con él no fue maravilloso, ni siquiera bueno. Desde
luego no podía compararse con el sexo con Fidel. Marcos no era un
buen amante, era egoísta, y las relaciones sexuales parecían para él
simplemente un trámite que cumplir, no algo a lo que entregarse
para gozar sin pensar en el tiempo. Lo que de verdad le gustaba
eran los abrazos.

UNA RELACIÓN EQUIVOCADA

Tras aquel primer encuentro sexual me atormenté con preguntas
sobre por qué lo había hecho, diciéndome que realmente no le
quería. Sin embargo fueron solamente recelos iniciales, porque
llegué a quererle. Era divertido y dulce, y tenía una sonrisa brillante
que se contagiaba. Con él aprendí algo que nunca había sabido
antes de ese momento: crecer al lado de alguien, amar y ser amado.
La nuestra era una relación buena, sólida y amorosa, aunque
también equivocada, pues Marcos estaba casado con una mujer
llamada Flor Chalbaud, con la que tenía cuatro hijas.

También era un tipo celoso. Tras varias semanas de relación,
unos días antes de que fuera a sacarme el título de la Pan Am me
vio vestida con mi uniforme azul y sus inseguridades le saltaron a
flor de piel; empezó a dejarme claro que no quería que siguiera
adelante, quejándose de que iba a pasar todo el día siendo
observada por hombres. Yo ya había hecho un vuelo de prácticas
hasta Río de Janeiro y adoraba la perspectiva de convertirme en
azafata, pero no pude evitar ver evaporarse mis sueños otra vez. Y
no solo se esfumaron por los celos de Marcos.

Un día, en uno de mis vuelos con la Pan Am, me sentí enferma,
con náuseas, exactamente igual que me había sentido en Cuba. Las
señales eran claras, aunque yo estaba sorprendida e incrédula y me
decía a mí misma que no podía ser lo que estaba pensando. En mis
relaciones sexuales con mi nuevo amante yo no tenía ningún tipo de
precaución o cuidado, porque mi madre nunca me había enseñado



nada sobre educación sexual, anticonceptivos o planificación familiar,
y también porque había creído lo que tantas veces me habían
insistido en Nueva York: que no sería capaz de tener más niños y
que la chapucera operación en Cuba había arruinado mi cuerpo y me
había dejado estéril. Tuve la forma más contundente de comprobar
que todo lo que me habían contado era una sarta de mentiras:
Marcos me había dejado embarazada.

Cuando le di la noticia se puso feliz y empezó a organizarme la
vida, buscándome, por ejemplo, al ginecólogo que me atendería
durante el embarazo en Miami, Harry P. Wolck, que tenía su consulta
en Brickle Avenue. Estaba claro que no podría seguir con la Pan Am,
y no solo me daba pena abandonar ese camino sino también miedo,
porque no sabía cómo iba a ser capaz de sobrevivir. Marcos me
tranquilizó asegurando que se encargaría de todo. «Todo va a estar
bien» era una frase que me repetía a menudo aquellos días.

El embarazo fue, además de una alegría para ambos, el
combustible que alimentó la rivalidad que Marcos vivía con Fidel, al
que odiaba profundamente. Yo nunca le había contado gran cosa de
mi anterior relación, pero Marcos sabía hasta el más mínimo detalle
y a veces, cuando estaba conmigo y había bebido más de la cuenta,
telefoneaba a Fidel a La Habana para insultarle por teléfono,
llamadas en las que empezó a jactarse de que él tenía ahora a su
novia y la había dejado embarazada. La ocurrencia habitual en sus
borracheras se hizo tan frecuente que un día vinieron unos agentes
secretos a mi puerta y me encargaron que instara a Marcos a dejar
de realizar esas llamadas a Cuba.

También se acercaron a casa un par de veces enviados de
Fiorini. Querían ver cómo estaba yo, pero sobre todo hacían muchas
preguntas sobre Marcos. Intentaba deshacerme de ellos, explicarles
que había abandonado el grupo y que ya no trabajaba ni con ellos ni
para ellos, pero no tenía forma de frenarlos y llegué a asustarme
cuando alguna de las visitas empezó a incluir amenazas. Un día, por
ejemplo, apareció un hombre al que no había visto nunca antes pero
cuyo rostro recuerdo a la perfección porque tenía un problema en un



ojo. Aquel tipo que daba miedo me instó a dejar la casa y abandonar
a mi amante, y siempre he pensado que lo que querían era
secuestrar a Marcos para conseguir dinero.

Más allá de esas visitas, que eran un recordatorio de un pasado
que parecía imposible dejar atrás, mi vida en esos meses fue muy
tranquila y me dedicaba a pasatiempos como hacer puzles o
escuchar música, salía de compras con Margarita y esperaba a
Marcos, que me visitaba un par de veces por semana, diciendo en su
casa que se iba a jugar a tenis. Marcos era un marido infiel muy
discreto, una habilidad labrada a golpe de experiencia, y ocultaba
perfectamente sus aventuras, tanto que Flor Chalbaud no sabía ni
que mantenía una relación sentimental y sexual conmigo ni que yo
esperaba un bebé de su marido.

EL REFUGIO DE UNA MADRE

Tampoco nadie de mi familia sabía que me había quedado
embarazada, y quise decírselo a mi madre. Pero cuando llamé a casa
no di con ella sino con Joe. Le puse al día de mi situación y cuando
se enteró de quién era el padre puso el grito en el cielo. JoJo
describía a Marcos como un asesino, uno de los dictadores más
crueles que habían existido y un monstruo, definiciones que yo había
oído y leído antes pero que no retrataban al hombre al que conocía
íntimamente. Aun así, empezó a apoderarse de mí el miedo y
volvieron para asaltarme como fantasmas los recuerdos de lo
sucedido en Cuba. Pasaba auténtico pavor pensando y temiendo que
alguien quizá también ahora quisiera quitarme a mi bebé, y estaba
tan aterrorizada que me paralicé y prácticamente no salí de la casa.
Cuando llegué al octavo mes de embarazo solo salía de casa,
acompañada por los guardaespaldas de Marcos, para ir al médico.

Esa angustia era demasiado para mí y no quería pasar el final
de mi embarazo sola, por eso necesitaba hablar con mamá, que
entonces trabajaba como secretaria en Cadwalader, Whickersham y



Taft, un bufete internacional de abogados de Wall Street. Cuando
finalmente conseguimos ponernos en contacto, la conversación fue
intensa y amarga, y recuerdo los detalles de aquella llamada como si
hubiera sucedido hoy mismo, un diálogo prácticamente unilateral
lleno de recriminaciones por su parte por no haber seguido sus
consejos de mantenerme alejada de los hombres y cargado de una
explosión de furia cuando supo que el padre del bebé que esperaba
era Pérez Jiménez. Para mamá, Marcos era igual que Fidel, y poco
importó que yo le asegurara que esta vez las cosas eran diferentes y
que ese hombre me quería, que no iba a dejar que nos pasara nada
ni a mí ni al bebé y se iba a encargar de nosotros. Fue casi peor
decirle aquello y nunca olvidaré el grito rabioso en el que estalló:

—¡Eres una mantenida!
En vez de hacer feliz a mi madre, me veía condenada de nuevo

y no pude evitar romper a llorar, momento en el que Marcos cogió el
teléfono para intentar razonar con ella.

—Alice, no te preocupes, cuidaré de Marita. Voy a cuidarla a ella
y voy a cuidar del bebé, voy a hacer todo bien. No grites, Alice, no
grites.

En aquella dramática conversación telefónica, mamá me había
exigido que fuera al norte para estar con ella y amenazaba con
enviar a alguien a buscarme si no lo hacía, así que Marcos y yo
mantuvimos una larga y serena charla y acordamos que iría a vivir
con ella a Nueva Jersey y tendría a nuestro bebé allí. Viajé con sus
guardaespaldas, embarazada casi de nueve meses, y cuando llegué
al 206 de Wilson Avenue, en Fort Lee, me reencontré con mamá y
todas las recriminaciones, los gritos y la tensión se disiparon: nos
abrazamos, lloramos y fui feliz.

Mamá cogió una baja en su trabajo para estar conmigo todo el
tiempo y acompañarme a los médicos; Marcos llamaba cada día y
sus guardaespaldas, que se encargaban de vigilar un club de tenis
del que era propietario en el estado, venían también con frecuencia
con comida y regalos. En una de aquellas llamadas, Marcos me
indicó que debía ir a ver a Roy Cohn, que era un gran abogado de la



mafia, un gángster, que era quien iba a establecer un fondo de
setenta y cinco mil dólares para mí y otro por la misma cantidad
para el bebé, que también tendría aparte una cuenta para
educación, gastos médicos y otras necesidades. Marcos estaba
cumpliendo su promesa de asegurarnos que no nos faltara nada.

ALUMBRAR EN PLENA TORMENTA

Aunque salía de cuentas en febrero, precisamente el mismo día en
que tres años antes había conocido a Fidel, puedo dar gracias de
que una coincidencia así no quedara marcada como un irónico
recordatorio en mi vida, y no fue hasta el 8 de marzo cuando
empecé a sentir contracciones. Con ese don para atraer el drama
que parece que me persigue, aquel día hubo un tremendo temporal
de nieve que se ganó el nombre de «la tormenta del Miércoles de
Ceniza de 1962» y que entró en la historia como una de las diez
peores del siglo XX en Estados Unidos. Azotó durante tres días seis
estados de la costa atlántica, dejando decenas de muertos y
millones de dólares de pérdidas. El hospital donde tenía planificado
dar a luz estaba en Manhattan y mamá y yo vivíamos en Nueva
Jersey; era imposible conseguir una ambulancia, así que tuvo que ir
a buscarnos la policía y, como tantas cosas en mi vida, el viaje fue
una odisea, como de película, con mamá histérica, yo llorando y el
pobre policía novato al que le había tocado llevarnos en ese viaje
rogándome que no diera a luz en su coche en uno de sus primeros
trabajos.

Llegamos al hospital y la mañana siguiente, 9 de marzo de
1962, parí un bebé grande, de cuatro kilos. Tuvieron que usar
fórceps y no me administraron ningún tipo de anestesia,
convirtiendo el parto en una experiencia agónica y desgarradora. Sin
embargo, cuando oí el llanto de mi hija, todo el sufrimiento y la
agonía pasaron, y no pude contener mi emoción y mi felicidad. En el
embarazo anterior las drogas impidieron que sintiera nada, y esta



vez hasta el insoportable dolor me parecía una bendición. Por fin lo
había conseguido, había traído al mundo a un pequeño ser vivo que
ahora palpitaba entre mis brazos.

La de Marcos fue la primera llamada que recibí, y al otro lado
del teléfono le oí ansioso y feliz, preguntándome dónde estaba el
niño.

—Es una niña —le dije medio avergonzada.
—¡Oh no! ¡No quiero más niñas! —exclamó decepcionado.
—Lo siento, lo siento, he hecho una niña —musité,

disculpándome sin poder evitar romper a llorar.
Como había hecho con sus cuatro hijos y con su nieta, mamá

logró también que el padre tuviera poco que decir al escoger el
nombre. Marcos quería que nuestra pequeña se llamara Adela María,
como su madre, pero Alice volvió a salirse con la suya y mi bebé se
llamó Mónica. El único consuelo para Marcos fue que mi madre le
dejó ponerle como segundo nombre Mercedes.

Marcos se encargó de todo económicamente también esos días.
Estábamos en el New York Lion Hospital, en una enorme habitación
con vistas al río, la misma en la que Jackie Kennedy estuvo tras
alumbrar a Caroline, y como yo no tenía ningún tipo de seguro
médico, Marcos pagaba por todo, siempre en efectivo. Aquello le
costó entre diez y veinte mil dólares. Llenó de flores toda la
habitación y envió regalos, estatuillas de Lladró, frutas… Mandó,
además, a sus guardaespaldas y ordenó que uno siempre estuviera
de guardia frente al cristal de la sala de neonatos. En los mundos en
que se movía él y me había movido yo, miedos que en otras
circunstancias o a otra gente les podrían parecer exagerados, nunca
eran del todo infundados. Y él temía que alguien intentara
intercambiar al bebé.

Tras el parto y la estancia en el hospital regresé a casa de
mamá, que tenía un apartamento de dos plantas, y aquellos fueron
algunos de los días más felices de mi vida. Estaba maravillada con
mi hija, sin poder dejar de mirarla ni por un segundo, amando de
una forma única y suprema, aprendiendo y descubriendo algo nuevo



cada minuto, asombrada… Amamantaba a mi pequeña y no podía
dejar de mirarle las manitas, la carita… Era fabuloso, lo más
maravilloso que había experimentado nunca, y me dejaba poseer
por el sentimiento maternal, por el amor, por el asombro, por la
incredulidad y por la magia de pensar que esa criatura había salido
de mí, que era mía. Solo he sentido tal éxtasis entonces y, años
después, cuando tuve a mi hijo Mark. Obviamente tuve que contar
en los dos casos con los respectivos padres para procrear, pero hay
vivencias que pertenecen solo a la mujer.

Me quedé un par de meses viviendo con Alice, aunque seguía
hablando cada día con Marcos y añorándole, y todo lo que quería
era volver a Miami para estar con él. Sé que él también me echaba
de menos a mí y estaba impaciente por conocer a su hija, y pagó un
billete de avión en primera clase para que fuéramos a Miami, donde
estaba esperándonos cuando llegamos. Me puso un dúplex cerca del
canal donde todo era blanco: el cuero, las alfombras, los mármoles…
Contrató además a una enfermera no solo para que me ayudara sino
también para que me hiciera compañía, porque pasaba mucho
tiempo sola. La esposa de Marcos, que durante un tiempo se había
ido de Miami a Perú, había regresado a Estados Unidos y él solo
podía venir a estar con nosotras algunos ratos y algunos días.

Si Flor Chalbaud hubiera sido el único reto para que
estuviéramos juntos creo que habríamos podido superarlo, pero
entonces empezó a complicarse mucho la situación legal de Marcos
en Estados Unidos y las fuerzas políticas —tanto públicas como
subterráneas— que se movían tras esas complicaciones eran
imposibles de aplacar. Bobby Kennedy, que entonces era fiscal
general de Estados Unidos, estaba trabajando con el presidente
venezolano, Betancourt, que presionaba para lograr la extradición.
Poco importaba que Marcos, como gesto de buena voluntad, hubiera
donado dinero para la campaña de reelección de JFK o que hubiese
intentado establecer su credibilidad como buen residente de Estados
Unidos donando también un millón de dólares para emprender la
construcción de una parte del parque de Disneyland en Orlando; se



empezó a alegar que presentaba riesgo de huida y no convenció de
su intención de permanecer en Estados Unidos el que estuviera
dispuesto a entregar una fianza de trescientos mil dólares.

David Walters, un exagente de fronteras con lazos con la CIA
que era su abogado, no encontraba forma de detener la extradición
y la situación estaba hundiendo cada vez más en una depresión a
Marcos, al que Mónica y yo cada vez podíamos ver menos y que,
finalmente, en diciembre de 1962, fue encarcelado en la prisión del
condado de Dade, desde donde me telefoneaba cada noche tras
pagar por cada llamada trescientos dólares en sobornos a guardias.
Fue en esos días cuando supe que, otra vez, me había vuelto a
quedar embarazada.

EL HOMBRE MÁS ODIADO

Walters, que era también quien me representaba en el fondo
fiduciario, me trasladó desde el dúplex en el que Marcos me había
instalado al volver a Miami hasta una suite en las torres Baypark. Yo
era una pieza clave en la estratagema que había ideado para
intentar frenar la extradición de Marcos, un plan que al principio, no
entendí que me acabaría saliendo muy caro y que fue el germen de
una relación tortuosa con el abogado que alcanzaría el extremo del
odio más puro y brutal.

Para evitar que extraditaran a Marcos, según me explicó,
debíamos presentar una demanda de paternidad con la tesis de que
mientras ese caso estuviera tramitándose no podrían sacarlo del
país. A mí me preocupaba algo: en el acuerdo de los fondos
fiduciarios había una cláusula de confidencialidad sobre la paternidad
y si seguía adelante con el plan arriesgaba perderlo todo. Pero
Walters intentó tranquilizarme asegurándome que no pasaría nada, y
me buscó un abogado para empezar el proceso, Montague



Rosenberg; este presentó los papeles de un caso en el que
decidieron, sin que yo participara en ello, que reclamaría a Marcos
cinco millones de dólares.

Volvía a ser un peón, una ficha en una partida que jugaban
otros, una marioneta cuyos hilos se movían a antojo ajeno, con un
discreto papel en una obra cuyas dimensiones escapaban a mi
comprensión. Lo pude comprobar en junio de 1963, cuando
aparecieron en mi puerta dos tipos enormes que dijeron venir de la
oficina de Bobby Kennedy y, sin darme ningún opción, me hicieron
sentarme y escuchar. Exigían que retirara la demanda de paternidad
e intenté explicarles que no podía hacerlo porque esa demanda era
lo que aún mantenía al hombre que quería en Estados Unidos y
también mi garantía para que siguiera vivo, porque él estaba
convencido de que, si retornaba a Caracas, Betancourt lo iba a
ejecutar. Escucharon, pero me remarcaron que, con o sin mí, Pérez
Jiménez iba a ser extraditado. Entonces pusieron delante de mí unos
papeles y me explicaron que si estampaba en ellos mi firma se
acabaría el proceso judicial; a cambio, dijeron, considerarían
devolverme el fondo que iba a perder. Podía ver la estratagema
como lo que era: una sucia treta y puro soborno. Me negué a firmar.
Esa fue la carta que jugué. Y perdí.

El proceso judicial continuó y, en una de las sesiones, el juez
Wiseheart, que llevaba la demanda de paternidad, pidió saber quién
era el donante anónimo del fondo. Walters se acercó al magistrado y
pronunció el nombre de Marcos Pérez Jiménez suficientemente
fuerte como para que lo oyeran varios reporteros presentes en la
sala. La confidencialidad, que era requisito imprescindible para
mantener los fondos que Marcos nos había dedicado a Mónica y a
mí, saltaba por los aires. Acabábamos de quedarnos sin ningún
recurso económico. Walters, el maldito Walters, me dijo:

—Mala suerte.
Lo odio hasta el día de hoy, tan profundamente como nunca he

odiado a nadie más.



Mis problemas iban a ser mucho más graves y dolorosos que
quedarme sola y sin dinero, y la más horrible constatación llegó
cuando, embarazada de tres o cuatro meses, salí a pasear con
Mónica y un coche, un Chevy rojo, vino por detrás y se abalanzó
sobre nosotras. Tuve tiempo de empujar el carrito de mi hija y
evitarle el impacto pero no pude salvarme yo. El vehículo salió
huyendo después de atropellarme y dejarme sangrando; me
trasladaron a un centro médico donde tuvieron que practicarme una
operación. Supe que lo impensable había vuelto a suceder. Había
perdido otro bebé.

El general Carlos Pulido, un colaborador de Marcos, vino a
verme al hospital e intentó consolarme diciendo que al menos tenía
a Mónica, y trató de tranquilizarme asegurándome que iba a estar
bien, pero no logró quitarme los miedos cuando, después de que yo
le preguntara quién había podido cometer semejante barbarie, me
contestó:

—Debes tener mucho cuidado de que nadie encuentre a
Mónica.

Fue Pulido, precisamente, quien me llevó a su casa cuando me
dieron el alta un par de días después del ataque, y allí viví con mi
hija un tiempo, sin pisar la calle, aterrorizada. Aunque no podía
saber con certeza quién estaba detrás del intento de asesinato de mi
pequeña y de la muerte de mi bebé nonato, todas mis sospechas se
centraban en Walters, que ya había pretendido antes que yo me
declarara no apta para la maternidad y cediera la custodia.

Al ser él el abogado de Marcos me resultaba difícil evitarlo. Un
día me hizo ir a la oficina para firmar unos papeles supuestamente
referentes al apartamento que me había estado pagando el general,
pero cuando miré debajo del primer folio vi que había un documento
en el que yo cedía la custodia de mi hija. Me puse como loca al
descubrir su vil intento de engaño, quería matarlo, empecé a tirarle
cosas y lo maldije. Entonces le grité que sabía que era él quien había
intentado matarme. No estaba lanzando un farol ni mentía: después
de mi atropello, un detective había ido desenredando la madeja y



supo que en el ataque se había usado un coche de alquiler que
había contratado alguien llamado Frank Russo, un tipo salido de
Chicago. El día de mi atropello no conducía Russo sino un
investigador de la oficina de Richard Gerstein, el fiscal general de
Miami y también exagente del FBI, muy cercano a Walters. El bufete
de Walters era Walters, Moore y Constanzo, y este último era la
conexión con Chicago y con Russo. Walters se quedó de piedra y
parecía no poder creer que yo hubiera sido capaz de descubrir todo
aquello. Yo no entendía nada. ¿Quién quería quedarse con mi hija?
¿Pero por qué? ¿Qué mal podía hacerle a nadie una niña pequeña?
Una marioneta, sí. Así es como me sentía.

En la sala de espera de su despacho estaba sentada una
adolescente que me aplaudió a rabiar cuando salí. Se trataba de
Margot, la mayor de las cuatro hijas legítimas de Marcos, que, como
yo, odiaba a Walters y al mismo tiempo también dependía de él.
Supuestamente se había escapado de casa a los diecisiete años para
casarse con su novio de la escuela, Lee Brook, tres años mayor que
ella. En realidad a Margot su madre la había echado al enterarse de
que estaba embarazada, y la adolescente había vuelto a colarse en
su casa y se había llevado unas joyas que había empeñado.

A Marcos intenté contarle todo lo que había pasado con Walters,
pero ya no podía hablar francamente con él porque escuchaban
todas sus conversaciones. El 12 de agosto, tras una intensa batalla
legal de cuatro años en varios frentes que por dos veces llegó al
Tribunal Supremo, el secretario de Estado de Estados Unidos, Dean
Rusk, aprobó la extradición del padre de mi hija, la primera de un
personaje político de ese nivel y una muestra del giro que había
dado la Administración Kennedy respecto a la de Eisenhower, que
había llegado a otorgar a Marcos en 1952 una condecoración militar,
la Legión al Mérito.

Poco después hubo un encuentro en el aeropuerto de Miami
entre Bobby Kennedy, Walters y un representante de Betancourt.
Aunque el juez Robert Anderson prohibió que la extradición se
ejecutara si Marcos no pagaba una fianza de trescientos mil dólares



referente a la demanda por paternidad y aunque mi abogado intentó
denunciar a la oficina del sheriff para impedir que lo entregara, el 17
de agosto de 1963 Marcos salió de la celda donde había pasado los
últimos ocho meses y llegó, esposado y escoltado por una comitiva
de seis coches de agentes de los marshalls y de la policía
metropolitana, al aeropuerto de Miami, donde dos tripulaciones,
guardias, oficiales, un doctor y una enfermera llevaban los últimos
cinco días esperando por sugerencia del Departamento de Estado.

Un telegrama de Washington confirmó que Estados Unidos
podía traspasar la custodia del detenido y, a las 12:25 horas, tras
recorrer un pasillo con treinta agentes estadounidenses y
venezolanos, Marcos Pérez Jiménez fue metido en el avión en el que
realizaría, junto a doce agentes, su vuelo de regreso a Caracas. En el
aeropuerto solo estábamos su hija Margot, Mónica y yo. Margot cayó
de rodillas y lloró. A mí me esposaron al volante de un coche cuando
intenté salir a abrazarle y despedirle.

CAÍDOS EN DESGRACIA

Los días siguientes, otra vez acogida en casa de Pulido, todo fue
frenético y yo no podía dejar de llorar ni sabía qué hacer y me
enfrentaba al acoso constante de los periodistas. Entonces uno de
los jueces que había participado en una de las causas judiciales de
Marcos murió en una explosión de su barco en Miami y yo me
asusté. Alguien se estaba poniendo ligero con el explosivo C-4 y a mí
empezó a superarme el miedo, me sentí absolutamente sola y ya no
podía acudir a la gente de Cuba, que no quería tener nada que ver
conmigo, así que solo se me ocurrió recurrir a Alex Rorke.

—Yo estoy cayendo en desgracia con Fiorini —me confesó.
Fue lo último que escuché de mi querido Alex. El 24 de

septiembre, la avioneta en la que partió de Fort Lauderdale, en
Florida, desapareció cuando volaba sobre Cuba. En una rueda de
prensa la semana siguiente a esa desaparición, Jacqueline, la esposa



de Rorke, explicó que el último vuelo de su esposo había sido
financiado por Luis Somoza, antiguo presidente de Nicaragua y
ferviente anticomunista. Jacqueline aseguró también que aunque
Alex le había dicho que se dirigía a Managua para negociar con
Somoza la apertura de una empresa de importaciones y
exportaciones, él y Geoffrey Sullivan, el piloto con el que pocos días
antes había realizado un vuelo sobre Cuba para atacar refinerías de
petróleo, habían presentado un plan de vuelo en Florida en que el
destino era Panamá y que, cuando pararon a repostar en Cozumel
(México), cambiaron ese plan de vuelo y anotaron como destino
Tegucigalpa, en Honduras. Los cuerpos de Alex, Sullivan y el de un
tercer pasajero identificado como Enrique Molina García nunca
fueron encontrados.
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DALLAS, NOVIEMBRE DE 1963

Sola con mi pequeña, sin recursos y atrapada en Miami, quise
recuperar mi dinero y el de Mónica y puse una demanda para
intentar que se reinstaurara el fondo que nos había dejado Marcos.
Llegué a acudir en un par de ocasiones al tribunal, pero mi caso
murió porque se me responsabilizaba a mí de haber violado la
clausula de confidencialidad, aunque no fui yo quien urdió la
demanda de paternidad como vía para intentar frenar la extradición
ni quien pronunció el nombre de Marcos ante un juez para que lo
oyeran los reporteros. La vía legal se me había cerrado y solo me
quedaba el enfrentamiento directo con Walters, ese traidor inmundo.
Debía protegerme de quien había intentado atropellarnos a mi hija y
a mí, pero también debía buscar formas de presionarle para que
dejara de amenazarnos y para que me devolviera el dinero, que
estaba segura se había quedado él. No conocía a nadie mejor para
ayudarme en ese empeño que a Fiorini, así que, una vez más, me
veía forzada a volver a él.

Sabía que los cubanos todavía me recordaban por el episodio de
las pastillas de Fidel y no querían tener nada que ver conmigo, pero
también estaba segura de que Frank sabría cómo manejarlos para
que no me dieran problemas. Él era mi única esperanza e
inicialmente no me falló: cuando me acerqué a él, le expliqué mi
situación y le rogué que me ayudase, me dejó que empezara a hacer
pequeños recados y encargos para él, aunque principalmente me
dedicaba a merodear a su alrededor, esperando a que pudiera
dedicarme algo de su tiempo para ayudarme.



Así fue como, una vez más, me vi de nuevo involucrada con el
viejo equipo. Allí estaban Pedro Díaz Lanz, los hermanos Ignacio y
Guillermo Novo, Manuel Artime… A veces rondaban también otros
soldados de fortuna y donantes, como Cardin, Mary Alice Firestone y
alguien de quien no recuerdo el nombre pero que sé que era el
heredero de la casa de maquinillas de afeitar Gillette. Entre ellos
ratifiqué que, tras el fracaso de bahía de Cochinos en 1961, el
discurso se había transformado radicalmente y que el odio que antes
se dirigía hacia Fidel ahora ponía en su diana a John F. Kennedy.
Quizá porque equivocadamente pensaban que yo odiaba a la familia
del presidente por el papel determinante que Bobby Kennedy había
jugado en la deportación de Marcos, mostraban sin tapujos el rencor,
las acusaciones de que Kennedy se había acobardado y había
provocado la debacle de la invasión al no dar el apoyo aéreo
prometido. No dejaban ninguna duda: lo querían muerto.

Un día hubo una reunión en la casa de Orlando Bosch a la que
acudí porque necesitaba hablar con Frank acerca de Walters. Mi
cabeza estaba en mis propios pensamientos y no presté demasiada
atención a lo que estaba pasando ni a los detalles de la
conversación. Sí recuerdo que aquel día de septiembre u octubre
también estaban en la casa los hijos de Bosch, a los que sacaron de
la estancia donde el grupo estaba reunido. Habían corrido las
cortinas y empezaron a sacar varios mapas, que desplegaron en la
mesa del salón. Empezaron a dibujar círculos sobre los mapas, que
tenían diversos puntos marcados, y pude ver en ellos escrito
«Dallas». Hacían comentarios pero no me esforcé en prestar
atención a la conversación mientras ayudaba a la mujer de Bosch a
servir café. Simplemente deduje que se trataba de un nuevo viaje
para transportar o robar armas, como tantos otros que el grupo
había hecho antes, aunque no entendía bien por qué hacía falta ir
hasta Texas y tampoco pregunté. En aquellos días solo tenía en la
cabeza a Walters, y aunque por una parte sentía que personalmente
las cosas habían cambiado mucho para mí y que la maternidad me



había dado un nuevo sentido de la responsabilidad que me inclinaba
a mantenerme alejada de cualquier acción ilegal, necesitaba
desesperadamente el dinero.

LEE HARVEY OSWALD

En la reunión, que duró cerca de una hora, además de Frank y de
Bosch estaban al menos uno de los hermanos Novo y también un
joven que yo había visto antes tres o cuatro veces en Florida, tanto
en una casa segura que el grupo de Fiorini mantenía en la sección
suroeste de Miami como en los entrenamientos en los Everglades.
De hecho, el joven y yo aparecemos juntos al lado de Fiorini y de
otros en una grabación y en una foto de grupo, unas de las
imágenes que Alex Rorke tomó de los integrantes de la Operación 40
en aquellos pantanales antes de desaparecer y en las que yo soy,
como de costumbre, la única mujer.

La primera vez que había visto a ese muchacho que ahora me
reencontraba en la reunión en la residencia de Bosch fue en la casa
de Miami donde hacíamos cosas como limpiar armas y preparar los
panfletos que luego se lanzaban sobre Cuba desde avionetas.
Cuando llegó a la entrada, le pregunté a Frank quién era y me dijo:

—Va a ser uno de nosotros. Servirá a su propósito.
Fiorini me lo presentó como Lee Oswald. Yo desde el primer

momento empecé a llamarle Ozzie. Luego supe su nombre
completo: Lee Harvey Oswald.

Desde el primer momento, Ozzie me provocó algo de recelo.
Entre la gente del grupo de Florida nos conocíamos bien, teníamos
una relación de confianza, y a él lo sentía como un outsider. El día
que nos conocimos bromeé con él diciéndole que no parecía
suficientemente fuerte como para coger un rifle M16; se lo veía
débil, casi como si estuviera hambriento, y el comentario no le gustó
nada porque a partir de entonces, cuando nos encontramos en
alguna ocasión en los entrenamientos en los Everglades, tuvo una



actitud fría y distante conmigo. Me parecía además presuntuoso, y
cuando presumía sobre cuántos lugares en el mundo había visitado
yo empezaba a enumerar también la larga lista de países en los que
había estado gracias a mis viajes con papa. Él aseguraba que
hablaba varios idiomas, aunque a mí me parecía que al menos su
español dejaba bastante que desear. Podía entenderlo, pero lo
hablaba con un fuerte acento, y daba la sensación de que todo lo
que había hecho era ir cogiendo frases de aquí y de allá.

Tras el encuentro en casa de Bosch con Ozzie, Fiorini y el resto,
volví al motel en el que vivía después de perder la casa que me
pagaba Marcos, y me mantuve en contacto con Frank, hasta que a
mediados de noviembre me dijo que había llegado la hora de hacer
el viaje. Dejé a mi pequeña con Willie Mae Taylor, una empleada del
hogar negra que me había estado ayudando a limpiar el piso y a
cuidar de mi hija, y como no podía pagarle, me dijo que se llevaría a
Mónica a su casa con sus propios hijos. Luego Frank, Oswald, los
Novo, Pedro Díaz Lanz, Gerry Patrick Hemming, Bosch y yo nos
encontramos frente a la misma casa del doctor cubano donde nos
habíamos reunido para planificar el viaje a Dallas, y nos repartimos
en dos viejos coches con los que iniciamos la travesía hacia el oeste.

Yo viajaba con Frank, uno de los hermanos Novo y Hemming,
que protestó repetidamente por la incomodidad. Era altísimo y sus
largas piernas no cabían bien en la parte trasera del coche, cuyo
suelo, como los maleteros, iba también repleto de armas, que yo
pensaba que iríamos dejando en diversos puntos del camino, como
en las entregas que habíamos realizado en anteriores ocasiones.
Esta vez, no obstante, todo parecía mucho más riguroso que de
costumbre. Se dieron instrucciones, por ejemplo, de que debíamos
llevar ropas normales, nada de camuflaje o que tuviera tinte alguno
de vestimenta militar, y estaba terminantemente prohibido hablar en
español. Se insistía una y otra vez en que había que conducir con
mucho cuidado y tranquilidad para evitar cualquier tipo de incidente
o ser retenidos por alguna infracción de tráfico, y no parábamos ni
siquiera a comer. De hecho, solo nos detuvimos en algunos drive-in,



esos restaurantes en los que no hace falta bajarse del coche y se
recoge la comida en la ventanilla. Por no haber no había ni tiempo
para dormir, y mis compañeros de viaje se iban turnando para
conducir sin detenernos a descansar. En el trayecto, todos me
parecían como zombis, hasta arriba de cocaína o de speed.

En un momento dado llegué a preguntar para qué queríamos
todo el armamento que llevábamos encima y alguien me contestó:

—¡Oh! Nos vendrá bien.
Alguien más incluso bromeó:
—Vamos a matar a Kennedy.
Por supuesto no lo creí.

EL HOMBRE DE LOS CALCETINES BLANCOS

Después de dos días en la carretera, pasamos junto a un cartel
donde se leía «Welcome to Dallas» y supe que habíamos llegado a
nuestro destino. Nos instalamos en un motel en las afueras de la
ciudad donde teníamos dos habitaciones, unidas por una puerta
interior, cada una con dos camas dobles, y también allí debíamos
cumplir al pie de la letra instrucciones muy rigurosas: se mantenía el
veto total al español, estaba absolutamente prohibido realizar o
recibir llamadas telefónicas o llevar a nadie, y no se podía salir por
ninguna razón, ni siquiera para comer: nos traerían ingredientes
para preparar sándwiches. Empezamos a instalarnos y de los coches
trajeron bolsas con armas, que dejaron en el suelo de las
habitaciones, junto a las camas.

En mi tiempo allí vi a una persona que llegó de fuera para
hablar con Frank. Era un hombre de mediana edad, entre fuerte y
regordete, con calcetines blancos y pantalones y chaqueta oscuros.
Su rostro me era familiar y tenía el aspecto de esos mafiosos algo
macarras con los que me había familiarizado; me di cuenta entonces
de que yo había visto a ese hombre una vez en Cuba, o al menos



eso creo recordar, en el hotel Riviera. No sabía su nombre en ese
momento en La Habana ni cuando lo volví a ver en el motel de
Dallas, pero lo descubriría unos días después: era Jack Ruby.

Frank salió a su encuentro en la puerta de la habitación y
cuando Ruby se percató de mi presencia allí le oí increpar a Fiorini:

—¿Qué hace aquí esta maldita puta?
Pude oírles discutir aunque salieron fuera de la habitación para

seguir su conversación. Cuando terminaron de hablar y Frank
regresó, se me acercó para decirme que no era buena idea que
siguiera con ellos.

—Creo que he cometido un error. No quieren a una mujer
involucrada.

Yo le respondí que había participado en trabajos similares y sin
más explicaciones me replicó:

—No como este.
Ni discutí más ni le llevé la contraria. En realidad a mí no me

importaba en absoluto marcharme, y de hecho es lo que quería: no
me encontraba bien, me había venido el periodo y tenía fuertes
dolores menstruales y ninguna compresa; no tenía ninguna
privacidad y además me había tocado la primera noche dormir en el
suelo entre dos camas porque no quería compartir colchón con
ninguno de los hombres. Había notado desde el primer momento
que sentían que yo estaba en medio. Pero, sobre todo, quería irme
porque echaba de menos a mi hija.

Ese cúmulo de sensaciones y circunstancias hicieron fácil tomar
la decisión de marcharme. Frank me dio dinero para que cogiera un
vuelo de vuelta a Miami y me llevó al aeropuerto, adonde también
vino Gerry Patrick Hemming, que parecía enfadado o descontento
con la operación. No sé a dónde voló él, pero yo cogí un vuelo a
Miami y nada más aterrizar en Florida me fui a recoger a Mónica a
casa de Willie Mae, que vivía en Homestead, donde había una
antigua base militar. Me quedé horrorizada con lo que vi: mi querida
Willie Mae vivía en una pobreza extrema con sus ocho hijos en una
auténtica chabola, sin agua potable, con gallinas por todos lados, y



Moniquita dormía en un colchón lleno de bichos. Willie Mae se
esforzaba por mantenerlo todo limpio y lavaba y cocinaba fuera de
las cuatro destartaladas paredes, pero aquello era verdaderamente
desolador. Le di las gracias y todo el dinero que tenía, recogí a mi
hija y después de una noche o dos en Miami decidí volver con mi
madre. En Miami me sentía desesperanzada, asustada y vulnerable,
y en una ciudad llena de facciones opuestas era plenamente
consciente de que yo no le gustaba a ninguna.

El viernes 22 de noviembre cogí un avión de la aerolínea
Eastern que salía de Miami y debía aterrizar en Idlewild, en Nueva
York. En mitad del vuelo, el capitán nos informó de que el avión
debía ser redirigido a Newark, en Nueva Jersey. Solo dijeron que
algo había pasado en Dallas, una emergencia, pero algo se removió
en mi interior y me hizo pensar en lo impensable. Todo lo que pude
hacer fue decirme:

—¡Oh, Dios mío! Espero que no.
Cuando aterricé, mamá vino a recogerme, se me acercó, cogió a

su nieta y me dijo una frase que demostró lo acertado que estaba mi
pálpito, mi temor:

—Alguien ha disparado a Kennedy.
Una vez en casa, en Fort Lee, pusimos la tele y, como millones

de estadounidenses, nos quedamos pegadas a la pantalla.
Dos días después Oswald, detenido el mismo día 22 y que se

declaró a sí mismo «cabeza de turco», fue asesinado en los bajos de
la cárcel municipal de Dallas justo cuando estaba siendo transferido
a una celda de máxima seguridad en la prisión del condado. El
hombre que le disparó mientras las cámaras estaban retransmitiendo
el traslado en vivo para todo el país era aquel malhablado con el que
yo me había cruzado en el hotel Riviera en Cuba y que se había
puesto nervioso al verme en el motel de Dallas: Jacob Leon
Rubenstein, conocido como Jack Ruby.

Le conté a mamá que yo había estado en Dallas y entonces ella
informó a Frank Lundquist y Frank O’Brien, que vinieron a casa
varias veces, me interrogaron y me enseñaron fotos en las que



identifiqué a todos los que conocía. No pensé en aquello hasta
quince años después, en 1978, cuando fui llamada a declarar ante el
Comité Especial sobre Asesinatos de la Cámara de Representantes
que investigó las muertes de John F. Kennedy y de Martin Luther
King, y donde relaté lo mismo que he escrito aquí. No pensé
demasiado en ello en los años posteriores porque aquel viaje fueron
solo dos días de mi vida, y aunque todo el mundo dice que es muy
importante, que yo estuve cerca de quienes lo ejecutaron, que tengo
información del magnicidio, no sé nada más que lo acabo de contar.
¿Estuve cerca de ellos? Sí, pero nada más, porque siempre me
mantuvieron al margen. Sé que Fiorini, los Novo, Bosch y el resto
decían que deseaban que JFK estuviera muerto. Estoy segura de que
no eran los únicos, pero son los únicos a los que yo oí.



6
SEGURA EN LA SELVA

En un país donde se puede matar a un presidente y que nunca se
sepa toda la verdad de quién es el auténtico responsable del
magnicidio, una vida no vale mucho, y menos la de alguien como yo,
que me he relacionado con algunas de las fuerzas que se mueven en
las sombras y para las que no hay fronteras entre lo legal y lo ilegal.

Al regreso del viaje a Dallas, y tras mi enésimo paso por Miami,
había decidido quedarme a vivir con mamá en Fort Lee y conseguí
un empleo en Prentice Hall, una editorial de libros educativos. Era mi
cuarto trabajo corriente tras mi paso por la Pan Am, el brevísimo
intento de ser camarera al volver de Cuba tras el episodio de las
pastillas y un puesto que había conseguido en los años cincuenta
pagando a los estibadores para la naviera en la que trabajaba papa,
la Norddeustcher Lloyd. Pero pronto me quedó claro que sobrevivir
no iba a ser tan sencillo como ir a una oficina y cobrar un sueldo. Un
día en el trabajo sentí un toque en el hombro y cuando me volví vi a
un par de detectives junto a mí y otros dos esperando; me pidieron
que los acompañara, ante lo que mi primer pensamiento fue que
algo le había pasado a Mónica. Me poseyó el terror y lo primero que
acerté a hacer fue preguntar por ella.

—¿Dónde está mi pequeña? ¿Está bien?
Me tranquilizaron inmediatamente, pero no querían que

alarmara a los otros empleados, así que me pidieron que saliéramos
y una vez fuera del edificio de la editorial me dijeron que habían
recibido un telegrama desde la oficina de un sheriff de Florida
advirtiendo de que se encontraba de camino a Nueva Jersey un
coche con cinco individuos que pretendían hacernos algo a mi hija y



a mí. Mónica y yo volvíamos a estar en la diana, pero me resultaba
imposible saber de quién. Enseguida pensé que volvía a ser Walters,
el único que sabía con certeza que había intentado matarnos, pero
podía tratarse también de los cubanos del exilio, incluso de Frank o
de alguien a quien seguía incomodando que hubiera estado en ese
convoy a Dallas.

Aunque aquel coche detectado por el sheriff fue detenido en
algún lugar de Virginia, supe que, de nuevo, volvía a no tener paz y
mi plan de empezar una vida serena, tranquila y normal se
difuminaba sin que pudiera hacer nada ante una amenaza cuyo
origen no podía siquiera determinar. Esa incertidumbre y lo real del
peligro me hizo, a regañadientes, aceptar la protección que me
ofrecieron las autoridades, que nos metieron en una casa vigilada en
Nueva Jersey a mamá, a Mónica y a mí mientras investigaban. Lo
que era supuestamente protección para mí se sentía más como una
auténtica prisión, y aunque a mi madre le daban permiso para ir a
trabajar, yo debía estar siempre ahí y no podía salir más allá del
jardín. Fueron días y días, semanas, una primera experiencia de una
vida tremendamente claustrofóbica y asfixiante en la que uno tiene
que intercambiar la libertad por la seguridad y en la que seguir vivo
tiene el precio de un aburrimiento agobiante y un hartazgo cuyo fin
no está en manos de uno mismo.

Finalmente, tras varias semanas, me dejaron abandonar la
custodia y recuperé mi vida, aunque no la tranquilidad, pues, pese a
la investigación que se llevó a cabo, nunca me dijeron quiénes eran
los tipos del coche que venían a atacarnos o quién los había
enviado. Estaba otra vez en el mismo punto de partida.

Me mudé entonces una temporada con mi hermano Philip, que
tenía un brownstone cerca de Central Park, me llevaba a sus
conciertos y se encargaba de protegerme junto con JoJo y a mamá.
Mi familia volvía a ser mi salvación, pero incluso con su ayuda me
sentía perdida: dependía de ellos a mi pesar, no tenía dinero, no
podía volver a Miami y no sabía qué hacer con mi vida. Quería ser
invisible. Sin embargo, ahora tenía una hija y debía salir adelante, no



ya solo por mí misma sino también por ella, y empecé a
convencerme cada vez más de que el único camino que podía tomar
pasaba por volver a ver a Marcos, explicarle todo lo que había
pasado con Walters y buscar con él una solución. Para hacerlo
tendría que ir a Caracas, donde estaba encarcelado, y Venezuela se
convirtió en la meta: me marcharía allí con Mónica fuera como fuese.

Avisé a Frank Fiorini de mis planes y al oírlos, su franca
conclusión fue que estaba loca, pero le aclaré que era la única
opción que se me ocurría y que, además, a esas alturas no tenía ya
absolutamente nada que perder. Aunque era plenamente consciente
de que Walters no era mi aliado sino mi enemigo, lo llamé también
para intentar conseguir que me diera dinero para financiar mi viaje;
como ya debía de haber anticipado, me lo negó. Tuvo que ser
mamá, una vez más, quien me ayudara. Se oponía a que me fuera y
me dijo una y otra vez que era una mala idea. Sin embargo, acabó
dándome el apoyo económico para que pudiera coger ese avión.

«TEN MUCHO CUIDADO EN CARACAS»

Cuando embarqué con Mónica, nunca tuve la sensación de que
estuviéramos solas, siempre me pareció que había alguien
observándonos y comprobé que eran algo más que paranoias o
miedos infundados cuando, ya en la cabina del avión,
inmediatamente antes de sentarse justo detrás de mí, un hombre se
me acercó e, inclinándose hasta estar muy cerca, me dijo en un
susurro:

—Ten mucho cuidado en Caracas.
La advertencia me pilló por sorpresa. ¿A quién o qué debía

temer en una ciudad y un país donde no conocía a nadie? ¿De qué
tenía que protegerme? No sabía quién era aquel hombre y nunca lo
supe, pero consiguió que la inquietud se volviera mi compañera de
viaje.



Al aterrizar, nada más bajar del avión, me rodearon cuatro
hombres de la SIFA, la inteligencia militar venezolana, dos en
uniforme y dos en ropa de calle. Sin hacer ninguna pregunta me
instaron a acompañarlos, e inicialmente pensé que se trataba de un
control rutinario, así que me esforcé por dejar claro que no llevaba
nada que declarar. Expliqué, con absoluta honestidad, que había
viajado a Venezuela para ver a Pérez Jiménez, pero no parecían
interesados en nada que pudiera decirles y sí encargados de cumplir
como autómatas las órdenes que les habían dado. Todo lo que
hacían era ofrecerme monosílabos como respuestas y solo tras
insistir varias veces en saber a dónde íbamos, me dijeron:

—¿No querías ir a ver a Marcos? Ahí vamos.
Me metieron en un coche con mi pequeña y nos llevaron

directamente desde el aeropuerto hasta la cárcel Modelo, una prisión
militar en plena ciudad, a los pies de las montañas del parque El
Ávila. Allí me recibieron dos hombres vestidos de traje, muy
educados y amables, con los que entré en la cárcel, una
construcción que tenía en medio un bello jardín. Sabían quiénes
éramos y de alguna manera habían sabido también cuándo llegaría
con mi hija a Caracas, así que asumí que conocían también el motivo
de mi viaje y, conforme íbamos subiendo por unas escaleras a la
segunda planta y llegamos a una zona de celdas, pensé que me
llevaban a ver a Marcos.

Me equivoqué. Me pidieron que esperara y apareció entonces
alguien que se identificó como el capitán Durán, tras lo que los
hombres trajeados abrieron la puerta de una celda y me hicieron
pasar dentro con Mónica. No entendía qué estaba pasando o por
qué me querían ahí encerrada, pero estaba tan agotada del viaje
que ni siquiera pregunté nada y, simplemente, entré. Cuando el
capitán Durán se llevó a Mónica y cerraron la puerta de la celda
dejándome a mí sola dentro, entonces sí me asusté; empecé a llorar,
a golpear los barrotes como una maníaca, como un mono enjaulado,
y estallé en gritos.

—¡Capitán Durán! ¡Mónica! ¡Marcos!



Durante las horas que pasé encerrada sola en esa celda sentí
una angustia que pocas veces antes o después he experimentado en
mi vida, y no puedo ni siquiera decir cuánto tiempo transcurrió hasta
que me sacaron de allí. Cuando lo hicieron y me llevaron a la oficina
del capitán Durán, del horror de lo peor que le puede pasar a una
madre, que le quiten a un hijo, pasé a algo tan adorable y dulce
como ver a ese hombre enorme cuidando de Mónica y haciéndole
carantoñas. Seguí llorando, pero para entonces mis lágrimas ya eran
de alegría, y pasé a sentirme totalmente segura.

Me dieron un bocadillo para comer, cogieron mi pasaporte y
toda mi documentación y me preguntaron si quería volver a Estados
Unidos. Aquello me hizo empezar a sospechar que quizá no había un
plan tan predeterminado para mí en Venezuela como había pensado
y que en realidad aquellos hombres no sabían qué hacer conmigo.
Expliqué que, de momento, lo que necesitaba urgentemente era
leche para mi hija y un sitio para dormir, y me trasladaron entonces
a una bella suite en el hotel Ávila. Tanto en la cárcel como en el
camino al hotel yo insistía en que necesitaba ver a Marcos, pero solo
me contestaban con elusivos «mañana, mañana». Luego supe que
había estado a solo a unas celdas de distancia de él y también que
en aquella prisión los guardias que cuidaban del antiguo dictador
habían sido especialmente elegidos por su odio hacia él: eran
familiares de presos a los que su régimen había torturado.

Una vez instalada en el hotel me consiguieron la leche y una
cuna, y trajeron también flores y fruta a una habitación en cuya
puerta pusieron a un guardia. Me habían dejado además un diario
en el que aparecía mi foto en la portada bajo el titular «Detenidas en
Caracas la amante y la hija de Marcos Pérez Jiménez». Todo
resultaba bastante extraño, pero no sé bien por qué no tenía ningún
miedo y aquella noche dormí muy bien. Cuando desperté por la
mañana, vino de regreso al hotel el capitán Durán con otros cuatro
oficiales y me llevaron al Palacio de Miraflores, donde según me
explicaron solamente querían hablar conmigo. Tras pasar una
escalinata de mármol entramos a una gran sala con una mesa



larguísima que estaba llena de militares uniformados, a los que
saludé y que respondieron muy educadamente. Seguía sin tener
miedo.

Sentada en medio de un lateral de la enorme mesa, bajo la
atenta mirada de los militares y de Simón Bolívar, una de las
personalidades venezolanas cuyos retratos adornaban las paredes,
empecé a contestar a cientos de preguntas, una batería que empezó
con el interrogante de por qué había viajado a Caracas, a lo que
respondí, como había dicho ya tantas veces, que había ido para ver
a Marcos. No hizo falta explicar nada más porque tenía a Mónica en
mis brazos y su físico lo decía todo: era igualita a su padre, con esos
rasgos que hacían evidente la sangre indígena que corría por sus
venas.

El interrogatorio pasó también por Cuba y me preguntaron si
había ido a Caracas para empezar una revolución, si pretendía llevar
al país las ideas de Fidel… Obviamente sabían de mi relación con él,
pero les tranquilicé aclarando que no tenía ninguna intención
política. También debían de saber algo de mi trabajo con Fiorini y la
Operación 40 porque me interrogaron sobre si había transportado
armas a Venezuela, a lo que respondí con rotundas negativas.
Intentaba explicarles que ahora mi hija era mi vida y que mis
andanzas más controvertidas era ya asunto del pasado.

Tras la larga sesión de preguntas y respuestas me informaron
de que debería firmar un papel comprometiéndome a no intentar de
nuevo ver a Pérez Jiménez. Solamente así, me explicaron, me
devolverían el pasaporte y sería libre de quedarme en Venezuela o
de volver a Estados Unidos. Me veía ante una disyuntiva en la que
ninguna salida era demasiado lógica ni atrayente. La única razón por
la que yo había ido hasta aquel país era para ver a Marcos, para
poder hablar con él, explicarle las traiciones de Walters e intentar
buscar una solución o un camino hacia delante. Si firmaba ese
acuerdo, se haría imposible y aunque podría quedarme allí, no
tendría nada que hacer; además, no conocía a nadie ni tenía medios
para mantenerme, pues mamá solo me había dado un poco de



dinero extra aparte del coste del billete de avión. Si firmaba tendría
luz verde para volver a Estados Unidos, donde alguien seguía
amenazándome, no tenía trabajo, no quería depender de mi familia
y tampoco veía futuro. De hecho, no quería regresar. En cualquier
caso, y sin saber bien qué haría a continuación, firmé.

DE TURISMO EN VENEZUELA

Tenían ya mi compromiso de que no volvería a intentar ver a Marcos,
pero no me devolvieron inmediatamente el pasaporte sino que me
llevaron de vuelta al hotel Ávila. A las cinco de la mañana del día
siguiente vinieron a buscarme y, solucionando mi falta de planes
inmediatos, me informaron de que nos iban a llevar a mi pequeña y
a mí «de turismo». Fuimos a un aeropuerto militar y embarcamos en
una pequeña avioneta de la SIFA de solo cuatro plazas sin que yo
tuviera ni la más remota idea de a dónde íbamos. Cuando
preguntaba al piloto, que se presentó como Pedro Fernández, él me
respondía: «Ya lo verás».

La idea de que los militares me llevaran de paseo turístico se
me hacía extraña, y pensé que quizá desconfiaban de mis promesas
de que no iba a tratar de ver a Marcos, que quizá querían tenerme
controlada, que quizá querían esconderme, aunque ¿de quién?
Como era imposible para mí tener esas respuestas, opté por
entregarme al placer de descubrir desde el aire la dramática belleza
de aquel país cuyas maravillas naturales siempre me había descrito
con entusiasmo mi orgulloso amante venezolano. Justo tras
sobrevolar el río Orinoco aterrizamos y me encontré en Ciudad
Bolívar, a unos seiscientos kilómetros de Caracas, lo que luego supe
que llamaban la última puerta de la civilización antes de que al sur la
selva empezara a conquistarlo todo y se volviera una dominante
reina.



Un coche nos esperaba. Nos llevó a una casa preciosa de estilo
colonial rodeada de vegetación y jardín que parecía un pequeño
oasis, donde había una mujer y un hombre mayor que cogieron mi
bolsa y me llevaron a una habitación en la planta de arriba. Pedro
me dejó allí y me dijo que tenía que irse a por combustible. No tenía
razón para no creerle y no le pregunté cuándo volvería ni nada más,
pero no regresó ese día, ni al siguiente, ni al siguiente… Cuando
interrogué a mis anfitriones sobre él, me dijeron que siempre hacía
lo mismo y que en algún momento aparecería de vuelta por allí, así
que me dejé llevar una vez más y, mientras esperaba ese retorno,
entré en una rutina agradable.

Desayunaba cada día con la señora de la casa, que era muy
dulce y amable. Empecé a ayudarle en el jardín y en aquellos días de
trabajo con la tierra se plantó en mí la semilla de un amor por la
jardinería que nunca después me ha abandonado. Adoraba ver
crecer las plantas y las flores. La señora me enseñó también a
cocinar y aprendí desde a pelar ajos hasta cómo tratar alimentos
tropicales como la yuca o el aguacate, y a preparar platos típicos
como las arepas. Mientras, Mónica se pasaba el día jugando y
aprendió a decir algunas palabras en español, y yo disfrutaba
viéndola a ella y sintiendo por una vez que vivíamos libres de
amenazas y tensiones. La casa no tenía teléfono así que no podía
llamar a mamá para decirle que estaba bien y segura allí, y sentía
algo de incertidumbre, claro está, pero no le daba demasiadas
vueltas. Estaba decidida a no desaprovechar la primera oportunidad
que tenía en mucho tiempo de llevar una vida cómoda y apacible,
sin preocupaciones, por más que fuera consciente de que estaba
viviendo una situación en la que nos encontrábamos de prestado.

No puedo decir exactamente cuánto tiempo pasé allí pero
fueron por lo menos varias semanas hasta que un día, tal y como
me habían dicho que sucedería, Pedro, el piloto, regresó sin aviso
previo. Sin darme explicaciones de por qué no había vuelto antes,
me hizo recoger mi maleta y despedirme de nuestros anfitriones.
Lloré mucho en el adiós a aquella gente maravillosa que había sido



tan buena con mi hija y conmigo y que nos había ofrecido la
seguridad y la paz que tanto necesitábamos. Volvimos a embarcar
en la pequeña avioneta de Pedro, que iba acompañado de un
copiloto, y emprendió el vuelo sin que de nuevo yo supiera cuál era
nuestro destino ni quién tomaba las decisiones sobre nuestra
estancia en el país. Todo lo que me dijo es que iba a enseñarme
Venezuela.

«NO SONRÍAS O NOS DEVORARÁN»

Durante el vuelo, el paisaje se veía mucho más verde y dramático
que cuando habíamos ido de Caracas a Ciudad Bolívar; de repente
aparecían montañas de la nada y yo me quedaba maravillada,
aunque también me molestaba la forma de pilotar de Pedro, que sin
aviso hacía bruscos descensos y volaba peligrosamente bajo o
mostraba su pericia en los mandos con maniobras y piruetas que yo
sentía absolutamente innecesarias y que estaban asustando a
Mónica. Llevábamos en el aire aún más tiempo que en nuestro
primer viaje juntos cuando de repente oí un ruido. Pensé que había
sacado las ruedas para aterrizar, pero Pedro o su copiloto me dijeron
que era alguien lanzándonos algo, flechas concretamente. Miré hacia
abajo y vi unas figuras pequeñas como hormigas; conforme Pedro
iba bajando, la imagen fue aclarándose y ganando nitidez. Era gente
de piel oscura, y al principio podría jurar que llevaban sombreros
rojos aunque luego comprobé que se trataba de pintura de ese color
en sus cabezas. Vi también que los niños que corrían junto a los
adultos iban desnudos. Pregunté de quién se trataba y Pedro me dijo
que eran indios.

—Son feos y brutos, e intentarán comernos. Cuando bajemos,
no sonrías o nos devorarán —me avisó. Era un sádico.

Pude ver un claro de tierra entre la vegetación y pronto entendí
que íbamos a intentar aterrizar ahí; aunque me parecía peligroso
porque era un espacio demasiado pequeño, también pensé que

É



Pedro debía de tener experiencia. Él, mientras, seguía empeñado en
meterme miedo y me decía que por allí habían pasado mineros en
busca de oro, pero que no quedaba nadie porque los indios se los
habían comido.

Pese a sus macabros comentarios, podía más en mí el miedo a
estrellarnos y sentí cierto alivio cuando tomamos tierra sanos y
salvos. Nada más abrir la puerta vi a un grupo de niños desnudos
corriendo hacia la avioneta. Estaba delante de una tribu de lo que
luego sabría que eran indios yanomami, y quizá porque los pequeños
eran mi primer contacto directo con ese mundo absolutamente
desconocido no sentí ningún miedo. Es más, me sentí incluso
afortunada de haber llegado a un lugar tan aislado y remoto, y de
tener la oportunidad de conocer a unas gentes cuyo contacto con
otros humanos, estaba claro, había sido mínimo.

Bajamos de la avioneta y empecé a caminar hacia una caseta,
una rudimentaria construcción hecha con cuatro piezas de madera y
un endeble techado, que vi que servía como una especie de bar
pues había algunas botellas. Con las palabras de Pedro en la cabeza,
yo me mostraba seria y no sonreía, pero mi pequeña Mónica se
encargó de romper el hielo al ponerse inmediatamente a juguetear y
reír con los niños yanomami. Pedro sacó de la avioneta mi bolsa de
la Pan Am y otra pequeña donde llevaba pañales y cosas para
Mónica que había ido comprando en una farmacia en Ciudad Bolívar,
y luego se encaminó de vuelta hacia la nave, donde creí que se iba a
sentar a esperarnos. Entonces dijo:

—Hasta luego.
Al principio no entendí. Al menos, no podía creer lo que estaba

oyendo. Le empecé a decir que el sitio me parecía muy interesante
pero que mi hija y yo nos marchábamos con él. No me dejó ni
acabar.

—Volveré.
En ese momento verdaderamente me asusté. No era igual que

cuando me dejó en la casa de Ciudad Bolívar asegurándome que se
iba a por combustible. Aquí ni siquiera se estaba molestando en



darme una excusa. Solo me ofrecía ese «volveré» que se me hacía
imposible de comprender, de asumir. Cogí a Mónica y las bolsas, y
me puse a caminar hacia el avión. Intenté forcejear con él para
entrar pero me empujó diciéndome que no. Me faltaron las fuerzas
para seguir en pie, me senté derrotada y rompí a llorar, y mi hija se
sumó a mi llanto. Cuando vi a Pedro subir al avión volví a intentar
entrar, pero el copiloto aguantaba la puerta desde dentro
impidiéndome abrirla. Entre lágrimas, cayendo a cada instante más y
más presa en las garras de la desesperación, rogué e imploré.
Estaba aterrada y era incapaz de pensar con claridad, aunque todo
en mí me decía que necesitaba subir a esa avioneta, volver con ellos
a Ciudad Bolívar o adonde quiera que fueran a volar. Si no lo
lograba, estaría atrapada. Nunca podría salir de allí sola.

Los motores empezaron a rugir y me vi forzada a alejarme con
mi hija del aparato para protegernos. No podía evitar seguir
llorando, cada vez más aterrada, y entonces tuve un momento de
claridad y me di cuenta: alguien quería deshacerse de mí y
abandonarme allí para que muriera. Nadie que yo conociera podía
tener ni la más remota idea de dónde estaba, todo lo que sabían es
que había volado a Caracas, pero no había hablado con nadie para
avisar de que me habían trasladado a Ciudad Bolívar, y menos aún
nadie podía saber que había llegado hasta esa selva que por
segundos iba convirtiéndose en mi mente en un cementerio.

Estalló en mí el mayor sentimiento de desesperación que he
vivido nunca, incomparable a ninguna otra angustiosa circunstancia
de mi vida, ni siquiera mi paso por el campo de Bergen-Belsen. En
todas las complicadas situaciones por las que había pasado hasta
entonces siempre había habido una rendija por la que se colaba un
rayo de esperanza, una grieta que me permitía pensar en una salida,
en una forma de escapar o de sobrevivir. Sin embargo, esto era
diferente. Sentí el abandono total.

El avión despegó y no pude hacer otra cosa que mirar y verlo
alejarse entre lágrimas. Conforme se iba haciendo más y más
pequeño, mi incredulidad iba haciéndose más y más grande. En ese



aparato se iba mi vida, volando sobre la jungla. Fue el horror puro, y
aún a día de hoy, si se le pregunta a Mónica, uno de sus primeros
recuerdos es haber sentido, abrazada a mi pierna, cómo circulaba
por mi interior el terror en su forma más pura.

Estaba hundida. Me senté y me quedé inmóvil. No sabía adónde
ir y por un instante pensé que el piloto me estaba gastando una de
sus bromas macabras y sádicas. Imaginaba que daría la vuelta y
vendría a buscarnos, pero esperé y esperé, y no oí nada, solo
insectos, monos y a niños jugando. Únicamente tenía lo que llevaba
puesto y lo que había en mis bolsas, unos vaqueros azules, unas
zapatillas de deporte, un biberón y los productos de la farmacia de
Ciudad Bolívar. Mónica había llegado con unos pequeños pantalones
de cuero y unas botitas blancas, y para cuando la miré, los niños
yanomami le habían quitado ya todo.

Empezaron a llegar junto a mí los adultos, los hombres con
calzoncillos tipo bóxer, las mujeres con una pequeña cuerda, una
desnudez que ni siquiera me llamaba la atención. Aquella gente no
sonreía ni tampoco hacían nada para que me sintiera mejor, pero
creo que entendían que me habían dejado abandonada ahí. Una
mujer se me acercó y me levantó mientras otras asentían con la
cabeza. Me llevaron a otra rudimentaria construcción bajo la que
pasaba el río con sus aguas totalmente marrones, donde pescaban y
lavaban. Los hombres estaban tumbados en hamacas; una de las
mujeres cuidaba un fuego junto al que había otra mujer
despellejando a un mono y quemando el pelo del pellejo, que
apestaba; otras pelaban yuca, bananas verdes, frutas… Hablaban
entre ellas y yo, entre llantos, trataba en vano de comunicarme.
Todos mis esfuerzos fueron inútiles, pero algo en mi interior empezó
a decirme que, de algún modo, todo estaba bien y que esas
personas no respondían a la imagen de monstruos salvajes que
había intentado plantar en mi cabeza Pedro para atemorizarme. No
sé cómo ni por qué, pero supe que no me iban a hacer ningún daño.



Fue cayendo la noche y todo lo que pude hacer fue llorar. Mi
mente estaba en blanco y nada era silencioso, al contrario. Descubrí
en esa primera noche allí que la selva produce un sonido atronador e
incesante; pero pese a ese ruido salvaje constante y a la angustia, la
aterradora angustia, estaba tan exhausta que caí rendida y me
quedé dormida. Me habían ofrecido con gestos una hamaca. Yo la
había rechazado y me había tumbado en el suelo sobre unas hojas.

UN HOGAR EN LA SELVA

Abrí los ojos antes de que saliera el sol, despierta por el ruido que
los madrugadores yanomami empezaban a hacer con sus tempranas
actividades. Las mujeres, por ejemplo, estaban preparando ya un
fuego. Me despertó también la angustia. Seguía mirando al cielo,
esperando inútilmente que reapareciera el avión. Hacía gestos a los
yanomami, pero no estaba consiguiendo comunicarme, y me puse a
caminar en círculos, sin saber con quién hablar ni cómo. Tengo
pánico a las serpientes y me asustaba cualquier cosa que se
moviera, y aquello estaba lleno de bichos, de insectos que
empezaron a acribillarme. Asfixiada por un intenso calor húmedo y
pegajoso que hacía que mi piel estuviera todo el tiempo sudorosa, y
sin que corriese ni una brizna de brisa, intenté buscar refugio
sentándome en una piedra junto al río y me dominaron entonces los
sentimientos más tristes y angustiosos. Me sentía condenada y sola,
perpleja y confundida, atrapada en una trampa que no sabía si me la
habían tendido Walters o la CIA. Aquella jornada no comí
prácticamente nada, solo unas raíces, una pequeña banana marrón
que me dieron y un poco de pescado.

Tardé tres o cuatro días en ponerme enferma, me empezó a
doler el estómago y empecé a tener diarrea, náuseas y dolores de
cabeza muy intensos; estaba congelada de frío aunque hacía calor,
temblaba irremisiblemente y no podía ponerme en pie. Aquellas
horribles sensaciones por una parte fueron un alivio, porque estaba



tan concentrada en el dolor que tuve que dejar de pensar en cómo
salir de allí. Una mujer yanomami me mantuvo con vida haciéndome
meter en la boca unas hojas que machacaba. Eran muy amargas,
pero me acostumbré a masticarlas y me hicieron sentir mejor. Eran
como mágicas, y cuando me las metía en la boca y empezaba a
mascarlas tardaba solo unos minutos en sentir cómo se evaporaban
los dolores. Poco a poco, ayudada por esos hierbajos, fui
volviéndome a sentir viva otra vez y empecé a comer. Ya debía la
vida a esa gente que Pedro me había descrito como incivilizada y
salvaje.

Había perdido mucho peso, pero cuando recuperé las fuerzas
comencé a ayudar en las actividades de las mujeres: buscábamos
leña, la cortábamos y hacíamos fuego, y cocinábamos mientras los
hombres seguían en sus hamacas, a menudo borrachos con un
alcohol que fermentaban. Superé mi repulsión y empecé a comer
carne de mono y de serpiente, y unos gusanos blancos que
poníamos en pinchos al fuego. Intentaba también imitar a las
mujeres en labores manuales en las que eran increíblemente
diestras. Cogían hojas y, rascándolas con un artilugio afilado, las
convertían en cuerdas con las que tejían cestas a una velocidad
increíble. Lo que nunca supe es cómo identificaban las hojas con
propiedades medicinales; las conocían todas. Cuando yo aparecía
con arañazos o picaduras, se adentraban en la selva y volvían con
hojas con las que preparaban ungüentos que hacían que mis heridas
no se infectaran y sanaran, y encima ayudaban a que me
abandonaran los picores.

Al principio yo había vivido bajo un enorme árbol, pero cuando
llegaron las lluvias y las tormentas no fue suficiente para
protegerme; debí de darles pena o inspirarles compasión, y me
construyeron una especie de cabaña en una esquina bajo la
estructura principal, una construcción alargada donde vivían y se
reunían todos.



Aquella era mi vida y mi mayor satisfacción era que veía crecer
a Mónica feliz y libre. Totalmente asilvestrada, correteaba descalza y
jugaba todo el día con los pequeños yanomami, aprendió a pescar
con flechas como los otros niños, jugaba a las carreras que
organizaban con grandes insectos, tenía un mono que se había
convertido en su mascota… Estaba integrada perfectamente como
una más de ellos y mirándola solo podía pensar en que los niños son
niños y en su mundo no hay odio o racismo, algo que los adultos
tantas veces deberíamos intentar recordar. A veces también, cuando
la veía entre esos niños, pensaba en su sangre indígena y llegaba a
plantearme que quizá ese ADN era tan fuerte que había hecho que
nuestro destino fuera volver a sus orígenes.

En aquella selva que se había convertido en mi hogar vi también
un mundo diferente, lleno de una variedad inmensa de plantas y
hojas, un mundo de siete orquídeas que me hizo recordar los días en
que Marcos me hablaba de la flor nacional de Venezuela. Allí aprendí
a creer en la ciencia de cada árbol, de cada planta y de cada gota de
agua para mantenerme viva y libre de dolores. Los niños me
enseñaron útiles lecciones como hacer un rastro con ramas cuando
me adentraba en la jungla para saber regresar. Mi propia hija me
enseñó mucho allí: ella no tenía miedo.

Tuve también un pretendiente. Su nombre era Catchu, un
hombre no demasiado alto, como de 1,70 metros, con la piel muy
oscura y grandes ojos muy redondos y también oscuros. Al principio
solo me seguía, me miraba. Luego, por gestos, me indicó que me iba
a hacer una hamaca, el regalo mayor que se puede hacer en la
comunidad, una especie de compromiso de matrimonio. Yo no
quería ni iba a casarme con él, pero agradecía su compañía y sus
atenciones. El resto de la comunidad sabía que yo le gustaba, le
permitían que me galanteara y a menudo nos dejaban solos. Él se
me acercaba y me acariciaba suavemente el brazo o la mano,
usando siempre gestos tiernos, nunca agresivos ni de fuerza, como
los que demasiado a menudo acostumbran a realizar los hombres en
el mundo supuestamente civilizado.



Aquella era una vida en cierta manera plácida, estaba satisfecha
de seguir viva y al menos tener conmigo a mi hija, y empecé a
pensar que quizá aquel era nuestro destino. Todavía quería irme,
pero el paso del tiempo era mi enemigo cuando no tenía respuesta
del cielo. Poco a poco fui rindiéndome y dejé de mirar hacia arriba;
no recé porque no sabía qué rezar ni a quién. En el fondo nunca
dejé de esperar que regresaran a buscarme y seguía confiando en
que alguien se acordara de nosotras, en que a alguien le
reconcomiera la culpabilidad, en que alguien sintiera pena por una
mujer y una niña abandonadas en la jungla… Aunque en realidad
no, creo que no; no tenía confianza en nadie. Si mantenía la
esperanza era pensando en Marcos. Creía que él sería capaz de
sacarnos de allí, que rescataría, si no a su amante, al menos a su
hija. Solamente tenía que esperar a que saliera de la cárcel.

En vez de poner mis ilusiones en él debería haber sabido mejor
quién durante toda mi vida se había preocupado siempre real y
sinceramente por mí: mamá. Fue ella quien, tras varios meses sin
tener noticias mías, se esforzó para localizarnos. Primero envió
varios giros de dinero a mi nombre para que los recogiera en
Caracas, y cuando no lo hice, supo que no seguíamos en la capital,
el único sitio por donde tenía claro que habíamos pasado. Entonces
se puso en contacto con Walters y con la CIA exigiendo saber dónde
estaba, demandando que se movieran cielo y tierra para que alguien
le diera pistas o explicaciones sobre qué había sido de su hija y su
nieta. Nadie daba respuestas, pero mamá finalmente consiguió un
contacto, nunca he sabido quién, que hizo averiguaciones y me
localizó. Así, gracias a ella, un día apareció en medio de la selva una
avioneta, no la de la SIFA, que yo tanto tiempo había estado
imaginando, sino de la Cruz Roja.

Cuando la vi llegar caí de rodillas en esa tierra que había sido mi
hogar durante meses, quizá ocho o nueve, y lloré hasta que se me
secaron los ojos. ¡Estaba tan feliz! Aquellos yanomami se habían
convertido en mi familia y no quería dejarlos, y ahora me producía
más miedo pensar a qué volvía que seguir viviendo en la selva,



aunque también sabía que debía embarcar. Estaba hecha un
desastre, llena de parásitos y picaduras, y con disentería, pesaba
unos cuarenta kilos y apestaba. Mónica también tenía sus cicatrices.
Debíamos irnos.

Empecé a abrazarme a esos hombres, mujeres y niños que
habían sido nuestros salvadores y nuestros amigos y, con lágrimas
en los ojos, me fui despidiendo de ellos. Se me encogió el corazón,
sobre todo cuando me llegó el turno de decir adiós a aquella señora
mayor que me había cuidado cuando caí enferma nada más llegar y
que con sus hojas y hierbas me hizo sentir viva durante todo mi
tiempo allí. Ellos me acariciaban la cara y mostraban una tristeza
sincera. Catchu se quedó apartado, mirando hacia el suelo, poseído
por la pena, y creo que se sintió rechazado. Hacía poco que acababa
de terminar la hamaca para mí.

Dos de los hombres que acababan de llegar nos acompañaron a
Mónica y a mí a la avioneta y en cuanto subimos supe que estaba
segura, que iba a salir de allí y, una vez más, a sobrevivir.

En aquel vuelo nos dieron agua embotellada y unas pastillas
que me dijeron que eran para la malaria y que me pusieron
somnolienta. Los hombres iban hablándome y recuerdo que dijeron
algo de «tu madre» y algo referente a una «investigación», pero no
era ni consciente ni coherente para entender demasiado. Era como
si todo mi ser estuviera rindiéndose después de haber peleado por
mantenerse vivo. Y me colapsé.

Llegamos al aeropuerto de Caracas y allí mismo embarcamos en
otro vuelo rumbo a Florida, no recuerdo si a Key West o a Miami.
Nada más aterrizar nos ingresaron en un hospital donde nos hicieron
numerosas pruebas, tras las que se me confirmó que había pasado
la malaria, y que Mónica había tenido una infección por alguna
picadura. Tiempo después, periódicamente, se le inflamaba de vez
en cuando la nariz y tiene aún a día de hoy una marca que es la
huella de esa parte de la infancia que pasó en la selva.



NO ES TAN FÁCIL

Desde el hospital llamé a Carlos Pulido, el antiguo coronel y amigo
de Marcos, y lloré mientras relataba toda la historia de lo que me
había sucedido. Él, su esposa y sus dos hijas vinieron a visitarme al
hospital, igual que el capitán que nos había llevado a Marcos y a mí
varias veces a Soldier Key en el Flor Mar, el barco de diez metros de
eslora de Pérez Jiménez bautizado así en honor a su esposa. Quien
no vino fue mamá, que estaba en Nueva Jersey, pero hablamos por
teléfono.

—Es un milagro que estés viva. ¿Por qué te juegas la vida así?
—me increpó.

—No quería, mamá… —acerté a responderle con un nudo en el
estómago.

—¿Por qué no sientas cabeza?
—No es tan fácil…
—¿Por qué no creces? Gracias a Dios estás viva, pero nunca

habrías salido de ahí si yo no hubiera llamado a los chicos.
No podía decirle nada y solamente lloraba. Lloraba porque era

consciente de que mamá tenía toda la razón y si no hubiera sido por
ella quizá habría muerto en aquella jungla, abandonada a los
elementos no sé por quién, quizá por alguien que me consideraba
un problema o un incidente internacional y quería que desapareciera
o pereciera. Lloraba porque sabía que era un verdadero milagro que
mi hija y yo estuviéramos vivas, lloraba porque me había jugado no
solo mi vida sino la de mi pequeña, lloraba porque tenía la certeza
de que debía dar otro giro de timón, pero no sabía ni siquiera cuál
era mi barco. Lloraba y lloraba porque había pasado todo lo que
había pasado y había sido en balde: no había conseguido lo único
que quería, que era ver a Marcos.



7
MAFIA GIRL Y ESPÍA EN NUEVA YORK

Los Pulido, que me habían acogido después del atropello, se
convirtieron de nuevo en mis anfitriones y guardianes durante cerca
de un mes tras mi regreso de la selva y poco a poco fui
readaptándome a una vida civilizada en la que me sorprendía todo,
desde las bocinas y los semáforos hasta los teléfonos. Estaba de
vuelta en Miami, una ciudad con demasiada historia para mí,
demasiado pasado, demasiada gente conocida y demasiados
percances. Yo ansiaba, como tantas otras veces, ser una persona
anónima, simplemente la madre de Mónica, y aquel no era buen
lugar para conseguirlo.

Así que decidí volver a Fort Lee con mi madre, que entonces
vivía en el 206 de Wilson Avenue, e intenté llevar una vida corriente
en la que me dedicaba a ver a mis hermanos, asistía a conciertos de
Philip y trataba de conseguir un empleo y ser una ciudadana más…
Aspiraba a ser, en definitiva, una mujer normal. Pero, también como
de costumbre, no iba a resultar tan fácil como pensaba.

Constantemente me cruzaba con gente a la que habría sido
mejor evitar, como Charlie The Blade Tourine, una figura de la mafia
italiana, vinculado a la familia de los Genovese y cuyo clarificador
alias hacía referencia a la hoja de la navaja que manejaba con
maestría a la hora de enfrentarse a otros gánsteres o a deudores
recalcitrantes. Era un hombre muy agradable al que había conocido
en los días de mis aventuras marítimas, pues él trabajaba para Eddie
Flynn, el jefe de los muelles de Nueva York, y juntos solían ir a los
barcos de papa, que, tan ducho en las artes de la diplomacia como
en los de la supervivencia, organizaba a veces cenas para el



personal del puerto de la mafia y del sindicato AFL-CIO, y mantenía
excelentes relaciones en ese mundo tan corrupto y tan bien
retratado en La ley del silencio donde era mucho más conveniente
llevarse bien que regular o mal. Tío Charlie había sido también uno
de los hombres en La Habana de Santo Trafficante, para quien
gestionó el Sans Souci, el club del hotel Capri.

Siciliano de nacimiento, Tío Charlie vivía en un lujoso
apartamento en el 40 de Central Park South y en esos días en los
que se empezaban a organizar junkets —paquetes de viaje para que
la gente fuera a los casinos a apostar—, él era un jefe de jefes,
encargado de todos los que llevaban jugadores a Paradise Island, en
las Bahamas. Alguna vez me pidió que, mientras él se iba a esos
viajes, me quedara en su casa cuidando del dinero que tenía allí, y
en esas ocasiones avisaba a mamá de que me iba a hacer de niñera
de pequeñas fortunas guardadas en cajas de zapatos y me
trasladaba con Mónica a ese refugio de lujo junto al pulmón de
Manhattan. Tío Charlie me pagaba por el tiempo que él estaba fuera.
Hubo alguna ocasión en la que nos llevó a mi pequeña y a mí con él,
y así es como pasé casi un mes entero en Paradise Island, donde
vivía a cuerpo de reina y con todo lo que pudiera imaginar pagado,
desde la suite hasta los paseos en barco, pasando por las entradas a
los más exclusivos clubs y espectáculos nocturnos.

No tenía una relación sexual con Tío Charlie. Él era un
mujeriego y había estado casado seis veces, pero no era mi tipo y él
ni siquiera lo intentaba. Era un hombre demasiado solo que había
pasado demasiado tiempo en la cárcel y quería tener a alguien
cerca, alguien a quien abrazar. Sin embargo, no buscaba sexo, al
menos no conmigo.

Incluso con todo lo que él ponía a mi disposición me aburría,
aunque él estaba empeñado en que dejara atrás mi pasado lleno de
turbulencias, sombras y aventuras demasiado arriesgadas y no
quería que en ningún caso volviera a Miami, así que modificó una
habitación de su casa en Central Park para convertirla en un cuarto
para Mónica, que llenó de todas las cosas que el dinero podía



comprar para cuidar y entretener a una pequeña. Una vez se me
ocurrió bromear hablando precisamente de todo el dinero del que
disponía y medio en broma medio en serio le pregunté si lo imprimía
él mismo, pero no le hizo ninguna gracia y visiblemente enfadado
me dijo:

—Nunca ¡nunca! toques dinero falso.

HUMBERTO, MI MARIDO GAY

Me esforzaba por convertirme en una ciudadana respetable y en una
mujer apropiada, y gracias a Tío Charlie conseguí en esa época un
empleo como recepcionista en el Statler Hilton, el mismo hotel en
que me había alojado con Fidel cuando visitó Nueva York en abril de
1959. No sé cómo diantres logré mantener ese trabajo durante casi
un mes, pues no tenía ninguna formación ni experiencia, pero lo
hice, y en ese tiempo conocí a un cubano, Humberto Núñez Webster,
un hombre de negocios que siempre llevaba un maletín y que venía
constantemente a hablarme en la recepción aunque no era un
cliente que se alojara en el hotel. Humberto era extremadamente
atractivo, la cara más bonita que he visto en mi vida, y me gustaba
mucho, así que salí un par de veces con él. Pronto me preguntó si
me querría casar con él y, aunque el matrimonio no entraba en mis
planes, en una ocasión en la que discutí con mamá, tuve un
arrebato, me fui con Humberto al sur de Manhattan, donde se
oficiaban los matrimonios civiles, y me convertí en la señora Marita
Webster.

Primero vivimos con mi madre y luego nos mudamos al
apartamento de mi hermano Philip, que estaba en una gira mundial.
Allí, un día, abrí el maletín de Humberto y del interior cayeron joyas,
identificaciones con distintos nombres, una pistola, ganzúas y otras
herramientas que claramente me indicaban que sus «negocios» eran
los robos. Cuando le confronté para que me diera alguna
explicación, me replicó que no hacía falta que yo supiera nada. Me di



cuenta en ese momento de que todo era un engaño, y de que yo no
sabía realmente quién era ese hombre, qué hacía, por qué había
tenido tanto interés en casarse conmigo. Él incluso llegó a
confesarme que era homosexual y que no le gustaban las mujeres.
Siempre he pensado que sus promesas de cuidarme en realidad
escondían la pretensión de acabar sacando dinero a Marcos Pérez
Jiménez.

Tras la confesión de su homosexualidad y el descubrimiento de
su ocupación y de los engaños estaba claro que no seguiríamos
juntos, pero aun así me dio un resguardo de una casa de empeños y
algo de dinero y me pidió que fuera a desempeñar una cámara a
una tienda en la Octava Avenida, en el sur de Manhattan. Me fui allí
y desempeñé la cámara, pero al salir dos detectives del distrito
policial 28, que estaban basados en el Harlem hispano pero
operaban en toda la ciudad por su trabajo especializado en robos,
me pararon, miraron lo que llevaba y me acusaron de que la cámara
era propiedad robada. Me asusté, aunque pude explicarme ante los
agentes y convencerlos de que había sido enviada por mi marido; y,
lo que fue más importante aún, logré otra cosa: para encerrar a
Humberto empecé a colaborar con uno de aquellos detectives, John
Justy.

Una o dos semanas después estaba saliendo con J. J., mi
marido estaba en la prisión de Sing Sing, en el norte del estado de
Nueva York, y mi nuevo novio se ofreció a testificar para que
consiguiera la anulación del matrimonio con Humberto.

MAFIA GIRL Y DISCO KID

Amé a J. J. y debería haberme fugado con él y haberme convertido
en su esposa. El problema es que bebía mucho, demasiado. Era un
alcohólico, y eso no lo podía soportar. Además, el noviazgo con él no
fue ni mucho menos mi única relación sentimental en ese tiempo.
Durante el día dividía mi tiempo entre la casa de Tío Charlie y la de



mamá, que se había mudado de Nueva Jersey a Nueva York y vivía
en el norte de Manhattan, en el 305 de la calle 86 Este; visitaba a
personajes como Flynn, el jefe de los muelles, y no hacía nada de
auténtico provecho. Mis noches, en cambio, empezaron a animarse
mucho y comencé a salir constantemente, sobre todo con una
amiga, Kathy, una madame de sangre cherokee que llevaba uno de
los negocios de chicas de compañía más potentes de la ciudad y
junto a la que me convertí en una auténtica mafia girl y disco kid.

Hubo en esos días un capítulo triste. En 1966 supimos que papa
estaba grave en Alemania. Llevaba tiempo aquejado de un cáncer de
hígado pero empezó a empeorar rápidamente, y aunque mi hermano
Joe pudo ir para estar con él, a mamá y a mí no nos dio tiempo.
Planeamos el viaje para ir en barco y antes de que zarpáramos
llegaron las malas noticias. Papa había muerto. Mi madre entró en
una profunda depresión y a mí me poseyó la tristeza. Intentaban
consolarnos diciendo que la muerte nos habría pillado en medio del
mar, pero yo me odié por no haber llegado a tiempo de despedirme
de él. Jojo nos envió muchas fotos del funeral, al que acudieron
destacadas personalidades y en el que las banderas ondearon a
media asta, y aún se me encogió más el corazón. Fui a ver a toda la
gente que conocía a papa en Nueva York para darles la noticia y
recordarle juntos, pero en esos días fui incapaz de acercarme hasta
los muelles.

Pasé un tiempo de luto. Sin embargo, pronto mi vida volvió a
limitarse a un concepto, fiesta, y yo navegaba sin dirección. Iba a
todos los locales de moda y me pasaba las noches bailando, y
aunque no me drogaba, me bebí todos los cubalibres y vodkas con
naranja que quise. Era como si quisiera festejar por todo el tiempo
de mi vida anterior en que no había podido hacerlo y olvidar los
avatares por los que había pasado. Salía sin freno, hasta las cuatro o
la cinco de la madrugada y más allá, y acababa las veladas en
afterhours ilegales o en casas particulares. En esos días flirteaba sin
freno, sobre todo con gente de la mafia, porque Kathy era amante



de Stevie Gallo, el sobrino de los tres hermanos Gallo, destacados
integrantes de los Colombo, una de las cinco familias mafiosas de la
Cosa Nostra en Nueva York, y nos movíamos en su círculo.

Mamá, que se quedaba por las noches cuidando a Mónica, se
enfadaba muchísimo conmigo pero no podía controlarme, ni en las
salidas ni en mi agitada vida sentimental, en la que tuve multitud de
novios, muchas veces hombres que usaba solo para mi satisfacción y
en los que mi corazón no echaba raíces. Lo llamábamos, en broma,
«follar y tirar». Yo quería encontrar al hombre adecuado, pero a esos
no es habitual hallarlos en bares, clubs o afterhours. Todos eran
como juguetes y todo el mundo jugaba con todo el mundo. Yo era
joven y bella, y quería que me desearan; cuando conseguía a los
hombres, ya no los quería, un juego que sé que no era bueno pero
con el que me entretuve a menudo, sobre todo con mafiosos. Salí
con algunos de medio pelo, aunque también con varios que estaban
más arriba en las familias, como Tommy Tea Balls Mancuso, o como
un Gallo vinculado a la familia de los Colombo que años después
moriría en la cárcel pero que conmigo era dulce y adorable, uno de
mis amantes favoritos.

«LA MATA HARI DEL CARIBE»

Aquellos días eran un tiempo muy diferente a hoy, me relacioné con
todo el mundo y, aunque pueda parecer paradójico, con la mafia me
sentía segura. Era feliz y estaba relajada por primera vez en mi vida.
Se me trataba muy bien y en buena parte era porque había corrido
la voz de lo que había hecho en Cuba, sacando de la cárcel a
aquellos tipos apresados por Fidel. Aquello me había hecho ganar el
apodo cariñoso de «la Mata Hari del Caribe», que aún usan hoy, y
bromeaban a menudo diciendo que sin mí no podía haber una fiesta.
Perduraba también el agradecimiento y, además, me cuidaban
porque me consideraban de fiar y sabían que podía mantener
secretos. Yo entendí cómo funcionaba todo con ellos, desde respetar



el domingo, que era el día familiar que los italianos pasaban con sus
esposas y sus hijos, hasta cumplir lo que se esperaba de una novia
de la mafia: estar bella y lista para salir cuando lo quisieran y
enviasen el coche a buscarme. A cambio, ellos se mostraban
galantes y respetuosos. A mi madre le horrorizaba con quién me
relacionaba y a veces me preguntaba si me daba cuenta de con
quién estaba saliendo. Pero incluso a ella le tenían cariño. Le
llamaban mamma y a menudo llenaban su casa de flores, dulces y
regalos, desde televisores hasta café o pistachos que eran parte de
la carga de camiones que robaban. Incluso tuvimos que conseguir
una nevera para poner toda la carne que nos regalaban.

Yo conocía normas no escritas, como que chivarse a la policía
era una sentencia de muerte, que nunca mezclabas a unos con otros
y nunca decías o hacías nada que les pudiera incriminar, y que si
acababan en la cárcel les demostrabas tu lealtad enviándoles cartas
o mandándoles paquetes. Supe, además, ganarme su confianza en
asuntos mucho más serios: podían disparar a alguien delante de ti y
tú sencillamente mirabas para otro lado y te ibas, nunca repetías
nada de lo que habías oído, no escuchabas. Solo tenía que aplicar
aquella regla y filosofía de supervivencia que se me había quedado
grabada en nuestro sótano durante la guerra en Alemania: «No
hables, no pienses, no respires».

MÁS HONRADOS QUE LA CIA

Los mafiosos se movían con un código que me inspiraba mucha más
confianza que la CIA, que a mí me había enseñado a mentir más a
que a decir la verdad, y los padrinos eran auténticos caballeros de
los que uno se podía fiar, gente para quien la palabra dada es honor
y donde hay más respeto y menos doblez que en «la agencia».

Solía salir sobre todo con mafiosos italianos, pero bailando en
una discoteca conocí una noche de 1967 a Edward Eddie Levy, un
peso pesado de la Kosher Nostra, la mafia judía. Estaba casado,



aunque eso no fue impedimento para que nos convirtiéramos en
amantes. Con él entablé una relación fabulosa y duradera, llena de
cariño. A pesar de que la mafia italiana no estaba demasiado
contenta con mi relación con alguien de la Kosher Nostra, la
respetaron, y Eddie me quiso y me cuidó mucho; además de
mimarme con regalos como un anillo de diamantes de treinta y seis
mil dólares, se esforzó, como Tío Charlie, por intentar redirigir mi
vida y que hiciera algo de provecho, un empeño que demostró con
gestos como pagarme todo un año de matrícula en la Eastern School
for Physicians, un centro donde se educaba a ayudantes médicos, en
el que estuve entrando y saliendo. Mi constancia en los estudios,
que nunca había sido uno de mis fuertes, era aún más débil en esa
época.

Fue Eddie también quien me pagó el billete a Madrid para que
fuera a ver a Marcos. En agosto de 1968, Venezuela había
excarcelado a Pérez Jiménez, que escogió España como destino para
su exilio, y aunque yo había estado bombardeándole con cartas los
cinco años que pasó en la cárcel nunca supe si le llegaron y nunca
obtuve respuesta, y fue solamente después de que quedara en
libertad cuando por primera vez conseguí hablar por teléfono con él,
cuando ya estaba en Madrid alojado en un hotel. En cuanto me
pasaron con Marcos abrí unas compuertas que dejaron escapar un
torrente de lamentos, la narración del abandono en la selva, el
recordatorio de las maldades y la traición de Walters… Mónica se
puso al teléfono y por primera vez pudo hablar con su papi, y
quedamos en que iría a Madrid para verle. Fue una conversación
emocionante y tierna. Mamá la grabó, pero alguien, nunca supimos
exactamente quién ni cómo ni cuándo, robó la cinta. Quizá fuera la
CIA.

Dejé a Mónica al cuidado de mamá y, con el billete pagado por
Eddie, llegué a España y me alojé en el hotel Intercontinental de
Madrid, muy cerca de donde estaba Marcos. Nada más llegar, hablé
con él de nuevo por teléfono y quedamos para el día siguiente.
Contenta y satisfecha, bajé a la tienda del hotel para comprar uno



de esos chalecos de bolero, con borlas, que entonces estaban de
moda. Por fin iba a poder reencontrarme con Marcos. Dormí feliz,
bajé a desayunar y lo último que podía imaginar era que alguien,
otra vez, iba a encargarse de que nada me saliera como había
planeado. Debieron poner algo en mi comida porque pasé horas y
horas dormida en el hotel, un sueño forzoso que me dejó noqueada
durante dos días. Cuando me recuperé, me di cuenta de lo que
estaba pasando e intenté llamar a Marcos, pero ya no hubo
respuesta en el hotel y telefoneé a mi madre para contarle que me
habían seguido y que alguien me estaba haciendo algo. No sabía
quién estaba detrás de lo que estaba ocurriendo pero pensé que
probablemente se tratara de la esposa de Marcos, que me odiaba y
odiaba a Mónica, o de alguien relacionado con ella, aunque también
me pasó por la cabeza que el acoso podría ser obra de alguien del
Gobierno estadounidense.

Fuera quien fuese me estaba enviando un mensaje y era
imposible no captarlo: tenía que irme. No quería volver a pasar por
tanto miedo, por tanta sensación de inseguridad e incertidumbre, y
mucho menos que lo sufriera mi hija. No merecía la pena arriesgar
mi vida de nuevo y dejar a Mónica sin madre, así que me monté en
un avión y volví, decepcionada, desilusionada y frustrada, a Estados
Unidos. Cuando llegué, Frankie Gio, otro de mis novios vinculado a la
mafia, que apareció en las películas de El Padrino, me advirtió de
que no intentara volver a ver a Marcos porque, de hacerlo, alguien
iba a intentar que yo desapareciera del mapa.

LA DIFÍCIL LLEGADA DE MARK

Tras el fracaso del viaje, mamá volvió a ser mi soporte, mi refugio y,
como después del primer regreso de Cuba, mi puerta a una
colaboración con las autoridades federales de Estados Unidos.
Mónica y yo vivíamos con ella en su casa del Upper East Side, un
apartamento en un edificio del que se encargaba un hombre llamado



Louis Yurasits. Mi agenda sentimental estaba bastante llena, pero
cuando Eddie decidió llevarse a su esposa varios meses de crucero
por todo el mundo me enfadé con él y, casi como si fuera una
venganza, empecé una relación sentimental con Louis. Él y mamá
me presentaron a Al Chestone, Tío Al a partir de entonces, un
hombre al que solamente puedo definir como un estilo de vida en sí
mismo. Pronto pude saber que era un agente del FBI bajo cuyas
órdenes Louis, en apariencia un mero superintendente, se
encargaba de espiar. Tío Al sugirió que Louis y yo nos convirtiéramos
en un equipo, fui reclutada y empezó para mí un trabajo de cinco
años para la Oficina Federal de Investigaciones.

El primer requisito fue pasar por todo un periodo de
entrenamiento a manos del FBI, pero, mas allá de cuestiones
profesionales, Tío Al, ferviente católico, se preocupaba también de
mis temas personales y quiso que me casara con Louis. Me había
quedado embarazada y mi nuevo padrino del FBI quería que el bebé
tuviera un nombre.

El nacimiento de mi segundo hijo, que llegó el 13 de diciembre
de 1969, fue muy difícil. Yo presentaba placenta previa, esto es, una
complicación surgida durante el embarazo que consiste en un
crecimiento de la placenta hacia la parte baja del útero, con lo que
el cuello uterino queda cubierto, impidiendo la salida del bebé
durante el parto. Tuve también preeclampsia y sufrí un microinfarto.
El bebé llegaba pesando casi cinco kilos y además venía con los pies
primero, así que tuvieron que hacerme una cesárea de emergencia.
Me puse a gritar cuando empecé a oír que el personal médico
hablaba de sufrimiento fetal agudo y el pavor me dominó cuando
supe que mi bebé no respiraba tras nacer. Llegaron incluso a cubrirlo
con una sábana blanca pero, por suerte, el pequeño orinó y así
supimos que había sobrevivido, aunque tendría que pasar luego una
semana en una incubadora.

Afortunadamente me habían ingresado en el Hospital Columbus,
en Midtwon, que en esos días tenía los mayores avances en
reanimación de la ciudad. Yo podía oír a mi madre fuera de la sala



donde yo estaba, llorando. La acompañaban varios de mis amantes,
J. J., Frankie Gio, Tommy Tea, Eddie… Y los oía discutir
atribuyéndose todos la paternidad, un momento que me provocó
mucha ternura. De hecho, bauticé a mi hijo Mark Edward, un
homenaje en el segundo nombre a Eddie, que había perdido a una
hija por un tumor cerebral. Él insistía en que el bebé, pelirrojo como
él, era suyo, pero yo sabía que era de Louis. Solo tenía que hacer las
cuentas de los meses que mi amante de la Kosher Nostra había
pasado fuera del país de crucero.

En aquellos días había tres meses de plazo para rellenar el
certificado de nacimiento, y ese era el tiempo que tenía para dar un
apellido oficial a Mark. Tío Al logró que las autoridades pagaran a
Louis el billete para ir a México en uno de los llamados vuelos de la
libertad, desplazamientos express al país vecino en los que se
conseguían los divorcios más rápido que en Estados Unidos.
Acompañé en ese viaje a Louis, que aún estaba casado, logramos el
divorcio de su matrimonio anterior, regresamos a Nueva York y, en
una ceremonia civil, nos convertimos en esposos el 28 de febrero de
1970. En el certificado de nacimiento de mi hijo escribí Mark Edward
Yuratsis. Pronto se ganaría el apodo de Beegie, en recuerdo de unas
linternas chinas que me habían regalado para poner sobre la cuna
en forma de abeja, bee en inglés, el primer sonido que oímos de él.

Pese a que tenía la paternidad de mi hijo clara, me partía el
corazón negársela a Eddie y le dejé que diera rienda suelta a su
empeño de actuar como padre. Orgulloso, se llevó a Mark cuando
tenía solo tres o cuatro meses a uno de los locales de reunión de
mafiosos y lo presentó como «mi chico». En esos días también
quería matar a Louis, al que odiaba y llamaba «bastardo húngaro»,
y hasta llegó a poner cincuenta mil dólares encima de una mesa
para que desapareciera de mi vida. Mi marido los rechazó.

DISTINTOS TIPOS DE RATAS



Casados y al cuidado de nuestro bebé y de Mónica, Louis y yo, una
vez entrenados, recibimos la misión del Tío Al: en el número 250 de
la calle 87 Este, la compañía Glennwood Management iba a
inaugurar un nuevo edificio, un rascacielos de apartamentos de lujo
con piscina en la planta superior donde el FBI aspiraba a tener todos
los ojos posibles, pues allí se iban a instalar varias familias de
misiones diplomáticas ante Naciones Unidas tanto de la Unión
Soviética como de países de su órbita, como Bulgaria o Albania, que,
por ejemplo, alquiló la planta 21 completa. Antes de que los
inquilinos se mudaran, se iban a instalar micrófonos en las casas y
Louis y yo debíamos ocuparnos de complementar el espionaje y
recabar toda la información posible, así que nos mudamos a un bello
apartamento del edificio y nos dispusimos a empezar a trabajar en
nuestra misión, por la que el FBI me pagaría quinientos dólares
semanales, aunque a veces, dependiendo de diversos factores,
podían ser más.

A punto estuve de no poder cumplir con el trabajo, y fue por
una cuestión de ratas. De dos tipos de ratas. A principios de 1971
llevábamos poco tiempo instalados en el edificio cuando una noche
Beegie, que entonces tenía trece meses, rompió a llorar. Se reavivó
mi eterno miedo a que alguien estuviera intentando quitarme a mis
niños o hacerles daño, y cogí mi pistola; cuando me acerqué a la
cuna, vi que mi pequeño tenía sangre en la boca y, horrorizada, me
di cuenta de que se había quedado dormido con el biberón, las ratas
habían olido la leche, habían ido hasta la cuna y habían mordido no
solo la tetina sino el labio de mi hijo. Lo primero que hice fue llevarlo
a emergencias del Metropolitan Hospital, donde lo ingresaron y
comprobaron que tenía fiebre por mordedura de rata, una afección
seria que le paralizó el estómago y que le dejó secuelas que aún hoy
le causan problemas. Cuando volví a casa, encolerizada, culpé a
Louis, disparé al aire acondicionado y juré y perjuré que iba a
demandar a los constructores del edificio. Por las prisas por acabar
la construcción y alquilar las casas para el espionaje de los inquilinos
habían hecho parte de las obras a toda prisa y, entre otras cosas, no



habían cerrado bien los agujeros del aire, por donde no me cabía
ninguna duda de que habían entrado las ratas que habían atacado a
Mark.

No mucho tiempo después, un día que estaba en el ascensor, vi
acercarse a un hombre que se metió justo cuando las puertas se
estaban cerrando, como suele suceder en las películas.

—¿Qué estás haciendo? ¿Creando problemas? —me espetó con
ademán amenazador.

—¿Quién eres? —inquirí un tanto cansada.
—Puedes morir muy rápido si no dejas de molestar —dijo, y

apretó entonces el botón de la última planta, donde estaba la
piscina, aún sin acabar. Cuando la puerta se abrió me salió la fiera
que sé que puedo llevar y llevo dentro, esa mujer que en los
pantanos de Florida había sido capaz de mantener a raya a decenas
de hombres como él, soldados que llevan el mal en el rostro y lo
diabólico en sus ojos, y le dije:

—¿Qué vas a hacer ahora? Apártate.
Me contestó con el clásico «¿sabes con quién estás hablando?»,

pero tampoco me amilané y repliqué:
—¿Sabes tú con quién estás hablando? Basta de jueguecitos.

Abajo.
Luego pude ponerle nombre y apellidos: era Guisseppe Pino

Fagiano, un matón que trabajaba como músculo para la mafia
siciliana y que la compañía dueña del edificio contrataba para echar
inquilinos que pagaban bajos alquileres de brownstones o para
quemar esas construcciones y así hacer espacio para sus rascacielos.
La del ascensor fue la primera vez que lo vi en mi vida, aunque no
sería la última. De hecho, Pino se convertiría en otro de mis
amantes.

BASUROLOGÍA



Pese al incidente de las ratas y con Pino, la misión siguió adelante.
Entre las labores que yo realizaba estaba, por ejemplo, bajar al
cuarto donde acababan las basuras y recuperar de allí cartas o
documentos que los inquilinos pudieran haber tirado, algo que rara
vez hacían los soviéticos pero en lo que eran mucho más
descuidados los albaneses. Subía las basuras a casa, donde había
convertido uno de los baños en una especie de oficina de espionaje,
insonorizada y con una gran mesa encima de la taza y una lámpara,
marcadores y cintas especiales. Cuando encontraba alguno de esos
papeles troceados me dedicaba a reconstruirlos como si fueran
puzles y por las mañanas se los entregaba a Tío Al, que solía venir
muy temprano y antes de hacer la recogida de documentos o
encargarme nuevas tareas me ayudaba cuidando a Beegie y hasta
cambiándole los pañales mientras yo me duchaba.

Realizaba también parte del espionaje fuera del edificio y tenía
el encargo de apuntar las matrículas de los coches que llegaran o
anotar qué personas entraban y salían. El FBI había cogido también
un apartamento al otro lado de la calle, en los apartamentos
Mayflower, para tomar fotografías de las visitas y a veces me
sorprendía lo despreocupados que eran: una vez tuve que decirle a
Tío Al que les advirtiera de que no encendieran cigarros por la noche
mientras hacían guardia y tomaban fotos porque, pese a las cortinas
venecianas instaladas en las ventanas, se los podía ver
perfectamente.

Más allá del trabajo me sentía bien estando casada con Louis, y
en esa época experimenté una sensación de seguridad que no había
tenido nunca antes y no he vuelto a tener después. Me sentía
protegida y, además, tenía un padre para Beegie y un padrastro para
Mónica, aunque mi hija se acabó mudando con mi madre, a la que
había conseguido un apartamento en un brownstone también en la
calle 87, al lado de mi edificio. A mamá no le gustaba en exceso
Louis, pensaba que era un bruto pese a que era ingeniero, y actuaba
como una suegra desagradable aunque lo toleraba. Siempre creí que



para ella nadie con quien yo estuviera era lo suficientemente bueno,
pero para mí había algo tan confortable en mi vida con Louis que
hasta renuncié a varios amantes, al menos durante un tiempo.

ESPÍA Y TAMBIÉN POLICÍA

En esos años en que la guerra fría seguía a plena máquina, no había
bando que no fuera consciente de estar bajo el espionaje del otro y
los inquilinos soviéticos, con los que Louis y yo habíamos establecido
relaciones amistosas muy buenas que hacían que la casa se llenara
de regalos como vodka y grandes latas de caviar, eran
extremadamente cautos. Como pasaban buena parte del día en
Naciones Unidas o en sus consulados y misiones, dejaban los
apartamentos preparados con cables, harina o cualquier otro polvo
para saber al regreso si alguien había entrado, y así fue como un par
de veces detectaron intrusiones que denunciaron a la policía. Para
evitar incidentes diplomáticos había que investigar las denuncias, y
esa fue la razón por la que acabé uniéndome también al
Departamento de Policía de Nueva York como auxiliar: sentada en
una división dedicada a recibir quejas de la actividad criminal, era la
encargada de coger llamadas, así que cuando la misión soviética
telefoneaba para denunciar que alguien había entrado en sus
apartamentos era yo misma la que recibía esa llamada, y se podía
organizar el teatro que calmara a los soviéticos con la apariencia de
que se estaba investigando, aunque en realidad la denuncia se
enterraba.

Aquellos días eran también el momento de máximo apogeo del
movimiento del Ejército de Liberación Negro y tuvimos a algunos de
sus integrantes en el edificio. Louis no quería inquilinos negros
porque sentía que tener que ocuparnos de vigilarlos podía interferir
en una misión centrada sobre todo en el espionaje a los soviéticos;
pero para mí, en cambio, no había inconveniente en ampliar
horizontes. Un día usé la llave maestra de Louis para entrar en un



apartamento, donde encontré mucha literatura referente al
movimiento, que había surgido precisamente después de que el FBI
hubiera conseguido infiltrarse en los Panteras Negras. Vi que en la
casa también había casquillos de bala y se apoderó de mí un instinto
automático de meterme algunos en el bolsillo. Cuando fueron
analizados se descubrió por sus marcas que habían sido hechos con
el mismo equipamiento de recarga de balas que los proyectiles que
se habían usado para matar a dos policías, Joseph Piagentini y
Waverly Jones, en un sonado asesinato el 21 de mayo de 1971.

No solo había descubierto una pista clave para hallar a los
asesinos de los dos agentes, sino que aquello iba a representar para
mí la entrada en otra aventura, en ese terreno en el que tiempo
atrás me había movido como pez en el agua, aunque últimamente
hubiera sido una chica relativamente buena: el de los amantes.
Como el caso del Ejército de Liberación Negro caía en manos de la
División de Crimen Organizado, Tío Al organizó una reunión para que
me viera con uno de los inspectores de ese departamento, al que
debía encontrar un día a las diez de la mañana en el restaurante
Leo’s Diner en la calle 86 Este. Tenía instrucciones de buscar a un
tipo grande con ojos azules que iría vestido con ropas de civil.
Cuando llegué y lo vi, lo primero que le dije fue:

—No quiero trabajar para ti, prefiero hacer el amor.
Él intentó cambiar la conversación preguntándome si quería

café, té, un donut o algo para desayunar, pero se había desatado
algo irrefrenable en mí e insistí:

—Solo te quiero a ti.
El capitán Frank Xavier Smith, que en esos días de rampante

corrupción policial trabajaba también para Asuntos Internos, resistió
mis embestidas, me dio su tarjeta y nos dijimos adiós, pero cuando
volví a casa y a mi marido supe que me había metido en problemas:
no me podía sacar de la cabeza a aquel hombre al que acababa de
conocer y al día siguiente le llamé.

—Esta es tu fuente invisible, la que no aceptó el té. Quiero
verte. Es trabajo —le dije.



No tenía en realidad ninguna intención de trabajar y diría que él
tampoco, porque me citó en un hotel Marriot y aquel mismo día
empezó una relación que mantendríamos durante los quince años
siguientes.



8
EL REGRESO DE FIORINI,
MI PROPIO WATERGATE

Los siguientes años los pasé encajando las piezas de mi vida con
toda la normalidad que era posible dentro de lo complejo del puzle y,
aunque aspiraba a ser una persona normal, era una mujer y muchas
a la vez: espiaba de día, trabajaba con la policía de noche y hacía
equilibrismo entre la vida familiar y la de mis amantes. Amaba a
Frank Smith, no quería hacer daño a Eddie, no podía dejar a Louis y
estaba dedicada profesionalmente al Tío Al. El descontento de mamá
con todas y cada una de mis relaciones era un obstáculo, y mis
aventuras habían dañado también mi matrimonio con Louis, que
había empezado a tener un affaire con una mujer del edificio,
infidelidad ante la que yo, obviamente, no podía decir nada. Pero
todo aquello se iba a demostrar muy nimio comparado con lo que
iba a pasar entonces.

Usando por aquel entonces su apellido materno, Sturgis, Frank
Fiorini fue arrestado el 17 de junio de 1972 junto con Virgilio
González, Eugenio Martínez, Bernard Barker y James McCord por la
intrusión en las oficinas de campaña del Partido Demócrata en el
edificio Watergate, donde habían entrado para retirar unos
micrófonos mal instalados. En enero del año siguiente, 1973, fueron
condenados junto a Gordon Liddy y Howard Hunt, el hombre a quien
en mis días en Florida yo había conocido como Eduardo.

Conduje hasta la penitenciaría estatal de Danbury, en
Connecticut, para intentar verlo, pero me dijeron que había sido
trasladado a una cárcel de Washington DC, así que regresé a Nueva
York. A través de Hank Messick, un periodista que solía escribir



sobre la mafia que había firmado una biografía sobre Meyer Lansky y
que era conocido de Louis, conseguí el número de Frank en la cárcel
y pronto volví a escuchar de nuevo aquella voz falsa y de mala
muerte. Lo primero que le pregunté fue qué le había pasado
exactamente a Alex Rorke, porque estaba segura de que él tenía las
respuestas sobre su desaparición una década antes, afectaran estas
al Gobierno estadounidense y a la CIA, al exilio cubano, a la mafia, a
Fidel o a él mismo. Pero no parecía interesado en hablar de aquello.
Lo que quería era saber si yo tenía alguna influencia para sacarlo de
allí, si podía ayudarle a salir a través de alguien de mi entorno, de
mis amigos de la mafia o de cualquier otra forma.

—No puedo ayudarte, esto no es un robo en una armería, esto
es mucho mayor. ¡Es la Casa Blanca! —le recordé—. Además,
¿dónde estuviste tú cuando necesité tu ayuda para lidiar con Walters
en Miami?

Sturgis pasó trece meses encarcelado y durante el tiempo que
estuvo en prisión se acrecentó en él la sensación de haber sido
traicionado, la rabia por haber sido abandonado por los mismos
poderes para los que llevaba décadas trabajando. A mí, mientras, la
CIA volvió a intentar reclutarme. Recibí en nuestro edificio la visita
de John Effenito, un agente que quería que dejara mi trabajo con el
FBI y volviera a trabajar para «la compañía». Alegaba que debía
hacerlo en nombre de la seguridad nacional para colaborar en algo
relacionado con la investigación del Watergate. Sus visitas al edificio
ponían en peligro mi misión y se lo conté a Tío Al, que un día paró a
Effenito en el vestíbulo del edificio cuando venía a verme, le dijo que
ahora trabajaba para ellos y logró que me dejara en paz.

ESTADOS UNIDOS, UNA CAJA DE PANDORA

El Watergate fue la ola más potente de lo que era en esos
momentos ya un auténtico tsunami que sacudía Estados Unidos, un
país donde tras los asesinatos de los Kennedy, ese escándalo y el



consiguiente colapso de la Administración de Richard Nixon se había
abierto la tapa de una verdadera caja de Pandora.

Se ha hablado muchas veces de que en aquellos días el país
perdió la inocencia, y lo cierto es que habría resultado imposible
mantenerla una vez que empezaron a salir a la luz los incontables
abusos de la CIA y el FBI, vínculos con la mafia que llegaban hasta
las más altas instancias del Gobierno y conspiraciones urdidas en la
sombra pero con la participación confirmada de Washington para
matar a líderes extranjeros, desde Fidel en Cuba hasta Patrice
Lumumba en Congo o Rafael Trujillo en la República Dominicana.
Todo era extremadamente fangoso aunque empezaba a demostrarse
con pruebas irrefutables, lo que hacía más y más plausible la idea de
que nada en el asesinato de JFK había sido cómo se había contado
hasta entonces. En esos días comenzaron a prodigarse las
investigaciones, como la denominada Comisión Rockefeller, que en
1975 intentó arrojar luz, entre otros asuntos, a determinados
aspectos del magnicidio, o las que acometió también en 1975 el
conocido como Comité Church en el Senado, que dedicó uno de sus
catorce informes a relatar el plan del director de la CIA Allen Dulles,
aprobado por Eisenhower, para usar a la mafia siciliana en su intento
de matar a Fidel.

Para las fuerzas que habían estado moviéndose hasta entonces
en la sombra, sin duda Sturgis debía de ser una de sus peores
pesadillas, un hombre con mucho que decir o mucho que callar y
acostumbrado a actuar según le conviniera, algo que le hacía tan
impredecible como peligroso, especialmente después de que lo
hubiesen metido en la cárcel y le hubieran hecho sentir traicionado.
Como yo pude comprobar, seguía siendo también un egoísta movido
solo por su propio interés y un auténtico soldado de fortuna, y
cuando diseñó una estrategia que combinaba la vendetta y la
búsqueda de beneficio económico contó conmigo como un peón al
que no importaba sacrificar.



EXPUESTA

Un día de mayo o junio de 1975, Manny Rodríguez, el portero de
nuestro edificio, me dijo que un periodista había preguntado por
Marita Lorenz, aunque yo en esos días era la señora Yurasits.
Cuando contacté con el reportero, Paul Meskil, me enteré de que
tenía toda la historia de Sturgis, que me había incluido en su relato y
le había facilitado incluso mi foto con Fidel. Hablé con Frank y le
conté indignada que estaba en medio de una operación, el espionaje
a los soviéticos, y que la estaba poniendo en peligro; cuando le
pregunté a qué estaba jugando y por qué demonios estaba hablando
de mí con la prensa, me respondió sarcástico:

—Touché. No mataste a Fidel y te avisé de que aquello volvería
a perseguirte.

Él me había tendido la trampa pero caí sola en ella, y fui mi
propio peor enemigo porque cuando volví a contactar con Meskil
intenté sonsacarle para ver qué sabía; aunque solo le confirmé
detalles que ya le había contado Sturgis, él aprovechó nuestra charla
para decir que yo le había dado una entrevista. Días después, el
domingo 20 de abril de 1975, en un artículo de una serie bautizada
Los secretos de la CIA y bajo el título «La Mata Hari que embaucó a
Castro», aparecieron mi foto y mi historia. Cuando vi el diario en un
quiosco supe que mi apocalipsis empezaba. Lo primero que me vino
a la cabeza era qué iba a pensar Frank Smith, mi amante policía;
luego pensé en Louis, aunque él conocía los detalles básicos de mi
vida. Volví a casa con un ejemplar del periódico, lo puse sobre la
mesa y le dije a mi esposo, que parecía despreocupado:

—Estamos acabados. ¿No entiendes lo que esto significa? Se
acabó la operación. Todo el mundo en los apartamentos va a saber
quién soy.

No me equivocaba y todo se colapsó. Al ser expuesta mi historia
y descubiertos mi pasado y mi identidad, los inquilinos soviéticos se
mudaron a otro edificio en Riverdale.



Aunque no firmaríamos el divorcio hasta el 22 de enero de
1976, Louis y yo rompimos, y me reemplazó rápidamente con una
chica que hacía top less en un local de la Segunda Avenida que se
mudó con él y se quedó con todo: los muebles, la ropa y mi marido.
Fue una ruptura que me dolió mucho y que aún lamento a día de
hoy porque sé que fue un error. Debería haberme quedado con ese
hombre al que amaba, a mi manera, y con quien tenía una vida
buena y en cierto modo tranquila. Nunca pretendí hacerle daño. Su
partida, además, resultó muy traumática para el pequeño Mark,
aunque el rechazo posterior de Louis hacia su hijo, su miserable
actitud y el abandono absoluto, sin darnos ningún apoyo económico
ni para manutención y ni siquiera para educación, hizo que el dolor
se fuera transformando en desprecio.

ACABADA

En ese momento en que todo se derrumbaba, paseando por East
River Drive vi un letrero de alquiler en una casa en el 512 de la calle
88 Este, un pequeño apartamento con jardín que alquilé de
inmediato. Eddie, que seguía en mi vida, se sintió feliz porque
volvíamos a pasar más tiempo juntos y me ayudó haciéndose cargo
de un año del alquiler, aunque luego, conforme ascendía en la
Kosher Nostra y formaba Levy, Adler y Cohen, una compañía
especializada de seguros, compró un ático en el 1725 de York
Avenue, donde pasé también temporadas.

Inicié una relación con Pino Fagiano, el matón que me había
amenazado tras el incidente del ataque de las ratas a Mark y al que
había seguido viendo de vez en cuando en nuestro antiguo edificio,
pues nunca abandonó el trabajo para la gestora inmobiliaria. No sé
muy bien cómo ni por qué me convertí en su amante. Sabía que era
peligroso, pero había algo en él que me atraía y me despertaba
curiosidad. Era siciliano, a pesar de que decía que había nacido en
Libia, y aunque no muy alto, era de buen ver, con su pelo oscuro y



su mirada intensa. Sin duda fue un error. Además de músculo para la
mafia, Pino era también un jugador compulsivo y con serios
problemas de dinero, y empezó a aparecer por el ático de Eddie, de
quien pretendía que amañara algunas de sus carreras de caballos.

Las cosas se pusieron tan mal entre Pino y yo que un día incluso
me golpeó y me disparó con la pistola de calibre .38 que siempre
llevaba; tuve que defenderme y le alcancé con mi propia arma
atravesando con una bala la chaqueta Gucci que llevaba puesta. Creí
que lo había matado pero sobrevivió. Era el 20 de julio de 1976, el
día en que, al tirarme por las escaleras, me hizo perder al hijo que
esperaba de él. Puse una denuncia y el 11 de agosto fue arrestado,
pese a que pronto quedó libre. Mónica y Mark habían estado
presentes en el ataque y me di cuenta de que esa no era vida para
ellos, así que los envié varios meses a Alemania para intentar
alejarles de un mundo tan inapropiado para unos niños como el mío.

LA LEY DEL SILENCIO

En esos días llovían citaciones para colaborar en investigaciones
políticas y comenzaron también a aparecer muertos algunos de los
personajes que sabían verdades quizá inconvenientes que les
obligaron a llevarse como secretos a la tumba. Me vino a la mente,
por ejemplo, el recuerdo de Dorothy Kilgallen, una columnista que
tras el asesinato de Kennedy había ido a Dallas y se había ganado la
confianza de Ruby y que en 1965, después de entrevistar al asesino
de Oswald en prisión, volvió a Nueva York y apareció muerta en su
casa de una sobredosis de alcohol y barbitúricos cuando no tenía
historia ni de alcoholismo ni de uso de drogas. Rememoré también el
asesinato el 19 de junio de 1975 de Sam Giancana en su casa de
Chicago. El Comité Church quería llamarle a declarar pero no
tuvieron tiempo de hablar con él: alguien lo mató de varios disparos,
incluyendo algunos alrededor de la boca. El mensaje no podía ser
más claro.



La ley del silencio no había cesado. El 7 de agosto de 1976 se
encontró en la bahía de Dumbfolding, cerca de Miami, un barril lleno
de agujeros y con cadenas. Cuando se abrió, apareció dentro el
cadáver de Johnny Rosselli, aquel Mr. Hollywood que me había dado
las pastillas para matar a Fidel. Él había llegado a testificar dos veces
ante el Comité Church en 1975 sobre aquel intento de asesinato y
sobre sus relaciones con la mafia y con la CIA; había declarado
también en abril de 1976, con las preguntas en esa ocasión
encaminadas hacia la supuesta conspiración tras el asesinato de
Kennedy. Los senadores querían que volviera otra vez, pero
desapareció el 28 de julio, y su siguiente aparición fue como cadáver
en un barril, con las piernas cortadas y con muestras de haber sido
estrangulado y haber recibido disparos. Poco después alguien metió
por debajo de mi puerta una copia de un artículo con la noticia de la
muerte de Rosselli y el mensaje: «Tú serás la próxima». Las
amenazas fueron suficientes para que la policía de Nueva York
pusiera guardias vigilando mi casa y para que el senador Richard
Schweiker, que era miembro del Comité de Inteligencia de la Cámara
Alta y cuyo personal me había interrogado tras la muerte de Rosselli,
pidiera protección para mí y para mis hijos al Departamento de
Justicia. Yo siempre pensé que detrás de los ataques estaba Pino,
que había venido a mi apartamento y me había robado documentos
y cintas de conversaciones telefónicas que yo había grabado como
medida de protección tanto con él como con Eddie, con abogados y
editores que empezaban a interesarse por mi historia y con
investigadores del Congreso, con los que había empezado a hablar
en 1975.

SEGUNDO VIAJE A MADRID

En aquellos días turbulentos me enfrentaba también a la presión
constante de Mónica, que insistía mucho en que quería intentar ver
a su padre, y acabé cediendo y organizando un viaje a España. En



febrero de 1977 volvimos a Madrid, donde, a diferencia de la
primera vez, no sabíamos dónde estaba Marcos, que había
comprado una casa de la que no teníamos la dirección. Para
empezar a buscarle se me ocurrió que fuéramos a la embajada de
Estados Unidos, donde estaba convencida de que seguirían cada
paso de Marcos, pero cuando les pedí referencias mostraron su total
oposición a que intentase contactar con él y dejaron claro que no
querían que lo viera, aunque les expliqué que si no le veía no tendría
siquiera dinero para volver a Estados Unidos.

Mónica insistió en que no nos rindiéramos y nos fuimos
entonces a la embajada de Venezuela. Mi hija era una adolescente
de casi quince años y usó sus encantos para tontear con unos
jóvenes funcionarios; fue ella quien consiguió que nos facilitaran en
secreto la dirección, que situaba a Marcos en una mansión en el
barrio de La Moraleja. Salimos de allí felices y decidimos volver al
hotel y dejar para el día siguiente la visita sorpresa a Marcos. Fue
nuestro error.

Por la mañana llamaron a la puerta de nuestra habitación y al
abrir vimos a dos marines estadounidenses gigantes con enormes
rifles automáticos que nos instaron a ir con ellos sin dejar ningún
espacio abierto a que me negara o razonara. Cogieron la bolsa y a
Mónica, y a mí me agarraron del brazo; nos llevaron hasta un coche
que estaba esperando y de ahí nos condujeron al aeropuerto. De
nada sirvió que protestara todo el camino explicando que no había
hecho nada ni violado ninguna ley: nos embarcaron en un avión que
no tenía identificaciones de ninguna aerolínea, me dijeron que no
volviera nunca y nos echaron del país. Un par de semanas después
recibí una factura del Gobierno estadounidense, en concreto del
Departamento de Estado, por tres mil dólares en concepto de
transporte aéreo y un aviso de que no se me renovaría el pasaporte
si no pagaba.

Mónica se cansó de llorar y decía que quería ver a su padre
siquiera una vez. Sus lágrimas y su vacío nunca acabarán del todo:
Marcos Pérez Jiménez murió en Madrid el 20 de septiembre de 2001



sin que su hija hubiera tenido ocasión nunca de volver a encontrarse
con él.

LA MUERTE COMO NEGOCIADO

Estábamos de vuelta en Nueva York y unos meses después recibí
varias llamadas de Frank Sturgis. Desde la aparición de los artículos
había vuelto a merodear a mi alrededor y me llamaba a menudo, y
esta vez telefoneó para instarme a que volviera a trabajar con él.
Estaba de camino a Angola, donde se estaban organizando fuerzas
para ayudar a Fidel, y quería que yo me infiltrara para conseguir
información. Me aseguraba que había «un buen dinero» en la misión
e insistió al menos un par de veces, llamándome en julio una vez
desde París y otra desde Lisboa. Yo me negué a ir con él porque no
quería tener nada que ver en sus batallas, pero también porque
había recibido una llamada desde Angola de un hombre que se
llamaba John Stockwell, jefe de estación de la CIA en el país
africano, y me había advertido que no fuera.

Debería haber imaginado que mi rechazo tendría consecuencias,
no solo para mí. Como venganza por mi negativa, Frank empezó a
husmear en los negocios de Eddie, y no le costó descubrir que Levy,
Adler y Cohen, su bufete de abogados, estaba plagado de
irregularidades. Resulta imposible pensar que fuera casualidad que
las autoridades empezaran justo por esas fechas una investigación y
una persecución judicial en la que Eddie acabó encarcelado,
condenado por fraude, al saberse que millones de dólares que había
recolectado de supuestas pólizas de seguros acababan realmente en
cuentas en Suiza y otros lugares. Desde la prisión donde pasó dos
años encarcelado Eddie me envió una carta dándome las «gracias»
por haber puesto tras su pista a mis «colegas de la CIA»; y no tengo
ninguna duda de que estaba en lo cierto, porque una vez Sturgis me
dijo sin ningún cargo de conciencia:

—Me deshice de tu novio porque no quisiste ir a Angola.



Aquello me hizo pensar en Rorke y le repliqué:
—¿De la misma manera que te deshiciste de Alex?
A aquello no me contestó, pero siempre he pensado que estuvo

detrás. Matar era el negociado de Sturgis. Sé de hecho que mató a
Rolando Masferrer, el Tigre, que murió en octubre de 1975 en un
atentado con explosivos en su coche en Miami, y lo digo con tanta
certeza porque en una ocasión el propio Frank me lo confesó.

En nuestras conversaciones muchas veces me recordaba que
me convenía permanecer con la boca cerrada y subrayaba esas
peticiones nada sutiles de silencio con recordatorios como «sabes de
qué somos culpables». Lo que quería obviamente era cubrirse su
propia espalda. Una de las líneas de investigación de la comisión
Rockefeller había tenido que ver con la posibilidad de que Frank y
Howard Hunt hubieran estado juntos en Dallas, algo que ambos
negaron en sus declaraciones bajo juramento, pero Gaeton Fonzi,
que era uno de los investigadores que trabajaba para uno de los
senadores del Comité Church, encontró releyendo las historias
escritas por Meskil una potencial confirmación de sus sospechas de
que Sturgis y Hunt —Fiorini y Eduardo para mí— podían haber
cometido perjurio: yo era capaz de ponerlos juntos no solo en los
Everglades sino en la ciudad donde fue asesinado Kennedy.

Fonzi, con el que hablé mientras trabajaba para el Comité
Church y que acabó trabajando para el Comité Especial sobre
Asesinatos Políticos de la Cámara de Representantes que investigaría
el magnicidio y el asesinato de Kennedy en 1978, empezó a venir al
apartamento de la calle 88 con Al González, otro investigador del
comité, para hacerme entrevistas y mirar documentos, y se
intensificó la frecuencia de las llamadas de Frank. Decía que Fonzi
trabajaba en realidad para la CIA y seguía empeñado en que yo no
hablara, o al menos en que, si lo hacía, fuera diciendo lo que él
quería y ocultando lo que le interesaba. Perros viejos en ese mundo
donde nadie puede ni debe fiarse de nadie y donde toda protección
es poca, Frank y yo nos grabábamos mutuamente sin decírnoslo.



UNA PISTOLERA CON UNIFORME DE COLEGIALA

Yo creía que esas cintas me protegían y no presté demasiada
atención a algo que estaba pasando en mi propia casa. Mónica era
ya una adolescente y siempre había sentido que Frank era letal,
decía que tenía «los ojos de un hombre muerto», y recuerda que yo
le hablaba en esos días con frases como «cuando yo ya no esté »…
Ella leía claramente en mí el temor a que algo terrible fuera a
sucederme y pensaba que Frank era quien me amenazaba con
matarme, así que emprendió su propia guerra tras escuchar una de
esas llamadas en las que interpretó que Sturgis venía a matarme
para que dejara de hablar con Fonzi.

Había enseñado a mis hijos a manejar armas, a limpiarlas, a
desmontarlas y cargarlas, y Mónica, que por esos días acudía al
Instituto Loyola, una escuela católica de Park Avenue donde
estudiaban muchos hijos de gánsteres, consiguió a través del
hermano de una amiga una pistola de calibre 22 con capacidad para
siete balas. Armada, sentía que «lo correcto» era proteger a su
madre haciendo «lo que hiciera falta» . Siempre me ha jurado que
su intención no era matar a Sturgis, sino «frenarlo». Mi hija fue muy
lista: sabía que, al ser menor, las leyes que se le aplicarían serían
más suaves que si hubiera sido adulta.

El 31 de octubre de 1977, Mónica se apostó entre unos coches
frente a mi casa esperando a que Sturgis llegara. Algún vecino debió
de verla desde la ventana con la pistola en la mano y llamó a la
policía, que también había sido avisada por mi amante, Frank Smith,
al que telefoneé después de que Mónica me hubiera llamado y me
hubiese contado sus planes. Mi hija emprendió una huida que
provocó una operación policial en la que se cerraron varias calles y
acabó acorralada, pero pidió negociar su entrega con un agente que
conocía gracias a mi trabajo, Terry McSwiggin. Para ella era Tío
Terry, y fue bueno con ella: según cuenta Mónica, él sacó las balas
de la pistola y limpió el arma. Desarmada ya, mi hija fue esposada y
trasladada a comisaría. Iba vestida con su uniforme.



Unas horas después, Sturgis llegó a mi apartamento y fue
detenido, acusado de acoso y coerción, en concreto, de «infundir
miedo para evitar que la víctima testifique ante una autoridad
legalmente constituida», en referencia al comité especial del
Congreso. Se le encarceló tras imponérsele una elevada fianza de
veinticinco mil dólares, que luego serían rebajados a diez mil, y
acabó en las portadas de los periódicos de nuevo, aunque un juez
desestimó todos los cargos y le dejó en libertad el 4 de noviembre.

BAJO CUSTODIA Y CON MIEDO OTRA VEZ

Mi vida parecía lo suficientemente amenazada como para que las
autoridades decidieran ponerme bajo custodia, darme protección. En
mitad de la noche me sacaron de casa con mis hijos y con
Charmaine Burns, una amiga de mis días de constante fiesta, una
bellísima y dulce mujer originaria de Nueva Orleans que estaba en
casa porque coincidió que había venido a visitarme. Nos llevaron en
avión a algún lugar de Florida, donde tenían una colonia de casas
seguras, Miami Springs Villa, de la que no podíamos salir nunca. Es
la vida de prisionero que estás obligado a vivir cuando te están
protegiendo, una vida de silencio en que nadie te dice ni te explica
nada y lo único que son capaces de contestar cuando preguntas
hasta cuándo durará el encierro es: «Hasta que las cosas se
calmen».

Con dos agentes de guardia en cada turno se supone que poco
te puede pasar, aunque en mi caso aquella vez se produjo un
incidente que nada tenía que ver con lo que me amenazaba pero
que también puso en peligro mi vida. Una noche de viernes, los
agentes se fueron a un bar y nos quedamos sin vigilancia, y
entonces entró en casa un hombre absolutamente loco que se había
escapado de una institución mental. Tras pasar por otro apartamento
y violar y asesinar a la mujer de un guardia —algo de lo que me
enteraría después—, el tipo había entrado en nuestro apartamento.



Yo estaba durmiendo y me desperté con aquel ser desnudo que
llevaba un cuchillo a mi lado, diciéndome cosas sucias, tocándose e
instándome a realizar actos sexuales con él. Estaba aterrorizada y
paralizada, pero vi que no era uno de los soldados de Sturgis y
empecé a hablarle con calma y a hacerle pensar que iba a satisfacer
sus demandas, pidiéndole solo que me dejara cambiar de habitación.
De entre mis ropas cogí una navaja que siempre tenía conmigo, la
abrí y le ataqué, provocándole tres o cuatro cortes superficiales pero
lo suficiente profundos como para que empezara a sangrar. Histérica,
y empujada por el odio y por el miedo, gritaba el nombre de Steve
Czukas, un agente de Aduanas con el que colaboraba como
informadora en esos días, sin dejar de seguir lanzando ataques con
la navaja al hombre, que iba viéndose forzado a retroceder hacia la
calle y acabó cayéndose al suelo, tras lo que pude cerrar la puerta.
Se acercó entonces a una de las ventanas y empezó a golpearla
gritando: «¡Te voy a matar!, ¡te mataré!». Él gritaba, yo gritaba, mis
hijos gritaban, Charmaine gritaba… Levanté un teléfono de
emergencia que había en la casa y pedí ayuda, y enseguida
aparecieron decenas de agentes en coches sin identificaciones, que
cuando llegaron me encontraron aún paralizada e incapaz de abrir el
puño para soltar la navaja, algo que solo hice cuando vi a Mónica y
supe que aquel desequilibrado no había entrado en su cuarto ni la
había agredido a ella. Estábamos todos vivos e ilesos, pero
necesitábamos que nos administraran tranquilizantes para superar
aquel trago tan salvaje.

EL CUADERNO VERDE

La seguridad que se nos suponía garantizada había fracasado
estrepitosamente y nos trasladaron entonces al ático de un hotel de
Miami, una suite matrimonial donde nos quedamos unos días. Yo
estaba mentalmente exhausta y también preocupada porque mi
madre estaba sola en Nueva York y había tenido que ser ingresada



tras enfermar misteriosamente, pero seguíamos sin saber cuánto
tiempo pasaría hasta que recuperáramos la libertad de movimientos.
Con ese panorama de incertidumbre, Czukas me dio un pequeño
cuaderno infantil de color verde y me sugirió que aprovechara el
tiempo escribiendo, diciéndome que era la mejor terapia en la que
podía pensar, aunque no era una petición tan desinteresada como
podía parecer. Czukas conocía bien a Frank Sturgis, lo había
arrestado en alguna ocasión y me había hablado de una red de
tráfico de drogas con México en la que mi viejo conocido estaba
implicado, sabía también del viaje a Dallas y me confesó que iba a
darle el cuaderno con lo que escribiera a Washington, al Comité
Especial sobre Asesinatos.

Los días siguientes rellené dieciséis páginas con recuerdos sobre
el viaje a Dallas, sobre mi madre, sobre Fidel, sobre Marcos Pérez
Jiménez y sobre las traiciones del maldito David Walters, y debo
reconocer que tuvo algo de terapéutico: empecé a volver a la
normalidad y a sentirme mejor. Se me ofreció darme una nueva
identidad, meterme en uno de esos programas donde podía cambiar
de estado e incluso someterme a cirugía y empezar una nueva vida.
Con un «me he quedado sin novios» pregunté si me podían enviar a
Cuba. Me apetecía incluso bromear porque sabía que iba a rechazar
la oferta: no solo no tenía ningún interés en irme a Arizona sino que
me sentía moralmente obligada a volver a cuidar a mamá, no quería
dejar a Frank Smith y nuestra relación, y tenía mi vida disfuncional
pero a la vez normal con Eddie.

MI PRIMER FINAL

Cuando regresé a Nueva York lo primero que hice fue sacar a mamá
del hospital Lenox Hill, donde había estado ingresada, y llevármela al
apartamento de Eddie, en el que reconvertí una habitación en una
sala comparable a la de cualquier centro clínico. Nunca supimos bien
qué le había pasado, pero siempre he sospechado que hubo algún



tipo de juego sucio en el que estuvieron involucrados Frank Nelson y,
cómo no, Sturgis. Mientras yo estaba en custodia protegida, mamá
se había quejado de alguna molestia que atribuía a estar sentada
frente al aire acondicionado y los dos Frank la llevaron a un médico
en Park Avenue, donde ella me contó luego que le pusieron una
inyección, después de la cual empezó a dar muestras de parálisis y
todo su cuerpo se fue atrofiando, aunque su mente seguía
funcionando perfectamente. Hasta su médico habitual coincidía
conmigo en pensar que le habían dado algo que le había afectado al
sistema nervioso y Mónica también ha creído siempre que aquella
inyección innecesaria tenía algún veneno. En cualquier caso, su vida
se apagaba rápidamente y como no quería llevarla a una residencia
contraté a una enfermera para que me ayudara, porque mamá
estaba atada a la cama y quería cuidarla lo mejor que pudiera.
Cuando era posible la llevaba en una silla de ruedas a pasear al lado
del East River, la peinaba bien guapa y conseguía de vez en cuando
que se riera un poco.

Murió en mis brazos el 7 de diciembre de 1977, y aquello no fue
solo su final, sino también el final para mí, que en cierta forma morí
con ella. Se iba mi pilar, mi roca, la única persona con la que he
podido hablar de verdad en mi vida, aunque fueran muchas las
veces que discutimos, enorme el descontento que le provoqué con
mis decisiones y excesivo el peso y las responsabilidades con las que
la cargué.

Descubrí también que guardaba secretos que se iban a probar
muy dolorosos. Cuando me puse a bucear en los preciosos baúles de
los años veinte que había dejado llenos de recuerdos descubrí,
escondido tras el forro de uno de ellos, un sobre en cuyo exterior
ponía Peaches, el apodo cariñoso que usaba conmigo. Al abrirlo
empecé a llorar sin consuelo: ahí había una foto de un niño de tres o
cuatro años, enormemente parecido a Fidel. Entendí inmediatamente
que durante toda su vida ella había sabido que mi primer hijo había
sobrevivido.



Mi primera reacción fue un estallido de rabia, una explosión de
furia. ¿Cómo podía haberse guardado esa información? ¿Cómo había
podido dejar que me mantuvieran siempre en la dolorosa duda? ¡No
tenía derecho! Cuando pude calmarme un poco leí una nota que
había escrito, claramente no hacía demasiado tiempo, pues se
refería a Mónica y a Mark, que había nacido hacía solo ocho años.
Mamá me decía que debía centrarme en cuidar de mis dos hijos y no
preocuparme por ese, que aseguraba que estaba bien. Leyendo y
releyendo sus palabras, observando aquella foto, pensando en
Moniquita y Beegie, fui calmándome y entendiéndola. Creo que lo
hizo para protegerme, para que no me volviera loca. Hizo lo que
probablemente yo hubiera hecho. Entendí en cierta forma su
motivación y la perdoné. La amaba como a nadie.

Tenía una certeza: no podía vivir sin ella. Estaba triste, rota y
destrozada, y a partir de entonces me sentí absolutamente
miserable. Mónica, que tanto tiempo pasó en su adolescencia con
mamá, aún a día de hoy señala aquel momento como el punto de
inflexión en que nuestras vidas empezaron a caer por un barranco y
una espiral de miseria. Pasamos de una vida normal y hasta
acomodada a otra de pobreza extrema, y pronto empezaron a
sucederse las angustias, los desahucios de las casas, la vida errante
y la desesperación de días en que ni siquiera teníamos dinero para
comer.

UNA HUIDA IMPOSIBLE

La muerte de mamá sacudió como un terremoto mi vida y me dejó
sin cimientos, más necesarios que nunca en aquel momento en que
se intensificaba la presión por la investigación del asesinato de
Kennedy y distintas fuerzas tiraban de mí en direcciones opuestas.
No solo no quería cruzarme con Sturgis y con todos los cubanos sino



que tenía miedo de autoincriminarme y ser acusada de algún delito
por asuntos como los robos en las armerías, y lo único que se me
ocurrió fue escapar.

Así que cogí a mis hijos y me los llevé a las Bahamas, pensando
que allí no podrían llegarme las citaciones. El mar no era barrera
suficiente, seguían buscándome, y mi hermano Joe me instó a
volver, recordándome que podía acabar en la cárcel si seguía
saltándome las citaciones. Él entonces tenía una relación muy
estrecha con Howard Baker, el senador republicano de Tennessee
que en 1973 había planteado la pregunta clave en la investigación
del Watergate, aquel «qué sabía el presidente y cuándo lo supo»
que acabaría tumbando a Nixon, y entre los dos me convencieron de
que huir de una citación federal me haría aparecer culpable, me
obligaría a estar huyendo toda mi vida y, de cualquier forma, no
evitaría que fuera perseguida y acabase en la cárcel. Baker me
consiguió un abogado y volví, dispuesta a testificar, aunque el
letrado, Lawrence Krieger, que era el encargado de todos los asuntos
inmobiliarios de Teddy Kennedy, no me gustaba en absoluto, y eso
que consiguió que el Comité me entregara algo que me permitiría
hablar sin temor a incriminarme: la orden de inmunidad 78/0136,
dictada el 1 de mayo de 1978.

A finales de ese mes me embarqué en un avión rumbo a
Washington con los niños y dos pequeños cachorros de perro que
acababan de entrar en nuestra familia. Nada más aterrizar nos
esperaba un agente que nos acompañó hasta un taxi. Cuando
preguntó a dónde íbamos, Mark dijo el primer nombre de hotel que
se le ocurrió y acabamos en un Regency.

EL COMITÉ ESPECIAL DE LA CÁMARA
DE REPRESENTANTES SOBRE ASESINATOS



¿Por qué razón se me obligaba a regresar y declarar ante el
Congreso, tantos años después? En 1976 se creó un comité de
investigación que en cierto modo era como una fusión del Comité
Church y del Comité Hart-Schweiker, ambos dedicados a investigar
los asesinatos de John F. Kennedy, de su hermano Robert y de
Martin Luther King, sobre todo la muerte del Presidente. Desde que
en 1964 el Comité Warren concluyera que Lee Harvey Oswald no
formaba parte de conspiración alguna, muchas voces se habían
alzado indignadas reclamando la verdad.

El conocido como HSCA se activó debido a la presión ciudadana
y a los cientos de artículos, documentales y libros, surgidos desde el
mismo 1963, que especulaban con una conspiración urdida desde las
entrañas del Estado para acabar con Kennedy y otra para hacerlo
con el propio Martin Luther King. Las investigaciones del Comité
duraron hasta 1978 y en 1979 hicieron público un informe final.

El 31 de mayo de 1978 acudimos al Capitolio, donde mis hijos
se sentaron en unos bancos de la sala, cada uno con uno de los
cachorros, y arrancó el interrogatorio, en el que participaron treinta
y seis congresistas. Tenían ya en su poder el cuaderno verde que
había escrito a instancias de Czukas, aunque habían tachado parte
de su contenido, en especial cuando nombraba a agentes de la CIA,
supuestamente para proteger la seguridad nacional. También, para
enfado de los miembros de la comisión, Fonzi había realizado sus
propias tachaduras y anotaciones. En la sala había un proyector de
diapositivas en el que vimos fotos en las que pude identificar, por
ejemplo, a Ozzie, como yo había conocido a Lee Harvey Oswald en
los Everglades. Fueron exhaustivos y no dejaron ningún terreno sin
pregunta: Fidel, los robos a las armerías, el viaje a Dallas… Algunos
fueron muy duros conmigo y me cuestionaron implacablemente,
poniendo en duda mis declaraciones e intentando confundirme. Pero
me sentí reconfortada cuando uno de los que estaba siendo más
agresivo, Christopher Dodd, me pidió disculpas cuando se cruzó
conmigo en el pasillo en uno de los descansos y me dijo:

—Lo siento, sé que estás diciendo la verdad.



Dodd fue, de hecho, uno de los miembros del comité que
publicaron una nota mostrando su disentimiento cuando se presentó
el informe con las conclusiones finales, en el que se sentenció que
«Lee Harvey Oswald disparó tres tiros al Presidente John F.
Kennedy», que «el segundo y el tercer tiro alcanzaron al Presidente»
y que «el tercero que disparó mató al Presidente». Dodd explicó que
votó en contra porque las pruebas balísticas del rifle que
supuestamente usó Ozzie, un Mannlicher-Carcano, demostraron que
era imposible realizar tiros consecutivamente con un arma de ese
modelo.

Además, basándose en el testimonio de más de veinte testigos
y en una grabación acústica, el HSCA concluyó que había habido un
cuarto disparo y, por lo tanto, un segundo tirador, y que Kennedy
probablemente había muerto por culpa de una conspiración, aunque
se declaró «incapaz de identificar a los otros tiradores o la extensión
de la conspiración». Descartaron tajantemente que la CIA, el FBI y el
Servicio Secreto de Estados Unidos estuvieran involucrados y, algo
menos vehementemente, refiriéndose de nuevo a las pruebas a su
disposición, opinaban que ni el Gobierno soviético ni el cubano
habían participado. Otra conclusión fue que los cubanos
anticastristas en el exilio y el crimen organizado no estaban tampoco
involucrados como grupos, aunque el comité no descartaba «la
posibilidad» de que sí lo estuvieran «individuos» vinculados a
organizaciones del exilio o de la mafia.

Yo simplemente cumplí con lo que creía que debía hacer. Unos
días después de comparecer y testificar, había enviado una
corrección sobre una fecha en la que supuestamente había visto a
Oswald porque había dado una errónea por la presión y querían
poner en duda mi credibilidad. Acabar con aquello fue un alivio.

Puedo, además, reírme recordando algunos detalles, como uno
que le gusta mencionar a mi hija Mónica. Como quería ir elegante y
presentable a testificar, había hablado con un vecino de Nueva York,
un hombre negro muy educado al que llamábamos cariñosamente
fine shit, mierda fina, porque su apartamento era un verdadero



almacén de todo tipo de mercancías robadas. Entre ellas tenía
delicadas piezas de telas importadas desde Asia y encargó que con
una de ellas me hicieran un traje a medida. Fui al Capitolio vestida
como toda una dama con aquel traje oscuro que no tenía un origen
demasiado limpio.



9
HIJOS DE CUBA

Tras prestar declaración en el Congreso y de regreso a Nueva York,
estuve durante un tiempo haciendo trabajos para la policía. Pero mi
vida navegaba otra vez en la orilla del desastre. Mónica, que durante
tantos de mis años locos había estado al cuidado de una abuela que
siempre intentó darle la serenidad que no le garantizaban ni mi
agitada vida ni mis compañías, había entrado en una época de
rebeldía y nuestra relación era tremendamente tensa. Un día que
llegó al apartamento de la calle 88 borracha me enfadé con ella,
creo que incluso la golpeé, y ella se escapó. Estuve varios días sin
saber su paradero y pensé que me iba a volver loca. Incluso llegué a
contactar de nuevo con Pino Fagiano para que la buscara por mí.

Sin embargo, fue ella misma quien regresó por su propio pie a
casa tras cinco días, no sin antes haber vivido una experiencia
traumática: se había ido con una conocida que la acogió en Brooklyn
y la dejó quedarse con ella, pero un día Mónica vio en la casa a un
señor esperando en una sala y cuando su amiga le dijo: «Hora de
ganarte la estancia» supo lo que se esperaba de ella. Mónica había
conocido a través de mí a madames y chicas de compañía a las que
recuerda todavía hoy con cariño y hasta admiración, gente elegante,
amable con ella y a la que nunca vio desempeñando su trabajo
carnal. Pero salió corriendo de allí y evitó por muy poco entrar a
formar parte del mundo de la prostitución.

Eran días económicamente muy difíciles y se me abrió el cielo
cuando Thomas Guinzburg, uno de los cofundadores de The Paris
Review, que entonces presidía Viking Press, puso sobre la mesa la
oferta para hacer un libro con mi historia. Gaeton Fonzi, el



investigador que había trabajado para el Congreso, estaba también
interesado en escribir uno, pero yo no quería que lo hiciera él. Y creo
que fue una buena decisión, porque años más tarde, cuando escribió
su recuento de los hechos del asesinato de Kennedy, The last
investigation, yo no salí bien parada. El contrato que me ofrecía
Guinzburg era, además, muy generoso, 340.000 dólares, así que lo
acepté, cogí los 75.000 dólares del adelanto y con eso me compré
un coche y puse la entrada para una casa en Darien, en Connecticut,
una bella propiedad en el 86 de Maywood Road a la que me trasladé
con Mónica y Mark y donde podía dedicarme a mantener mi jardín y,
satisfaciendo mi amor por los animales, cuidar de cerdos, cabras,
patos y caballos.

Era una vida tranquila, diría que soñada. Pero tenía demasiado
pasado a mi espalda como para volverme un ama de casa corriente.
Mis amigos mafiosos, por ejemplo, usaban a veces la propiedad para
esconder camiones en aquellos días en que se sufrían los efectos de
la segunda crisis del petróleo y ellos movían ilegalmente
combustible. Haberme mudado, además, no había acabado con el
acoso, y no solo seguía siendo quien había ido al Congreso dispuesta
a contestar a todo lo que se me preguntara y a pronunciar
abiertamente nombres de gente que preferiría haber quedado en la
sombra sino que, para colmo, me disponía a escribir un libro. Un día
en que Mónica estaba haciendo sus deberes en la cocina vestida con
una chaqueta mía, una bala entró por la ventana y casi la mata.
Nunca supimos quién había disparado y todo lo que oímos fue a
alguien huyendo en una motocicleta. En otra ocasión prácticamente
todos mis animales aparecieron muertos. Lo único que sabía seguro
era que no había sido la mafia.

El acoso era constante y pasaba serios problemas para
mantenerme al día con el pago de la hipoteca porque, aunque
empecé varias veces a escribir el libro, no conseguí sacarlo adelante
y la editorial perdió interés. Todo lo que pretendían con el libro era
resucitar la tesis de que el asesinato de Kennedy no era lo que se
había contado a los ciudadanos y querían poner en la portada la foto



que Alex Rorke había tomado en los Everglades en la que se nos
veía a Sturgis, Hemming y a mí con Ozzie y otros. El problema es
que yo solo tenía una copia buena de aquella foto, pero se la había
dado al senador Baker. La otra copia era de menor calidad y para
colmo la había robado Pino cuando se llevó documentos y cintas de
mi casa.

Todo aquello me llevó a tomar la decisión de dejar abandonada
aquella casa y volver a Nueva York, donde mantenía el apartamento
de la calle 88. Solamente me ataban un caballo y una cabra que
habían sobrevivido a la matanza, así que decidí llevarlos conmigo a
la ciudad. Guardar a la cabra en casa era una anomalía pero podía
con ello; lo imposible era mantener al caballo, así que pensé que
podría donarlo. Pedí a Frank Smith, mi amante policía, que me
consiguiera uno de esos tráileres para transportar equinos y me llevé
al animal desde Connecticut hasta Nueva York, donde iba a dejarlo
en el zoo. Pero cuando llegué estaba cerrado, y me vi con el caballo
y sin saber qué hacer. Lo dejé fuera de casa pero la policía me dijo
que no podía tenerlo allí, y cuando expliqué a los agentes que no
sabía qué hacer con él me sugirieron en broma que debería llevarlo
a casa del alcalde. Para ellos era una ocurrencia chistosa pero a mí
la idea no me pareció tan descabellada, así que me fui hasta Gracie
Mansion, lo até junto a un árbol, me aseguré de que tenía hierba y
agua, y avisé a uno de los guardas de que era un regalo para el
primer edil.

VOLVER A FIDEL

Los serios apuros económicos que atravesaba me estaban dejando
sin salidas, y una de las pocas que vi fue intentar acudir a Fidel,
pedirle ayuda y volverme a Cuba. Fui varias veces a la misión
cubana ante Naciones Unidas para llevar cartas que quería que le
hicieran llegar. De alguna manera, nunca perdí la esperanza. Cuando
abandonaba el edificio de la misión tras una de esas visitas me paró



un hombre bajo, pelirrojo. Era Larry Wack, un agente del FBI con
grandes aspiraciones al que habían puesto al frente de la fuerza
antiterrorista que quería que dejara de ir a la misión, pero también
que trabajara para él y me infiltrara en Omega 7, el grupo terrorista
anticastrista que había fundado en Nueva Jersey Eduardo Arocena y
que había acometido varios atentados.

Vi varias veces a Wack y nunca me gustó. Bebía mucho,
demasiado, pero si lo odio por algo es porque un día agredió a
Mónica. Mi hija y yo habíamos tenido otra de nuestras frecuentes
peleas, ella había discutido con su novio y con una amiga, y buscó
refugio en casa de Wack, que vivía en el Upper East Side, en
Lexington Avenue. Fue uno de los días en que Wack había bebido
más de la cuenta, e intentó violarla. Nunca se lo perdonaré.

Por esas fechas, en 1979, empezó a correr el rumor de que
Fidel iba a volver a Nueva York, esta vez para ofrecer un discurso
ante las Naciones Unidas, y lo confirmé cuando dos agentes del
servicio secreto se plantaron en mi puerta y me dijeron que había
órdenes de que abandonara la ciudad. Con Castro de visita querían
minimizar la posibilidad de problemas y me dieron tres horas para
marcharme, pero les dije que era imposible porque no tenía dinero,
así que me dieron algo de efectivo. No era mucho. Pese a ello, cogí a
los niños y los perros, metí en cajas nuestras cosas y puse rumbo a
Canadá. El silencio de Fidel ante mis cartas no me hacía concebir
demasiadas ilusiones, y tenía que pensar en mis hijos. Ya le había
dado vueltas a dejar atrás todo y aquello parecía una oportunidad.
El Gobierno me iba a financiar mi viaje de la libertad, aunque
también iba a derrochar dinero de los contribuyentes poniendo un
par de coches con cuatro agentes a seguirme durante todo mi
trayecto hasta Montreal. Durante el viaje, tomé la decisión de
intentar otra vez contactar con Fidel.

El recorrido hasta Canadá fue largo y agotador, y nada más
cruzar la frontera entramos a descansar en un pequeño hotel francés
y luego, aún con la cola policial perpetuamente tras nuestro coche,
fuimos al 1415 de la calle Pine, donde estaba la misión cubana.



Entré con los niños, entregué los pasaportes, dije que mi vida estaba
amenazada y expliqué que era amiga de Fidel y que quería volver a
Cuba con mis hijos. Firmé además un papel en el que estipulaba que
si algo me pasaba dejaba a mis hijos bajo la custodia de Fidel y
pidiendo que fueran enviados a Cuba.

En la misión empezaron a hacer gestiones, pero me informaron
de que debía ultimar los trámites y recoger los visados en
Washington. Tenía que apañármelas para llegar a la oficina de
intereses cubana que estaba en la embajada de Checoslovaquia, en
la calle 16 de la capital, y es lo que hice, aunque tuve que esperar
en Canadá dos o tres días hasta que Fidel, que el 12 de octubre
pronunció su discurso ante la ONU, se marchó de Nueva York. Al
cruzar la frontera, de vuelta en Estados Unidos, fui interrogada, pero
me dejaron marchar y llegué a la embajada checa en Washington.
Llevaba una bolsa llena de documentos que demostraban mi relación
con Fidel, desde fotos y notas de amor hasta otros recuerdos, y al
recoger los visados la dejé allí. Aún lamento haberme separado de
aquel tesoro.

Al abandonar la embajada estaba esperándome en la puerta
Wack con otros agentes del FBI. Amenazó con arrestarme por
conspiración si volvía a ponerme en contacto con los cubanos,
aunque yo me defendí diciendo que no tenía base jurídica para
detenerme y que tenía familia en Cuba. Incluso me atreví a
anunciarle irónicamente que íbamos a ir a la isla para un proyecto
educativo de Mónica en el que íbamos a investigar «una serpiente
verde venenosa y letal». No se rió ni siquiera un poquito.

Wack y los suyos no eran mi principal problema. El mayor reto
era que no tenía dinero para llegar a la isla aunque ya tuviera los
documentos que me permitían irme, y no me quedó más remedio
que volver con mis hijos a Nueva York. Al llegar descubrimos que el
apartamento en la calle 88 había sido saqueado y habían quemado
el interior. No teníamos otro sitio adonde ir, así que nos quedamos
allí y las cosas se fueron poniendo cada vez más y más difíciles. Sin
nada de dinero, acabaron cortándonos la luz y nos quedamos sin



nada. Tuve que acudir a los servicios sociales y pedir asistencia para
comer. Nuestra escasez era tal que llegamos incluso a robar para
alimentarnos. Fue una época muy difícil, posiblemente la más dura
de mi vida, días de angustia y miseria en los que una vez llegamos a
pasar seis semanas sin suministro eléctrico. Aunque Mónica decidió
irse a vivir por su cuenta y tuve que ocuparme solo de Mark, pasé
enormes aprietos para mantenernos.

El acoso, además, no cejaba. Amigos como Tommy Tea Balls
Mancuso y Tony Ducks Corello me daban de vez en cuando algo de
dinero y comida, y se dejaban ver en público conmigo para mandar
el mensaje de que estaban de mi lado y me protegían, pero aun así
los ataques continuaban. Solía merodear por el edificio un tipo alto y
rubio que se hacía llamar Sam, que había estado preguntando por
mí antes del incendio. Siempre sospeché que era alguien que
trabajaba para la CIA. Sentía que seguían empeñados en cerrarme la
boca y quitarme de en medio, y que lo que querían era llevarme a
mi límite, forzarme al suicidio. No lo consiguieron, aunque me asomé
al abismo de la desesperación muchas veces.

Un día de 1980, Wack y otro agente, Joe Barrett, me citaron en
One Police Plaza, el cuartel central de la policía de Nueva York,
pusieron un papel en blanco frente a mí y me instaron a que lo
firmara. Estaba tan desesperada que lo hice, y entonces Barrett me
dijo:

—Ahora vas a tener la oportunidad de ver lo que hace tu novio.

LOS MARIELITOS

Lo que acababa de firmar era un documento que rellenarían después
y por el que empezaría a colaborar con las fuerzas armadas de
Estados Unidos, que en ese momento empezaban a preparar bases
militares para enfrentarse al fenómeno de los marielitos. El 1 de abril
un grupo de cinco civiles cubanos habían conseguido asilo político en
la embajada de Perú en La Habana tras entrar a la fuerza en un



asalto. Fidel pidió que fueran entregados y, ante la negativa, quitó la
protección a la legación diplomática tres días después.
Inmediatamente, centenares de cubanos buscaron refugio en la
embajada y pronto se convirtieron en miles. Fidel entonces dio vía
libre para que cualquier cubano que quisiera marcharse lo hiciera,
siempre que tuviese a alguien que le recogiera y se hiciera cargo de
él. El puerto de Mariel se convirtió en una lanzadera desde la que
salieron rumbo a Key West, en Florida, decenas de miles de
cubanos, que desbordaron Estados Unidos.

Me mudé a casa de mi hermana Valerie, que por entonces vivía
en Harrisburg, en Pensilvania, y me presentó al mayor Wayne
Bradshaw, al que había conocido haciendo con los refugiados
vietnamitas un trabajo similar al que se iba a hacer con los cubanos.
Tras una sola entrevista con él me hicieron marshall y empecé a
trabajar en una base, Fort Indiantown Gap, uno de los enclaves
donde las autoridades estadounidenses empezaron a colocar a los
marielitos mientras procesaban sus casos y les buscaban destinos.
Me dieron un uniforme, botas y asesoría militar, pues yo debía coger
sus pasaportes, tomarles las huellas y hacerles tarjetas de identidad.
En muchos casos también tenía que usar mis conocimientos de
español para intentar saber más de sus historias personales y anotar
el número que muchos llevaban tatuado en la parte interior de los
labios, el recordatorio indeleble de su paso por prisión en Cuba. Se
sabía que Fidel había enviado a criminales en el éxodo, y no solo
para deshacerse de ellos: intentaba mandar el mensaje de que
quienes abandonaban la revolución o la traicionaban eran la escoria
de la sociedad. Y era, además, una forma de castigar a su enemigo
del norte.

Yo vivía entre la casa de mi hermana y la base, que cada vez se
veía más desbordada. Las autoridades estadounidenses estaban
superadas y en absoluto preparadas, y ya no sabían qué hacer con
todos los cubanos que seguían y seguían llegando, 125.000 entre
abril y septiembre, para los que no quedaba espacio. Las
instalaciones eran claramente inadecuadas para separar a toda la



población en grupos distintos —niños, mujeres, familias,
homosexuales…— y, para empeorar la situación, había serios
problemas médicos: no solo se contaban entre los refugiados
enfermos mentales a los que había que tratar con antipsicóticos,
sino que otros habían empezado a hacerse adictos a los
antidepresivos que les estaban dando para combatir las profundas
depresiones de las que muchos empezaban a dar muestras.

«PEOR QUE CUBA»

Allí pasé algo menos de un año, tras el cual me trasladaron a
Arkansas para trabajar en Fort Chaffee, la única base que estaba
situada en un clima cálido y a la que enviaron a muchos de los
cubanos mentalmente enfermos o retrasados, físicamente
impedidos, homosexuales y ancianos. Conseguí un apartamento,
porque no dejaban que Mark viviera en la base al ser aún menor de
edad, y empecé a trabajar. Lo que vi en aquellos días resucitó
fantasmas de mi pasado, encogió mi corazón y me hizo sufrir
enormemente. Estaba a cargo de seiscientos niños a los que se
alojaba en dos enormes barracones, y con horror comprobé que no
sabían cómo tratarlos: los pequeños lloraban mucho sin poder
superar la separación de sus padres, pero la respuesta militar a las
lágrimas y a una angustia que yo conocía muy bien porque las había
derramado y sentido en Drangstedt era inyectar a los niños algo que
los dejaba anulados por un par de días. Tras su paso por la base se
les enviaba a orfanatos repartidos por todo el país o se les ponía en
manos de alguien que hubiera aceptado esponsorizarles, y entonces
se les dejaba ir dándoles tres mil dólares y tarjetas de la Seguridad
Social y asistencia sanitaria, pero también un cargamento de odio y
confusión.

En Fort Chaffee vi escenas de verdadero terror que nunca se
borrarán de mi memoria, como la muerte de un niño por un simple
ataque de asma o la imagen de mujeres embarazadas a las que se



mantenía esposadas. Confirmé también que quienes estaban a cargo
no entendían la magnitud, los retos y los dramas personales con los
que debían haber lidiado más humanamente. Al comandante de la
base, que se dedicaba a flirtear con las mujeres de la Cruz Roja,
llegué a oírle decir en una ocasión:

—No tengo ni idea de qué estamos haciendo aquí. Haced lo que
queráis con ellos.

Yo no concebía permanecer impasible, discutí a menudo con los
jefes militares, me metí en problemas cada vez que abrí la boca para
denunciar abusos o errores, y llegué a ser sometida a un proceso
judicial militar porque una vez cogí la mano que le habían amputado
con un machete a un chaval de catorce años y la llevé a un hospital
fuera de la base para intentar que un médico se la cosiera.

Las condiciones eran atroces y no podía evitar pensar en
Bergen-Belsen, porque aunque la alimentación que se daba a los
cubanos era mejor que la de los campos de Hitler y no se replicaba
la atrocidad, era imposible no recordarla: latía un aire demasiado
parecido de miseria, confinamiento, hacinamiento y desesperación.
Para muchos era una situación trágica e insoportable, y además de
que se produjeron muchos suicidios se extendía una tremenda
sensación de tristeza. Vi a hombres adultos llorando sin consuelo y
escribiendo irrefrenablemente cartas en las que mostraban su deseo
de regresar a su país, confesando que veían el viaje a Estados
Unidos como un error y declarando: «Esto es peor que Cuba».

Entre la población de la base había muchos cubanos que eran
genios absolutos, personas brillantemente inteligentes que hablaban
dos y tres idiomas, y lo que no solo ellos sino todos demostraban es
que eran auténticos maestros de la supervivencia en un lugar donde
todo lo que se les ofrecía era un camastro y un pedazo de sábana.
No faltaban tampoco personajes problemáticos, normalmente
aquellos con aquel tatuaje bajo el labio. Sin embargo, los mayores
problemas con los guardias federales los creaba la santería.



ODIADA POR EL KU KLUX KLAN

Lo peor en Fort Chaffee llegó cuando fue enviada a la base la
División Aérea 82, en cuyo seno había miembros que representaban
lo peor del Ku Klux Klan. Podían hacer maravillas con la porra, y lo
primero que empezaron a poner en práctica fue la costumbre de
despertar a los cubanos en mitad de la noche y realizar búsquedas
como si estuvieran en una prisión, en las que se suponía que
buscaban armas pero que en realidad eran redadas
innecesariamente crueles en las que destrozaban las piezas de
santería y cualquier otra cosa que los cubanos hubieran podido
construir. Por más que yo me esforzaba en que se detuvieran nunca
logré que me escucharan, aunque sí conseguí frenar los abusos con
las mujeres embarazadas; eso hizo que me insultaran
frecuentemente y me llamaran «amante progre de los comunistas».

Igual que me había pasado en mi infancia en Washington
durante los disturbios raciales, allí también me insultaban a veces
intentando denigrarme como una «nigger lover», y no me ocultaban
su odio porque ayudara a los cubanos. Resultaba impensable que
estuviéramos en el año 1981, pero esa era la realidad de la base y
de Barling, la ciudad donde se radicaba, que era un territorio
dominado por el Ku Klux Klan y donde no era inusual ver camisetas
con el slogan: I hate niggers, «odio a los negros». Hubo algunas
noches en que me tocó hacer guardia con soldados negros en que
llegamos a ver en la distancia cruces ardiendo, envueltas en llamas.

Mark puede dar testimonio del aterrador dominio que el Klan
ejercía en Barling. El primer día que fue al colegio no solo se unió a
los niños hispanos y negros y comprobó que vivían aterrorizados,
sino que recibió un panfleto que repartía un niño blanco y vio que
anunciaba un campamento de verano del KKK que ofrecía
entrenamiento paramilitar. No volvió a la escuela, pero sí tuvo
ocasión de comprobar el odio que corría por las venas de aquella
gente un día que salimos con Sam Taylor, uno de los guardias
federales de la base que resultó ser «grand imperial wizard» del
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KKK, un líder dentro de la organización. Íbamos a hacer prácticas de
tiro, el hombre puso una sandía en la distancia como diana y cuando
Mark iba a apretar el gatillo se acercó a su oído y le dijo:

—Quiero que dispares a esa pieza de fruta como si fuera la
cabeza de un negro.

VOLVER A FLORIDA

Mi misión en Fort Chaffee llegó a su fin y entonces decidí volver al
este. Bradshaw había ido a verme una vez a Arkansas diciéndome
que quería que al acabar regresara y empezase a trabajar en el
departamento especializado en Cuba de la Agencia de Seguridad
Nacional, la NSA. No tenía claro que quisiera embarcarme en esa
aventura, pero como no tenía dónde vivir cogí a Mark y volví con
Valerie, que para entonces se había mudado de Pensilvania a
Virginia tras casarse con un antiguo militar. Él no estaba bien de la
cabeza y solía pasearse por la noche vestido con su uniforme, hasta
que en uno de esos ataques cogió su arma y ejemplares de la
revista Playboy, se metió en el baño, empezó a masturbarse y a
limpiar el arma, y amenazó con matarnos a todos. Se lo llevaron
esposado y el matrimonio de mi hermana, tras dos escasos meses,
acabó.

Valerie propuso que nos fuéramos todos a Florida. Metimos
nuestras pertenencias en una furgoneta de alquiler y ella, su hijo
Bobby, Beegie y yo nos mudamos al sur. Yo tuve que conducir un
coche que había conseguido a través de Bradshaw, un vehículo del
Gobierno que, al no haber querido trabajar yo para la NSA, había
acumulado miles de dólares de deuda por el kilometraje y por el uso
de las tarjetas de gasolina. Sin saber cómo salir de aquello, lo llevé
hasta el sur y lo tiré a un lago en Winter Haven, el lugar donde nos
íbamos a instalar en Florida. Es obvio que no fue una buena idea. Un
día apareció en la puerta de casa Mike Minto, un agente especial de
Florida. Me informó de que la deuda acumulada era de unos doce



mil dólares y que podía ser acusada de fraude. Cuando expliqué que
no tenía dinero para pagarlo me dijeron que tendría que trabajar
para ellos, así que empecé a colaborar con la DEA, la agencia
estadounidense encargada de la lucha contra el narcotráfico.

«FIDEL, SOY YO»

Mientras estaba en Florida no podía quitarme de la cabeza mis
vivencias con los marielitos, que me habían hecho darme cuenta de
que no importaba cuánto tiempo pasara: nunca podría sacar Cuba
de mí, la llevaba dentro y siempre estaba a mi alrededor. La voluntad
de viajar a la isla iba creciendo dentro de mí. Estaba decidida a
regresar, veintidós años después de mi primer encuentro en una
tarde de febrero de 1959 con aquel barbudo alto, de mirada
profunda y sonrisa arrolladora. Mi intención era que Mónica, que
tenía ya casi veinte años, me acompañara, pero su visado fue
denegado, posiblemente porque el apellido que llevaba, Pérez
Jiménez, era una losa demasiado pesada como para dejarle llegar
hasta el territorio de Fidel. Yo, en cambio, todavía tenía abierto el
visado que me habían aprobado en la oficina de intereses en la
embajada checa en 1979.

En septiembre de 1981, con una camisa roja y una chaqueta
negra que me puse a propósito para lucir en mi regreso los colores
de la bandera del Movimiento 26 de Julio, embarqué en Miami en un
avión. Me sentí como esos familiares de cubanos que en esos días,
tras superar un lento y pesado proceso burocrático en el que se
analizaba hasta el último detalle, volaban felices porque el
presidente Jimmy Carter, al llegar a la Casa Blanca en 1977, había
levantado las restricciones de viaje que Ronald Reagan volvería a
imponer en 1982. Como a ellos, a mí también me dominaba la
felicidad, aunque en el vuelo me sentí tensa y un poco nerviosa
porque no sabía bien qué estaba haciendo.



Nada más aterrizar en La Habana unos agentes me tocaron en
el hombro, me pidieron que les acompañara y me llevaron a un
pequeño cuarto tras hacerme pasar por una fila donde había un
cartel que indicaba que era la vía para los diplomáticos. Había dos
guardias, incluyendo un soldado armado con un rifle AK 47; el
silencio era toda la respuesta que obtenía cuando hacía preguntas o
reclamaba ver a Fidel, y sudaba sin cesar envuelta de nuevo por el
calor y la humedad tropicales. Incluso así, nada me inquietaba. Para
entonces ya estaba absolutamente tranquila y ajena a cualquier
miedo, seguían llegando guardias pero sentía que me iban a llevar a
ver al Comandante. Si había alguna amenaza o algo por lo que
debiera sentir temor, era totalmente ajena a ello. Cuando uno de los
guardias me dio un vaso de agua, tomó antes unos sorbos para
demostrarme que no estaba envenenada. Yo ni me inmuté.

Sin mediar palabra, me sacaron de aquella estancia y salimos
del aeropuerto José Martí, donde ni siquiera abrieron mi maleta para
comprobar qué llevaba; nos metimos en un coche que olía a cuero
nuevo y acompañada por cuatro agentes emprendí el camino hacia
un destino desconocido. No me molesté en preguntar a dónde
íbamos porque sabía que no obtendría respuesta, y esta llegó tras
veinticinco minutos en la carretera. Habíamos llegado a una casa
elegante, con columnas, una antena de satélite, dos guardias en la
parte delantera y una puerta alambrada. Entré siguiendo a los
soldados que me habían llevado hasta allí y me saludó una pareja de
viejecitos a los que en ese momento no reconocí, aunque cuando
pude verlos con más atención me di cuenta: eran los Fernández,
aquellos profesores de inglés de Fidel con los que yo había pasado
un tiempo en 1959. Nos fundimos en unos abrazos muy sentidos.
Estaban muy mayores y vivían de forma humilde, pero fueron dulces
conmigo y me ofrecieron una austera ración de arroz con frijoles,
agua y una carne dura. En el plato cobraban forma las penurias
económicas de la isla.



Me subieron a una habitación y cuando intenté abrir mi maleta
uno de los soldados me hizo gestos indicándome que no lo hiciera.
Podía oler los puros de Fidel y empecé a ponerme más ansiosa y a
preguntar por él, pero solo me decían «espera, espera». Luego oí
pasos y voces hablando rápido, en español, y los nervios empezaron
a apoderarse de mí. Entonces se abrió la puerta y vi a un hombre
con el pelo cano. Era él, Fidel. Me senté y empecé a llorar,
sobrecargada de emociones y sin saber qué iba a pasar.

Pasó rápido a mi lado y con punzante parquedad me dijo:
—Hola, no llores.
Fidel nunca había podido soportar que yo llorara. Entonces solo

se me ocurrió contestarle:
—Fidel, soy yo.
Me dio la mano, caminó un poco, se dio la vuelta y se quedó

mirándome fijamente, lo que me provocó una gran incomodidad
porque no podía saber qué estaba pensando. Entonces se sentó en
una silla y simplemente dijo:

—Has vuelto.
Me acerqué a él, me arrodillé y puse mi cabeza en su regazo,

aunque podía comprobar que no estaba muy entusiasmado de
verme y posiblemente se sentía hasta molesto, mientras que para mí
estar allí era como un milagro. Empecé a hablar con lágrimas en los
ojos.

—Necesito encontrar respuestas, Fidel. Quiero saber de nuestro
hijo, debo saber si existió alguna vez, si está vivo o muerto, no
puedo vivir toda mi vida sin saber porque es como un agujero en mi
alma. Si está vivo quiero saber de él, tengo que verlo. Romperé mi
pasaporte si hace falta…

Le enseñé entonces fotos de Mark y Mónica, abrí la maleta para
sacar los regalos que había llevado para nuestro hijo, seguí hablando
entre sollozos… Fidel no parecía conmovido y todo lo que me dijo
fue:

—Está bien. Todos los niños aquí pertenecen a Cuba.



Su seriedad no me hizo daño entonces, al contrario, aquello era
suficiente, lo más cercano que había tenido nunca a una respuesta
para el mayor y más frustrante interrogante de mi vida. El primer
indicio de luz en el capítulo más negro.

ANDRÉS, POR FIN

Fidel hizo un gesto a un guardia, este le replicó y hablaron. Me
comunicó que tenía que irse y cuando se levantó se abrió la puerta,
para dejar paso a un muchacho alto y algo más delgado que mi hijo
Mark, con el pelo negro y ligeramente rizado, vestido con una
camisa azul, un pantalón caqui, unas zapatillas chinas, y con un par
de libros bajo el brazo. Fidel dijo entonces:

—Andrés.
Nos dimos la mano. No sabía con seguridad qué estaba viendo

pero no podía dejar de mirar al joven, que dijo algo así como
«bienvenida a Cuba». Sin tiempo para la cortesía tras tantos años de
incertidumbre le hablé dubitativa:

—¿Soy tu madre?
Él entonces me miró y me abrazó, y estallé en un llanto

incontrolable que intentó aplacar.
—Ya no se llora más —me dijo, pero sus palabras hicieron mi

llanto aún más incontenible.
No podía dejar de mirar a aquel muchacho, sus manos, su cara,

esa nariz que era exactamente igual a la de Fidel… Definitivamente,
sin ninguna duda, era su hijo, era como un joven Fidel. Era nuestro
hijo, lo creo firmemente, y su imagen desde aquel día ha estado
siempre en mi mente.

Fidel caminaba dentro y fuera del cuarto, y me dejó pasar algo
de tiempo a solas con Andrés, que me dijo que era estudiante de
medicina. Yo le enseñé las fotos de sus hermanos, intenté darle los
regalos que había llevado en la maleta, mis zapatillas, mis
pantalones, cualquier cosa que pudiera quedarse de recuerdo. Le



dije también que necesitaba escribirle y me dio una dirección, a la
que escribiría después y desde donde me llegaría una carta, aunque
cuando abrí el sobre, estaba vacío.

Fidel bajó las escaleras y le oí abajo hablando con otra gente.
No volvería a verle en persona nunca más.

Cuando Andrés se marchó me quedé sola y fui incapaz de
dormir, aunque puedo jurar que aquel fue el día en que me he
sentido más exhausta en toda mi vida.

Por la mañana bajé a desayunar y se me hizo saber que era
mejor que me marchara, aunque querían que primero les contara mi
experiencia en Fort Chaffee. Tres investigadores de Fidel se metieron
conmigo en una habitación privada y empecé a contestar preguntas
y a contarles y a escribir en inglés todo lo que había visto en aquella
base, un relato de la segregación, el trato y el abuso de los
marielitos que los dejó escandalizados. Todo lo apoyé entregándoles
documentos que había llevado para confirmar lo que les estaba
contando.

Me llevaron entonces al aeropuerto, me marché de Cuba y
cuando aterricé en Miami seguía en estado de shock. Valerie vino a
buscarme al aeropuerto y aún recuerda haberme encontrado
alterada, casi histérica, incapaz de hacer nada más que repetir una y
otra vez lo mismo:

—Lo he visto, lo he visto. He conocido a Andrés. Mi hijo está
vivo.



10
UNA HISTORIA DE PELÍCULA

Andrés, mi hijo con Fidel, estaba vivo. Lo había visto, lo había
conocido. Podía por fin enterrar mis dudas junto a todas las mentiras
y la manipulación a la que había sido sometida, y aunque hubiera
tenido que separarme de él y firmar una renuncia a intentar nunca
llevarlo conmigo a Estados Unidos, podía no solo reivindicar mi
honestidad, sino a mí misma como mujer y como madre.

Cuatro agentes del FBI vinieron a la casa que Valerie tenía en
Eagle Lake y me entrevistaron durante horas. Describí con todo el
lujo de detalles que pude a Fidel y a Andrés, la casa, la habitación,
los guardas… El relato que hice rellenó dieciocho páginas y cuando
acabamos me dijeron:

—Sabemos que dices la verdad porque estábamos allí.
Esa casa donde había visto a Fidel y Andrés estaba bajo

continua vigilancia de la CIA. Lamentablemente, como tantas otras
veces en mi vida, mi verdad resultaba incómoda para alguien.

Fui a Nueva York para ver a Mónica e intentar convencerle de
que se viniera a vivir conmigo a Florida, pero también para contarle
todo sobre su hermano y sobre Cuba, un relato tan emocionado e
intenso como lo que acababa de vivir y que le hice mientras tomaba
un cappuccino en un café. Cuando me levanté de la mesa, tras dar
dos o tres pasos, me desmayé. Mónica me cogió en sus brazos y
empezó a gritar histérica. Fue ella quien me salvó consiguiendo un
taxi y llevándome rápidamente a un hospital. Desperté tumbada en
una camilla, con un gotero inyectado en mi brazo y balbuceando
frases sobre mi hijo en Cuba. Querían dejarme treinta días bajo
supervisión psiquiátrica.



Acababa de sufrir un ataque cardíaco que siempre he estado
convencida de que no fue natural, sino un regalo que, como
recompensa por haber vuelto a Cuba, me dio el Gobierno de Estados
Unidos, que creo que envenenó mi café con algo como escopolamina
y me dejó para siempre como recordatorio un ritmo cardíaco
alterado. Como tantas otras veces, no tengo manera de probarlo,
pero resulta cuando menos sospechoso que alguien pagara todas las
facturas del hospital y que de allí desaparecieran todos los registros
médicos de mi estancia.

EL REY DE ELOISE

En cuanto pude regresé a Florida, sola, pues Mónica no quiso
venirse y a Mark lo había enviado a vivir una temporada con un
amigo en Indiana. En aquella época fumaba, y un día necesitaba
comprar cigarros y me fui hacia una tienda conduciendo en un
destartalado coche que me había comprado por unos cientos de
dólares y que tenía agujeros de bala en uno de los laterales. Me
quedé absorta al volante mirando una señal de Coppertone, la
crema de protección solar, y choqué con un Cadillac, del que salieron
ciento y pico kilos de hombre.

—Jovencita, va a tener que venir conmigo, soy el sheriff —me
dijo muy serio.

—¿No podemos olvidarlo? —pregunté inocentemente.
—Podemos acabar esto aquí de buena manera si viene a cenar

conmigo —soltó con descaro.
Vi perfectamente con qué tipo de hombre estaba lidiando, así

que accedí y me llevó a cenar a un restaurante italiano, no sin antes
pasar por una tienda y comprarme cuatro cartones de cigarrillos
Parliament. Así fue como conocí a Alton Kirkland, según su propia
definición «una auténtica maravilla para cualquier mujer: un
delicioso y nutritivo red neck para lo que haga falta». Era un payaso
bromista y divertido como el demonio, crudo y paleto, y con él no



paraba de reírme, aunque se mostrara bárbaro con frases como «no
quiero lagartos por aquí» en referencia a negros, portorriqueños,
mexicanos y otra gente que recogía naranja y ocra en sus
plantaciones o que cuidaba de sus vacas. Era auténticamente bruto
cuando hablaba, pero me resultaba imposible no rendirme a sus
encantos y me pareció delicioso cuando hizo cosas como definirse
como «el rey de Eloise» o me anunció que iba a enseñarme la
ciudad y al llegar lo que vi fue un enorme tráiler en uno de cuyos
laterales había construido un porche.

—No necesito más —dijo cuando bromeando le pregunté dónde
estaba el reino del que me había hablado—. Lo que necesito es una
esposa —añadió.

Al parecer ya tenía una, o al menos eso pensé cuando al entrar
en el tráiler encontré a una mujer tatuada que se subió por las
paredes cuando me vio y ante cuyo estallido Kirkland no se alteró.

—¿Qué haces aquí? Sal de mi casa. Hemos acabado. Esta es mi
nueva esposa —le dijo a modo de presentación.

Me di cuenta de que lo mejor para mí en ese momento era irme
y dejar que arreglaran sus cosas, y volví a casa de Valerie, le conté
que acababa de conocer a un hombre loquísimo y admití mi
rendición:

—No sabía que los hacían así.
Al oír su apellido, mi hermana me informó de que era dueño de

una gran compañía de camiones, Kirkland Transfer, y cuando él
empezó a aparecer por casa preguntando por su «nueva esposa»
ella me sugirió que dejara de decirle que no y aceptara, y así
acabaría heredando una compañía de camiones. Pero yo me resistía
a casarme, aunque me reía mucho con él y me gustaba nuestra
relación. Prefería seguir viviendo a mi aire, entre el tráiler y la casa
de Valerie, que en aquellos días también compartía su amiga Dot,
una excéntrica que siempre iba cargando una tele portátil y era
adicta a los culebrones.



Todo cambió cuando un día apareció por casa de mi hermana
Pino Fagiano. Valerie siempre ha buscado a mis novios y había
empezado una relación con aquel hombre con quien yo había tenido
una relación tan tortuosa, supuestamente porque quería indagar en
la mente de un jugador para una disertación sobre ludopatía
compulsiva que estaba preparando. Él iba a mudarse con ella y para
mí era demasiado, así que decidí irme y en aquel mismo instante me
marché a ver a Kirkland y le pregunté:

—¿Dónde te quieres casar?
En enero de 1983, en una discreta ceremonia civil en un edificio

del condado de Polk, me convertí en Ilona M. Kirkland.

COCAÍNA Y ARMAS

Valerie y Pino fueron testigos en nuestra boda, y él y mi marido
hicieron pronto buenas migas. Para entonces yo sabía que Kirkland,
que también tenía una compañía que avalaba fianzas para salir de la
cárcel, estaba metido en trapicheos y negocios ilegales. Pero Fagiano
era de la mafia, y el crimen organizado ejercía una atracción
irresistible sobre mi nuevo marido. Pronto empezó a consumir
cocaína y a mover marihuana en sus camiones y pronto también
empezó a estar bajo la lupa de la DEA, la agencia estadounidense
encargada de combatir el narcotráfico.

Cuando llevaba poco menos de tres meses casada, llamaron a la
puerta y al abrir me encontré con Minto, el agente especial de las
fuerzas del orden de Florida que había conocido por el incidente del
coche de la CIA, y con otros dos agentes, incluyendo un tipo bajito
de origen italiano que creo que trabajaba para la agencia. Me
instaron a acompañarles para hablar de dos asesinatos que tenían
sin resolver. Se trataba de un caso en el que habían encontrado los
cadáveres de dos neoyorquinos y alguien había apuntado hacia mí
como sospechosa. No tardé en descubrir que quien les había dado
mi nombre era Pino, que les había enseñado también uno de



aquellos artículos de prensa de los años setenta en los que aparecía
mi foto con un arma y el titular Las órdenes de la CIA para ella:
matar a Castro. Me arrestaron como sospechosa, cogieron mi pistola
y la enviaron a Tallahassee para que fuera analizada. Minto también
quiso acusar de asesinato a Mark porque las huellas de mi hijo
habían sido encontradas en las bolsas y la cinta que envolvían los
cadáveres.

Éramos inocentes y solo nos quedaba esperar a que lo
entendieran y lo comprobaran. Yo, por mi parte, sabía bien lo que
había pasado. Estaba segura de que era Pino quien había matado a
esos dos hombres, porque en esos días en Florida seguía ejecutando
contratos para la mafia de Nueva York. Respecto a la sospecha sobre
Mark, tanto él como yo podemos recordar perfectamente el día en
que Pino, que a veces se quedaba en nuestro tráiler y tomaba
prestado nuestro coche, le había pedido a mi hijo que le diera bolsas
de plástico y cinta adhesiva. También recordábamos cómo, cuando
llegó con el coche oliendo a descomposición, nos contó una historia
sobre un ciervo muerto y le dijo a Mark que limpiara el vehículo.

Cuando se probó nuestra inocencia, nos pusieron bajo
protección en custodia porque Fagiano estaba en paradero
desconocido y no fue arrestado hasta diciembre de 1983, cuando
cayó en una operación encubierta en la que también fueron
arrestados Kirkland y otras dos personas. Las autoridades llevaban
tres meses investigando a mi esposo porque se había descubierto
que usaba su posición como avalista de fianzas de cárcel para
traficar con armas y dos agentes que se hicieron pasar por
narcotraficantes le compraron siete pistolas. Iban a perseguir
también el transporte de marihuana en sus camiones, y cuando los
agentes encubiertos empezaron a hablar de drogas e inventaron la
historia de alguien que les debía medio millón de dólares, Kirkland
les dijo que tenía un amigo relacionado con la mafia que podría
ayudarles. Así fue como los agentes conocieron a Pino, que se hacía



llamar David Ring, se dijo conectado a «la familia» y «como en una
escena salida de El Padrino», según diría después uno de los
agentes, se ofreció a asesinar al deudor por veinte mil dólares.

Por si todo aquello no fuera suficiente para incriminarles,
Kirkland accedió a transportar y almacenar marihuana para los
policías encubiertos, y Pino, a venderles cinco kilos de cocaína. A
Fagiano le cayó una sentencia de un año de cárcel y a Kirkland, cuyo
abogado me acusó a mí de haberle tendido una trampa, le
condenaron a cinco, aunque no por las drogas y las armas, sino por
comprar objetos robados.

DIAMANTES EN LATA

Mark y yo seguimos bajo protección y colaborando con las
autoridades en Florida. Pasamos un tiempo en Tampa, donde nos
pusieron a vivir en un complejo de apartamentos cuyos dueños
resultaron ser también narcotraficantes que movían cocaína en
camas de agua, así que acabamos de nuevo con la casa llena de
micrófonos y trabajando para la DEA.

No quería seguir allí ni un día más. Desempolvé la agenda, cogí
el teléfono y llamé a Frank Smith, mi examante policía. Tuve que
aguantar un rapapolvo y recriminaciones sobre cómo me había
podido casar con alguien como Kirkland, pero Frank me dijo que
volviera y me ofreció ayuda. Emprendí el camino de regreso e hice
una escala en Washington, donde contacté con Andrew St. George,
un reportero que había cubierto Cuba para la revista Life y estado en
la Sierra Maestra con Fidel; allí cubrió las operaciones anticastristas.
El Che siempre sospechó, como muchos otros, que era un agente de
la CIA. Él me prestó cinco mil dólares y con ese dinero nos
instalamos en Queens, en un apartamento en el 8811 de la Avenida
34, en Jackson Heights.



Era el año 1984 y Mark pudo volver a ir a la escuela. Yo me
reencontré con mi viejo novio Frank Smith y empecé a trabajar
colaborando con Wackenhut, una agencia de investigación privada
que creo que en realidad era una tapadera para operaciones del FBI.
La compañía tenía su sede central en Long Island y para ellos estuve
trabajando un año, realizando diversos trabajos. El principal fue en
una tienda de diamantes donde sospechaban que alguien estaba
robando; yo descubrí que se trataba de unas señoras que llevaban
más de quince años empleadas allí y que trabajaban en una sala
acorazada donde se clasificaban las piedras preciosas. Su método
era simple: de vez en cuando metían alguna de las brillantes rocas
en sus latas de refresco, que se llevaban como si fueran a reciclar,
pero aquellos contenedores metálicos que salían dejando un eco de
ligero tintineo no les daban unos centavos o una conciencia
ecológica sino miles de dólares. Yo me había hecho amiga de
aquellas mujeres, había ido incluso a sus casas a conocer a sus
familias y entendía su lucha, trabajando por poco más que el salario
mínimo. Pero tuve que hacer de tripas corazón y denunciarlas,
aunque fuera el fin de aquella misión, tras la que Wackenhut me
puso a realizar trabajos de vigilancia en el aeropuerto de La Guardia,
donde buscaba droga en las maletas acompañada por un perro.

En aquellos días desempolvé a otro de mis amantes policías,
Bob Kelly, un detective de homicidios que para entonces había
montado una empresa de servicios de investigación privada, y
empecé a trabajar para él. Operaba principalmente desde la parte
trasera de una furgoneta y por cuatrocientos dólares al día realizaba
informes y tareas de vigilancia, grababa vídeos y tomaba fotos,
sobre todo para casos de fraude a los seguros médicos y también
registrando infidelidades que eran útiles en casos de divorcios.
Aquella furgoneta era también nuestro nidito de amor.

ABANDONADA



Por aquellos días Geraldine, la esposa de Frank Smith, estaba muy
enferma. Él me había regalado una vez un anillo de oro y me había
dicho que nos casaríamos, pero un miércoles en que nos
encontramos como tantos otros en la habitación que la policía
mantenía en el hotel Marriot, junto al aeropuerto de La Guardia, y
donde a lo largo de quince años habíamos mantenido nuestros
encuentros, fue brutalmente frío:

—Se ha muerto. Geraldine se ha muerto. Ni lo pienses. No nos
vamos a casar.

Solo le vería una vez más, dentro de un coche en el
aparcamiento de ese mismo hotel.

—Odio las autopistas, el frío y la nieve, y mi hijo Casey es un
grano en el culo, así que me voy a jubilar y me voy a Florida, a jugar
al golf para el resto de mi vida —me anunció.

—¿Qué hay de mí? ¿Qué hay de nosotros? —pregunté entre
lágrimas ante lo inesperado de su decisión y la evidencia de que sin
él estaría mucho más sola.

Su respuesta se me quedó grabada:
—No está en nuestras cartas.
Así, simplemente, me dejó; quince años de relación cerrados sin

un beso, sin un abrazo, sin una caricia. Esa noche me fui llorando.
Nunca más volví a verlo, aunque una vez me crucé con su foto en
una publicación policial donde imprimieron una despedida y me
enteré de que tenía una gran casa en las afueras de Orlando y una
pensión de doscientos mil dólares al año. Al menos la mitad no la
merece, porque supuestamente le corresponde por un problema de
rodilla que empezó en una persecución de un ladrón, pero yo sé que
falsificó la lesión. Es una rata de cloaca, un bastardo, pero le echo
de menos. Me duele. Y lo odio y le quiero. Me siento estúpida y
engañada.

BUENOS RECUERDOS



Se me rompió el corazón, aunque de aquellos días guardo también
mi mejor recuerdo laboral de esa etapa, un trabajo que encontré por
mi cuenta a través de un anuncio en The New York Times y que no
tenía nada que ver con vigilar o espiar a nadie sino con ayudar a
chicas jóvenes con problemas. Se trataba de un empleo en el
Eufrasian Diagnostic Center, un centro del que se encargaban unas
religiosas católicas en el que, tras embellecer mi currículo, fui
contratada como asesora y en el que hablaba y ayudaba a
adolescentes que habían sido víctimas de violación o agresiones, que
enfrentaban adicciones o depresiones, que habían huido de sus
casas, que intentaban suicidarse… No solo era un trabajo bien
pagado y del que me sentía orgullosa por el respeto que me
mostraban las doce empleadas a mi cargo: podía ayudar y atender a
aquellas muchachas como no había sido capaz de hacerlo con mi
propia hija.

Era feliz allí, hasta que un día la monja que dirigía aquel centro
me dijo que tenían que dejarme ir. Sorprendida, pregunté por qué y
me contestó que no podía darme una razón. Siempre he pensado
que alguien que me quería fuera de aquel trabajo habló con ellas,
quizá les puso sobre la pista de quién era, de mi agitada vida o del
hecho de que nunca había entrado siquiera al instituto. Me quedé
destrozada y el único consuelo fue que pude encontrar un nuevo
empleo en otro terreno que también me gustaba, el cuidado de
animales. Así que durante un tiempo trabajé para la Sociedad
Americana para la Prevención de la Crueldad con los Animales, la
ASPCA.

OTROS COMO YO

Un día de 1987 Mark me trajo a casa un libro, On the run, que
firmaba un tal Philip Agee, y más que leerlo lo devoré. Algo en mi
interior fue cambiando conforme en sus páginas iba descubriendo
que había otra gente como yo, personas que también habían hecho



trabajos para la CIA que pesaban sobre sus conciencias y sobre sus
vidas. Busqué a Agee y supe que Estados Unidos hacía años que le
había revocado el pasaporte. Aunque exiliado, seguía en marcha y
estaba intentando lanzar una asociación para jubilados de la
agencia. Dave MacMichael, que estaba al frente del grupo en
Estados Unidos, me envió un billete para ir a Washington, donde el
28 de noviembre de 1987 iba a tener lugar una rueda de prensa
para presentar al grupo, del que formaban parte desde el hombre
que colaboró en la deposición del presidente de Guatemala hasta un
antiguo agente que fue enviado a Cuba para envenenar la leche, en
un acto terrorista que afectó a muchos niños y abuelos en la isla, y
que nos hizo llorar a todos con su relato.

Era liberador para nosotros poder hablar en público de lo que
siempre había tenido que ser secreto y para la prensa fue una
revelación impresionante, pero además era terapéutico exponer la
insatisfacción ante trabajos y misiones que nos provocaban
conflictos morales y que ni siquiera eran valorados por agencias que
nos ignoraban o nos trataban como descastados. No soy la única
que no recibe ni siquiera una pensión, aunque creo firmemente que
la merezco. Por suerte, en el grupo encontré una familia muy unida
de antiguos espías, una red donde nos protegíamos unos a otros y
nos ayudábamos. MacMichael, por ejemplo, me dio cinco mil dólares
cuando mi hija Mónica tuvo un problema médico que a punto estuvo
de costarle la vida y ningún hospital la admitía porque yo no tenía
seguro.

RUMBO A HOLLYWOOD

Aquella rueda de prensa nos dio enorme proyección y entre los
primeros en reaccionar estuvo Hollywood, donde querían saber qué
estaba haciendo el Gobierno y no querían un guión de ficción, sino
conocer la historia de verdad y a la gente que la había vivido en sus
carnes. Oliver Stone quería hablar con nosotros y nos pagaban a



todos un viaje a California y cinco mil dólares por persona, y así
acabamos en una enorme mansión en las colinas de Los Ángeles,
donde una de las primeras personas con las que me crucé fue la
actriz Daryl Hannah, a la que no conocía ni reconocí en ese
momento pero que luego supe que estaba saliendo con John John,
el hijo de Kennedy que luego fallecería trágicamente en 1999 en un
accidente de avioneta. Nunca me han impresionado las estrellas de
cine y tuve con ella una charla desenfadada; cuando le confesé que
no sabía qué decir me animó a hablar sencillamente y con franqueza
de lo que había hecho. Salí entonces al salón y escuché a otros
antiguos agentes contando sus historias. Cuando llegó mi turno dije:

—Conocí a Castro. Soy una asesina fallida.
Algunos sabían de mi historia porque habían leído una serie de

artículos que empezaron a publicarse en 1975 y recibieron mi
narración con bravos. Quien más se involucró conmigo y con quien
mantuve más contacto fue con Stone, que se mostró interesado en
rodar mi historia y me dio incluso diez mil dólares para que me fuera
a Alemania a indagar en mi pasado y redescubrir los siete primeros
años de mi vida, aunque me iba a traicionar de nuevo mi espíritu
naif y mi ignorancia absoluta de cómo manejarme en los negocios.

En Alemania conocí a una mujer, Anna Meizner, que trabajaba
para una revista. Estaba interesada también en contar mis aventuras
y desventuras, y me hizo firmar un documento que me aseguró que
era necesario para investigar mi pasado. Sin abogado y con fe,
estampé mi firma en aquel papel. Aunque Meizner verdaderamente
publicó el artículo, resultó que el documento que me había hecho
firmar era un contrato por el que le cedía los derechos de mi
historia. Sin saberlo, yo había violado el acuerdo que tenía con
Stone, que se puso hecho una fiera pero también me prestó a su
abogado y tuvo que acabar pagando a aquella maldita mujer
veinticinco mil dólares para que anulara nuestro contrato. Aunque
Oliver y yo mantuvimos la amistad, aquello dejó una nota amarga en
nuestra relación, y la idea de hacer la película juntos fue

É



evaporándose. Él aún tiene material que le di, como aquella foto de
Andrés que encontré escondida en los baúles de mi madre cuando
murió.

Intenté conseguir más viajando a Cuba en 1988, pero no
conseguí ni ver a Fidel ni recuperar documentos, así que,
simplemente, pasé diez días de vacaciones. Me alojaba en un
pequeño hotel, no en el Habana Libre, aunque me acercaba allí a
comer; conocí a un atractivo piloto, a árabes, salía de fiesta,
paseaba por el malecón… Por primera vez era una turista más.

En Hollywood conocí a un par de mujeres maravillosas que se
convirtieron en grandes amigas mías. Una era Susanna Dakin, una
multimillonaria, heredera de una importante compañía de juguetes,
que perdió a toda su familia en un accidente de avión. La otra era
Linda Tomassi, también fabulosa. Se habían conocido en
rehabilitación y creo que eran novias. En 1990 iban a ir a una gran
conferencia sobre medioambiente en Nicaragua y no sé por qué
motivo tuvieron que cancelar el viaje y me ofrecieron ir en su lugar.
Tenían todo pagado para dos, así que llamé a Mónica, que entonces
vivía en California, y la invité a venir conmigo.

EL DEDO EN EL GATILLO

Quedé en Miami con Linda para recoger los billetes de avión y los
vouchers del hotel. Ella sabía toda mi historia con Walters y cuando
pasamos por un hospital infantil de la ciudad vimos su estatua allí.
Aquel bastardo avaricioso que nos había robado a mi hija y a mí y se
había quedado con el dinero de Marcos había financiado la
construcción de un pabellón que estaba bautizado en su honor. Linda
sugirió que atáramos una cuerda alrededor de la estatua y la
derribáramos con el coche pero yo tuve una idea mejor. Siempre
llevaba mi pistola encima. Nos fuimos hasta las oficinas de Walters,
Moore y Costanzo, su bufete de abogados, y subí hasta su despacho.
Entré, cerré la puerta y le apunté, exigiéndole que me diera el dinero



que nos debía. Todo lo que sacó de la caja fuerte fue una copia de
nuestro fondo. Entonces le dije que quería matarle, volarle los sesos,
y la cara se le encendió. Creo que mojó los pantalones. Quizá pensó
que estaba loca y lo haría, y probablemente debería haberlo hecho,
pero preferí dejarle con el miedo en el cuerpo:

—Volveré —le dije—. Vas a tener que vivir mirando por detrás
de tu hombro todos y cada uno de los días de tu vida.

A veces desearía haber apretado el gatillo aquel día, pero no lo
hice. Lo único que me consuela es que él tuvo sus propios
problemas. Su hija fue asesinada y aunque alcanzó cotas altísimas
de poder y a finales de los años setenta había llegado a ser enviado
del presidente Jimmy Carter en el Vaticano, tuvo que presentar su
dimisión cuando su bufete empezó a ser investigado por fraude y
apropiación indebida de fondos.

HUELLAS DE ANDRÉS

Una vez en Nicaragua, Mónica y yo aprovechamos la estancia para
visitar el hospital Carlos Marx en Managua, que estaba lleno de
alemanes, y hablando con médicos y enfermeras supimos que
muchas veces iban allí médicos de Cuba para cuidar a los niños.
Empezamos a preguntar si alguien conocía a un doctor cubano
llamado Andrés y nos hablaron de un atractivo joven que iba de vez
en cuando desde la isla y ayudaba sobre todo a los pequeños
amputados. Era Andrés Vázquez. Estoy convencida de que es mi
hijo.

También en ese viaje conocí a Isabel Letelier, la viuda de
Orlando Letelier, el embajador chileno en Estados Unidos y opositor
a la dictadura de Augusto Pinochet que murió en un atentado con
coche bomba en 1975, ejecutado por cinco miembros del exilio
cubano, incluyendo a los hermanos Novo. Mónica, que en aquellos
días era culturista y llegó a ser finalista en un concurso de Miss
Fitness USA y a posar para Playboy, iba al gimnasio con uno de sus



cuatro hijos, Cristián. Ella me presentó a Isabel y nos hicimos
buenas amigas. Teníamos gente en común, como Larry Wack, que
investigó el asesinato de su marido, y pronto nos convertiríamos en
familia política. Tras el viaje, Isabel presentó a Mónica a otro de sus
hijos, Francisco, y pronto se casaron; aunque el matrimonio no duró
mucho, en 1991 Mónica me dio mi primer nieto, Matías, y me mudé
un par de meses a California para ayudarle.

De regreso, alquilé en Queens un apartamento justo frente al
que había alquilado Mark, y poco después Mónica y mi nieto se
vinieron a vivir conmigo. Esos días estaba trabajando de nuevo en
un libro de memorias que esta vez sí vería la luz. La editorial
Thunder’s Mouth Press —un icono de la contracultura, el
underground y el progresismo— me había pagado cuarenta mil
dólares y me había puesto en contacto con Ted Schwarzman, el
autor encargado de ayudarme. De aquella colaboración, además,
saldrían algo más que unas memorias. Un día envié a Mónica a las
oficinas de la editorial para llevar unas fotos que se iban a usar en el
libro. En aquella entrega conoció a Neil Ortenberg, el hijo de la
diseñadora Liz Claiborne, que estaba al frente de la editorial, y poco
después se casaron.

MÁS RATAS EN MI VIDA

El libro me devolvió a la actualidad, y una televisión de Miami
empezó a organizar un encuentro entre Frank Sturgis y yo ante las
cámaras que debía ser la escenificación de un acuerdo de paz entre
los dos, una tregua. Los cubanos de Miami empezaron a amenazar
con soltar mil ratas en la ciudad si yo iba. Adoraban a Frank y a mí
me odiaban, supuestamente porque había fallado con las píldoras
para matar a Fidel, porque había hecho que arrestaran a Sturgis en
Nueva York, por mi testimonio en el Congreso… Si me odian por
algo, no obstante, es porque sé mucho de ellos, de su trabajo sucio.



Sé de cuántas cosas son responsables y por cuántos delitos han
quedado libres. George Bush, por ejemplo, sacó de la cárcel a Luis
Posada Carriles, que fue responsable del asesinato de Letelier.

El encuentro nunca se produjo. En diciembre de 1993 fallecía
Sturgis, un par de semanas antes de cumplir los 69 años. Su
abogado aseguró que había sido víctima de un cáncer, pero siempre
ha habido rumores con otras versiones y dudas sobre qué le pasó
realmente.

LA TRAICIÓN DE LA SANGRE

Antes de despilfarrar todo el dinero del libro decidí mudarme a
Baltimore, adonde se había ido a vivir Valerie, que había abierto un
centro para tratar a jugadores compulsivos y estaba invirtiendo en
propiedades inmobiliarias. Una de las casas sobre las que tenía
opción de compra era un brownstone en el 666 de Washington
Boulevard, en una zona que en esa época, a principios de los
noventa, era una barriada peligrosa y hoy se ha convertido en un
área muy agradable. Puse todo mi dinero en rehabilitar esa casa y
Mark, que había perdido su trabajo y tenido que dejar los estudios
universitarios, se vino conmigo. Él y yo estuvimos trabajando nueve
meses sin parar en esa casa, reconstruyéndolo todo. De repente, el
antiguo dueño apareció diciendo que sobre la propiedad había una
deuda de impuestos impagados de cinco mil dólares. No nos
quedaba dinero y se lo pedí a Neil Ortenberg, que había venido a
vernos con Mónica, y aunque primero dijo que nos lo prestaría,
luego se echó para atrás. Al día siguiente Valerie se presentó en la
casa diciendo que había pagado la deuda y que ahora la casa estaba
a su nombre y era suya. Mark y yo, que habíamos invertido ahí todo
mi dinero y mucho trabajo, nos quedamos sin nada y tuvimos que
alquilar algo justo al lado. Mi hijo decidió volverse a Nueva York en
1995, y yo, sin medios para mantener el alquiler, me tuve que mudar
con mi hermana y empezar a trabajar con ella en su hospital, donde



me encargaba de tramitar el ingreso de los pacientes y me
aseguraba de que sus camas estaban hechas y de que tenían su
medicación.

Un día, mientras estaba en el trabajo, me caí. Cuando fui al
médico en el hospital Johns Hopkins y me hicieron radiografías y un
TAC, no solo me diagnosticaron una cadera fracturada sino una
artritis degenerativa. Me registré en la Seguridad Social y fui
sometida a tres operaciones, pero algo seguía sin funcionar. A la
cojera le siguió la práctica imposibilidad de andar; subir las tres
plantas hasta mi cuarto era impensable. Mark alquiló una furgoneta,
vino a buscarme, recogió todas mis cosas y me dejó el apartamento
que había conseguido en Queens.

En aquellos días, como desde entonces y hasta hoy, Beegie fue
mi mayor apoyo y tras la operación de prótesis de cadera empezó a
hacerse cargo de todo y me consiguió una cama especial; pero aún
así no podía conseguir dinero para hacer frente a los gastos que se
acumulaban y me entró el pánico cuando cesaron los pagos de la
Seguridad Social y me quedé incluso sin la asistencia para alimentos.
Me afligía un dolor físico severo y sentía que era ridículo y que iba
contra mi naturaleza estar obligada a estar postrada. Quería morir,
me sentía totalmente acabada y en ese momento, en 1997, con casi
sesenta años, por primera vez en mi vida me veía tan hundida como
para no poder levantarme.

Cuando contacté con la administración de la Seguridad Social
para saber por qué habían dejado de cubrirme, se mostraron
sorprendidos y me dijeron que en los últimos nueve meses se habían
cobrado a mi nombre veintiséis mil dólares. Pero la auténtica
sorpresa me la llevé yo, que había sobrevivido todo ese tiempo sin
fondos y estaba a punto de ser desahuciada. Cuando les expliqué
que no podía haber ido a cobrar ese dinero porque estaba
prácticamente atada a una cama, y además no en Baltimore sino en
Nueva York, enviaron a alguien para investigar, alguien que
comprobó que no mentía y que ni siquiera podía acercarme hasta la
puerta para abrirle. Tuvieron claro que era víctima de fraude y el



inspector me explicó que no constaba siquiera que vivía en la ciudad
porque alguien seguía cobrando en mi nombre en Baltimore. Supe
que quien se hacía con los cheques era mi hermana, ayudada por su
novio, un contable del FBI. Cuando la llamé se limitó a responderme:

—Imagino que cometí un error.
Las autoridades me dijeron que podía presentar cargos por

fraude ya que tenían todos los recibos, pero no quise hacerlo porque
lo que necesitaba era que me volvieran a dar cobertura. Necesitaba
paliar el dolor en la cadera. El otro, el que se siente cuando la
sangre te traiciona, solo el tiempo lo puede curar.

RECOMPENSAS

El desahucio aquellos días volvía a tocar a mi puerta y Mark,
aterrorizado y viéndose incapaz de ayudarme, escribió una carta
desesperada a un senador de Nueva York, Al D’Amato, que contactó
con una sinagoga de nuestro barrio. Yo no era judía, pero me
sentían parte de la comunidad por haber pasado por un campo de
concentración. Un día apareció en casa un rabino, que emocionado
me abrazó y derramó lágrimas por encontrarse con una
superviviente. No solo me dio seis mil dólares y comida, además de
pagar el siguiente año del alquiler del apartamento, sino que puso a
mi disposición atención psicológica. Nunca nadie me había tratado
con tanta ternura y compasión.

En aquellos días apareció en mi vida Wilfried Huismann, un
reportero alemán que llamó desde Bremen y mostró su interés por
conocerme, grabar un documental y escribir un libro. Willy había
oído rumores de que había muerto y cuando en otoño de 1998 me
visitó por primera vez en Nueva York me encontró solo medio viva,
postrada e incapaz de realizar la cirugía que necesitaba en la pierna.
Nos hicimos amigos inmediatamente y me dejó diez mil dólares para
la operación. En esos días ya había recibido también una notificación
del Departamento de Justicia de Estados Unidos en la que se



confirmaba, además, que recibiría una indemnización como
superviviente de Bergen-Belsen. Nunca había pensado siquiera en
que me pagaran por haber sido prisionera, pero recibí cerca de
ochenta mil dólares, diez mil por cada mes en aquel tortuoso
encierro. El abogado se iba a quedar un pellizco muy importante,
pero me quedaba lo suficiente para empezar de nuevo. Podía otra
vez respirar.

VOLVER A CUBA, AL MAR Y A LA VIDA

Cuando Willy hizo el segundo viaje desde Alemania, yo ya me había
podido someter a cirugía gracias a su ayuda y acudía a
rehabilitación, y en cuanto pude caminar de nuevo contrató un viaje.
En marzo de 2000 volamos a Cancún, en México, y desde allí él, su
equipo, mi hijo Mark y yo embarcamos en el Valtur Prima rumbo a
La Habana. Aquello era algo más que el proyecto de un periodista y
documentalista: para mí representaba volver a un barco y al mar,
significaba volver a la vida.

El 5 de marzo desembarcamos en la terminal de pasajeros de La
Habana. Estaba de vuelta en Cuba, encantada pero también
abrumada por los recuerdos y las emociones, y no podía hacer
mucho más que mirar y llorar. Aún me estaba recuperando de la
cirugía pero caminaba sin andador ni bastón, y paseé por el
malecón, compré fotos del Che en una medalla de plata, volví con
Willy al Habana Libre, viajamos a lugares como Isla Juventud, donde
había estado la cárcel de Los Pinos…

Nos alojábamos en un hotel pequeño de La Habana y
contábamos con el permiso del régimen para rodar, pero la petición
de entrevistar a Fidel había sido desestimada sin dar explicación y
Willy empezó a dar muestras de ansiedad y enfado. Había intentado
buscar a mi hijo Andrés, que sabíamos que como Andrés Vázquez
había ejercido como pediatra en Nicaragua, pero no tuve éxito.
Chocamos también contra un muro al tratar de entrevistar a Fabián



Escalante, que fue jefe de la seguridad cubana. Cada vez quedaba
más claro que la película, que se titularía Querido Fidel, no iba a
incluir ninguna imagen de mi reencuentro con el Comandante, una
posibilidad ya de por sí remota que enterró definitivamente cuando
decidió jugar la carta de que fuéramos a entrevistarnos con Díaz
Yáñez. Yo me resistía a ese encuentro porque prefería mantener
abierta la ventana de la esperanza, por pequeña que fuera, de que
Fidel me recibiera o viniese a verme, y sabía que la cerraría del todo
si íbamos a ver a Yáñez, que fue hombre de su confianza y ayudante
y hasta le acompañó en su reunión con Nixon, pero que había caído
en desgracia ya en 1960, para pasar después quince años en la
cárcel. Solamente cuando estábamos ya camino del puerto para
regresar a México acepté que fuéramos a verlo.

Yáñez vivía en un edificio viejo y muy pobre que
indudablemente había sido elegante en su día pero que, como toda
Cuba, hoy es triste y necesitado de una mano de pintura. Me alegré
en el alma de reencontrarlo y los dos nos abrazamos y lloramos.
Compartimos nostalgia y recuerdos, además de mucha emoción,
pero yo tenía poco tiempo y tuve que partir.

FIDEL, TREMENDO HIJO DE PUTA

Cuando regresamos al barco, todo el mundo estaba muy triste y
desilusionado, y le propuse a Willy escribir una carta a Fidel donde,
por primera vez en mi vida, me atreví a hablarle con dureza extrema
y críticas directas, y le recordé que podía haberle matado dos veces
y no lo había hecho mientras que él, en cambio, ni siquiera se
dignaba verme para ayudarme a hacer una buena película sobre lo
que había pasado. No esperaba respuesta y por supuesto no la
obtuve, pero Querido Fidel llegó a las pantallas, y el libro, a tiendas,
bibliotecas y estanterías, aunque el Comandante hizo lo posible para
que la película no se viera en algunos sitios, como en México, donde
Willy cuenta que hubo presiones para evitar que se proyectara.



Lo que más me duele es que rodar aquel documental quizá fue
lo que costó la vida a Yáñez Pelletier, que estaba perfectamente
cuando le vimos en marzo de 2000 pero murió aquel 18 de
septiembre. A día de hoy, Willy piensa que fue asesinado por vernos,
y aunque yo admito no estar segura, sospecho que algo así es
posible. Para Fidel, o estás con él o estás contra él. Sin fisuras. Así
piensa, creyéndose un rey o un dios, moviéndose por celos o
dejándose arrastrar por la furia si se considera traicionado. Incluso
en la vejez puede ser un tremendo hijo de puta.



EPÍLOGO

DEBERÍA SER FELIZ

Desde aquel último viaje a Cuba, mi vida se ha limitado a la mera
supervivencia. Cierto es que ha habido momentos luminosos, como
el viaje a Alemania en el 2000 para el estreno de la película, pero
volví a quemar demasiado pronto los ingresos que me dejó aquel
proyecto, fracasé de nuevo en el intento de comprar una casa en
Brooklyn, tuve que irme un par de años a vivir en California con
Mónica y su tercer marido, y cuando regresé en 2004 y me instalé
en College Point, en Queens, tuve que someterme a otra operación
de cadera. Gracias a Willy conseguí algo de dinero cuando me puso
en contacto con una productora canadiense interesada en adquirir la
opción de los derechos para hacer una película, pero aquello fue
hace diez años y el proyecto nunca ha cristalizado. El único
testimonio que hay de mi vida en las pantallas, aparte de Querido
Fidel, es una lamentable película que se hizo para televisión en
1999, Mi pequeña asesina, en la que me interpreta Gabrielle Anwar
y Joe Mantegna es Fidel.

Desde 2007 he estado viviendo en Queens, en un bajo gélido
que me alquila Marie, una mujer venezolana que vive en la casa con
perros y decenas de gatos. Mis días se limitan a tomar mis pastillas,
ver la televisión, donde lo que más me gustan son los canales de
historia, y hablar ocasionalmente por teléfono con mi hermano JoJo
o con Valerie. Mark se mudó hace poco por su cuenta pero es quien
aún sigue cuidándome, y me lleva al médico o me trae mis
medicinas o la comida. Con él pude ir el año pasado a Alemania, a la
presentación de una exposición que me dedicaron en un museo
sobre espionaje, un viaje que habría sido maravilloso si no hubiera



sido porque tuve una horrible discusión con Mónica, que también
vino, y hemos dejado de hablarnos. Esa ruptura me rompe el
corazón porque tras décadas de tensiones habíamos conseguido
llegar a una buena relación y solo unos meses atrás incluso hablaba
de mí con una comprensión abrumadora en vez de con rencor, e
incluso decía que estaba agradecida porque gracias a mí no hay
demasiadas cosas en la vida que le asusten.

Tengo ilusión por un proyecto de un musical basado en el libro
de Willy que se prepara en Ámsterdam y mi hijo está intentándome
buscar una casa en Alemania para sacarme de aquí. De cualquier
forma, Marie me ha dicho que tengo que dejar este bajo… Solo
quiero salir de esta caja de hielo, solo quiero un sitio donde vivir.

Es cierto que he tenido dinero en mi vida y lo he despilfarrado o
gestionado mal, pero también creo que merecería una pensión por
todos los trabajos que hice para el Gobierno de Estados Unidos, y no
me refiero solamente al intento de acabar con la vida de Fidel, sino a
otras muchas misiones: he capturado a criminales, he ayudado a
traer bebés al mundo, he salvado vidas, y cerré la boca cuando era
el momento de callarse. Todo eso es parte de la lealtad a un país. El
abandono me enfurece aún más cuando sé que la mitad de los tipos
que movían drogas en Miami están recibiendo 3.500 dólares al mes.
Es injusto, pero sé que lo que a mí me sucede, el abandono, es
parte de un pacto de venganza: si decides dar un paso atrás o
salirte en lo más mínimo de sus normas, te dejan sin nada.

Lo que yo tengo ahora son solo los llamados «sellos de comida»
que me ayudan con la alimentación; Medicare y Medicaid, los
servicios sanitarios públicos para mayores y para pobres, y
setecientos dólares al mes que me da la Seguridad Social, de los que
quinientos se me van en el alquiler. Es injusto e insuficiente.

No me quedan conocidos o amigos reales a los que acudir.
Muchos de quienes me podían ayudar, sobre todo mis amantes y
conocidos de la mafia, se están muriendo o ya no están. A ellos,



además, nunca les pediría dinero, me lo ofrecerían, y yo soy en
cualquier caso demasiado orgullosa para pedir. Antes prefiero morir
de hambre.

Tampoco puedo recurrir a la sangre. Tengo, por supuesto, a
Mark, a Beegie, pero aparte de él no siento que tenga una familia.
No lo digo como reproche, porque yo misma no soy buena en
mantenerme en contacto, he sido una vagabunda toda mi vida, he
vivido mucho tiempo sin una dirección fija. Tampoco lo digo con
angustia: no lo echo de menos porque creo que no conozco lo que
es la familia, y lo que no conoces, no lo añoras. Lo cierto es que
nunca nos juntamos todos, no hacemos las cosas que
tradicionalmente hacen las familias, como reunirse en la fiesta de
Acción de Gracias, y cada uno va a lo suyo.

A Kiki se lo llevó un cáncer demasiado temprano, en 1992.
Quiero a mi hermano JoJo, un hombre dulce que nunca me ha
echado nada en cara y dice cariñosamente que yo, simplemente, soy
como soy, y él y su mujer me mandan regalos por Navidad, también,
a veces, zapatos y abrigos, y tengo el armario lleno de ropa nueva
que no me pongo porque no voy a ningún sitio. Valerie también ha
empezado a estar más presente en mi vida, pero cuando alguien te
ha engañado, queda para siempre algo roto en algún lugar de la
cabeza, recordándote que no debes confiar.

El amor tampoco creo que esté en mis cartas y a mí, que
siempre me gustó rodearme de hombres guapos y amé a todos mis
amantes, lo único que me quedan son los recuerdos. Con Fidel viví
esa pasión que solo puede sentirse a los diecinueve años, una
especie de celo animal. Era una chiquilla y me enamoré de él, de su
grandeza, de su carisma. Me volvió loca con aquellos ojos, con sus
caricias… Pero era como David contra Goliat. Él era tan intenso y
carismático que asustaba, intimidaba, te hacía sentir como si
estuviera en algún sitio ahí arriba y tú, mientras, abajo, en algún
lugar desde el que era imposible llegar de verdad a él. Cuando lo
veo ahora en la tele, viejo, parece triste, aunque imagino que si él
me viera diría lo mismo de mí.



A Marcos lo conocí un poco más y también lo quise; amé a
Eddie y, de una forma distinta, a Louis, que era un buen hombre y
fue un gran padre para Mark, aunque quizá el que más me duele
cuando miro hacia atrás es Frank Smith, más como una dependencia
física, como si el golpe que me dio cuando se marchó a Florida y me
dejó volviera cada vez que pienso en él. Nunca hice daño a ninguno
de ellos intencionadamente, pero asumo que fue por mis errores por
lo que todos fueron desapareciendo de mi vida, difuminándose. Lo
único que me puedo decir es que en ese tiempo era estúpida y
rebelde, insolente. Ahora duermo con mi perro.

Miro hacia atrás y también veo claramente que el sexo fue una
de mis armas. Mucha gente quiso usarme para ello y a veces les
dejé, pero yo también podía usarlo, les hacía sudarlo. Había tenido
que hacerme fuerte sola. Desde que empecé a trabajar con Fiorini
supe que estaba entrando en un mundo de hombres. En aquellos
días no había otras mujeres operativas. Solo de vez en cuando
contrataban a alguna para realizar una misión concreta, para que
hiciera de secretaria y robara alguna información o espiara, aunque
nunca encontré a una amiga. Luego, cuando empecé a relacionarme
con el mundo de la mafia, a mis amigas de ese círculo no podía
hablarles de mi trabajo, con ellas tenía que limitarme a
conversaciones sobre hombres, sobre ropa…

Quizá por eso echo de menos a Sturgis. Le conocí demasiado
tiempo. Siempre me recordó a Lennie Small, el personaje bruto en
De ratones y hombres, de John Steinbeck, y eso es lo que era él
para mí: la fuerza bruta, un hombre no educado ni muy brillante en
política, un soldado obsesionado con «los rojos», con los
comunistas, que jugaba a casi todas las bandas, se dejaba comprar
por el mejor postor y también jugó con mi vida. Era un asesino,
peligroso, pero también predecible, al menos para mí, que lo conocí
bien y lo entendía. Hoy no hay más guerras en las que luchar: yo
estoy vieja y él ya no está. Sin embargo todo sigue igual: las



intervenciones en países extranjeros, los manejos en la sombra, las
mentiras y los engaños a la población… De hecho, ha ido a peor. Y
Estados Unidos está yendo hacia atrás.

Escribir este libro me ha obligado a volver a pensar en todo
esto, en todo lo que he pasado, hecho y vivido. Sé que muchas de
las cosas malas que me sucedieron me las hice a mí misma, y estoy
orgullosa de haber sobrevivido. Otras de las cosas que hice me
gustan y puedo mirar atrás y reírme. También a veces me hundo
pensando que no soy feliz y me siento vieja y sola, pero cuando me
atrapan esos pensamientos me digo que debo encontrar algo que
hacer, algo productivo, quizá volver a plantar y cuidar un jardín.
Estoy viva, achacada por los dolores pero viva. Debería ser feliz.



Con Alice y Heinrich Lorenz, mis padres, poco después de mi nacimiento en 1939.



Tras la guerra, mi madre trabajó como asistente personal de un militar
estadounidense, el mayor Davis. Fue su primer contacto con las tareas de

espionaje que en adelante formarían parte de su vida.



Sonriendo (abajo) junto a mi madre, mi hermana Valerie y mis hermanos Philip y
Joachim en un retrato familiar.



 
La violación de la que fui víctima con poco más de siete años me convirtió en una

niña retraída.



Mi hermana Valerie y yo delante de un local de oficiales del ejército
norteamericano en Bremerhaven, Alemania, en 1945.



Muchos de mis años de formación los pasé a bordo de los barcos que capitaneaba
mi padre.



El Berlin, el primer barco de pasajeros que empezó a recorrer la ruta regular entre
Europa y Estados Unidos tras la guerra. Con él llegamos a La Habana, en 1959.



En la imagen, de abajo a arriba, mi madre, mi padre, una pasajera y yo en uno de
los barcos en los que trabajaba papa.



En una playa de arena negra de Cuba, en 1959, poco antes de conocer a Fidel.



Heinrich Lorenz, papa, fotografiado a bordo del Berlin con el alcalde de Nueva
York, Robert Wagner.



Cuando los barbudos, capitaneados por Fidel, quisieron subir al barco, les dije que
podían hacerlo, pero los obligué a dejar las armas.



Después de un paseo por las distintas zonas del Berlin, Fidel, papa y los demás
nos dirigimos al restaurante de primera clase. El resto del pasaje, curioso, se

acercaba a Fidel para pedirle autógrafos.

Los barbudos de Fidel se mezclaron con los turistas de primera clase en el
restaurante, al lado de la mesa de mi padre.



En 1959 Fidel viajó a Estados Unidos. En la imagen, el Comandante junto al
vicepresidente Richard Nixon. (© Topham Picturepoint-Getty Images)



Una de mis fotografías favoritas de Fidel. La tomaron en el zoo del Bronx. Para mí
representa una metáfora perfecta de él mismo, un animal majestuoso y fiero que

entiende la tragedia de la privación de libertad. (© Korda/Jazz Editions/
CONTACTO)



Durante todo aquel viaje estuve con Fidel. Me enfundé el uniforme del Movimiento
26 de Julio para mezclarme con el resto. Era una mujer enamorada y celosa.



Con el objetivo de difamar a Fidel, Alex Rorke ideó un artículo para el Confidential
en el que mi madre denunciaba que Fidel había abusado de mí.



Con Frank Sturgis, el hombre que me introdujo en el mundo del espionaje. En
1972 fue detenido en relación con el escándalo del Watergate.

Sturgis, espía y contraespía estadounidense, durante su etapa como guerrillero en
Cuba. Tras el Watergate se sintió gravemente traicionado por los mismos poderes

para los que llevaba décadas trabajando.



Sturgis posando junto a Frank Nelson (con gafas), que se encargaba de las
finanzas del espía y fue un gran entusiasta del «ejército» que se organizó para

asesinar a Fidel.



Lee Harvey Oswald, el presunto asesino de John F. Kennedy, fotografiado tras su
detención. (© Corbis-Cordon Press)



Instantes antes de que Jack Ruby disparara a Lee Harvey Oswald a bocajarro en el
estómago y eliminara así a uno de los testigos clave de la investigación del

magnicidio. (© Corbis-Cordon Press)



Marcos Pérez Jiménez, antiguo presidente de Venezuela, fue el padre de mi hija,
Mónica Mercedes Pérez Jiménez. (© Cortesía Fundación Andrés Mata)



«Todo va a estar bien», me dijo Marcos cuando supo que estaba embarazada.



Con mi hija Mónica. Su padre no pudo pasar mucho tiempo con ella antes de que
lo encarcelaran y extraditaran a Venezuela.



El día que enviaron a Marcos a Caracas quise despedirme, pero me esposaron al
volante del coche para evitar que pudiera abrazarlo. (© TopFoto-Getty Images)

Saliendo de los juzgados de Miami con mi abogado Robert Montague cuando
trabajábamos para frenar el proceso de extradición de Marcos.

(©Bettmann/Corbis/ Cordon Press)



Seguía siendo la espía que, me gustara o no, siempre había sido. En la imagen,
tomada en 1980, aparezco apuntándome para trabajar con los refugiados cubanos

que llegaron a Estados Unidos ese mismo año.





Estampas familiares en las que aparecemos Mónica, Mark, Louis Yurasits y yo.



A los 15 años, Mónica decidió enfrentarse a Sturgis por su cuenta. El 31 de
octubre de 1977 se apostó junto a nuestro apartamento con una pistola de calibre

22 con la intención de «frenarlo».

Las armas me han rodeado siempre. Aprendí a usarlas muy pronto.



Junto a un agente e intérprete con el que trabajé en Fort Chaffe, Arkansas.

Durante un tiempo trabajé en el centro para tratar a jugadores compulsivos que
fundó Valerie en Baltimore, Maryland.



Junto a los actores Gabrielle Anwar y Joe Mantegna, en 1999, durante el rodaje de
My Little Assassin (Mi pequeña asesina), basada en mi historia con Fidel.

En el salón de mi casa con algunas de mis mascotas —me encantan los animales—
y una fotografía de mis padres de fondo.



Yo fui la espía que amó al comandante
Marita Lorenz
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