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DE LA HISTORIA OFICIAL A LA VERDAD

«Testigo no creible.» De este modo me descalifico un miembro del
Comité Especial de la Camara Baja del Congreso de Estados Unidos
que investigd el asesinato de John F. Kennedy y ante el que en 1978
presté declaracidn jurada, protegida por una orden de inmunidad.

Si, fui testigo, testigo y algo mas, de acontecimientos y junto a
personas que marcaron la vida politica de la segunda mitad del siglo
xx. El Berlin de la guerra, los campos de concentracion, la
persecucion y el dolor. Cuba y la revolucidon. Fidel, mi gran amor.
Respecto a la credibilidad que puso en duda el mismo poder que me
entrend para robar y matar, para mentir y actuar por encima de la
ley... Eso, querido lector, prefiero dejarlo en sus manos. Yo sé cual es
la verdad, porque estaba ahi. Todo lo que vi y vivi estd en mi
memoria, Yy no lo puedo borrar.

Me llamo Ilona Marita Lorenz. Naci en Alemania en 1939, unos
dias antes de que Hitler invadiera Polonia. En la guerra pasé por el
hospital de Drangstedt y por el campo de concentracién de Bergen-
Belsen. Sobrevivi. Poco después de la liberacion, a los siete afios, fui
violada por un sargento estadounidense.

En 1959, cuando tenia diecinueve anos, conoci a Fidel Castro.
Me converti en su amante y quedé embarazada. En Cuba fui
drogada y forzada a lo que dijeron fue un aborto, pero dos décadas
mas tarde Fidel me presentd a Andrés, el hijo que me arrebataron
en aquella mesa de operaciones. ¢Alguien puede imaginar qué
supone eso para una madre que salié de la isla con el vientre vacio?

Empujada por la CIA y el FBI me involucré en la Operacion 40,
una trama gubernamental que unié a personajes vinculados a
agencias federales, el exilio cubano, soldados de fortuna y la mafia



para intentar, en vano, derrocar a Castro. Me enviaron a La Habana
para asesinarle con dos pildoras. Y no fue que fallara, como cientos
de otros que lo intentaron después: simplemente, fui incapaz de
hacerlo. No lo lamento, al contrario: es de lo que mas orgullosa
estoy en mi vida.

Poco después me enamoré en Miami de Marcos Pérez Jiménez,
el dictador venezolano, y tuve una hija, Ménica, Moniquita. Cuando
fue repatriado y nuestro abogado me robd los fondos que Marcos
nos habia asignado intenté sequirle, pero acabé abandonada con mi
pequefa durante meses en la selva venezolana con una tribu de
indios yanomami.

En noviembre de 1963 viajé de Miami a Dallas en un convoy del
que formaban parte Frank Sturgis, anos después detenido en el
Watergate; un agente de la CIA; diversos exiliados cubanos, y un
hombre al que yo conocia de los entrenamientos de la Operacion 40
en los Everglades: Ozzie, mas conocido por el mundo como Lee
Harvey Oswald, acusado del magnicidio de John Fitzgerald Kennedy
y asesinado luego por Jack Ruby, con el que coincidi en el motel
donde nos quedamos en Dallas.

Fui party girl de la mafia neoyorquina, de la que salieron
algunos de mis amantes, aunque hubo también alguno, importante,
de la policia. Me casé y tuve un hijo, Mark, Beegie, con un hombre
que espiaba a diplomaticos del bloque soviético para el FBI, misién a
la que me sumé. Cuando antes del testimonio en el Congreso,
Sturgis desveld publicamente en la prensa a qué me dedicaba yo, mi
mundo empezd a desmoronarse.

He sido una mujer en un entorno de hombres. He inventado
mentiras para protegerme, a mi o a mis hijos, y he dicho la verdad
cuando me ha convenido. Ahora quiero dejar las cosas claras, quiza
hacer pensar a determinada persona que trabaja en la sombra para
el gobierno norteamericano que no merece la pena dejar que otros
tomen decisiones por ti.



He estado viviendo los Ultimos afios de la asistencia publica, sin
pension alguna, en un bajo en Queens con mi perro Bufty, una gata,
una tortuga y un enorme pez naranja que de vez en cuando se lanza
como en una mision suicida contra el cristal de la pecera.

Nunca he pensado en quitarme la vida, aunque a veces he
querido morir. Pero morir es facil; el reto es vivir. Cada dia es una
lucha. A menudo me lamento por el tiempo perdido en misiones que
no tenian nada que ver conmigo, por las esperanzas depositadas en
hombres equivocados, pero estoy orgullosa de haber sobrevivido a
varias guerras, a una agresion sexual, a unos cuantos intentos de
asesinato, al acoso del gobierno, a infinidad de robos, miserias y
traiciones incluso de mi propia sangre...

Mi historia tiene luces y sombras. Hay quien pueda pensar que
es bastante increible. Pero, ya saben, la realidad supera siempre la
ficcion. Y la mia, ademas, estd construida con recuerdos que
ocasionalmente se enfangan en la historia oficial, esa que, si se me
permite recordarlo, no siempre es creible.



1
NO HABLES, NO PIENSES, NO RESPIRES

Siempre estuve destinada a estar sola. Y no sé por qué.

Debia haber venido al mundo con mi hermana gemela, a la que
iban a llamar Ilona, pero cuando mi madre llegd al hospital Saint
Joseph, en la ciudad alemana de Bremen, se abalanz6 sobre ella el
pastor aleman de un oficial de las SS que la increpaba por haber
seguido acudiendo hasta el final de su embarazo a un ginecdlogo
judio. En aquel atague mi hermana murié y yo sobrevivi, y aunque
iba a ser llamada Marita quisieron honrar a esa pequeha muerta y
me pusieron como nombre Ilona Marita Lorenz.

Era el 18 de agosto de 1939 y quedaban solo unos dias para
que Alemania comenzara la invasion de Polonia y prendiera la mecha
que haria estallar la Segunda Guerra Mundial. A mama
practicamente la echaron del hospital para hacer sitio a posibles
heridos y ella no podia contar con mi padre, que en esos momentos
no estaba en Alemania: como practicamente toda su vida, antes y
después, él estaba en el mar.

Mama se llamaba Alice June Lofland, una mujer cuya vida, aln
a dia de hoy, esta rodeada de misterio e interrogantes, de secretos
que ya nunca podran ser revelados, una auténtica artista de la
interpretacion cuyo verdadero yo dudo que nadie llegara nunca a
conocer. Tenia dos certificados de nacimiento. Segun uno de ellos
nacio el 15 de octubre de 1902. En el otro, en cambio, figura como
fecha de nacimiento el mismo dia pero del ano 1905. Obviamente
uno de los dos documentos es una falsificacién, pero ni yo ni nadie
en mi familia hemos llegado a descubrir cual. Cuando le preguntaba



a mi madre por sus origenes, siempre me daba la misma respuesta,
palabras de una mujer que siempre se mostrdé en extremo
reservada: «No importa, no importa».

Lo Unico seguro es que mama nacid en Wilmington, en el
estado de Delaware, en el este de Estados Unidos, y alli se crid. En
su familia cultivaban la tierra, pero ella siempre se sintié diferente,
incluso cuando era solo una nifia, y cuando llegd a la adolescencia
sus padres la mandaron a Nueva York, a una escuela privada en Park
Avenue, «la mejor», seguin decia. Empezd a bailar y entré en el
mundo del espectaculo, llegando a actuar en obras de Broadway
bajo el nombre artistico de June Paget. Quiza fue entonces cuando
empezo a descubrir su habilidad y talento para formar parte de un
mundo de mascaras y personajes que nunca después pudo, quiso o
supo abandonar.

En esa primera época de su vida tuvo algin amorio que no
funciond, aunque por escritos y papeles que hemos ido encontrando
en la familia a lo largo de los afos quiza sea mas apropiado pensar
en varios romances. Uno de los hombres que sabemos que se
enamord perdidamente de aquella hermosa y decidida joven rubia y
de ojos azules fue William Pyle Philips, un importante financiero;
pero Alice queria tener hijos, y aquel hombre era no solo bastante
mayor sino también su primo, asi que aquella aventura no tenia a
ojos de mi madre opcidn alguna de prosperar. Ademas, ella queria
llevar una vida independiente y trabajar en el cine, y nada importd
que Philips le implorase que no lo dejara y le ofreciera organizar
todo lo necesario para que pudiese protagonizar su propia pelicula e
incluso abrirle un cine solo para ella. Mama, que hablaba un francés
fluido, decidid irse a Paris, donde habian empezado a rodarse
peliculas con sonido. Tenia dieciocho o diecinueve afos, y creo que,
mas alla de sus aspiraciones profesionales, queria escapar también
de otros hombres que la perseguian; y no eran pocos, porgue mama
despertaba auténticas pasiones.



En esa combinacién de huida y busqueda zarpd en 1932 desde
Nueva York en el Bremen, un barco de pasajeros de Ia
Norddeustcher Lloyd, la linea naviera del norte de Alemania, y
durante la travesia conocid al capitan suplente, Heinrich Lorenz, el
hombre que acabaria siendo papa. Nunca le llamé papa, padre o
papi; para mi siempre fue papa. Era un hombre fuerte, con cabello y
ojos oscuros, posiblemente de ascendencia italiana, y tanto las
mujeres como los hombres se volvian locos por él.

Nacid el 8 de abril de 1898 en Bad Miinster am Stein-Ebernburg,
una localidad del sur de Alemania famosa por sus manantiales.
Procedia de una familia de terratenientes, pero de la misma manera
gue mama encontrd su pasion lejos de la tierra, en un mundo de
escenarios y bambalinas, para él el futuro ansiado tampoco pasaba
por los vinedos familiares. El mar era su vida, su suefio, un espacio
de libertad... Y lo conquistd. Con doce afios ya estaba navegando,
cuando acabd el instituto se alistd en varios buques mercantes y en
1918 fue admitido por la Marina alemana. Después de la Primera
Guerra Mundial, y tras pasar un par de afos en una goleta que
cubria una ruta por Sudamérica, empezd a trabajar para la Lloyd.

Mama nunca llegd a Paris porque en aquella travesia se
enamoraron. Ella se quedé en la localidad portuaria de
Bremerhaven, donde papa tenia entonces su casa, y el 31 de agosto
de 1921 se casaron.

Alice detestaba vivir en una ciudad pesquera, asi que convencid
a papa para mudarse a Bremen, unos sesenta kildbmetros al sur,
donde su vida transcurri6 cdmodamente en los primeros afos de
matrimonio. El trabajo de mi padre estaba tan bien pagado como
para que ella pudiera lucir pieles y diamantes, y vivian en una casa
preciosa, con puertas francesas acristaladas siempre impolutas,
jardin y un abedul, dos plantas, un bajo y un garaje. El café de la
mafana, el desayuno, la comida y la cena se servian en el comedor,
«nunca en la cocina como sirvientes», segun decia, y se usaba
siempre la vajilla de porcelana y la cuberteria de plata, con un centro



de flores o de frutas sobre la mesa y los platos calientes en un
carrito. Después de cada comida la mesa se cubria con un mantel de
encaje.

Mama tenia ayuda domeéstica, pero a veces se arrodillaba ella
misma para encerar el suelo a mano y contribuia a las tareas
domeésticas para que todo estuviera siempre perfecto.

Alice hablaba con orgullo de sus raices en la nobleza inglesa de
la isla de Wight; habia buceado en sus ancestros por la rama
materna de su familia hasta llegar al siglo x y a la casa de los
Osborne, y presumia de que en la familia «no habia clase
trabajadora ni comerciantes» y todo el mundo era «culto, educado e
intelectual». Ella misma, aunque nunca llegd a hablar perfectamente
aleman, se dedicd a leer la obra de grandes autores de la literatura
germana y de filésofos como Arthur Schopenhauer o Immanuel
Kant, y también estudiaba piano y seguia educandose como
autodidacta.

Papa, que a lo largo de los afios habia desarrollado por su
trabajo muy buenas relaciones, acudia a veces a casa acompafiado
por figuras importantes de la época, y en aquellas jornadas vy
veladas la puerta se llenaba de descapotables negros y €l se vestia
con uniforme de gala, medallas, espada... El tiempo que papa
pasaba en casa, no obstante, no era mucho. Estaba casi siempre de
viaje y cada vez que volvia de la mar habia un hijo que conocer. En
el primer embarazo mama esperaba trillizos, pero el 27 de mayo de
1934 tuvo un parto prematuro en el que dos nifias no sobrevivieron
y solo lo hizo un vardn. Era el primogénito, y papa queria que se
llamara Fritz, en honor a su hermano. Pero durante su travesia en
barco en 1932, mama habia conocido en el Bremen a un hijo del
kaiser de Alemania que le pidid que rindiera homenaje a un hermano
fallecido, y ella satisfizo esa peticion y mi hermano mayor recibié el
nombre de Joachim, aunque yo siempre le he llamado Joe o JoJo.

Después de él, el 11 de agosto de 1935, llegd a la familia Philip,
Kiki, que fue quien mas desarrolld la pasion por la musica y las artes
que mama se esforzaria tanto por inculcarnos a todos. En la eleccion



del nombre de su segundo vastago papa tampoco tuvo mucho que
decir, pues cuando mama abandondé a Philips, el primo financiero
que tan perdidamente enamorado de ella estuvo, lo Unico que le
dejo aparte del corazdn roto fue la promesa de que, si como sofiaba
tenia hijos, bautizaria a uno en su honor.

El 9 de octubre de 1936 nacid mi Unica hermana, con la que he
tenido siempre la mas complicada de mis relaciones fraternales.
Papa queria que ella se llamara Elsa, pero mama acabd decidiendo
que se llamara Valerie. En su ultimo parto, mama también se salid
con la suya al elegir nombre y evitd que yo tuviera el que mi
progenitor queria para mi, Anna.

¢ UNA FAMILIA DE ESPIAS?

Mientras Europa y el mundo se asomaban al abismo, mis padres
empezaron a moverse en un laberinto cuyo recorrido siempre me ha
resultado inescrutable. Nunca he podido saber a ciencia cierta cudles
fueron los verdaderos pensamientos politicos de mis padres y, con
los anos, solo he descubierto algunos detalles tras los que late un
enredo de espionaje y jugadas a varias bandas, algo que, visto cdmo
transcurriria mi vida después, debi6 de pasar a mi ADN.

En 1938, por ejemplo, papa y el capitan de otro barco aleman
fueron detenidos como «testigos materiales» de una trama
investigada por el FBI, una «caza de espias» que The New York
Times describid en su dia como una de las mayores que Estados
Unidos habia visto desde la Primera Guerra Mundial. En marcha
desde 1935, la red camuflaba a agentes de los servicios secretos
alemanes como miembros de la tripulacion de los barcos germanos
para hacerlos llegar a Estados Unidos, donde se instalaban vy
ayudaban a comunicarse a militares estadounidenses que habian
empezado a colaborar con Alemania y estaban robando secretos del
Ejército y de la Marina. La peluquera del Europa, Johanna Hofmann,
fue detenida en febrero, cuando papa capitaneaba el barco, y era,



segun los investigadores, la figura clave en la red, el enlace para que
se comunicaran los estadounidenses reclutados por Alemania que no
se conocian entre si.

La detencion de papa y el otro capitan se produjo el 3 de junio
y llegd a la portada de The New York Times, pero al dia siguiente,
segun recogid también en primera plana el diario, zarparon de
regreso a Alemania sin problemas. Se les vio en aquella partida
saludando sonrientes a Leon Torrou, un agente especial del FBI, y a
Lester Dunigan, ayudante del fiscal general, y aunque no tengo
forma de probarlo con absoluta certeza diria que fue entonces
cuando mi padre empez6 a colaborar con Estados Unidos realizando
tareas de contraespionaje, una colaboracion al menos como
informador de la que hay algunas huellas en documentos oficiales.

La guerra estalléd cuando yo tenia solo dos semanas de vida, el 1
de septiembre de 1939. Durante el inicio de la contienda, papa
tripuld buques de guerra y barcos que navegaban por Groenlandia y
acudian a estaciones meteoroldgicas, aunque en 1941 se le ordend
regresar porque iba a ser nombrado comandante del Bremen, un
barco que se haria famoso porque fue uno de los buques que se
pensaba emplear en la operacion Seeloewe, Leon de mar, con la que
Adolf Hitler barajé durante un tiempo la invasidon de Inglaterra. La
idea era camuflar el barco y ocultar en su interior cafiones y tanques
que se utilizarian para acometer la invasién, pero el plan nunca llegé
a ser ejecutado. Papa recibié el 16 de marzo una llamada urgente
avisandole de que el Bremen estaba envuelto en llamas en el puerto
de Bremerhaven. La versidn oficial es que le habia prendido fuego
un grumete de quince anos insatisfecho y con problemas con los
propietarios, que fue condenado a muerte y ejecutado, aunque la
verdad fue que los servicios secretos britanicos consiguieron
infiltrarse en la marina alemana y volaron el barco por los aires,
frustrando los planes del Fihrer, que habria ordenado
personalmente matar al muchacho en un intento por salvar la cara.



Mama fue detenida poco después de la explosidon del Bremen;
esa fue la primera de las varias veces que estuvo en manos de la
Gestapo. La interrogaron como sospechosa de haber colaborado con
los servicios secretos britanicos en la planificacion del ataque,
aunque la tuvieron que dejar en libertad porque no pudieron probar
nada. Pese a que al investigar sus origenes para ver si tenia sangre
judia, la Gestapo encontré a cambio sus raices nobles y hasta felicito
a papa por haberse casado con alguien de ese linaje, nunca dejaron
de vigilarla; aquello, ademas, debié de ponerlo bajo sospecha a él.
Al menos papa temia que asi fuera.

Mi hermano Joe recuerda una ocasidbn en que mis padres
tuvieron en casa una intensa discusion con un almirante que queria
que se sumaran a una red de oposicion al régimen nazi que estaba
germinando dentro de las propias filas alemanas, a lo que papa se
negaba intentando explicar los riesgos que representaria tener a
alguien casado con una estadounidense en una operacién como esa.
Aquel militar, segin identific6 Joe afios después viendo una
fotografia, era Wilhelm Canaris, quien fuera jefe de la Abwehr, el
servicio de inteligencia militar aleman, enfrentado a la acusacion de
cooperar con los aliados, condenado por alta traicion y ejecutado en
1944 en el campo de Flossenbiirg.

Aunqgue no entraran en la red de Canaris, hay indicios de que
mama y papa si desempefaron tareas de contraespionaje. El 1 de
mayo de 1941, por ejemplo, los dos estuvieron en Guatemala, en
una fiesta organizada en la embajada alemana en Tegucigalpa; no
estaban alli, como el resto de los invitados, para acudir a una
celebracion, sino con una mision secreta: espiar a los nazis para los
estadounidenses.

Mama sintid la presion de vivir siempre bajo sospecha e intentod
huir de Alemania, pero se vio anclada en la Europa de Hitler y
aunque quiso escapar no pudo, porque su prioridad fue siempre
protegernos a mis tres hermanos y a mi. Tratd de que los cinco nos
fuéramos a Estados Unidos y mandd una carta al consulado de Suiza
con ese objetivo; sin embargo, cuando los suizos se pusieron en



contacto con los estadounidenses estos contestaron que ella si podia
volver pero nosotros, los nifios, no, porque éramos alemanes. Ella se
negdé a abandonarnos y su intento de sacarnos de Alemania fue,
ademas, la causa de una nueva detencidn y otro interrogatorio, esta
vez bajo la acusacion de haberse comunicado con el consulado para
pasar informacion a Washington.

PERFUME DE CHANEL N.O 5, OLOR A FOSFORO

Aungque entonces yo era muy pequena, tengo algunos recuerdos
imborrables que siguen hoy conmigo, flashes de lugares, episodios y
sensaciones que me aterrorizan 0 me emocionan, y que mantienen
viva mi historia personal y a los seres queridos que ya no estan o
que estan lejos, en unos casos fisica y en otros casos, peor,
emocionalmente. Uno de los mas persistentes recuerdos que guardo
de mi madre es el olor a Chanel n.° 5, y también la recuerdo
haciendo fuego para mantener el calor y derritiendo nieve para que
tuviéramos agua. Mi memoria guarda cada rincon del sétano de
casa, donde nos refugiabamos cuando habia bombardeos, y sobre
todo el olor a fésforo. Mama hacia a mis hermanos dormir vestidos
en las literas de nuestra habitacion central en la parte superior de la
casa para estar preparados y bajar corriendo a ese sétano en cuanto
empezaban a sonar las sirenas. Cuando empezaban a caer las
bombas, veiamos los resplandores a través de las cortinas negras
que cubrian la pequeiia ventana. Alli abajo, en esa bodega reforzada
al lado de un cuarto que daba al jardin, justo debajo de nuestro
balcon, pasamos horas y horas, muchas, interminables.

Joe tenia un casco britanico, de esos aplanados, que mama o
papa debian de haber encontrado. Para Philip habian ideado un
casco diferente: una cacerola que, para que no fuera muy incémoda,
rellenaban de calcetines. También con calcetines me hizo una
muifieca mama, que alli abajo me abrazaba todo el rato y me
cantaba para calmarme. En aquel lugar oscuro olia intensamente a



las bananas que colgaban debajo de la escalera, unas frutas que
debian de haber regalado a nuestro padre de alguno de los barcos
procedentes de Latinoamérica que los alemanes interceptaban,
aunque a menudo lo Unico que teniamos para alimentarnos, como
recuerda con disgusto mi hermana Valerie, eran vegetales podridos y
algin trozo de mantequilla rancia.

En aquellos momentos de panico, el sdtano era mucho mas que
nuestro refugio. Habia que permanecer muy callado, sin hacer
ningln ruido, y ahi es donde empecé a crecer interiorizando un
mantra Util en la vida de cualquiera que se vea en situaciones de
peligro: «No hables, no pienses, no respires».

Porque la supervivencia no dependia solo de las bombas que
llegaban del cielo. El peligro también estaba a pie de calle, en la
sombra de esos soldados alemanes que oiamos pasar con el acero
de sus suelas provocando a cada paso un ruido metalico, para mi ya
siempre el sonido de la amenaza. Era imperativo que nos
mantuviéramos en el silencio mas absoluto para que ellos no nos
oyeran a nosotros. No se trataba de que no escucharan nuestros
gritos o nuestros asustados sollozos, sino de que no descubrieran la
radio de onda corta que mama habia escondido tras una pared falsa
de ladrillos y que le permitia escuchar cada noche a las nueve la BBC
y asi saber siempre cual era la situacion real. Tener un aparato como
ese era considerado entonces alta traicidn, y a punto estuvo una vez
de ser acusada de ello, pues Joe un dia quiso escuchar musica y
encendid la radio. La emision llegd a oidos de uno de los soldados
alemanes que pasaba por alli, y este entr6 en nuestra casa.
Afortunadamente, a mama se le ocurrié explicar quién era pap3, Yy
argumento que él necesitaba la radio para conocer el estado de la
mar y las previsiones del tiempo antes de sus viajes. Debio de ser
convincente, porque en esa ocasion no la arrestaron. Tampoco le
quitaron la radio.

Sin duda mama era una mujer valiente y decidida, y fue la
influencia dominante en una familia que ella supo mantener unida.
Cuando conseguia alguno de sus escasos permisos, papa venia a



casa tres o cuatro dias para luego volver a marcharse, y todo
quedaba siempre en manos de Alice, desde cdmo pagar el alquiler
hasta cdmo asegurar que tuviéramos algo que llevarnos a la boca.
Ella fue quien salvd la casa cuando en 1941 casi la destruye un
incendio tras un bombardeo. Fue, también, quien durante la guerra
ayudo a franceses y britanicos, aunque esa ayuda la llevara en mas
de una ocasién a ser detenida, interrogada y maltratada.

Mi hermano Joe recuerda cdmo, el dia que a los cinco afios él
fue a su primera clase de violin, pasd por una zona cerca de casa
donde los nazis mantenian a prisioneros franceses, que eran quienes
recogian nuestra basura. Cuando volvié y se lo contd a mama, ella le
dijo que la préxima vez que pasara por delante de ellos les dijera:
«Je suis américain. Vive la liberté». Luego mama empez0 a dejarles
comida y cosas que ellos le pedian en la puerta de casa, aunque
demandaban desde camaras hasta radios y no siempre podia
conseguirles todo lo que necesitaban.

Era sin lugar a dudas una mujer fuerte, una auténtica luchadora
comprometida en cuerpo y alma en una batalla en la que solo habia
una opcion de victoria: sobrevivir, costara lo que costara. Un dia, por
ejemplo, durante los bombardeos, un desplazado polaco entr6
terriblemente borracho en nuestra casa. En su intoxicada vision
debié pensar que mama, sin un hombre alrededor que le protegiera,
era vulnerable, una victima facil, e intenté violarla. Se abalanzé
sobre ella y empez6 a agredirla, pero Alice, tras un forcejeo, fue
capaz de quitarselo de encima. Habia ganado algo de tiempo y fue
rapida en aprovecharse de la visible embriaguez de su atacante para
tentarle con darle algo mas de beber. Aquel hombre, que
evidentemente se habria metido cualquier cosa entre pecho y
espalda, aceptd, sin saber que la botella que ponian en sus manos
estaba llena de un liquido para abrillantar el suelo. Murié en nuestro
sétano. Alice entonces lo cogid por los pies, lo arrastrd por la rampa
del garaje y lo depositd cerca de la casa, en el crater que habia



dejado una bomba, que estaba lleno de nieve. Cuando anos después
hablamos sobre aquel terrorifico incidente lo Unico que me dijo
sobre lo que ocurrio fue:

—Lo merecia.

Durante la guerra, practicamente sola, tuvo que adoptar las
decisiones mas dificiles para una madre. En 1944, en un momento
en que los rusos avanzaban hacia la ciudad, unos oficiales alemanes
llegaron a casa para exigirle que Joe fuera enviado a una escuela en
Meissen. Con todos los soldados que estaban muriendo en la
contienda, Hitler sabia que el futuro de Alemania pasaba por sus
jovenes y necesitaba formarlos y disciplinarlos. No habia opcidn de
negarse a entregar a su hijo a esa causa de futuro porque hacerlo
conllevaria, como le dejaron claro con amenazas, quedarse sin
cartilla de racionamiento, algo que no le permitiria mantener a sus
otros tres hijos. Sin alternativa ni escapatoria, y con la urgencia de
un plazo inapelable de veinticuatro horas, Alice tuvo que dejar ir al
mayor de sus hijos, que aun hoy recuerda vivamente el dia en que
ella lo llevod hasta el tren.

Como la buena actriz que era, mama despidio a Joe diciéndole
que se iba a una aventura emocionante en la que haria nuevos
amigos y le prometié que su vida iba a ser mucho mejor. Construyo
una elaborada narracion de un mundo feliz y se la contaba a mi
hermano sin perder ni por un instante la sonrisa, salpicando la
conversacion de frases llenas de excitacion y admiracion, diciéndole
todo el tiempo cuanto le gustaria ir con él, lo bien que lo iba a
pasar... Su Unico empefo era intentar hacer sentir cdmodo a JoJo,
aungue por dentro debia de estar aterrorizada pensando que quiza
no volveria a ver a su primogénito nunca mas.

Después de aquello,b mama envido a Philip a vivir con una
profesora de piano que escondia a judios y dejé a Valerie con los
Tantzen, nuestros vecinos. Estos eran una familia cuyo padre era
dentista de las SS y también fotografo, un retratista que habia
llenado los escaparates de Bremen con imagenes de mama y de sus
cuatro hijos, emblemas de la familia alemana ideal.



Tras esa dispersion forzada para la supervivencia nos quedamos
solas ella y yo. A veces teniamos que salir de casa y, como yo era
aun muy pequena y no podia correr tan rapido como mama, la
recuerdo dejandome en una trinchera y lanzandose sobre mi para
cubrirme y asi protegerme. Esa trinchera era la misma que, mas
adelante, se llenaria de soldados britanicos que paraban el combate
para tomar el té y de soldados escoceses que de vez en cuando
tocaban sus gaitas. Era increible escuchar aquellos sonidos entre los
bombardeos, y a mi esa mezcla me descolocaba y me hacia
imposible discernir en qué mundo estaba.

En el barrio habia también un bunker en el que refugiarse
cuando las fuerzas aliadas bombardeaban, pero ir alli no era una
buena experiencia. Los vecinos alemanes no querian a mama, no les
gustaba, y lo habian dejado claro en muchas ocasiones. Yo siempre
he creido que envidiaban su belleza, aunque lo cierto es que ella era
extranjera y representaba, practicamente, al enemigo. No tenia una
bandera nazi que colgar el 20 de abril, dia del cumpleafios de Hitler,
y en alguna ocasion la denunciaron por ello a la Gestapo.

Muchas veces mas la habrian senalado si hubieran sabido todo
lo que hizo durante aquellos afos de lucha, barbarie y también
resistencia, un historial de pequenas hazanas individuales que,
gracias a los recuerdos y a algunas cartas de agradecimiento que le
llegaron después de que acabara la guerra, podemos mantener
vivas. En una ocasion, por ejemplo, salvé a un piloto que habia sido
derribado al que encontré entre los escombros; lo mandd a casa a
esconderse en nuestro sétano y luego le prestd un uniforme de papa
para que pudiera huir. También apagd bombas incendiarias, daba de
comer a escondidas a los presos del campo de trabajos forzados
vecino, dejo escuchar la radio a algunos que luego gracias a ello
pudieron organizarse mejor en la resistencia...

Los NINOS ALEMANES NO LLORAN



Durante la contienda mama fue detenida en diversas ocasiones, bien
fuera por denuncias de los vecinos o bien porque los soldados nazis
la descubrian en alguna de sus acciones colaboracionistas. Por
suerte, nunca conocieron sus traiciones mas graves sino algunas
menores y, aungue no se libr6 de sufrir malos tratos y torturas,
acababa saliendo libre por ser esposa de un aleman.

Sin embargo, cuando yo tenia cinco afios la detuvieron una vez
mas, y en esa ocasion, para mi desgracia, las cosas fueron
diferentes. Me quedé sola y me puse muy enferma, con fiebre
tifoidea, asi que me llevaron a Drangstedt, cerca de Bremerhaven, a
unas instalaciones controladas por las SS que servian como hospital
infantil. Aquel fue mi primer encierro y fue el mas doloroso. Nunca
en toda mi vida he sufrido un dolor de corazén como el que alli
senti.

En Drangstedt habia un conjunto de construcciones vy
barracones situados en medio de un denso bosque de pinos,
rodeado por vallas de alambradas, con una piscina en cuyo fondo
habia una gran esvastica. Era un sitio gélido y muy oscuro, imagino
que oculto, y se oian constantemente ladridos de perros y disparos.
Aunque habia una especie de dormitorio comin donde dormian
ninos y nifas, hijos como yo de matrimonios mixtos de alemanes y
extranjeros, estaba sola en una habitacidn, la nUmero 29. Mi cama
tenia barrotes y habia también barras en las ventanas. Yo fui alli mi
peor enemigo, porque estaba tan confundida y sentia tanta nostalgia
y afloranza de mi casa y de mi madre que no dejaba de llorar, y cada
vez que lo hacia aquellas enfermeras me golpeaban y me gritaban:

—iLos nifios alemanes no lloran!

Llegaban entonces las inyecciones, terribles, con una aguja
gordisima; la alimentacion forzosa; el aceite de ricino; los golpes y
las palizas... Lo peor de todo, no obstante, eran los bafios de agua
helada. Me metian en una bafera de agua gélida y ponian mis
manos debajo del grifo, dejando ese liquido helado correr y correr, y



entonces creia que iba a morir porque empezaba poco a poco a no
sentir el cuerpo, a no sentir nada. Aun hoy esos bafios me provocan
pesadillas.

Esa vida de lagrimas, afioranza, dolor de corazon y sufrimiento
fue mi rutina hasta que un dia nos sacaron a todos de alli. Me
metieron junto con otros nifios en la parte trasera de un camién y
solo recuerdo que tenia una manta gris que picaba mucho, aunque
no era suficiente para el frio, asi que todos nos abrazamos para
intentar darnos calor.

EL INFIERNO EN LA TIERRA

Estaba tan enferma que no sé exactamente cdmo paso, pero en ese
traslado acabaron metiéndome en el campo de Bergen-Belsen. Alli
todo apestaba, todo el mundo parecia muerto, nadie sonreia, nadie
hablaba y todo lo que quedaba era llorar. Llorar hasta que ni siquiera
hacerlo aliviaba el miedo, la angustia y la desazon. Llorar hasta que
no quedaban lagrimas, hasta que incluso el cuerpo se rendia ante la
sinrazon que estabamos sufriendo.

En los barracones en los que yo estaba, los mismos en los que
falleci6 Anna Frank segun descubri luego, habia desde ninos
pequefos hasta adolescentes, y todos pasabamos mucho frio, asi
que, como en aquel camion que me habia llevado hasta alli, solo nos
quedaba abrazarnos entre nosotros, algunos ya medio muertos.
Masticdbamos pan negro y de vez en cuando habia sopa de
guisantes y algun vegetal, y tenias suerte el dia en que te tocaba
una patata. Eso era todo lo que ingeriamos.

Yo entonces no lo sabia pero mi madre estaba alli, en ese
mismo campo, aungue en otra zona. Siempre fue muy dificil que
contara vivencias de la guerra, aunque en escritos suyos que he ido
encontrando a lo largo de los afos y en conversaciones con ella
descubri que Josef Kramer, el comandante del campo, que luego
seria conocido como La bestia de Belsen y que también habia



pasado por Auschwitz, habia disefiado un refinado sistema de
tortura psicoldgica, mientras que el maltrato fisico se lo propinaba
sobre todo una mujer que constantemente la llamaba «cerda
americana».

«Las enfermeras se regocijaban especialmente cuando
abusaban de mi y me maltrataban», escribi6 mama en una de las
paginas de escritos y memorias que he guardado, junto a poemas
suyos Yy otras narraciones. «Una, Schwester Elfrieda, odiaba a todos
los estadounidenses y a mi en particular [...]. Cada madrugada, a las
cuatro, me quitaba las sabanas y vaciaba una cubeta de agua fria
sobre mi cuerpo febril. Entonces, levantandome por el pelo, me
abofeteaba la cara y pellizcaba mis pechos hasta que caia
entumecida en sus brazos.»

Fue Joe quien encontrd a maméa en el campo, moribunda. El
habia regresado solo a casa desde la escuela de Meissen justo
después de presenciar el bombardeo de Dresde del 14 de febrero de
1945, un episodio de la guerra que, con su prodigiosa memoria, mi
hermano rememora como «la vision mas extraordinaria, el ocaso de
los dioses: ciento ochenta grados de cielo ardiendo, llamaradas que
subian kildbmetros en el cielo lanzando cuerpos, el aire succionado de
una tierra donde la gente moria abrasada por la infernal
temperatura...». Tras aquello, JoJo pensd que su vuelta seria una
fiesta, con toda la familia que no habia visto en meses unida, y cada
vez podia contener menos la felicidad conforme iba reconociendo el
lugar: primero el barrio de Schwachhausen, luego nuestra calle,
donde habia jugado toda la vida, y finalmente aquel edificio en el
numero 31, nuestra casa, con su abedul, el jardin con un columpio y
un pequeno parque de arena. Joe imagind que mama saldria
corriendo a recibirle, y tras ella Philip, Valerie, yo... Tomd aire en una
gran inspiracion y en el porche, en frente de la puerta principal
desde la que podia ver una manta mexicana que colgaba de la
pared, tocd el timbre. No hubo respuesta. Esperd y llamo de nuevo.
Silencio otra vez. Debidé de llamar diez veces o0 mas hasta que, con
horror, se dio cuenta: no habia nadie. Mientras pensaba qué hacer,



sali de la casa de la izquierda la sefiora Tantzen, que lo recibié con
un entusiasmado «iJoJo!» e inicialmente no contestd a sus
preguntas acerca de donde estabamos todos. Joe durmid con
aquellos vecinos que habian estado cuidando de Valerie y al insistir
en preguntar sobre el paradero de mama en el desayuno le contaron
que habia sido internada en Bergen-Belsen. Mi hermano era un
muchacho de solo diez afios pero, como él mismo dice, para esa
edad «ya habia aprendido a lidiar con las cosas y, en vez de llorar,
sabia lo que tenia que hacer».

Al dia siguiente, con catorce marcos en el bolsillo, cogié un tren
y tras cuarenta y cinco minutos de viaje llegd a una zona boscosa
donde le parecio ver unas vias que empezo a seguir, pensando que
llevarian al campo de concentracion. Entonces vio a dos mujeres
alemanas vestidas con ropas de trabajo negras que salian por un
camino que no era la puerta de acceso principal y les preguntd cdmo
podia entrar evitando también él esa entrada vigilada.

—No puedes —zanjaron.

—Tengo que hacerlo. Mi madre esta ahi —replico.

La expresion de sus caras cambid. Una de ellas le acaricio la
cabeza mientras decia «pobre chico». La otra pregunto:

—¢Es tu madre judia?

Cuando Joe respondid que no y explicdé que Alice era
estadounidense, una de las mujeres se volvio hacia la otra y dijo:

—ESo es un poco mejor.

Le contaron que trabajaban en el campo pero usaban un atajo
para ahorrarse casi dos kildbmetros de camino; asimismo, le indicaron
dénde estaba el trozo suelto de la alambrada que podia levantar
para colarse, donde habia escondida una madera para cruzar un
gran charco y en qué punto del campo se localizaba el dispensario,
en el que especularon que estuviese su madre. Le dieron también
dos instrucciones:

—Por Dios, no le digas a nadie como has entrado y, por Dios, no
mires a la izquierda cuando avances hacia alli.



Joe se puso en marcha pero no pudo evitar saltarse desde el
primer momento una de las indicaciones y miré a la izquierda. Lo
que vio, y puede rememorarlo aun hoy, fueron «unas extranas
montafas, como colinas de unos tres metros». Pronto también se
dio cuenta de que aquello no eran monticulos de tierra, sino las mas
siniestras de las formaciones, masivas torres en las que se apilaban
esqueletos, brazos, piernas, craneos...

Las dejo atras y cuando llegd a las tres escaleras que daban
entrada al dispensario una enfermera le preguntd quién era y qué
hacia alli, a lo que replic6 que buscaba a su madre, Alice June
Lorenz, una ciudadana estadounidense.

—La americana —dijo entonces la mujer, que lo llevd hasta
mama atravesando habitaciones llenas de gente tirada en el suelo.

Alice estaba tumbada sobre una especie de camastro, le habian
rapado el pelo y estaba casi en coma. Joe se inclind sobre su fragil
cuerpo y cuando ella lo notd a su lado abrid los ojos y pudo decir:

—JoJo, estas aqui, éde dénde vienes?

El le contd que habia llegado de Meissen y le preguntd por su
pelo rapado.

—Un hombre que hay aqui me quiere hacer sentir mal, pero no
te preocupes, volvera a crecer.

Mi hermano preguntd entonces por Philip, por Valerie, por mi...
Mama respondidé simplemente:

—Espero que nos veamos todos pronto.

La enfermera instd a mi hermano a marcharse porque mama
estaba demasiado débil y, sobre todo, porque esa mujer debia de
tener aun algo de corazon y sabia que era muy arriesgado para ese
mocoso seguir alli. Nadie entraba en el campo si no era contra su
voluntad y para quedarse. Ese peligro tomé la forma de un coronel
con uniforme, botas altas de cuero y un abrigo blanco que, como
bien aventuraba la enfermera, empezd a preguntar quién era ese
nifio, qué hacia alli... Dirigiéndose directamente a Joe, le interrogd
acerca de nuestros padres, quiso saber si formaba parte de las
juventudes nazis y otros detalles acerca de su vida, y a sus diez afios



mi hermano supo dar todas las respuestas adecuadas, contandole
cosas como que papa habia roto tres veces el bloqueo britanico para
llegar a Groenlandia.

Si algo salvd a Joe, no obstante, fue su inteligencia para
contestar al militar cuando este le pregunté qué habia observado en
el campo que le hubiera impresionado. Al oir la pregunta la
enfermera se habia puesto a llorar, y mi hermano supo que si
hablaba de la montafia de cuerpos no saldria de alli, asi que tuvo la
ocurrencia de inventar que habia visto sangre en un charco. El oficial
entonces le habl6 de un perro atropellado para justificar la presencia
de la sangre; se creyd o hizo como se creia la inocencia de mi
hermano y lo dejé marchar, firmandole un documento con el que los
guardias de la puerta le permitieron salir y marcharse libre.

Tres o cuatro dias mas tarde, Joe recibié una llamada de un
doctor del campo diciéndole que regresara para recoger a mama. Su
fragil estado habia empeorado aun mas y hasta llegaron a darla por
muerta y a sacarla del barracdn para dejarla con otros cadaveres,
pero una vez que el cuerpo estuvo ahi fuera alguien se dio cuenta de
gue seguia viva. Lo que mama luego le contd a Joe de ese momento
es que tuvo una experiencia mistica en la que se vio fuera de su
cuerpo y caminando hacia una luz, que aunque le atraia se negd a
seguir porgue sabia que tenia que regresar para cuidar de sus cuatro
hijos. Con esa fuerza de voluntad para seguir viva latiendo en ella, y
por razones que nunca nos hemos podido explicar completamente,
los responsables de Bergen-Belsen la dejaron salir y Joe fue al
campo de concentracion con el sefor Tantzen, el fotdgrafo y dentista
de los nazis que durante toda la guerra habia escondido su coche en
nuestro garaje. Recogieron a mama y aquella parte de la pesadilla
termind.

Poco a poco, de vuelta en nuestra casa en Bremen y con los
cuidados de Joe, Alice fue recuperandose. Un dia aparecié por casa
el mayor Davis, un militar estadounidense de color. Debian de
haberle llegado noticias de la ayuda que mama habia prestado
durante la guerra a los aliados, porque sabia quién era y donde



vivia, y fue a buscarla para ofrecerle que se convirtiera en su
asistente personal en Bremerhaven. Cuando tras la victoria los
aliados se repartieron las distintas zonas en que fue dividida
Alemania, los britanicos se quedaron el control del mar del Norte
pero dejaron la ciudad de Bremerhaven como enclave portuario para
los estadounidenses, y Davis necesitaba a alguien que hablara inglés
y aleman en quien pudiera confiar. Mama estaba encantada de
aceptar, pero se negd a abandonar Bremen hasta que no me
localizaran a mi. Por fin, con la ayuda de los militares lo consiguio.

Me encontraron en primavera, después de que los alemanes
entregaran un campo consumido por la muerte y las infecciones, y
los britanicos lo liberaran el 15 de abril. Cuando entraron yo estaba
escondida debajo de un camastro de madera, el escondite donde me
ocultaba habitualmente por el miedo a que me pegaran; pero mis
pies sobresalian y los vio un conductor de ambulancia, que tir6 de
mi. Cuando me sacd cai de rodillas: estaba llena de piojos, de
gusanos, de moratones, pesaba veinte kilos, no podia aguantarme
en pie... Estaba casi muerta. Casi. Fui una de los doscientos nifios
supervivientes.

Tras rescatarme me llevaron a un antiguo hospital de las SS en
el campo, donde, como en la piscina de Drangstedt, aun se podia
ver una gran esvastica construida con baldosas en el suelo. Yo
estaba tan exhausta que ya no podia ni llorar mas. Recibi cuidados y
me pusieron el vestido de una nifia que habia muerto a mi lado para
que mi madre me viera medio decente cuando viniera a recogerme.

EL FINAL DE UNA PESADILLA, EL INICIO DE OTRA

Y no tardd en hacerlo. Mama llegd al hospital con el mayor Davis.
Sentadas juntas en el asiento trasero de ese jeep que conducia él,
volvimos a casa y al fin estuvimos de nuevo todos juntos: mama,
Joe, Kiki, Valerie y yo. Pronto nos trasladamos a Bremerhaven.



Solo faltaba papa. El, que durante la contienda fue prisionero de
guerra en el Reino Unido, habia sido liberado ya y regresado a
Alemania, pero los estadounidenses no le dejaban vivir con nosotros
en la casa que le habian facilitado a mama. Imagino que tenian
dudas sobre alguien que habia sido oficial de la Marina alemana,
aunque habia también indicios de que habia estado ayudando a
perseguidos, o por lo menos cabia esa posibilidad, porque cuando su
barco fue torpedeado en 1943 por bombas britanicas y se empezd a
procesar a los supervivientes para ingresarlos en los campamentos
de prisioneros se descubrid que habia gente indocumentada,
incluyendo una familia con nifos, lo que hacia pensar que alguien en
el navio aleman estaba ayudando a gente a huir de Alemania.
Hubiera sido papa o no quien salvd a aquellas personas, no le
permitieron vivir en la casa a la que nos habiamos mudado, aunque
él de vez en cuando venia a hurtadillas a vernos. Valerie recuerda
uno de los dias en que lo vio alli.

—iPapa! —qgrito.

—Shhhh —contesté él—. Nadie puede saber que estoy aqui.

Aunque no tuve una infancia feliz, aquellos momentos tras la
reunificacion familiar me dejaron algunos recuerdos agradables. Era
tan pequena y estaba tan traumatizada que no recordaba siquiera a
mis hermanos, aunque Joe y Kiki cuidaron de mi, me protegieron e
intentaron darme esa nifilez que me habia sido robada hasta
entonces: me llevaban a patinar sobre hielo, me ensefiaron a montar
en bici, jugaban conmigo... La situacién fue tremendamente distinta
con mi hermana Valerie, a la que nunca le gusté, y eso que lo
intenté con todas mis fuerzas. Ella insiste aun a dia de hoy en que
nuestra relacion entonces fue normal, pero yo creo que para ella era
como si yo hubiera aparecido de la nada. Valerie era menuda, limpia,
y entonces llegué yo, herida, diferente, desalifiada. Nunca me dejé
jugar con ella ni con sus amigos y, aunque odio decirlo, lo cierto es
que se portd como una rata.



Pese a los esfuerzos de mis hermanos, me sentia aislada de
cualguier modo, no sabia cdmo jugar ni como reir y acabé
uniéndome a un grupo de ninos de la calle. Obviamente no
habiamos superado la guerra, estabamos aun en modo
supervivencia, o al menos yo no podia sacarme de la mente todo lo
que habia pasado: los bombardeos, la angustia, Drangstedt, Bergen-
Belsen... Con mis compinches me dedicaba a hacer tropelias y
robdbamos comida de los camiones estadounidenses, golosinas y
cigarros, buscabamos piezas de carbdn, manzanas y cualquier objeto
que pudiéramos vender, empenar o intercambiar. Mis hermanos
habian empezado a acudir a la American Dependent School y yo
dejaba claro que seria la oveja negra de la familia. Mi madre
intentaba inculcarme el estilo de vida americano y yo..., yo intentaba
ser solo una nina.

Un dia me invitaron a jugar a casa de otra muchacha que vivia
en la misma calle que nosotros, Oldenburgerstrasse. Era Patty
Coyne, la hija de cuatro afos de John J. Coyne, un sargento de
Estados Unidos. Mama me puso un lazo blanco en la cabeza, un
vestido rosa y unos zapatos arreglados en vez de las botas que
siempre me gustaba llevar. Y fui. Era el 26 de diciembre de 1946, el
dia después de Navidad.

El sargento nos llevd al sétano para jugar al escondite, apago
las luces y Patty y yo nos escondimos. Primero me encontrd a mi y
luego a su hija. Volvié a apagar la luz y jugamos a otro juego, en el
que hacia como si fuera un gran lobo grufiendo en la oscuridad. Yo
estaba escondida pero me encontré y me agarrd. Patty seguia
escondida. El sargento me dijo entonces que me tumbara en una
alfombra y cuando me negué me empujo hasta que cai sobre mi
espalda. Entonces se tird encima de mi. Pesaba mucho y me hacia
dafo. Yo intentaba levantarme, pero él pesaba tanto que era
imposible y ademas me mantenia tumbada a la fuerza. Intentaba
indtilmente quitarmelo de encima, alejarlo, y entonces me subié el
vestido y puso su mano en mi cuerpo. Le tiré del pelo y le pegué en
la cara, lloraba y gritaba que me dejara levantarme y parara pero me



cubrid la boca con la mano. Luego intentd meter uno de sus dedos
en mi cuerpo. Todo el tiempo estaba refregandose fuerte entre mis
piernas y entonces se restregd aun mas fuerte y durante mucho
tiempo en el sitio por donde yo hacia pipi. Lloré y grité, y volvié a
cubrirme la boca con la mano y me apreto el cuello con la otra. Todo
el tiempo estaba aullando y gritando como si fuera una bestia
furiosa para asustarme, moviéndose arriba y abajo, haciéndome
daho.

Yo estaba aterrorizada, desvalida, y creo que incluso me
desmayé. Senti un dolor insoportable y subi arrastrandome por las
escaleras. Sangraba y me di cuenta de que tenia un fluido viscoso
entre las piernas. No s€ como encontré el camino hasta la puerta
delantera, sali y llegué arrastrandome hasta mi casa.

Alli me vio una de las asistentas que trabajaban para mama3,
que se quedd sorprendida de lo sucia que iba y comenté con otra de
las empleadas del hogar que le parecia imposible que una nifa
hubiera manchado la ropa y las braguitas de aquella manera
simplemente jugando. Mama también vio la ropa interior con
manchas de sangre tirada en el suelo del bafho, pero pensdé que me
habria hecho algun corte en las piernas y simplemente las dio para
lavar.

Cinco dias después, el 31 de diciembre, me atrevi a contarle a
mama lo que habia pasado. Para su horror, Valerie, que entonces
tenia diez afos, relaté que el sargento Coyne también le habia
atacado a ella un dia antes que a mi, en una fiesta de Navidad con
mas nifos. También la habia agarrado cuando jugaban al escondite
en el sétano y habia metido la mano bajo su vestido, frotando sus
partes intimas. En otro juego también consiguio tirarla sobre la
alfombra y ella habia logrado darle un mordisco en un dedo y un
golpe en la espinilla que le ayudaron a liberarse. Subi6é entonces al
saldn, donde la sefiora Coyne estaba con dos mujeres y un soldado,
recogid un chocolate que le habian regalado, su sombrero y su
abrigo, y fue a casa. Mama la rind tanto por haber llegado tan sucia
que tuvo miedo de contarselo.



Cuando ese 31 de diciembre mama supo lo que habia pasado
me llevd inmediatamente a un dispensario médico para un examen
vaginal. El doctor McGregor dictamind que tenia el himen perforado
y diversas lesiones, aunque como no tenia el equipamiento necesario
para determinar si me habian violado sugirié que fuéramos al
Hospital 121 para unas pruebas mas completas. La experiencia alli
cuatro dias mas tarde fue horrible, con médicos, dolor... Los doctores
hablaban en inglés y aleman, y mi madre estaba absolutamente
histérica cuando se confirmd la violacidon. Amenazaba con matar al
sargento, lloraba y chillaba, lanzando al aire una pregunta imposible
de contestar aunque se le pudiera dar respuesta con un nombre y
un apellido: «{Quién puede hacer algo asi?» .

Sé gue no pretendia hacerme dafio, que la movia el dolor, pero
me gritaba también a mi, preguntdandome por qué no me escapé. Me
habria gustado explicarle que, sencillamente, no pude. El era tan
grande... Y yo era una nifna de siete ahos y medio.

Para recuperarme me enviaron a una isla en el mar del Norte,
Norderney, donde debia pasar dos o tres dias de retiro con una
enfermera. Cuando volvi a casa le conté a mi madre que la mujer
me habia sometido a tocamientos inapropiados. Quiza mama penso
que aquello habia sido solo fruto de mi traumatizada imaginacion;
quiza no quiso emprender otra batalla contra otro enemigo mas
cuando nos quedaba aun librar el combate contra Coyne ante un
tribunal militar. En cualquier caso, dejd ir a la enfermera.

Veria una vez mas a mi violador en el proceso judicial. Me moria
de miedo y no podia soportar mirar su rostro, asi que empecé a
gritar en cuanto lo vi. Mi mente funcionaba como lo que era, la de
una nifa, y me aterrorizaba pensar que lo iban a dejar libre o que
iba a saltar sobre la mesa y me iba a atrapar otra vez, y solo queria
que lo ataran. El sargento se declar6 culpable, fue condenado y
enviado de regreso a Estados Unidos, a una prisidon en el norte del
estado de Nueva York. Segun se supo en el juicio, no solo me habia



robado a mi la inocencia y habia atacado a Valerie: habia violado
también a Christa, otra nifa de diez afios hija de una de sus
empleadas domésticas y a su propia hija, Patty.

Fue, sin lugar a dudas, una experiencia horrible, pero no creo
que haya marcado mi vida mas alld de algunas pesadillas. Mis
hermanos dicen que en aquellos dias pasé de ser una chiquilla
alegre, despreocupada y traviesa a convertirme en una nina triste e
introvertida, un cambio que se puede observar en las fotografias que
por entonces me tomd Kiki. Después de aquello no hablé durante
casi un afio, no me fiaba de los uniformes, habia perdido mi
inocencia y aparecié el miedo, el pavor a estar en la oscuridad
absoluta. No sonreia, no iba con nifios, no me fiaba de nada ni de
nadie, no tenia confianza. Solo queria encogerme y hacerme una
bola.

Después del campo de concentracion y de la violacién tampoco
me quedd paciencia para ir al colegio. Me sentia incapaz de
mantenerme sentada en una mesa, de acatar érdenes de gente que
hablaba en inglés y a la que casi no podia entender. No queria estar
ahi, no comprendia los dos mundos en que se me obligaba a vivir,
siendo alemana y estadounidense, sin saber bien en mi pequena y
confusa mente a qué bando pertenecia; igual que en la guerra,
donde dentro de casa con mama éramos estadounidenses y fuera
nos conformabamos con lo que se supone que debiamos ser:
alemanes. Todo me confundia y solo tenia mi propia disciplina. No
pasé mucho tiempo hasta que fui expulsada de la escuela.

NAVEGANDO CON PAPA

Me daba igual no ir a clase. Lo que de verdad queria era hacerme a
la mar con papa, estar con él. Era inquieta como el viento y queria
ser marinera, no estar anclada en un sitio. El me habia abierto la
imaginacion contandome historias de lugares remotos, de bellas islas
donde las naranjas crecian en los arboles, lugares donde habia paz y



belleza. Sus relatos me hacian pensar que no todo el mundo era
gélido y hostil como lo habia experimentado y sufrido hasta
entonces. Me llend la cabeza de suenos y yo soné.

El primer barco en el que embarqué fue el Wangerooge. Lo
capitaneaba mi padre. Me encantaba cada milimetro de aquella
nave, adoraba sus sonidos y los del mar, el olor del petrdleo y del
agua, los turbulentos inviernos y las tormentas. Sobre todo amaba
estar cerca de papa, un hombre que conmigo era dulce, suave y
maravilloso, y que representaba la proteccion que ansiaba después
de todo lo que habia pasado. Puede sonar exagerado decir que para
mi era un dios, pero para aquella nina lo era. A bordo me dejaba
hacer lo que quisiera y yo era feliz como una mas de su tripulacion,
pelando patatas, comiendo con los marineros... Aquello fue ademas
mi escuela favorita, una cuya disciplina si entendia y en la que no
me importaba estar, un aula sobre las olas y bajo el cielo abierto con
el mejor maestro, un colegio flotante en el que aprendia sobre los
vientos, las corrientes y los peces. Y también sobre la vida, porque
papa me ensefid que cuando tienes el timdén en las manos el barco
es tuyo, marcas su rumbo, enfrentas las circunstancias y navegas
hacia el destino que te hayas marcado; nadie lo dirige sino tu
mismo.

Aprendi la leccion, aunque quiza no como él hubiera querido.
Cuando papa no podia por cualquier razéon dejarme subir a sus
barcos yo me colaba como polizona, y al sentir que habia pasado
suficiente tiempo de navegacion y nos habiamos alejado lo bastante
de la costa salia de mi escondite, helada, tiritando, hambrienta y
preparada para la sorpresa y la bronca inicial, pero sabiéndome
también lista para navegar, consciente de que el capitan ya no daria
la vuelta para devolverme a tierra.

NIGGER LOVER



Yo en esos anos estaba bajo la custodia de mama, pues ella y papa
se habian divorciado en 1946 de mutuo acuerdo. Aunque su
matrimonio no fue perfecto, esa separacion legal tuvo lugar porque
era imprescindible para asegurarse de que a mama le dejaran
llevarse a sus hijos a Estados Unidos. Sin embargo, debo reconocer
que en los primeros afios de la guerra, cuando papa aun venia a
casa durante sus breves permisos, a menudo acababa frecuentando
a un par de mujeres alemanas; pero no lo hacia para tener
aventuras extramatrimoniales, sino porque encontraba en ellas mas
comprension o empatia ante la situacién del pais que en su propia
esposa. Afios después mis padres volverian a casarse, pero en 1946
su divorcio fue imprescindible por cuestiones legales. Finalmente, en
1950, mi madre obtuvo el permiso para sacarnos de Alemania.

Viajamos en el Henry Gibbins, un buque que desde
Bremerhaven transportaba personal militar a Estados Unidos.
Llegamos a Nueva York por los muelles de Brooklyn el 1 de mayo de
1950. Mama penso que alguien de su familia le echaria una mano a
nuestra arribada, pero nadie lo hizo. Como tantas otras veces en su
vida, se vio forzada a salir adelante valiéndose Unicamente de si
misma.

Al principio, por ejemplo, nos acogié un tio suyo que vivia en
Cooper Village, un complejo de viviendas erigido en el este de
Manhattan que nacié dentro de los planes urbanisticos posteriores a
la Segunda Guerra Mundial para facilitar una vivienda a los
veteranos de la contienda, pero podias sentir que en aquella casa
incomodaba nuestra presencia y ya desde entonces quedd claro que
sus parientes iban a ayudar lo minimo. Nos fuimos entonces a
Bradenton, cerca de Sarasota, en Florida, a casa de tia Lucy, una
prima de mama, casada con un mayor del Ejército y que luego
trabajaria para el Pentagono. Fue alli cuando empecé a odiar Florida,
un estado que ha tenido un lugar destacado en mi vida y en el que
recalé continuamente a lo largo de las siguientes décadas.



Mis hermanos iban al instituto y mama me inscribid en una
escuela de primaria. Pero no se me daba bien, me sentia muy sola,
no tenia amigos, hablaba con acento aleman, los otros nifios me
odiaban y yo los odiaba a ellos, que a mis ojos eran zafios y
pueblerinos. Lo Unico que me gustaba de Florida eran las sandias. Lo
que solia hacer todo el dia era llorar mucho, diciendo que queria
volver a Alemania y con papa. La sonadora y marinera que él habia
alentado reaparecia constantemente y se asociaba con mi espiritu
rebelde. En aquella época, cuando era solo una adolescente, ya
intenté escaparme, e incluso planeé robar un barco, que iba a cargar
con agua, pan, mangos y naranjas.

Era una jovencita indomable y debi de ser una auténtica
pesadilla para mi madre, que finalmente me envid a Nueva York
cuando papa, que entonces era capitan de otro barco, el Gripsholm,
vino a Estados Unidos. Viajé sola desde Florida y esperé al capitan
Lorenz en el muelle 97 de la Norddeustcher Lloyd. Fui feliz cuando vi
a papay él fue feliz cuando me vio. Creo que él también se sentia
solo.

En 1951 mama fue transferida de Florida a Washington DC para
trabajar para el Comando de Investigacion Criminal del Ejército de
Tierra, el CDI, asi que nos mudamos a la capital y tras pasar por un
par de casas en Monroe Street acabamos en el 1418 de aquella
calle, no lejos de la zona salpicada de embajadas y legaciones
diplomaticas que se conoce como Embassy Row, que recorria en mi
bici Schwinn o en los patines que me compré mama.

Yo era una jovencita de largas trenzas cuando entré en la
escuela elemental Bancroft, donde sacaba sobresalientes, sobre todo
en historia, y donde senti que sabia mas que los otros nifios, quiza
por todas las cosas que habia experimentado ya para entonces.
Luego llegd el paso a una escuela intermedia, en la que presencié y
vivi en primera persona uno de los capitulos mas oscuros de la
historia de Estados Unidos: los estallidos de tension racial que
acompafaron a la entonces cada vez mas irrefrenable lucha por los



derechos civiles y en los que se mostrd el enconado racismo de una
sociedad donde muchos aun se resistian a reconocer la igualdad y
acabar con siglos de opresion.

Yo me llevaba muy bien con los nifios negros y no entendia el
odio hacia ellos, los que a mi me parecian horribles eran los blancos.
Un dia fui al colegio y habia piquetes, que crucé mientras los blancos
me lanzaban gritos de «nigger lover, nigger lovers, algo asi como
«amante de negratas». Aquel dia Unicamente yo y Angela, hija de
un diplomatico de la India, entramos en el aula, donde estaba sola
nuestra profesora, Marie Irving, que era negra. Entonces aparecieron
en la clase unos adolescentes y empezaron a tirar las mesas, a
pegarnos a las tres y a atacarnos. En aquella agresion a mi me
rompieron un diente y todo lo que pude coger para defenderme vy
defendernos fue un poste que aguantaba Ila bandera
estadounidense, que empecé a agitar sin freno y con el que golpeé a
los muchachos que nos estaban agrediendo, que bajo mis ataques
defensivos se vieron forzados a salir de aquel aula aunque sin dejar
de proferir gritos.

Mama era siempre muy amorosa conmigo, muy comprensiva,
dulce; me banaba en abrazos y me sentaba en su regazo, me
llamaba «mi pequena superviviente» y repetia «siempre te dije que
no te abandonaria». Ese dia, en cambio, estaba furiosa, insistia en
que yo tenia que dejar de pelearme con todos y dijo que no volveria
a la escuela. Asi que nunca llegué al instituto, aunque mas adelante,
segun recuerda mi hermana Valerie, falsifiqué su titulo y borrando su
nombre y poniendo el mio me «gradué» a mi misma.

Lo que mama decidié entonces fue empezar a llevarme a su
trabajo, en un edificio de la Marina en la calle 14, adonde fui durante
varios meses, un tiempo en el que entregaba cartas, hacia recados,
comia con ella... Se convirtid en una rutina que me gustaba y me dio
también oportunidad de conocer a muchos militares y su forma de
pensar.



Era una adolescente satisfecha. Pero entonces a mama la
enviaron a Addis Abeba, en Etiopia, en uno de los muchos viajes,
trabajos y misiones realizados para el Pentagono de los que ni
entonces ni nunca desvelaba nada, y con su partida mi vida volvio a
entrar en terreno movedizo. Mi hermano Joe iba a la escuela
diplomatica y yo deberia haberme quedado a vivir con él, pero
escribi a papa para que me dejara marcharme a Alemania y accedio.
Cuando llegd a Nueva York en el Lichtenstein, viajé hasta alli y
embarqué con él rumbo a Bremerhaven.

REGRESO A ALEMANIA, REGRESO AL MAR

En Alemania pasé un tiempo en la casa de papa en la calle Leher
Tor, en Bremerhaven, haciendo tareas domésticas y matriculada en
la escuela Berlitz para aprender algo de espanol. Sin embargo, lo
que yo realmente queria era estar con él y en el mar, asi que volvi a
las andadas y me colé en una de las travesias del Lichtenstein.
Cuando regresamos a tierra me envid a vivir con el tio Fritz, pero
con él era absolutamente infeliz, y el corazéon de papa se reblandecid
y aceptd llevarme con él en sus viajes. Asi llegaron las travesias
maritimas, en el Gripsholm y luego en el Berlin, el primero de los
barcos de pasajeros que empezaron a recorrer la ruta regular entre
Europa y Estados Unidos tras la guerra y que en los inviernos hacia
también cruceros por el Caribe y las Indias Occidentales.

Cuando papa se convirtid en capitan del Berlin embarcarse con
él se convirtid en una religidon, y no solo para mi. Se sumaban a los
cruceros muchos de sus amigos y conocidos, duefos de tiendas en
el Upper East Side neoyorquino y emigrantes alemanes que se
habian instalado en la costa este de Estados Unidos. Como capitan,
papa se habia ganado la fama de ser un amuleto, y corria entre los
marineros la supersticion de que cuando él no estaba algo pasaba,
un mito que crecidé cuando, por ejemplo, tres miembros de la
tripulacién fueron arrastrados por una ola cuando él estaba de



permiso. No solo era visto como un buen jefe por el personal de los
barcos, sino que también era querido por los pasajeros. Entre los
fieles al capitan Lorenz habia personalidades muy destacadas, como
Luis Fernando, principe de Prusia; Willy Brandt, que acabaria siendo
canciller de Alemania y Premio Nobel de la Paz; Theodor Heuss, el
primer presidente de la Republica Federal de Alemania tras la
guerra, que fue quien me ensefd a jugar al ajedrez, o miembros de
la familia Leitz, fundadores de la empresa de camaras Leica y
salvadores de miles de judios durante la contienda mundial.

En aquellos cruceros ibamos al archipiélago de San Blas en
Panama, a la Republica Dominicana, a Haiti, a Colombia, a Santo
Tomas... Cuba, situada mas al norte, solia ser la Ultima parada en el
viaje de regreso hacia Nueva York, y alli se cargaba azlicar que se
exportaba luego a Alemania. Después de varios viajes, La Habana se
habia convertido en mi destino favorito: la musica era maravillosa, la
gente era agradable y atractiva, y el arroz con frijoles delicioso. Me
encantaban la fruta, el mamey, el coco glacé y el Tropicana. Papa,
eso si, nunca me dejaba ir a pasear sola.

En el barco siempre me levantaba muy temprano, con el aroma
de los bollitos de pan que se cocian cada dia. Como yo, habia gente
que habia crecido en los barcos de papa, como dos adolescentes
nacidos en Bremerhaven que fueron escogidos por su belleza para
abrir las puertas del ascensor del Berlin. Los muchachos una vez
colaron un cachorro de tigre en el barco, para gran escandalo de la
tripulaciéon y de los pasajeros. Se llamaban Siegfried y Roy, y afos
después se harian famosos en Las Vegas con su espectaculo de
magia y entretenimiento con grandes felinos.

Me encantaba siempre anticipar la siguiente isla a la que
llegariamos. Leia todo lo que podia para saber del sitio, para conocer
su historia. Papa, ademas, me ensefaba cosas del lugar, me
explicaba las particularidades que hacian a cada isla diferente.

—Lo Unico que tienen en comun son las revoluciones —solia
decirme—. Las presidencias no duran mucho en esta parte del
mundo. Es el estilo de vida tipico: matarse unos a otros y tomar el



control del pais.



2
LA ALEMANITA DE FIDEL

A principios de 1959 eclosionaba una de las revoluciones de las que
papa me habia hablado y tenia al mundo pendiente de ella. Cinco
anos y medio después del frustrado ataque al cuartel Moncada el 26
de julio de 1953; tras la carcel, el exilio y la reorganizacion en
México; el retorno a Cuba en 1956 en el Granma vy la resistencia; la
organizacion y el combate desde la Sierra Maestra, triunfaba la
revolucion liderada por Fidel Castro, nuevo abanderado de la lucha
por la independencia cubana, que tomaba el relevo del héroe
nacional, José Marti.

Fulgencio Batista, el dictador que ya habia dirigido Cuba entre
1933 y 1944, y que después de un exilio en Florida habia regresado
el 10 de marzo de 1952 al poder a través de un golpe de Estado con
el que instaurdé un régimen de tirania, arrestos, torturas y
asesinatos, huia en la madrugada del 1 de enero de 1959 en una
fuga apresurada, aunque antes se habia encargado de sacar de la
isla la mayor parte de una fortuna, amasada durante sus afos en el
poder y estimada entre trescientos y cuatrocientos millones de
ddlares.

Estados Unidos habia tenido aspiraciones colonialistas e
imperialistas en Cuba desde principios de siglo xix y habia logrado
implicarse de lleno en el devenir de la isla desde que en 1898 librd
contra Espafia la contienda que en Washington se definié como una
«espléndida pequefia guerra». Ahora, la gran potencia no podia
resistirse demasiado ni ante el triunfo de la revolucion ni ante ese
graduado en Derecho transformado inmediatamente en un icono, un
emblema y un ejemplo para toda la ola de lucha contra las



dictaduras, la injusticia social y la pobreza que recorria
Latinoamérica. Aunque a finales de 1958 el director de la CIA, Allen
Dulles, habia informado al presidente Dwight Eisenhower de que una
victoria de Castro podia «no estar entre los intereses de Estados
Unidos» y de las industrias y empresas estadounidenses que habian
convertido Cuba en una especie de plantacion, el mundo se estaba
rindiendo ante aquel joven «extraordinario», como hablaba de él
The New York Times, el diario que como tantos otros se confesaba
impresionado ante una victoria lograda «contra todo prondstico»
gracias a una lucha «valiente, tenaz e inteligente». El gobierno de
Estados Unidos no podia quedarse solo atras. Para el 7 de enero, un
dia antes de que Castro hiciera su triunfal entrada en La Habana,
Washington habia reconocido al nuevo gobierno de Cuba y
nombrado un embajador, aunque el paso diplomatico y politico no
acababa con los nervios, ni del gobierno de Eisenhower ni de los
industriales estadounidenses ni de la mafia, que veia zozobrar su
imperio en el Caribe.

Aquella pequefia isla situada a apenas 145 kildbmetros de las
costas de Florida en la que estaban puestos los ojos del mundo era
la dltima parada en un crucero del Berlin por las Indias Occidentales
que habia zarpado el 14 de febrero desde Estados Unidos.
Atracamos en el puerto de La Habana en la tarde-noche del viernes
27 de febrero y habia excitacion entre los pasajeros, pero no se
mostraban en absoluto nerviosos y el programa en el barco se
mantuvo con total normalidad: tour desde el muelle para conocer la
vida nocturna de La Habana, que se habia ganado la fama de ser la
mas salvaje en todo el hemisferio oeste, musica en el Alligator Bar
del Berlin, misa matutina el dia 28 a las ocho de la manana... Ese
sabado los pasajeros que lo desearan podian hacer excursiones para
descubrir La Habana, la joya del Caribe y el paraiso tropical que
anhelaban los turistas estadounidenses, pero como de costumbre
algunos se quedaron en el barco, igual que la tripulacién, que debia
preparar el viaje de regreso hacia el norte, que emprenderiamos esa
misma noche.



En algin momento en esas horas vimos acercarse al Berfin un
par de lanchas llenas de hombres armados con rifles, una imagen
que inquietd a algunos pasajeros, que sefalaban asustados y
mostraban en voz alta su temor a que fuéramos abordados. Papa
estaba haciendo la siesta y decidi ser yo quien tomara el mando.
Bajé a una cubierta inferior para estar mas cerca del agua y de la
escalerilla, y hablar con los ocupantes de aquellas lanchas. Cuando
llegaron junto a nuestro barco vi que eran muchos, barbudos y
armados, vestidos con ropas militares, aunque mi atencién se fijo
especialmente en uno de ellos, el mas alto de todos. Estaba muy
cerca y realmente me gusto lo que vi, me cautivo su rostro.

Saludé con la mano y pregunté:

—éQué queréis?

Contestd el hombre alto.

—Quiero subir al barco, mirar.

Yo hablaba algo de espafiol y él algo de inglés, pero en aquel
momento inicial nos comunicabamos sobre todo por signos.

Yo soy Cusa

El fue el primero en subir por la escalerilla, y observé que llevaba un
puro en la mano y algunos mas en el bolsillo de la camisa, aunque lo
que yo queria realmente era ver sus ojos. Nunca olvidaré la primera
vez que observé de cerca esa mirada penetrante, ese bello rostro,
esa sonrisa picaresca y seductora, y puedo decir que ya en ese
instante empecé a flirtear con él. Yo tenia diecinueve afios. El, segln
sabria después, treinta y dos.

Se presento en inglés.

—Soy el doctor Castro, Fidel. Soy Cuba. Vengo a visitar su gran
barco.

—Bienvenido, estds en Alemania —contesté, intentando
convertir el navio en un territorio neutral que no despertara recelos.

—El agua es Cuba, Cuba es mia —replicd.



Los pasajeros estaban obviamente inquietos y atemorizados por
las armas que llevaban los barbudos, asi que decidi intentar que se
desprendieran de ellas para calmar al pasaje.

—AQuitaos las armas, no os hacen falta aqui —le dije.

No hizo falta discutir mas y Castro aline6 en la cubierta a todos
sus hombres, que dejaron sus fusiles en el suelo apoyados contra
una pared, una imagen que inmortalizd el fotdgrafo de a bordo, que
tomo la primera instantanea de una serie que acabaria registrando
las siguientes horas. Aunque los barbudos habian dejado las armas,
Fidel seguia portando una pistola, y le insté a que también la dejara.
Se negd con un simple «no te preocupes». Luego preguntd por el
capitan y yo, con un arrojo que aun a dia de hoy me sorprende, le
contesté:

—Esta durmiendo. Yo soy ahora el capitan.

Me ofreci entonces a ensefiarle el barco y fuimos hasta el
ascensor, que estaba lleno de gente. Una vez dentro, Fidel tocd mi
mano y en ese momento una descarga de electricidad me recorrid
entera. Me mird y me preguntod cual era mi nombre.

—Ilona Marita Lorenz —le dije, con repentina timidez.

—Marita alemanita —replicd. Fue la primera vez de muchas en
que me llamaria carinosamente asi, «alemanita». Me apreto la mano
y la dejo ir antes de que nadie le viera.

Desde ese primer encuentro me quedd claro que ejercia una
gran atraccidon sobre la gente, sobre todo el mundo. Yo no era una
excepcion, y decidi no dejarlo ir ni separarme de él. Paseamos muy
cerca el uno del otro y le quise mostrar las entranas del barco, la
sala de maquinas, donde el ingeniero se quedod perplejo de verme
con ese grupo de cubanos con vestimenta militar. Calentando
motores para el viaje de regreso que debia comenzar en unas horas,
los pistones se movian en su mecanicamente ritmica coreografia y
Fidel hizo un comentario diciendo que le recordaban a unos
bailarines de mambo. Fueron de las pocas palabras que pude
escucharle porque el ruido era ensordecedor, pero no hacia falta que



él me hablara ni a mi decir nada. Habia vuelto a poner su mano
sobre la mia en una de las barandillas desde las que observabamos
la sala, y para mi eso habia sido mas magico que cualquier palabra.

Desde alli le llevé a ver la cocina, y fue muy educado con todos
los cocineros, vestidos de impoluto blanco. Le mostré también los
nuevos refrigeradores de los que papa estaba tan orgulloso, pues
garantizaban que todos los alimentos cargados en las diversas
paradas en el Caribe llegaran en perfecto estado a Alemania; le
ensefié las tiendas y las escalinatas... Fidel parecia auténticamente
maravillado. Para mi, lo maravilloso era ir con él y que en cada sitio
en el que podia me cogiera la mano, provocandome sensaciones que
hasta entonces desconocia y que me estaban encantando.

Pasamos luego por la primera planta, que era la de clase turista,
y cuando llegamos al area de primera clase le mostré donde estaba
mi camarote. Entonces me dijo:

—Quiero ver,

Abri la puerta y en ese instante me cogid del brazo y me
empujé dentro. Sin mas ceremonias, me dio un gran abrazo y me
besd. Solo una vez antes alguien me habia intentado besar, un chico
con el que papa queria que contrajera matrimonio, el hijo de una de
las familias propietarias de I. G. Farben, el conglomerado del sector
quimico que facilité a los nazis el pesticida Zyklon B que se usd en
las camaras de gas para exterminar a millones de personas. Cuando
quedé con aquel chico del que ni siquiera recuerdo el nombre en
Bremerhaven e intentd besarme, no me gustd y no le dejé que
siguiera, asi que el de Fidel era mi primer beso de verdad.

Me dejo en estado de shock aunque también muy feliz, y ese
beso fue el preludio de mi primera experiencia sexual voluntaria. En
aquel camarote no llegamos a hacer el amor, pero exploramos cada
rincon de nuestros cuerpos, yo sintiendo el suyo, él descubriendo el
mio. A mi me preocupaba que en el barco ya habia corrido la voz de
que Fidel y sus barbudos estaban a bordo, y no queria que nadie
empezara a hacer preguntas, asi que después de un rato de
apasionado encuentro le insisti en que debiamos irnos y cuando



consegui desenredar nuestros cuerpos salimos de mi cuarto. Mi pelo
estaba totalmente alborotado y no quedaba resto en mi boca de
pintalabios. Sé que los barbudos sabian perfectamente lo que habia
pasado, pero no dijeron nada. Fidel y yo tampoco cruzamos palabra.
No hacia falta: lo que acababa de suceder entre nosotros era algo
que nunca iba a olvidar. Creo que él tampoco.

Entonces nos dirigimos al Alligator Bar, donde cada noche los
pasajeros bailaban y disfrutaban con la musica, y alli, mientras él
bebia Becks, comprobé cuanto le gustaba la cerveza alemana. En
ese momento me llamaron por los altavoces y supe que papa se
habia despertado. El nunca me llamaba Marita, como hacia mama,
sino que siempre se dirigia @ mi como Ilona. Sin duda era papa
quien lanzd el mensaje en aleman:

—Ilona, inmediatamente al puente de mando.

Esa vez sabia que no podia desobedecer, asi que emprendi el
camino hacia el puente, con Fidel a mi lado y los barbudos
siguiéndonos, y mientras ibamos acercandonos, él me decia que el
puente de mando para un capitan de barco era el equivalente a lo
que la Sierra Maestra habia sido para él, la montana, el lugar desde
el que organizar y dirigir... Seguiamos caminando y conversando
cuando me metid entre dos botes salvavidas. Hizo como si estuviera
mirando las vistas pero me abrazé y me besé de nuevo, y yo volvi a
sentirme en el cielo.

No tuve demasiado tiempo de pensar qué significaba aquello ni
qué consecuencias acabaria teniendo porque llegamos al puente y
papa ya estaba alli, rodeado por otros miembros de la tripulacion y
con todas sus bandas doradas en el uniforme, como un pequeno
Napoledn, asi que le presenté al «doctor Fidel Castro Ruz», se
saludaron con un fuerte apretdn de manos y empezaron a hablar.
Papa dominaba el espanol y no pude comprender toda la
conversacion, aunque si entender que Fidel contd que habia querido
ir @ conocer su enorme barco tras verlo desde su habitacién en el
Habana Hilton, el hotel en el que la revolucién habia instalado su
cuartel de mando tras el triunfo y que rebautizarian como el Habana



Libre. Bromed también diciéndole a papa que él tenia su propia
embarcacién, y le hablé entonces del Granma, aquel barco de
dieciocho metros disefado para doce pasajeros en el que en
noviembre de 1956 Fidel y otros ochenta y un revolucionarios
realizaron la historica, agodnica y casi fallida travesia desde el puerto
de Tuxpan, en México, hasta Alegria de Pio, tras la que llegaria el
refugio en Sierra Maestra de un grupo diezmado y practicamente
desarmado, una reorganizacién que no habria sido posible sin la
ayuda de los campesinos, la lucha vy, finalmente, la victoria.

Estuvieron charlando y bromeando mientras les servian vino,
caviar y champan, intercambiaron recuerdos y pasaron horas
conversando mientras yo iba entrando y saliendo. Sé que papa se
dio cuenta de que cada vez que lo hacia Fidel me miraba, aunque en
ese momento no dijo nada. Ellos dos parecian llevarse muy bien y
establecieron una buena conexién que rezumaba confianza. Fidel
confesd que no era un politico y se reconocia abrumado ante los
retos y las obligaciones de todas las promesas que habia hecho y
que ahora tenia que empezar a cumplir. Menciono el azucar, el 58
por ciento de cuya produccion se vendia en 1958 en el mercado
estadounidense, donde también iban a parar dos tercios del resto de
exportaciones y de donde provenian tres cuartas partes de las
importaciones. Ademas habld mucho del juego y de la mafia, que
queria fuera de la isla, y del turismo, que ya entonces sabia que
peligraba. Llegé incluso a pedirle a papa que se quedara en la isla o
volviese como director de turismo, una oferta que el capitan declind
educadamente. En un momento determinado oi a papa decirle:

—Hagas lo que hagas, no enfades al hermano del norte.

—Capitan, Rockefeller es duefio de tres cuartas partes de la isla
y eso no es justo —replicd Fidel refiriéndose a la historica familia
estadounidense propietaria de la United Fruit Company, una
empresa con plantaciones también en Colombia, Costa Rica,
Jamaica, Nicaragua, Panama, la Republica Dominicana y Guatemala,
pais en el que llegd a poseer el 42 por ciento de la tierra.



Papa insistid en recomendarle que tuviera cuidado justamente
por lo sucedido en Guatemala. Alli, tras la nacionalizacion en 1954
por parte del gobierno de Jacobo Arbenz de mucha de la tierra
propiedad de la United Fruit Company, y ante los temores no
probados de Washington de vinculos guatemaltecos con el
comunismo, la CIA ayudo a organizar y acometer un golpe de Estado
que instald una dictadura militar. Escuché a papa diciéndole a Fidel:
«Hay formas de hacer las cosas y formas de no hacerlas. Estas en
una situacidon muy delicada. Tienes que ser muy cuidadoso».

Siguieron hablando y llegd la hora de la cena, y entonces fuimos
al restaurante de primera clase y nos sentamos en la mesa del
capitan, a la que empezaron a acercarse muchos turistas que
querian autdgrafos. Pese a todos los agasajos y las reclamaciones de
atencion, Fidel tenia tiempo para cogerme todo el rato la mano por
debajo de la mesa y mirarme, y llegd a preguntar cortésmente si
podia quedarme en la isla y ayudarle en tareas de traduccién. Papa
se negd y explicd que yo debia volver a la escuela. El y mam4,
cansados de mi vida errante y deseosos de que me preparara para
echar anclas, me habian inscrito en una academia de contabilidad en
Nueva York, la Merchant and Bankers Secretarial School.

El Berlin debia zarpar esa misma noche y a Fidel y a mi se nos
acababa el tiempo. Yo no queria marcharme, pero llegaba la hora de
las despedidas. Le di una caja de cerillas del bar en la que habia
escrito el nUmero de teléfono del apartamento de Nueva York donde
vivia con mi hermano Joe, que estudiaba en la Escuela de Relaciones
Internacionales de la Universidad de Columbia. En cuanto cogio los
fosforos supe que lo veria otra vez; no sabia cuando ni como, pero
estaba convencida de que él también lo deseaba, y los dos nos
miramos y nos sonreimos sabiéndolo. No habia sentido nada igual
antes; me habia enamorado, absoluta y perdidamente, y aunque se
suele decir que se sienten mariposas en el estbmago cuando uno se
enamora, para describir lo que yo sentia en esos momentos solo se
me ocurre pensar en elefantes.



Acompané a Fidel hasta la cubierta donde habian dejado las
armas y le confesé:

—\Voy a echar de menos la bella Cuba y te voy a echar de
menos a ti.

—Yo te echaré de menos, pero te pensaré, y te voy a ver de
nuevo muy pronto —me contesto.

Cuando se fue me acerqué a papay le dije.

—Me gusta.

—Es muy agradable y muy inteligente —me replic6—. Creo que
es buena persona, aunque va a necesitar guia. No es un politico, es
un revolucionario.

AMAR CADA MINUTO CON EL

Subi a lo mas alto del barco, desde donde podia observar toda La
Habana. La vista era hermosisima, con la espectacular bahia y todas
las luces de la ciudad titilando, aunque entonces no pude disfrutarla:
conforme las lanchas se iban alejando y haciéndose mas y mas
pequefias yo me iba poniendo mas y mas triste.

Esa noche emprendimos el viaje de regreso y cuando llegamos
a Nueva York papa siguid rumbo a Alemania mientras yo volvia al
apartamento sola con Joe, pues mama estaba entonces destinada
con los militares en Heidelberg. Se suponia que debia ir a las clases
de la academia y seguir formandome, pero me dediqué a leer todo
lo que encontré sobre Fidel, incluyendo articulos que habia escrito
Herbert Matthews, un reportero de The New York Times que le habia
entrevistado en Sierra Maestra. Mi cabeza seguia en ese camarote,
entre aquellos dos botes salvavidas, en esos ojos y ese cuerpo. En
aquel hombre.

Pronto comprobé que no era la Unica que habia quedado
cautivada en nuestro encuentro. Joe acudia esos dias a un seminario
sobre Latinoamérica organizado por el profesor de Columbia Frank
Tannenbaum al que acudié Raul Roa Kouri, hijo del flamante ministro



de Asuntos Exteriores de Fidel y que acababa de ser nombrado
embajador ante las Naciones Unidas. Raulito Roa habld a los
estudiantes de la reforma agraria que iba a emprender Fidel en
Cuba, lo que llevod al grupo a repasar lo ocurrido en Guatemala, y
cuando al acabar la clase el embajador pidid hablar con mi hermano
no fue precisamente para seguir conversando sobre politica sino
para darle lo que dijo que era «un mensaje personal de Fidel».

—Tu hermana es siempre bienvenida en Cuba como invitada del
Estado —le dijo—. Cuidaremos de ella lo mejor posible.

Roa no bromeaba, y supe que habia dejado al Comandante
prendado cuando solo tres dias después de que hubiera regresado a
Nueva York en el Berlin sond el teléfono en el apartamento de mi
hermano mientras yo estaba preparando una gelatina. Al descolgar
oi primero una voz de la operadora internacional informandome de
una llamada desde Cuba. El plato se me cayd y se rompié en mil
pedazos. Entonces escuché a Fidel.

—¢Es la Alemanita?

—iSi, si, si! —contesté gritando y sin poder contener la
excitacion—. iHas llamado, no te olvidaste!

—Soy un hombre de honor —contestd con esa voz que me
derretia por dentro.

Me preguntd entonces si me gustaria ir a Cuba y sin pensarlo
dos veces contesté excitadisima con un «isi, si, si'’» en el que no
entraba ninguna otra consideracidn mas que la idea de volver a estar
con él.

—Mafiana te mando un avion —me dijo.

Me invadio el entusiasmo e inmediatamente me puse a preparar
una maleta y una bolsa. Sabia que no podia pedir permiso a Joe
porque si hablaba con él, y aunque intentara razonar, no me dejaria
ir @ Cuba, asi que decidi no decirle nada y al dia siguiente,
simplemente, cogi una chincheta y la dejé clavada sobre La Habana
en un mapa que habia colgado en la pared. Era el 4 de marzo de
1959 cuando me marché de casa con los tres cubanos que habian
venido a recogerme: habia un capitdn cuyo nombre no recuerdo y



estaban también Pedro Pérez Fonte y Jesus Yafez Pelletier, a quien
se conocia como «el hombre que salvd a Fidel» porque en 1953,
cuando era supervisor militar de la prision de Boniato, en Santiago
de Cuba, habia denunciado un intento de envenenar a aquel
abogado encarcelado tras el asalto al cuartel Moncada.

Los cuatro fuimos a Idlewild, el aeropuerto neoyorquino que hoy
es el JFK, y alli embarcamos en un avién de Cubana Airlines en el
que no habia mas pasajeros que nosotros y una sola azafata. Me
dieron un ejemplar de la revista Bohemia, cafecito y flan, y emprendi
el viaje que marcaria para siempre mi vida.

Aterrizamos en La Habana, donde habia un jeep esperandonos,
y cuando pregunté addnde ibamos solo me respondieron con dos
palabras que en Cuba y para mi, durante los siguientes meses, lo
serian todo:

—El Comandante.

Nadie me dijo nada tampoco en el trayecto, pero cuando
llegamos al hotel lo reconoci: era el Habana Hilton, donde yo habia
desayunado un par de veces con papa en mis escalas de crucero en
la isla. Lo que nunca habia pensado en esos viajes anteriores es que
acabaria alli, y menos aun con Fidel. Estaba emocionada, iba a verlo,
iba a estar con él, y no sentia miedo en absoluto, solo una tremenda
sensacion de anticipacidon que intenté poner bajo control para
comportarme como una senorita.

Mi corazon palpitaba tan fuerte que podia haberme hecho volar.
Tomamos el ascensor para subir hasta la planta 24. Alli recorrimos
un pasillo lleno de barbudos sentados en el suelo, con los mismos
uniformes con que debian haber bajado de la montafa y con los que
les vi en el barco, con sus rifles... Todos se mostraron cordiales y
educados conmigo mientras pasaba y asi llegamos hasta la
habitacion 2408, la suite que ocupaba Fidel y que estaba conectada
con otras asignadas a Ernesto Che Guevara y algunos de sus
principales colaboradores, como su hermano Raul o Camilo
Cienfuegos. Yafez Pelletier abrid la puerta, entramos y me dijo:

—Quédate aqui hasta que Fidel llegue, estara aqui pronto.



Abrid la cortina y la puerta del balcdn y me dejé alli, sola,
descubriendo una habitacidon de la que lo primero que recuerdo es el
olor de los puros. Inmediatamente sali al balcon y me maravillé con
las vistas, sobre todo del puerto de La Habana, donde esta vez no
estaba el Berlin, una ausencia que me provoco cierto sentimiento de
culpa y de soledad. Me quedé un poco triste, pensando en papa, que
no sabia que su pequena habia vuelto a desobedecer y se habia
embarcado otra vez en una aventura, esta vez sin él.

En cualquier caso no habia marcha atras, porque ya habia dado
pasos que no se podian desandar y lo Unico que me quedaba era
esperar a Fidel, asi que ocupé el tiempo curioseando en la
habitacion. Vi, por ejemplo, una bazuca que sobresalia un poco por
debajo de la cama y con la que luego siempre me tropezaria, armas
en el fondo del armario, uniformes en bolsas plasticas del servicio de
lavanderia, un par de botas militares y otro par de vestir hechas en
Inglaterra... Mirando aqui y alld también vi retratos que la gente
habia hecho de Fidel, cosas que él se habia traido de la montaia,
cartas, cajas y un par de sombreros de paja, botellas de cerveza,
puros Romeo y Julieta con sus tubos, ropa interior, calzoncillos
boxer... Entré también en el bafio para lavarme y vi que habia locion
para después del afeitado, pero no cuchillas ni navaja. En la cama oli
la almohada y observé que en el colchdn aln se podia ver la huella
del cuerpo de Fidel. Solo mas tarde descubriria que él nunca dormia
mucho.

Oi entonces unas voces, luego la llave y entrd Fidel.

—iAlemanita! —exclamé—. éVes? Estamos juntos otra vez. Te
he echado mucho de menos.

Fuerte, con sus 1,91 de altura y sus cerca de cien kilos, me
cogidé en brazos y me columpid. Olia a habanos. Nos besamos y nos
sentamos en el borde de la cama, cogidos de la mano.

—Me quedaré unos dias —dije.

—Si, si —me contestd. Me decia «si, si» a todo.



Sirvid unos cubalibres e indicd a Celia Sanchez, una de sus
colaboradoras mas cercanas, que nos dejara solos, diciéndole que no
queria que le pasaran llamadas ni deseaba interrupciones de ningun
tipo. Nos quedamos solos y empecé a escuchar los sonidos de Piano
magico, ese disco entonces nuevo que se convertiria en un clasico y
que en esos dias era uno de los favoritos de Fidel. Estaba por una
parte aterrorizada, pero pronto empecé a sentir el efecto del ron y lo
miraba maravillada: el amor estaba ahi, enfrente de mi, podia
tocarlo y podia sentirlo como me habia pasado por primera vez en
mi vida unos dias antes en el Berlin. No me importaba quién era
para el mundo, ni la politica, ni la ideologia, ni el resto de las cosas
que habia estado leyendo sin descanso durante tres dias en Nueva
York. Solo me importaba él. Mi hombre. Fidel.

Empezamos a explorarnos el otro, expresiones de un amor puro
y agradable, dulce, nada loco, lleno de caricias y de abrazos. El
mostrd miedo de ser demasiado grande para mi, pero yo le dije que
no se preocupara, que todo estaba bien. Hicimos el amor y nos
adoramos. El me llamaba constantemente «mi cielo» y yo repetia
«me encanta, me encanta». Imagino que no debia decirlo, pero lo
dije y lo volvi a decir, muchas veces, entregada a la pasion, que
afortunadamente no sabe de normas. En aquella cama y en aquel
cuarto descubria que Fidel, muy al contrario de la temible versién
que algunos estadounidenses empezaban a dar de él, era un hombre
dulce y suave, al menos cuando era un amante, y que era todo un
romantico cuando estaba de buen humor.

Después de ese primer encuentro sexual pleno nos asomamos
juntos al balcon y mientras me abrazaba me dijo:

—Todo lo que ves es mi Cuba. Yo soy Cuba. TU eres ahora la
primera dama de Cuba.

A su lado, en ese instante, me senti como una reina.

En aquellos primeros momentos juntos me dijo que me
quedaria alli con él e intentd hacerme sentir como en casa. Trataba
ademds de calmar los nervios y temores que yo empecé a
manifestar sobre cdmo reaccionaria mi familia, que adn ni siquiera



sabia que yo me habia marchado sola a Cuba, y Fidel me
tranquilizaba diciendo que él hablaria con papa, con quien tan
buenas migas habia hecho pese a que su encuentro solamente habia
durado unas horas. Lo que Fidel no hizo es explicarme a mi cuando
se fue por qué lo hacia y por qué me dejaba sola, un adios abrupto
que fue solo el principio de un patrén que yo llegaria a conocer muy
bien. En esa despedida, la primera de muchas, me explicéd que Celia
me traeria cosas que hacer, que podia dedicarme a labores como
organizar y clasificar correo, y también me dejé claro que no queria
que fuese a ningun sitio sola porque tenia en el hotel todo lo que
pudiera necesitar: tienda, restaurante, lavanderia, servicio de
habitaciones... Asi, sin mas, se marchd y me quedé alli, sin saber
bien qué hacer mas alla de darme una ducha, escuchar la radio y
seguir curioseando, mirando sus discos, los juguetes hechos en
Inglaterra...

La noche siguiente volvid y pensé que esa seria la dinamica:
dias de trabajo para él y de espera para mi, y noches juntos en las
que yo tendria toda su atencion. Pero me equivocaba, y pronto él
me dejd claro que solo vendria «por pequenos espacios de tiempo».
Parte de la explicacion de que ni siquiera pasara las noches
completas conmigo era que la mayoria de las salidas y exploraciones
de la situacion en la isla las hacia por la noche para moverse mas
rapido y evitar a las masas. Comprobé, ademas, que dormia muy
poco, y también que se iba cuando queria y venia también cuando le
placia, una dinamica a la que me acostumbré pronto. En cualquier
caso, yo amaba cada minuto alli y no me sentia sola; le obedecia y
no le reclamaba nada. En esos primeros dias era con él sumisa y
paciente, y aprendi a estar tranquila y esperar, simplemente esperar.

Algunas noches si las pasd completas conmigo, pero fueron muy
pocas, y era realmente dificil porque todo el mundo lo reclamaba
para reuniones, para conversaciones, para Vviajes, para
negociaciones, para discursos... Yo intentaba ser todo lo mas
comprensiva que podia, aunque confieso que a veces me molestaba
la excesiva demanda del resto del mundo. Sobre todo lo que no



queria es que estuviese cerca de otras mujeres, porque era patente
que Fidel podia tener a quien quisiera, no le faltaban ofrecimientos.
A mi me daba miedo la competicion, y él me ponia celosa hablando
de otras, aunque fuera bromeando.

Estar siempre en el Habana Libre empezd a pasarme factura, y
algin dia me pudo la impaciencia y di muestras de cansancio con la
situacion, asi que Fidel decidid6 darme carta blanca para que pudiera
ir con Yanez Pelletier a encargos que su escolta personal tenia que
hacer, salidas en las que me podia enfundar el uniforme honorario
del Movimiento 26 de Julio que me habia dado Fidel y que me
permitia no desentonar, como habria hecho si vistiera como una
turista mas. Fue Yafhez, por ejemplo, quien me llevo la primera vez a
casa de unos sefores mayores, los Fernandez, amigos cercanos de
Fidel y sus profesores de inglés, adonde volvi varias veces. Alli me
dejaban por las tardes, y ese matrimonio y yo hablabamos,
tomabamos café, y a veces salia con la mujer a hacer compras o
aprendia con ella a cocinar. En otras ocasiones quien me recogia era
Pedro Pérez Fonte, cuya mujer estaba embarazada, y nos ibamos a
Varadero, a pasar el dia en la playa sin hacer nada. Pasaba ademas
tiempo con Celia, organizando correo y libros, recibiendo llamadas
de teléfono... Queria sentirme Util, no estar sentada esperando a mi
amante, y ella y yo nos reimos juntas, sobre todo cuando leiamos las
cartas de actrices y de incontables mujeres que mandaban mensajes
declarando su amor o su disposicidén a entregarse a Fidel. Muchas de
las misivas llegaban con fotos, y yo las miraba y lanzaba frases como
«gringa fea», muestras de celos que hacian reir a Celia y que
demostraban una inseguridad por mi parte que al menos hoy no me
cuesta reconocer: no queria que Fidel viera los entregados mensajes
de tantas admiradoras.

Su correo estaba también lleno de cartas con peticiones: cientos
de personas querian empezar negocios, habia mafiosos que pedian
favores, muchos le rogaban que tuviera clemencia con algun
detenido o sacara a determinadas personas de la carcel. El volumen
de correspondencia era tal que Fidel estaba superado y se hacia



imposible que contestara a todo, asi que firmaba con una gran F en
papeles oficiales en blanco y dejaba que luego Yafiez o Celia
rellenaran el contenido.

Los momentos que pasamos juntos Fidel y yo los dedicamos
sobre todo a querernos, pero también hablamos de politica vy,
aunque yo no tenia inclinaciones claras o una ideologia firme,
entendia que habia algo realmente equivocado cuando al lado de las
mansiones y casas con sirvientes tenian que malvivir guajiros sin
practicamente nada, una situacion de miseria que a mi me
recordaba a la guerra de mi infancia, con gente derritiendo nieve
para poder tener agua o con solo unas raices podridas y algo de
mantequilla rancia para comer. Fidel me hablaba ademas de las
injusticias de las plantaciones, con trabajadores desnudos, ganando
unos miseros cincuenta centavos al dia, y se entusiasmaba
explicando sus ideas sobre la reforma agraria, sobre la confiscacién
de las tierras mal o ilegalmente cultivadas y sobre una division de la
propiedad mas justa que no solo romperia el yugo del colonialismo
sino que ademas ayudaria a combatir el desempleo.

UN JUGADOR DE GOLF LLAMADO DWIGHT EISENHOWER

Esa reforma agraria era precisamente una de las medidas politicas
planteadas en Cuba que aterrorizaba a Estados Unidos, y ese miedo,
asi como el pavor de Washington a la expansion del comunismo en
Latinoamérica y a la creciente influencia de la Union Soviética en el
hemisferio, planearon sobre el primer viaje que Fidel realizd a
Estados Unidos en abril de 1959, en el que le acompaié. Ni se me
paso por la mente dejarlo ir solo, porque estaba intolerablemente
enamorada de él y era muy celosa. Ademas, aquel viaje de once dias
no suponia solo el primero de Fidel a Estados Unidos desde el triunfo
de la revolucién, sino también mi primera oportunidad de regresar y
ver a mi familia tras mi salida acelerada el mes anterior. No sabia si
mama estaria alli, porque habia estado enviandole cartas a un buzon



militar sin direccion, y papa estaba en Alemania mientras se
construia el nuevo Bremen, del que iba a ser también capitan, pero
al menos podria ver a Joe, que en ese momento estaba en su
pequeio mundo rodeado de amigos diplomaticos, luchando por
hacerse un hueco e iniciar una carrera en ese campo.

Fidel llegaba a Estados Unidos no a través de una invitacion
oficial del Gobierno, que ni solicitd ni fue realizada, sino a instancias
de la Asociacidon de Editores de Prensa, aunque durante su estancia
en el pais hubo un considerable interés gubernamental. De hecho
fue recibido al aterrizar en Washington por un alto cargo del
Departamento de Estado, Christian Herter, que al dia siguiente ya
organizé una comida para él. Ademas, se vio con miembros de los
Comités de Asuntos Exteriores tanto del Senado como de la Camara
de Representantes. Iba a tener también la oportunidad de mantener
la primera reunidon con la Administracion de Eisenhower, aunque,
para su furia, en Washington no le recibié el Presidente —que se
organizd6 para estar ausente de la capital y, para aumentar la
afrenta, se fue a jugar al golf con unos amigos a Georgia—, sino el
vicepresidente, Richard Nixon. Aquel gesto, que Fidel interpretd
como una flagrante falta de respeto, ya le puso rabioso, y aunque
yo, inspirandome en los mensajes que en el Berlin le habia dado
papa, le recomendaba que tuviera paciencia, intentaba razonar con
él, ayudarle y convencerle de que no lo tomara como una ofensa
personal, fue en vano. Se sintid mal recibido, indtil e incomprendido,
y mirandose al espejo decia:

—Soy yo, Fidel. ¢Cémo me pueden hacer esto a mi?

Pese a esa furia no declind la reunion, y el encuentro, al que le
acompand Yanez Pelletier, tuvo lugar el 19 de abril en el despacho
de Nixon en el Senado. De alli Fidel sali6 molesto y ofendido,
remarcando que no le habian ofrecido «ni siquiera un café» vy
mostrandose absolutamente desencantado con el vicepresidente,
que no le habia gustado nada, ni como persona ni como politico. En
cambio, para Nixon inicialmente la impresidon no habia sido mala, y
en un informe que redacto tras el encuentro, segun se supo cuando



ese documento salid a la luz en 1980, el vicepresidente escribid: «Mi
valoracion de él (Fidel) como hombre es bastante ambivalente. El
hecho del que podemos estar seguros es que tiene esas cualidades
indefinibles que le hacen un lider. Sin que importe lo que pensemos
de él, va a ser un importante factor en el desarrollo de Cuba y muy
posiblemente de los asuntos de Latinoamérica en general. Parece ser
sincero; o es increiblemente naif sobre el comunismo o esta bajo
disciplina comunista —diria que lo primero—. Pero porque tiene el
poder de liderar, no nos queda otra opcidn que intentar orientarle en
la direccion adecuada». Poco importé aquel andlisis: a partir de ese
encuentro tan frustrante para Fidel, su actitud hacia el Gobierno
estadounidense cambid radicalmente, y tampoco Nixon mantuvo
esas ideas relativamente amables durante mucho tiempo.

De Washington fuimos a Nueva Jersey y luego a Nueva York,
donde nos alojamos en el Statler Hilton, que hoy es el hotel
Pennsylvania, situado junto a la estacion de tren en el corazon de
Manhattan. Como habia pasado en la capital, los habitantes de la
Gran Manzana se volcaron en la llegada de un hombre
indudablemente carismatico, y a menudo Fidel fue rodeado y jaleado
por multitudes, aunque también increpado por algunos probatistas y
anticomunistas. De aquellos dias en que nunca se quitd sus ropas
militares salieron imagenes iconicas, como su visita al estadio de los
Yankees o al parque zooldgico del Bronx, donde le tomaron una de
mis fotografias favoritas, en la que se le ve cruzando intensamente
la mirada con un enorme tigre enjaulado, una imagen que para mi
reflejaba todo su caracter y era una metafora perfecta de él mismo,
un animal majestuoso y fiero que entendia la tragedia de la privacion
de libertad, y no solo de la que se perpetra con barrotes de metal.

Ademas, siguid dando ruedas de prensa, discursos, charlas y
entrevistas, ocasiones que aprovechaba para definirse como
«simplemente un abogado que cogid las armas para defender la
ley». Explicaba sus planes de industrializacion para Cuba, desmentia
que en la isla se estuvieran produciendo las ejecuciones masivas de
las que habia empezado a hablar parte de la prensa estadounidense,



restaba importancia al retraso en la celebracién de elecciones o
insistia en desvincularse del comunismo. «Si hay comunistas en mi
Gobierno, tienen una influencia nula», dijo un dia, remarcando que
no lo eran ni su hermano Raul ni su cufada Vilma Espin.

A nivel personal, para mi el viaje representd la enésima
comprobacién de que, fuera donde fuese, hordas de mujeres le
rondaban y perseguian, algo que me volvia loca y que él
aprovechaba para hacerme rabiar, bromeando, sefialando cuantas
hembras tenia alrededor y diciendo que todas le querian, ante lo que
yo solo tenia una respuesta:

—No te quieren como yo te quiero.

Fidel se marchd de Nueva York el 25 de abril y viajé a Boston,
Montreal y Houston antes de irse hacia una cumbre en Argentina, y
yo decidi quedarme unos dias en Estados Unidos y hacer algunas
visitas. Sabia que Joe no me dejaria volver a Cuba sola por segunda
vez, asi que le dije que queria irme a Florida a ver a una hija de los
Drexler, una familia amiga de papa. Mi hermano entonces, aunque a
regahadientes, me dio permiso, pero en vez de quedarme en Florida
embarqué desde alli de regreso a La Habana. Obviamente JoJo no
confiaba demasiado en mi esos dias, después de que me hubiera ido
la primera vez en marzo, asi que convenciod a un amigo suyo que iba
a viajar a México para que fuera a Cuba detras de mi. Se trataba de
El Sayed El-Reedy, un joven diplomatico que trabajaba en las
Naciones Unidas para la Republica Arabe Unida, el Estado que
resultd de la unién de Egipto y Siria entre 1958 y 1961. Cuando llegd
a la isla cogid una habitacion en la misma planta 24 del Habana
Libre en la que yo me quedaba, y cuando Fidel supo que estaba alli
fue hasta el cuarto y aporred la puerta hasta que El-Reedy abrid, en
pijama. Fidel le zaranded y le pregunté qué diantres queria con «la
Alemanita» mientras desde la habitacidon yo oia los gritos y a El
Sayed gritando:

—iSoy un diplomatico!, ino puedes hacerme esto!



Sus protestas sirvieron de poco. El-Reedy, que afios después
acabaria siendo embajador de Egipto ante la ONU, fue sacado de la
habitacion vy, todavia vestido solo con su pijama, embarcado a la
fuerza en un avion de vuelta a Estados Unidos.

Y DE REPENTE EMBARAZADA

En esos dias a mi regreso de Cuba yo empecé a salir mas, vestida
con mi uniforme para poder mezclarme mejor entre la gente sin
llamar la atencién, pero la mayoria del tiempo lo pasaba aun
intentando estar bonita y preparada para Fidel, algo que ahora
entiendo que puede resultar perturbador pero que creo que es
comprensible pensando en lo enamorada que estaba. Cuando estaba
en Nueva York, Joe me habia comentado que estaba ganando peso,
y pronto comprobé que nada tenia que ver con mi alimentacion.
Cuando en mayo de 1959 comencé a sentir nauseas, sobre todo por
las mafianas, y no podia comer nada mas que lechuga y beber
leche, y vomitaba, Fidel bromed diciendo que tenia que comer mas
arroz con frijoles. Sin embargo, mas alla de sus bromas me di cuenta
de lo que verdaderamente sucedia: estaba embarazada. Cuando se
lo dije a Fidel, su primera reaccion fue abrir mucho los ojos y
quedarse callado. Quedaba claro que le habia pillado por sorpresa e
inicialmente se mostré muy perdido, pero aceptd la situacidn, no se
opuso de ninguna manera y traté de calmarme.

—Todo va a estar bien —me decia.

Yo estaba feliz, tan feliz, iiba a tener un bebé! Inmediatamente
quise salir a comprar ropa, a empezar a preparar una habitacion
para la criatura, y me puse a sofar, sin preocuparme sobre qué
pensarian y dirian mis padres, porque, aunque me inquietaba cémo
reaccionarian, équé podian hacer? Yo no queria dejar a Fidel, era su
hijo también, y ademas no podia dejarlo: él decia que todos los
ninos de padres cubanos pertenecen a Cuba.



UN HOMBRE OSCURO

En mayo de 1959 fue también cuando durante unos dias, y sin
explicarme las razones, me trasladaron al hotel Riviera, donde
conoceria a una persona que seria tan determinante en mi vida
como Fidel, aunque por motivos muy distintos. En aquel primer
encuentro yo no sabia su nombre, solo vi a un hombre de pelo
oscuro y aspecto italiano que vestia con un uniforme militar que
pude identificar como de las fuerzas aéreas de Fidel. Sin siquiera
presentarse me dijo:

—Sé quién eres, sé que eres la novia de Fidel. Si necesitas
ayuda puedo ofrecértela, puedo sacarte de aqui, soy
estadounidense.

Rechacé su oferta diciéndole que ni buscaba ayuda ni queria
marcharme de la isla, pero me quedé dandole vueltas al encuentro,
asi que se lo conté a Fidel, que me pidid que le describiera al
hombre que se me habia acercado y parecié enfadarse cuando
escuchd lo que le dije.

—No hables con él y mantente alejada —replicd aspero.

Luego supe que se llamaba Frank Fiorini, y asi lo conoci durante
mucho tiempo, hasta que en junio de 1972 lo vi en television como
Frank Sturgis, uno de los cinco arrestados cuando retiraban unos
microfonos mal instalados en las oficinas de campana del Partido
Demdcrata en el edificio Watergate, el primer hilo que permitio
acabar desenrollando la enrevesada madeja de corrupcidn e
ilegalidades que acabaria forzando a Richard Nixon a dimitir de la
presidencia. Pero eso seria tiempo después. En aquel primer
encuentro en Cuba en 1959, para mi era Frank Fiorini, y asi también
lo conocian Fidel y sus hombres, con los que habia estado
cooperando desde 1957.

Fiorini habia hecho de correo entre la guerrilla en las montanas
y los operativos entonces clandestinos del Movimiento 26 de Julio en
La Habana y Santiago, y habia traficado con armas y municiones
desde Estados Unidos hasta la Sierra Maestra. Pero no habia sido



una colaboracién desinteresada ni movida por ideologia o
solidaridad. Era parte de una trama destinada a ganarse la confianza
de Fidel y sus hombres, y conseguir asi informacion para Carlos Prio,
el expresidente expulsado del poder por el dictador Fulgencio Batista
en su golpe de Estado de 1952. Prio habia sido progresista en su
juventud y fue abandonando sus ideales conforme iba creciendo su
fortuna personal, a través de una muy lucrativa colaboracién con
politicos cubanos corruptos y también de su entente con Lucky
Luciano y con la mafia, que no solo manejaban el juego, sino incluso
el trafico de drogas en la isla.

Cuando Prio llego a la presidencia de Cuba en 1948, se extendio
bajo su mando la violencia armada, primero politica y luego
directamente criminal, que se conocid como el pistolerismo. Tras el
golpe de Batista, en 1952, se exili6 en Estados Unidos,
concretamente en Florida, vy alli es donde lo habia conocido Fiorini.

Como iria descubriendo poco a poco, Fiorini nunca jugaba a una
sola banda. Una vez la revolucién triunfd, y con la amistad y la
confianza de Fidel ganadas, amplié sus alianzas mas alla de Prio. Se
entrevistd con un agente de la CIA en La Habana y se ofrecio
voluntariamente para colaborar «al cien por cien dando
informacién», una oferta que no fue despreciada pues, segun consta
en documentos oficiales, la Agencia Central de Inteligencia envié un
cable recomendando «intentar desarrollar a Fiorini», el lenguaje con
el que la CIA establecia que iba a utilizarlo como un activo. Empez6
a verse con frecuencia en la embajada de Estados Unidos con
Erickson Nichols y Robert Van Horn, attachés de la fuerza aérea en
la legacion diplomatica, y pudo satisfacer sus demandas de que se
colocara «en una buena posicion» para conseguir inteligencia
cuando Pedro Diaz Lanz, jefe de la fuerza aérea cubana, le nhombro
jefe de seguridad y espionaje. La CIA y el FBI querian, ademas, toda
la informacion que Fiorini pudiera proveer sobre los avances y el
crecimiento del comunismo en Cuba; sobre la potencial infiltracion
comunista en las filas del ejército cubano; sobre posibles planes en



la isla para colaborar con otros paises caribefios y latinoamericanos
en sus propias revoluciones, y sobre posibles movimientos internos
contra Fidel.

Como si trabajar para Prio y para Washington no fuera
suficiente, habia, ademas, otro bando al que prestaba sus servicios
el inescrutablemente poliédrico Fiorini, y no creo que fuera
casualidad que yo le viese por primera vez en el mismo lugar y
momento en que conoci también a Charles Babe Baron, una gran
figura del crimen organizado en Chicago, asociado a otro personaje
clave de la mafia, Sam Giancana. A los 0jos de una jovencita sin
demasiada experiencia como yo, Baron parecia sencillamente un tipo
mayor, un abuelo cordial y también algo lameculos. Sin embargo, era
el manager general del Riviera, un hotel que habia abierto en La
Habana en diciembre de 1957 y que se habia convertido en poco
tiempo en el mayor establecimiento de la mafia fuera de Las Vegas.
El propietario del Riviera era Meyer Lansky, apodado Little Man por
su escasa altura, que podia ser bajito pero era también una de las
principales figuras de la Kosher Nostra, la mafia judia, que mantenia
alianzas en la isla con la Cosa Nostra, la mafia italiana.

LA MAFIA EN CuBaA

El crimen organizado habia empezado a hacer negocios en Cuba tras
la abolicién de la Ley Seca en Estados Unidos, y en 1933 Lansky
sellé con Batista un acuerdo para comprar en la isla la melaza que
«el sindicato» necesitaba para asentarse como actor imprescindible
en el boyante negocio de la produccion de alcohol. En aquel apreton
de manos en 1933, ademas, Little Man acordd el plan para empezar
a establecer y asentar una influyente colonia mafiosa del juego en la
isla: a cambio de comisiones, Batista permitiria que los hoteles y
casinos de la mafia operaran sin interferencias de la policia. Junto a
Santo Trafficante, otra importante figura de la mafia en Estados
Unidos y en Cuba, Lansky fue una de las principales claves cuando el



imperio del crimen organizado volvid a ampliarse en los afios
cincuenta al regresar Batista al poder, ahi ya con la meta afiadida de
convertir Cuba en el nucleo de distribucion de heroina en el
hemisferio, un objetivo que se marcd en una reunion de una semana
que lo mas granado de distintas familias mafiosas, incluyendo a
Lucky Luciano, mantuvieron en 1946 en el hotel Nacional de La
Habana, bajo la apariencia de celebracion de un concierto de una
estrella en ascenso: Frank Sinatra.

En los primeros momentos tras el triunfo de la revolucién, Fidel
decretd el cierre de todos los casinos, pero el 19 de febrero, ante la
acentuada caida del turismo, permiti6 que reabrieran, aunque
imponiéndoles impuestos que irian destinados a pagar programas
sociales. Ademas, muchas cosas empezaron a ser bajo Fidel muy
distintas de lo que habian sido con Batista. Pronto comenzaron los
arrestos de mafiosos en Cuba.

En esos arrestos esta una de las razones que me lleva a creer
que mi primer encuentro en el Riviera con Fiorini no fue mera
cuestion de azar. El habia entrado en contacto y conocido
personalmente a todos esos pesos pesados de la mafia y a mas,
como Joe Rivers, Charlie The Blade Tourine y Jake Lansky, hermano
de Little Man. Pronto habia empezado a hacerles favores, y eso era
también lo que pretendia obtener de mi Baron, que obviamente
sabia que yo era la amante del Comandante. En aquel par de dias en
el hotel que gestionaba empezd a acribillarme con peticiones,
pidiéndome que le dijera esto y lo otro a Fidel, o que le entregara
mensajes o cartas, ruegos que continuaron cuando regresé al Hilton,
donde no cesaron de llegarme los mensajes a través de uno de sus
abogados. Me pedian que intercediera por el hermano menor de
Lansky, que habia sido el encargado del casino en el hotel Nacional y
encarcelado en el presidio Modelo en la isla de Los Pinos, la carcel
que fue brutal en tiempos de Batista y donde Fidel pasé su condena
tras el asalto al cuartel Moncada. Cansada de contestar a esas
llamadas de teléfono, cogi uno de los papeles que Fidel firmaba en



blanco con su gran F y, como hacian Celia y Yafez, lo rellené con
una orden para sacar de Los Pinos al hermano de Lansky y un par
de hombres mas.

Con Yanez Pelletier, y luciendo mi uniforme honorifico, fui a esa
isla de playa negra y mangos donde estaba el presidio, el mismo en
que Fidel habia escrito La historia me absolvera recuperando el
alegato que utiliz6 cuando fue juzgado y encarcelado por Batista.
Cuando entré me horrorizd lo que vi: la gente estaba apifiada como
en una lata de sardinas, apestaba y habia gritos todo el tiempo, y los
reos eran como animales, auténtico ganado. Yanez fue identificando
a los hombres cuyos nombres yo habia puesto en el documento y yo
me iba acercando y uno a uno les iba diciendo: «Tu, vamos». Ellos
me abrazaban y yo me senti orgullosa, fuerte, importante. No dejé
de sentirme asi ni siquiera cuando Fidel supo lo que habia hecho.
Traté de explicarle que mantener a esa gente presa se iba a volver
en su contra, que no representaban un peligro para él, que no
querian hacerle dafio y que quiza mas adelante los fuera a necesitar,
pero, en cualquier caso, no hicieron falta muchas explicaciones
porque Fidel no se enfadd, o al menos no dio muestras de que le
importara demasiado. Es mas, creo que hasta se rid6 de que yo
hubiera tenido la osadia de poner los nombres en un papel oficial.

Tras aquel episodio volvi a ver varias veces a Fiorini. En la
segunda ocasion fue en el Habana Libre, un dia en que bajaba a la
joyeria para recoger un anillo que Fidel habia ordenado hacer para
mi y que habiamos disefiado juntos, con diamantes formando sus
iniciales, FC, y una inscripcién por dentro. Entonces me topé con
Frank, que me instd a ir con él al bar. Alli, y en una servilleta,
escribio:

—Puedo ayudarte.

Yafez estaba sentado detras de mi en una banqueta y yo le
insisti a Fiorini en que no necesitaba su ayuda ni queria nada, vy le
dije, ademas, que Fidel me habia pedido que me mantuviera alejada
de él. Nada de eso impidid que siguiera aproximandose y no solo
ofreciéndome una ayuda que yo no reclamaba sino, también,



pidiéndome favores, incluyendo que cogiera papeles de la suite de
Fidel, cualquier documento que pudiera sacar de alli. Metida en mi
mundo de mujer enamorada y celosa, le dije que todas las cartas
que Fidel recibia eran de admiradoras femeninas. El insistid. Le
pregunté por qué me necesitaba cuando él, con su propio uniforme
del Movimiento 26 de Julio y su cargo en la fuerza aérea, podia
entrar @ muchas reuniones, y se justifico diciendo que yo tenia mas
acceso y me quedaba en esa habitacidn con la caja fuerte y los
papeles cuando todo el mundo se habia marchado. Insistia tanto
que solo para que me dejara en paz empecé a coger documentos
que Fidel tiraba después de leer o dejaba desparramados por el
cuarto, y se los comencé a dar a Fiorini, que estaba encantado,
aunque yo le decia que lo que estaba consiguiéndole era material
que no habia despertado el interés del Comandante. Frank empezé a
presionarme también para que hablara a Fidel a favor del «turismo»,
que era la forma de Fiorini de defender los casinos de sus amigos.
Queria que le informara, asimismo, de los viajes y desplazamientos
de mi amante. Fue también tan pesado e insistente que, por mero
hartazgo, consenti.

Puede parecer extrano pero estaba cansada de él y pensé que
dandole esos papeles o algo de informacion podria deshacerme de él
de una vez por todas. Estaba convencida de que no le estaba
facilitando nada de valor y siempre me preocupé de que no fuera
nada que pudiera hacer dafio a Fidel. Pensé, ademas, que si
colaboraba de alguna forma con él quiza eso llegara a oidos de mi
madre, a la que escribia de vez en cuando, y que asi ella sabria que
yo estaba bien.

CONDENADA A NO OLVIDAR

En aquellos dias mi embarazo iba avanzando. Tuve que dejar de
ponerme el uniforme porque ya no cabia en é y me iba
preocupando conforme mas grande me hacia. Aunque me decia a mi



misma «soy una mujer, puedo hacerlo», alguien, nunca he sabido
quién, se iba a interponer en mi camino e iba a dejar en mi un
agujero enorme que ha quedado para siempre dolorosamente
abierto.

No recuerdo la fecha exacta en que empez6 aquella pesadilla,
pero sé que era otofio. Fidel se encontraba de viaje, creo que en la
provincia de Oriente, y yo estaba en el hotel, donde como de
costumbre pedi el desayuno en la habitacion. Tomé un vaso de leche
y poco después empecé a sentirme adormilada y a perder el
conocimiento. Oia voces, tengo vagas imagenes de una sirena y de
estar tumbada en una camilla con un gotero, y recuerdo, o quiza
quiero recordar, que luego oi un lloro, un chillido como de un
cachorro de gato...

Nunca he sabido exactamente lo que pasd. ¢Quién ordend ese
salvaje ataque? éFueron los hombres de Fidel? éFue la CIA? Segln
algunas versiones, se me practicO un aborto; segun otras, se me
indujo al parto y se me arrebatd a ese bebé. Dicen que la operacion,
fuera la que fuese, la practico un doctor apellidado Ferrer, que ni
siquiera era ginecdlogo sino especialista en el corazon, y dicen
también que Fidel ordend6 su fusilamiento cuando se enterd de lo
que habia pasado. Lamentablemente, yo no puedo confirmar nada, y
solo sé que desearia haber estado despierta y no drogada, y que
habria soportado cualquier dolor, por extremo que fuera, por saber
exactamente qué paso.

No sé tampoco cuanto tiempo transcurrid hasta que me
desperté de nuevo en el Habana Hilton, pero no estaba ya en la
suite que habia compartido con Fidel, sino en una habitacidon mas
modesta y oscura, tumbada en la cama, con dolores insoportables,
mareada y sedienta. Daba igual lo que hubieran hecho: me estaba
desangrando, me estaba muriendo, y habria fallecido alli si no
hubiera aparecido entonces Camilo Cienfuegos.

—iAy, Dios mio, cofio! Ninita, ¢qué te pasd? —exclamoé cuando
me descubrid alli y en aquel estado.



Al instante, me consiguid algo de medicacién, llamé a mi
hermano Joe —que se puso furioso— y lo organizé todo para que
me marchara de alli inmediatamente. Yo sabia que tenia que irme si
queria sobrevivir. Necesitaba atencion médica, detener la hemorragia
y el dolor, y en Cuba no conocia a ningun doctor. Ademas, tras lo
que habia pasado ya no confiaba en nadie: quedaban todavia
muchos fieles a Batista y yo no sabia quién era quién. Era hora de
volver a casa. Por otro lado, si me quedaba alli y fallecia, mi muerte
se usaria contra Fidel. Si tenia una certeza era que él no estaba
detras de lo que me habia pasado. Fidel nunca habria hecho algo
asi.

Cienfuegos me ayudd a vestirme, porque era incapaz de hacerlo
sola, me acompaid a la calle, donde nos recogié un jeep, y me llevo
al aeropuerto. Alli embarqué en un vuelo de Cubana de Aviacién
rumbo a Estados Unidos. Dias después, el 28 de octubre de 1959, la
avioneta Cessna 310 en la que Camilo viajaba a La Habana desde
Camagtiey, donde habia arrestado a su amigo Huber Matos, acusado
de traicion por Fidel, se desvanecid con él dentro. Su misteriosa
desaparicidon nunca se ha resuelto. A mi me salvd la vida y todavia
hoy lo amo por eso.

En Nueva York fui llevada casi directamente al hospital
Roosevelt y mi madre, que estaba de regreso en la ciudad, me llevd
a ver a un obstetra y ginecdélogo, Anwar Hanania, que me practico
un proceso de dilatacidon y legrado. En la opinidon profesional del
doctor no habia habido aborto pues no habia fragmentos del feto ni
sefiales de un aborto quirldrgico, lo que solo dejaba la posibilidad de
un parto forzado en la mas enferma de las maneras.

Yo no sé quién hizo lo que hizo ni por qué. De toda la gente que
formaba parte del circulo de Fidel no puedo pensar en nadie que
hubiera osado ordenar algo como eso. Si fue alguien que queria ser
un héroe, éde qué lado? Ni siquiera lo sé. Quizd pudo hacerlo
alguien como Fiorini, y a veces me he llegado a preguntar si no
estaria en aquella sala de operaciones.



Hay quien me difamé diciendo que yo misma queria abortar. No
solo no entendian que yo estaba preparada para tener al nifo y que
queria a ese bebé; lo que no parecian comprender tampoco es que
en aquella época interrumpir un embarazo en un estado de
gestacion tan avanzado como en el que yo estaba era un suicidio
casi seguro y que nadie en su sano juicio abortaria a esas alturas.
Luego quise morir, pero era demasiado cobarde para pensar en
cdmo quitarme la vida, y solo me martilleaba con la pregunta de
cdmo iba a rehacerla. Habia perdido un hijo, fuera como fuese, lo
habia perdido. Habia amado al hombre equivocado y empezaba mi
condena.



3
UNA MISION IMPOSIBLE: MATAR A CASTRO

Los primeros dias de vuelta en Nueva York tras lo vivido y sufrido en
Cuba fueron horribles para mi. Lo habia perdido todo, ya no tenia a
Fidel y pensaba que mi hijo estaba muerto, aunque aquella
angustiosa duda sobre qué habia sucedido realmente era también lo
Unico que me permitia albergar un resquicio de esperanza, por
minima que esta fuera. Estaba cansada y confundida, y la mayoria
del tiempo, como me ocurria en Bergen-Belsen, para lo Unico que
tenia fuerzas era para llorar. No confiaba en nadie y no veia salida;
unos decian que mi bebé estaba vivo, otros aseguraban que estaba
muerto, otros sugerian que Fidel lo mato, y yo solo queria silencio.
Por eso era la Unica que no hablaba y no decia nada.

Mi querido hermano Joe, que habia estado trabajando en las
Naciones Unidas y aspiraba a sacarse un doctorado en relaciones
internacionales, se habia marchado con una beca Fullbright a
Argentina. Philip, que se habia estado formando en Nueva York bajo
la tutoria del reputado maestro chileno Claudio Arrau, ya empezaba
a ser para entonces un reconocido concertista de piano y se
encontraba frecuentemente de gira; Valerie, que cuando tenia solo
dieciséis afos habia preferido irse a vivir con unos parientes a seguir
con la familia, se habia casado con Robert C. Paul, un distribuidor de
la cerveza Budweisser, y se habia mudado a Harrisburg, en
Pensilvania. Solo tenia a mama, que para estar conmigo habia
regresado de una misidbn que habia estado cumpliendo para el
ejército en Heidelberg. Sin embargo, ella y yo discutiamos todo el



tiempo. Pese a la adoracién que sentiamos la una por la otra, de
aquellos primeros dias tras mi regreso, mis recuerdos con ella son
Unicamente discusiones constantes.

ODIO, MIEDO Y SOLEDAD

Por nuestro apartamento pasaron agentes del FBI que se turnaban
para vigilarme e interrogarme sobre el tiempo que habia pasado en
Cuba, y tenia la sensacion de que me miraban con desprecio, como
preguntdndome sin palabras cdmo pude tener una relacion intima
con «ese comunista». Su menosprecio dolia, pero era mucho peor
para mi sentir que mama, en cierta forma, pensaba como ellos o, lo
que es peor, era como ellos. Revivian en mi las mismas sensaciones
de terror y soledad que habia padecido de nifia en el hospital de
Drangstedt, y lo Unico que queria era dormir, no pensar y no sentir.
Escapar. Ademas, me estaba volviendo loca con los farmacos que me
daban, una combinacion de drogas que me ponian euférica y de
drogas que me hundian, instalandome en una montafia rusa de
emociones que impedia cualquier equilibrio mental. Después de
pasar el dia durmiendo, me despertaba por las noches descolocada y
con la sensacion de estar perdiendo miserablemente el tiempo y mi
vida, y alcancé el punto de odiar a todo el mundo. Me veia en una
situacion en que estaba absolutamente rota por dentro y a la vez
llena de odio, y queria volver a Cuba y acabar con quien hubiera
matado a mi nino o quien me lo hubiese arrebatado.

Pasaron por casa varios agentes, pero los asignados a mi caso
fueron los agentes especiales del FBI Frank Lundquist y Frank
O'Brien, dos hombres cuya presencia casi constante en el
apartamento hizo que llegaran a parecer casi como parte del
mobiliario. Su aspecto los delataba sin posibilidad de duda como
integrantes de la oficina de Edgard Hoover, siempre con sus trajes y
sus corbatas y con el pelo perfectamente arreglado. Con su extrema
correccion y educacidon poco a poco fueron creando conmigo una



relacidn personal y casi paternal, fueron ganandose mi confianza y
empezaron a llevarme a su oficina del FBI, la sede central de la
agencia federal en Nueva York, en el 221 de la calle 69 este. Yo me
estaba convirtiendo en una especie de pequeno robot e intentaba
ser buena y obediente, pero tras la mascara de ese trato amable de
Frank & Frank, como siempre los llamaba, podia identificar
claramente otra intencion.

Desde el principio supe que pretendian educarme en su forma
de pensar, hacerme un lavado de cerebro y aprovechar mi debilidad
emocional en esos dias. Empezaron a machacarme incesantemente
con discursos sobre los demonios del comunismo y sobre lo
importante que era deshacerse de ese sistema para salvar a los
estadounidenses. No dejaban de hablarme mal de Fidel y llegaron a
decirme sin tapujos que teniamos que hacer algo para que el mundo
tuviera una imagen horrible de él. No tenian reparos tampoco en
lanzar esos dias directamente a la yugular de mis emociones sus
intentos de convertirme a la causa contra «el fantasma rojo» que se
habia convertido en la mayor pesadilla de Estados Unidos y volverme
totalmente en contra de Fidel. Me sometieron a tremendas presiones
psicologicas con fotos del supuesto bebé abortado y presuntos
documentos médicos que aseguraban que la operacion me habia
dejado estéril. Ellos eran también quienes me daban pastillas que
supuestamente eran vitaminas, pero estoy convencida, aunque no
pueda probarlo, de que eran algo mas.

Mama3, que en esa época iba mucho a la oficina del FBI en la
calle 69, me presentd también en aquellos dias tras mi retorno a
Alex Rorke, un hombre que habia sido jesuita y provenia de una muy
buena familia que tenia relacion cercana con los Kennedy. Hijo de un
fiscal del distrito de Manhattan y alumno de la Escuela de Servicio
Exterior de la Universidad de Georgetown, Rorke habia servido en la
Segunda Guerra Mundial como especialista de espionaje militar para
el ejército estadounidense en Alemania, donde debieron conocerse
él, que era también freelance para prensa y siempre iba armado con
su camara de fotos, y mama, que habia trabajado en Stars and



Stripes, una publicacion militar. Colaborador del FBI y de la CIA,
atractivo, elegante, como recién salido de uno de los despachos de
Madison Avenue, Alex se convirti6 en una especie de hermano
mayor para mi y pasamos mucho tiempo juntos, manteniendo largas
conversaciones y visitando las iglesias que él frecuentaba, incluida la
catedral de San Patricio. En casa de mama habian sido cuaqueros y
en la de papa protestantes, pero yo no habia sido educada en
ninguna religion y Alex tenia el terreno espiritual virgen en mi para
ensefiarme los rituales y las oraciones catdlicas e intentar
convertirme.

Rorke y el FBI me fueron obligando a implicarme en distintos
grupos que esos dias representaban en Estados Unidos los dos lados
de la lucha: a favor y en contra de Fidel y de la revolucion. A través
de ellos empecé a conocer a personajes cubanos que serian clave en
las actividades clandestinas organizadas en el exilio contra Fidel,
como Manuel Artime, que habia fundado el Movimiento de
Recuperacidon Revolucionario y acababa de escapar de Cuba. Conoci
también a Rolando Masferrer, E/ Tigre, un hombre alto y fornido,
muy macho y muy cubano, que se habia ganado el apodo durante la
dictadura de Batista por su papel al frente del salvaje ejército
privado que aterrorizaba con brutalidad a los civiles que se oponian
al régimen. Masferrer era una figura tan conflictiva que hasta el
embajador Philip Bonsal lo habia colocado como primero en una lista
de peligros en una advertencia a la Administracion de Eisenhower de
las reacciones negativas que conllevaria estar dando asilo en Estados
Unidos a cerca de trescientos batistianos que Cuba definia como
«criminales de guerra».

Coincidi con Artime, Masferrer y otros de su calafa en reuniones
—a las que me llevaba Rorke— de grupos como la Brigada
Internacional Anticomunista, donde me usaban como arma de
propaganda relatando una version interesada de mi caso para
retratar a Fidel como un monstruo y asi ayudar en la recaudacion de
fondos para financiar sus actividades. Para esas citas alquilaban
locales, como auditorios de escuelas, en los que se hacian



proyecciones, se ponia musica y se daban discursos, intervenciones
en las que Artime, ya de por si estruendoso, se volvia como loco y
rozaba el histerismo cuando empezaba proferir gritos e insultos
contra Fidel. Recuerdo perfectamente cdmo su rostro se
desencajaba mientras clamaba enfurecido al hablar de Fidel:
«iComunista!, icomunista!». Se mostraba como un lunatico
irracional, aunque, al parecer, eso era lo que encantaba a los
anticastristas y animaba las donaciones.

«BIENVENIDA A BORDO>

En esas reuniones conoci a Frank Nelson, un oscuro personaje
vinculado a la mafia de Ohio, cuya casa, en el 240 de Central Park
South, un lujoso apartamento lleno de luces rojas como de burdel
chino, era otro de los puntos de encuentro donde se planificaban
actividades contra Castro. Nelson era también el encargado de las
finanzas de Frank Fiorini, al que me reencontré en ese apartamento
por primera vez tras salir de Cuba. El dia en que volvi a ver a Frank
me recibid con un «enhorabuena, bienvenida a bordo», me dijo que
sentia lo que me habia pasado y me prometid que me
compensarian. Y entonces empezd a hablar entusiasta de los planes
para derrocar a Fidel, proclamando orgulloso que tenian «un
ejército» para llevarlos a cabo.

En paralelo a reuniones con los anticastristas, en esos dias yo
estaba asistiendo también a encuentros del Movimiento 26 de Julio
en Nueva York, donde obtuve mi carnet y llegué a ser nombrada
«secretaria de propaganda en el ramal H». Acudi aproximadamente
a veinte de esos encuentros de procastristas y prorrevolucionarios,
que se celebraban en locales como el hotel Belvedere, en la calle 48,
o en el club Casa Cuba, en Columbus Avenue, y también en La
Barraca, un restaurante en el midtown de Manhattan que adoraba.
Alli se compartian y comentaban las Ultimas noticias sobre lo que
estaba pasando en la isla y en el exilio, y también en la politica



estadounidense, latinoamericana y mundial. Alli se organizaban,
ademas, campafas de informacion y propaganda, que se
financiaban con las aportaciones de los miembros, que con nuestros
setenta y cinco centavos de ddlar por semana se suponia que
ayudabamos también a recaudar fondos para que Fidel pudiera
comprar material militar. Eran reuniones con musica y comida
fabulosas, y con gente que me gustaba, como Olga Blanca, a la que
habia conocido en uno de los cruceros en el Berlin en el que nos
retratamos juntas con mi madre y papa en el camarote del capitan.
Personalmente, en aquellos encuentros con cubanos que defendian
la revolucion y a Fidel me sentia mucho mas feliz que cuando estaba
con figuras como Fiorini, Nelson, Artime o Masferrer, pero mi
asistencia era también cuestién de trabajo, y a La Barraca, por
ejemplo, fui el 19 de diciembre de 1959 con Yanez Pelletier en un
viaje que él hizo a Nueva York, un encuentro del que, como de todo
lo que pasaba en ese grupo, di rendida cuenta a los agentes del FBI,
a los que también informé cuando no mucho después Yafiez me
llamo y me dijo que pensaba desertar.

Aquellos no fueron dias faciles y tuve que acabar alejandome de
unos y otros. En aquellos dias nadie se fiaba de nadie y todo el
mundo sospechaba de todo el mundo y yo no era una excepcion. Me
dolid, porque estar con los cubanos era una forma de seguir en
contacto con Cuba, una manera de pensar que no tenia la puerta
cerrada a volver, y me habia jurado que volveria. Olga Blanca, una
de las mujeres que frecuentaba en esas reuniones y con la que
alguna vez me encontré y hasta me fotografié en el camarote de
papa cuando él atracd con el Berlin en Nueva York, me animaba a
regresar diciéndome cosas como «el rey te esta esperando». Yo
sabia, no obstante, que ese no era el momento. Si lo intentaba,
estaba convencida de que los estadounidenses me encerrarian a mi
o castigarian a mi madre.

Fue también a finales de 1959, mientras seguia viviendo en el
apartamento de mis padres, cuando recibi un telegrama de Cuba
diciendo que llamara a un ndmero en la isla. No sabia quién estaba



tras la peticién ni de qué podia tratar la conversacidn, pero seguia
atormentada por la pérdida de mi hijo y necesitaba hablar con
alguien, con quien fuera, con cualquiera que pudiese tener alguna
respuesta. Convencida de que el teléfono de casa estaba pinchado, y
aprovechando que los agentes que me vigilaban habian salido, me
marché de la casa para llamar desde una cabina en la vecina
avenida Riverside Drive. Cuando estaba ya en el teléfono, un par de
disparos rompieron los cristales. Aterrorizada y con algunos cortes
por los vidrios rotos, volvi como pude hacia casa y los agentes, que
habian regresado, vinieron corriendo hacia mi e inmediatamente
empezaron a decir que los responsables habian sido los hombres de
Fidel. Nunca he tenido claro que asi fuera pero, como en tantas
instancias en esos dias, tampoco puedo probar lo contrario ni
sefalar responsables con certeza. ¢Habian sido de verdad los
cubanos? ¢éPor qué? ¢Era otra de las estratagemas del FBI para
volverme en contra de Fidel? Sobraban interrogantes y faltaban
respuestas, y lo Unico que tenia seguro es que habia empezado a
estar en el centro de alguna diana.

Era obviamente incdmoda para alguien, y en esos dias de
desgarro emocional era también manipulable, pero, sobre todo, para
un bando era muy Util y cobraba peso mi valor como un activo en la
incipiente cantidad de planes que pretendian acabar con Fidel, tras
los que estaban los exiliados anticastristas, los mafiosos que habian
visto cerrarse el grifo de sus lucrativos negocios en La Habana y el
mismisimo Gobierno de Estados Unidos, a veces por separado y a
veces juntos. Poca gente habia en sus radares con un acceso tan
personal a Fidel como el que yo tenia, y llegar hasta €l era parte
fundamental en mas de una de esas oscuras tramas.

Lo Unico que quedaba era constatar que, pese a mi dramatica
salida de la isla, seguia teniendo acceso ilimitado, asi que Frank
decidié enviarme en diciembre de 1959 a Cuba para comprobar que
podia seguir moviéndome con libertad entre el circulo mas intimo de
Fidel y llegar hasta él. Organizd una incursidon muy breve, una mision
solo de comprobacion, y volé de ida y vuelta en el mismo dia, sin



tiempo ni fuerzas para pensar o sentir. Lo Unico que saqué de aquel
viaje fue la confirmacién de que mi llave del Habana Libre seguia
abriendo la puerta de la habitacion 2408. También me llevé de
vuelta a Estados Unidos cartas de admiradoras y algunos
documentos y mapas, papeles cuyo valor imagino que era minimo
pero que demostraban que habia estado en la suite de Fidel.

El viaje se organizo rapido y tenia que producirse en diciembre
porque pronto iba a empezar una campafia de manipulacidon de lo
que me habia ocurrido en Cuba que sabian que no iba a sentar nada
bien a mi amante en La Habana. En primer lugar, el 1 de enero de
1960 mis padres escribieron una carta publica dirigida a Fidel en la
que le pedian que, si tenia «cualquier sentido de justicia, honor o
caracter moral», me recompensara por la pérdida de mi «honor y
nombre» y asumiera los costes de mis tratamientos meédicos y
psicoldgicos tras la operacidon en la que perdi a mi hijo, pues desde
que volvi de Cuba habia tenido que pasar varias veces por el hospital
Roosevelt en Nueva York porque tenia frecuentes hemorragias. Para
rematar la misiva, decidieron hacer su propia version de una de las
emblematicas frases de Fidel y escribieron «Que la historia le
absuelva... si puede», y enviaron copias desde a presidentes,
embajadores y dignatarios de Estados Unidos, Alemania y Cuba
hasta a varios medios de comunicacidn, senadores, el FBI y el propio
papa. Yo me puse furiosa cuando la descubri, pero deberia haber
racionado la rabia: la dichosa carta era solo un aperitivo de lo que
estaba por llegar.

Poco después, mi querido Alex Rorke iba a ser el cerebro tras
otro de los capitulos de la campafa de difamacion pergenada por las
autoridades estadounidenses contra Fidel usandome como
marioneta, un titere roto fisica y emocionalmente que no les
resultaba dificil manejar a su antojo. Fue Alex quién ide6 un articulo
que aparecid en Confidential, un tabloide trimestral especializado en
escandalos de celebridades y politicos que habia desvelado, por
ejemplo, que Bing Crosby maltrataba a su esposa o que el actor
Rock Hudson y el musico Liberace eran homosexuales. Segun lo



describidé Newsweek en una ocasidon, Confidential ofrecia «pecado y
sexo con un condimento de politica de derechas»; su éxito, con
varios millones de lectores pese a su descarado amarillismo, era
innegable, y como bien dijo Humphrey Bogart una vez, «todo el
mundo lo lee, pero dicen que ha sido la cocinera la que lo ha llevado
a casa». La historia falsificada de mi aventura en Cuba que iba a
publicarse en esas paginas era perfecta para una publicacién como
esa, Y su gran audiencia, terreno perfecto para lograr el objetivo de
difamar a Fidel y abonar el odio.

MENTIRAS Y PROPAGANDA

El articulo en cuestion, en el que mi madre se habia prestado a
colaborar dejando que se escribiera en primera persona con su
firma, se titulaba «Fidel viold a mi hija adolescente» y era una burda
sarta de mentiras. Segln lo que escribieron, Fidel me habia llevado
engafiada a Cuba y me habia tenido prisionera, me habia violado
arrancandome mi virginidad y me habia mantenido semisecuestrada
y drogada para disponer de mi a su gusto como un juguete sexual.
Aquel infame texto decia también que, cuando me quedé
embarazada, Fidel se indignd y que su gente empezd a darme
drogas para intentar provocarme un aborto. Contaba que un dia
intenté escapar y que entonces Yafiez Pelletier me propind una
paliza, con patadas en el vientre incluidas, para intentar sin éxito
que perdiera el bebé, y explicaba, asimismo, que finalmente el
doctor Ferrer, obligado a punta de pistola por Yanez, realizé un
chapucero aborto, segun escribieron, «bajo ordenes directas de Fidel
Castro», operacion tras la cual el médico fue asesinado. Fidel era
retratado como un asesino cruel que ejecutaba a gente en plena
calle, y en el articulo, ademas, se le atribuian frases textuales como
«en una dictadura la Iglesia tiene que desaparecer», declaraciones
que yo nunca le habia oido pronunciar y tras las que podia ver
claramente la mano de Alex, tan anticomunista y tan catdlico.



Cuando el articulo se publicd segui discutiendo mucho con mi
madre.

—Esta mierda de propaganda no funciona —protestaba yo.

—Peaches —me respondia mama muy tranquila—, estas
enfadada. No es bueno. Te olvidaras de él.

Se equivocaba. ¢Cdmo iba a olvidar? Fidel, Cuba, mi criatura y
todo lo que me habia pasado no salian de mi cabeza ni de mi vida, y
absolutamente todo marchaba mal para mi. Tenia el corazdn roto, no
me quedaba esperanza y sentia que no le importaba a ni una sola
persona, que nadie queria hablar de verdad o ayudarme como me
habria hecho falta, que era solo un pedn en interesadas partidas de
ajedrez propagandistico y politico. Y aunque tenia a mi madre me
sentia sola, asi que decidi irme a Alemania, volver a mi roca,
refugiarme en papa.

En el reencuentro con él lloré mucho, carcomida por la
sensacion de haberle defraudado o avergonzado, y le prometi que le
haria estar orgulloso de mi. Sin embargo, pronto comprobé que él
no queria hablar de lo que habia pasado.

—Esta bien, no te preocupes. Cometiste un error y eso es todo.
Tienes que superarlo y crecer —me decia intentando calmarme y
evitando profundizar en cualquier conversacion.

Papa parecia feliz de que estuviera alli, en su casa de Am Leher
Tor 1C en Bremerhaven, y yo queria quedarme, aprender a cocinar y
trabajar en el hotel del tio Fritz para aprender restauracién, dando
pasos hacia una vida normal y tranquila, aunque las hemorragias
que me obligaron varias veces a ir al hospital eran un doloroso
recordatorio de lo que me habia ocurrido.

No tenia ninguna intencion de salir de Alemania, pero entonces
el maldito articulo de Confidential surco el océano e hizo su aparicion
en la prensa alemana. Con el desembarco de la publicidad se
acabaron mi tranquilidad y mi anonimato, y a cambio empezaron a
llegarme malas miradas, comentarios de vecinos y llamadas, en unos
casos insultantes, y en otros, incluso amenazantes. Alex Rorke



empezd ademas a escribirme a diario, manteniéndome al corriente
de todo lo que estaba pasando, y sus cartas me cautivaron. Me
pedia que volviera y en septiembre de 1960 lo hice. Regresé.

EN LOS PANTANOS

Tras mi retorno desde Alemania a Estados Unidos comenzd mi
participacion en actividades claramente ilegales. Recuerdo
perfectamente el primer viaje que hice entonces a Miami, una
operacidn de trafico de armas que implicaba un viaje en coche, parte
de un convoy que iba a pasar por Georgia y en el que, con los
maleteros llenos de armamento, ibamos recogiendo gente en el
camino. Mama ya entonces intuia que me estaba involucrando en
algo demasiado turbio incluso para alguien como ella, tan
acostumbrada a un mundo de opacidades, y se oponia a que viajara.
Pero acabd cediendo y dejandome ir porque Alex, de quien se fiaba
completamente, estaba también envuelto en la operacidn y viajaria
en ese convoy, en el que al menos un par de quienes iban con
nosotros tomaban drogas para mantenerse despiertos.

Cuando acabd el viaje y llegamos a Miami nos quedamos en una
habitacion de un edificio de tres o cuatro pisos, uno de esos moteles
baratos tipicos de Florida de colores rosas, purpuras o azules, que es
donde vivian los soldados que ya estaban preparando la invasion de
Cuba para derrocar a Fidel. Se trataba de un viejo establecimiento
que estaba en una zona cerca de fabricas, y alli habia sobre todo
jévenes, vestidos con ropas militares y de camuflaje, pero también
soldados de fortuna, mercenarios y gente con obvia formacion
militar; aunque la mayoria eran cubanos, habia cierta mezcla.
Recuerdo, por ejemplo, que conoci en ese hotel por lo menos a un
par de «luchadores por la libertad» hingaros, muy dedicados,
sanguinarios, perversos y bien entrenados, y de mas edad que casi
todos aquellos hijos de latifundistas cubanos y latinoamericanos, que
en su mayoria rondaban los veinte anos.



Alli volvi a encontrarme con Fiorini y, lo quisiera 0 no, me Vi
totalmente envuelta en aquella operacidon que tenia como objetivo
sacar a Fidel del poder y en la que luego supe que Frank era uno de
los jefes, en particular de una seccion preparada para asesinar. Eso
es lo que aseguraba él mismo, y afirmaba que esa operacion estaba
financiada con dinero de la CIA. Se trataba de la denominada
Operacidon 40, una trama gubernamental clasificada que Eisenhower
habia aprobado en marzo de 1960 vy al frente de la cual estaban el
vicepresidente Nixon y Allen Dulles, entonces director de la CIA. La
directiva del Consejo de Seguridad Nacional que firmd el presidente,
secreta durante anos, autorizaba a la agencia a entrenar y equipar a
refugiados cubanos como una guerrilla para derrocar al Gobierno de
Fidel.

Afios mas tarde, el propio Fiorini explico publicamente cdmo
funcionaba: por un lado, la integraban muchos operativos de la CIA,
incluyendo agentes dobles de la inteligencia cubana, cuyo principal
trabajo era entrenar a la gente para infiltrarse en un pais extranjero,
establecer contacto con miembros de movimientos clandestinos, del
Gobierno y de las fuerzas armadas del pais. Por otro lado, habia un
segundo grupo, lo que Frank llamaba «la seccién de asesinato», de
la que confesd formar parte y en la que yo trabajé con él. Era un
comando listo para actuar cuando recibiera 6rdenes y ejecutar a
politicos o miembros de las fuerzas armadas; incluso, si fuera
necesario, a integrantes del propio grupo sospechosos de ser
agentes dobles que trabajasen no para Estados Unidos sino para el
pais que se pretendiera infiltrar. Fiorini hablaba en plural, de paises,
pero en esos momentos, segun reconocia, solo habia una nacion en
mente, un foco exclusivo: Cuba.

En mis primeros dias, yo pasaba la mayor parte del tiempo en
aquel motel reconvertido en sede de operaciones, aunque en
ocasiones me quedaba también en la casa de un ejecutivo de la
compafiia de Cobbs Fruit, Irwin Charles Cardin, al que me habia
presentado Alex Rorke y que tenia una hija de mi edad, Robin.
Cardin no era un soldado de fortuna como los que esos dias se



prodigaban en Florida: él era un hombre acaudalado que queria ser
uno de los jefes e implicarse en la organizacién y en los asuntos
financieros no solo de los ataques a Fidel sino, sobre todo, de los
planes posteriores para la isla si se conseguia echar abajo el régimen
revolucionario y volver a instaurar uno mas favorable a los intereses
empresariales estadounidenses. Otras veces me iba a los campos de
entrenamiento en los Everglades, el humedal del sur de Florida
plagado de serpientes y mosquitos con el que convivian esos
mercenarios y jovenzuelos que, con el apoyo de exiliados como
Artime y del Gobierno estadounidense, planeaban derrocar a Fidel
en lo que acabaria convirtiéndose en la invasion frustrada de bahia
de Cochinos.

Aprovechabamos los viajes desde Miami para transportar armas.
En los entrenamientos en los Everglades habia gente como Gerry
Patrick Hemming, un combatiente de la CIA que, como Fiorini,
también habia colaborado con el Movimiento 26 de Julio y con Fidel
cuando se enfrentaban al régimen de Batista en Sierra Maestra y
que, en sus dias en el bando cubano, habia volado en misiones
contra los aviones estadounidenses que pretendian destruir las
plantaciones de cafia de azucar, una de las principales fuentes de
ingresos de la isla. Como Frank, Hemming no habia tardado mucho
en volverse en contra de la revolucion cubana poco después de su
triunfo, pero creo que en su caso si lo hizo movido por su ferviente
anticomunismo y no por las motivaciones y alianzas mas que opacas
y variadas que empujaban a Fiorini. Eso explicaria que luego acabara
siendo comandante de INTERPEN, las siglas de un grupo bautizado
como Fuerza Intercontinental de Penetracion, una organizacion
fantasma que daria cobertura al Gobierno estadounidense para
esconder y poder negar cualquier vinculacidn con operaciones
organizadas contra Cuba desde Florida y Guatemala. Pero eso
llegaria después: cuando yo lo conoci participaba en la Operacion 40
como asesor militar.



Hemming era un tipo atractivo y fornido que chapurreaba algo
de aleman porque en la Segunda Guerra Mundial estuvo destacado
en Alemania como especialista en técnicas de sabotaje, y en los
Everglades era uno de los elementos clave en los entrenamientos,
en los que se ensefiaban tacticas militares y se replicaba el modus
operandi de un ejército, con instructores, disciplina y lecciones.
Altisimo, siempre con sus botas de combate y su gorro australiano,
Hemming aleccionaba sobre técnicas de supervivencia, tiro con
distintos tipos de armas, como rifles, M-1, automaticas, pistolas y
bayonetas, y hasta ensefnaba lanzamiento de cuchillos. Le gustaba
presumir, ademas, de que podia hacer volar por los aires lo que
quisiera.

En ese ambiente poco a poco fui cambiando sin querer, o al
menos sin hacerlo de forma consciente. Seguia encontrandome
perdida, cada vez mas, y me resultaba imposible saber ya quién era
bueno y quién malo. Quiza todos eran buenos y malos, y es que las
divisiones cristalinas son imposibles, probablemente nada
recomendables y casi seguro erréneas, en un mundo donde la
desinformacion y las dobles y triples caras forman parte de las reglas
del juego. De lo que si tenia una impresion certera es de que aquello
era el mas estipido y no secreto «ejército invisible» nunca
inventado, en el que una de cada dos palabras era «invasion»,
«matar al bastardo» o «matar a Fidel».

Llegd un momento en que senti que no encajaba alli y le dije a
Frank que me marchaba, pero este se opuso y me replicd que no
tenia sitio donde ir, que era muy importante para ellos y que ya
habia sido entrenada.

—Cada uno de nosotros —explicdé— tiene un trabajo que hacer.

OBJETIVO: CAMBIAR LA HISTORIA



En ese universo de trabajos asignados del que hablaba Fiorini yo no
sabia cual me correspondia. Empez6 a quedarme claro poco
después, cuando a finales de 1960 o principios de 1961 pude hacer
un viaje a Nueva York con Alex Rorke para ver a mi madre y a Frank
& Frank, O'Brien y Lundquist. Fue en aquella visita a Manhattan
cuando, por primera vez, me hablaron de matar a Fidel, aunque la
expresion que utilizaron no fue esa sino un atenuado pero no menos
letal «seria muy bueno neutralizarlo».

El mensaje era brutal, aunque lo revestian de palabras que
intentaban ocultar la dureza y Alex, ademas, lo enmarafiaba todo
con su discurso catdlico. Aquella conversacion en la que escuché por
primera vez mi mision tuvo lugar en el edificio del FBI de la calle 69,
pero no en una oficina sino en un pasillo, porque Rorke tenia miedo
de estar siendo grabado. Después, poco a poco, empezd a serme
desvelada la logistica: utilizariamos unas pildoras, un método que
decian «apropiado para una seforita», y yo solamente tendria que
poner el contenido de las pastillas en la comida o la bebida de Fidel
y marcharme. El no iba a sufrir demasiado y, supuestamente, yo
tampoco.

Una vez que digeri qué representaba lo que acababa de
escuchar me dirigi a Alex:

—Me estas pidiendo que lo mate —le dije.

—A veces Dios trabaja de formas que no podemos entender —
replicé—. Esta es su voluntad. El te absolvera. Lo hards en nombre
de Dios y del pais.

—¢éPor qué deberia hacer eso, Alex? —preguntaba auln
incrédula.

—Arruin6 tu vida —me recordaba.

—No voy a matarle. No puedo quitarle la vida a alguien.

Creia que todo era absurdo, ildgico, loco, increible y ridiculo, y
aun lo pienso, pero lo que yo pensara no les importaba, y dejaron en
manos de Rorke intentar convencerme, de forma que él y yo
mantuvimos una segunda conversacion, una tercera, una cuarta...
Hasta empez6 a mezclar su mensaje de misién divina con algo



mucho mas terrenal como el dinero, ensenandome el mensaje
escrito en los doélares, «In God we trust>, en Dios confiamos,
dandome a entender que si ejecutaba la mision que se me estaba
encomendando nunca mas tendria que preocuparme por conseguir
dinero y mi vida estaria para siempre resuelta, al menos en el
terreno econdmico.

No sé cuantas reuniones hubo, diria que cerca de veinte, con
O'Brien y Lundquist, con agentes de la CIA, en oficinas del FBI, en
mi casa... Hasta que gradualmente fui aceptandolo. Creo que, en
realidad, con todas las vitaminas que me seguian dando, habria
aceptado cualquier cosa, pero en cualquier caso unas pastillas llenas
de veneno que supuestamente provocarian una muerte sin dolor
parecian sin lugar a dudas un método mas suave que lanzar un
disparo o clavar un punal en ese cuerpo de Fidel que tan bien
conocia y que tantos placeres me habia dado.

Opciones para atacar a ese hombre al que habia querido con
locura no faltaban. Los planes secretos de la CIA para acabar con
Fidel se habian empezado a poner en marcha ya en 1959 y habian
incluido ideas descabelladas, como darle drogas alucindgenas para
que perdiera el control y ofreciese una imagen patética que echara
por tierra su carismatico liderazgo; contaminar con una sustancia
parecida al LSD el aire de la emisora de radio desde donde
pronunciaba algunos discursos para que perdiera la coherencia;
inyectar uno de sus puros con alguna sustancia quimica que le
afectara el razonamiento, y hasta hacer que perdiera su icdnica
barba poniendo tdxicas sales de talio en sus botas. Lo que se
planeaba en mi caso iba mucho mas alla: era, directamente,
asesinato.

Segun me dijeron, las pildoras cuyo contenido debia poner en la
comida o la bebida de Fidel habian sido «muy especialmente hechas
en Chicago» y me las iba a facilitar un tal Johnny Rosselli. Es
probable que hubiera coincidido con él sin saberlo en Cuba, pues



Rosselli era manager del club Sans Souci, otro de los locales
emblematicos de La Habana, y uno de los hombres claves de Sam
Giancana, el padrino de la mafia de Chicago, en la isla.

En cualquier caso, a Rosselli lo conoci personalmente y sin lugar
a dudas en Miami cuando Frank Fiorini —siempre Frank— me
presentd a aquel hombre de buen ver, atractivo, con mirada
penetrante y siempre elegante al que llamaban Mr. Hollywood. Las
presentaciones tuvieron lugar en una reunion en el Fointanebleau,
un hotel de Miami, y en ese encuentro quien lo controlaba todo era
Robert Maheu, un tipo que habia representado en Washington los
intereses del millonario Howard Hughes, cuya empresa de aviacion
habia firmado contratos secretos con la CIA y el Departamento de
Defensa. Maheu habia sido reclutado por la Oficina de Seguridad de
la CIA en 1954, tenia buenas relaciones con la mafia y habia
negociado en otras ocasiones con Rosselli, que tenia algin problema
con Hacienda que le llevaba a buscar alianzas interesadas con el
poder. Para septiembre de 1960, Maheu organizd un encuentro en el
hotel Plaza de Nueva York entre un alto cargo de la oficina de
seguridad de la CIA, Jim O’Connell, y Rosselli, donde se empez6 a
gestar el intento de asesinato. Para entonces, los laboratorios de la
CIA ya habian pisado el acelerador y experimentaban con distintas
posibilidades para acabar con Fidel, entre las que se incluia el uso de
la toxina botulinica, la mas letal de las que se conocen.

Unos meses después de aquella primera asamblea decisiva en el
Plaza de Nueva York llegd mi encuentro con Maheu y Rosselli en el
Fointanebleau de Miami, una reunion en la que también participaron
Frank Fiorini, Alex Rorke y un par de hombres que no podria
identificar. Recuerdo oirles hablando en voz baja sobre mi, sobre lo
que habia ocurrido con mi bebé, sobre cdmo esa seria mi venganza.
Discutian mas abiertamente los planes y entre todos ellos, con la
carta de presentacidon de una amante despechada que se podia
transformar en la asesina perfecta, me senti estlpida, importante y



asustada a la vez y también acorralada, pensando que no podia
decir que no frente a toda esa gente. De todas formas saqué fuerzas
en un momento dado y me atrevi a decir:

—No sé si podré hacerlo.

—Lo haras por tu pais —respondid cortante Frank.

—éQué pasa si fallo?

—No fallaras.

Entonces abrié una caja, dentro de la cual habia un sobre con
las dos pastillas, y sentencio:

—Esto va a cambiar la historia.

«NO LO HAGAS»

Aguella noche volvi de nuevo al hotel de la guerrilla e intenté sin
mucho éxito dormir, tratando de ignorar que tenia esas dos pildoras
de contenido letal pero sin poder evitar sentirme extremadamente
culpable. ¢Qué habia pasado, como era posible que estuviera en esa
situacion? Dos afios antes era apenas una adolescente cuya rebeldia
no habia llegado mucho mas alla de huir de la disciplina,
desobedecer a mis padres y colarme de vez en cuando como
polizona en los barcos que capitaneaba papa; dos anos atras era tan
solo una jovencita que se habia enamorado perdidamente a primera
vista de un barbudo alto, de rostro hermoso, carisma a raudales y
mirada intensa, y se habia entregado loca y apasionadamente al
amor sin pensar en nada mas. Ahora todo era distinto. Me habia
hecho una mujer a golpe de dolor y ya habia pagado un alto precio
perdiendo a mi hijo. Me movia entre agentes especiales, operativos
secretos, exiliados, empresarios, mafiosos y mercenarios, y me
habian dado las armas para que me convirtiera en una asesina, en la
autora de un magnicidio que no solo me habria marcado a mi de por
vida sino a la propia historia.



Tras esa noche angustiosa, Alex y Frank me vinieron a buscar y
yo estaba lista, con mi bolsa de la aerolinea Pan Am y un maletin
blanco de maquillaje, muerta de miedo pero sin querer mostrarlo.
Me llevaron al aeropuerto de Miami vy, justo cuando iba a embarcar,
Alex se me acercé y, hablando muy bajo, casi sin mover los labios
para que Fiorini no pudiera verle ni oirle, me dijo:

—No lo hagas.

«No lo hagas.» Tres palabras que salian de la boca del mismo
hombre de quien por primera vez habia escuchado la propuesta de
«neutralizar» a Fidel. «No lo hagas.» ¢Ruego? <éConsejo?
¢Advertencia? La frase, en cualquier caso, me dejaba ver que no era
la Unica torturada por la culpa, y pensé que quiza al pobre Alex le
atenazaban sus dudas morales, aunque también cabia la posibilidad
de que, en ese aeropuerto, hubiera vuelto a enfundarse el traje
paternal que tantas veces se habia puesto conmigo desde que nos
conocimos y estuviese alertdandome lo mejor que podia de que no
todo era tan sencillo como me lo habian contado y que habia planes
para deshacerse de mi o cargarme exclusivamente toda la culpa si
llegaba a ejecutar la mision. Cambio de parecer o compasion, no
importaba en cualquier caso. El «no lo hagas» de Alex no cambiaba
nada, porque yo ya habia tomado una decision y sabia que no iba a
matar a Fidel: me sentia incapaz.

EL REENCUENTRO

Esa determinacidon de no asesinar a Fidel no era dbice para que en
ese viaje de avidon fuera un manojo de nervios. A diferencia de la
escapada de ida y vuelta en un mismo dia en diciembre del 1959
organizada por Fiorini para comprobar que este momento mucho
mas trascendental podia llegar, esta vez mi misidn no era una
prueba y embarqué con sensaciones muy diferentes. Sabia que la
carta de mis padres, el articulo de Confidential y toda la publicidad
de mi caso no solo me habian avergonzado a mi y me habian hecho



alejarme del Movimiento 26 de Julio en Nueva York, sino que, sobre
todo, no habian sentado nada bien a Fidel. En el vuelo entre Miami y
La Habana, ademas, me entrd panico de que al llegar a Cuba fueran
a registrarme y encontrar las pastillas, asi que decidi sacarlas del
bolsillo del pantaldon donde las llevaba y meterlas dentro de un bote
de crema facial Ponds.

El temor al registro se demostré poco después infundado, y
cuando aterricé no hubo examenes de mi equipaje ni interrogatorios
en el aeropuerto, asi que, sin demora, me dirigi a mi primera parada,
el hotel Colina. Me cambié de ropa y, ya vestida otra vez con mi
uniforme honorifico, desde alli me encaminé al Habana Libre. Era un
verdadero manojo de nervios, pero consegui no mostrarlo, saludé a
todo el mundo en el vestibulo y subi al ascensor; llegué a la planta
24, me encaminé hacia la habitacidon y en la puerta volvi a usar la
llave. Abrid, entré y vi que Fidel no estaba alli. Saqué entonces el
bote de crema del maletin y al quitarle la tapa observé que las
pastillas estaban casi desintegradas, convertidas en una especie de
masa pastosa. Estaban destrozadas y de todas formas no tenia
intencidn de usarlas, asi que me parecid que lo mas seguro seria
tirarlas por el bidé. Se resistian a irse por el desagiie y tuve que
intentarlo varias veces, pero al final las vi desaparecer y cuando lo
comprobé me relajé y respiré. Me senti, ante todo, libre.

No mucho después, Fidel llegd al cuarto y me puse muy
contenta al verle, aunque él parecia distante y tan ocupado como
siempre.

—iOh, Alemanita! —exclamdé cuando me vio.

De mi boca salié un «te extrano mucho», lo primero que se me
ocurrio decirle.

—éDénde has estado?, écon esa gente de Miami, con los
contrarrevolucionarios? —preguntd entonces. En realidad, sé que no
buscaba una respuesta, y lanzd un largo suspiro en el que yo pude
leer un «no me contestes, ya lo sé». Luego se sentd en la cama, se



quitd las botas llenas de barro y se tumbd. El cenicero estaba lleno
de puros, esos Romeo y Julieta que le hacian especialmente para él
con su retrato y la fecha de la liberacion en el anillo.

—Tengo que preguntarte qué me pasd aquel dia de la
operacion, qué paso con nuestro hijo, esa es la primera razon por la
que estoy aqui —dije entonces.

—¢éNo para matarme? —respondio.

Como hacia siempre con todo el mundo, Fidel me hablé
entonces mirdandome directamente a los ojos y no me quedd mas
remedio que decirle la verdad.

—Si.

Entonces saco su pistola de la cartuchera, se la puso primero en
su regazo y luego me la dio. Yo la empufié, la miré y le miré a él,
que seguia tumbado, habia cerrado los ojos y dijo:

—Nadie puede matarme. Nadie. Nunca jamas.

—Yo puedo —rebati.

—No lo haras —zanjo.

Tenia razén: no iba a hacerlo, no queria hacerle dano y nunca lo
habia querido, por mas que hubiera intentado decirme a mi misma
que tenia que odiarle lo suficiente como para matarle. Solté la
pistola y, de repente, senti una gran liberacion.

Me puse a llorar. El lo vio y me dijo que me acercara a la cama.
Me arrodillé alli a su lado vy, sin poder contener el llanto, en un
estado de histerismo, fuera de control, volvi a exigirle a gritos
respuestas sobre nuestro hijo. Golpeé la cama e incluso le pegué y
me abalancé sobre él, que seguia muy calmado y con mucha dulzura
intentd apaciguarme.

—Todo esta bien, todo esta bien.

—No —repliqué insatisfecha—. ¢Qué paso6?

—Lo arreglé todo. El doctor esta acabado.

—Pero no sé lo que pasd —protesté.

—Lo sé, lo sé.

—éCdémo lo sabes?

—Yo sé todo. No hay problema. El nifio esta bien.



«El nifio esta bien.» iMi hijo estaba vivo! Queria verlo,
abrazarlo, y empecé a intentar convencer a Fidel, pero él se resistio
cortandome con un «esta en buenas manos» y me contd que estaba
bajo el cuidado de los Fernandez, aquellos profesores que yo habia
visitado varias veces. Quise salir corriendo, ir a aquella casa, pero
sabia que era imposible porque mi tiempo en la isla era limitado. En
Miami esperaban a que regresara con la mision de asesinato
cumplida y estaba segura de que habia también personal de la CIA
vigilando mis pasos en la isla. Fidel, ademas, me dijo que su hijo era
«un hijo de Cuba».

—Este es mio también —respondi.

Empecé entonces a amenazarle con volver con papa para
recuperarlo y aquello no le gustd nada, pero pese a ese enfado se
mostré practicamente todo el tiempo comprensivo conmigo. Me
tumbé a su lado y empezamos a hacernos caricias y carantofias. El
intentd dormir y queria descansar porque esa noche tenia que
pronunciar un discurso que iba a centrar en el racismo y el odio,
pero yo tenia preguntas y mas preguntas. Como la adolescente
enamorada, inconsciente y celosa que era, llegué a preguntarle si
me estaba engafando y contestd, jocoso:

—éQué quieres que haga, aqui solo? Eso si, tu sigues siendo mi
Alemanita.

Al cabo de un rato se levantd de la cama, fue al bafio a lavarse
la cara, se puso unas botas limpias, me dijo que se tenia que ir y me
dio un gran abrazo. Yo contesté que también tenia que marcharme y
Fidel me dijo que no lo hiciera, que me quedara, pero los dos
sabiamos que era imposible. Fue una despedida triste. Nadie gano.

Una vez sola en ese cuarto reflexioné que si habia algo a lo que
no tenia derecho era a quitarle la vida a alguien por razén alguna, y
menos por politica, que ademas a mi me importaba un carajo. Creo
que Fidel supo eso perfectamente, como también que enredaron mi
mente e intentaron usarme. Me dije a mi misma que queria vivir e
intentarlo de nuevo pero, pese a la claridad con que entendi todo
aquello en aquel instante, también estaba confundida. Queria a Fidel



y ansiaba quedarme, pero tenia que irme. ¢éQué iba a hacer con los
seis mil dolares que me habian dado por si necesitaba sobornar a
alguien, esconderme o salir huyendo? ¢Debia quedarme y pelear por
mi hijo, hablar con Celia o con alguien mas del entorno de Fidel para
intentar encontrarlo? Pensé que si no regresaba como estaba
planeado a Estados Unidos vendrian a por mi. Si volvia, équé iba a
decir?, écomo iba a salir de esta? Me empezd a abrumar pensar
cdmo le iba a explicar a Fiorini que no habia llevado a cabo la misién
y me recorrid una terrible ola de pavor, una sensacion dificil de
poner en palabras pero que era como estar en medio de un huracan
y sentir que no podia escapar. Mi miedo era regresar.

Con lagrimas en los ojos, dejé esos seis mil ddlares con una
nota pidiéndole a Fidel que invirtiera el dinero en nuestro hijo, cogi
anillos de puro de recuerdo y mi maletin de maquillaje, sali del
cuarto y bajé. Después de saludar otra vez a los empleados que
estaban tras el mostrador de recepcidon, observé que junto a la
tienda habia un hombre con un periédico y me dio la sensacidon de
que era un agente estadounidense, sobre todo cuando me hizo un
gesto con la cabeza como saludando al que yo le respondi igual.
Probablemente pensé que habia matado a Fidel y me marchaba
llorando llena de emociones.

Pasé por el hotel Colina para cambiarme de nuevo, fui al
aeropuerto y embarqué, como estaba previsto, en el avidon que
despegaba rumbo a Miami a las seis de la tarde.

ORGULLOSA DE HABERLES FALLADO

Aterricé tras un breve vuelo cansada, deprimida y mentalmente
exhausta, pero no tuve tiempo de reflexionar o para dedicarme a mi
misma. En cuanto se abrié la puerta del avidn vi a Fiorini, Rorke y
una decena de hombres mas, algunos en ropa militar, otros en ropa
de civiles, y su ansiedad era evidente; me estaban rodeando y yo
tenia miedo incluso de hablar.



—Y bien, écdmo ha ido? —oi que me decian.

—No lo he hecho —acerté a decir.

No podian creerlo, empezaron a proferir gritos y exclamaciones,
y vi incendiarse los ojos de Frank, que me cogié apretandome del
brazo, me llevd hasta una furgoneta y me tir6 en la parte de atras,
donde empecé a balbucear excusas.

—Ya habia dicho que Fidel no tiene agenda fija, que nunca
puedes saber cuando va a comer o a beber, a ir o a venir... Es
impredecible.

Conforme yo iba hablando mas subian las voces y la rabia que
contenian, y cuando Alex empezd a discutir con Frank y a intentar
defenderme, yo me excusé diciendo algo asi como que «Dios no lo
queria de cualquier forma», un argumento que sacé todavia mas de
sus casillas al ya tremendamente irritado Frank.

Seguia sintiendo algo de incredulidad por su parte mientras me
trasladaban a una casa segura en las afueras de la ciudad, una
construcciéon de cemento y sin ventanas, con un par de literas,
donde Frank me dijo que debia esperar. En algun otro lugar debieron
conectarse a la radio y escucharon a Fidel dando su discurso. Si lo
hubiera envenenado con las dos pastillas aquello no habria sucedido,
asi que ratificaron que la misién habia fracasado.

A partir de entonces tuve que vivir con ese «fracaso» y en
realidad no he logrado quitdrmelo de encima hasta hoy, cuando
todavia se dice que soy notoria por haber fallado no solo uno de los
primeros intentos de acabar con Fidel, sino uno de los que tuvo mas
posibilidades de tener éxito. Esa es la vision que se puede tener
desde fuera, pero yo estoy orgullosa de mi misma, muy orgullosa, y
me alegro de haber conseguido enviar al infierno todo el lavado de
cerebro al que me habian sometido; me alegro de no haberme
tragado todas las pastillas que querian que tomara antes de ir a La
Habana para alterar mi mente, para que enloqueciera o para que
empezara una pelea con él, drogas que me hubieran puesto en un
estado en el que habria sido facil encontrar la excusa para haberle
matado.



Fidel sabe exactamente lo que pasé aquel dia y creo que
secretamente debe seguir riéndose. Si yo hubiera sido otra persona,
quiza lo habrian logrado, nunca se sabe. Yo simplemente no pude.
No era imposible que lo hubiera hecho. Pero no lo hice.



4
PEREZ JIMENEZ, MI SEGUNDO DICTADOR

En la habitacién 2408 del hotel Habana Libre habia asido firme el
timén de un barco muy grande y habia logrado mantener el rumbo
de la historia, impidiendo que el contenido de dos pastillas cambiara
Su curso, aunque habia pagado un alto precio: dejar atras a mi hijo.
Pensé que podria volver para intentar recuperarlo y que mis padres
me ayudarian a presionar de alguna manera, pero el FBI se encargd
de dejarme claro que debia abandonar cualquier intento en ese
sentido. Mama y papa fueron ademas poco a poco volviendo a su
vida y todo lo que me quedd fue empezar a enviar cartas a Cuba,
que no he dejado de enviar en toda mi vida.

Estaba de vuelta en Miami y atrapada, otra vez en aguas donde
no podia hacer mas que dejarme llevar, consciente de que lo Unico
que habria conseguido intentando enfrentarme a las sucias
corrientes habria sido morir ahogada. Toda la gente implicada en la
Operacién 40 y en la espesa miasma de movimientos con fines
similares contra Fidel me odiaba profundamente y me despreciaba, y
no tenian problema en dejarmelo saber. Al mismo tiempo, no me
podian dejar marchar porque estaba demasiado implicada y sabia ya
demasiado a esas alturas.

BARCOS, ARMAS Y VUELOS

Intenté abandonar aquel pantano y busqué un trabajo como
camarera, pero no pasd mas de un dia hasta que Frank Fiorini y
algunos de sus hombres aparecieron por el establecimiento y supe



que no podria resistirme a volver con ellos. Aunque hubiera
fracasado en el atentado contra la vida de Fidel, seguia siéndoles
util.

Con los conocimientos que habia adquirido al lado de papa me
habia convertido en una de las personas del grupo capacitada para
los frecuentes viajes maritimos que se hacian por toda la zona para
transportar armas. Aunque a veces me quedaba en el hotel y me
dedicaba a limpiar armas o a clasificarlas, uno de mis mas
importantes activos para el grupo era que sabia leer corrientes y
mareas, podia identificar cuando se acercaban las tormentas y era
capaz de navegar. Ningun talento particular se desaprovechaba y en
varias ocasiones participé tanto en el robo de barcos como en viajes
a lugares como Key West y Marathon Island, donde descargabamos
armamento que luego salia hacia destinos como Guatemala o
Nicaragua, en los que, como en Nueva Orleans dentro de Estados
Unidos, se extendian los tentaculos de las operaciones contra Fidel.

Las travesias maritimas eran mi principal ocupacion y, aunque
fueran en barcos robados y cargados de armas, para mi
representaban la oportunidad de vivir pequenos momentos de
felicidad. Menos liberador era otro de los trabajos que desempené
en aquellos dias: el transporte por carretera de armamento que a
veces robabamos de armerias militares, misiones en las que un par
de veces fui con Fiorini. Asi como podia entender que robaramos
barcos anclados en los muelles de las mansiones de Miami,
escapaba a mi comprensidon por qué, si el Gobierno apoyaba lo que
estabamos haciendo en Florida, teniamos que robar al ejército. Pero
habia pasado con el grupo el suficiente tiempo como para aprender
que alli era mejor no hacer preguntas, aunque mi sospecha siempre
fue que parte de esos botines de armas se intercambiaban por
drogas.

Mi tarea en esos robos era simple: al llegar a la armeria, una
instalacion militar donde guardaban excedentes de armamento,
tenia que quedarme en el coche vigilando mientras Frank y sus
hombres robaban, o debia engatusar a la policia si nos paraban



cuando ya ibamos cargados. Una vez tuve que despistar a los
guardias que vigilaban, me bajé del coche y pretendi que se habia
averiado el vehiculo. Era una forma de entablar conversacion que
me daba pie a empezar a flirtear un poco. Entonces Frank y el resto
entraban en la armeria mientras los vigias estaban ocupados
conmigo y se llevaban lo que habiamos ido a buscar.

Hubo una ocasién, ademas, en la que viajé con Frank en una de
las avionetas que partian de Florida para lanzar sobre Cuba
pasquines, folios llenos de propaganda en los que se alentaba a los
cubanos a levantarse contra Fidel. Alex Rorke habia ido también con
Frank en otro de esos vuelos, uno desde el que se lanzaron sobre la
isla 250.000 hojas llenas de literatura anticastrista, y fue interrogado
al respecto por el FBI, un interrogatorio que le sorprendia porque la
oficina de la CIA en Miami era consciente de las acciones de Fiorini,
que este atribuia a érdenes directas de la agencia en Washington.
De hecho, Alex aseguraba que si él y Frank eran detenidos alguna
vez por un cuerpo de la ley que desconociera sus actividades solo
tenian que dar un nimero de teléfono a los agentes, el del contacto
de la oficina de la CIA en Miami, donde se aclararia su funcién. Por si
acaso, ademas, Alex se guardaba en la manga el as de sus buenos
contactos en la prensa, que habia desarrollado por su trabajo de
periodista y fotdgrafo freelance, y habia pactado con Frank un plan
para poner en apuros a las agencias oficiales que intentaran
desvincularse de ellos si eran detenidos. Yo, en cambio, simplemente
me dejaba llevar, y cuando volé con Fiorini lo Unico que hice fue
aprovechar para escribir en un pufado de los panfletos mis propios
mensajes. Garabateé frases como «Te quiero, Fidel» o «iViva Cuba
LIBRE!» y los firmé como «la Alemanita». Fue una chiquillada, lo sé,
pero aun hoy me hace sonreir.

MUJER EN UN MUNDO DE HOMBRES



Podia tener arranques de inmadurez, y sin embargo me iba haciendo
también mas fuerte y segura, aunque solo fuera por una cuestion de
supervivencia. Yo era la Unica mujer en aquel mundo dominado por
hombres y, aunque nunca fui victima de ninguna agresion sexual
cuando estuve en Florida, decidi marcar una linea que funcionara
como freno a cualquier potencial embestida de testosterona. Un dia,
cuando estabamos en los Everglades, donde la humedad y los
mosquitos hacian que la sensacion de asfixia y la incomodidad
fueran casi insoportables, algunos de los muchachos empezaron a
hacer bromas sobre mi. Yo me sentia atrapada, solo podia pensar en
ponerme algo de ropa limpia y rizarme el cabello, y no estaba para
gracias ni salidas de tono, asi que me subi sobre un camion y
disparé unos tiros al aire.

—Si a alguien se le ocurre entrar en mi tienda, no apuntaré
hacia arriba la préxima vez que apriete el gatillo —proclamé desde
mi improvisado podio.

El mensaje surti6 efecto y fue suficiente muestra de
determinacién como para que entendieran que alli no era una mujer
sino uno mas. Nadie nunca se atrevid a entrar bajo la carpa donde
dormia en aquel campamento en los pantanos.

Frank me tratd siempre como uno mas durante mi tiempo con el
grupo, sin hacer ningln tipo de distincion con el resto de los
muchachos. No todo el mundo, no obstante, parecia entender que
yo siguiera alli tras el episodio de las pildoras tiradas por el bidé, y
quiza alguien quiso recordarme que era vulnerable. Eso explicaria lo
que sucedié durante uno de los entrenamientos, cuando un balazo
que alguien tiré desde mi espalda me roz6 la nuca. La bala no entro
en el cuello, pero la herida sangraba mucho y Frank, aunque pese a
la profusa hemorragia esperd a que se hiciera de noche, decidio
mandarme a la casa en Miami de Orlando Bosch, uno de los mas
rabiosos anticastristas de la época y que afios después se vio
acusado, junto con Luis Posada Carilles, de planificar el atentado de
1976 contra un avion de Cubana que volaba entre Barbados y
Jamaica en el que murieron setenta y tres personas.



Entonces, Bosch era para mi sencillamente uno mas de los
muchos exiliados cubanos que formaban parte del grupo de Fiorini,
con el que le habia visto varias veces, y aquel dia fue mi salvacion.
Aunque era pediatra, sus conocimientos médicos y el material que
guardaba en su casa fueron suficientes para que yo no tuviera que
pasar por un hospital, donde por ley se debe informar a las
autoridades siempre que entra un herido de bala. Estaba viva, pero
no sabia si alguien habia disparado por accidente, si la falta de
precision del tirador me habia salvado o si intencionadamente se me
mandd una advertencia. Ninguna de las tres opciones me daba
mucha paz mental.

Otra de las personas que de vez en cuando veia con Fiorini en
Florida era alguien que entonces yo conocia como Eduardo, un
hombre blanco que recuerdo como una sombra oscura y que se
convirti6 en un rostro familiar. La primera vez que le habia visto
habia sido en 1960, en los apartamentos Brickle Garden en Miami.
ibamos varios en un coche; Frank dijo que tenia que recoger algo vy
cuando se bajo se encontrd con aquel hombre, que le dio un sobre.
Los encuentros y los sobres se repitieron decenas de veces, quiza en
mas de treinta ocasiones, y aunque no sabiamos nada de él, todos
éramos conscientes de que, cuando Frank y Eduardo se veian, corria
el dinero que nos permitia seguir adelante. Solamente afios después,
cuando estalld el escandalo del Watergate y Fiorini/Sturgis fue
arrestado, descubri el nombre real y la importancia de aquel
misterioso Eduardo. Se trataba de E. Howard Hunt, el asesor de
seguridad de la Casa Blanca de Nixon cuyo nimero de teléfono se
encontro en la agenda de contactos de los detenidos en las oficinas
de campafa del Partido Demdcrata. Hunt era agente de la CIA desde
1949 y habia ayudado a planificar la operacion clandestina que sacé
del poder al presidente Jacobo Arbenz en Guatemala, dando paso a
cuarenta afios de dictadura militar en el pais centroamericano.
Cuando yo lo veia en Florida lo que estaba haciendo era financiar la
preparacion de la invasion de bahia de Cochinos.



DDE LA ANTICIPACION AL FRACASO: BAHIA DE COCHINOS

De vez en cuando venian también al hotel de Miami y a los
Everglades asesores militares que no solo entrenaban a los jovenes
sino que daban charlas y discursos para animarles y caldear la
moral, y a la vez ensenarles a ser pacientes, aunque esta Ultima
parte de la leccidon no parecia calar. En aquellos dias de principios de
1961, cuando no se estaba de entrenamiento en los pantanos se
pasaba la mayoria del tiempo esperando y escuchando una y otra
Vez una ansiosa pregunta: «¢Cuando es el dia?».

Que el dia D no llegara era en buena parte responsabilidad de
los propios integrantes del grupo, pues todo lo que se oia eran
conversaciones cargadas de odio contra Fidel, contra el comunismo y
sobre los planes de la invasion. Quiza si no se hubiera consumido
tanta cocaina en ese «ejército», el nivel de excitacion y
despreocupacion habria sido menor vy las filtraciones menos dafinas
para los objetivos. Pero los planes estaban en boca de todos. Hasta
los medios de comunicacién publicaban esos dias historias que
contaban abiertamente cédmo se preparaban las cosas en Florida, y
por supuesto a Cuba no le faltaba informacidén sobre la incipiente
amenaza. De hecho, como todos hablaban tanto hubo que
suspender el lanzamiento de la operacidon varias veces y se
produjeron diversas falsas alarmas.

A mi, en cualquier caso, todo lo que se planeaba me resultaba
estupido y me planteaba multitud de dudas, en parte porque yo
habia vivido en Cuba, donde habia visto que la mayoria del pueblo
apoyaba a Fidel, y no me parecia probable que los «rebeldes» fueran
a conseguir el apoyo interior que era pieza imprescindible para poder
llevar a buen puerto el plan de cambio de régimen una vez que
llegaran a la isla y empezaran su invasion. Conocia muy bien,
ademas, uno de los puntos designados para el desembarco, la
ciénaga de Zapata, pues la habia visitado en alguna ocasién con



Fidel. Sabia que el plan no funcionaria y que muchos se ahogarian, y
les advertia de que estaban locos si pensaban que podian meter ahi
sus lanchas.

Finalmente, el 17 de abril de 1961 se lanzé la pretendida
invasion de Cuba en bahia de Cochinos. Por mas que el secretario de
Estado, Dean Rusk, hubiese negado que el Gobierno de Estados
Unidos fuera a involucrarse en la situacion, todo el mundo sabia que
aquellos mil quinientos hombres que se intentaron enfrentar a los
treinta mil soldados de Fidel habian sido entrenados por la CIA, y se
confirmd oficialmente después que habia sido «la agencia» la que en
1960, durante la Administracién de Eisenhower, habia formulado el
plan, que John F. Kennedy aprobd tras ser informado de él al triunfar
en las elecciones de noviembre de ese afo derrotando a Nixon. En
realidad, Kennedy habia sabido de la trama antes, cuando todavia
era solo candidato en las presidenciales, y la usé como arma politica.
Consciente de que esos planes debian ser secretos y de que Nixon
no podria hablar de ellos publicamente, el candidato demodcrata
torpeded a su rival en declaraciones y debates por no estar haciendo
nada para frenar a Castro, y el republicano, atado de pies y manos,
no pudo desmentirlo ni, por lo tanto, evitar aparecer como débil en
su trato para con La Habana.

Ya en la presidencia, Kennedy dio luz verde en febrero de 1961
al plan de invasion, que incluia dos ataques aéreos a bases cubanas
antes de la llegada del ejército de exiliados que iba a zarpar desde
Guatemala, la Brigada 2506. La primera de esas acciones desde el
aire se produjo el 15 de abril, y no solo fue un fracaso que dejd casi
intactas las fuerzas aéreas de Fidel, sino que ademas permitié que
se vieran imagenes de los viejos bombarderos estadounidenses B-26
que con ayuda de la CIA se habian repintado para intentar hacerlos
pasar por aviones cubanos. El embajador de Estados Unidos ante
Naciones Unidas, Adlai Stevenson, intenté defender que era una
rebelién interna, y para ratificarlo mostré una foto de aquellos
aviones pintados, sin percatarse de que aquellas imagenes
precisamente confirmaban que se habia intentado sin demasiado



éxito disfrazar los aviones. Ante la presidn creciente por la innegable
implicacion de Washington, Kennedy suspendid la segunda ronda de
bombardeos prevista.

El dia 17 cerca de mil trescientos integrantes de la Brigada 2506
llegaron a la bahia de Cochinos y se encontraron inmediatamente
bajo un intenso fuego cubano que los dejo aislados, hundié barcos
de apoyo y derribd a los aviones que debian respaldarlos desde el
aire. Fidel intensificaba el cerco, fracasaba una misidn aérea de
emergencia autorizada por Kennedy, y para el dia 19, el intento de
cambiar a la fuerza el régimen en la isla se desmoronaba. Unos cien
exiliados murieron y cerca de mil doscientos fueron apresados. En
tres dias, Fidel consiguid acabar con la pretendida invasion.
Mientras, para Kennedy empezaban los problemas. Poco importaba
que el «abandono» que denunciaban el exilio cubano y los
integrantes de la Brigada 2506 hubiera sido en buena parte
responsabilidad de la CIA: el odio del movimiento anticastrista y de
otros actores empenados en derrocar a Fidel cambiaba de diana
inmediatamente y se volvia hacia el ocupante de la Casa Blanca.

EL GENERAL DE VENEZUELA

Lo Unico que consiguidé en Cuba el estrepitoso fracaso de bahia de
Cochinos fue reforzar a Fidel y acercarlo ain mas a la Unién
Soviética. Sin embargo, y quiza por eso, la actividad anticastrista no
cejo en Estados Unidos, aunque se hubiera ampliado el odio a
Kennedy. Fiorini y su «seccidn de asesinato» no habian participado
personalmente en la invasion y se habian quedado en la retaguardia,
y Frank empezé a encomendarme misiones menos peligrosas que los
robos a armerias o los traslados de armamento, entre las que estaba
recoger dinero o informacidon de «donantes» para la causa. A eso me
mandd un dia de mayo de 1961 al 4609 de Pine Tree Drive, una
mansidén en Miami Beach. Lo Unico que se me habia dicho es que el
donante en esta ocasién era «un general retirado» que me daria su



aportacion durante una fiesta: tenia que ir a la casa, coger la bolsa
con el dinero y volver a salir, y el propio Frank estaria fuera
esperandome en el mismo coche en el que me iba a llevar.

Llamé al timbre y salieron dos guardaespaldas del «general»,
que me condujeron hasta la residencia pasando por un garaje con
once coches, incluyendo un llamativo Mercedes blanco con los
interiores rojos. Cada paso que daba me hacia adentrarme mas en
un mundo de abierto lujo, con todo el jardin lleno de bellas
palmeras, y mientras oia la musica de la fiesta pensé: «Afortunado
este general. Parece que vive bien».

Cuando llegamos a una parte de la propiedad que no era la
residencia principal, me dejaron esperando en una estancia y no
pude evitar sentirme algo estUpida, alli sentada y sola mientras
cerca de alli los invitados disfrutaban de una fiesta que sonaba a
gloria, mas para alguien que habia pasado los ultimos meses en
pantanos y moteles, embarrada o rodeada de armas y consumida
por los picotazos de mosquitos. En esas estaban mis pensamientos
cuando aparecid «el general retirado» y saludd con un sencillo
«hola». Bajito como el actor Danny De Vito, me parecié adorable, y
aunque estaba gordo y tenia poco pelo, le iluminaba una sonrisa
muy dulce. Me puse en pie para saludarle y sin rodeos le informé de
que habia ido para recoger una bolsa, segura de que sabia a lo que
me referia. Pero él no hizo ninglin amago de traerla, me instd a que
me sentara de nuevo y pregunto:

—¢Alemana?

Ya de entrada parecia saber mas de mi que yo de él, y ese
desequilibrio algo molesto para mi no se rompid cuando, en ese
primer momento, solamente me reveld que se llamaba Marcos.
Luego se levant6 y se marchd, y no regreso con el dinero, sino con
una bandeja, dos vasos y un vino aleman del Rhin. Aunque rechacé
la invitacion a beber, él se sirvid un vaso y empezd a hacerme
preguntas y a flirtear. Me estaba entrando cierta inquietud pensando
que Frank estaba fuera esperandome, y le recordé a mi anfitrion que



solo queria recoger lo que habia ido a buscar, informandole ademas
de que me esperaban en las puertas de su casa, a lo que él contestd
seguro y tajante:

—Que esperen.

Tuve la impresidn de que no estaba en mi mano decidir como
iban a desarrollarse las cosas en aquella estancia, asi que me decidi
a tomar algo de vino. Lo que no esperaba es que Marcos
inmediatamente empezara a mostrarse demasiado atrevido,
poniendo sus manos sobre mi y deslizando en el sofa de cuero rojo
su cuerpo hacia el mio. Intenté como pude quitarmelo de encima, le
recordé que habia gente esperandome fuera y que él tenia que
darme algo; parecid tirar la toalla y frend sus avances, pero se
mostré también decidido a que aquel no fuera nuestro Ultimo
encuentro.

Cuando me lanzé con una mezcla de ruego y exigencia un
«tengo que verte otra vez», la frase me sond familiar, un eco de lo
que Fidel me habia dicho antes de marcharse del Berlin en nuestro
primer encuentro. Marcos insistid entonces en que tenia que salir
con él, ir a cenar, verle de nuevo, diciéndome que habia oido mucho
sobre mi, y yo acabé cediendo como respuesta un «quiza algin dia»
que parecio satisfacerle. Me dejo ir, me dio la bolsa y con ella me
marché. Al salir de la casa vi que, para mi tranquilidad, el coche de
Frank seguia ahi fuera y respiré: no me habria hecho mucha ilusion
caminar sola por las calles de Miami con mas de cuatrocientos mil
délares en mi poder. Una vez en el coche pregunté a Frank a quién
demonios acababa de conocer y él se rio:

—Nos mantiene en marcha. Es el general de Venezuela. Has
conocido a otro dictador.

El comentario no me hizo ninguna gracia, pero empecé a darle
vueltas a quién seria aquel «general», aunque no sabia casi nada de
Venezuela ni de su politica pese a que habia recalado en el pais en
alguna de mis travesias con papa. Como hombre, Marcos me habia
parecido un descarado y me sentia bien por haber resistido sus
avances, pero debia admitir que, pese a su atrevimiento, me habia



resultado agradable: su apretén de manos habia sido firme, me
habia gustado su sonrisa y habia sentido que era sincero y que
realmente queria verme de nuevo.

VOLAR SOLA

Decidi tratar de romper con mi vida reciente; alejarme de
operaciones clandestinas, entrenamientos militares, robos, intentos
de asesinato e invasiones frustradas a paises y tratar de volar sola. Y
nada me pareci® mas apropiado para encaminarme hacia ese
objetivo que apuntarme a una escuela de Pan Am, la aerolinea que
nacido como transporte de pasajeros y correo entre Key West y Cuba
y que para entonces, a principios de los anos sesenta, era la
principal de Estados Unidos. Ofrecia un curso de seis semanas para
formar azafatas; yo hablaba algo de espafiol ademas de aleman e
inglés, y me encantaba viajar, asi que todo me parecia perfecto y
empecé entusiasmada, sabiendo que tras el curso me esperaba un
trabajo que de verdad me gustaba.

Un dia, cuando sali de las clases, vi una pequefa figura al otro
lado de la calle y no tardé en reconocerle: era Marcos, demostrando
que era verdad aquello que habia dicho en nuestro primer encuentro
de querer volver a verme. Tras saludarnos me invitd a salir; acepté y
fuimos a un restaurante de pescado, donde mientras comiamos
mantuvimos una conversacion muy agradable. Nada de politica ni de
Cuba ni de Venezuela, nada de dinero ni de Frank. Yo sobre todo le
escuchaba.

Marcos empezd a aparecer mas dias por la escuela para
recogerme Yy llevarme de paseo. En aquellos primeros encuentros
siempre era muy cordial, pero también queria tocarme y yo me
negaba, o al menos al principio, hasta que me acostumbré a él.
Mama siempre me habia dicho que no saliera sola con hombres y no
me dejara engatusar por los regalos, que todo lo que querian
conseguir con esos presentes era mi cuerpo, pero con Marcos desoi



todos los consejos de Alice. En una de nuestras salidas, Marcos me
llevd a un restaurante polinesio y me regald una pulsera de oro de
dieciocho quilates en la que habia una moneda en una de cuyas
caras estaba su rostro con la inscripcidon «Presidentes de
Venezuela». No pude evitar ponerme a reir: el hombrecito gordo que
muchas veces para salir conmigo aparecia vestido con bermudas y
zapatillas de tenis en una moneda de oro...

En los dias siguientes continuaron los encuentros y los regalos:
perlas de Isla Margarita, joyas de oro blanco y de oro amarillo de
distintos quilates... Con cada uno que me daba aprovechaba para
contarme cosas de su pais, de sus maravillas, y con eso y por mi
cuenta fui aprendiendo mas sobre Venezuela y sobre él. Solia
presumir de lo bella que era su tierra y de cuanto habia hecho por la
nacion, enumerando autopistas, obras de infraestructuras vy
viviendas para pobres que habia construido. Pero no decia nada de
que fue un dictador notorio por su brutalidad y corrupcién. Miembro
de la Junta de Gobierno entre 1948 y 1952, elevado por si mismo a
general y autoproclamado presidente en 1952, Marcos Pérez
Jiménez rigid Venezuela con mano de hierro en politica pero ligera
cuando se tratd de meterse en las arcas publicas, hasta que un
golpe le forzd a huir en 1958. Se lo consideraba responsable de
eliminar brutalmente a enemigos politicos como Leonardo Ruiz
Pineda y Antonio Pinto Salinas, y de forzar al exilio, encarcelar y
torturar a cientos mas en infames lugares como la colonia penal de
Guasina. Marcos tampoco decia que Pedro Estrada, el hombre que
siempre estaba a su lado en Miami, habia sido el jefe de su temida
Seguridad Nacional. Alguna vez le pregunté a cuanta gente habia
matado y me dio parcas y evasivas contestaciones diciendo cosas
como:

—Si tienes una manzana podrida, tienes que sacarla porque, Si
no lo haces, toda la cesta se pudrird y tendras que deshacerte de
todo.



No hablaba tampoco de cuanto dinero habia sacado del pais,
aunque hubo quien calculd que habia robado cientos de millones.
Romulo Betancourt, que le sucedid en la presidencia, presento
cargos formales, ademas de por cuatro asesinatos politicos, por la
sustraccion de trece millones y medio de dodlares. Y es que, aunque
se creia que Pérez Jiménez habia sacado muchisimo mas de
Venezuela, esa es la cantidad que le encontraron junto a
documentos incriminatorios en una maleta que se dejo cuando el 23
de enero de 1958 embarco apresuradamente rumbo a la Republica
Dominicana.

Tras pasar tres meses en la isla, regida entonces por su amigo,
el dictador Rafael Lednidas Trujillo, se habia exiliado en Miami, pero
poco después de su llegada, concretamente en 1959, Caracas
solicitdé formalmente su extradicion. Marcos pagd una fianza de cien
mil ddlares para seguir libre y estaba viviendo en Florida la vida de
lujo que yo habia empezado a ver, aunque tras la opulencia habia
también recordatorios de una realidad mas oscura y desde que se
habia formalizado la peticion de extradicién todos los primeros lunes
de mes tenia que presentarse ante los Servicios de Inmigracion y
Naturalizacion.

Ese era el hombre que se habia encaprichado de mi y que a
veces también venia a buscarme al motel de la guerrilla, donde yo
seguia viviendo a mi pesar, incapaz aun de independizarme del
grupo de Frank hasta que no tuviera el trabajo de azafata. Marcos
me dijo que me ayudaria a salir de aquel lugar y dejar aquellas
compafias, y me dio el dinero para que pudiera pagar por
adelantado un afio de alquiler en el piso donde vivia Margarita
Flaquer, una amiga que habia conocido en las clases, con la que me
mudé. La casa de Margarita, que mantenia una relacion con un
hombre cubano, era un apartamento muy lindo, pasando un puente.
Alli fue donde me acosté por primera vez con Marcos un dia en que
mi amiga habia salido con su novio y tomé demasiado vino
espumaoso.



El sexo con él no fue maravilloso, ni siquiera bueno. Desde
luego no podia compararse con el sexo con Fidel. Marcos no era un
buen amante, era egoista, y las relaciones sexuales parecian para él
simplemente un tramite que cumplir, no algo a lo que entregarse
para gozar sin pensar en el tiempo. Lo que de verdad le gustaba
eran los abrazos.

UNA RELACION EQUIVOCADA

Tras aquel primer encuentro sexual me atormenté con preguntas
sobre por qué lo habia hecho, diciéndome que realmente no le
queria. Sin embargo fueron solamente recelos iniciales, porque
llegué a quererle. Era divertido y dulce, y tenia una sonrisa brillante
que se contagiaba. Con él aprendi algo que nunca habia sabido
antes de ese momento: crecer al lado de alguien, amar y ser amado.
La nuestra era una relacidon buena, solida y amorosa, aunque
también equivocada, pues Marcos estaba casado con una mujer
llamada Flor Chalbaud, con la que tenia cuatro hijas.

También era un tipo celoso. Tras varias semanas de relacion,
unos dias antes de que fuera a sacarme el titulo de la Pan Am me
vio vestida con mi uniforme azul y sus inseguridades le saltaron a
flor de piel; empezd a dejarme claro que no queria que siguiera
adelante, quejandose de que iba a pasar todo el dia siendo
observada por hombres. Yo ya habia hecho un vuelo de practicas
hasta Rio de Janeiro y adoraba la perspectiva de convertirme en
azafata, pero no pude evitar ver evaporarse mis suefos otra vez. Y
no solo se esfumaron por los celos de Marcos.

Un dia, en uno de mis vuelos con la Pan Am, me senti enferma,
con nauseas, exactamente igual que me habia sentido en Cuba. Las
sefales eran claras, aunque yo estaba sorprendida e incrédula y me
decia a mi misma que no podia ser lo que estaba pensando. En mis
relaciones sexuales con mi nuevo amante yo no tenia ningun tipo de
precaucion o cuidado, porque mi madre nunca me habia ensefado



nada sobre educacién sexual, anticonceptivos o planificacion familiar,
y también porque habia creido lo que tantas veces me habian
insistido en Nueva York: que no seria capaz de tener mas nifios y
que la chapucera operacién en Cuba habia arruinado mi cuerpo y me
habia dejado estéril. Tuve la forma mas contundente de comprobar
que todo lo que me habian contado era una sarta de mentiras:
Marcos me habia dejado embarazada.

Cuando le di la noticia se puso feliz y empezd a organizarme la
vida, buscandome, por ejemplo, al ginecélogo que me atenderia
durante el embarazo en Miami, Harry P. Wolck, que tenia su consulta
en Brickle Avenue. Estaba claro que no podria seguir con la Pan Am,
y no solo me daba pena abandonar ese camino sino también miedo,
porque no sabia codmo iba a ser capaz de sobrevivir. Marcos me
tranquilizd asegurando que se encargaria de todo. «Todo va a estar
bien» era una frase que me repetia a menudo aquellos dias.

El embarazo fue, ademas de una alegria para ambos, el
combustible que alimentd la rivalidad que Marcos vivia con Fidel, al
que odiaba profundamente. Yo nunca le habia contado gran cosa de
mi anterior relacion, pero Marcos sabia hasta el mas minimo detalle
y a veces, cuando estaba conmigo y habia bebido mas de la cuenta,
telefoneaba a Fidel a La Habana para insultarle por teléfono,
llamadas en las que empezd a jactarse de que él tenia ahora a su
novia y la habia dejado embarazada. La ocurrencia habitual en sus
borracheras se hizo tan frecuente que un dia vinieron unos agentes
secretos a mi puerta y me encargaron que instara a Marcos a dejar
de realizar esas llamadas a Cuba.

También se acercaron a casa un par de veces enviados de
Fiorini. Querian ver cdmo estaba yo, pero sobre todo hacian muchas
preguntas sobre Marcos. Intentaba deshacerme de ellos, explicarles
que habia abandonado el grupo y que ya no trabajaba ni con ellos ni
para ellos, pero no tenia forma de frenarlos y llegué a asustarme
cuando alguna de las visitas empezo a incluir amenazas. Un dia, por
ejemplo, aparecié un hombre al que no habia visto nunca antes pero
cuyo rostro recuerdo a la perfeccion porque tenia un problema en un



ojo. Aquel tipo que daba miedo me inst6 a dejar la casa y abandonar
a mi amante, y siempre he pensado que lo que querian era
secuestrar a Marcos para conseguir dinero.

Mas alla de esas visitas, que eran un recordatorio de un pasado
que parecia imposible dejar atras, mi vida en esos meses fue muy
tranquila y me dedicaba a pasatiempos como hacer puzles o
escuchar musica, salia de compras con Margarita y esperaba a
Marcos, que me visitaba un par de veces por semana, diciendo en su
casa que se iba a jugar a tenis. Marcos era un marido infiel muy
discreto, una habilidad labrada a golpe de experiencia, y ocultaba
perfectamente sus aventuras, tanto que Flor Chalbaud no sabia ni
gue mantenia una relacion sentimental y sexual conmigo ni que yo
esperaba un bebé de su marido.

EL REFUGIO DE UNA MADRE

Tampoco nadie de mi familia sabia que me habia quedado
embarazada, y quise decirselo a mi madre. Pero cuando llamé a casa
no di con ella sino con Joe. Le puse al dia de mi situaciéon y cuando
se enterd0 de quién era el padre puso el grito en el cielo. JoJo
describia a Marcos como un asesino, uno de los dictadores mas
crueles que habian existido y un monstruo, definiciones que yo habia
oido y leido antes pero que no retrataban al hombre al que conocia
intimamente. Aun asi, empezd a apoderarse de mi el miedo vy
volvieron para asaltarme como fantasmas los recuerdos de lo
sucedido en Cuba. Pasaba auténtico pavor pensando y temiendo que
alguien quiza también ahora quisiera quitarme a mi bebé, y estaba
tan aterrorizada que me paralicé y practicamente no sali de la casa.
Cuando llegué al octavo mes de embarazo solo salia de casa,
acompafnada por los guardaespaldas de Marcos, para ir al médico.
Esa angustia era demasiado para mi y no queria pasar el final
de mi embarazo sola, por eso necesitaba hablar con mama, que
entonces trabajaba como secretaria en Cadwalader, Whickersham y



Taft, un bufete internacional de abogados de Wall Street. Cuando
finalmente conseguimos ponernos en contacto, la conversacién fue
intensa y amarga, y recuerdo los detalles de aquella llamada como si
hubiera sucedido hoy mismo, un dialogo practicamente unilateral
lleno de recriminaciones por su parte por no haber seguido sus
consejos de mantenerme alejada de los hombres y cargado de una
explosion de furia cuando supo que el padre del bebé que esperaba
era Pérez Jiménez. Para mama, Marcos era igual que Fidel, y poco
importd que yo le asegurara que esta vez las cosas eran diferentes y
que ese hombre me queria, que no iba a dejar que nos pasara nada
ni @ mi ni al bebé y se iba a encargar de nosotros. Fue casi peor
decirle aquello y nunca olvidaré el grito rabioso en el que estalld:

—iEres una mantenida!

En vez de hacer feliz a mi madre, me veia condenada de nuevo
y no pude evitar romper a llorar, momento en el que Marcos cogio el
teléfono para intentar razonar con ella.

—Alice, no te preocupes, cuidaré de Marita. Voy a cuidarla a ella
y voy a cuidar del bebé, voy a hacer todo bien. No grites, Alice, no
grites.

En aquella dramatica conversacion telefonica, mama me habia
exigido que fuera al norte para estar con ella y amenazaba con
enviar a alguien a buscarme si no lo hacia, asi que Marcos y yo
mantuvimos una larga y serena charla y acordamos que iria a vivir
con ella a Nueva Jersey y tendria a nuestro bebé alli. Viajé con sus
guardaespaldas, embarazada casi de nueve meses, y cuando llegué
al 206 de Wilson Avenue, en Fort Lee, me reencontré con mama y
todas las recriminaciones, los gritos y la tension se disiparon: nos
abrazamos, lloramos vy fui feliz.

Mama cogié una baja en su trabajo para estar conmigo todo el
tiempo y acompafiarme a los médicos; Marcos llamaba cada dia y
sus guardaespaldas, que se encargaban de vigilar un club de tenis
del que era propietario en el estado, venian también con frecuencia
con comida y regalos. En una de aquellas llamadas, Marcos me
indicd que debia ir a ver a Roy Cohn, que era un gran abogado de la



mafia, un gangster, que era quien iba a establecer un fondo de
setenta y cinco mil ddlares para mi y otro por la misma cantidad
para el bebé, que también tendria aparte una cuenta para
educacion, gastos médicos y otras necesidades. Marcos estaba
cumpliendo su promesa de asegurarnos que no nos faltara nada.

ALUMBRAR EN PLENA TORMENTA

Aunque salia de cuentas en febrero, precisamente el mismo dia en
que tres anos antes habia conocido a Fidel, puedo dar gracias de
que una coincidencia asi no quedara marcada como un irdénico
recordatorio en mi vida, y no fue hasta el 8 de marzo cuando
empecé a sentir contracciones. Con ese don para atraer el drama
que parece que me persigue, aquel dia hubo un tremendo temporal
de nieve que se gand el nombre de «la tormenta del Miércoles de
Ceniza de 1962» y que entrd en la historia como una de las diez
peores del siglo xx en Estados Unidos. Azotd durante tres dias seis
estados de la costa atlantica, dejando decenas de muertos vy
millones de ddlares de pérdidas. El hospital donde tenia planificado
dar a luz estaba en Manhattan y mama y yo viviamos en Nueva
Jersey; era imposible conseguir una ambulancia, asi que tuvo que ir
a buscarnos la policia y, como tantas cosas en mi vida, el viaje fue
una odisea, como de pelicula, con mama histérica, yo llorando vy el
pobre policia novato al que le habia tocado llevarnos en ese viaje
rogandome que no diera a luz en su coche en uno de sus primeros
trabajos.

Llegamos al hospital y la mafana siguiente, 9 de marzo de
1962, pari un bebé grande, de cuatro kilos. Tuvieron que usar
forceps y no me administraron ningln tipo de anestesia,
convirtiendo el parto en una experiencia agdnica y desgarradora. Sin
embargo, cuando oi el llanto de mi hija, todo el sufrimiento y la
agonia pasaron, y no pude contener mi emocién y mi felicidad. En el
embarazo anterior las drogas impidieron que sintiera nada, y esta



vez hasta el insoportable dolor me parecia una bendicion. Por fin lo
habia conseguido, habia traido al mundo a un pequeio ser vivo que
ahora palpitaba entre mis brazos.

La de Marcos fue la primera llamada que recibi, y al otro lado
del teléfono le oi ansioso y feliz, preguntandome ddénde estaba el
nino.

—Es una nina —le dije medio avergonzada.

—iOh no! iNo quiero mas nifias! —exclamd decepcionado.

—Lo siento, lo siento, he hecho una nifla —musité,
disculpandome sin poder evitar romper a llorar.

Como habia hecho con sus cuatro hijos y con su nieta, mama
logro también que el padre tuviera poco que decir al escoger el
nombre. Marcos queria que nuestra pequefa se llamara Adela Maria,
como su madre, pero Alice volvid a salirse con la suya y mi bebé se
llamé Monica. El Unico consuelo para Marcos fue que mi madre le
dejo ponerle como segundo nombre Mercedes.

Marcos se encargd de todo econdmicamente también esos dias.
Estabamos en el New York Lion Hospital, en una enorme habitacion
con vistas al rio, la misma en la que Jackie Kennedy estuvo tras
alumbrar a Caroline, y como yo no tenia ningun tipo de seguro
médico, Marcos pagaba por todo, siempre en efectivo. Aquello le
costd entre diez y veinte mil dolares. Llend de flores toda la
habitacion y envid regalos, estatuillas de Lladrd, frutas... Mandd,
ademas, a sus guardaespaldas y ordend que uno siempre estuviera
de guardia frente al cristal de la sala de neonatos. En los mundos en
que se movia él y me habia movido yo, miedos que en otras
circunstancias o a otra gente les podrian parecer exagerados, nunca
eran del todo infundados. Y él temia que alguien intentara
intercambiar al bebé.

Tras el parto y la estancia en el hospital regresé a casa de
mama, que tenia un apartamento de dos plantas, y aquellos fueron
algunos de los dias mas felices de mi vida. Estaba maravillada con
mi hija, sin poder dejar de mirarla ni por un segundo, amando de
una forma Unica y suprema, aprendiendo y descubriendo algo nuevo



cada minuto, asombrada... Amamantaba a mi pequefia y no podia
dejar de mirarle las manitas, la carita... Era fabuloso, lo mas
maravilloso que habia experimentado nunca, y me dejaba poseer
por el sentimiento maternal, por el amor, por el asombro, por la
incredulidad y por la magia de pensar que esa criatura habia salido
de mi, que era mia. Solo he sentido tal éxtasis entonces y, afios
después, cuando tuve a mi hijo Mark. Obviamente tuve que contar
en los dos casos con los respectivos padres para procrear, pero hay
vivencias que pertenecen solo a la mujer.

Me quedé un par de meses viviendo con Alice, aunque seguia
hablando cada dia con Marcos y afiorandole, y todo lo que queria
era volver a Miami para estar con él. Sé que él también me echaba
de menos a mi y estaba impaciente por conocer a su hija, y pago un
billete de avidn en primera clase para que fuéramos a Miami, donde
estaba esperandonos cuando llegamos. Me puso un duplex cerca del
canal donde todo era blanco: el cuero, las alfombras, los marmoles...
Contratd ademas a una enfermera no solo para que me ayudara sino
también para que me hiciera compaiia, porque pasaba mucho
tiempo sola. La esposa de Marcos, que durante un tiempo se habia
ido de Miami a Peru, habia regresado a Estados Unidos y él solo
podia venir a estar con nosotras algunos ratos y algunos dias.

Si Flor Chalbaud hubiera sido el Unico reto para que
estuviéramos juntos creo que habriamos podido superarlo, pero
entonces empezd a complicarse mucho la situacion legal de Marcos
en Estados Unidos y las fuerzas politicas —tanto publicas como
subterraneas— que se movian tras esas complicaciones eran
imposibles de aplacar. Bobby Kennedy, que entonces era fiscal
general de Estados Unidos, estaba trabajando con el presidente
venezolano, Betancourt, que presionaba para lograr la extradicion.
Poco importaba que Marcos, como gesto de buena voluntad, hubiera
donado dinero para la campafna de reeleccién de JFK o que hubiese
intentado establecer su credibilidad como buen residente de Estados
Unidos donando también un milldbn de dolares para emprender la
construccion de una parte del parque de Disneyland en Orlando; se



empezo a alegar que presentaba riesgo de huida y no convencio de
su intencion de permanecer en Estados Unidos el que estuviera
dispuesto a entregar una fianza de trescientos mil dolares.

David Walters, un exagente de fronteras con lazos con la CIA
que era su abogado, no encontraba forma de detener la extradicion
y la situacion estaba hundiendo cada vez mas en una depresion a
Marcos, al que Mdnica y yo cada vez podiamos ver menos y que,
finalmente, en diciembre de 1962, fue encarcelado en la prision del
condado de Dade, desde donde me telefoneaba cada noche tras
pagar por cada llamada trescientos ddlares en sobornos a guardias.
Fue en esos dias cuando supe que, otra vez, me habia vuelto a
quedar embarazada.

EL HOMBRE MAS ODIADO

Walters, que era también quien me representaba en el fondo
fiduciario, me trasladd desde el duplex en el que Marcos me habia
instalado al volver a Miami hasta una suite en las torres Baypark. Yo
era una pieza clave en la estratagema que habia ideado para
intentar frenar la extradicion de Marcos, un plan que al principio, no
entendi que me acabaria saliendo muy caro y que fue el germen de
una relacion tortuosa con el abogado que alcanzaria el extremo del
odio mas puro y brutal.

Para evitar que extraditaran a Marcos, segun me explico,
debiamos presentar una demanda de paternidad con la tesis de que
mientras ese caso estuviera tramitandose no podrian sacarlo del
pais. A mi me preocupaba algo: en el acuerdo de los fondos
fiduciarios habia una clausula de confidencialidad sobre la paternidad
y si seguia adelante con el plan arriesgaba perderlo todo. Pero
Walters intentd tranquilizarme asegurandome que no pasaria nada, y
me buscdO un abogado para empezar el proceso, Montague



Rosenberg; este presentd los papeles de un caso en el que
decidieron, sin que yo participara en ello, que reclamaria a Marcos
cinco millones de ddlares.

Volvia a ser un peodn, una ficha en una partida que jugaban
otros, una marioneta cuyos hilos se movian a antojo ajeno, con un
discreto papel en una obra cuyas dimensiones escapaban a mi
comprension. Lo pude comprobar en junio de 1963, cuando
aparecieron en mi puerta dos tipos enormes que dijeron venir de la
oficina de Bobby Kennedy y, sin darme ningln opcion, me hicieron
sentarme y escuchar. Exigian que retirara la demanda de paternidad
e intenté explicarles que no podia hacerlo porque esa demanda era
lo que aun mantenia al hombre que queria en Estados Unidos y
también mi garantia para que siguiera vivo, porque él estaba
convencido de que, si retornaba a Caracas, Betancourt lo iba a
ejecutar. Escucharon, pero me remarcaron que, con o sin mi, Pérez
Jiménez iba a ser extraditado. Entonces pusieron delante de mi unos
papeles y me explicaron que si estampaba en ellos mi firma se
acabaria el proceso judicial; a cambio, dijeron, considerarian
devolverme el fondo que iba a perder. Podia ver la estratagema
como lo que era: una sucia treta y puro soborno. Me negué a firmar.
Esa fue la carta que jugué. Y perdi.

El proceso judicial continud y, en una de las sesiones, el juez
Wiseheart, que llevaba la demanda de paternidad, pidié saber quién
era el donante anénimo del fondo. Walters se acerco al magistrado y
pronuncid el nombre de Marcos Pérez Jiménez suficientemente
fuerte como para que lo oyeran varios reporteros presentes en la
sala. La confidencialidad, que era requisito imprescindible para
mantener los fondos que Marcos nos habia dedicado a Mdnica y a
mi, saltaba por los aires. Acababamos de quedarnos sin ningun
recurso econdmico. Walters, el maldito Walters, me dijo:

—Mala suerte.

Lo odio hasta el dia de hoy, tan profundamente como nunca he
odiado a nadie mas.



Mis problemas iban a ser mucho mas graves y dolorosos que
quedarme sola y sin dinero, y la mas horrible constatacion llego
cuando, embarazada de tres o cuatro meses, sali a pasear con
Mdnica y un coche, un Chevy rojo, vino por detras y se abalanzd
sobre nosotras. Tuve tiempo de empujar el carrito de mi hija y
evitarle el impacto pero no pude salvarme yo. El vehiculo salio
huyendo después de atropellarme y dejarme sangrando; me
trasladaron a un centro médico donde tuvieron que practicarme una
operacion. Supe que lo impensable habia vuelto a suceder. Habia
perdido otro bebé.

El general Carlos Pulido, un colaborador de Marcos, vino a
verme al hospital e intentd consolarme diciendo que al menos tenia
a Monica, y tratd de tranquilizarme asegurandome que iba a estar
bien, pero no logrd quitarme los miedos cuando, después de que yo
le preguntara quién habia podido cometer semejante barbarie, me
contesto:

—Debes tener mucho cuidado de que nadie encuentre a
Mdnica.

Fue Pulido, precisamente, quien me llevd a su casa cuando me
dieron el alta un par de dias después del ataque, y alli vivi con mi
hija un tiempo, sin pisar la calle, aterrorizada. Aunque no podia
saber con certeza quién estaba detras del intento de asesinato de mi
pequefa y de la muerte de mi bebé nonato, todas mis sospechas se
centraban en Walters, que ya habia pretendido antes que yo me
declarara no apta para la maternidad y cediera la custodia.

Al ser él el abogado de Marcos me resultaba dificil evitarlo. Un
dia me hizo ir a la oficina para firmar unos papeles supuestamente
referentes al apartamento que me habia estado pagando el general,
pero cuando miré debajo del primer folio vi que habia un documento
en el que yo cedia la custodia de mi hija. Me puse como loca al
descubrir su vil intento de engafio, queria matarlo, empecé a tirarle
cosas Yy lo maldije. Entonces le grité que sabia que era él quien habia
intentado matarme. No estaba lanzando un farol ni mentia: después
de mi atropello, un detective habia ido desenredando la madeja y



supo que en el ataque se habia usado un coche de alquiler que
habia contratado alguien llamado Frank Russo, un tipo salido de
Chicago. El dia de mi atropello no conducia Russo sino un
investigador de la oficina de Richard Gerstein, el fiscal general de
Miami y también exagente del FBI, muy cercano a Walters. El bufete
de Walters era Walters, Moore y Constanzo, y este Ultimo era la
conexion con Chicago y con Russo. Walters se quedd de piedra y
parecia no poder creer que yo hubiera sido capaz de descubrir todo
aquello. Yo no entendia nada. éQuién queria quedarse con mi hija?
¢Pero por qué? éQué mal podia hacerle a nadie una nina pequefa?
Una marioneta, si. Asi es como me sentia.

En la sala de espera de su despacho estaba sentada una
adolescente que me aplaudié a rabiar cuando sali. Se trataba de
Margot, la mayor de las cuatro hijas legitimas de Marcos, que, como
yo, odiaba a Walters y al mismo tiempo también dependia de él.
Supuestamente se habia escapado de casa a los diecisiete afos para
casarse con su novio de la escuela, Lee Brook, tres anos mayor que
ella. En realidad a Margot su madre la habia echado al enterarse de
que estaba embarazada, y la adolescente habia vuelto a colarse en
su casa Y se habia llevado unas joyas que habia empefiado.

A Marcos intenté contarle todo lo que habia pasado con Walters,
pero ya no podia hablar francamente con él porque escuchaban
todas sus conversaciones. El 12 de agosto, tras una intensa batalla
legal de cuatro anos en varios frentes que por dos veces llegd al
Tribunal Supremo, el secretario de Estado de Estados Unidos, Dean
Rusk, aprobd la extradicion del padre de mi hija, la primera de un
personaje politico de ese nivel y una muestra del giro que habia
dado la Administracion Kennedy respecto a la de Eisenhower, que
habia llegado a otorgar a Marcos en 1952 una condecoracion militar,
la Legidn al Mérito.

Poco después hubo un encuentro en el aeropuerto de Miami
entre Bobby Kennedy, Walters y un representante de Betancourt.
Aunque el juez Robert Anderson prohibié que la extradicion se
ejecutara si Marcos no pagaba una fianza de trescientos mil ddlares



referente a la demanda por paternidad y aunque mi abogado intentd
denunciar a la oficina del sheriff para impedir que lo entregara, el 17
de agosto de 1963 Marcos salié de la celda donde habia pasado los
ultimos ocho meses vy llegd, esposado y escoltado por una comitiva
de seis coches de agentes de los marshalls y de la policia
metropolitana, al aeropuerto de Miami, donde dos tripulaciones,
guardias, oficiales, un doctor y una enfermera llevaban los ultimos
cinco dias esperando por sugerencia del Departamento de Estado.

Un telegrama de Washington confirmé que Estados Unidos
podia traspasar la custodia del detenido y, a las 12:25 horas, tras
recorrer un pasillo con treinta agentes estadounidenses vy
venezolanos, Marcos Pérez Jiménez fue metido en el avion en el que
realizaria, junto a doce agentes, su vuelo de regreso a Caracas. En el
aeropuerto solo estdbamos su hija Margot, Monica y yo. Margot cayo
de rodillas y llord. A mi me esposaron al volante de un coche cuando
intenté salir a abrazarle y despedirle.

CAIDOS EN DESGRACIA

Los dias siguientes, otra vez acogida en casa de Pulido, todo fue
frenético y yo no podia dejar de llorar ni sabia qué hacer y me
enfrentaba al acoso constante de los periodistas. Entonces uno de
los jueces que habia participado en una de las causas judiciales de
Marcos murié en una explosion de su barco en Miami y yo me
asusté. Alguien se estaba poniendo ligero con el explosivo C-4 y a mi
empezo a superarme el miedo, me senti absolutamente sola y ya no
podia acudir a la gente de Cuba, que no queria tener nada que ver
conmigo, asi que solo se me ocurrid recurrir a Alex Rorke.

—Yo estoy cayendo en desgracia con Fiorini —me confeso.

Fue lo Udltimo que escuché de mi querido Alex. El 24 de
septiembre, la avioneta en la que parti6 de Fort Lauderdale, en
Florida, desaparecié cuando volaba sobre Cuba. En una rueda de
prensa la semana siguiente a esa desaparicion, Jacqueline, la esposa



de Rorke, explicd que el Ultimo vuelo de su esposo habia sido
financiado por Luis Somoza, antiguo presidente de Nicaragua y
ferviente anticomunista. Jacqueline asegurd también que aunque
Alex le habia dicho que se dirigia a Managua para negociar con
Somoza la apertura de una empresa de importaciones vy
exportaciones, él y Geoffrey Sullivan, el piloto con el que pocos dias
antes habia realizado un vuelo sobre Cuba para atacar refinerias de
petroleo, habian presentado un plan de vuelo en Florida en que el
destino era Panama y que, cuando pararon a repostar en Cozumel
(México), cambiaron ese plan de vuelo y anotaron como destino
Tegucigalpa, en Honduras. Los cuerpos de Alex, Sullivan y el de un
tercer pasajero identificado como Enriqgue Molina Garcia nunca
fueron encontrados.
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DALLAS, NOVIEMBRE DE 1963

Sola con mi pequefa, sin recursos y atrapada en Miami, quise
recuperar mi dinero y el de Ménica y puse una demanda para
intentar que se reinstaurara el fondo que nos habia dejado Marcos.
Llegué a acudir en un par de ocasiones al tribunal, pero mi caso
murid porque se me responsabilizaba a mi de haber violado la
clausula de confidencialidad, aunque no fui yo quien urdié la
demanda de paternidad como via para intentar frenar la extradicién
ni quien pronuncid el nombre de Marcos ante un juez para que lo
oyeran los reporteros. La via legal se me habia cerrado y solo me
quedaba el enfrentamiento directo con Walters, ese traidor inmundo.
Debia protegerme de quien habia intentado atropellarnos a mi hija y
a mi, pero también debia buscar formas de presionarle para que
dejara de amenazarnos y para que me devolviera el dinero, que
estaba segura se habia quedado él. No conocia a nadie mejor para
ayudarme en ese empefio que a Fiorini, asi que, una vez mas, me
veia forzada a volver a él.

Sabia que los cubanos todavia me recordaban por el episodio de
las pastillas de Fidel y no querian tener nada que ver conmigo, pero
también estaba segura de que Frank sabria como manejarlos para
que no me dieran problemas. El era mi Unica esperanza e
inicialmente no me fallé: cuando me acerqué a él, le expliqué mi
situacion y le rogué que me ayudase, me dejé que empezara a hacer
pequefos recados y encargos para él, aunque principalmente me
dedicaba a merodear a su alrededor, esperando a que pudiera
dedicarme algo de su tiempo para ayudarme.



Asi fue como, una vez mas, me vi de nuevo involucrada con el
viejo equipo. Alli estaban Pedro Diaz Lanz, los hermanos Ignacio y
Guillermo Novo, Manuel Artime... A veces rondaban también otros
soldados de fortuna y donantes, como Cardin, Mary Alice Firestone y
alguien de quien no recuerdo el nombre pero que sé que era el
heredero de la casa de maquinillas de afeitar Gillette. Entre ellos
ratifiqué que, tras el fracaso de bahia de Cochinos en 1961, el
discurso se habia transformado radicalmente y que el odio que antes
se dirigia hacia Fidel ahora ponia en su diana a John F. Kennedy.
Quiza porque equivocadamente pensaban que yo odiaba a la familia
del presidente por el papel determinante que Bobby Kennedy habia
jugado en la deportacidon de Marcos, mostraban sin tapujos el rencor,
las acusaciones de que Kennedy se habia acobardado y habia
provocado la debacle de la invasion al no dar el apoyo aéreo
prometido. No dejaban ninguna duda: lo querian muerto.

Un dia hubo una reunion en la casa de Orlando Bosch a la que
acudi porque necesitaba hablar con Frank acerca de Walters. Mi
cabeza estaba en mis propios pensamientos y no presté demasiada
atencion a lo que estaba pasando ni a los detalles de Ia
conversacion. Si recuerdo que aquel dia de septiembre u octubre
también estaban en la casa los hijos de Bosch, a los que sacaron de
la estancia donde el grupo estaba reunido. Habian corrido las
cortinas y empezaron a sacar varios mapas, que desplegaron en la
mesa del salén. Empezaron a dibujar circulos sobre los mapas, que
tenian diversos puntos marcados, y pude ver en ellos escrito
«Dallas». Hacian comentarios pero no me esforcé en prestar
atencion a la conversacion mientras ayudaba a la mujer de Bosch a
servir café. Simplemente deduje que se trataba de un nuevo viaje
para transportar o robar armas, como tantos otros que el grupo
habia hecho antes, aunque no entendia bien por qué hacia falta ir
hasta Texas y tampoco pregunté. En aquellos dias solo tenia en la
cabeza a Walters, y aunque por una parte sentia que personalmente
las cosas habian cambiado mucho para mi y que la maternidad me



habia dado un nuevo sentido de la responsabilidad que me inclinaba
a mantenerme alejada de cualquier accién ilegal, necesitaba
desesperadamente el dinero.

Lee HARVEY OSWALD

En la reunion, que durd cerca de una hora, ademas de Frank y de
Bosch estaban al menos uno de los hermanos Novo y también un
joven que yo habia visto antes tres o cuatro veces en Florida, tanto
en una casa segura que el grupo de Fiorini mantenia en la seccion
suroeste de Miami como en los entrenamientos en los Everglades.
De hecho, el joven y yo aparecemos juntos al lado de Fiorini y de
otros en una grabacién y en una foto de grupo, unas de las
imagenes que Alex Rorke tomo de los integrantes de la Operacion 40
en aquellos pantanales antes de desaparecer y en las que yo soy,
como de costumbre, la Unica mujer.

La primera vez que habia visto a ese muchacho que ahora me
reencontraba en la reunidn en la residencia de Bosch fue en la casa
de Miami donde haciamos cosas como limpiar armas y preparar los
panfletos que luego se lanzaban sobre Cuba desde avionetas.
Cuando lleg6 a la entrada, le pregunté a Frank quién era y me dijo:

—Va a ser uno de nosotros. Servira a su propdsito.

Fiorini me lo presentd como Lee Oswald. Yo desde el primer
momento empecé a llamarle Ozzie. Luego supe su nombre
completo: Lee Harvey Oswald.

Desde el primer momento, Ozzie me provocd algo de recelo.
Entre la gente del grupo de Florida nos conociamos bien, teniamos
una relacion de confianza, y a él lo sentia como un outsider. El dia
que nos conocimos bromeé con él diciéndole que no parecia
suficientemente fuerte como para coger un rifle M16; se lo veia
débil, casi como si estuviera hambriento, y el comentario no le gusto
nada porque a partir de entonces, cuando nos encontramos en
alguna ocasidn en los entrenamientos en los Everglades, tuvo una



actitud fria y distante conmigo. Me parecia ademas presuntuoso, y
cuando presumia sobre cuantos lugares en el mundo habia visitado
yo empezaba a enumerar también la larga lista de paises en los que
habia estado gracias a mis viajes con papa. El aseguraba que
hablaba varios idiomas, aunque a mi me parecia que al menos su
espafnol dejaba bastante que desear. Podia entenderlo, pero lo
hablaba con un fuerte acento, y daba la sensacién de que todo lo
que habia hecho era ir cogiendo frases de aqui y de alla.

Tras el encuentro en casa de Bosch con Ozzie, Fiorini y el resto,
volvi al motel en el que vivia después de perder la casa que me
pagaba Marcos, y me mantuve en contacto con Frank, hasta que a
mediados de noviembre me dijo que habia llegado la hora de hacer
el viaje. Dejé a mi pequena con Willie Mae Taylor, una empleada del
hogar negra que me habia estado ayudando a limpiar el piso y a
cuidar de mi hija, y como no podia pagarle, me dijo que se llevaria a
Mdnica a su casa con sus propios hijos. Luego Frank, Oswald, los
Novo, Pedro Diaz Lanz, Gerry Patrick Hemming, Bosch y yo nos
encontramos frente a la misma casa del doctor cubano donde nos
habiamos reunido para planificar el viaje a Dallas, y nos repartimos
en dos viejos coches con los que iniciamos la travesia hacia el oeste.

Yo viajaba con Frank, uno de los hermanos Novo y Hemming,
que protestd repetidamente por la incomodidad. Era altisimo y sus
largas piernas no cabian bien en la parte trasera del coche, cuyo
suelo, como los maleteros, iba también repleto de armas, que yo
pensaba que iriamos dejando en diversos puntos del camino, como
en las entregas que habiamos realizado en anteriores ocasiones.
Esta vez, no obstante, todo parecia mucho mas riguroso que de
costumbre. Se dieron instrucciones, por ejemplo, de que debiamos
llevar ropas normales, nada de camuflaje o que tuviera tinte alguno
de vestimenta militar, y estaba terminantemente prohibido hablar en
espafol. Se insistia una y otra vez en que habia que conducir con
mucho cuidado y tranquilidad para evitar cualquier tipo de incidente
o ser retenidos por alguna infraccién de trafico, y no pardabamos ni
siquiera a comer. De hecho, solo nos detuvimos en algunos drive-in,



esos restaurantes en los que no hace falta bajarse del coche y se
recoge la comida en la ventanilla. Por no haber no habia ni tiempo
para dormir, y mis companeros de viaje se iban turnando para
conducir sin detenernos a descansar. En el trayecto, todos me
parecian como zombis, hasta arriba de cocaina o de speed.

En un momento dado llegué a preguntar para qué gueriamos
todo el armamento que llevabamos encima y alguien me contesto:

—iOh! Nos vendra bien.

Alguien mas incluso bromeo:

—Vamos a matar a Kennedy.

Por supuesto no lo crei.

EL HOMBRE DE LOS CALCETINES BLANCOS

Después de dos dias en la carretera, pasamos junto a un cartel
donde se leia «Welcome to Dallas» y supe que habiamos llegado a
nuestro destino. Nos instalamos en un motel en las afueras de la
ciudad donde teniamos dos habitaciones, unidas por una puerta
interior, cada una con dos camas dobles, y también alli debiamos
cumplir al pie de la letra instrucciones muy rigurosas: se mantenia el
veto total al espafiol, estaba absolutamente prohibido realizar o
recibir llamadas telefénicas o llevar a nadie, y no se podia salir por
ninguna razon, ni siquiera para comer: nos traerian ingredientes
para preparar sandwiches. Empezamos a instalarnos y de los coches
trajeron bolsas con armas, que dejaron en el suelo de las
habitaciones, junto a las camas.

En mi tiempo alli vi a una persona que llegd de fuera para
hablar con Frank. Era un hombre de mediana edad, entre fuerte y
regordete, con calcetines blancos y pantalones y chaqueta oscuros.
Su rostro me era familiar y tenia el aspecto de esos mafiosos algo
macarras con los que me habia familiarizado; me di cuenta entonces
de que yo habia visto a ese hombre una vez en Cuba, o al menos



eso creo recordar, en el hotel Riviera. No sabia su nombre en ese
momento en La Habana ni cuando lo volvi a ver en el motel de
Dallas, pero lo descubriria unos dias después: era Jack Ruby.

Frank sali6 a su encuentro en la puerta de la habitacion y
cuando Ruby se percatd de mi presencia alli le oi increpar a Fiorini:

—éQué hace aqui esta maldita puta?

Pude oirles discutir aunque salieron fuera de la habitacion para
seguir su conversacion. Cuando terminaron de hablar y Frank
regresd, se me acercd para decirme que no era buena idea que
siguiera con ellos.

—Creo que he cometido un error. No quieren a una mujer
involucrada.

Yo le respondi que habia participado en trabajos similares y sin
mas explicaciones me replico:

—No como este.

Ni discuti mas ni le llevé la contraria. En realidad a mi no me
importaba en absoluto marcharme, y de hecho es lo que queria: no
me encontraba bien, me habia venido el periodo y tenia fuertes
dolores menstruales y ninguna compresa; no tenia ninguna
privacidad y ademas me habia tocado la primera noche dormir en el
suelo entre dos camas porque no queria compartir colchdn con
ninguno de los hombres. Habia notado desde el primer momento
que sentian que yo estaba en medio. Pero, sobre todo, queria irme
porque echaba de menos a mi hija.

Ese ciUmulo de sensaciones y circunstancias hicieron facil tomar
la decision de marcharme. Frank me dio dinero para que cogiera un
vuelo de vuelta a Miami y me llevd al aeropuerto, adonde también
vino Gerry Patrick Hemming, que parecia enfadado o descontento
con la operacién. No sé a donde vold él, pero yo cogi un vuelo a
Miami y nada mas aterrizar en Florida me fui a recoger a Mdnica a
casa de Willie Mae, que vivia en Homestead, donde habia una
antigua base militar. Me quedé horrorizada con lo que vi: mi querida
Willie Mae vivia en una pobreza extrema con sus ocho hijos en una
auténtica chabola, sin agua potable, con gallinas por todos lados, y



Moniquita dormia en un colchdén lleno de bichos. Willie Mae se
esforzaba por mantenerlo todo limpio y lavaba y cocinaba fuera de
las cuatro destartaladas paredes, pero aquello era verdaderamente
desolador. Le di las gracias y todo el dinero que tenia, recogi a mi
hija y después de una noche o dos en Miami decidi volver con mi
madre. En Miami me sentia desesperanzada, asustada y vulnerable,
y en una ciudad llena de facciones opuestas era plenamente
consciente de que yo no le gustaba a ninguna.

El viernes 22 de noviembre cogi un avion de la aerolinea
Eastern que salia de Miami y debia aterrizar en Idlewild, en Nueva
York. En mitad del vuelo, el capitan nos inform6 de que el avion
debia ser redirigido a Newark, en Nueva Jersey. Solo dijeron que
algo habia pasado en Dallas, una emergencia, pero algo se removio
en mi interior y me hizo pensar en lo impensable. Todo lo que pude
hacer fue decirme:

—iOh, Dios mio! Espero que no.

Cuando aterricé, mama vino a recogerme, se me acerco, cogio a
su nieta y me dijo una frase que demostrd lo acertado que estaba mi
palpito, mi temor:

—Alguien ha disparado a Kennedy.

Una vez en casa, en Fort Lee, pusimos la tele y, como millones
de estadounidenses, nos quedamos pegadas a la pantalla.

Dos dias después Oswald, detenido el mismo dia 22 y que se
declard a si mismo «cabeza de turco», fue asesinado en los bajos de
la carcel municipal de Dallas justo cuando estaba siendo transferido
a una celda de maxima seguridad en la prision del condado. El
hombre que le disparé mientras las camaras estaban retransmitiendo
el traslado en vivo para todo el pais era aquel malhablado con el que
yo me habia cruzado en el hotel Riviera en Cuba y que se habia
puesto nervioso al verme en el motel de Dallas: Jacob Leon
Rubenstein, conocido como Jack Ruby.

Le conté a mama que yo habia estado en Dallas y entonces ella
informd a Frank Lundquist y Frank O’Brien, que vinieron a casa
varias veces, me interrogaron y me ensenaron fotos en las que



identifiqué a todos los que conocia. No pensé en aquello hasta
quince anos después, en 1978, cuando fui llamada a declarar ante el
Comité Especial sobre Asesinatos de la Camara de Representantes
que investigd las muertes de John F. Kennedy y de Martin Luther
King, y donde relaté lo mismo que he escrito aqui. No pensé
demasiado en ello en los afos posteriores porque aquel viaje fueron
solo dos dias de mi vida, y aunque todo el mundo dice que es muy
importante, que yo estuve cerca de quienes lo ejecutaron, que tengo
informacién del magnicidio, no sé nada mas que lo acabo de contar.
¢Estuve cerca de ellos? Si, pero nada mas, porque siempre me
mantuvieron al margen. Sé que Fiorini, los Novo, Bosch y el resto
decian que deseaban que JFK estuviera muerto. Estoy segura de que
no eran los Unicos, pero son los Unicos a los que yo oi.
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SEGURA EN LA SELVA

En un pais donde se puede matar a un presidente y que nunca se
sepa toda la verdad de quién es el auténtico responsable del
magnicidio, una vida no vale mucho, y menos la de alguien como yo,
que me he relacionado con algunas de las fuerzas que se mueven en
las sombras y para las que no hay fronteras entre lo legal y lo ilegal.

Al regreso del viaje a Dallas, y tras mi enésimo paso por Miami,
habia decidido quedarme a vivir con mama en Fort Lee y consegui
un empleo en Prentice Hall, una editorial de libros educativos. Era mi
cuarto trabajo corriente tras mi paso por la Pan Am, el brevisimo
intento de ser camarera al volver de Cuba tras el episodio de las
pastillas y un puesto que habia conseguido en los afos cincuenta
pagando a los estibadores para la naviera en la que trabajaba papa,
la Norddeustcher Lloyd. Pero pronto me quedd claro que sobrevivir
no iba a ser tan sencillo como ir a una oficina y cobrar un sueldo. Un
dia en el trabajo senti un toque en el hombro y cuando me volvi vi a
un par de detectives junto a mi y otros dos esperando; me pidieron
que los acompahara, ante lo que mi primer pensamiento fue que
algo le habia pasado a Ménica. Me poseyd el terror y lo primero que
acerté a hacer fue preguntar por ella.

—éDdnde esta mi pequefa? ¢Esta bien?

Me tranquilizaron inmediatamente, pero no querian que
alarmara a los otros empleados, asi que me pidieron que saliéramos
y una vez fuera del edificio de la editorial me dijeron que habian
recibido un telegrama desde la oficina de un sheriff de Florida
advirtiendo de que se encontraba de camino a Nueva Jersey un
coche con cinco individuos que pretendian hacernos algo a mi hija y



a mi. Mdnica y yo volviamos a estar en la diana, pero me resultaba
imposible saber de quién. Enseguida pensé que volvia a ser Walters,
el Unico que sabia con certeza que habia intentado matarnos, pero
podia tratarse también de los cubanos del exilio, incluso de Frank o
de alguien a quien seguia incomodando que hubiera estado en ese
convoy a Dallas.

Aunque aquel coche detectado por el sheriff fue detenido en
algun lugar de Virginia, supe que, de nuevo, volvia a no tener paz y
mi plan de empezar una vida serena, tranquila y normal se
difuminaba sin que pudiera hacer nada ante una amenaza cuyo
origen no podia siquiera determinar. Esa incertidumbre y lo real del
peligro me hizo, a regafadientes, aceptar la proteccion que me
ofrecieron las autoridades, que nos metieron en una casa vigilada en
Nueva Jersey a mama, a Mdnica y a mi mientras investigaban. Lo
que era supuestamente proteccion para mi se sentia mas como una
auténtica prisidon, y aunque a mi madre le daban permiso para ir a
trabajar, yo debia estar siempre ahi y no podia salir mas alla del
jardin. Fueron dias y dias, semanas, una primera experiencia de una
vida tremendamente claustrofébica y asfixiante en la que uno tiene
que intercambiar la libertad por la seguridad y en la que seguir vivo
tiene el precio de un aburrimiento agobiante y un hartazgo cuyo fin
no esta en manos de uno mismo.

Finalmente, tras varias semanas, me dejaron abandonar la
custodia y recuperé mi vida, aunque no la tranquilidad, pues, pese a
la investigacion que se llevd a cabo, nunca me dijeron quiénes eran
los tipos del coche que venian a atacarnos o quién los habia
enviado. Estaba otra vez en el mismo punto de partida.

Me mudé entonces una temporada con mi hermano Philip, que
tenia un brownstone cerca de Central Park, me llevaba a sus
conciertos y se encargaba de protegerme junto con JoJo y a mama.
Mi familia volvia a ser mi salvacién, pero incluso con su ayuda me
sentia perdida: dependia de ellos a mi pesar, no tenia dinero, no
podia volver a Miami y no sabia qué hacer con mi vida. Queria ser
invisible. Sin embargo, ahora tenia una hija y debia salir adelante, no



ya solo por mi misma sino también por ella, y empecé a
convencerme cada vez mas de que el Unico camino que podia tomar
pasaba por volver a ver a Marcos, explicarle todo lo que habia
pasado con Walters y buscar con él una solucién. Para hacerlo
tendria que ir a Caracas, donde estaba encarcelado, y Venezuela se
convirtié en la meta: me marcharia alli con Mdnica fuera como fuese.
Avisé a Frank Fiorini de mis planes y al oirlos, su franca
conclusion fue que estaba loca, pero le aclaré que era la Unica
opcidn que se me ocurria y que, ademas, a esas alturas no tenia ya
absolutamente nada que perder. Aunque era plenamente consciente
de que Walters no era mi aliado sino mi enemigo, lo llamé también
para intentar conseguir que me diera dinero para financiar mi viaje;
como ya debia de haber anticipado, me lo negd. Tuvo que ser
mama, una vez mas, quien me ayudara. Se oponia a que me fuera y
me dijo una y otra vez que era una mala idea. Sin embargo, acabd
dandome el apoyo econémico para que pudiera coger ese avion.

«TEN MUCHO CUIDADO EN CARACAS»

Cuando embarqué con Monica, nunca tuve la sensacion de que
estuviéramos solas, siempre me pareci6 que habia alguien
observandonos y comprobé que eran algo mas que paranoias o
miedos infundados cuando, ya en la cabina del avion,
inmediatamente antes de sentarse justo detras de mi, un hombre se
me acercé e, inclinandose hasta estar muy cerca, me dijo en un
susurro:

—Ten mucho cuidado en Caracas.

La advertencia me pilld6 por sorpresa. éA quién o qué debia
temer en una ciudad y un pais donde no conocia a nadie? ¢De qué
tenia que protegerme? No sabia quién era aguel hombre y nunca lo
supe, pero consiguid que la inquietud se volviera mi companera de
viaje.



Al aterrizar, nada mas bajar del avidon, me rodearon cuatro
hombres de la SIFA, la inteligencia militar venezolana, dos en
uniforme y dos en ropa de calle. Sin hacer ninguna pregunta me
instaron a acompahfarlos, e inicialmente pensé que se trataba de un
control rutinario, asi que me esforcé por dejar claro que no llevaba
nada que declarar. Expliqué, con absoluta honestidad, que habia
viajado a Venezuela para ver a Pérez Jiménez, pero no parecian
interesados en nada que pudiera decirles y si encargados de cumplir
como autdmatas las ordenes que les habian dado. Todo lo que
hacian era ofrecerme monosilabos como respuestas y solo tras
insistir varias veces en saber a donde ibamos, me dijeron:

—¢éNo querias ir a ver a Marcos? Ahi vamos.

Me metieron en un coche con mi pequeha y nos llevaron
directamente desde el aeropuerto hasta la carcel Modelo, una prision
militar en plena ciudad, a los pies de las montanas del parque El
Avila. Alli me recibieron dos hombres vestidos de traje, muy
educados y amables, con los que entré en la cdarcel, una
construccion que tenia en medio un bello jardin. Sabian quiénes
éramos y de alguna manera habian sabido también cuando llegaria
con mi hija a Caracas, asi que asumi que conocian también el motivo
de mi viaje y, conforme ibamos subiendo por unas escaleras a la
segunda planta y llegamos a una zona de celdas, pensé que me
llevaban a ver a Marcos.

Me equivoqué. Me pidieron que esperara y aparecid entonces
alguien que se identific6 como el capitan Duran, tras lo que los
hombres trajeados abrieron la puerta de una celda y me hicieron
pasar dentro con Mdnica. No entendia qué estaba pasando o por
qué me querian ahi encerrada, pero estaba tan agotada del viaje
que ni siquiera pregunté nada y, simplemente, entré. Cuando el
capitan Duran se llevd a Modnica y cerraron la puerta de la celda
dejandome a mi sola dentro, entonces si me asusté; empecé a llorar,
a golpear los barrotes como una maniaca, como un mono enjaulado,
y estallé en gritos.

—iCapitan Duran! iMdnica! iMarcos!



Durante las horas que pasé encerrada sola en esa celda senti
una angustia que pocas veces antes o después he experimentado en
mi vida, y no puedo ni siquiera decir cuanto tiempo transcurrid hasta
que me sacaron de alli. Cuando lo hicieron y me llevaron a la oficina
del capitan Duran, del horror de lo peor que le puede pasar a una
madre, que le quiten a un hijo, pasé a algo tan adorable y dulce
como ver a ese hombre enorme cuidando de Mdnica y haciéndole
carantofas. Segui llorando, pero para entonces mis lagrimas ya eran
de alegria, y pasé a sentirme totalmente segura.

Me dieron un bocadillo para comer, cogieron mi pasaporte y
toda mi documentacion y me preguntaron si queria volver a Estados
Unidos. Aquello me hizo empezar a sospechar que quiza no habia un
plan tan predeterminado para mi en Venezuela como habia pensado
y que en realidad aquellos hombres no sabian qué hacer conmigo.
Expliqué que, de momento, lo que necesitaba urgentemente era
leche para mi hija y un sitio para dormir, y me trasladaron entonces
a una bella suite en el hotel Avila. Tanto en la carcel como en el
camino al hotel yo insistia en que necesitaba ver a Marcos, pero solo
me contestaban con elusivos «manana, mahana». Luego supe que
habia estado a solo a unas celdas de distancia de él y también que
en aquella prisidn los guardias que cuidaban del antiguo dictador
habian sido especialmente elegidos por su odio hacia él: eran
familiares de presos a los que su régimen habia torturado.

Una vez instalada en el hotel me consiguieron la leche y una
cuna, Yy trajeron también flores y fruta a una habitacion en cuya
puerta pusieron a un guardia. Me habian dejado ademas un diario
en el que aparecia mi foto en la portada bajo el titular «Detenidas en
Caracas la amante y la hija de Marcos Pérez Jiménez». Todo
resultaba bastante extrafo, pero no sé bien por qué no tenia ningun
miedo y aquella noche dormi muy bien. Cuando desperté por la
mafana, vino de regreso al hotel el capitan Duran con otros cuatro
oficiales y me llevaron al Palacio de Miraflores, donde segin me
explicaron solamente querian hablar conmigo. Tras pasar una
escalinata de marmol entramos a una gran sala con una mesa



larguisima que estaba llena de militares uniformados, a los que
saludé y que respondieron muy educadamente. Seguia sin tener
miedo.

Sentada en medio de un lateral de la enorme mesa, bajo la
atenta mirada de los militares y de Simén Bolivar, una de las
personalidades venezolanas cuyos retratos adornaban las paredes,
empecé a contestar a cientos de preguntas, una bateria que empez6
con el interrogante de por qué habia viajado a Caracas, a lo que
respondi, como habia dicho ya tantas veces, que habia ido para ver
a Marcos. No hizo falta explicar nada mas porque tenia a Mdnica en
mis brazos y su fisico lo decia todo: era igualita a su padre, con esos
rasgos que hacian evidente la sangre indigena que corria por sus
venas.

El interrogatorio pasé también por Cuba y me preguntaron si
habia ido a Caracas para empezar una revolucion, si pretendia llevar
al pais las ideas de Fidel... Obviamente sabian de mi relacién con él,
pero les tranquilicé aclarando que no tenia ninguna intencion
politica. También debian de saber algo de mi trabajo con Fiorini y la
Operacion 40 porgue me interrogaron sobre si habia transportado
armas a Venezuela, a lo que respondi con rotundas negativas.
Intentaba explicarles que ahora mi hija era mi vida y que mis
andanzas mas controvertidas era ya asunto del pasado.

Tras la larga sesidon de preguntas y respuestas me informaron
de que deberia firmar un papel comprometiéndome a no intentar de
nuevo ver a Pérez Jiménez. Solamente asi, me explicaron, me
devolverian el pasaporte y seria libre de quedarme en Venezuela o
de volver a Estados Unidos. Me veia ante una disyuntiva en la que
ninguna salida era demasiado ldgica ni atrayente. La Unica razén por
la que yo habia ido hasta aquel pais era para ver a Marcos, para
poder hablar con él, explicarle las traiciones de Walters e intentar
buscar una solucidn o un camino hacia delante. Si firmaba ese
acuerdo, se haria imposible y aunque podria quedarme alli, no
tendria nada que hacer; ademas, no conocia a nadie ni tenia medios
para mantenerme, pues mama solo me habia dado un poco de



dinero extra aparte del coste del billete de avion. Si firmaba tendria
luz verde para volver a Estados Unidos, donde alguien seguia
amenazandome, no tenia trabajo, no queria depender de mi familia
y tampoco veia futuro. De hecho, no queria regresar. En cualquier
caso, Yy sin saber bien qué haria a continuacion, firmé.

DE TURISMO EN VENEZUELA

Tenian ya mi compromiso de que no volveria a intentar ver a Marcos,
pero no me devolvieron inmediatamente el pasaporte sino que me
llevaron de vuelta al hotel Avila. A las cinco de la mafiana del dia
siguiente vinieron a buscarme y, solucionando mi falta de planes
inmediatos, me informaron de que nos iban a llevar a mi pequena y
a mi «de turismo». Fuimos a un aeropuerto militar y embarcamos en
una pequefa avioneta de la SIFA de solo cuatro plazas sin que yo
tuviera ni la mas remota idea de a donde ibamos. Cuando
preguntaba al piloto, que se presentd como Pedro Fernandez, él me
respondia: «Ya lo veras».

La idea de que los militares me llevaran de paseo turistico se
me hacia extrafa, y pensé que quiza desconfiaban de mis promesas
de que no iba a tratar de ver a Marcos, que quiza querian tenerme
controlada, que quizd querian esconderme, aunque éde quién?
Como era imposible para mi tener esas respuestas, opté por
entregarme al placer de descubrir desde el aire la dramatica belleza
de aquel pais cuyas maravillas naturales siempre me habia descrito
con entusiasmo mi orgulloso amante venezolano. Justo tras
sobrevolar el rio Orinoco aterrizamos y me encontré en Ciudad
Bolivar, a unos seiscientos kildmetros de Caracas, lo que luego supe
que llamaban la Ultima puerta de la civilizacidon antes de que al sur la
selva empezara a conquistarlo todo y se volviera una dominante
reina.



Un coche nos esperaba. Nos llevd a una casa preciosa de estilo
colonial rodeada de vegetacién y jardin que parecia un pequefio
oasis, donde habia una mujer y un hombre mayor que cogieron mi
bolsa y me llevaron a una habitacion en la planta de arriba. Pedro
me dejo alli y me dijo que tenia que irse a por combustible. No tenia
razon para no creerle y no le pregunté cuando volveria ni nada mas,
pero no regresd ese dia, ni al siguiente, ni al siguiente... Cuando
interrogué a mis anfitriones sobre él, me dijeron que siempre hacia
lo mismo y que en algin momento apareceria de vuelta por alli, asi
que me dejé llevar una vez mas y, mientras esperaba ese retorno,
entré en una rutina agradable.

Desayunaba cada dia con la sefora de la casa, que era muy
dulce y amable. Empecé a ayudarle en el jardin y en aquellos dias de
trabajo con la tierra se plantd en mi la semilla de un amor por la
jardineria que nunca después me ha abandonado. Adoraba ver
crecer las plantas y las flores. La sefiora me ensefid también a
cocinar y aprendi desde a pelar ajos hasta como tratar alimentos
tropicales como la yuca o el aguacate, y a preparar platos tipicos
como las arepas. Mientras, Monica se pasaba el dia jugando y
aprendi6 a decir algunas palabras en espafol, y yo disfrutaba
viéndola a ella y sintiendo por una vez que viviamos libres de
amenazas Yy tensiones. La casa no tenia teléfono asi que no podia
llamar @ mama para decirle que estaba bien y segura alli, y sentia
algo de incertidumbre, claro esta, pero no le daba demasiadas
vueltas. Estaba decidida a no desaprovechar la primera oportunidad
que tenia en mucho tiempo de llevar una vida comoda y apacible,
sin preocupaciones, por mas que fuera consciente de que estaba
viviendo una situacion en la que nos encontrabamos de prestado.

No puedo decir exactamente cuanto tiempo pasé alli pero
fueron por lo menos varias semanas hasta que un dia, tal y como
me habian dicho que sucederia, Pedro, el piloto, regresd sin aviso
previo. Sin darme explicaciones de por qué no habia vuelto antes,
me hizo recoger mi maleta y despedirme de nuestros anfitriones.
Lloré mucho en el adids a aquella gente maravillosa que habia sido



tan buena con mi hija y conmigo y que nos habia ofrecido la
seguridad y la paz que tanto necesitabamos. Volvimos a embarcar
en la pequena avioneta de Pedro, que iba acompahado de un
copiloto, y emprendid el vuelo sin que de nuevo yo supiera cual era
nuestro destino ni quién tomaba las decisiones sobre nuestra
estancia en el pais. Todo lo que me dijo es que iba a ensefiarme
Venezuela.

«NO SONRIAS O NOS DEVORARAN>

Durante el vuelo, el paisaje se veia mucho mas verde y dramatico
que cuando habiamos ido de Caracas a Ciudad Bolivar; de repente
aparecian montafias de la nada y yo me quedaba maravillada,
aunque también me molestaba la forma de pilotar de Pedro, que sin
aviso hacia bruscos descensos y volaba peligrosamente bajo o
mostraba su pericia en los mandos con maniobras y piruetas que yo
sentia absolutamente innecesarias y que estaban asustando a
Ménica. Llevabamos en el aire ain mas tiempo que en nuestro
primer viaje juntos cuando de repente oi un ruido. Pensé que habia
sacado las ruedas para aterrizar, pero Pedro o su copiloto me dijeron
que era alguien lanzandonos algo, flechas concretamente. Miré hacia
abajo y vi unas figuras pequenas como hormigas; conforme Pedro
iba bajando, la imagen fue aclarandose y ganando nitidez. Era gente
de piel oscura, y al principio podria jurar que llevaban sombreros
rojos aunque luego comprobé que se trataba de pintura de ese color
en sus cabezas. Vi también que los nifios que corrian junto a los
adultos iban desnudos. Pregunté de quién se trataba y Pedro me dijo
que eran indios.

—Son feos y brutos, e intentaran comernos. Cuando bajemos,
no sonrias o nos devoraran —me aviso. Era un sadico.

Pude ver un claro de tierra entre la vegetacion y pronto entendi
que ibamos a intentar aterrizar ahi; aunque me parecia peligroso
porque era un espacio demasiado pequefio, también pensé que



Pedro debia de tener experiencia. El, mientras, sequia empefiado en
meterme miedo y me decia que por alli habian pasado mineros en
busca de oro, pero que no quedaba nadie porque los indios se los
habian comido.

Pese a sus macabros comentarios, podia mas en mi el miedo a
estrellarnos y senti cierto alivio cuando tomamos tierra sanos y
salvos. Nada mas abrir la puerta vi a un grupo de nifios desnudos
corriendo hacia la avioneta. Estaba delante de una tribu de lo que
luego sabria que eran indios yanomami, y quiza porque los pequefios
eran mi primer contacto directo con ese mundo absolutamente
desconocido no senti ningin miedo. Es mas, me senti incluso
afortunada de haber llegado a un lugar tan aislado y remoto, y de
tener la oportunidad de conocer a unas gentes cuyo contacto con
otros humanos, estaba claro, habia sido minimo.

Bajamos de la avioneta y empecé a caminar hacia una caseta,
una rudimentaria construccidon hecha con cuatro piezas de madera y
un endeble techado, que vi que servia como una especie de bar
pues habia algunas botellas. Con las palabras de Pedro en la cabeza,
yo me mostraba seria y no sonreia, pero mi pequefa Monica se
encargd de romper el hielo al ponerse inmediatamente a juguetear y
reir con los niflos yanomami. Pedro saco de la avioneta mi bolsa de
la Pan Am y otra pequena donde llevaba pafales y cosas para
Mdnica que habia ido comprando en una farmacia en Ciudad Bolivar,
y luego se encamind de vuelta hacia la nave, donde crei que se iba a
sentar a esperarnos. Entonces dijo:

—Hasta luego.

Al principio no entendi. Al menos, no podia creer lo que estaba
oyendo. Le empecé a decir que el sitio me parecia muy interesante
pero que mi hija y yo nos marchabamos con él. No me dejo ni
acabar.

—\olveré.

En ese momento verdaderamente me asusté. No era igual que
cuando me dejo en la casa de Ciudad Bolivar asegurandome que se
iba a por combustible. Aqui ni siquiera se estaba molestando en



darme una excusa. Solo me ofrecia ese «volveré» que se me hacia
imposible de comprender, de asumir. Cogi a Mdnica y las bolsas, y
me puse a caminar hacia el avion. Intenté forcejear con él para
entrar pero me empujo diciéndome que no. Me faltaron las fuerzas
para seguir en pie, me senté derrotada y rompi a llorar, y mi hija se
sumo a mi llanto. Cuando vi a Pedro subir al avidn volvi a intentar
entrar, pero el copiloto aguantaba la puerta desde dentro
impidiéndome abrirla. Entre lagrimas, cayendo a cada instante mas y
mas presa en las garras de la desesperacidon, rogué e imploré.
Estaba aterrada y era incapaz de pensar con claridad, aunque todo
en mi me decia que necesitaba subir a esa avioneta, volver con ellos
a Ciudad Bolivar o adonde quiera que fueran a volar. Si no lo
lograba, estaria atrapada. Nunca podria salir de alli sola.

Los motores empezaron a rugir y me vi forzada a alejarme con
mi hija del aparato para protegernos. No podia evitar seguir
llorando, cada vez mas aterrada, y entonces tuve un momento de
claridad y me di cuenta: alguien queria deshacerse de mi y
abandonarme alli para que muriera. Nadie que yo conociera podia
tener ni la mas remota idea de donde estaba, todo lo que sabian es
que habia volado a Caracas, pero no habia hablado con nadie para
avisar de que me habian trasladado a Ciudad Bolivar, y menos aln
nadie podia saber que habia llegado hasta esa selva que por
segundos iba convirtiéndose en mi mente en un cementerio.

Estalld en mi el mayor sentimiento de desesperacidn que he
vivido nunca, incomparable a ninguna otra angustiosa circunstancia
de mi vida, ni siquiera mi paso por el campo de Bergen-Belsen. En
todas las complicadas situaciones por las que habia pasado hasta
entonces siempre habia habido una rendija por la que se colaba un
rayo de esperanza, una grieta que me permitia pensar en una salida,
en una forma de escapar o de sobrevivir. Sin embargo, esto era
diferente. Senti el abandono total.

El avion despegd y no pude hacer otra cosa que mirar y verlo
alejarse entre lagrimas. Conforme se iba haciendo mas y mas
pequefio, mi incredulidad iba haciéndose mas y mas grande. En ese



aparato se iba mi vida, volando sobre la jungla. Fue el horror puro, y
aun a dia de hoy, si se le pregunta a Mdnica, uno de sus primeros
recuerdos es haber sentido, abrazada a mi pierna, cémo circulaba
por mi interior el terror en su forma mas pura.

Estaba hundida. Me senté y me quedé inmdvil. No sabia adonde
ir y por un instante pensé que el piloto me estaba gastando una de
sus bromas macabras y sadicas. Imaginaba que daria la vuelta y
vendria a buscarnos, pero esperé y esperé, y no oi nada, solo
insectos, monos y a nifios jugando. Unicamente tenia lo que llevaba
puesto y lo que habia en mis bolsas, unos vaqueros azules, unas
zapatillas de deporte, un biberdn y los productos de la farmacia de
Ciudad Bolivar. Mdnica habia llegado con unos pequefios pantalones
de cuero y unas botitas blancas, y para cuando la miré, los nifos
yanomami le habian quitado ya todo.

Empezaron a llegar junto a mi los adultos, los hombres con
calzoncillos tipo bdxer, las mujeres con una pequefia cuerda, una
desnudez que ni siquiera me llamaba la atencidon. Aquella gente no
sonreia ni tampoco hacian nada para que me sintiera mejor, pero
creo que entendian que me habian dejado abandonada ahi. Una
mujer se me acercdO y me levantd mientras otras asentian con la
cabeza. Me llevaron a otra rudimentaria construccion bajo la que
pasaba el rio con sus aguas totalmente marrones, donde pescaban y
lavaban. Los hombres estaban tumbados en hamacas; una de las
mujeres cuidaba un fuego junto al que habia otra mujer
despellejando a un mono y quemando el pelo del pellejo, que
apestaba; otras pelaban yuca, bananas verdes, frutas... Hablaban
entre ellas y yo, entre llantos, trataba en vano de comunicarme.
Todos mis esfuerzos fueron indtiles, pero algo en mi interior empezd
a decirme que, de algin modo, todo estaba bien y que esas
personas no respondian a la imagen de monstruos salvajes que
habia intentado plantar en mi cabeza Pedro para atemorizarme. No
sé cOmo ni por qué, pero supe que no me iban a hacer ningun dafno.



Fue cayendo la noche y todo lo que pude hacer fue llorar. Mi
mente estaba en blanco y nada era silencioso, al contrario. Descubri
en esa primera noche alli que la selva produce un sonido atronador e
incesante; pero pese a ese ruido salvaje constante y a la angustia, la
aterradora angustia, estaba tan exhausta que cai rendida y me
quedé dormida. Me habian ofrecido con gestos una hamaca. Yo la
habia rechazado y me habia tumbado en el suelo sobre unas hojas.

UN HOGAR EN LA SELVA

Abri los ojos antes de que saliera el sol, despierta por el ruido que
los madrugadores yanomami empezaban a hacer con sus tempranas
actividades. Las mujeres, por ejemplo, estaban preparando ya un
fuego. Me despertd también la angustia. Seguia mirando al cielo,
esperando inutilmente que reapareciera el avion. Hacia gestos a los
yanomami, pero no estaba consiguiendo comunicarme, y me puse a
caminar en circulos, sin saber con quién hablar ni como. Tengo
panico a las serpientes y me asustaba cualquier cosa que se
moviera, y aquello estaba lleno de bichos, de insectos que
empezaron a acribillarme. Asfixiada por un intenso calor hiumedo y
pegajoso que hacia que mi piel estuviera todo el tiempo sudorosa, y
sin que corriese ni una brizna de brisa, intenté buscar refugio
sentandome en una piedra junto al rio y me dominaron entonces los
sentimientos mas tristes y angustiosos. Me sentia condenada y sola,
perpleja y confundida, atrapada en una trampa que no sabia si me la
habian tendido Walters o la CIA. Aquella jornada no comi
practicamente nada, solo unas raices, una pequena banana marron
que me dieron y un poco de pescado.

Tardé tres o cuatro dias en ponerme enferma, me empezd a
doler el estdmago y empecé a tener diarrea, nauseas y dolores de
cabeza muy intensos; estaba congelada de frio aunque hacia calor,
temblaba irremisiblemente y no podia ponerme en pie. Aquellas
horribles sensaciones por una parte fueron un alivio, porque estaba



tan concentrada en el dolor que tuve que dejar de pensar en como
salir de alli. Una mujer yanomami me mantuvo con vida haciéndome
meter en la boca unas hojas que machacaba. Eran muy amargas,
pero me acostumbré a masticarlas y me hicieron sentir mejor. Eran
como magicas, y cuando me las metia en la boca y empezaba a
mascarlas tardaba solo unos minutos en sentir como se evaporaban
los dolores. Poco a poco, ayudada por esos hierbajos, fui
volviendome a sentir viva otra vez y empecé a comer. Ya debia la
vida a esa gente que Pedro me habia descrito como incivilizada y
salvaje.

Habia perdido mucho peso, pero cuando recuperé las fuerzas
comencé a ayudar en las actividades de las mujeres: buscabamos
lefia, la cortabamos y haciamos fuego, y cocinabamos mientras los
hombres seguian en sus hamacas, a menudo borrachos con un
alcohol que fermentaban. Superé mi repulsién y empecé a comer
carne de mono y de serpiente, y unos gusanos blancos que
poniamos en pinchos al fuego. Intentaba también imitar a las
mujeres en labores manuales en las que eran increiblemente
diestras. Cogian hojas y, rascandolas con un artilugio afilado, las
convertian en cuerdas con las que tejian cestas a una velocidad
increible. Lo que nunca supe es cdmo identificaban las hojas con
propiedades medicinales; las conocian todas. Cuando yo aparecia
con arafazos o picaduras, se adentraban en la selva y volvian con
hojas con las que preparaban ungiientos que hacian que mis heridas
no se infectaran y sanaran, y encima ayudaban a que me
abandonaran los picores.

Al principio yo habia vivido bajo un enorme arbol, pero cuando
llegaron las lluvias y las tormentas no fue suficiente para
protegerme; debi de darles pena o inspirarles compasion, y me
construyeron una especie de cabana en una esquina bajo la
estructura principal, una construccion alargada donde vivian y se
reunian todos.



Aquella era mi vida y mi mayor satisfaccion era que veia crecer
a Monica feliz y libre. Totalmente asilvestrada, correteaba descalza y
jugaba todo el dia con los pequefios yanomami, aprendid a pescar
con flechas como los otros nifos, jugaba a las carreras que
organizaban con grandes insectos, tenia un mono que se habia
convertido en su mascota... Estaba integrada perfectamente como
una mas de ellos y mirandola solo podia pensar en que los nifos son
ninos y en su mundo no hay odio o racismo, algo que los adultos
tantas veces deberiamos intentar recordar. A veces también, cuando
la veia entre esos nifios, pensaba en su sangre indigena y llegaba a
plantearme que quiza ese ADN era tan fuerte que habia hecho que
nuestro destino fuera volver a sus origenes.

En aquella selva que se habia convertido en mi hogar vi también
un mundo diferente, lleno de una variedad inmensa de plantas y
hojas, un mundo de siete orquideas que me hizo recordar los dias en
que Marcos me hablaba de la flor nacional de Venezuela. Alli aprendi
a creer en la ciencia de cada arbol, de cada planta y de cada gota de
agua para mantenerme viva y libre de dolores. Los nifios me
ensefaron Utiles lecciones como hacer un rastro con ramas cuando
me adentraba en la jungla para saber regresar. Mi propia hija me
ensefid mucho alli: ella no tenia miedo.

Tuve también un pretendiente. Su nombre era Catchu, un
hombre no demasiado alto, como de 1,70 metros, con la piel muy
oscura y grandes ojos muy redondos y también oscuros. Al principio
solo me seguia, me miraba. Luego, por gestos, me indicé que me iba
a hacer una hamaca, el regalo mayor que se puede hacer en la
comunidad, una especie de compromiso de matrimonio. Yo no
queria ni iba a casarme con él, pero agradecia su compafia y sus
atenciones. El resto de la comunidad sabia que yo le gustaba, le
permitian que me galanteara y a menudo nos dejaban solos. El se
me acercaba y me acariciaba suavemente el brazo o la mano,
usando siempre gestos tiernos, nunca agresivos ni de fuerza, como
los que demasiado a menudo acostumbran a realizar los hombres en
el mundo supuestamente civilizado.



Aquella era una vida en cierta manera placida, estaba satisfecha
de seguir viva y al menos tener conmigo a mi hija, y empecé a
pensar que quiza aquel era nuestro destino. Todavia queria irme,
pero el paso del tiempo era mi enemigo cuando no tenia respuesta
del cielo. Poco a poco fui rindiéndome y dejé de mirar hacia arriba;
no recé porque no sabia qué rezar ni a quién. En el fondo nunca
dejé de esperar que regresaran a buscarme y seguia confiando en
que alguien se acordara de nosotras, en que a alguien le
reconcomiera la culpabilidad, en que alguien sintiera pena por una
mujer y una nifa abandonadas en la jungla... Aunque en realidad
no, creo que no; no tenia confianza en nadie. Si mantenia la
esperanza era pensando en Marcos. Creia que €l seria capaz de
sacarnos de alli, que rescataria, si no a su amante, al menos a su
hija. Solamente tenia que esperar a que saliera de la carcel.

En vez de poner mis ilusiones en él deberia haber sabido mejor
quién durante toda mi vida se habia preocupado siempre real y
sinceramente por mi: mama. Fue ella quien, tras varios meses sin
tener noticias mias, se esforzd para localizarnos. Primero envid
varios giros de dinero a mi nombre para que los recogiera en
Caracas, y cuando no lo hice, supo que no seguiamos en la capital,
el Unico sitio por donde tenia claro que habiamos pasado. Entonces
se puso en contacto con Walters y con la CIA exigiendo saber donde
estaba, demandando que se movieran cielo y tierra para que alguien
le diera pistas o explicaciones sobre qué habia sido de su hija y su
nieta. Nadie daba respuestas, pero mama finalmente consiguié un
contacto, nunca he sabido quién, que hizo averiguaciones y me
localizé. Asi, gracias a ella, un dia aparecio en medio de la selva una
avioneta, no la de la SIFA, que yo tanto tiempo habia estado
imaginando, sino de la Cruz Roja.

Cuando la vi llegar cai de rodillas en esa tierra que habia sido mi
hogar durante meses, quiza ocho o nueve, y lloré hasta que se me
secaron los ojos. iEstaba tan feliz! Aquellos yanomami se habian
convertido en mi familia y no queria dejarlos, y ahora me producia
mas miedo pensar a qué volvia que seguir viviendo en la selva,



aunque también sabia que debia embarcar. Estaba hecha un
desastre, llena de parasitos y picaduras, y con disenteria, pesaba
unos cuarenta kilos y apestaba. Mdnica también tenia sus cicatrices.
Debiamos irnos.

Empecé a abrazarme a esos hombres, mujeres y nifios que
habian sido nuestros salvadores y nuestros amigos y, con lagrimas
en los ojos, me fui despidiendo de ellos. Se me encogid el corazon,
sobre todo cuando me llego el turno de decir adids a aquella sefiora
mayor que me habia cuidado cuando cai enferma nada mas llegar y
que con sus hojas y hierbas me hizo sentir viva durante todo mi
tiempo alli. Ellos me acariciaban la cara y mostraban una tristeza
sincera. Catchu se quedo apartado, mirando hacia el suelo, poseido
por la pena, y creo que se sintié rechazado. Hacia poco que acababa
de terminar la hamaca para mi.

Dos de los hombres que acababan de llegar nos acompanaron a
Médnica y a mi a la avioneta y en cuanto subimos supe que estaba
segura, que iba a salir de alli y, una vez mas, a sobrevivir.

En aquel vuelo nos dieron agua embotellada y unas pastillas
que me dijeron que eran para la malaria y que me pusieron
somnolienta. Los hombres iban hablandome y recuerdo que dijeron
algo de «tu madre» y algo referente a una «investigacién», pero no
era ni consciente ni coherente para entender demasiado. Era como
si todo mi ser estuviera rindiéndose después de haber peleado por
mantenerse vivo. Y me colapsé.

Llegamos al aeropuerto de Caracas y alli mismo embarcamos en
otro vuelo rumbo a Florida, no recuerdo si a Key West o a Miami.
Nada mas aterrizar nos ingresaron en un hospital donde nos hicieron
numerosas pruebas, tras las que se me confirmd que habia pasado
la malaria, y que Monica habia tenido una infeccion por alguna
picadura. Tiempo después, periddicamente, se le inflamaba de vez
en cuando la nariz y tiene aln a dia de hoy una marca que es la
huella de esa parte de la infancia que paso en la selva.



NO ES TAN FACIL

Desde el hospital llamé a Carlos Pulido, el antiguo coronel y amigo
de Marcos, y lloré mientras relataba toda la historia de lo que me
habia sucedido. El, su esposa y sus dos hijas vinieron a visitarme al
hospital, igual que el capitan que nos habia llevado a Marcos y a mi
varias veces a Soldier Key en el Flor Mar, el barco de diez metros de
eslora de Pérez Jiménez bautizado asi en honor a su esposa. Quien
no vino fue mama, que estaba en Nueva Jersey, pero hablamos por
teléfono.

—Es un milagro que estés viva. ¢Por qué te juegas la vida asi?
—me increpo.

—No queria, mama... —acerté a responderle con un nudo en el
estomago.

—¢éPor qué no sientas cabeza?

—No es tan facil...

—¢éPor qué no creces? Gracias a Dios estas viva, pero nunca
habrias salido de ahi si yo no hubiera llamado a /os chicos.

No podia decirle nada y solamente lloraba. Lloraba porque era
consciente de que mama tenia toda la razon y si no hubiera sido por
ella quizd habria muerto en aquella jungla, abandonada a los
elementos no sé por quién, quiza por alguien que me consideraba
un problema o un incidente internacional y queria que desapareciera
0 pereciera. Lloraba porque sabia que era un verdadero milagro que
mi hija y yo estuviéramos vivas, lloraba porque me habia jugado no
solo mi vida sino la de mi pequefia, lloraba porque tenia la certeza
de que debia dar otro giro de timdn, pero no sabia ni siquiera cual
era mi barco. Lloraba y lloraba porque habia pasado todo lo que
habia pasado y habia sido en balde: no habia conseguido lo Unico
que queria, que era ver a Marcos.



7/
MAFIA GIRL Y ESPIA EN NUEVA YORK

Los Pulido, que me habian acogido después del atropello, se
convirtieron de nuevo en mis anfitriones y guardianes durante cerca
de un mes tras mi regreso de la selva y poco a poco fui
readaptandome a una vida civilizada en la que me sorprendia todo,
desde las bocinas y los semaforos hasta los teléfonos. Estaba de
vuelta en Miami, una ciudad con demasiada historia para mi,
demasiado pasado, demasiada gente conocida y demasiados
percances. Yo ansiaba, como tantas otras veces, ser una persona
anonima, simplemente la madre de Mdnica, y aquel no era buen
lugar para conseguirlo.

Asi que decidi volver a Fort Lee con mi madre, que entonces
vivia en el 206 de Wilson Avenue, e intenté llevar una vida corriente
en la que me dedicaba a ver a mis hermanos, asistia a conciertos de
Philip y trataba de conseguir un empleo y ser una ciudadana mas...
Aspiraba a ser, en definitiva, una mujer normal. Pero, también como
de costumbre, no iba a resultar tan facil como pensaba.

Constantemente me cruzaba con gente a la que habria sido
mejor evitar, como Charlie The Blade Tourine, una figura de la mafia
italiana, vinculado a la familia de los Genovese y cuyo clarificador
alias hacia referencia a la hoja de la navaja que manejaba con
maestria a la hora de enfrentarse a otros gansteres o a deudores
recalcitrantes. Era un hombre muy agradable al que habia conocido
en los dias de mis aventuras maritimas, pues él trabajaba para Eddie
Flynn, el jefe de los muelles de Nueva York, y juntos solian ir a los
barcos de papa, que, tan ducho en las artes de la diplomacia como
en los de la supervivencia, organizaba a veces cenas para el



personal del puerto de la mafia y del sindicato AFL-CIO, y mantenia
excelentes relaciones en ese mundo tan corrupto y tan bien
retratado en La ley del silencio donde era mucho mas conveniente
llevarse bien que regular o mal. Tio Charlie habia sido también uno
de los hombres en La Habana de Santo Trafficante, para quien
gestiond el Sans Souci, el club del hotel Capri.

Siciliano de nacimiento, Tio Charlie vivia en un lujoso
apartamento en el 40 de Central Park South y en esos dias en los
que se empezaban a organizar junkets —paquetes de viaje para que
la gente fuera a los casinos a apostar—, él era un jefe de jefes,
encargado de todos los que llevaban jugadores a Paradise Island, en
las Bahamas. Alguna vez me pidid que, mientras €l se iba a esos
viajes, me quedara en su casa cuidando del dinero que tenia alli, y
en esas ocasiones avisaba a mama de que me iba a hacer de nifiera
de pequenas fortunas guardadas en cajas de zapatos y me
trasladaba con Moénica a ese refugio de lujo junto al pulmdn de
Manhattan. Tio Charlie me pagaba por el tiempo que él estaba fuera.
Hubo alguna ocasion en la que nos llevé a mi pequefia y a mi con él,
y asi es como pasé casi un mes entero en Paradise Island, donde
vivia a cuerpo de reina y con todo lo que pudiera imaginar pagado,
desde la suite hasta los paseos en barco, pasando por las entradas a
los mas exclusivos clubs y espectaculos nocturnos.

No tenia una relacién sexual con Tio Charlie. El era un
mujeriego y habia estado casado seis veces, pero no era mi tipo y él
ni siquiera lo intentaba. Era un hombre demasiado solo que habia
pasado demasiado tiempo en la carcel y queria tener a alguien
cerca, alguien a quien abrazar. Sin embargo, no buscaba sexo, al
mMenos N0 conmigo.

Incluso con todo lo que él ponia a mi disposicion me aburria,
aunque él estaba empefado en que dejara atras mi pasado lleno de
turbulencias, sombras y aventuras demasiado arriesgadas y no
queria que en ningun caso volviera a Miami, asi que modificd una
habitacion de su casa en Central Park para convertirla en un cuarto
para Monica, que llend de todas las cosas que el dinero podia



comprar para cuidar y entretener a una pequena. Una vez se me
ocurrié bromear hablando precisamente de todo el dinero del que
disponia y medio en broma medio en serio le pregunté si lo imprimia
él mismo, pero no le hizo ninguna gracia y visiblemente enfadado
me dijo:

—Nunca inunca! toques dinero falso.

HUMBERTO, MI MARIDO GAY

Me esforzaba por convertirme en una ciudadana respetable y en una
mujer apropiada, y gracias a Tio Charlie consegui en esa época un
empleo como recepcionista en el Statler Hilton, el mismo hotel en
que me habia alojado con Fidel cuando visité Nueva York en abril de
1959. No sé cdmo diantres logré mantener ese trabajo durante casi
un mes, pues no tenia ninguna formacidon ni experiencia, pero lo
hice, y en ese tiempo conoci a un cubano, Humberto Ninez Webster,
un hombre de negocios que siempre llevaba un maletin y que venia
constantemente a hablarme en la recepciébn aunque no era un
cliente que se alojara en el hotel. Humberto era extremadamente
atractivo, la cara mas bonita que he visto en mi vida, y me gustaba
mucho, asi que sali un par de veces con él. Pronto me preguntd si
me querria casar con él y, aunque el matrimonio no entraba en mis
planes, en una ocasidn en la que discuti con mama, tuve un
arrebato, me fui con Humberto al sur de Manhattan, donde se
oficiaban los matrimonios civiles, y me converti en la sefiora Marita
Webster.

Primero vivimos con mi madre y luego nos mudamos al
apartamento de mi hermano Philip, que estaba en una gira mundial.
Alli, un dia, abri el maletin de Humberto y del interior cayeron joyas,
identificaciones con distintos nombres, una pistola, ganzlias y otras
herramientas que claramente me indicaban que sus «negocios» eran
los robos. Cuando le confronté para que me diera alguna
explicacién, me replicd que no hacia falta que yo supiera nada. Me di



cuenta en ese momento de que todo era un engano, y de que yo no
sabia realmente quién era ese hombre, qué hacia, por qué habia
tenido tanto interés en casarse conmigo. El incluso llegd a
confesarme que era homosexual y que no le gustaban las mujeres.
Siempre he pensado que sus promesas de cuidarme en realidad
escondian la pretension de acabar sacando dinero a Marcos Pérez
Jiménez.

Tras la confesion de su homosexualidad y el descubrimiento de
su ocupacién y de los engafios estaba claro que no seguiriamos
juntos, pero aun asi me dio un resguardo de una casa de empefos y
algo de dinero y me pidid que fuera a desempenar una camara a
una tienda en la Octava Avenida, en el sur de Manhattan. Me fui alli
y desempené la camara, pero al salir dos detectives del distrito
policial 28, que estaban basados en el Harlem hispano pero
operaban en toda la ciudad por su trabajo especializado en robos,
me pararon, miraron lo que llevaba y me acusaron de que la cadmara
era propiedad robada. Me asusté, aunque pude explicarme ante los
agentes y convencerlos de que habia sido enviada por mi marido; v,
lo que fue mas importante adn, logré otra cosa: para encerrar a
Humberto empecé a colaborar con uno de aquellos detectives, John
Justy.

Una o dos semanas después estaba saliendo con J. J., mi
marido estaba en la prisidon de Sing Sing, en el norte del estado de
Nueva York, y mi nuevo novio se ofrecid a testificar para que
consiguiera la anulacion del matrimonio con Humberto.

MAFIA GIRL Y DISCO KID

Amé a 1. J. y deberia haberme fugado con él y haberme convertido
en su esposa. El problema es que bebia mucho, demasiado. Era un
alcohdlico, y eso no lo podia soportar. Ademas, el noviazgo con él no
fue ni mucho menos mi Unica relacion sentimental en ese tiempo.
Durante el dia dividia mi tiempo entre la casa de Tio Charlie y la de



mama, que se habia mudado de Nueva Jersey a Nueva York y vivia
en el norte de Manhattan, en el 305 de la calle 86 Este; visitaba a
personajes como Flynn, el jefe de los muelles, y no hacia nada de
auténtico provecho. Mis noches, en cambio, empezaron a animarse
mucho y comencé a salir constantemente, sobre todo con una
amiga, Kathy, una madame de sangre cherokee que llevaba uno de
los negocios de chicas de compafila mas potentes de la ciudad y
junto a la que me converti en una auténtica mafia girl y disco kid.

Hubo en esos dias un capitulo triste. En 1966 supimos que papa
estaba grave en Alemania. Llevaba tiempo aquejado de un cancer de
higado pero empezd a empeorar rapidamente, y aunque mi hermano
Joe pudo ir para estar con él, a mama y a mi no nos dio tiempo.
Planeamos el viaje para ir en barco y antes de que zarparamos
llegaron las malas noticias. Papa habia muerto. Mi madre entrd en
una profunda depresidn y a mi me poseyd la tristeza. Intentaban
consolarnos diciendo que la muerte nos habria pillado en medio del
mar, pero yo me odié por no haber llegado a tiempo de despedirme
de él. Jojo nos envid muchas fotos del funeral, al que acudieron
destacadas personalidades y en el que las banderas ondearon a
media asta, y aun se me encogid mas el corazdn. Fui a ver a toda la
gente que conocia a papa en Nueva York para darles la noticia y
recordarle juntos, pero en esos dias fui incapaz de acercarme hasta
los muelles.

Pasé un tiempo de luto. Sin embargo, pronto mi vida volvid a
limitarse a un concepto, fiesta, y yo navegaba sin direccion. Iba a
todos los locales de moda y me pasaba las noches bailando, y
aungue no me drogaba, me bebi todos los cubalibres y vodkas con
naranja que quise. Era como si quisiera festejar por todo el tiempo
de mi vida anterior en que no habia podido hacerlo y olvidar los
avatares por los que habia pasado. Salia sin freno, hasta las cuatro o
la cinco de la madrugada y mas alld, y acababa las veladas en
afterhours ilegales o en casas particulares. En esos dias flirteaba sin
freno, sobre todo con gente de la mafia, porque Kathy era amante



de Stevie Gallo, el sobrino de los tres hermanos Gallo, destacados
integrantes de los Colombo, una de las cinco familias mafiosas de la
Cosa Nostra en Nueva York, y nos moviamos en su circulo.

Mama, que se quedaba por las noches cuidando a Moénica, se
enfadaba muchisimo conmigo pero no podia controlarme, ni en las
salidas ni en mi agitada vida sentimental, en la que tuve multitud de
novios, muchas veces hombres que usaba solo para mi satisfaccién y
en los que mi corazén no echaba raices. Lo llamabamos, en broma,
«follar y tirar». Yo queria encontrar al hombre adecuado, pero a esos
no es habitual hallarlos en bares, clubs o afterhours. Todos eran
como juguetes y todo el mundo jugaba con todo el mundo. Yo era
joven y bella, y queria que me desearan; cuando conseguia a los
hombres, ya no los queria, un juego que sé que no era bueno pero
con el que me entretuve a menudo, sobre todo con mafiosos. Sali
con algunos de medio pelo, aunque también con varios que estaban
mas arriba en las familias, como Tommy Tea Balls Mancuso, 0 como
un Gallo vinculado a la familia de los Colombo que afios después
moriria en la carcel pero que conmigo era dulce y adorable, uno de
mis amantes favoritos.

«LA MATA HARI DEL CARIBE»

Aquellos dias eran un tiempo muy diferente a hoy, me relacioné con
todo el mundo y, aunque pueda parecer paraddjico, con la mafia me
sentia segura. Era feliz y estaba relajada por primera vez en mi vida.
Se me trataba muy bien y en buena parte era porque habia corrido
la voz de lo que habia hecho en Cuba, sacando de la carcel a
aquellos tipos apresados por Fidel. Aquello me habia hecho ganar el
apodo carinoso de «la Mata Hari del Caribe», que aun usan hoy, y
bromeaban a menudo diciendo que sin mi no podia haber una fiesta.
Perduraba también el agradecimiento y, ademads, me cuidaban
porque me consideraban de fiar y sabian que podia mantener
secretos. Yo entendi como funcionaba todo con ellos, desde respetar



el domingo, que era el dia familiar que los italianos pasaban con sus
esposas Y sus hijos, hasta cumplir lo que se esperaba de una novia
de la mafia: estar bella y lista para salir cuando lo quisieran y
enviasen el coche a buscarme. A cambio, ellos se mostraban
galantes y respetuosos. A mi madre le horrorizaba con quién me
relacionaba y a veces me preguntaba si me daba cuenta de con
quién estaba saliendo. Pero incluso a ella le tenian carifio. Le
llamaban mamma y a menudo llenaban su casa de flores, dulces y
regalos, desde televisores hasta café o pistachos que eran parte de
la carga de camiones que robaban. Incluso tuvimos que conseguir
una nevera para poner toda la carne que nos regalaban.

Yo conocia normas no escritas, como que chivarse a la policia
era una sentencia de muerte, que nunca mezclabas a unos con otros
y nunca decias o hacias nada que les pudiera incriminar, y que si
acababan en la carcel les demostrabas tu lealtad enviandoles cartas
o mandandoles paquetes. Supe, ademas, ganarme su confianza en
asuntos mucho mas serios: podian disparar a alguien delante de ti y
tu sencillamente mirabas para otro lado y te ibas, nunca repetias
nada de lo que habias oido, no escuchabas. Solo tenia que aplicar
aquella regla vy filosofia de supervivencia que se me habia quedado
grabada en nuestro sotano durante la guerra en Alemania: «No
hables, no pienses, no respires».

MAS HONRADOS QUE LA CIA

Los mafiosos se movian con un cédigo que me inspiraba mucha mas
confianza que la CIA, que a mi me habia ensefiado a mentir mas a
que a decir la verdad, y los padrinos eran auténticos caballeros de
los que uno se podia fiar, gente para quien la palabra dada es honor
y donde hay mas respeto y menos doblez que en «la agencia».

Solia salir sobre todo con mafiosos italianos, pero bailando en
una discoteca conoci una noche de 1967 a Edward Eddie Levy, un
peso pesado de la Kosher Nostra, la mafia judia. Estaba casado,



aunque eso no fue impedimento para que nos convirtiéramos en
amantes. Con él entablé una relacién fabulosa y duradera, llena de
carino. A pesar de que la mafia italiana no estaba demasiado
contenta con mi relaciéon con alguien de la Kosher Nostra, la
respetaron, y Eddie me quiso y me cuidd mucho; ademas de
mimarme con regalos como un anillo de diamantes de treinta y seis
mil ddlares, se esforzd, como Tio Charlie, por intentar redirigir mi
vida y que hiciera algo de provecho, un empefio que demostrd con
gestos como pagarme todo un afio de matricula en la Eastern School
for Physicians, un centro donde se educaba a ayudantes médicos, en
el que estuve entrando y saliendo. Mi constancia en los estudios,
que nunca habia sido uno de mis fuertes, era aun mas débil en esa
época.

Fue Eddie también quien me pagd el billete a Madrid para que
fuera a ver a Marcos. En agosto de 1968, Venezuela habia
excarcelado a Pérez Jiménez, que escogid Espafia como destino para
su exilio, y aunque yo habia estado bombardeandole con cartas los
cinco afios que paso en la carcel nunca supe si le llegaron y nunca
obtuve respuesta, y fue solamente después de que quedara en
libertad cuando por primera vez consegui hablar por teléfono con él,
cuando ya estaba en Madrid alojado en un hotel. En cuanto me
pasaron con Marcos abri unas compuertas que dejaron escapar un
torrente de lamentos, la narracion del abandono en la selva, el
recordatorio de las maldades y la traicion de Walters... Monica se
puso al teléfono y por primera vez pudo hablar con su papi, y
quedamos en que iria a Madrid para verle. Fue una conversacion
emocionante y tierna. Mama la grabd, pero alguien, nunca supimos
exactamente quién ni cdmo ni cuando, robd la cinta. Quiza fuera la
CIA.

Dejé a Mdnica al cuidado de mama vy, con el billete pagado por
Eddie, llegué a Espafia y me alojé en el hotel Intercontinental de
Madrid, muy cerca de donde estaba Marcos. Nada mas llegar, hablé
con él de nuevo por teléfono y quedamos para el dia siguiente.
Contenta y satisfecha, bajé a la tienda del hotel para comprar uno



de esos chalecos de bolero, con borlas, que entonces estaban de
moda. Por fin iba a poder reencontrarme con Marcos. Dormi feliz,
bajé a desayunar y lo ultimo que podia imaginar era que alguien,
otra vez, iba a encargarse de que nada me saliera como habia
planeado. Debieron poner algo en mi comida porque pasé horas y
horas dormida en el hotel, un suefio forzoso que me dejoé noqueada
durante dos dias. Cuando me recuperé, me di cuenta de lo que
estaba pasando e intenté llamar a Marcos, pero ya no hubo
respuesta en el hotel y telefoneé a mi madre para contarle que me
habian seguido y que alguien me estaba haciendo algo. No sabia
quién estaba detras de lo que estaba ocurriendo pero pensé que
probablemente se tratara de la esposa de Marcos, que me odiaba y
odiaba a Mdnica, o de alguien relacionado con ella, aunque también
me pasd por la cabeza que el acoso podria ser obra de alguien del
Gobierno estadounidense.

Fuera quien fuese me estaba enviando un mensaje y era
imposible no captarlo: tenia que irme. No queria volver a pasar por
tanto miedo, por tanta sensacion de inseguridad e incertidumbre, y
mucho menos que lo sufriera mi hija. No merecia la pena arriesgar
mi vida de nuevo y dejar a Monica sin madre, asi que me monté en
un avion y volvi, decepcionada, desilusionada y frustrada, a Estados
Unidos. Cuando llegué, Frankie Gio, otro de mis novios vinculado a la
mafia, que aparecid en las peliculas de El Padrino, me advirtié de
que no intentara volver a ver a Marcos porque, de hacerlo, alguien
iba a intentar que yo desapareciera del mapa.

LA DIFICIL LLEGADA DE MARK

Tras el fracaso del viaje, mama volvié a ser mi soporte, mi refugio v,
como después del primer regreso de Cuba, mi puerta a una
colaboracion con las autoridades federales de Estados Unidos.
Mdnica y yo viviamos con ella en su casa del Upper East Side, un
apartamento en un edificio del que se encargaba un hombre llamado



Louis Yurasits. Mi agenda sentimental estaba bastante llena, pero
cuando Eddie decidid llevarse a su esposa varios meses de crucero
por todo el mundo me enfadé con él y, casi como si fuera una
venganza, empecé una relacién sentimental con Louis. El y mama
me presentaron a Al Chestone, Tio Al a partir de entonces, un
hombre al que solamente puedo definir como un estilo de vida en si
mismo. Pronto pude saber que era un agente del FBI bajo cuyas
ordenes Louis, en apariencia un mero superintendente, se
encargaba de espiar. Tio Al sugirid que Louis y yo nos convirtiéramos
en un equipo, fui reclutada y empezd para mi un trabajo de cinco
ahos para la Oficina Federal de Investigaciones.

El primer requisito fue pasar por todo un periodo de
entrenamiento a manos del FBI, pero, mas allda de cuestiones
profesionales, Tio Al, ferviente catdlico, se preocupaba también de
mis temas personales y quiso que me casara con Louis. Me habia
quedado embarazada y mi nuevo padrino del FBI queria que el bebé
tuviera un nombre.

El nacimiento de mi segundo hijo, que llegd el 13 de diciembre
de 1969, fue muy dificil. Yo presentaba placenta previa, esto es, una
complicacion surgida durante el embarazo que consiste en un
crecimiento de la placenta hacia la parte baja del Gtero, con lo que
el cuello uterino queda cubierto, impidiendo la salida del bebé
durante el parto. Tuve también preeclampsia y sufri un microinfarto.
El bebé llegaba pesando casi cinco kilos y ademas venia con los pies
primero, asi que tuvieron que hacerme una cesarea de emergencia.
Me puse a gritar cuando empecé a oir que el personal médico
hablaba de sufrimiento fetal agudo y el pavor me domind cuando
supe que mi bebé no respiraba tras nacer. Llegaron incluso a cubrirlo
con una sabana blanca pero, por suerte, el pequefio orind y asi
supimos que habia sobrevivido, aunque tendria que pasar luego una
semana en una incubadora.

Afortunadamente me habian ingresado en el Hospital Columbus,
en Midtwon, que en esos dias tenia los mayores avances en
reanimacion de la ciudad. Yo podia oir a mi madre fuera de la sala



donde yo estaba, llorando. La acompahaban varios de mis amantes,
J. ], Frankie Gio, Tommy Tea, Eddie... Y los oia discutir
atribuyéndose todos la paternidad, un momento que me provocd
mucha ternura. De hecho, bauticé a mi hijo Mark Edward, un
homenaje en el segundo nombre a Eddie, que habia perdido a una
hija por un tumor cerebral. El insistia en que el bebé, pelirrojo como
él, era suyo, pero yo sabia que era de Louis. Solo tenia que hacer las
cuentas de los meses que mi amante de la Kosher Nostra habia
pasado fuera del pais de crucero.

En aquellos dias habia tres meses de plazo para rellenar el
certificado de nacimiento, y ese era el tiempo que tenia para dar un
apellido oficial a Mark. Tio Al logré que las autoridades pagaran a
Louis el billete para ir a México en uno de los llamados vuelos de la
libertad, desplazamientos express al pais vecino en los que se
conseguian los divorcios mas rapido que en Estados Unidos.
Acompanfé en ese viaje a Louis, que aun estaba casado, logramos el
divorcio de su matrimonio anterior, regresamos a Nueva York y, en
una ceremonia civil, nos convertimos en esposos el 28 de febrero de
1970. En el certificado de nacimiento de mi hijo escribi Mark Edward
Yuratsis. Pronto se ganaria el apodo de Beegie, en recuerdo de unas
linternas chinas que me habian regalado para poner sobre la cuna
en forma de abeja, bee en inglés, el primer sonido que oimos de él.

Pese a que tenia la paternidad de mi hijo clara, me partia el
corazodn negarsela a Eddie y le dejé que diera rienda suelta a su
empefio de actuar como padre. Orgulloso, se llevd a Mark cuando
tenia solo tres o cuatro meses a uno de los locales de reunién de
mafiosos y lo presentd como «mi chico». En esos dias también
queria matar a Louis, al que odiaba y llamaba «bastardo hungaro»,
y hasta llegé a poner cincuenta mil ddlares encima de una mesa
para que desapareciera de mi vida. Mi marido los rechazd.

DISTINTOS TIPOS DE RATAS



Casados y al cuidado de nuestro bebé y de Modnica, Louis y yo, una
vez entrenados, recibimos la misidon del Tio Al: en el nUmero 250 de
la calle 87 Este, la compafia Glennwood Management iba a
inaugurar un nuevo edificio, un rascacielos de apartamentos de Iujo
con piscina en la planta superior donde el FBI aspiraba a tener todos
los ojos posibles, pues alli se iban a instalar varias familias de
misiones diplomaticas ante Naciones Unidas tanto de la Unidn
Soviética como de paises de su dérbita, como Bulgaria o Albania, que,
por ejemplo, alquild la planta 21 completa. Antes de que los
inquilinos se mudaran, se iban a instalar micréfonos en las casas y
Louis y yo debiamos ocuparnos de complementar el espionaje y
recabar toda la informacidn posible, asi que nos mudamos a un bello
apartamento del edificio y nos dispusimos a empezar a trabajar en
nuestra mision, por la que el FBI me pagaria quinientos dolares
semanales, aunque a veces, dependiendo de diversos factores,
podian ser mas.

A punto estuve de no poder cumplir con el trabajo, y fue por
una cuestion de ratas. De dos tipos de ratas. A principios de 1971
llevdabamos poco tiempo instalados en el edificio cuando una noche
Beegie, que entonces tenia trece meses, rompid a llorar. Se reavivo
mi eterno miedo a que alguien estuviera intentando quitarme a mis
nifos o hacerles dafio, y cogi mi pistola; cuando me acerqué a la
cuna, Vi que mi pequefio tenia sangre en la boca y, horrorizada, me
di cuenta de que se habia quedado dormido con el biberdn, las ratas
habian olido la leche, habian ido hasta la cuna y habian mordido no
solo la tetina sino el labio de mi hijo. Lo primero que hice fue llevarlo
a emergencias del Metropolitan Hospital, donde lo ingresaron y
comprobaron que tenia fiebre por mordedura de rata, una afeccion
seria que le paralizd el estdbmago y que le dejo secuelas que aln hoy
le causan problemas. Cuando volvi a casa, encolerizada, culpé a
Louis, disparé al aire acondicionado y juré y perjuré que iba a
demandar a los constructores del edificio. Por las prisas por acabar
la construccidn y alquilar las casas para el espionaje de los inquilinos
habian hecho parte de las obras a toda prisa y, entre otras cosas, no



habian cerrado bien los agujeros del aire, por donde no me cabia
ninguna duda de que habian entrado las ratas que habian atacado a
Mark.

No mucho tiempo después, un dia que estaba en el ascensor, vi
acercarse a un hombre que se metid justo cuando las puertas se
estaban cerrando, como suele suceder en las peliculas.

—éQué estas haciendo? éCreando problemas? —me espetd con
ademan amenazador.,

—éQuién eres? —inquiri un tanto cansada.

—Puedes morir muy rapido si no dejas de molestar —dijo, y
apretd entonces el boton de la ultima planta, donde estaba la
piscina, aun sin acabar. Cuando la puerta se abrié me sali6 la fiera
que sé que puedo llevar y llevo dentro, esa mujer que en los
pantanos de Florida habia sido capaz de mantener a raya a decenas
de hombres como él, soldados que llevan el mal en el rostro y lo
diabdlico en sus ojos, Y le dije:

—éQué vas a hacer ahora? Apartate.

Me contestd con el clasico «ésabes con quién estas hablando?»,
pero tampoco me amilané y repliqué:

—déSabes tu con quién estas hablando? Basta de jueguecitos.
Abaijo.

Luego pude ponerle nombre y apellidos: era Guisseppe Pino
Fagiano, un maton que trabajaba como mudsculo para la mafia
siciliana y que la compafiia duefia del edificio contrataba para echar
inquilinos que pagaban bajos alquileres de brownstones o para
quemar esas construcciones y asi hacer espacio para sus rascacielos.
La del ascensor fue la primera vez que lo vi en mi vida, aunque no
seria la Ultima. De hecho, Pino se convertiria en otro de mis
amantes.

BASUROLOGIA



Pese al incidente de las ratas y con Pino, la misién siguié adelante.
Entre las labores que yo realizaba estaba, por ejemplo, bajar al
cuarto donde acababan las basuras y recuperar de alli cartas o
documentos que los inquilinos pudieran haber tirado, algo que rara
vez hacian los soviéticos pero en lo que eran mucho mas
descuidados los albaneses. Subia las basuras a casa, donde habia
convertido uno de los bafios en una especie de oficina de espionaje,
insonorizada y con una gran mesa encima de la taza y una lampara,
marcadores y cintas especiales. Cuando encontraba alguno de esos
papeles troceados me dedicaba a reconstruirlos como si fueran
puzles y por las mananas se los entregaba a Tio Al, que solia venir
muy temprano y antes de hacer la recogida de documentos o
encargarme nuevas tareas me ayudaba cuidando a Beegie y hasta
cambiandole los panales mientras yo me duchaba.

Realizaba también parte del espionaje fuera del edificio y tenia
el encargo de apuntar las matriculas de los coches que llegaran o
anotar qué personas entraban y salian. El FBI habia cogido también
un apartamento al otro lado de la calle, en los apartamentos
Mayflower, para tomar fotografias de las visitas y a veces me
sorprendia lo despreocupados que eran: una vez tuve que decirle a
Tio Al que les advirtiera de que no encendieran cigarros por la noche
mientras hacian guardia y tomaban fotos porque, pese a las cortinas
venecianas instaladas en las ventanas, se los podia ver
perfectamente.

Mas alla del trabajo me sentia bien estando casada con Louis, y
en esa época experimenté una sensacion de seguridad que no habia
tenido nunca antes y no he vuelto a tener después. Me sentia
protegida y, ademas, tenia un padre para Beegie y un padrastro para
Modnica, aunque mi hija se acab6 mudando con mi madre, a la que
habia conseguido un apartamento en un brownstone también en la
calle 87, al lado de mi edificio. A mama no le gustaba en exceso
Louis, pensaba que era un bruto pese a que era ingeniero, y actuaba
como una suegra desagradable aunque lo toleraba. Siempre crei que



para ella nadie con quien yo estuviera era lo suficientemente bueno,
pero para mi habia algo tan confortable en mi vida con Louis que
hasta renuncié a varios amantes, al menos durante un tiempo.

EspPiA Y TAMBIEN POLICIA

En esos anos en que la guerra fria seguia a plena maquina, no habia
bando que no fuera consciente de estar bajo el espionaje del otro y
los inquilinos soviéticos, con los que Louis y yo habiamos establecido
relaciones amistosas muy buenas que hacian que la casa se llenara
de regalos como vodka y grandes latas de caviar, eran
extremadamente cautos. Como pasaban buena parte del dia en
Naciones Unidas o en sus consulados y misiones, dejaban los
apartamentos preparados con cables, harina o cualquier otro polvo
para saber al regreso si alguien habia entrado, y asi fue como un par
de veces detectaron intrusiones que denunciaron a la policia. Para
evitar incidentes diplomaticos habia que investigar las denuncias, y
esa fue la razon por la que acabé uniéndome también al
Departamento de Policia de Nueva York como auxiliar: sentada en
una division dedicada a recibir quejas de la actividad criminal, era la
encargada de coger llamadas, asi que cuando la misidon soviética
telefoneaba para denunciar que alguien habia entrado en sus
apartamentos era yo misma la que recibia esa llamada, y se podia
organizar el teatro que calmara a los soviéticos con la apariencia de
que se estaba investigando, aunque en realidad la denuncia se
enterraba.

Aquellos dias eran también el momento de maximo apogeo del
movimiento del Ejército de Liberacion Negro y tuvimos a algunos de
sus integrantes en el edificio. Louis no queria inquilinos negros
porque sentia que tener que ocuparnos de vigilarlos podia interferir
en una misién centrada sobre todo en el espionaje a los soviéticos;
pero para mi, en cambio, no habia inconveniente en ampliar
horizontes. Un dia usé la llave maestra de Louis para entrar en un



apartamento, donde encontré mucha literatura referente al
movimiento, que habia surgido precisamente después de que el FBI
hubiera conseguido infiltrarse en los Panteras Negras. Vi que en la
casa también habia casquillos de bala y se apoderd de mi un instinto
automatico de meterme algunos en el bolsillo. Cuando fueron
analizados se descubrid por sus marcas que habian sido hechos con
el mismo equipamiento de recarga de balas que los proyectiles que
se habian usado para matar a dos policias, Joseph Piagentini y
Waverly Jones, en un sonado asesinato el 21 de mayo de 1971.

No solo habia descubierto una pista clave para hallar a los
asesinos de los dos agentes, sino que aquello iba a representar para
mi la entrada en otra aventura, en ese terreno en el que tiempo
atras me habia movido como pez en el agua, aunque Uultimamente
hubiera sido una chica relativamente buena: el de los amantes.
Como el caso del Ejército de Liberacidn Negro caia en manos de la
Divisién de Crimen Organizado, Tio Al organizd una reunidn para que
me viera con uno de los inspectores de ese departamento, al que
debia encontrar un dia a las diez de la mafiana en el restaurante
Leo’s Diner en la calle 86 Este. Tenia instrucciones de buscar a un
tipo grande con ojos azules que iria vestido con ropas de civil.
Cuando llegué y lo vi, lo primero que le dije fue:

—No quiero trabajar para ti, prefiero hacer el amor.

El intentd cambiar la conversacion preguntdndome si queria
café, té, un donut o algo para desayunar, pero se habia desatado
algo irrefrenable en mi e insisti:

—Solo te quiero a ti.

El capitan Frank Xavier Smith, que en esos dias de rampante
corrupcion policial trabajaba también para Asuntos Internos, resistio
mis embestidas, me dio su tarjeta y nos dijimos adids, pero cuando
volvi a casa y a mi marido supe que me habia metido en problemas:
no me podia sacar de la cabeza a aquel hombre al que acababa de
conocer Y al dia siguiente le llamé.

—Esta es tu fuente invisible, la que no aceptd el té. Quiero
verte. Es trabajo —le dije.



No tenia en realidad ninguna intencion de trabajar y diria que él
tampoco, porque me citd en un hotel Marriot y aquel mismo dia
empez6 una relacion que mantendriamos durante los quince afos
siguientes.



8
EL REGRESO DE FIORINI,
MI PROPIO WATERGATE

Los siguientes afos los pasé encajando las piezas de mi vida con
toda la normalidad que era posible dentro de lo complejo del puzle y,
aunque aspiraba a ser una persona normal, era una mujer y muchas
a la vez: espiaba de dia, trabajaba con la policia de noche y hacia
equilibrismo entre la vida familiar y la de mis amantes. Amaba a
Frank Smith, no queria hacer dafo a Eddie, no podia dejar a Louis y
estaba dedicada profesionalmente al Tio Al. El descontento de mama
con todas y cada una de mis relaciones era un obstaculo, y mis
aventuras habian danado también mi matrimonio con Louis, que
habia empezado a tener un affaire con una mujer del edificio,
infidelidad ante la que yo, obviamente, no podia decir nada. Pero
todo aquello se iba a demostrar muy nimio comparado con lo que
iba a pasar entonces.

Usando por aquel entonces su apellido materno, Sturgis, Frank
Fiorini fue arrestado el 17 de junio de 1972 junto con Virgilio
Gonzalez, Eugenio Martinez, Bernard Barker y James McCord por la
intrusion en las oficinas de campafa del Partido Demodcrata en el
edificio Watergate, donde habian entrado para retirar unos
microfonos mal instalados. En enero del afho siguiente, 1973, fueron
condenados junto a Gordon Liddy y Howard Hunt, el hombre a quien
en mis dias en Florida yo habia conocido como Eduardo.

Conduje hasta la penitenciaria estatal de Danbury, en
Connecticut, para intentar verlo, pero me dijeron que habia sido
trasladado a una carcel de Washington DC, asi que regresé a Nueva
York. A través de Hank Messick, un periodista que solia escribir



sobre la mafia que habia firmado una biografia sobre Meyer Lansky y
que era conocido de Louis, consegui el nUmero de Frank en la carcel
y pronto volvi a escuchar de nuevo aquella voz falsa y de mala
muerte. Lo primero que le pregunté fue qué le habia pasado
exactamente a Alex Rorke, porque estaba segura de que él tenia las
respuestas sobre su desaparicion una década antes, afectaran estas
al Gobierno estadounidense y a la CIA, al exilio cubano, a la mafia, a
Fidel o a él mismo. Pero no parecia interesado en hablar de aquello.
Lo que queria era saber si yo tenia alguna influencia para sacarlo de
alli, si podia ayudarle a salir a través de alguien de mi entorno, de
mis amigos de la mafia o de cualquier otra forma.

—No puedo ayudarte, esto no es un robo en una armeria, esto
es mucho mayor. iEs la Casa Blanca! —le recordé—. Ademas,
¢ddnde estuviste tl cuando necesité tu ayuda para lidiar con Walters
en Miami?

Sturgis pasd trece meses encarcelado y durante el tiempo que
estuvo en prision se acrecentd en él la sensacion de haber sido
traicionado, la rabia por haber sido abandonado por los mismos
poderes para los que llevaba décadas trabajando. A mi, mientras, la
CIA volvié a intentar reclutarme. Recibi en nuestro edificio la visita
de John Effenito, un agente que queria que dejara mi trabajo con el
FBI y volviera a trabajar para «la compaiia». Alegaba que debia
hacerlo en nombre de la seguridad nacional para colaborar en algo
relacionado con la investigacion del Watergate. Sus visitas al edificio
ponian en peligro mi mision y se lo conté a Tio Al, que un dia pard a
Effenito en el vestibulo del edificio cuando venia a verme, le dijo que
ahora trabajaba para ellos y logro que me dejara en paz.

EstaDos UNIDOS, UNA CAJA DE PANDORA

El Watergate fue la ola mas potente de lo que era en esos
momentos ya un auténtico tsunami que sacudia Estados Unidos, un
pais donde tras los asesinatos de los Kennedy, ese escandalo y el



consiguiente colapso de la Administracion de Richard Nixon se habia
abierto la tapa de una verdadera caja de Pandora.

Se ha hablado muchas veces de que en aquellos dias el pais
perdid la inocencia, y lo cierto es que habria resultado imposible
mantenerla una vez que empezaron a salir a la luz los incontables
abusos de la CIA y el FBI, vinculos con la mafia que llegaban hasta
las mas altas instancias del Gobierno y conspiraciones urdidas en la
sombra pero con la participacidn confirmada de Washington para
matar a lideres extranjeros, desde Fidel en Cuba hasta Patrice
Lumumba en Congo o Rafael Trujillo en la Republica Dominicana.
Todo era extremadamente fangoso aunque empezaba a demostrarse
con pruebas irrefutables, lo que hacia mas y mas plausible la idea de
que nada en el asesinato de JFK habia sido cdmo se habia contado
hasta entonces. En esos dias comenzaron a prodigarse las
investigaciones, como la denominada Comisidon Rockefeller, que en
1975 intentd arrojar luz, entre otros asuntos, a determinados
aspectos del magnicidio, o las que acometié también en 1975 el
conocido como Comité Church en el Senado, que dedicé uno de sus
catorce informes a relatar el plan del director de la CIA Allen Dulles,
aprobado por Eisenhower, para usar a la mafia siciliana en su intento
de matar a Fidel.

Para las fuerzas que habian estado moviéndose hasta entonces
en la sombra, sin duda Sturgis debia de ser una de sus peores
pesadillas, un hombre con mucho que decir o mucho que callar y
acostumbrado a actuar segun le conviniera, algo que le hacia tan
impredecible como peligroso, especialmente después de que lo
hubiesen metido en la carcel y le hubieran hecho sentir traicionado.
Como yo pude comprobar, seguia siendo también un egoista movido
solo por su propio interés y un auténtico soldado de fortuna, y
cuando disefd una estrategia que combinaba la vendetta y la
blsqueda de beneficio econdmico contd conmigo como un pedn al
que no importaba sacrificar.



EXPUESTA

Un dia de mayo o junio de 1975, Manny Rodriguez, el portero de
nuestro edificio, me dijo que un periodista habia preguntado por
Marita Lorenz, aunque yo en esos dias era la sefiora Yurasits.
Cuando contacté con el reportero, Paul Meskil, me enteré de que
tenia toda la historia de Sturgis, que me habia incluido en su relato y
le habia facilitado incluso mi foto con Fidel. Hablé con Frank y le
conté indignada que estaba en medio de una operacion, el espionaje
a los soviéticos, y que la estaba poniendo en peligro; cuando le
pregunté a qué estaba jugando y por qué demonios estaba hablando
de mi con la prensa, me respondid sarcastico:

—Touché. No mataste a Fidel y te avisé de que aquello volveria
a perseguirte.

El me habia tendido la trampa pero cai sola en ella, y fui mi
propio peor enemigo porque cuando volvi a contactar con Meskil
intenté sonsacarle para ver qué sabia; aunque solo le confirmé
detalles que ya le habia contado Sturgis, él aprovechd nuestra charla
para decir que yo le habia dado una entrevista. Dias después, el
domingo 20 de abril de 1975, en un articulo de una serie bautizada
Los secretos de la CIA y bajo el titulo «La Mata Hari que embaucé a
Castro», aparecieron mi foto y mi historia. Cuando vi el diario en un
quiosco supe que mi apocalipsis empezaba. Lo primero que me vino
a la cabeza era qué iba a pensar Frank Smith, mi amante policia;
luego pensé en Louis, aunque él conocia los detalles basicos de mi
vida. Volvi a casa con un ejemplar del perioddico, lo puse sobre la
mesa Yy le dije a mi esposo, que parecia despreocupado:

—Estamos acabados. ¢No entiendes lo que esto significa? Se
acabo la operacion. Todo el mundo en los apartamentos va a saber
quién soy.

No me equivocaba y todo se colapsd. Al ser expuesta mi historia
y descubiertos mi pasado y mi identidad, los inquilinos soviéticos se
mudaron a otro edificio en Riverdale.



Aunque no firmariamos el divorcio hasta el 22 de enero de
1976, Louis y yo rompimos, y me reemplazd rapidamente con una
chica que hacia top /ess en un local de la Segunda Avenida que se
mudd con él y se quedo con todo: los muebles, la ropa y mi marido.
Fue una ruptura que me doli6 mucho y que ain lamento a dia de
hoy porque sé que fue un error. Deberia haberme quedado con ese
hombre al que amaba, a mi manera, y con quien tenia una vida
buena y en cierto modo tranquila. Nunca pretendi hacerle dafio. Su
partida, ademas, resultd muy traumatica para el pequefio Mark,
aunque el rechazo posterior de Louis hacia su hijo, su miserable
actitud y el abandono absoluto, sin darnos ningin apoyo econdémico
ni para manutencion y ni siquiera para educacion, hizo que el dolor
se fuera transformando en desprecio.

ACABADA

En ese momento en que todo se derrumbaba, paseando por East
River Drive vi un letrero de alquiler en una casa en el 512 de la calle
88 Este, un pequefio apartamento con jardin que alquilé de
inmediato. Eddie, que seguia en mi vida, se sintid feliz porque
volviamos a pasar mas tiempo juntos y me ayudd haciéndose cargo
de un afio del alquiler, aunque luego, conforme ascendia en la
Kosher Nostra y formaba Levy, Adler y Cohen, una compania
especializada de seguros, comprd un atico en el 1725 de York
Avenue, donde pasé también temporadas.

Inicié una relacion con Pino Fagiano, el matdn que me habia
amenazado tras el incidente del ataque de las ratas a Mark y al que
habia seguido viendo de vez en cuando en nuestro antiguo edificio,
pues nunca abandonod el trabajo para la gestora inmobiliaria. No sé
muy bien como ni por qué me converti en su amante. Sabia que era
peligroso, pero habia algo en él que me atraia y me despertaba
curiosidad. Era siciliano, a pesar de que decia que habia nacido en
Libia, y aunque no muy alto, era de buen ver, con su pelo oscuro y



su mirada intensa. Sin duda fue un error. Ademas de mdsculo para la
mafia, Pino era también un jugador compulsivo y con serios
problemas de dinero, y empezd a aparecer por el atico de Eddie, de
quien pretendia que amanara algunas de sus carreras de caballos.
Las cosas se pusieron tan mal entre Pino y yo que un dia incluso
me golped y me dispard con la pistola de calibre .38 que siempre
llevaba; tuve que defenderme y le alcancé con mi propia arma
atravesando con una bala la chaqueta Gucci que llevaba puesta. Crei
que lo habia matado pero sobrevivid. Era el 20 de julio de 1976, el
dia en que, al tirarme por las escaleras, me hizo perder al hijo que
esperaba de él. Puse una denuncia y el 11 de agosto fue arrestado,
pese a que pronto quedo libre. Mdnica y Mark habian estado
presentes en el ataque y me di cuenta de que esa no era vida para
ellos, asi que los envié varios meses a Alemania para intentar
alejarles de un mundo tan inapropiado para unos nifios como el mio.

LA LEY DEL SILENCIO

En esos dias llovian citaciones para colaborar en investigaciones
politicas y comenzaron también a aparecer muertos algunos de los
personajes que sabian verdades quiza inconvenientes que les
obligaron a llevarse como secretos a la tumba. Me vino a la mente,
por ejemplo, el recuerdo de Dorothy Kilgallen, una columnista que
tras el asesinato de Kennedy habia ido a Dallas y se habia ganado la
confianza de Ruby y que en 1965, después de entrevistar al asesino
de Oswald en prisidn, volvié a Nueva York y aparecid muerta en su
casa de una sobredosis de alcohol y barbitiricos cuando no tenia
historia ni de alcoholismo ni de uso de drogas. Rememoré también el
asesinato el 19 de junio de 1975 de Sam Giancana en su casa de
Chicago. ElI Comité Church queria llamarle a declarar pero no
tuvieron tiempo de hablar con él: alguien lo matd de varios disparos,
incluyendo algunos alrededor de la boca. EI mensaje no podia ser
mas claro.



La ley del silencio no habia cesado. El 7 de agosto de 1976 se
encontrd en la bahia de Dumbfolding, cerca de Miami, un barril lleno
de agujeros y con cadenas. Cuando se abrid, aparecid dentro el
cadaver de Johnny Rosselli, aquel Mr. Hollywood que me habia dado
las pastillas para matar a Fidel. El habia llegado a testificar dos veces
ante el Comité Church en 1975 sobre aquel intento de asesinato y
sobre sus relaciones con la mafia y con la CIA; habia declarado
también en abril de 1976, con las preguntas en esa ocasion
encaminadas hacia la supuesta conspiracion tras el asesinato de
Kennedy. Los senadores querian que volviera otra vez, pero
desaparecid el 28 de julio, y su siguiente aparicion fue como cadaver
en un barril, con las piernas cortadas y con muestras de haber sido
estrangulado y haber recibido disparos. Poco después alguien metio
por debajo de mi puerta una copia de un articulo con la noticia de la
muerte de Rosselli y el mensaje: «TU seras la proxima». Las
amenazas fueron suficientes para que la policia de Nueva York
pusiera guardias vigilando mi casa y para que el senador Richard
Schweiker, que era miembro del Comité de Inteligencia de la Camara
Alta y cuyo personal me habia interrogado tras la muerte de Rosselli,
pidiera proteccion para mi y para mis hijos al Departamento de
Justicia. Yo siempre pensé que detras de los ataques estaba Pino,
que habia venido a mi apartamento y me habia robado documentos
y cintas de conversaciones telefonicas que yo habia grabado como
medida de proteccion tanto con él como con Eddie, con abogados y
editores que empezaban a interesarse por mi historia y con
investigadores del Congreso, con los que habia empezado a hablar
en 1975.

SEGUNDO VIAJE A MADRID

En aquellos dias turbulentos me enfrentaba también a la presion
constante de Mdnica, que insistia mucho en que queria intentar ver
a su padre, y acabé cediendo y organizando un viaje a Espafia. En



febrero de 1977 volvimos a Madrid, donde, a diferencia de la
primera vez, no sabiamos donde estaba Marcos, que habia
comprado una casa de la que no teniamos la direccion. Para
empezar a buscarle se me ocurrié que fuéramos a la embajada de
Estados Unidos, donde estaba convencida de que seguirian cada
paso de Marcos, pero cuando les pedi referencias mostraron su total
oposicion a que intentase contactar con él y dejaron claro que no
querian que lo viera, aunque les expliqué que si no le veia no tendria
siquiera dinero para volver a Estados Unidos.

Mdnica insisti®6 en que no nos rindiéramos y nos fuimos
entonces a la embajada de Venezuela. Mi hija era una adolescente
de casi quince afios y usO sus encantos para tontear con unos
jovenes funcionarios; fue ella quien consiguid que nos facilitaran en
secreto la direccion, que situaba a Marcos en una mansion en el
barrio de La Moraleja. Salimos de alli felices y decidimos volver al
hotel y dejar para el dia siguiente la visita sorpresa a Marcos. Fue
nuestro error.

Por la mafiana llamaron a la puerta de nuestra habitacién y al
abrir vimos a dos marines estadounidenses gigantes con enormes
rifles automaticos que nos instaron a ir con ellos sin dejar ningun
espacio abierto a que me negara o razonara. Cogieron la bolsa y a
Mdnica, y @ mi me agarraron del brazo; nos llevaron hasta un coche
que estaba esperando y de ahi nos condujeron al aeropuerto. De
nada sirvid que protestara todo el camino explicando que no habia
hecho nada ni violado ninguna ley: nos embarcaron en un avién que
no tenia identificaciones de ninguna aerolinea, me dijeron que no
volviera nunca y nos echaron del pais. Un par de semanas después
recibi una factura del Gobierno estadounidense, en concreto del
Departamento de Estado, por tres mil ddlares en concepto de
transporte aéreo y un aviso de que no se me renovaria el pasaporte
Si no pagaba.

Médnica se cansd de llorar y decia que queria ver a su padre
siquiera una vez. Sus lagrimas y su vacio nunca acabaran del todo:
Marcos Pérez Jiménez murié en Madrid el 20 de septiembre de 2001



sin que su hija hubiera tenido ocasidon nunca de volver a encontrarse
con él.

LA MUERTE COMO NEGOCIADO

Estabamos de vuelta en Nueva York y unos meses después recibi
varias llamadas de Frank Sturgis. Desde la aparicion de los articulos
habia vuelto a merodear a mi alrededor y me llamaba a menudo, y
esta vez telefoned para instarme a que volviera a trabajar con él.
Estaba de camino a Angola, donde se estaban organizando fuerzas
para ayudar a Fidel, y queria que yo me infiltrara para conseguir
informacion. Me aseguraba que habia «un buen dinero» en la mision
e insistid al menos un par de veces, llamandome en julio una vez
desde Paris y otra desde Lisboa. Yo me negué a ir con él porque no
queria tener nada que ver en sus batallas, pero también porque
habia recibido una llamada desde Angola de un hombre que se
llamaba John Stockwell, jefe de estacion de la CIA en el pais
africano, y me habia advertido que no fuera.

Deberia haber imaginado que mi rechazo tendria consecuencias,
no solo para mi. Como venganza por mi negativa, Frank empezo a
husmear en los negocios de Eddie, y no le costd descubrir que Levy,
Adler y Cohen, su bufete de abogados, estaba plagado de
irregularidades. Resulta imposible pensar que fuera casualidad que
las autoridades empezaran justo por esas fechas una investigacion y
una persecucion judicial en la que Eddie acabd encarcelado,
condenado por fraude, al saberse que millones de dolares que habia
recolectado de supuestas pdlizas de seguros acababan realmente en
cuentas en Suiza y otros lugares. Desde la prision donde pasd dos
ahos encarcelado Eddie me envid una carta dandome las «gracias»
por haber puesto tras su pista a mis «colegas de la CIA»; y no tengo
ninguna duda de que estaba en lo cierto, porque una vez Sturgis me
dijo sin ningun cargo de conciencia:

—Me deshice de tu novio porque no quisiste ir a Angola.



Aquello me hizo pensar en Rorke y le repliqué:

—¢De la misma manera que te deshiciste de Alex?

A aquello no me contestd, pero siempre he pensado que estuvo
detras. Matar era el negociado de Sturgis. Sé de hecho que maté a
Rolando Masferrer, el Tigre, que murid en octubre de 1975 en un
atentado con explosivos en su coche en Miami, y lo digo con tanta
certeza porque en una ocasion el propio Frank me lo confeso.

En nuestras conversaciones muchas veces me recordaba que
me convenia permanecer con la boca cerrada y subrayaba esas
peticiones nada sutiles de silencio con recordatorios como «sabes de
qué somos culpables». Lo que queria obviamente era cubrirse su
propia espalda. Una de las lineas de investigacion de la comision
Rockefeller habia tenido que ver con la posibilidad de que Frank y
Howard Hunt hubieran estado juntos en Dallas, algo que ambos
negaron en sus declaraciones bajo juramento, pero Gaeton Fonzi,
que era uno de los investigadores que trabajaba para uno de los
senadores del Comité Church, encontré releyendo las historias
escritas por Meskil una potencial confirmacién de sus sospechas de
que Sturgis y Hunt —Fiorini y Eduardo para mi— podian haber
cometido perjurio: yo era capaz de ponerlos juntos no solo en los
Everglades sino en la ciudad donde fue asesinado Kennedy.

Fonzi, con el que hablé mientras trabajaba para el Comité
Church y que acabd trabajando para el Comité Especial sobre
Asesinatos Politicos de la Cdmara de Representantes que investigaria
el magnicidio y el asesinato de Kennedy en 1978, empezd a venir al
apartamento de la calle 88 con Al Gonzalez, otro investigador del
comité, para hacerme entrevistas y mirar documentos, y se
intensifico la frecuencia de las llamadas de Frank. Decia que Fonzi
trabajaba en realidad para la CIA y seguia empefiado en que yo no
hablara, o al menos en que, si lo hacia, fuera diciendo lo que él
queria y ocultando lo que le interesaba. Perros viejos en ese mundo
donde nadie puede ni debe fiarse de nadie y donde toda proteccién
es poca, Frank y yo nos grababamos mutuamente sin decirnoslo.



UNA PISTOLERA CON UNIFORME DE COLEGIALA

Yo creia que esas cintas me protegian y no presté demasiada
atencidon a algo que estaba pasando en mi propia casa. Monica era
ya una adolescente y siempre habia sentido que Frank era letal,
decia que tenia «los ojos de un hombre muerto», y recuerda que yo
le hablaba en esos dias con frases como «cuando yo ya no esté »...
Ella leia claramente en mi el temor a que algo terrible fuera a
sucederme y pensaba que Frank era quien me amenazaba con
matarme, asi que emprendié su propia guerra tras escuchar una de
esas llamadas en las que interpretd que Sturgis venia a matarme
para que dejara de hablar con Fonzi.

Habia ensefiado a mis hijos a manejar armas, a limpiarlas, a
desmontarlas y cargarlas, y Monica, que por esos dias acudia al
Instituto Loyola, una escuela catdlica de Park Avenue donde
estudiaban muchos hijos de gansteres, consiguid a través del
hermano de una amiga una pistola de calibre 22 con capacidad para
siete balas. Armada, sentia que «lo correcto» era proteger a su
madre haciendo «lo que hiciera falta» . Siempre me ha jurado que
su intencidon no era matar a Sturgis, sino «frenarlo». Mi hija fue muy
lista: sabia que, al ser menor, las leyes que se le aplicarian serian
mas suaves que si hubiera sido adulta.

El 31 de octubre de 1977, Monica se apostd entre unos coches
frente a mi casa esperando a que Sturgis llegara. Algin vecino debid
de verla desde la ventana con la pistola en la mano y llamé a la
policia, que también habia sido avisada por mi amante, Frank Smith,
al que telefoneé después de que Mdnica me hubiera llamado y me
hubiese contado sus planes. Mi hija emprendi®é una huida que
provocO una operacion policial en la que se cerraron varias calles y
acabo acorralada, pero pididé negociar su entrega con un agente que
conocia gracias a mi trabajo, Terry McSwiggin. Para ella era Tio
Terry, y fue bueno con ella: segun cuenta Mdnica, €l saco las balas
de la pistola y limpié el arma. Desarmada ya, mi hija fue esposada y
trasladada a comisaria. Iba vestida con su uniforme.



Unas horas después, Sturgis llegd a mi apartamento y fue
detenido, acusado de acoso y coercidn, en concreto, de «infundir
miedo para evitar que la victima testifique ante una autoridad
legalmente constituida», en referencia al comité especial del
Congreso. Se le encarceld tras imponérsele una elevada fianza de
veinticinco mil ddlares, que luego serian rebajados a diez mil, y
acabd en las portadas de los periddicos de nuevo, aunque un juez
desestimé todos los cargos y le dejo en libertad el 4 de noviembre.

BAJO CUSTODIA Y CON MIEDO OTRA VEZ

Mi vida parecia lo suficientemente amenazada como para que las
autoridades decidieran ponerme bajo custodia, darme proteccion. En
mitad de la noche me sacaron de casa con mis hijos y con
Charmaine Burns, una amiga de mis dias de constante fiesta, una
bellisima y dulce mujer originaria de Nueva Orleans que estaba en
casa porque coincidid que habia venido a visitarme. Nos llevaron en
avién a algun lugar de Florida, donde tenian una colonia de casas
seguras, Miami Springs Villa, de la que no podiamos salir nunca. Es
la vida de prisionero que estas obligado a vivir cuando te estan
protegiendo, una vida de silencio en que nadie te dice ni te explica
nada y lo Unico que son capaces de contestar cuando preguntas
hasta cuando durard el encierro es: «Hasta que las cosas se
calmen».

Con dos agentes de guardia en cada turno se supone que poco
te puede pasar, aunque en mi caso aquella vez se produjo un
incidente que nada tenia que ver con lo que me amenazaba pero
que también puso en peligro mi vida. Una noche de viernes, los
agentes se fueron a un bar y nos quedamos sin vigilancia, y
entonces entrd en casa un hombre absolutamente loco que se habia
escapado de una institucion mental. Tras pasar por otro apartamento
y violar y asesinar a la mujer de un guardia —algo de lo que me
enteraria después—, el tipo habia entrado en nuestro apartamento.



Yo estaba durmiendo y me desperté con aquel ser desnudo que
llevaba un cuchillo a mi lado, diciéndome cosas sucias, tocandose e
instandome a realizar actos sexuales con él. Estaba aterrorizada y
paralizada, pero vi que no era uno de los soldados de Sturgis y
empecé a hablarle con calma y a hacerle pensar que iba a satisfacer
sus demandas, pidiéndole solo que me dejara cambiar de habitacion.
De entre mis ropas cogi una navaja que siempre tenia conmigo, la
abri y le ataqué, provocandole tres o cuatro cortes superficiales pero
lo suficiente profundos como para que empezara a sangrar. Histérica,
y empujada por el odio y por el miedo, gritaba el hombre de Steve
Czukas, un agente de Aduanas con el que colaboraba como
informadora en esos dias, sin dejar de seguir lanzando ataques con
la navaja al hombre, que iba viéndose forzado a retroceder hacia la
calle y acabd cayéndose al suelo, tras lo que pude cerrar la puerta.
Se acercO entonces a una de las ventanas y empezd a golpearla
gritando: «iTe voy a matar!, ite mataré!». El gritaba, yo gritaba, mis
hijos gritaban, Charmaine gritaba... Levanté un teléfono de
emergencia que habia en la casa y pedi ayuda, y enseguida
aparecieron decenas de agentes en coches sin identificaciones, que
cuando llegaron me encontraron aun paralizada e incapaz de abrir el
pufo para soltar la navaja, algo que solo hice cuando vi a Mdnica y
supe que aquel desequilibrado no habia entrado en su cuarto ni la
habia agredido a ella. Estdabamos todos vivos e ilesos, pero
necesitdbamos que nos administraran tranquilizantes para superar
aquel trago tan salvaje.

EL CUADERNO VERDE

La seguridad que se nos suponia garantizada habia fracasado
estrepitosamente y nos trasladaron entonces al atico de un hotel de
Miami, una suite matrimonial donde nos quedamos unos dias. Yo
estaba mentalmente exhausta y también preocupada porque mi
madre estaba sola en Nueva York y habia tenido que ser ingresada



tras enfermar misteriosamente, pero seguiamos sin saber cuanto
tiempo pasaria hasta que recuperaramos la libertad de movimientos.
Con ese panorama de incertidumbre, Czukas me dio un pequeno
cuaderno infantil de color verde y me sugiri6 que aprovechara el
tiempo escribiendo, diciéndome que era la mejor terapia en la que
podia pensar, aunque no era una peticion tan desinteresada como
podia parecer. Czukas conocia bien a Frank Sturgis, lo habia
arrestado en alguna ocasién y me habia hablado de una red de
trafico de drogas con México en la que mi viejo conocido estaba
implicado, sabia también del viaje a Dallas y me confesd que iba a
darle el cuaderno con lo que escribiera a Washington, al Comité
Especial sobre Asesinatos.

Los dias siguientes rellené dieciséis paginas con recuerdos sobre
el viaje a Dallas, sobre mi madre, sobre Fidel, sobre Marcos Pérez
Jiménez y sobre las traiciones del maldito David Walters, y debo
reconocer que tuvo algo de terapéutico: empecé a volver a la
normalidad y a sentirme mejor. Se me ofreci6 darme una nueva
identidad, meterme en uno de esos programas donde podia cambiar
de estado e incluso someterme a cirugia y empezar una nueva vida.
Con un «me he quedado sin novios» pregunté si me podian enviar a
Cuba. Me apetecia incluso bromear porque sabia que iba a rechazar
la oferta: no solo no tenia ningln interés en irme a Arizona sino que
me sentia moralmente obligada a volver a cuidar a mama, no queria
dejar a Frank Smith y nuestra relacion, y tenia mi vida disfuncional
pero a la vez normal con Eddie.

MI PRIMER FINAL

Cuando regresé a Nueva York lo primero que hice fue sacar a mama
del hospital Lenox Hill, donde habia estado ingresada, y llevarmela al
apartamento de Eddie, en el que reconverti una habitacidon en una
sala comparable a la de cualquier centro clinico. Nunca supimos bien
qué le habia pasado, pero siempre he sospechado que hubo algin



tipo de juego sucio en el que estuvieron involucrados Frank Nelson vy,
cdmo no, Sturgis. Mientras yo estaba en custodia protegida, mama
se habia quejado de alguna molestia que atribuia a estar sentada
frente al aire acondicionado y los dos Frank la llevaron a un médico
en Park Avenue, donde ella me contd luego que le pusieron una
inyeccion, después de la cual empezo a dar muestras de paralisis y
todo su cuerpo se fue atrofiando, aunque su mente seguia
funcionando perfectamente. Hasta su médico habitual coincidia
conmigo en pensar que le habian dado algo que le habia afectado al
sistema nervioso y Mdnica también ha creido siempre que aquella
inyeccion innecesaria tenia algun veneno. En cualquier caso, su vida
se apagaba rapidamente y como no queria llevarla a una residencia
contraté a una enfermera para que me ayudara, porque mama
estaba atada a la cama y queria cuidarla lo mejor que pudiera.
Cuando era posible la llevaba en una silla de ruedas a pasear al lado
del East River, la peinaba bien guapa y conseguia de vez en cuando
gue se riera un poco.

Murié en mis brazos el 7 de diciembre de 1977, y aquello no fue
solo su final, sino también el final para mi, que en cierta forma mori
con ella. Se iba mi pilar, mi roca, la Unica persona con la que he
podido hablar de verdad en mi vida, aunque fueran muchas las
veces que discutimos, enorme el descontento que le provoqué con
mis decisiones y excesivo el peso y las responsabilidades con las que
la cargué.

Descubri también que guardaba secretos que se iban a probar
muy dolorosos. Cuando me puse a bucear en los preciosos baules de
los afios veinte que habia dejado llenos de recuerdos descubri,
escondido tras el forro de uno de ellos, un sobre en cuyo exterior
ponia Peaches, el apodo carifioso que usaba conmigo. Al abrirlo
empecé a llorar sin consuelo: ahi habia una foto de un nifio de tres o
cuatro afios, enormemente parecido a Fidel. Entendi inmediatamente
que durante toda su vida ella habia sabido que mi primer hijo habia
sobrevivido.



Mi primera reaccion fue un estallido de rabia, una explosion de
furia. ¢Como podia haberse guardado esa informacion? ¢Cémo habia
podido dejar que me mantuvieran siempre en la dolorosa duda? iNo
tenia derecho! Cuando pude calmarme un poco lei una nota que
habia escrito, claramente no hacia demasiado tiempo, pues se
referia @ Mdnica y a Mark, que habia nacido hacia solo ocho afios.
Mama me decia que debia centrarme en cuidar de mis dos hijos y no
preocuparme por ese, que aseguraba que estaba bien. Leyendo y
releyendo sus palabras, observando aquella foto, pensando en
Moniquita y Beegie, fui calmandome y entendiéndola. Creo que lo
hizo para protegerme, para que no me volviera loca. Hizo lo que
probablemente yo hubiera hecho. Entendi en cierta forma su
motivacion y la perdoné. La amaba como a nadie.

Tenia una certeza: no podia vivir sin ella. Estaba triste, rota y
destrozada, y a partir de entonces me senti absolutamente
miserable. Mdnica, que tanto tiempo pasé en su adolescencia con
mama, aun a dia de hoy sefiala aquel momento como el punto de
inflexion en que nuestras vidas empezaron a caer por un barranco y
una espiral de miseria. Pasamos de una vida normal y hasta
acomodada a otra de pobreza extrema, y pronto empezaron a
sucederse las angustias, los desahucios de las casas, la vida errante
y la desesperacidon de dias en que ni siquiera teniamos dinero para
comer.

UNA HUIDA IMPOSIBLE

La muerte de mama sacudié como un terremoto mi vida y me dejo
sin cimientos, mas necesarios que nunca en aquel momento en que
se intensificaba la presidon por la investigacion del asesinato de
Kennedy y distintas fuerzas tiraban de mi en direcciones opuestas.
No solo no queria cruzarme con Sturgis y con todos los cubanos sino



que tenia miedo de autoincriminarme y ser acusada de algun delito
por asuntos como los robos en las armerias, y lo Unico que se me
ocurrié fue escapar.

Asi que cogi a mis hijos y me los llevé a las Bahamas, pensando
que alli no podrian llegarme las citaciones. El mar no era barrera
suficiente, seguian buscandome, y mi hermano Joe me instd a
volver, recordandome que podia acabar en la carcel si seguia
saltdndome las citaciones. El entonces tenia una relacidn muy
estrecha con Howard Baker, el senador republicano de Tennessee
que en 1973 habia planteado la pregunta clave en la investigacion
del Watergate, aquel «qué sabia el presidente y cuando lo supo»
que acabaria tumbando a Nixon, y entre los dos me convencieron de
que huir de una citacion federal me haria aparecer culpable, me
obligaria a estar huyendo toda mi vida y, de cualquier forma, no
evitaria que fuera perseguida y acabase en la carcel. Baker me
consiguid un abogado y volvi, dispuesta a testificar, aunque el
letrado, Lawrence Krieger, que era el encargado de todos los asuntos
inmobiliarios de Teddy Kennedy, nho me gustaba en absoluto, y eso
que consiguid que el Comité me entregara algo que me permitiria
hablar sin temor a incriminarme: la orden de inmunidad 78/0136,
dictada el 1 de mayo de 1978.

A finales de ese mes me embarqué en un avién rumbo a
Washington con los ninos y dos pequefios cachorros de perro que
acababan de entrar en nuestra familia. Nada mas aterrizar nos
esperaba un agente que nos acompand hasta un taxi. Cuando
preguntd a dénde ibamos, Mark dijo el primer nombre de hotel que
se le ocurrié y acabamos en un Regency.

EL CoMITE ESPECIAL DE LA CAMARA
DE REPRESENTANTES SOBRE ASESINATOS



éPor qué razdn se me obligaba a regresar y declarar ante el
Congreso, tantos afos después? En 1976 se cred un comité de
investigacion que en cierto modo era como una fusion del Comité
Church y del Comité Hart-Schweiker, ambos dedicados a investigar
los asesinatos de John F. Kennedy, de su hermano Robert y de
Martin Luther King, sobre todo la muerte del Presidente. Desde que
en 1964 el Comité Warren concluyera que Lee Harvey Oswald no
formaba parte de conspiracidon alguna, muchas voces se habian
alzado indignadas reclamando la verdad.

El conocido como HSCA se activd debido a la presion ciudadana
y a los cientos de articulos, documentales y libros, surgidos desde el
mismo 1963, que especulaban con una conspiracion urdida desde las
entranas del Estado para acabar con Kennedy y otra para hacerlo
con el propio Martin Luther King. Las investigaciones del Comité
duraron hasta 1978 y en 1979 hicieron publico un informe final.

El 31 de mayo de 1978 acudimos al Capitolio, donde mis hijos
se sentaron en unos bancos de la sala, cada uno con uno de los
cachorros, y arrancd el interrogatorio, en el que participaron treinta
y seis congresistas. Tenian ya en su poder el cuaderno verde que
habia escrito a instancias de Czukas, aunque habian tachado parte
de su contenido, en especial cuando nombraba a agentes de la CIA,
supuestamente para proteger la seguridad nacional. También, para
enfado de los miembros de la comision, Fonzi habia realizado sus
propias tachaduras y anotaciones. En la sala habia un proyector de
diapositivas en el que vimos fotos en las que pude identificar, por
ejemplo, a Ozzie, como yo habia conocido a Lee Harvey Oswald en
los Everglades. Fueron exhaustivos y no dejaron ningun terreno sin
pregunta: Fidel, los robos a las armerias, el viaje a Dallas... Algunos
fueron muy duros conmigo y me cuestionaron implacablemente,
poniendo en duda mis declaraciones e intentando confundirme. Pero
me senti reconfortada cuando uno de los que estaba siendo mas
agresivo, Christopher Dodd, me pidid disculpas cuando se cruzd
conmigo en el pasillo en uno de los descansos y me dijo:

—Lo siento, sé que estas diciendo la verdad.



Dodd fue, de hecho, uno de los miembros del comité que
publicaron una nota mostrando su disentimiento cuando se presentd
el informe con las conclusiones finales, en el que se sentencid que
«Lee Harvey Oswald dispard tres tiros al Presidente John F.
Kennedy», que «el segundo vy el tercer tiro alcanzaron al Presidente»
y que «el tercero que dispard maté al Presidente». Dodd explico que
votd en contra porque las pruebas balisticas del rifle que
supuestamente usé Ozzie, un Mannlicher-Carcano, demostraron que
era imposible realizar tiros consecutivamente con un arma de ese
modelo.

Ademas, basandose en el testimonio de mas de veinte testigos
y en una grabacion acustica, el HSCA concluyd que habia habido un
cuarto disparo y, por lo tanto, un segundo tirador, y que Kennedy
probablemente habia muerto por culpa de una conspiracion, aunque
se declar6 «incapaz de identificar a los otros tiradores o la extensién
de la conspiracion». Descartaron tajantemente que la CIA, el FBI y el
Servicio Secreto de Estados Unidos estuvieran involucrados vy, algo
menos vehementemente, refiriéndose de nuevo a las pruebas a su
disposicion, opinaban que ni el Gobierno soviético ni el cubano
habian participado. Otra conclusion fue que los cubanos
anticastristas en el exilio y el crimen organizado no estaban tampoco
involucrados como grupos, aunque el comité no descartaba «la
posibilidad» de que si lo estuvieran «individuos» vinculados a
organizaciones del exilio o de la mafia.

Yo simplemente cumpli con lo que creia que debia hacer. Unos
dias después de comparecer y testificar, habia enviado una
correccion sobre una fecha en la que supuestamente habia visto a
Oswald porque habia dado una errénea por la presion y querian
poner en duda mi credibilidad. Acabar con aquello fue un alivio.

Puedo, ademas, reirme recordando algunos detalles, como uno
que le gusta mencionar a mi hija Mdénica. Como queria ir elegante y
presentable a testificar, habia hablado con un vecino de Nueva York,
un hombre negro muy educado al que llamabamos carinosamente
fine shit, mierda fina, porque su apartamento era un verdadero



almacén de todo tipo de mercancias robadas. Entre ellas tenia
delicadas piezas de telas importadas desde Asia y encargd que con
una de ellas me hicieran un traje a medida. Fui al Capitolio vestida
como toda una dama con aquel traje oscuro que no tenia un origen
demasiado limpio.



9
HIJOS DE CUBA

Tras prestar declaracién en el Congreso y de regreso a Nueva York,
estuve durante un tiempo haciendo trabajos para la policia. Pero mi
vida navegaba otra vez en la orilla del desastre. Monica, que durante
tantos de mis anos locos habia estado al cuidado de una abuela que
siempre intentd darle la serenidad que no le garantizaban ni mi
agitada vida ni mis companias, habia entrado en una época de
rebeldia y nuestra relacién era tremendamente tensa. Un dia que
llegdé al apartamento de la calle 88 borracha me enfadé con ella,
creo que incluso la golpeé, vy ella se escapd. Estuve varios dias sin
saber su paradero y pensé que me iba a volver loca. Incluso llegué a
contactar de nuevo con Pino Fagiano para que la buscara por mi.

Sin embargo, fue ella misma quien regresd por su propio pie a
casa tras cinco dias, no sin antes haber vivido una experiencia
traumatica: se habia ido con una conocida que la acogi6é en Brooklyn
y la dejo quedarse con ella, pero un dia Ménica vio en la casa a un
sefor esperando en una sala y cuando su amiga le dijo: «Hora de
ganarte la estancia» supo lo que se esperaba de ella. Mdnica habia
conocido a través de mi a madames y chicas de compafiia a las que
recuerda todavia hoy con carifio y hasta admiracion, gente elegante,
amable con ella y a la que nunca vio desempefando su trabajo
carnal. Pero salid corriendo de alli y evitd por muy poco entrar a
formar parte del mundo de la prostitucion.

Eran dias econdmicamente muy dificiles y se me abrid el cielo
cuando Thomas Guinzburg, uno de los cofundadores de The Paris
Review, que entonces presidia Viking Press, puso sobre la mesa la
oferta para hacer un libro con mi historia. Gaeton Fonzi, el



investigador que habia trabajado para el Congreso, estaba también
interesado en escribir uno, pero yo no queria que lo hiciera él. Y creo
que fue una buena decision, porque anos mas tarde, cuando escribid
su recuento de los hechos del asesinato de Kennedy, The last
investigation, yo no sali bien parada. El contrato que me ofrecia
Guinzburg era, ademas, muy generoso, 340.000 ddlares, asi que lo
acepté, cogi los 75.000 dolares del adelanto y con eso me compré
un coche y puse la entrada para una casa en Darien, en Connecticut,
una bella propiedad en el 86 de Maywood Road a la que me trasladé
con Monica y Mark y donde podia dedicarme a mantener mi jardin vy,
satisfaciendo mi amor por los animales, cuidar de cerdos, cabras,
patos y caballos.

Era una vida tranquila, diria que sofiada. Pero tenia demasiado
pasado a mi espalda como para volverme un ama de casa corriente.
Mis amigos mafiosos, por ejemplo, usaban a veces la propiedad para
esconder camiones en aquellos dias en que se sufrian los efectos de
la segunda crisis del petrdleo y ellos movian ilegalmente
combustible. Haberme mudado, ademas, no habia acabado con el
acoso, y no solo seguia siendo quien habia ido al Congreso dispuesta
a contestar a todo lo que se me preguntara y a pronunciar
abiertamente nombres de gente que preferiria haber quedado en la
sombra sino que, para colmo, me disponia a escribir un libro. Un dia
en que Monica estaba haciendo sus deberes en la cocina vestida con
una chaqueta mia, una bala entré por la ventana y casi la mata.
Nunca supimos quién habia disparado y todo lo que oimos fue a
alguien huyendo en una motocicleta. En otra ocasion practicamente
todos mis animales aparecieron muertos. Lo Unico que sabia seguro
era que no habia sido la mafia.

El acoso era constante y pasaba serios problemas para
mantenerme al dia con el pago de la hipoteca porque, aunque
empecé varias veces a escribir el libro, no consegui sacarlo adelante
y la editorial perdié interés. Todo lo que pretendian con el libro era
resucitar la tesis de que el asesinato de Kennedy no era lo que se
habia contado a los ciudadanos y querian poner en la portada la foto



que Alex Rorke habia tomado en los Everglades en la que se nos
veia a Sturgis, Hemming y a mi con Ozzie y otros. El problema es
que yo solo tenia una copia buena de aquella foto, pero se la habia
dado al senador Baker. La otra copia era de menor calidad y para
colmo la habia robado Pino cuando se llevd documentos y cintas de
mi casa.

Todo aquello me llevé a tomar la decisidon de dejar abandonada
aquella casa y volver a Nueva York, donde mantenia el apartamento
de la calle 88. Solamente me ataban un caballo y una cabra que
habian sobrevivido a la matanza, asi que decidi llevarlos conmigo a
la ciudad. Guardar a la cabra en casa era una anomalia pero podia
con ello; lo imposible era mantener al caballo, asi que pensé que
podria donarlo. Pedi a Frank Smith, mi amante policia, que me
consiguiera uno de esos traileres para transportar equinos y me llevé
al animal desde Connecticut hasta Nueva York, donde iba a dejarlo
en el zoo. Pero cuando llegué estaba cerrado, y me vi con el caballo
y sin saber qué hacer. Lo dejé fuera de casa pero la policia me dijo
que no podia tenerlo alli, y cuando expliqué a los agentes que no
sabia qué hacer con él me sugirieron en broma que deberia llevarlo
a casa del alcalde. Para ellos era una ocurrencia chistosa pero a mi
la idea no me parecid tan descabellada, asi que me fui hasta Gracie
Mansion, lo até junto a un arbol, me aseguré de que tenia hierba y
agua, y avisé a uno de los guardas de que era un regalo para el
primer edil.

VOLVER A FIDEL

Los serios apuros econdmicos que atravesaba me estaban dejando
sin salidas, y una de las pocas que vi fue intentar acudir a Fidel,
pedirle ayuda y volverme a Cuba. Fui varias veces a la mision
cubana ante Naciones Unidas para llevar cartas que queria que le
hicieran llegar. De alguna manera, nunca perdi la esperanza. Cuando
abandonaba el edificio de la mision tras una de esas visitas me paro



un hombre bajo, pelirrojo. Era Larry Wack, un agente del FBI con
grandes aspiraciones al que habian puesto al frente de la fuerza
antiterrorista que queria que dejara de ir a la mision, pero también
que trabajara para él y me infiltrara en Omega 7, el grupo terrorista
anticastrista que habia fundado en Nueva Jersey Eduardo Arocena y
que habia acometido varios atentados.

Vi varias veces a Wack y nunca me gustd. Bebia mucho,
demasiado, pero si lo odio por algo es porque un dia agredio a
Médnica. Mi hija y yo habiamos tenido otra de nuestras frecuentes
peleas, ella habia discutido con su novio y con una amiga, y buscé
refugio en casa de Wack, que vivia en el Upper East Side, en
Lexington Avenue. Fue uno de los dias en que Wack habia bebido
mas de la cuenta, e intento violarla. Nunca se lo perdonaré.

Por esas fechas, en 1979, empezd a correr el rumor de que
Fidel iba a volver a Nueva York, esta vez para ofrecer un discurso
ante las Naciones Unidas, y lo confirmé cuando dos agentes del
servicio secreto se plantaron en mi puerta y me dijeron que habia
ordenes de que abandonara la ciudad. Con Castro de visita querian
minimizar la posibilidad de problemas y me dieron tres horas para
marcharme, pero les dije que era imposible porque no tenia dinero,
asi que me dieron algo de efectivo. No era mucho. Pese a ello, cogi a
los nifios y los perros, meti en cajas nuestras cosas y puse rumbo a
Canada. El silencio de Fidel ante mis cartas no me hacia concebir
demasiadas ilusiones, y tenia que pensar en mis hijos. Ya le habia
dado vueltas a dejar atras todo y aquello parecia una oportunidad.
El Gobierno me iba a financiar mi viaje de la libertad, aunque
también iba a derrochar dinero de los contribuyentes poniendo un
par de coches con cuatro agentes a seguirme durante todo mi
trayecto hasta Montreal. Durante el viaje, tomé la decision de
intentar otra vez contactar con Fidel.

El recorrido hasta Canada fue largo y agotador, y nada mas
cruzar la frontera entramos a descansar en un pequeio hotel francés
y luego, aun con la cola policial perpetuamente tras nuestro coche,
fuimos al 1415 de la calle Pine, donde estaba la misién cubana.



Entré con los ninos, entregué los pasaportes, dije que mi vida estaba
amenazada y expliqgué que era amiga de Fidel y que queria volver a
Cuba con mis hijos. Firmé ademas un papel en el que estipulaba que
si algo me pasaba dejaba a mis hijos bajo la custodia de Fidel y
pidiendo que fueran enviados a Cuba.

En la mision empezaron a hacer gestiones, pero me informaron
de que debia ultimar los tramites y recoger los visados en
Washington. Tenia que apafiarmelas para llegar a la oficina de
intereses cubana que estaba en la embajada de Checoslovaquia, en
la calle 16 de la capital, y es lo que hice, aunque tuve que esperar
en Canada dos o tres dias hasta que Fidel, que el 12 de octubre
pronuncié su discurso ante la ONU, se marchd de Nueva York. Al
cruzar la frontera, de vuelta en Estados Unidos, fui interrogada, pero
me dejaron marchar y llegué a la embajada checa en Washington.
Llevaba una bolsa llena de documentos que demostraban mi relacion
con Fidel, desde fotos y notas de amor hasta otros recuerdos, y al
recoger los visados la dejé alli. Aln lamento haberme separado de
aquel tesoro.

Al abandonar la embajada estaba esperandome en la puerta
Wack con otros agentes del FBI. Amenaz6 con arrestarme por
conspiracion si volvia a ponerme en contacto con los cubanos,
aunque yo me defendi diciendo que no tenia base juridica para
detenerme y que tenia familia en Cuba. Incluso me atrevi a
anunciarle irbnicamente que ibamos a ir a la isla para un proyecto
educativo de Ménica en el que ibamos a investigar «una serpiente
verde venenosa y letal». No se rid ni siquiera un poquito.

Wack y los suyos no eran mi principal problema. El mayor reto
era que no tenia dinero para llegar a la isla aunque ya tuviera los
documentos que me permitian irme, y no me quedd mas remedio
que volver con mis hijos a Nueva York. Al llegar descubrimos que el
apartamento en la calle 88 habia sido saqueado y habian quemado
el interior. No teniamos otro sitio adonde ir, asi que nos quedamos
alli y las cosas se fueron poniendo cada vez mas y mas dificiles. Sin
nada de dinero, acabaron cortandonos la luz y nos quedamos sin



nada. Tuve que acudir a los servicios sociales y pedir asistencia para
comer. Nuestra escasez era tal que llegamos incluso a robar para
alimentarnos. Fue una época muy dificil, posiblemente la mas dura
de mi vida, dias de angustia y miseria en los que una vez llegamos a
pasar seis semanas sin suministro eléctrico. Aunque Mdnica decidid
irse a vivir por su cuenta y tuve que ocuparme solo de Mark, pasé
enormes aprietos para mantenernos.

El acoso, ademas, no cejaba. Amigos como Tommy Tea Balls
Mancuso y Tony Ducks Corello me daban de vez en cuando algo de
dinero y comida, y se dejaban ver en publico conmigo para mandar
el mensaje de que estaban de mi lado y me protegian, pero aun asi
los ataques continuaban. Solia merodear por el edificio un tipo alto y
rubio que se hacia llamar Sam, que habia estado preguntando por
mi antes del incendio. Siempre sospeché que era alguien que
trabajaba para la CIA. Sentia que seguian empefiados en cerrarme la
boca y quitarme de en medio, y que lo que querian era llevarme a
mi limite, forzarme al suicidio. No lo consiguieron, aunque me asomé
al abismo de la desesperacion muchas veces.

Un dia de 1980, Wack y otro agente, Joe Barrett, me citaron en
One Police Plaza, el cuartel central de la policia de Nueva York,
pusieron un papel en blanco frente a mi y me instaron a que lo
firmara. Estaba tan desesperada que lo hice, y entonces Barrett me
dijo:

—Ahora vas a tener la oportunidad de ver lo que hace tu novio.

LOS MARIELITOS

Lo que acababa de firmar era un documento que rellenarian después
y por el que empezaria a colaborar con las fuerzas armadas de
Estados Unidos, que en ese momento empezaban a preparar bases
militares para enfrentarse al fendmeno de los marielitos. El 1 de abril
un grupo de cinco civiles cubanos habian conseguido asilo politico en
la embajada de Per( en La Habana tras entrar a la fuerza en un



asalto. Fidel pididé que fueran entregados vy, ante la negativa, quito la
proteccion a la legacidon diplomatica tres dias después.
Inmediatamente, centenares de cubanos buscaron refugio en la
embajada y pronto se convirtieron en miles. Fidel entonces dio via
libre para que cualquier cubano que quisiera marcharse lo hiciera,
siempre que tuviese a alguien que le recogiera y se hiciera cargo de
él. El puerto de Mariel se convirti6 en una lanzadera desde la que
salieron rumbo a Key West, en Florida, decenas de miles de
cubanos, que desbordaron Estados Unidos.

Me mudé a casa de mi hermana Valerie, que por entonces vivia
en Harrisburg, en Pensilvania, y me presentd al mayor Wayne
Bradshaw, al que habia conocido haciendo con los refugiados
vietnamitas un trabajo similar al que se iba a hacer con los cubanos.
Tras una sola entrevista con él me hicieron marshall y empecé a
trabajar en una base, Fort Indiantown Gap, uno de los enclaves
donde las autoridades estadounidenses empezaron a colocar a los
marielitos mientras procesaban sus casos y les buscaban destinos.
Me dieron un uniforme, botas y asesoria militar, pues yo debia coger
sus pasaportes, tomarles las huellas y hacerles tarjetas de identidad.
En muchos casos también tenia que usar mis conocimientos de
espafol para intentar saber mas de sus historias personales y anotar
el nimero que muchos llevaban tatuado en la parte interior de los
labios, el recordatorio indeleble de su paso por prisién en Cuba. Se
sabia que Fidel habia enviado a criminales en el éxodo, y no solo
para deshacerse de ellos: intentaba mandar el mensaje de que
quienes abandonaban la revolucién o la traicionaban eran la escoria
de la sociedad. Y era, ademas, una forma de castigar a su enemigo
del norte.

Yo vivia entre la casa de mi hermana y la base, que cada vez se
veia mas desbordada. Las autoridades estadounidenses estaban
superadas y en absoluto preparadas, y ya no sabian qué hacer con
todos los cubanos que seguian y seguian llegando, 125.000 entre
abril y septiembre, para los que no quedaba espacio. Las
instalaciones eran claramente inadecuadas para separar a toda la



poblacion en grupos distintos —nifios, mujeres, familias,
homosexuales...— Yy, para empeorar la situacion, habia serios
problemas médicos: no solo se contaban entre los refugiados
enfermos mentales a los que habia que tratar con antipsicoticos,
sino que otros habian empezado a hacerse adictos a los
antidepresivos que les estaban dando para combatir las profundas
depresiones de las que muchos empezaban a dar muestras.

«PEOR QUE CuBa»

Alli pasé algo menos de un ano, tras el cual me trasladaron a
Arkansas para trabajar en Fort Chaffee, la Unica base que estaba
situada en un clima cdlido y a la que enviaron a muchos de los
cubanos mentalmente enfermos o retrasados, fisicamente
impedidos, homosexuales y ancianos. Consegui un apartamento,
porque no dejaban que Mark viviera en la base al ser ain menor de
edad, y empecé a trabajar. Lo que vi en aquellos dias resucitd
fantasmas de mi pasado, encogid mi corazdn y me hizo sufrir
enormemente. Estaba a cargo de seiscientos nifios a los que se
alojaba en dos enormes barracones, y con horror comprobé que no
sabian coémo tratarlos: los pequenos lloraban mucho sin poder
superar la separacidon de sus padres, pero la respuesta militar a las
lagrimas y a una angustia que yo conocia muy bien porque las habia
derramado y sentido en Drangstedt era inyectar a los ninos algo que
los dejaba anulados por un par de dias. Tras su paso por la base se
les enviaba a orfanatos repartidos por todo el pais o se les ponia en
manos de alguien que hubiera aceptado esponsorizarles, y entonces
se les dejaba ir dandoles tres mil ddlares y tarjetas de la Seguridad
Social y asistencia sanitaria, pero también un cargamento de odio y
confusion.

En Fort Chaffee vi escenas de verdadero terror que nunca se
borraran de mi memoria, como la muerte de un nifio por un simple
ataque de asma o la imagen de mujeres embarazadas a las que se



mantenia esposadas. Confirmé también que quienes estaban a cargo
no entendian la magnitud, los retos y los dramas personales con los
que debian haber lidiado mas humanamente. Al comandante de la
base, que se dedicaba a flirtear con las mujeres de la Cruz Roja,
llegué a oirle decir en una ocasion:

—No tengo ni idea de qué estamos haciendo aqui. Haced lo que
querais con ellos.

Yo no concebia permanecer impasible, discuti a menudo con los
jefes militares, me meti en problemas cada vez que abri la boca para
denunciar abusos o errores, y llegué a ser sometida a un proceso
judicial militar porque una vez cogi la mano que le habian amputado
con un machete a un chaval de catorce afos y la llevé a un hospital
fuera de la base para intentar que un médico se la cosiera.

Las condiciones eran atroces y no podia evitar pensar en
Bergen-Belsen, porque aunque la alimentacion que se daba a los
cubanos era mejor que la de los campos de Hitler y no se replicaba
la atrocidad, era imposible no recordarla: latia un aire demasiado
parecido de miseria, confinamiento, hacinamiento y desesperacion.
Para muchos era una situacion tragica e insoportable, y ademas de
que se produjeron muchos suicidios se extendia una tremenda
sensacion de tristeza. Vi a hombres adultos llorando sin consuelo y
escribiendo irrefrenablemente cartas en las que mostraban su deseo
de regresar a su pais, confesando que veian el viaje a Estados
Unidos como un error y declarando: «Esto es peor que Cuba».

Entre la poblacion de la base habia muchos cubanos que eran
genios absolutos, personas brillantemente inteligentes que hablaban
dos y tres idiomas, y lo que no solo ellos sino todos demostraban es
que eran auténticos maestros de la supervivencia en un lugar donde
todo lo que se les ofrecia era un camastro y un pedazo de sabana.
No faltaban tampoco personajes problematicos, normalmente
aquellos con aquel tatuaje bajo el labio. Sin embargo, los mayores
problemas con los guardias federales los creaba la santeria.



ODIADA POR EL KU KLux KLAN

Lo peor en Fort Chaffee llegd cuando fue enviada a la base la
Division Aérea 82, en cuyo seno habia miembros que representaban
lo peor del Ku Klux Klan. Podian hacer maravillas con la porra, y lo
primero que empezaron a poner en practica fue la costumbre de
despertar a los cubanos en mitad de la noche y realizar busquedas
como si estuvieran en una prision, en las que se suponia que
buscaban armas pero que en realidad eran redadas
innecesariamente crueles en las que destrozaban las piezas de
santeria y cualquier otra cosa que los cubanos hubieran podido
construir. Por mas que yo me esforzaba en que se detuvieran nunca
logré que me escucharan, aunque si consegui frenar los abusos con
las mujeres embarazadas; eso hizo que me insultaran
frecuentemente y me llamaran «amante progre de los comunistas».
Igual que me habia pasado en mi infancia en Washington
durante los disturbios raciales, alli también me insultaban a veces
intentando denigrarme como una «nigger lover>, y no me ocultaban
su odio porque ayudara a los cubanos. Resultaba impensable que
estuviéramos en el afio 1981, pero esa era la realidad de la base y
de Barling, la ciudad donde se radicaba, que era un territorio
dominado por el Ku Klux Klan y donde no era inusual ver camisetas
con el slogan: I hate niggers, «odio a los negros». Hubo algunas
noches en que me tocd hacer guardia con soldados negros en que
llegamos a ver en la distancia cruces ardiendo, envueltas en llamas.
Mark puede dar testimonio del aterrador dominio que el Klan
ejercia en Barling. El primer dia que fue al colegio no solo se unio a
los nifios hispanos y negros y comprobd que vivian aterrorizados,
sino que recibid un panfleto que repartia un nifio blanco y vio que
anunciaba un campamento de verano del KKK que ofrecia
entrenamiento paramilitar. No volvid a la escuela, pero si tuvo
ocasion de comprobar el odio que corria por las venas de aquella
gente un dia que salimos con Sam Taylor, uno de los guardias
federales de la base que resultd ser «grand imperial wizard> del



KKK, un lider dentro de la organizacion. Ibamos a hacer practicas de
tiro, el hombre puso una sandia en la distancia como diana y cuando
Mark iba a apretar el gatillo se acercé a su oido y le dijo:

—Quiero que dispares a esa pieza de fruta como si fuera la
cabeza de un negro.

VOLVER A FLORIDA

Mi misidén en Fort Chaffee llegd a su fin y entonces decidi volver al
este. Bradshaw habia ido a verme una vez a Arkansas diciéndome
que queria que al acabar regresara y empezase a trabajar en el
departamento especializado en Cuba de la Agencia de Seguridad
Nacional, la NSA. No tenia claro que quisiera embarcarme en esa
aventura, pero como no tenia donde vivir cogi a Mark y volvi con
Valerie, que para entonces se habia mudado de Pensilvania a
Virginia tras casarse con un antiguo militar. El no estaba bien de la
cabeza y solia pasearse por la noche vestido con su uniforme, hasta
que en uno de esos ataques cogid su arma y ejemplares de la
revista Playboy, se metié en el bafo, empezd a masturbarse y a
limpiar el arma, y amenazd con matarnos a todos. Se lo llevaron
esposado y el matrimonio de mi hermana, tras dos escasos meses,
acabo.

Valerie propuso que nos fuéramos todos a Florida. Metimos
nuestras pertenencias en una furgoneta de alquiler y ella, su hijo
Bobby, Beegie y yo nos mudamos al sur. Yo tuve que conducir un
coche que habia conseguido a través de Bradshaw, un vehiculo del
Gobierno que, al no haber querido trabajar yo para la NSA, habia
acumulado miles de dolares de deuda por el kilometraje y por el uso
de las tarjetas de gasolina. Sin saber cémo salir de aquello, lo llevé
hasta el sur y lo tiré a un lago en Winter Haven, el lugar donde nos
ibamos a instalar en Florida. Es obvio que no fue una buena idea. Un
dia aparecid en la puerta de casa Mike Minto, un agente especial de
Florida. Me informd de que la deuda acumulada era de unos doce



mil ddlares y que podia ser acusada de fraude. Cuando expliqué que
no tenia dinero para pagarlo me dijeron que tendria que trabajar
para ellos, asi que empecé a colaborar con la DEA, la agencia
estadounidense encargada de la lucha contra el narcotrafico.

«FIDEL, soy YO»

Mientras estaba en Florida no podia quitarme de la cabeza mis
vivencias con los marielitos, que me habian hecho darme cuenta de
que no importaba cuanto tiempo pasara: nunca podria sacar Cuba
de mi, la llevaba dentro y siempre estaba a mi alrededor. La voluntad
de viajar a la isla iba creciendo dentro de mi. Estaba decidida a
regresar, veintidds anos después de mi primer encuentro en una
tarde de febrero de 1959 con aquel barbudo alto, de mirada
profunda y sonrisa arrolladora. Mi intencién era que Modnica, que
tenia ya casi veinte afios, me acompafara, pero su visado fue
denegado, posiblemente porque el apellido que llevaba, Pérez
Jiménez, era una losa demasiado pesada como para dejarle llegar
hasta el territorio de Fidel. Yo, en cambio, todavia tenia abierto el
visado que me habian aprobado en la oficina de intereses en la
embajada checa en 1979.

En septiembre de 1981, con una camisa roja y una chaqueta
negra que me puse a propodsito para lucir en mi regreso los colores
de la bandera del Movimiento 26 de Julio, embarqué en Miami en un
avion. Me senti como esos familiares de cubanos que en esos dias,
tras superar un lento y pesado proceso burocratico en el que se
analizaba hasta el Ultimo detalle, volaban felices porque el
presidente Jimmy Carter, al llegar a la Casa Blanca en 1977, habia
levantado las restricciones de viaje que Ronald Reagan volveria a
imponer en 1982. Como a ellos, a mi también me dominaba la
felicidad, aunque en el vuelo me senti tensa y un poco nerviosa
porque no sabia bien qué estaba haciendo.



Nada mas aterrizar en La Habana unos agentes me tocaron en
el hombro, me pidieron que les acompanara y me llevaron a un
pequefio cuarto tras hacerme pasar por una fila donde habia un
cartel que indicaba que era la via para los diplomaticos. Habia dos
guardias, incluyendo un soldado armado con un rifle AK 47; el
silencio era toda la respuesta que obtenia cuando hacia preguntas o
reclamaba ver a Fidel, y sudaba sin cesar envuelta de nuevo por el
calor y la humedad tropicales. Incluso asi, nada me inquietaba. Para
entonces ya estaba absolutamente tranquila y ajena a cualquier
miedo, seguian llegando guardias pero sentia que me iban a llevar a
ver al Comandante. Si habia alguna amenaza o algo por lo que
debiera sentir temor, era totalmente ajena a ello. Cuando uno de los
guardias me dio un vaso de agua, tomd antes unos sorbos para
demostrarme que no estaba envenenada. Yo ni me inmuteé.

Sin mediar palabra, me sacaron de aquella estancia y salimos
del aeropuerto José Marti, donde ni siquiera abrieron mi maleta para
comprobar qué llevaba; nos metimos en un coche que olia a cuero
nuevo y acompanada por cuatro agentes emprendi el camino hacia
un destino desconocido. No me molesté en preguntar a donde
ibamos porque sabia que no obtendria respuesta, y esta llego tras
veinticinco minutos en la carretera. Habiamos llegado a una casa
elegante, con columnas, una antena de satélite, dos guardias en la
parte delantera y una puerta alambrada. Entré siguiendo a los
soldados que me habian llevado hasta alli y me saludd una pareja de
viejecitos a los que en ese momento no reconoci, aunque cuando
pude verlos con mas atencidn me di cuenta: eran los Fernandez,
aquellos profesores de inglés de Fidel con los que yo habia pasado
un tiempo en 1959. Nos fundimos en unos abrazos muy sentidos.
Estaban muy mayores y vivian de forma humilde, pero fueron dulces
conmigo y me ofrecieron una austera racién de arroz con frijoles,
agua y una carne dura. En el plato cobraban forma las penurias
econdmicas de la isla.



Me subieron a una habitacién y cuando intenté abrir mi maleta
uno de los soldados me hizo gestos indicandome que no lo hiciera.,
Podia oler los puros de Fidel y empecé a ponerme mas ansiosa y a
preguntar por él, pero solo me decian «espera, espera». Luego oi
pasos Yy voces hablando rapido, en espafol, y los nervios empezaron
a apoderarse de mi. Entonces se abrid la puerta y vi a un hombre
con el pelo cano. Era él, Fidel. Me senté y empecé a llorar,
sobrecargada de emociones y sin saber qué iba a pasar.

Paso rapido a mi lado y con punzante parquedad me dijo:

—Hola, no llores.

Fidel nunca habia podido soportar que yo llorara. Entonces solo
se me ocurrio contestarle:

—Fidel, soy yo.

Me dio la mano, camin6 un poco, se dio la vuelta y se quedo
mirandome fijamente, lo que me provocd una gran incomodidad
porque no podia saber qué estaba pensando. Entonces se senté en
una silla y simplemente dijo:

—Has vuelto.

Me acerqué a él, me arrodillé y puse mi cabeza en su regazo,
aunque podia comprobar que no estaba muy entusiasmado de
verme y posiblemente se sentia hasta molesto, mientras que para mi
estar alli era como un milagro. Empecé a hablar con lagrimas en los
0jOos.

—Necesito encontrar respuestas, Fidel. Quiero saber de nuestro
hijo, debo saber si existid alguna vez, si esta vivo o muerto, no
puedo vivir toda mi vida sin saber porque es como un agujero en mi
alma. Si esta vivo quiero saber de él, tengo que verlo. Romperé mi
pasaporte si hace falta...

Le ensefié entonces fotos de Mark y Mdnica, abri la maleta para
sacar los regalos que habia llevado para nuestro hijo, segui hablando
entre sollozos... Fidel no parecia conmovido y todo lo que me dijo
fue:

—Esta bien. Todos los nifios aqui pertenecen a Cuba.



Su seriedad no me hizo dafo entonces, al contrario, aquello era
suficiente, lo mas cercano que habia tenido nunca a una respuesta
para el mayor y mas frustrante interrogante de mi vida. El primer
indicio de luz en el capitulo mas negro.

ANDRES, POR FIN

Fidel hizo un gesto a un guardia, este le replico y hablaron. Me
comunicd que tenia que irse y cuando se levantd se abrid la puerta,
para dejar paso a un muchacho alto y algo mas delgado que mi hijo
Mark, con el pelo negro y ligeramente rizado, vestido con una
camisa azul, un pantaldn caqui, unas zapatillas chinas, y con un par
de libros bajo el brazo. Fidel dijo entonces:

—Andrés.

Nos dimos la mano. No sabia con seguridad qué estaba viendo
pero no podia dejar de mirar al joven, que dijo algo asi como
«bienvenida a Cuba». Sin tiempo para la cortesia tras tantos anos de
incertidumbre le hablé dubitativa:

—¢Soy tu madre?

El entonces me mird y me abrazd, y estallé en un llanto
incontrolable que intentd aplacar.

—Ya no se llora mas —me dijo, pero sus palabras hicieron mi
llanto aun mas incontenible.

No podia dejar de mirar a aquel muchacho, sus manos, su cara,
esa hariz que era exactamente igual a la de Fidel... Definitivamente,
sin ninguna duda, era su hijo, era como un joven Fidel. Era nuestro
hijo, lo creo firmemente, y su imagen desde aquel dia ha estado
siempre en mi mente.

Fidel caminaba dentro y fuera del cuarto, y me dejé pasar algo
de tiempo a solas con Andrés, que me dijo que era estudiante de
medicina. Yo le ensefié las fotos de sus hermanos, intenté darle los
regalos que habia llevado en la maleta, mis zapatillas, mis
pantalones, cualquier cosa que pudiera quedarse de recuerdo. Le



dije también que necesitaba escribirle y me dio una direccidn, a la
que escribiria después y desde donde me llegaria una carta, aunque
cuando abri el sobre, estaba vacio.

Fidel bajoé las escaleras y le oi abajo hablando con otra gente.
No volveria a verle en persona nunca mas.

Cuando Andrés se marchd me quedé sola y fui incapaz de
dormir, aunque puedo jurar que aquel fue el dia en que me he
sentido mas exhausta en toda mi vida.

Por la mafiana bajé a desayunar y se me hizo saber que era
mejor que me marchara, aunque querian que primero les contara mi
experiencia en Fort Chaffee. Tres investigadores de Fidel se metieron
conmigo en una habitacion privada y empecé a contestar preguntas
y a contarles y a escribir en inglés todo lo que habia visto en aquella
base, un relato de la segregacion, el trato y el abuso de los
matrielitos que los dejo escandalizados. Todo lo apoyé entregandoles
documentos que habia llevado para confirmar lo que les estaba
contando.

Me llevaron entonces al aeropuerto, me marché de Cuba vy
cuando aterricé en Miami seguia en estado de shock. Valerie vino a
buscarme al aeropuerto y aun recuerda haberme encontrado
alterada, casi histérica, incapaz de hacer nada mas que repetir una y
otra vez lo mismo:

—Lo he visto, lo he visto. He conocido a Andrés. Mi hijo esta
vivo.



10
UNA HISTORIA DE PELICULA

Andrés, mi hijo con Fidel, estaba vivo. Lo habia visto, lo habia
conocido. Podia por fin enterrar mis dudas junto a todas las mentiras
y la manipulacién a la que habia sido sometida, y aunque hubiera
tenido que separarme de él y firmar una renuncia a intentar nunca
llevarlo conmigo a Estados Unidos, podia no solo reivindicar mi
honestidad, sino a mi misma como mujer y como madre.

Cuatro agentes del FBI vinieron a la casa que Valerie tenia en
Eagle Lake y me entrevistaron durante horas. Describi con todo el
lujo de detalles que pude a Fidel y a Andrés, la casa, la habitacion,
los guardas... El relato que hice rellend dieciocho paginas y cuando
acabamos me dijeron:

—Sabemos que dices la verdad porque estabamos alli.

Esa casa donde habia visto a Fidel y Andrés estaba bajo
continua vigilancia de la CIA. Lamentablemente, como tantas otras
veces en mi vida, mi verdad resultaba incdmoda para alguien.

Fui a Nueva York para ver a Mdnica e intentar convencerle de
que se viniera a vivir conmigo a Florida, pero también para contarle
todo sobre su hermano y sobre Cuba, un relato tan emocionado e
intenso como lo que acababa de vivir y que le hice mientras tomaba
un cappuccino en un café. Cuando me levanté de la mesa, tras dar
dos o tres pasos, me desmayé. Monica me cogid en sus brazos y
empezO a gritar histérica. Fue ella quien me salvd consiguiendo un
taxi y llevandome rapidamente a un hospital. Desperté tumbada en
una camilla, con un gotero inyectado en mi brazo y balbuceando
frases sobre mi hijo en Cuba. Querian dejarme treinta dias bajo
supervision psiquiatrica.



Acababa de sufrir un ataque cardiaco que siempre he estado
convencida de que no fue natural, sino un regalo que, como
recompensa por haber vuelto a Cuba, me dio el Gobierno de Estados
Unidos, que creo que envenend mi café con algo como escopolamina
y me dejo para siempre como recordatorio un ritmo cardiaco
alterado. Como tantas otras veces, no tengo manera de probarlo,
pero resulta cuando menos sospechoso que alguien pagara todas las
facturas del hospital y que de alli desaparecieran todos los registros
médicos de mi estancia.

EL REY DE ELOISE

En cuanto pude regresé a Florida, sola, pues Monica no quiso
venirse y a Mark lo habia enviado a vivir una temporada con un
amigo en Indiana. En aquella época fumaba, y un dia necesitaba
comprar cigarros y me fui hacia una tienda conduciendo en un
destartalado coche que me habia comprado por unos cientos de
ddlares y que tenia agujeros de bala en uno de los laterales. Me
quedé absorta al volante mirando una sefal de Coppertone, la
crema de proteccion solar, y choqué con un Cadillac, del que salieron
ciento y pico kilos de hombre.

—Jovencita, va a tener que venir conmigo, soy el sheriff —me
dijo muy serio.

—éNo podemos olvidarlo? —pregunté inocentemente.

—Podemos acabar esto aqui de buena manera si viene a cenar
conmigo —solté con descaro.

Vi perfectamente con qué tipo de hombre estaba lidiando, asi
que accedi y me llevd a cenar a un restaurante italiano, no sin antes
pasar por una tienda y comprarme cuatro cartones de cigarrillos
Parliament. Asi fue como conoci a Alton Kirkland, segun su propia
definicibn «una auténtica maravilla para cualquier mujer: un
delicioso y nutritivo red neck para lo que haga falta». Era un payaso
bromista y divertido como el demonio, crudo y paleto, y con él no



paraba de reirme, aunque se mostrara barbaro con frases como «no
quiero lagartos por aqui» en referencia a negros, portorriquefios,
mexicanos y otra gente que recogia naranja y ocra en sus
plantaciones o que cuidaba de sus vacas. Era auténticamente bruto
cuando hablaba, pero me resultaba imposible no rendirme a sus
encantos y me parecid delicioso cuando hizo cosas como definirse
como «el rey de Eloise» o me anuncid que iba a enseharme la
ciudad y al llegar lo que vi fue un enorme trailer en uno de cuyos
laterales habia construido un porche.

—No necesito mas —dijo cuando bromeando le pregunté donde
estaba el reino del que me habia hablado—. Lo que necesito es una
esposa —afnadio.

Al parecer ya tenia una, o al menos eso pensé cuando al entrar
en el trailer encontré a una mujer tatuada que se subié por las
paredes cuando me vio y ante cuyo estallido Kirkland no se altero.

—éQué haces aqui? Sal de mi casa. Hemos acabado. Esta es mi
nueva esposa —le dijo a modo de presentacion.

Me di cuenta de que lo mejor para mi en ese momento era irme
y dejar que arreglaran sus cosas, y volvi a casa de Valerie, le conté
que acababa de conocer a un hombre loquisimo y admiti mi
rendicion:

—No sabia que los hacian asi.

Al oir su apellido, mi hermana me informd de que era duefio de
una gran compafiia de camiones, Kirkland Transfer, y cuando él
empezd a aparecer por casa preguntando por su «nueva esposa»
ella me sugirid que dejara de decirle que no y aceptara, y asi
acabaria heredando una compafiia de camiones. Pero yo me resistia
a casarme, aunque me reia mucho con él y me gustaba nuestra
relacion. Preferia seguir viviendo a mi aire, entre el trdiler y la casa
de Valerie, que en aquellos dias también compartia su amiga Dot,
una excéntrica que siempre iba cargando una tele portatil y era
adicta a los culebrones.



Todo cambid cuando un dia aparecid por casa de mi hermana
Pino Fagiano. Valerie siempre ha buscado a mis novios y habia
empezado una relacion con aquel hombre con quien yo habia tenido
una relacion tan tortuosa, supuestamente porque queria indagar en
la mente de un jugador para una disertacion sobre ludopatia
compulsiva que estaba preparando. El iba a mudarse con ella y para
mi era demasiado, asi que decidi irme y en aquel mismo instante me
marché a ver a Kirkland y le pregunté:

—éDdnde te quieres casar?

En enero de 1983, en una discreta ceremonia civil en un edificio
del condado de Polk, me converti en Ilona M. Kirkland.

COCAINA Y ARMAS

Valerie y Pino fueron testigos en nuestra boda, y él y mi marido
hicieron pronto buenas migas. Para entonces yo sabia que Kirkland,
que también tenia una compaiiia que avalaba fianzas para salir de la
carcel, estaba metido en trapicheos y negocios ilegales. Pero Fagiano
era de la mafia, y el crimen organizado ejercia una atraccion
irresistible sobre mi nuevo marido. Pronto empezd a consumir
cocaina y a mover marihuana en sus camiones y pronto también
empezd a estar bajo la lupa de la DEA, la agencia estadounidense
encargada de combatir el narcotrafico.

Cuando llevaba poco menos de tres meses casada, llamaron a la
puerta y al abrir me encontré con Minto, el agente especial de las
fuerzas del orden de Florida que habia conocido por el incidente del
coche de la CIA, y con otros dos agentes, incluyendo un tipo bajito
de origen italiano que creo que trabajaba para la agencia. Me
instaron a acompafarles para hablar de dos asesinatos que tenian
sin resolver. Se trataba de un caso en el que habian encontrado los
cadaveres de dos neoyorquinos y alguien habia apuntado hacia mi
como sospechosa. No tardé en descubrir que quien les habia dado
mi nombre era Pino, que les habia ensefiado también uno de



aquellos articulos de prensa de los afios setenta en los que aparecia
mi foto con un arma y el titular Las drdenes de la CIA para ella:
matar a Castro. Me arrestaron como sospechosa, cogieron mi pistola
y la enviaron a Tallahassee para que fuera analizada. Minto también
quiso acusar de asesinato a Mark porque las huellas de mi hijo
habian sido encontradas en las bolsas y la cinta que envolvian los
cadaveres.

Eramos inocentes y solo nos quedaba esperar a que lo
entendieran y lo comprobaran. Yo, por mi parte, sabia bien lo que
habia pasado. Estaba segura de que era Pino quien habia matado a
esos dos hombres, porque en esos dias en Florida seguia ejecutando
contratos para la mafia de Nueva York. Respecto a la sospecha sobre
Mark, tanto él como yo podemos recordar perfectamente el dia en
que Pino, que a veces se quedaba en nuestro trdiler y tomaba
prestado nuestro coche, le habia pedido a mi hijo que le diera bolsas
de plastico y cinta adhesiva. También recorddbamos cémo, cuando
llegd con el coche oliendo a descomposicion, nos contd una historia
sobre un ciervo muerto y le dijo a Mark que limpiara el vehiculo.

Cuando se probd nuestra inocencia, nos pusieron bajo
proteccion en custodia porque Fagiano estaba en paradero
desconocido y no fue arrestado hasta diciembre de 1983, cuando
cay0 en una operacidon encubierta en la que también fueron
arrestados Kirkland y otras dos personas. Las autoridades llevaban
tres meses investigando a mi esposo porque se habia descubierto
que usaba su posicion como avalista de fianzas de carcel para
traficar con armas y dos agentes que se hicieron pasar por
narcotraficantes le compraron siete pistolas. Iban a perseguir
también el transporte de marihuana en sus camiones, y cuando los
agentes encubiertos empezaron a hablar de drogas e inventaron la
historia de alguien que les debia medio millon de ddlares, Kirkland
les dijo que tenia un amigo relacionado con la mafia que podria
ayudarles. Asi fue como los agentes conocieron a Pino, que se hacia



llamar David Ring, se dijo conectado a «la familia» y «como en una
escena salida de E/ Padrino», segun diria después uno de los
agentes, se ofrecio a asesinar al deudor por veinte mil dolares.

Por si todo aquello no fuera suficiente para incriminarles,
Kirkland accedido a transportar y almacenar marihuana para los
policias encubiertos, y Pino, a venderles cinco kilos de cocaina. A
Fagiano le cayd una sentencia de un afo de carcel y a Kirkland, cuyo
abogado me acusé a mi de haberle tendido una trampa, le
condenaron a cinco, aunque no por las drogas y las armas, sino por
comprar objetos robados.

DIAMANTES EN LATA

Mark y yo seguimos bajo proteccion y colaborando con las
autoridades en Florida. Pasamos un tiempo en Tampa, donde nos
pusieron a vivir en un complejo de apartamentos cuyos duehos
resultaron ser también narcotraficantes que movian cocaina en
camas de agua, asi que acabamos de nuevo con la casa llena de
microfonos y trabajando para la DEA.

No queria seguir alli ni un dia mas. Desempolvé la agenda, cogi
el teléfono y llamé a Frank Smith, mi examante policia. Tuve que
aguantar un rapapolvo y recriminaciones sobre como me habia
podido casar con alguien como Kirkland, pero Frank me dijo que
volviera y me ofrecié ayuda. Emprendi el camino de regreso e hice
una escala en Washington, donde contacté con Andrew St. George,
un reportero que habia cubierto Cuba para la revista Life y estado en
la Sierra Maestra con Fidel; alli cubrid las operaciones anticastristas.
El Che siempre sospechd, como muchos otros, que era un agente de
la CIA. El me prestd cinco mil dolares y con ese dinero nos
instalamos en Queens, en un apartamento en el 8811 de la Avenida
34, en Jackson Heights.



Era el aho 1984 y Mark pudo volver a ir a la escuela. Yo me
reencontré con mi viejo novio Frank Smith y empecé a trabajar
colaborando con Wackenhut, una agencia de investigacion privada
que creo que en realidad era una tapadera para operaciones del FBI.
La compania tenia su sede central en Long Island y para ellos estuve
trabajando un ano, realizando diversos trabajos. El principal fue en
una tienda de diamantes donde sospechaban que alguien estaba
robando; yo descubri que se trataba de unas sefioras que llevaban
mas de quince afios empleadas alli y que trabajaban en una sala
acorazada donde se clasificaban las piedras preciosas. Su método
era simple: de vez en cuando metian alguna de las brillantes rocas
en sus latas de refresco, que se llevaban como si fueran a reciclar,
pero aquellos contenedores metalicos que salian dejando un eco de
ligero tintineo no les daban unos centavos o una conciencia
ecoldogica sino miles de dolares. Yo me habia hecho amiga de
aquellas mujeres, habia ido incluso a sus casas a conocer a sus
familias y entendia su lucha, trabajando por poco mas que el salario
minimo. Pero tuve que hacer de tripas corazén y denunciarlas,
aunque fuera el fin de aquella misidn, tras la que Wackenhut me
puso a realizar trabajos de vigilancia en el aeropuerto de La Guardia,
donde buscaba droga en las maletas acompahada por un perro.

En aquellos dias desempolvé a otro de mis amantes policias,
Bob Kelly, un detective de homicidios que para entonces habia
montado una empresa de servicios de investigacién privada, y
empecé a trabajar para él. Operaba principalmente desde la parte
trasera de una furgoneta y por cuatrocientos délares al dia realizaba
informes y tareas de vigilancia, grababa videos y tomaba fotos,
sobre todo para casos de fraude a los seguros médicos y también
registrando infidelidades que eran Utiles en casos de divorcios.
Aquella furgoneta era también nuestro nidito de amor.

ABANDONADA



Por aquellos dias Geraldine, la esposa de Frank Smith, estaba muy
enferma. El me habia regalado una vez un anillo de oro y me habia
dicho que nos casariamos, pero un miércoles en que nos
encontramos como tantos otros en la habitacidon que la policia
mantenia en el hotel Marriot, junto al aeropuerto de La Guardia, y
donde a lo largo de quince afios habiamos mantenido nuestros
encuentros, fue brutalmente frio:

—Se ha muerto. Geraldine se ha muerto. Ni lo pienses. No nos
vamos a casar.

Solo le veria una vez mas, dentro de un coche en el
aparcamiento de ese mismo hotel.

—OQdio las autopistas, el frio y la nieve, y mi hijo Casey es un
grano en el culo, asi que me voy a jubilar y me voy a Florida, a jugar
al golf para el resto de mi vida —me anuncio.

—éQué hay de mi? éQué hay de nosotros? —pregunté entre
lagrimas ante lo inesperado de su decisidn y la evidencia de que sin
él estaria mucho mas sola.

Su respuesta se me quedd grabada:

—No esta en nuestras cartas.

Asi, simplemente, me dejo; quince ahos de relacion cerrados sin
un beso, sin un abrazo, sin una caricia. Esa noche me fui llorando.
Nunca mas volvi a verlo, aunque una vez me crucé con su foto en
una publicacién policial donde imprimieron una despedida y me
enteré de que tenia una gran casa en las afueras de Orlando y una
pensién de doscientos mil ddlares al afio. Al menos la mitad no la
merece, porque supuestamente le corresponde por un problema de
rodilla que empezd en una persecucion de un ladron, pero yo sé que
falsificd la lesion. Es una rata de cloaca, un bastardo, pero le echo
de menos. Me duele. Y lo odio y le quiero. Me siento estlpida y
enganada.

BUENOS RECUERDOS



Se me rompid el corazdn, aunque de aquellos dias guardo también
mi mejor recuerdo laboral de esa etapa, un trabajo que encontré por
mi cuenta a través de un anuncio en The New York Times y que no
tenia nada que ver con vigilar o espiar a nadie sino con ayudar a
chicas jovenes con problemas. Se trataba de un empleo en el
Eufrasian Diagnostic Center, un centro del que se encargaban unas
religiosas catolicas en el que, tras embellecer mi curriculo, fui
contratada como asesora y en el que hablaba y ayudaba a
adolescentes que habian sido victimas de violacién o agresiones, que
enfrentaban adicciones o depresiones, que habian huido de sus
casas, que intentaban suicidarse... No solo era un trabajo bien
pagado y del que me sentia orgullosa por el respeto que me
mostraban las doce empleadas a mi cargo: podia ayudar y atender a
aquellas muchachas como no habia sido capaz de hacerlo con mi
propia hija.

Era feliz alli, hasta que un dia la monja que dirigia aquel centro
me dijo que tenian que dejarme ir. Sorprendida, pregunté por qué y
me contestd que no podia darme una razon. Siempre he pensado
que alguien que me queria fuera de aquel trabajo habl6é con ellas,
quiza les puso sobre la pista de quién era, de mi agitada vida o del
hecho de que nunca habia entrado siquiera al instituto. Me quedé
destrozada y el Unico consuelo fue que pude encontrar un nuevo
empleo en otro terreno que también me gustaba, el cuidado de
animales. Asi que durante un tiempo trabajé para la Sociedad
Americana para la Prevencidon de la Crueldad con los Animales, la
ASPCA.

OTROS COMO YO

Un dia de 1987 Mark me trajo a casa un libro, On the run, que
firmaba un tal Philip Agee, y mas que leerlo lo devoré. Algo en mi
interior fue cambiando conforme en sus paginas iba descubriendo
que habia otra gente como yo, personas que también habian hecho



trabajos para la CIA que pesaban sobre sus conciencias y sobre sus
vidas. Busqué a Agee y supe que Estados Unidos hacia afios que le
habia revocado el pasaporte. Aunque exiliado, seguia en marcha y
estaba intentando lanzar una asociacion para jubilados de la
agencia. Dave MacMichael, que estaba al frente del grupo en
Estados Unidos, me envid un billete para ir a Washington, donde el
28 de noviembre de 1987 iba a tener lugar una rueda de prensa
para presentar al grupo, del que formaban parte desde el hombre
que colabord en la deposicidon del presidente de Guatemala hasta un
antiguo agente que fue enviado a Cuba para envenenar la leche, en
un acto terrorista que afectd a muchos nifios y abuelos en la isla, y
que nos hizo llorar a todos con su relato.

Era liberador para nosotros poder hablar en publico de lo que
siempre habia tenido que ser secreto y para la prensa fue una
revelacion impresionante, pero ademas era terapéutico exponer la
insatisfaccion ante trabajos y misiones que nos provocaban
conflictos morales y que ni siquiera eran valorados por agencias que
nos ignoraban o nos trataban como descastados. No soy la Unica
que no recibe ni siquiera una pension, aunque creo firmemente que
la merezco. Por suerte, en el grupo encontré una familia muy unida
de antiguos espias, una red donde nos protegiamos unos a otros y
nos ayudabamos. MacMichael, por ejemplo, me dio cinco mil ddlares
cuando mi hija Mdnica tuvo un problema médico que a punto estuvo
de costarle la vida y ningln hospital la admitia porque yo no tenia
seguro.

RumBo A HoLLYWOOD

Aquella rueda de prensa nos dio enorme proyeccion y entre los
primeros en reaccionar estuvo Hollywood, donde querian saber qué
estaba haciendo el Gobierno y no querian un guién de ficcién, sino
conocer la historia de verdad y a la gente que la habia vivido en sus
carnes. Oliver Stone queria hablar con nosotros y nos pagaban a



todos un viaje a California y cinco mil dolares por persona, y asi
acabamos en una enorme mansidn en las colinas de Los Angeles,
donde una de las primeras personas con las que me crucé fue la
actriz Daryl Hannah, a la que no conocia ni reconoci en ese
momento pero que luego supe que estaba saliendo con John John,
el hijo de Kennedy que luego falleceria tragicamente en 1999 en un
accidente de avioneta. Nunca me han impresionado las estrellas de
cine y tuve con ella una charla desenfadada; cuando le confesé que
no sabia qué decir me animd a hablar sencillamente y con franqueza
de lo que habia hecho. Sali entonces al salén y escuché a otros
antiguos agentes contando sus historias. Cuando llegé mi turno dije:

—Conoci a Castro. Soy una asesina fallida.

Algunos sabian de mi historia porque habian leido una serie de
articulos que empezaron a publicarse en 1975 y recibieron mi
narracion con bravos. Quien mas se involucré conmigo y con quien
mantuve mas contacto fue con Stone, que se mostrd interesado en
rodar mi historia y me dio incluso diez mil délares para que me fuera
a Alemania a indagar en mi pasado y redescubrir los siete primeros
ahos de mi vida, aunque me iba a traicionar de nuevo mi espiritu
naif y mi ignorancia absoluta de como manejarme en los negocios.

En Alemania conoci a una mujer, Anna Meizner, que trabajaba
para una revista. Estaba interesada también en contar mis aventuras
y desventuras, y me hizo firmar un documento que me asegurd que
era necesario para investigar mi pasado. Sin abogado y con fe,
estampé mi firma en aquel papel. Aunque Meizner verdaderamente
publicod el articulo, resulté que el documento que me habia hecho
firmar era un contrato por el que le cedia los derechos de mi
historia. Sin saberlo, yo habia violado el acuerdo que tenia con
Stone, que se puso hecho una fiera pero también me prestd a su
abogado y tuvo que acabar pagando a aquella maldita mujer
veinticinco mil dolares para que anulara nuestro contrato. Aunque
Oliver y yo mantuvimos la amistad, aquello dejé una nota amarga en
nuestra relacion, y la idea de hacer la pelicula juntos fue



evaporandose. El aln tiene material que le di, como aquella foto de
Andrés que encontré escondida en los baules de mi madre cuando
murio.

Intenté conseguir mas viajando a Cuba en 1988, pero no
consegui ni ver a Fidel ni recuperar documentos, asi que,
simplemente, pasé diez dias de vacaciones. Me alojaba en un
pequefo hotel, no en el Habana Libre, aunque me acercaba alli a
comer; conoci a un atractivo piloto, a arabes, salia de fiesta,
paseaba por el malecon... Por primera vez era una turista mas.

En Hollywood conoci a un par de mujeres maravillosas que se
convirtieron en grandes amigas mias. Una era Susanna Dakin, una
multimillonaria, heredera de una importante compafia de juguetes,
que perdid a toda su familia en un accidente de avién. La otra era
Linda Tomassi, también fabulosa. Se habian conocido en
rehabilitacion y creo que eran novias. En 1990 iban a ir a una gran
conferencia sobre medioambiente en Nicaragua y no sé por qué
motivo tuvieron que cancelar el viaje y me ofrecieron ir en su lugar.
Tenian todo pagado para dos, asi que llamé a Modnica, que entonces
vivia en California, y la invité a venir conmigo.

EL DEDO EN EL GATILLO

Quedé en Miami con Linda para recoger los billetes de avion y los
vouchers del hotel. Ella sabia toda mi historia con Walters y cuando
pasamos por un hospital infantil de la ciudad vimos su estatua alli.
Aquel bastardo avaricioso que nos habia robado a mi hijay a miy se
habia quedado con el dinero de Marcos habia financiado Ia
construcciéon de un pabelldon que estaba bautizado en su honor. Linda
sugiri6 que ataramos una cuerda alrededor de la estatua y la
derribaramos con el coche pero yo tuve una idea mejor. Siempre
llevaba mi pistola encima. Nos fuimos hasta las oficinas de Walters,
Moore y Costanzo, su bufete de abogados, y subi hasta su despacho.
Entré, cerré la puerta y le apunté, exigiéndole que me diera el dinero



que nos debia. Todo lo que sacd de la caja fuerte fue una copia de
nuestro fondo. Entonces le dije que queria matarle, volarle los sesos,
y la cara se le encendio. Creo que mojo los pantalones. Quiza pensd
que estaba loca y lo haria, y probablemente deberia haberlo hecho,
pero preferi dejarle con el miedo en el cuerpo:

—\olveré —le dije—. Vas a tener que vivir mirando por detras
de tu hombro todos y cada uno de los dias de tu vida.

A veces desearia haber apretado el gatillo aquel dia, pero no lo
hice. Lo Unico que me consuela es que él tuvo sus propios
problemas. Su hija fue asesinada y aunque alcanzé cotas altisimas
de poder y a finales de los anos setenta habia llegado a ser enviado
del presidente Jimmy Carter en el Vaticano, tuvo que presentar su
dimision cuando su bufete empezd a ser investigado por fraude y
apropiacion indebida de fondos.

HUELLAS DE ANDRES

Una vez en Nicaragua, Monica y yo aprovechamos la estancia para
visitar el hospital Carlos Marx en Managua, que estaba lleno de
alemanes, y hablando con médicos y enfermeras supimos que
muchas veces iban alli médicos de Cuba para cuidar a los nifios.
Empezamos a preguntar si alguien conocia a un doctor cubano
llamado Andrés y nos hablaron de un atractivo joven que iba de vez
en cuando desde la isla y ayudaba sobre todo a los pequenos
amputados. Era Andrés Vazquez. Estoy convencida de que es mi
hijo.

También en ese viaje conoci a Isabel Letelier, la viuda de
Orlando Letelier, el embajador chileno en Estados Unidos y opositor
a la dictadura de Augusto Pinochet que murié en un atentado con
coche bomba en 1975, ejecutado por cinco miembros del exilio
cubano, incluyendo a los hermanos Novo. Mdnica, que en aquellos
dias era culturista y llegé a ser finalista en un concurso de Miss
Fitness USA y a posar para Playboy, iba al gimnasio con uno de sus



cuatro hijos, Cristian. Ella me presentd a Isabel y nos hicimos
buenas amigas. Teniamos gente en comun, como Larry Wack, que
investigd el asesinato de su marido, y pronto nos convertiriamos en
familia politica. Tras el viaje, Isabel presentd a Monica a otro de sus
hijos, Francisco, y pronto se casaron; aunque el matrimonio no durd
mucho, en 1991 Mdnica me dio mi primer nieto, Matias, y me mudé
un par de meses a California para ayudarle.

De regreso, alquilé en Queens un apartamento justo frente al
que habia alquilado Mark, y poco después Médnica y mi nieto se
vinieron a vivir conmigo. Esos dias estaba trabajando de nuevo en
un libro de memorias que esta vez si veria la luz. La editorial
Thunder's Mouth Press —un icono de la contracultura, el
underground y el progresismo— me habia pagado cuarenta mil
dblares y me habia puesto en contacto con Ted Schwarzman, el
autor encargado de ayudarme. De aquella colaboracién, ademas,
saldrian algo mas que unas memorias. Un dia envié a Mdnica a las
oficinas de la editorial para llevar unas fotos que se iban a usar en el
libro. En aquella entrega conocié a Neil Ortenberg, el hijo de la
disenadora Liz Claiborne, que estaba al frente de la editorial, y poco
después se casaron.

MAS RATAS EN MI VIDA

El libro me devolvid a la actualidad, y una television de Miami
empezO a organizar un encuentro entre Frank Sturgis y yo ante las
camaras que debia ser la escenificacion de un acuerdo de paz entre
los dos, una tregua. Los cubanos de Miami empezaron a amenazar
con soltar mil ratas en la ciudad si yo iba. Adoraban a Frank y a mi
me odiaban, supuestamente porque habia fallado con las pildoras
para matar a Fidel, porque habia hecho que arrestaran a Sturgis en
Nueva York, por mi testimonio en el Congreso... Si me odian por
algo, no obstante, es porque sé mucho de ellos, de su trabajo sucio.



Sé de cuantas cosas son responsables y por cuantos delitos han
quedado libres. George Bush, por ejemplo, saco de la carcel a Luis
Posada Carriles, que fue responsable del asesinato de Letelier.

El encuentro nunca se produjo. En diciembre de 1993 fallecia
Sturgis, un par de semanas antes de cumplir los 69 afos. Su
abogado asegurd que habia sido victima de un cancer, pero siempre
ha habido rumores con otras versiones y dudas sobre qué le paso
realmente.

LA TRAICION DE LA SANGRE

Antes de despilfarrar todo el dinero del libro decidi mudarme a
Baltimore, adonde se habia ido a vivir Valerie, que habia abierto un
centro para tratar a jugadores compulsivos y estaba invirtiendo en
propiedades inmobiliarias. Una de las casas sobre las que tenia
opcién de compra era un brownstone en el 666 de Washington
Boulevard, en una zona que en esa época, a principios de los
noventa, era una barriada peligrosa y hoy se ha convertido en un
area muy agradable. Puse todo mi dinero en rehabilitar esa casa y
Mark, que habia perdido su trabajo y tenido que dejar los estudios
universitarios, se vino conmigo. El y yo estuvimos trabajando nueve
meses sin parar en esa casa, reconstruyéndolo todo. De repente, el
antiguo duefio aparecié diciendo que sobre la propiedad habia una
deuda de impuestos impagados de cinco mil ddlares. No nos
quedaba dinero y se lo pedi a Neil Ortenberg, que habia venido a
vernos con Monica, y aunque primero dijo que nos lo prestaria,
luego se echd para atras. Al dia siguiente Valerie se present6 en la
casa diciendo que habia pagado la deuda y que ahora la casa estaba
a su nombre y era suya. Mark y yo, que habiamos invertido ahi todo
mi dinero y mucho trabajo, nos quedamos sin nada y tuvimos que
alquilar algo justo al lado. Mi hijo decidié volverse a Nueva York en
1995, y yo, sin medios para mantener el alquiler, me tuve que mudar
con mi hermana y empezar a trabajar con ella en su hospital, donde



me encargaba de tramitar el ingreso de los pacientes y me
aseguraba de que sus camas estaban hechas y de que tenian su
medicacion.

Un dia, mientras estaba en el trabajo, me cai. Cuando fui al
médico en el hospital Johns Hopkins y me hicieron radiografias y un
TAC, no solo me diagnosticaron una cadera fracturada sino una
artritis degenerativa. Me registré en la Seguridad Social y fui
sometida a tres operaciones, pero algo seguia sin funcionar. A la
cojera le siguié la practica imposibilidad de andar; subir las tres
plantas hasta mi cuarto era impensable. Mark alquilé una furgoneta,
vino a buscarme, recogio todas mis cosas y me dejé el apartamento
que habia conseguido en Queens.

En aquellos dias, como desde entonces y hasta hoy, Beegie fue
mi mayor apoyo Y tras la operacion de protesis de cadera empezd a
hacerse cargo de todo y me consiguidé una cama especial; pero aun
asi no podia conseguir dinero para hacer frente a los gastos que se
acumulaban y me entrd el panico cuando cesaron los pagos de la
Seguridad Social y me quedé incluso sin la asistencia para alimentos.
Me afligia un dolor fisico severo y sentia que era ridiculo y que iba
contra mi naturaleza estar obligada a estar postrada. Queria morir,
me sentia totalmente acabada y en ese momento, en 1997, con casi
sesenta afnos, por primera vez en mi vida me veia tan hundida como
para no poder levantarme.

Cuando contacté con la administracion de la Seguridad Social
para saber por qué habian dejado de cubrirme, se mostraron
sorprendidos y me dijeron que en los Ultimos nueve meses se habian
cobrado a mi nombre veintiséis mil dodlares. Pero la auténtica
sorpresa me la llevé yo, que habia sobrevivido todo ese tiempo sin
fondos y estaba a punto de ser desahuciada. Cuando les expliqué
que no podia haber ido a cobrar ese dinero porque estaba
practicamente atada a una cama, y ademas no en Baltimore sino en
Nueva York, enviaron a alguien para investigar, alguien que
comprobd que no mentia y que ni siquiera podia acercarme hasta la
puerta para abrirle. Tuvieron claro que era victima de fraude y el



inspector me explicd que no constaba siquiera que vivia en la ciudad
porque alguien seguia cobrando en mi nombre en Baltimore. Supe
que quien se hacia con los cheques era mi hermana, ayudada por su
novio, un contable del FBI. Cuando la llamé se limitd a responderme:

—Imagino que cometi un error.

Las autoridades me dijeron que podia presentar cargos por
fraude ya que tenian todos los recibos, pero no quise hacerlo porque
lo que necesitaba era que me volvieran a dar cobertura. Necesitaba
paliar el dolor en la cadera. El otro, el que se siente cuando la
sangre te traiciona, solo el tiempo lo puede curar.

RECOMPENSAS

El desahucio aquellos dias volvia a tocar a mi puerta y Mark,
aterrorizado y viéndose incapaz de ayudarme, escribié una carta
desesperada a un senador de Nueva York, Al D’Amato, que contactd
con una sinagoga de nuestro barrio. Yo no era judia, pero me
sentian parte de la comunidad por haber pasado por un campo de
concentracion. Un dia aparecidé en casa un rabino, que emocionado
me abrazd y derramd lagrimas por encontrarse con una
superviviente. No solo me dio seis mil ddlares y comida, ademas de
pagar el siguiente ano del alquiler del apartamento, sino que puso a
mi disposicion atencidn psicoldogica. Nunca nadie me habia tratado
con tanta ternura y compasion.

En aquellos dias aparecid en mi vida Wilfried Huismann, un
reportero aleman que llamoé desde Bremen y mostrd su interés por
conocerme, grabar un documental y escribir un libro. Willy habia
oido rumores de que habia muerto y cuando en otofio de 1998 me
visitd por primera vez en Nueva York me encontr6 solo medio viva,
postrada e incapaz de realizar la cirugia que necesitaba en la pierna.
Nos hicimos amigos inmediatamente y me dejé diez mil ddlares para
la operacion. En esos dias ya habia recibido también una notificacion
del Departamento de Justicia de Estados Unidos en la que se



confirmaba, ademas, que recibiria una indemnizacion como
superviviente de Bergen-Belsen. Nunca habia pensado siquiera en
que me pagaran por haber sido prisionera, pero recibi cerca de
ochenta mil ddlares, diez mil por cada mes en aquel tortuoso
encierro. El abogado se iba a quedar un pellizco muy importante,
pero me quedaba lo suficiente para empezar de nuevo. Podia otra
vez respirar.

VOLVER A CUBA, AL MAR Y A LA VIDA

Cuando Willy hizo el segundo viaje desde Alemania, yo ya me habia
podido someter a cirugia gracias a su ayuda y acudia a
rehabilitacion, y en cuanto pude caminar de nuevo contratd un viaje.
En marzo de 2000 volamos a Cancun, en México, y desde alli él, su
equipo, mi hijo Mark y yo embarcamos en el Valtur Prima rumbo a
La Habana. Aquello era algo mas que el proyecto de un periodista y
documentalista: para mi representaba volver a un barco y al mar,
significaba volver a la vida.

El 5 de marzo desembarcamos en la terminal de pasajeros de La
Habana. Estaba de vuelta en Cuba, encantada pero también
abrumada por los recuerdos y las emociones, y no podia hacer
mucho mas que mirar y llorar. Aln me estaba recuperando de la
cirugia pero caminaba sin andador ni baston, y paseé por el
malecén, compré fotos del Che en una medalla de plata, volvi con
Willy al Habana Libre, viajamos a lugares como Isla Juventud, donde
habia estado la carcel de Los Pinos...

Nos alojabamos en un hotel pequefio de La Habana vy
contabamos con el permiso del régimen para rodar, pero la peticion
de entrevistar a Fidel habia sido desestimada sin dar explicacion y
Willy empezd a dar muestras de ansiedad y enfado. Habia intentado
buscar a mi hijo Andrés, que sabiamos que como Andrés Vazquez
habia ejercido como pediatra en Nicaragua, pero no tuve éxito.
Chocamos también contra un muro al tratar de entrevistar a Fabian



Escalante, que fue jefe de la sequridad cubana. Cada vez quedaba
mas claro que la pelicula, que se titularia Querido Fidel, no iba a
incluir ninguna imagen de mi reencuentro con el Comandante, una
posibilidad ya de por si remota que enterrd definitivamente cuando
decidié jugar la carta de que fuéramos a entrevistarnos con Diaz
Yafiez. Yo me resistia a ese encuentro porque preferia mantener
abierta la ventana de la esperanza, por pequena que fuera, de que
Fidel me recibiera o viniese a verme, y sabia que la cerraria del todo
si ibamos a ver a Yanez, que fue hombre de su confianza y ayudante
y hasta le acompaind en su reunién con Nixon, pero que habia caido
en desgracia ya en 1960, para pasar después quince afios en la
carcel. Solamente cuando estabamos ya camino del puerto para
regresar a México acepté que fuéramos a verlo.

Yafiez vivia en un edificio viejo y muy pobre que
indudablemente habia sido elegante en su dia pero que, como toda
Cuba, hoy es triste y necesitado de una mano de pintura. Me alegré
en el alma de reencontrarlo y los dos nos abrazamos y lloramos.
Compartimos nostalgia y recuerdos, ademas de mucha emocion,
pero yo tenia poco tiempo y tuve que partir.

FIDEL, TREMENDO HIJO DE PUTA

Cuando regresamos al barco, todo el mundo estaba muy triste y
desilusionado, y le propuse a Willy escribir una carta a Fidel donde,
por primera vez en mi vida, me atrevi a hablarle con dureza extrema
y criticas directas, y le recordé que podia haberle matado dos veces
y no lo habia hecho mientras que él, en cambio, ni siquiera se
dignaba verme para ayudarme a hacer una buena pelicula sobre lo
que habia pasado. No esperaba respuesta y por supuesto no la
obtuve, pero Querido Fidel llegé a las pantallas, y el libro, a tiendas,
bibliotecas y estanterias, aunque el Comandante hizo lo posible para
que la pelicula no se viera en algunos sitios, como en México, donde
Willy cuenta que hubo presiones para evitar que se proyectara.



Lo que mas me duele es que rodar aquel documental quiza fue
lo que costd la vida a Yanez Pelletier, que estaba perfectamente
cuando le vimos en marzo de 2000 pero murid aquel 18 de
septiembre. A dia de hoy, Willy piensa que fue asesinado por vernos,
y aunque yo admito no estar segura, sospecho que algo asi es
posible. Para Fidel, o estas con él o estas contra él. Sin fisuras. Asi
piensa, creyéndose un rey o un dios, moviéndose por celos o
dejandose arrastrar por la furia si se considera traicionado. Incluso
en la vejez puede ser un tremendo hijo de puta.



EpiLoGo

DEBERIA SER FELIZ

Desde aquel Ultimo viaje a Cuba, mi vida se ha limitado a la mera
supervivencia. Cierto es que ha habido momentos luminosos, como
el viaje a Alemania en el 2000 para el estreno de la pelicula, pero
volvi a quemar demasiado pronto los ingresos que me dejé aquel
proyecto, fracasé de nuevo en el intento de comprar una casa en
Brooklyn, tuve que irme un par de anos a vivir en California con
Mdnica y su tercer marido, y cuando regresé en 2004 y me instalé
en College Point, en Queens, tuve que someterme a otra operacién
de cadera. Gracias a Willy consegui algo de dinero cuando me puso
en contacto con una productora canadiense interesada en adquirir la
opcion de los derechos para hacer una pelicula, pero aquello fue
hace diez afos y el proyecto nunca ha cristalizado. El Unico
testimonio que hay de mi vida en las pantallas, aparte de Querido
Fidel, es una lamentable pelicula que se hizo para televisidn en
1999, Mi pequena asesina, en la que me interpreta Gabrielle Anwar
y Joe Mantegna es Fidel.

Desde 2007 he estado viviendo en Queens, en un bajo gélido
que me alquila Marie, una mujer venezolana que vive en la casa con
perros y decenas de gatos. Mis dias se limitan a tomar mis pastillas,
ver la television, donde lo que mas me gustan son los canales de
historia, y hablar ocasionalmente por teléfono con mi hermano JoJo
o con Valerie. Mark se mudd hace poco por su cuenta pero es quien
aun sigue cuidandome, y me lleva al médico o me trae mis
medicinas o la comida. Con él pude ir el afio pasado a Alemania, a la
presentaciéon de una exposicion que me dedicaron en un museo
sobre espionaje, un viaje que habria sido maravilloso si no hubiera



sido porque tuve una horrible discusién con Mdnica, que también
vino, y hemos dejado de hablarnos. Esa ruptura me rompe el
corazdn porque tras décadas de tensiones habiamos conseguido
llegar a una buena relacion y solo unos meses atras incluso hablaba
de mi con una comprension abrumadora en vez de con rencor, e
incluso decia que estaba agradecida porque gracias a mi no hay
demasiadas cosas en la vida que le asusten.

Tengo ilusion por un proyecto de un musical basado en el libro
de Willy que se prepara en Amsterdam y mi hijo estd intentdndome
buscar una casa en Alemania para sacarme de aqui. De cualquier
forma, Marie me ha dicho que tengo que dejar este bajo... Solo
quiero salir de esta caja de hielo, solo quiero un sitio donde vivir.

Es cierto que he tenido dinero en mi vida y lo he despilfarrado o
gestionado mal, pero también creo que mereceria una pension por
todos los trabajos que hice para el Gobierno de Estados Unidos, y no
me refiero solamente al intento de acabar con la vida de Fidel, sino a
otras muchas misiones: he capturado a criminales, he ayudado a
traer bebés al mundo, he salvado vidas, y cerré la boca cuando era
el momento de callarse. Todo eso es parte de la lealtad a un pais. El
abandono me enfurece aln mas cuando sé que la mitad de los tipos
que movian drogas en Miami estan recibiendo 3.500 ddlares al mes.
Es injusto, pero sé que lo que a mi me sucede, el abandono, es
parte de un pacto de venganza: si decides dar un paso atras o
salirte en lo mas minimo de sus normas, te dejan sin nada.

Lo que yo tengo ahora son solo los llamados «sellos de comida»
que me ayudan con la alimentacién; Medicare y Medicaid, los
servicios sanitarios publicos para mayores y para pobres, y
setecientos ddlares al mes que me da la Seguridad Social, de los que
quinientos se me van en el alquiler. Es injusto e insuficiente.

No me quedan conocidos o amigos reales a los que acudir.
Muchos de quienes me podian ayudar, sobre todo mis amantes y
conocidos de la mafia, se estdn muriendo o ya no estan. A ellos,



ademas, nunca les pediria dinero, me lo ofrecerian, y yo soy en
cualquier caso demasiado orgullosa para pedir. Antes prefiero morir
de hambre.

Tampoco puedo recurrir a la sangre. Tengo, por supuesto, a
Mark, a Beegie, pero aparte de él no siento que tenga una familia.
No lo digo como reproche, porque yo misma no soy buena en
mantenerme en contacto, he sido una vagabunda toda mi vida, he
vivido mucho tiempo sin una direccién fija. Tampoco lo digo con
angustia: no lo echo de menos porque creo que no conozco lo que
es la familia, y lo que no conoces, no lo aforas. Lo cierto es que
nunca nos juntamos todos, no hacemos las cosas que
tradicionalmente hacen las familias, como reunirse en la fiesta de
Accion de Gracias, y cada uno va a lo suyo.

A Kiki se lo llevd un cancer demasiado temprano, en 1992.
Quiero a mi hermano JoJo, un hombre dulce que nunca me ha
echado nada en cara y dice carinosamente que yo, simplemente, soy
como soy, Y él y su mujer me mandan regalos por Navidad, también,
a veces, zapatos y abrigos, y tengo el armario lleno de ropa nueva
gue no me pongo porgue no voy a nhingun sitio. Valerie también ha
empezado a estar mas presente en mi vida, pero cuando alguien te
ha engafado, queda para siempre algo roto en algin lugar de la
cabeza, recordandote que no debes confiar.

El amor tampoco creo que esté en mis cartas y a mi, que
siempre me gustd rodearme de hombres guapos y amé a todos mis
amantes, lo Unico que me quedan son los recuerdos. Con Fidel vivi
esa pasion que solo puede sentirse a los diecinueve afios, una
especie de celo animal. Era una chiquilla y me enamoré de él, de su
grandeza, de su carisma. Me volvié loca con aquellos ojos, con sus
caricias... Pero era como David contra Goliat. El era tan intenso y
carismatico que asustaba, intimidaba, te hacia sentir como si
estuviera en algun sitio ahi arriba y td, mientras, abajo, en alglin
lugar desde el que era imposible llegar de verdad a él. Cuando lo
veo ahora en la tele, viejo, parece triste, aunque imagino que si él
me viera diria lo mismo de mi.



A Marcos lo conoci un poco mas y también lo quise; amé a
Eddie y, de una forma distinta, a Louis, que era un buen hombre y
fue un gran padre para Mark, aunque quiza el que mas me duele
cuando miro hacia atras es Frank Smith, mas como una dependencia
fisica, como si el golpe que me dio cuando se marché a Florida y me
dejo volviera cada vez que pienso en él. Nunca hice dafio a ninguno
de ellos intencionadamente, pero asumo que fue por mis errores por
lo que todos fueron desapareciendo de mi vida, difuminandose. Lo
Unico que me puedo decir es que en ese tiempo era estupida y
rebelde, insolente. Ahora duermo con mi perro.

Miro hacia atras y también veo claramente que el sexo fue una
de mis armas. Mucha gente quiso usarme para ello y a veces les
dejé, pero yo también podia usarlo, les hacia sudarlo. Habia tenido
que hacerme fuerte sola. Desde que empecé a trabajar con Fiorini
supe que estaba entrando en un mundo de hombres. En aquellos
dias no habia otras mujeres operativas. Solo de vez en cuando
contrataban a alguna para realizar una misidon concreta, para que
hiciera de secretaria y robara alguna informacion o espiara, aunque
nunca encontré a una amiga. Luego, cuando empeceé a relacionarme
con el mundo de la mafia, a mis amigas de ese circulo no podia
hablarles de mi trabajo, con ellas tenia que limitarme a
conversaciones sobre hombres, sobre ropa...

Quiza por eso echo de menos a Sturgis. Le conoci demasiado
tiempo. Siempre me record6é a Lennie Small, el personaje bruto en
De ratones y hombres, de John Steinbeck, y eso es lo que era él
para mi: la fuerza bruta, un hombre no educado ni muy brillante en
politica, un soldado obsesionado con «los rojos», con los
comunistas, que jugaba a casi todas las bandas, se dejaba comprar
por el mejor postor y también jugd con mi vida. Era un asesino,
peligroso, pero también predecible, al menos para mi, que lo conoci
bien y lo entendia. Hoy no hay mas guerras en las que luchar: yo
estoy vieja y él ya no estd. Sin embargo todo sigue igual: las



intervenciones en paises extranjeros, los manejos en la sombra, las
mentiras y los engafios a la poblacion... De hecho, ha ido a peor. Y
Estados Unidos esta yendo hacia atras.

Escribir este libro me ha obligado a volver a pensar en todo
esto, en todo lo que he pasado, hecho y vivido. Sé que muchas de
las cosas malas que me sucedieron me las hice a mi misma, y estoy
orgullosa de haber sobrevivido. Otras de las cosas que hice me
gustan y puedo mirar atras y reirme. También a veces me hundo
pensando que no soy feliz y me siento vieja y sola, pero cuando me
atrapan esos pensamientos me digo que debo encontrar algo que
hacer, algo productivo, quiza volver a plantar y cuidar un jardin.
Estoy viva, achacada por los dolores pero viva. Deberia ser feliz.



Con Alice y Heinrich Lorenz, mis padres, poco después de mi nacimiento en 1939.
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Tras la guerra, mi madre trabajé como asistente personal de un militar
estadounidense, el mayor Davis. Fue su primer contacto con las tareas de
espionaje que en adelante formarian parte de su vida.



Sonriendo (abajo) junto a mi madre, mi hermana Valerie y mis hermanos Philip y
Joachim en un retrato familiar.



La violacion de la que fui victima con poco mas de siete afios me convirtié en una
nifia retraida.



| DEPENDENTS' HOTEL

' SODA BAR

J500-2200 DAILY

Mi hermana Valerie y yo delante de un local de oficiales del ejército
norteamericano en Bremerhaven, Alemania, en 1945.



Muchos de mis anos de formacién los pasé a bordo de los barcos que capitaneaba
mi padre.



El Berlin, el primer barco de pasajeros que empez6 a recorrer la ruta regular entre
Europa y Estados Unidos tras la guerra. Con él llegamos a La Habana, en 1959.



En la imagen, de abajo a arriba, mi madre, mi padre, una pasajera y yo en uno de
los barcos en los que trabajaba papa.



En una playa de arena negra de Cuba, en 1959, poco antes de conocer a Fidel.



Heinrich Lorenz, papa, fotografiado a bordo del Berlin con el alcalde de Nueva
York, Robert Wagner.






Después de un paseo por las distintas zonas del Berlin, Fidel, papa y los demas
nos dirigimos al restaurante de primera clase. El resto del pasaje, curioso, se
acercaba a Fidel para pedirle autdgrafos.

Los barbudos de Fidel se mezclaron con los turistas de primera clase en el
restaurante, al lado de la mesa de mi padre.



En 1959 Fidel viajo a Estados Unidos. En la imagen, el Comandante junto al
vicepresidente Richard Nixon. (© Topham Picturepoint-Getty Images)
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Una de mis fotografias favoritas de Fidel. La tomaron en el zoo del Bronx. Para mi
representa una metafora perfecta de él mismo, un animal majestuoso vy fiero que
entiende la tragedia de la privacion de libertad. (© Korda/Jazz Editions/
CONTACTO)



Durante todo aquel viaje estuve con Fidel. Me enfundé el uniforme del Movimiento
26 de Julio para mezclarme con el resto. Era una mujer enamorada y celosa.
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CASTRO RAPED MY
TEEN-AGE DAUGHTER’

An American
Mother’'s
Terrifying Story

Heard The Latest About
THE LUCY-DESI SPLIT ?

How Congressman Adam Clayton Powell

HOODWINKS HARLEM

Con el objetivo de difamar a Fidel, Alex Rorke ided un articulo para el Confidential
en el que mi madre denunciaba que Fidel habia abusado de mi.



Con Frank Sturgis, eI hombre que me mtrodUJo en el mundo del espionaje. En
1972 fue detenido en relacidn con el escandalo del Watergate.
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OUR TIIIPI.E-AGENT IN HAVANA

Frasi Stargi =] ER 3t

Sturgis, espia y contraespla estadounldense durante su etapa como guerrillero en

Cuba. Tras el Watergate se sintidé gravemente traicionado por los mismos poderes
para los que llevaba décadas trabajando.
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Sturgis posando junto a Frank Nelson (con gafas), que se encargaba de las
finanzas del espia y fue un gran entusiasta del «ejército» que se organizo para
asesinar a Fidel.
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Lee Harvey Oswald, el presunto asesino de John F. Kennedy, fotografiado tras su
detencién. (© Corbis-Cordon Press)



Instantes antes de que Jack Ruby disparara a Lee Harvey Oswald a bocajarro en el
estdbmago y eliminara asi a uno de los testigos clave de la investigacion del
magnicidio. (© Corbis-Cordon Press)
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Marcos Pérez Jiménez, antiguo presidente de Venezuela, fue el padre de mi hija,
Monica Mercedes Pérez Jiménez. (© Cortesia Fundacion Andrés Mata)



5

«Todo va a estar bien», me dijo Marcos cuando supo que estaba embarazada.
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Con mi hija Monica. Su padre no pudo pasar mucho tiempo con ella antes de que
lo encarcelaran y extraditaran a Venezuela.




El dia que enviaron a Marcos a Caracas quise despedirme, pero me esposaron al
volante del coche para evitar que pudiera abrazarlo. (© TopFoto-Getty Images)

. VI
Saliendo de los juzgados de Miami con mi abogado Robert Montague cuando
trabajabamos para frenar el proceso de extradicion de Marcos.
(©Bettmann/Corbis/ Cordon Press)



Seguia siendo la espia que, me gustara o no, siempre habia sido. En la imagen,
tomada en 1980, aparezco apuntandome para trabajar con los refugiados cubanos
que llegaron a Estados Unidos ese mismo afio.
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A los 15 afos, Modnica decidio enfrentarse a Sturgis por su cuenta. El 31 de
octubre de 1977 se aposto junto a nuestro apartamento con una pistola de calibre
22 con la intencidn de «frenarlo».

Las armas me han rodeado siempre. Aprendi a usarlas muy pronto.



Durante un tiempo trabajé en el centro para tratar a jugadores compulsivos que
fundd Valerie en Baltimore, Maryland.



Junto a los actores Gabrielle Anwar y Joe Mantegna, en 1999, durante el rodaje de
My Little Assassin (Mi pequena asesina), basada en mi historia con Fidel.
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En el salén de mi casa con algunas de mis mascotas —me encantan los animales—
y una fotografia de mis padres de fondo.



Yo fui la espia que amo al comandante
Marita Lorenz
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