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Isla de Biiytikada, Turquia, 2017. Una familia se retine para celebrar el centenario de
la bisabuela, la famosa artista Sirin Saka, pero lo que debia ser una emotiva fiesta se
convierte en una investigacion sobre el pasado, tanto de esa familia como del pais.

En la mesa del desayuno es una novela a varias voces: la de Selin, la bisnieta de Sirin;
la de Nur, la nieta; la de Sadik, el mayordomo, y la de Burak, un periodista amigo (y
examante) de Nur que ha sido invitado por Fikret, el otro nieto, para que escriba un
articulo que ensalce la carrera artistica de la bisabuela. Esa polifonia permite, ademas
de sumergirse de manera mas fiel en los diferentes personajes y sus puntos de vista, ir

atras en el tiempo, en el recuerdo. Asi es como se va desvelando poco a poco un
secreto familiar que, cuatro generaciones después, sigue teniendo consecuencias.

Como hiciera en su anterior novela, £/ silencio de Sherezade, Defne Suman entrelaza
la historia individual de sus personajes con la de Turquia. Aborda de nuevo la amnesia
social impuesta por el Estado turco sobre lo sucedido durante el siglo pasado, en el
contexto de las guerras ruso-turcas y el aciago destino de los rumies. Las generaciones
mas jovenes sufren una pérdida de memoria heredada, y quieren saber la verdad.
Como los descendientes de Sirin Saka.
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A mi madre...



Escribi esta novela inspirandome en el relato breve de
Ayfer Tung «La carga».

El telon de la verdad es de hierro vy, si te cae encima, te
aplasta. De hecho, eso es lo mas tragico de Ia
historiografia. Aquellos a quienes se les ha caido
encima el telébn queriendo levantarlo. Nadie escribe su
historia.

AYFER TUNG, «La carga»

Abrazame donde mi madre lo dejo, enfadate conmigo
donde desisti del amor.

METIN ALT10K



La puerta se entorno.

—Burak...

Refunfuiié.

—Chist, Burak. ;Estas dormido?

El parquet crujid. Selin se deslizo al interior del cuarto. Ya estoy
despierto, Selin. Gracias a ti. A duras penas entreabri los ojos, pegados por
las leganas. Me estallaba la cabeza. Unas piernas bronceadas por el sol
entraron en mi campo de vision. Luego unos cabellos me cayeron en la cara
haciéndome cosquillas en el cuello. Selin se sent6 en el suelo al lado de la
cama. Sonrio ladina al comprender que me habia despertado. Cerre los 0jos.
Techo alto, pintura blanca, dolor de cabeza.

—iParece que esta resacoso, caballero! Tiene la mirada bizca.

—Hmmm.

—Chist, Burak, despierta. Tengo algo que decirte.

jLargate ya, Selin! Estoy durmiendo. Ve a meterte en la cama de un
chico de tu edad. Eres joven y bonita, tienes el pelo como espigas de trigo y
las piernas como columnas de marmol, pero a mi me interesa tu tia, no tu.
(Donde esta? Dormida, claro. ;Donde iba a estar?

Al pensar en Nur se me vino a la cabeza lo de anoche. Estdbamos
sentados en el embarcadero de madera que hay mas abajo de la casa. Nur,
Selin y yo. Tia, sobrina y Burak, el amigo de la familia. Burak, el amigo de
Nur. Estdbamos borrachos. Entre Selin y yo nos habiamos liquidado dos
botellas de vino tinto. Nur, a pesar del calor de la noche de verano, insistia
en beber conlac. Apagaba los cigarrillos en la madera podrida del viejo
embarcadero, pero, en lugar de tirar las colillas al mar, las alineaba
cuidadosamente sobre las tablas. ;Y luego? Luego t0, Selin, subiste a la



casa y regresaste con otra botella de vino en la mano. Como no eras capaz
de caminar en linea recta y te tambaleabas, la botella se te cayo6 al agua. Yo
la saqué de donde habia caido. Risas y aplausos de Nur y Selin. Burak el
héroe. ;Y? Salvé la botella de vino del agua, que me llegaba a la rodilla.
Luego nos la bebimos también. Y liamos un porro. Nur habia sacado algo
de hierba. Y luego yo me besé con una de vosotras. Probablemente con Nur.
,O fue con las dos a la vez? No, no, ni hablar. No besé¢ a ninguna. Eso fue
un sueno.

—iChist, Burak! jDespiértate de una vez, hombre! Te lo digo en serio.
Mi padre no esta.

—Aja.

—Que te digo que mi padre no esta. ;Me has oido? Se ha marchado.

—Volvera enseguida, Selin. Habré salido a dar un paseo.

Si, habia sido un suefio. Y uno muy bonito. Besaba a Nur. Estadbamos
solos en el embarcadero de madera. Pero entonces no estaba aqui, enfrente
de la casa de Sirin Saka, sino en la playa del valle solitario en la que conoci
a Nur. A la luz de la luna que habia salido por detras de las nubes el cuerpo
desnudo de Nur brillaba como la plata. Tenia que decirle algo muy
importante, pero me contuve porque, si hablaba, me saldria del suefio.

Abri los ojos obligado por los toquecitos de Selin. Bien, se acab¢ el
suefo. Aterrizaje forzoso en el presente. Al posar las ruedas en el suelo me
volvid a palpitar la cabeza. Los componentes de mi personalidad fueron
derramandose uno por uno en mi conciencia. Soy Burak Gokge. Tengo
cuarenta y cuatro afios. Varon. Esto es la casa de Sirin Saka en Biiyiikada.d
(El dia? Domingo. Fiesta de fin de ramadan. Mafana es el centésimo
cumpleafios de Sirin Saka. Me encuentro aqui en mi condicion de amigo de
la familia y de periodista.

Cuando me giré¢ hacia la mesilla para coger las gafas me di de narices
con Selin. El mundo estaba borroso, pero tenia a Selin tan cerca que,
quisiera o no, podia ver que abria de par en par sus ojos azules mientras me
hablaba. Me pusieron de los nervios su actitud infantil y su tono de voz,
birlado de las series nacionales.



—Que no, que no. Que se ha marchado de la isla. No ha deshecho la
cama. Esta tan perfecta como la dejé ayer por la manana Sadik. O sea, que
no ha dormido en ella. Ha cogido la mochila que se lleva en los viajes.
Tampoco esta su ordenador. El cargador, todo ha desaparecido. {Mi padre se
ha marchado, Burak!

Suspiré. El color rosado de la luz que entraba por la ventana abierta
habia empalidecido convirtiéndose en amarillo. Ingratas mafanas de
verano. Sol inquieto. Preocupado por elevarse de inmediato al cielo como si
no fuera ¢l quien iba a pasarse dieciocho horas alli colgado. Pensé en Fikret,
el padre de Selin. Me llamé y me dijo que iban a celebrar en familia el
centésimo cumpleafios de la abuela y que de la prensa solo me iban a invitar
a mi. Con la misma voz seria de siempre. Me rei para mis adentros. jComo
st Sirin Saka le importara a la prensa! De acuerdo, en tiempos fue una
pintora cuyo nombre se mencionaba a menudo en los circulos artisticos,
pero ahora ;quedaba alguien que lo recordara? No dije nada. Al fin y al
cabo, Sirin Saka era la abuela de Fikret.

Me sentd un poco mal que no fuera Nur sino su hermano mayor Fikret
quien me invitara a la casa de la isla, pero lo cierto es que era una
oportunidad que no podia dejar escapar. Me alojaria en la casa de Biiyiikada
de Sirin Saka durante todos los dias de la fiesta. Podria hablar con Sirin
Hanim,2 pasar el rato en la biblioteca en la que creaba sus obras, mirar
viejas fotografias, leer las cartas, postales y, si los habia, los cuadernos de
memorias que tuviera alli. Ademas, durante todo ese tiempo estaria bajo el
mismo techo que Nur, y Ufuk, su marido, no podria unirse a nosotros por
algin motivo familiar que no me importaba. No me pensé dos veces la
propuesta de Fikret.

En tiempos ardia en deseos de poder entrevistar a Sirin Saka. Se lo pedi
muchas veces a Nur. Que me organizara un encuentro con su abuela. Nur
siempre se hizo la loca. Como si su abuela fuera una inencontrable tela de la
India. Tiempo después dejé de insistir. Y ahora la oportunidad se me
presentaba por si sola. Cierto, Fikret me habia avisado de que a su abuela la
cabeza se le iba a veces, pero yo llevaba afios entrevistando a gente mayor.
Habia aprendido a unir las imagenes que reflejaban los pedazos de un



espejo roto para formar una historia coherente. La mente errante de Sirin
Hanim para mi no seria mas que un simple rompecabezas.

En la punta de mi nariz, Selin esperaba una respuesta. Aspiré su dulce
perfume a canela. Tenia la boca como llena de barro. Movi con dificultad
los labios, pegados por la sequedad:

—Puede que esté haciendo yoga. ;No habiais dicho que no es capaz de
empezar el dia sin yoga?

—iAy, qué tendra que ver, Burak! ;Va uno a hacer yoga llevandose la
mochila y el ordenador? Ademas, el yoga lo hace en su cuarto, antes de que
salga el sol. Por lo visto no sirve de nada después del amanecer. Venga,
levantate. Vamos a buscar a mi padre. Bajemos al muelle. Estoy muy
preocupada. Puede que haya tomado el vapor o algo asi.

Aparté la colcha, que se me habia enredado entre las piernas, y me
incorporé sobre un codo. Selin se rio al ver mi camiseta:

—Vaya. Conque Metallica, ;eh?

Anoche, cuando llegué borracho al cuarto, me puse aquella camiseta
porque, en la oscuridad, fue lo primero que encontré a tientas en un
armario. La camisa se me habia mojado cuando me meti en el agua para
recuperar la botella de vino. Me la quité y la colgué en algun lado por
donde el embarcadero. La camiseta debia de ser de Oguz, el hermano
mayor de Selin.

—;Dénde esta Nur? ;Esta despierta? Puede que ella sepa donde ha ido tu
padre.

—jJa! Si tuviéramos que esperarla... Mi tia no se despierta antes de
mediodia... Se pasa la noche escribiendo. Ha empezado una nueva novela.
Una novela historica. Se la ha encargado un empresario millonario. ;No lo
sabias? Escribe cuando todos estamos durmiendo. jPor algo es una escritora
fantasma!

Selin se rio de su propio chiste. Yo no dije nada. Me dolia que Nur
hiciera de escritora fantasma. Todo lo de Nur me dolia.

—Bueno, me levanto. Dame un momento. Dos minutos para despejarme
y lavarme la cara. Espérame fuera.



Selin se puso en pie rezongando. Se encaminé hacia la puerta. ;A qué
venia tanta familiaridad? Burak, hijo, eso es lo que pasa si compartes la
botella de vino en la oscuridad de la noche. Seguro que le conté algo de mi
por efectos de la borrachera. Algo que hacia que ahora Selin se sintiera muy
cercana a mi.

Me quité de encima la colcha de un tirén y me senté en el borde de la
cama. El dolor de cabeza no se me acababa de pasar. Llené un vaso con el
agua de la jarra de la mesilla de noche. Bebi un poco y me presioné el vaso
contra las sienes. Su frescura me vino bien. No estaba como para
levantarme todavia. La mirada se me fue al cuadro que habia sobre la
mesilla. Un 6leo firmado por Sirin Saka. Un barco entre sombras azul claro
y oscuro. Unas siluetas delgadas y negras en la cubierta se mezclaban con el
humo que salia de unas chimeneas dibujadas desproporcionadamente
grandes. No tienen cara. Agitan pafiuelos blancos. De fondo, montafias
verdes y edificios de piedra tallados en las montafias. O quizds tumbas de
piedra... La niebla desciende desde las cumbres hasta las faldas y la proa
del barco se pierde en ella. Por algin motivo, el cuadro me hizo pensar en
Stiheyla Hanim. Siiheyla Bulut, la madre de Nur, fallecida antes de tiempo,
la Ginica hija de Sirin Saka.

Yo no llegué a conocer a Siiheyla Bulut. Muri6 el ultimo dia de las
vacaciones en que conoci a Nur. El dia que volviamos. Mientras
regresabamos de Fethiye a Estambul en un autobtis nocturno. Aunque sabia
que era una estupidez, estuve afios alimentando rencor en secreto hacia la
pobre mujer porque habia estropeado nuestro amor. Como si Nur y yo
hubiéramos podido mantener una relacién como es debido si su corazéon no
se hubiera detenido mientras regresabamos a Estambul. Ahora,
contemplando las siluetas largas y delgadas de neblina azul en el cuadro de
Sirin Saka, comprendia mejor que habia llevado aquel rencor dentro de mi
durante anos. Como si de haber vivido su madre, Nur se hubiera enamorado
de mi. Me lo habia creido de verdad. jQué estupidez!

Otro vaso de agua. M1 garganta se habia convertido en un desierto. Era
incapaz de humedecerse. El agua me bajaba al estdbmago sin rozar la
sequedad de mi garganta. Con la jarra en la mano, me levanté y me dirigi a



la ventana. Aparté el visillo y miré hacia el jardin. El jardinero, con un
cigarrillo apagado entre los labios, regaba con una manguera la tierra seca.
Los arboles, las plantas, las flores en sus macetas, todo estaba seco. Sirin
Hanim y Sadik el mayordomo ya estaban lo suficientemente mayores como
para no poder cuidar el jardin. Sin embargo, jqué bello habia sido en
tiempos! Lo adornaban rosas multicolores, madreselvas que trepaban por
los muros, buganvillas moradas y rojas que llamaban la atencion...

Me apetecia despertar a Nur y hablar sobre esa mafiana en que fuimos
juntos a la Universidad del Bosforo. ;Y si pasaba por el bafio compartido
por nuestros dormitorios, llamaba a su puerta, nos echabamos el uno junto
al otro y ella lo recordaba un poco y yo hacia lo mismo...? ;Y si
contemplabamos nuestra juventud en el recuerdo del otro como quien ve
una pelicula antigua...? jNo! No puedo cruzar al cuarto de Nur por aquel
pasaje entre los dormitorios mientras Selin est¢ montando guardia en la
puerta. Encima, Nur se enfadaria de verdad si interrumpiera su precioso
sueio. ;Y quién querria recordar la mafiana en que recibio la noticia de la
muerte de su madre?

Tendria que recordarla yo solo.

Y eso hice.

Sonriendo, Nur me hace gestos con la mano apretando entre los dientes
una tarjeta telefonica. Es justo antes de llamar a su madre. Estamos en el
verde campus de la Universidad del Bésforo, rodeado por esos hermosos
edificios de tejados rojos. Yo estoy sentado en esas gradas a las que llaman
los steps. Sentado en los steps lo de abajo se ve como el escenario de un
teatro: estudiantes que regresan a los colegios mayores llevando sus
maletas, chicas bonitas bronceadas, gatos tumbados en la hierba al sol
primaveral. La vida esta representando su mejor obra para mi. Mientras se
dirige hacia la cabina telefonica, el vestido estampado de Nur revolotea.
Los chicos que andan por el campus se vuelven a mirar sus bien formadas
piernas bronceadas por el sol. El vestido es muy cortito. Demasiado corto
para mayo. Demasiado veraniego con su brillante anaranjado, rojo,
amarillo. No me habia dado cuenta de lo corto que era hasta que llegamos a
la ciudad. Ahora me siento incobmodo. Me llevo las manos a la nariz. En mis



palmas tengo el olor de su pelo. Madreselva, sal y arena. Habiamos vuelto
esa mafnana de las vacaciones. En cuanto bajamos del autobus nos pusimos
en marcha hacia la universidad porque Nur tenia que llegar a una clase esa
mafana. Clase de epistemologia.

—Saltate la clase y luego le pides los apuntes a alguien —le dije durante
nuestro viaje de regreso a Estambul. En el autobus, el asistente estaba
sirviendo Nescafé¢. El domingo se transformaba en lunes. Las vacaciones se
transformaban en la vida, los suefios en realidad. Yo me aferraba a Nur para
no desprenderme de ellos. Mis dedos se paseaban por su pelo de erizo. El
autobus se aproximaba a la ciudad a toda velocidad por la carretera de
circunvalacion recién inaugurada. Los adormilados ojos de Nur
contemplaban el exterior por la ventanilla. A nuestra derecha la superficie
de la bahia estaba como una balsa de aceite. Completamente lisa. Violeta,
rosa, morado... No era el mar en cuyo azul cristalino habiamos estado
zambulléndonos una semana entre gritos de alegria. Me ponia nervioso.
Queria dar media vuelta.

—No puede ser. He cogido como optativa esta asignatura del
departamento de filosofia. No conozco a nadie en la clase. Ademas, no me
aclaro con los apuntes de otros. Tengo que ir.

Y fuimos, pero Nur no pudo asistir a aquella clase.

Los arboles de Judea habian florecido. Los cerros morados y el azul del
mar, la elegante curva del Bésforo y el verde de las plantas y los pinos del
camino que descendia al campus sur, todo era extraordinariamente bonito.
A nuestro lado pasaban un montén de parejas, de la mano o abrazados. Yo
no me atrevia a coger de la mano a Nur. Caminaba absorta a mi lado, con la
mochila mas grande que ella y, colgando de la mochila, el saco de dormir, la
tienda y la cantimplora y la taza metalica de camping balanceandose a
izquierda y derecha. En su corto pelo se habia secado muy blanca la sal del
mar, en el que nos bafiamos ayer por ultima vez. La morena cara se le veia
macilenta. Me tranquilicé pensando en que seria el cansancio del autobts.
No podian haber quedado tan lejos nuestro valle, nuestra desierta playa, a la
que solo se podia llegar por mar, ni las noches en que bebiamos vino junto a



la hoguera donde asdbamos salchichas, en que contabamos constelaciones y
en las que, después, haciamos sudorosos el amor en la diminuta tienda.

Cuando llegamos a la verde explanada, Nur se volvio hacia mi. La voz
le sono suave y tenia el rostro dulce como el de una nifia.

—Mira lo que voy a decirte, Burak. No puedo faltar a esta clase, pero
después tengo un gap de tres horas. Iba a ir a casa a soltar la mochila, pero
da i1gual. Nos quedaremos en el césped. Compraremos hojaldres de patata y
té en la cantina central. He echado de menos hasta el horrible t¢ de la
universidad. ;Eh, qué me dices? Si quieres, hasta podemos bajar a Hisar.
Nos tomamos unos perritos en el puesto y nos sentamos en Ali Baba.

Su mano apret6 la mia. Calida. Firme. En un instante me deshice de
todas mis preocupaciones. Me dieron ganas de reirme a carcajadas. De no
habérmelo impedido la enorme mochila a su espalda, le habria echado el
brazo por encima y la habria apretado contra mi. Pero me limité a asentir
con la cabeza como un imbécil. Dej6 la mochila en el suelo, abrio la
cremallera del bolsillo frontal y saco la tarjeta de teléfono.

—Voy de una carrera a llamar a mi madre para decirle que hemos llegado
y que no se preocupe. Quédate ti aqui con las mochilas, en los steps, no
tardo ni dos minutos.

Paremos el tiempo justo ahi, Nur. Digamos «jcorten!» y que la pelicula
se congele en ese fotograma. Cuando llegues a la cabina, vuélvete y
salidame con la mano. Que tengas una sonrisa infantil en los labios. Que
revoloteen al viento las finas faldas de tu vestido veraniego, cortisimo y
multicolor. Que los muchachos que pasan a izquierda y derecha te miren las
piernas. T vuélvete y mirame. Sonrie con la tarjeta telefonica que aprietas
entre los dientes y saluda.

Que el tiempo no meta la mano en el momento mas feliz de mi vida.

No fue su madre quien respondio al teléfono, sino su hermano Fikret.
Stiheyla Bulut habia sufrido un ataque al corazén aquella manana. Nur dejo
caer el auricular sin esperar a que su hermano terminara de hablar. Sali6 de
la cabina mientras el auricular se balanceaba al extremo del cordon. Dio dos
pasos. Un muchacho le devolvio la tarjeta, que Nur habia olvidado en el
teléfono. Nur levanto la cabeza y me mir6, sentado en los steps. El lugar de



la sonrisa infantil de poco antes lo habia ocupado un dolor duro, punzante.
Yo estaba perplejo. Con la perplejidad del espectador que creia haber ido a
ver la funcion mas bonita de su vida. Mucho después comprendi que no
habia sido el tiempo sino aquel dolor duro y punzante lo que habia hecho
pedazos el momento mas feliz de mi vida.

Nur nunca volvio a sonreir asi. N1 a mi, ni a nadie.

—;Burak? ;Qué haces, hombre? ;Hola? ;No vienes? ;Te has vuelto a
quedar dormido?

Selin entreabrio la puerta y asomo la cabeza. Cuando me vio de pie
delante de la ventana, en camiseta, se retird nerviosa. Fui a dejar la jarra en
la mesilla de noche. Se me habia clavado un pufio en el corazon. Me puse
los pantalones con la camiseta negra de Metallica y me dirigi al bafio que
separaba el cuarto de Nur del mio.



Le habia mentido a Burak.

No fue esa manana cuando me di cuenta de que mi padre se habia
marchado. Anoche vino a mi habitacion y se despidio de mi. No s¢ si era de
noche o de madrugada. Estaba dormida. O sea, no estaba dormida, pero, por
¢l, hice como si lo estuviera.

Llevaba colgada del hombro aquella bolsa de ordenador pasada de
moda. Vio que yo entreabria los ojos, pero no comprendido que me habia
despertado. Se inclind en la oscuridad y me dio un beso en la mejilla. Me
entrd el panico. Yo olia a vino, tabaco y hierba. En parte por eso no abri los
ojos. Ojala hubiera hecho como la tia Nur y hubiera terminado la noche
tomando solo cofiac y fumando algo de hierba. El conac huele a nobleza y
apaga los demas olores. ;Dénde tenia la cabeza?

Por entre las cortinas se filtraba una luz palida. ;Habia salido la luna?
Pero a medianoche, mientras estabamos sentados en el embarcadero, la luna
no estaba en el cielo, estoy segura. La tia Nur nos explico el fenomeno de la
bioluminiscencia. Se veia en el mar las noches sin luna. Burak se metio en
el agua hasta las rodillas y salvé nuestro vino. jBurak, my hero! Cuando
metid la mano en el agua fluyeron estrellas de sus dedos. Nunca habia visto
nada parecido. Me quedé hechizada. Yo también quise meterme en el agua,
pero lo dejé por si les parecia una nineria. Luego la tia Nur lio un porro. Me
lo pas6 a mi también. Y, mientras me lo pasaba, me dijo: «Que no se te
ocurra decirselo a tu padre, que me mata», y se echo a reir. No pienso
decirselo.

La risa de la tia Nur es muy bonita. Su risa es como el cofiac que bebe.
Ronca, aspera y calida. Le di una calada al porro y se lo pasé a Burak. Nos
miramos muy brevemente. Solo fue un momento. Se me vino el corazon a



la boca, literalmente. Una sensacion super. Los latidos de mi corazon me
hechizaron tanto como la luminiscencia del mar.

El bigote de mi padre se parece a la risa de mi tia. También es aspero y
calido. Cuando me beso, me lo clavd en la mejilla. Me hizo cosquillas. Me
entraron ganas de soltar una risita como cuando era una cria, pero cerré bien
fuerte los labios para que no notara como me olia la boca y segui
haciéndome la dormida. Si me olia a porro se enfadaria con la tia Nur. Pero
(de qué va a saber mi padre como huele un porro? En fin, mejor no
arriesgarme. No quiero que mi tia se enfade conmigo. De vez en cuando me
llama al mévil y quedamos. Me lleva a sitios que no conozco. Por donde la
mezquita de Siileymaniye comemos judias blancas con arroz y luego
paseamos por Zeyrek, Fatih, Beyazit, el mercado de los libros, el bedestan
del Gran Bazar... En Eminonii, antes de tomar el tranvia, compramos en el
mercado de alli aceitunas y queso. Una vez fuimos a un caravasar de dos
pisos con un gran patio en medio en el que se apilaban chaquetas de cuero
de segunda mano. Alli, entre los montones de chaquetas polvorientas y que
apestaban a borrego, mi tia encontré una trinchera con cinturén de cuero
negro muy elegante que le llegaba por debajo de las rodillas y se la compro.
La llevo a limpiar y la estreno. Parecia una actriz de las peliculas de los
vigjos tiempos. Mi madre no conoce esos sitios. Como mucho,
Sultanahmet, Santa Sofia y quizas, si la presionas, un poco del Gran Bazar.
Mi padre si. Los conoce pero no le gusta que ande por alli. Claro, al fin y al
cabo, son sitios poco seguros.

Por la mafiana, cuando me desperté era todavia muy temprano. Lo supe
por la luz rosada de fuera. Sin abrir los ojos pensé en la visita de mi padre
de esa noche. ;O habia sido un suefio? Un hombre alto y delgado que
inclinaba la cabeza a la extrafia luz azulada que se filtraba por los visillos y
un bigote que me hacia cosquillas en la mejilla. Totalmente material de
sueno. Pero no habia sido un suefo, sino realidad. Lo sabia. Lo cierto era
que todavia tenia mucho suefio, pero me gand la curiosidad. Me levanté. Me
puse la ropa de ayer con los ojos medio cerrados. Unos vaqueros cortos y
una camiseta blanca de tirantes. Ya me pondria luego el sujetador. Entré en
el bafio que separaba mi habitacion de la de mi padre. Miré al espejo



mientras me lavaba los dientes. La puerta que daba a la parte de mi padre
estaba entreabierta. La empujé con un dedo. Crujio. En este chalet nuestro
no hay puerta ni parquet que no cruja. En verano la casa se hincha y en
invierno encoge. La casa es como las articulaciones de la abuela. Cruje.

Entré en la habitacion con el cepillo de dientes en la boca y, tal como
suponia, mi padre no estaba. La cama estaba sin deshacer. La colcha beige
con flecos cubria perfectamente lisa la cama de cabecero de laton. Sadik
hace las camas asi, como si fueran de hotel. Me tengo que pasar la noche
dando patadas para sacar la sdbana de las esquinas donde la apretuja la
colcha. Definitivamente, mi padre se habia marchado. Informacion segura.
De repente se desperto la detective que llevo dentro. Dejé de cepillarme los
dientes. Se me vino Burak a la mente. Burak es periodista. Periodista de
investigacion. También es famoso por sus entrevistas. Hace afios publico
una en un periddico con nuestro veterano Sadik. Cuando era pequefia y se
me acababa lo que podia hacer sola en la casa, iba a la habitacion de
paredes de ladrillo rojo de Sadik. Habia recortado la entrevista y la habia
pegado a la pared de su cabecera con celo. Yo quitaba con cuidado el
recorte de la pared, lo leia y miraba la borrosa fotografia de colores
desvaidos. En esa fotografia fue la primera vez que vi la cara de Burak. El y
Sadik estaban sentados uno junto al otro en un sofa. Y detrds tenian un 6leo
de la abuela. Un cuadro en el que unos hombres diminutos ataban a un
giganton. Detras, un puente de piedra, cirios enormes y mujeres de luz.
Como siempre, ninguno tenia cara. Tampoco el gigante. En cuanto a la cara
de Sadik en la fotografia, era la clasica. Miraba al objetivo con esa mirada
preocupada de buho. En la fotografia Burak esta més joven que ahora. Con
el pelo mas negro, aunque todavia rizado. También son distintas las gafas.
El también sonreia con timidez. Pero la verdad es que ahora resulta més
atractivo.

Abri el armario de mi padre. La nariz se me llen6 con los olores de mi
nifiez. Polvo, jabon, madera caliente. El olor de los armarios viejos de las
casas de la isla. Deberia tener una entrada en un diccionario de términos
populares porque no hay nada que se le parezca. Quien lo conoce, lo
reconoce. En fin... La cosa era tal y como me sospechaba. La mochila



pasada de moda no estaba. Seguian alli sus camisas y sus pantalones. Solo
se habia llevado aquellos nauticos que no me gustaban nada. Se los habia
calzado y se habia largado. Volvi al bafio. Me enjuagué la boca. ;La locion
de pino, el cepillo de dientes, la cuchilla de afeitar? Todo seguia alli. Ay,
Dios, ;y si no se habia ido a ninguna parte? Pues qué mal. Bueno, ;estaba
ese ordenador portatil que pesaba como un burro muerto? Miré. El
ordenador no estaba donde solia. jBien! También se habia llevado el
cargador de cable grueso que usa siempre porque la bateria no carga de puro
vieja. Asi que también lo metid en la bolsa. Ya iban tomando forma los
primeros datos.

Fikret Bulut habia abandonado la casa de noche. Aparte del ordenador
portatil de tiempos del Diluvio, no se habia llevado nada consigo.

jJusto como el principio de una novela policiaca! Stper.

La curiosidad borbote6 dentro de mi, como alegria. Mientras jugaba a
los detectives, Burak, el periodista de investigacion, me haria de ayudante.
Repasariamos juntos los acontecimientos de ayer. ;Cuando fue el ultimo
momento en que vi ayer a mi padre? En la mesa del desayuno. No baj6 a
cenar, pero nunca cena. ;Donde estaba esa noche mientras nosotros
bebiamos en el embarcadero? Una ecuacion con muchas incognitas. Puede
que hubiera dejado una carta, como en las peliculas. Fui de inmediato a su
mesa de trabajo, en un rincon del cuarto. Un tintero, un cuaderno de notas
pequeiiito con las tapas de cuero rajadas, una libreta de teléfonos pasada de
moda... No, ninguna carta. Ni una nota. Mi padre no estaba. No tenia nada
excepto la sensacion de cosquillas que me habia dejado su bigote en la
mejilla.

iAy, qué emocion! Tenia que despertar de inmediato a Burak.



Don Burak y Selin estaban bajando al jardin cuando yo volvi de la compra.
Estaba entrando por la puerta lateral porque llevaba a la despensa el pan y
todo lo demas del canasto de la bicicleta. Por eso, creo, no me vieron. Al
abrir la puerta Selin sujetd la campanilla para que no sonara. Fui yo quien
colgod esa campanilla para que sepamos quién entra y quién sale. Ya se sabe,
la 1sla no es lo que era. Los vapores no paran de traer rebafios de
malhechores. Que alguien saliera de su propia casa a modo de ladron como
estaba haciendo la sefiorita Selin era un tanto extrafio, pero no de mi
incumbencia. Eché la vista al frente.

A dofia Sirin3 le gusta el pan de hogaza que hacen en la tahona de Niko.
Hay que comprarlo en cuanto sale caliente del horno. Lo compro antes de
que lo pongan en bolsas de plastico. Luego se queda gomoso. Dofia Sirin
nunca dice nada, pero yo siempre la miro a la cara cuando muerde la
primera rebanada y comprendo enseguida si no le ha gustado. Aqui, en la
isla, eso es facil de apafiar. Bajo al mercado en bicicleta. Mientras espero a
que salga el pan, los mozos de Niko me dan un té. Descanse en paz, Niko.
Hace ya algunos afios de eso. En realidad, los compadres del mercado han
ido desapareciendo. Ya no queda nadie tan viejo como yo. Los mozos me
dicen: «Esta usted hecho un chaval, Sadik Efendi». Y me preguntan la edad.
(Cémo se la voy a decir si ni yo mismo la sé? Alguno se maravilla de que
vaya en bicicleta. No les cuento lo que me duelen las rodillas. Y, si se lo
contase, no me escucharian. Las quejas de los viejos suenan a cacareos
hueros en los oidos de los jovenes, lo sé. Dicen «Alabado sea Dios, esta
usted hecho un muloy» para quitdrseme de encima.



Solo hay una bestia de tiro que conozcan y son esos pobres rocines de la
isla que llevan los faetones. Aciertan sin saberlo. A mi, como a esos
caballos, ya no me quedan fuerzas en el cuerpo. Ayer le oi algo a dofia Nur.
Por la parte de Viranbag un caballo no pudo mas del calor, del cansancio,
del peso del carro del que tiraba, y reventd. Echaba sangre por los belfos.
iQué pecado! jQué crueldad! Dona Nur lloraba ayer contando el suceso,
icomo no iba a llorar! Desde que era nifia se pone muy sensible con los
asuntos de los animales. Pensé en hacer algo de prestidigitacion para
aliviarle la pena. Cuando era una cria le hacia sombras chinescas con las
manos. En la cocina la luz da muy bien por las tardes en la pared en la que
se apoya la mesa. Y yo pegaba las puntas de los dedos, doblaba el brazo y
movia la sombra como si fuera un pato. Si Nur lloraba por un gato perdido,
un perro cojo o un pajarito herido que se hubiese caido a la fuente, siempre
se distraia con mi funciéon de sombras chinescas y se reia olvidando sus
penas. Por supuesto, ahora la situacion es distinta.

Me tomé¢ mi té con los mozos de Niko. Nos felicitamos las fiestas. Nos
sonreimos mientras lo haciamos y luego miramos para otro lado. No oje¢ el
periodico. Llevo afios sin hacerlo. Cuando Niko vivia, escuchabamos el
parte por la radio. Cuando fallecid, los hijos se deshicieron de la radio.
Ponen musica en la tahona. Canciones en griego, bajitas. Del otro lado del
mostrador, la nuera de Niko se une a las coplas y a mi se me hace un nudo
por dentro. Puedo oir la voz de mi madrecita. Me aparece en la imaginacion
un mar enloquecido y un barco en €l. Es el barco en el que nos metieron a la
seflora y a mi mismo para que nos llevase de alli. Me asomo por la cubierta.
Las olas estallan en la bruma. Salta espuma blanca a las tablas del
embarcadero cuando las olas lo golpean. Como si fuera una gaseosa. En el
muelle estan las madres despidiéndose de nosotros. A nuestro alrededor el
mar se hincha negrisimo. Mds alld las nubes han descendido sobre las
montafias. Una neblina fina como velo de novia pasa rozando las verdes
colinas. Se me encoge el corazon. El viento se lleva la voz de mi madrecita
y solo me queda una mano que coge la mia. Suave. Me siento aliviado.

Me tomo el té¢ de un trago y me pongo en pie para dispersar aquella
vision que se me aparece. Me envuelven la hogaza. No quiero bolsas de



plastico. De un frasco de plastico, a dofa Sirin ni siquiera le echo colonia
en las manos.

Luego, como todas las mafianas, que si pago el té, que si no. Tu eres
como un tio para nosotros. No lo aceptamos. Ni hablar, me lo cobrais.
Etcétera, etcétera. Una fanega de palabreria. Pero, bueno, esa mafiana tenia
bastante mas compra que hacer, asi que no sacamos a relucir la cuestion del
pago del té. Le compré un bollo relleno a Selin. Estas fiestas tenemos
invitado a don Burak. Habria que comprar algo que le contente. Estamos en
fiestas.

Por anadidura, mafiana es el aniversario de dofia Sirin. Los chicos me
pidieron organizar un t€¢. En mi opinion, un té por la tarde no es lo mas
propio para fecha tan importante. En afios anteriores la sefiora ha agasajado
a invitados en la casa en bastantes ocasiones y muchos aniversarios se han
celebrado bailando valses bajo la luz de las arafias, que parecia lluvia
cayendo. El comedor rebosaba de aristocratas residentes en la isla. Sefioras
finas y elegantes tomaban asiento bajo los cenadores en el jardin, o bien se
lucian del brazo de caballeros elegantemente vestidos por las terrazas que
bajaban hasta nuestra playa privada. A lo largo de toda la velada yo pasaba
llevando bandejas con canapés de embutido y aceitunas y champan en
copas altas y finas. Dofia Sirin, con sus delicados vestidos de tul, siempre
era la dama mas hermosa y noble de la reunion. Cuando ya no le quedaba la
menor duda de que todo funcionaba como un reloj, me sonreia por encima
de la bandeja en la que brillaban las copas de champan y a veces incluso me
hacia un guifio. Desde mi punto de vista, aquella sonrisa y aquel guifio eran
un signo de gratitud que iba mas allda de cualquier otra forma de
agradecimiento. Al cabo de aquellas tardes en que la sefiora cumplia un
nuevo afio, me sumergia pacificamente en el suefio a pesar de mi cuerpo
agotado y mis piernas doloridas.

No obstante, en lo que respecta a este cumpleafios, don Fikret y dofia
Nur han insistido en un té por la tarde. En realidad, han pasado ya afios
desde que se organizo un baile al estilo de los que he mencionado. Con
todo, soy del parecer de que seria menester una reunidon un poco mas
solemne que un té. Y he oido que el banquete de cumpleafios de la sefiora lo



iban a preparar dofia Nur y don Fikret. Me avisaron que no comprase
demasiado. Pero estamos en fiestas y no seria lo mas propio una mesa
misera en casa de dofia Sirin.

Cuando llegaban las fiestas, en la puerta se amontonaban los chiquillos.
Yo les abria y correteaban por el jardin. Venian a besarle la mano hijos de
jardineros pelados al cero, los nifios de los pabellones de la prefectura, los
hijos de los vecinos de los alrededores, nifias con cintas blancas y nifios
bien educados. Todos con ropa limpia. Como la ropa que se les quedaba
pequenia a los hijos de las familias de posibles se la donaban al servicio,
todos tenian un aspecto parecido. Dona Sirin se sentaba en el cenador
cubierto de jazmines. Yo le servia el té en el juego de porcelana. Ponia en
fila a los nifios. Todos estaban muy emocionados porque era la tunica vez al
afno que ponian el pie en el jardin. Se les notaba en la cara. Mientras hacian
cola para besar la mano de dofa Sirin no dejaban de mirar a su alrededor
para tomar nota mental de todos los detalles de los arboles, de las flores y
de la casa, que se elevaba en medio del jardin como un castillo. Los de
ahora tienen teléfonos. Hacen fotografias de los momentos que quieren
conservar. Me pregunto si alguna vez volveran a mirar esas fotografias.

Dofa Sirin conserva las suyas en viejas cajas de bombones forradas de
fieltro. En ocasiones saca una caja del estante, la abre y las mira. A veces
me llama a mi también. En invierno, cuando nos quedamos los dos solos en
esta casa, clausuramos las puertas de los dormitorios. Unicamente queda
abierta la biblioteca. Enciendo la chimenea y le entrego una caja de la
estanteria. jCuantas fotografias tiene dofia Sirin! Siempre me asombra. A
veces distingo mi figura en alguna de ellas. Me han atrapado detras de todo,
en el quicio de la puerta. Parezco un espectro. Se me pasa por las mientes
darle un golpecito a dofia Sirin para que la pase y la devuelva a la caja de
inmediato. Por supuesto, ni se me ocurre hacer nada parecido. Y, en
realidad, ella tampoco tiene mucho rato en la mano la misma fotografia.
Aquellos pedazos de cartulina se le deslizan entre los dedos y caen en la
caja 0, en ocasiones, a su regazo. Y a dona Sirin se le olvida lo que estaba
mirando.



jCuantos afios hace que los nifios no llaman a la puerta para besarle la
mano! Esta claro que se asustan. Dos viejos en un caseron enorme. ;COmo
no van a asustarse?

Entré en la charcuteria de la esquina cavilando en todo aquello. El
mancebo estaba barriendo el suelo. Le habian echado serrin. Nos
felicitamos las fiestas. Venden caro pero son muy formales. Compré
mortadela, salchichas, jamon y de ese queso suizo que ni siquiera a mi
provecta edad he aprendido a pronunciar. A dofia Nur le gusta un chocolate
forastero con su cofiac de la noche y solo se encuentra en esta tienda. Lo
dejé también en la caja.

En las fiestas de antafio, dofna Sirin les daba chocolate a los nifios que
venian a besarle la mano. La vispera yo iba a comprarlo al peso en el
establecimiento de Haci1 Baba. Chocolatinas Mabel, en forma de media
esfera, envueltas en brillante papel azul, rojo, verde. En cada manita que se
abria ante ella, dofia Sirin ponia cinco chocolatinas. Y a Nur y a Fikret les
daba crujientes billetes que sacaba de su cuenta del banco.

En estos dias en cuanto se menciona la fiesta los hijos de los vecinos se
van corriendo a bafiarse a la playa. Los nietos de dofia Sirin son leales. En
las fiestas vienen a la isla. Este afio solo falta Oguz. No ha vuelto de
America. Esa extranjera amiga suya al parecer ya no tiene deseos de venir a
Estambul. Que le da miedo. El primer afio que vino se trajo consigo una
enorme bandera norteamericana. Me qued¢é maravillado cuando fui a
limpiar el dormitorio de invitados. Habia colgado la bandera extendiéndola
de pared a pared. Fui yo quien se asustd un poco al verlo. No recuerdo por
qué. No confio demasiado en alguien que viaja con una bandera en la
maleta. También recelo de las banderas que se cuelgan de balcones y
ventanas a la menor oportunidad. Si me preguntan el motivo, tampoco lo sé€.

—Buenos dias nos dé Dios, tio Sadik. ;Qué hay? Te has quedado en las
nubes. {En qué estas pensando ahi, como un mochuelo? jEs fiesta, hombre,
hoy es fiesta! Sonrie un poco.

Hasan el verdulero est4 rociando con una manguera la fruta y la verdura
y el agua chorrea hasta la mitad de la calle. La verdad es que este muchacho
me cae bien, pero lo disimulo.



—Dame unos tomates, a ver, un par de kilos. No, no va a bastar. Pésame
tres kilos. No me los des de los aplastados. Espera, aparta un momento.
Ponme también unos pepinos. De esos no quiero. De los de Cengelkoy. (A
como tienes las cerezas? ;De donde son los melocotones? Mira, los han
cogido sin que estuviesen. No me los des, no, no los quiero. Vale, con eso
basta.

—Sin agobios, tio Sadik. Yo me ocupo de todo. Se ve que son muchos
estas fiestas. Las bolsas van a pesar. Tu sigue con las compras. Te lo mando
a casa con uno de los muchachos.

Le mir¢ fijamente a la cara. ;Por quién me toma? Va a sacar de la bolsa
los tomates que yo he seleccionado uno por uno y me va a poner de los
machacados y rotos. En cierta ocasion Selin le compro fresas. En lugar de
llevarselas ella, el verdulero se las mand6 con un mozo que no fue capaz ni
de colocar como Dios manda un kilo de fresas en el canasto de la bicicleta.
Cuando lleg6 a la casa estaban todas aplastadas. Nos vimos obligados a
hacer mermelada con ellas.

—Me espero. Tu pésalo delante de mi. No te escapes a la parte de atras.

Coloqué con mis propias manos los paquetes y las bolsas en el canasto
de la bicicleta. Hasan el verdulero volvid a coger la manguera.

—Esta mafana, cuando iba a la oracion de la fiesta, vi a Fikret en el
muelle. ;Ha pasado algo? ;Como es que va a Estambul estando en fiestas?
Todo el mundo se va a Mersin, a la playa, y Fikret al revés. jJa, ja, ja!
(Alglin asunto urgente? Como se ha puesto en marcha antes de que saliera
el sol...

Empujé la bicicleta sin decir nada. Por el mercado no se puede montar
en bicicleta. Los turistas que vienen a pasar el dia no lo saben, pero esa es la
costumbre en las islas. Hasan seguia diciendo algo a mis espaldas. Cuando
eres mayor hay panoramas que no ves y asuntos que no oyes. Claramente
Hasan el verdulero también se estd haciendo viejo. Que vaya al médico, que
le gradte la vista. Se piensa que cualquier sefior que ve en la oscuridad de
la madrugada es don Fikret.



Salieron de la casa uno detrds de otro. Primero Fikret. Fue hasta la puerta
con la mochila a cuestas. Yo estaba despierta. Sentada ante la ventana, en la
mesa de trabajo, con un boligrafo en la mano y delante de una hoja en
blanco. En cuanto vi a Fikret en el jardin, enseguida apagu¢ el flexo. Miré
escondida tras los visillos. Todavia no habia clareado. Solo habia aparecido
una luz como un tul morado oscuro. ;Addnde va el antiguo de mi hermano?
(O era que, después del yoga y la meditacion, le habia dado por los rezos y
las oraciones? ;Tenia intencion de ir a la oracion de la fiesta? jSi todavia no
han recitado la llamada del amanecer, Fikret! ; Adonde vas de esa manera?

Cuando Fikret cerr¢ tras de si la pesada puerta de hierro, la campanilla
que habia puesto Sadik reson6 en la calle vacia y en nuestro jardin. Nadie le
prestd atencion. El perro de Hiiseyin el jardinero ladré un par de veces
desde la caseta de abajo y eso fue todo. Fikret subio la cuesta a paso rapido
mirando el reloj de pulsera. Torcid hacia el muelle y se perdid de vista.
Esperé un poco junto a la ventana por si volvia. Amaneci6. Llamaron a la
oracion. Fin de la larga noche. Fikret no volvio.

Sadik sali6 después de que clareara. Echando chepa cogid la bicicleta de
donde la tenia junto a la lefiera, se fue al mercado y regresd. Dejo la
compra. Pobre hombre, con la edad que tiene y todavia se echa encima la
responsabilidad de bajar al mercado de madrugada. Cudntas veces no le
habremos dicho que le buscamos un ayudante interno que se ocupe de esos
asuntos. Y ni a Sadik ni a mi abuela les parece bien. De todas maneras,
Fikret contratd a un par de hombres, pero esos dos viejos cabezotas los
espantaron. Menos mal que en la casa de abajo viven Hiiseyin el jardinero y
su mujer Sehnaz y son ellos quienes hacen la limpieza y los trabajos
pesados. Sehnaz prepara guisos caseros en nuestra cocina. Por la mafiana



Sadik compra lo del desayuno en el mercado y regresa a casa. El pone y
quita la mesa del desayuno. La verdad es que ambos comen como pajaritos.
Que vaya a la compra por las mafanas si quiere. No va a dejar el pobre la
costumbre despues de tantos afios.

Mientras Sadik llevaba a la despensa por la puerta lateral los paquetes
que habia cargado en la cesta de la bicicleta, aparecieron en el jardin Burak
y Selin. Selin cogié del pie del muro su bicicleta Schwinn Cruiser de
aspecto vintage, pero de las fabricadas en China. Luego se largaron
creyendo que nadie les veia. Pero si hubieran levantado la cabeza habrian
podido verme sentada en el alféizar de la ventana del dormitorio del piso de
arriba. Selin sujetd la campanilla de la puerta para no despertarme. jMira
ta! Mi sobrina, menuda mosquita muerta. Y anoche, cuando estdbamos
bebiendo todos juntos, casi se le echa encima a Burak. Se reia a carcajadas
con todo lo que decia. ;Que si me dieron celos? No. ;Si Burak no le hizo ni
caso! Intentaba mirarme a los 0jos. Yo sabia lo que le pasaba por la cabeza.
Otra escapadita. Engafaste a tu marido una vez, puedes engafiarle de nuevo.
Pues las cosas no son asi, Burak. Cometimos un error. Yo pagué por mi
pecado. Sigo pagando. Tu no tienes ni idea de como funciona el mundo,
claro.

Pensando en todo aquello y tratando de evitar las miradas de Burak, que
a cada trago que tomaba se quedaban mas rato clavadas en mi cara, ni se me
ocurri6 tener celos de Selin. Pero ahora, al ver que los dos salen de casa
como ladrones de madrugada... A una se le vienen a la mente una serie de
preguntas, quiéralo o no. /Y si anoche, cuando nos retiramos a nuestros
cuartos borrachos como cubas y solo por fastidiarme, Burak se metio en el
cuarto de Selin y...? jNo, ya estd bien! Burak es un tipo decente, un
caballero. No se va a arrojar en brazos de una chavala de poco mas de
veinte afios solo por resentimiento. Y menos si esa chavala es Selin. jQué
barbaridades se me ocurren! Estoy culpando sin motivo a un amigo de toda
la vida.

La verdad es que estoy tan cansada como para no sentir nada,
incluyendo los celos. Lo tnico que quiero es dormir. Ojald pudiera echarme
en esa cama de cabecera de latén en la que en tiempos yacié enferma mi



madre, con esos muelles que chirrian cuando te giras a derecha e izquierda,
y simplemente dormirme, dormir... Y olvidar. Pero no puedo dormir.
Cuantas noches llevo sin pegar ojo. Asi estoy desde que se fue Ufuk. Lleva
dias sin dejarme dormir el pufio que se me puso en el pecho la tarde en que
abandon6 la casa y me encontré en la mesa del comedor la nota en que
decia: «Han llamado de la clinica. Lo que has hecho no tiene perdon, Nur.

Observeé cdmo subian la cuesta por entre aquellos visillos que olian a
polvo. Selin no montaba la bicicleta, sino que la iba empujando. Y al
hacerlo se apoyaba ligeramente en Burak.

. Se acostard Burak con chicas de la edad de Selin?

Se me vino a la memoria lo que me pregunto, entre borracho y triste,
cuando ella subi6 a la casa a por mas vino:

— Te acuerdas de la noche en que naci6 Selin?

Estaba tumbado boca arriba en las maderas del viejo embarcadero, con
los brazos bajo la cabeza como almohada, contemplando las estrellas, que
brillan de forma particular en nuestra apartada playa. Yo, con las piernas
colgando, metia los pies en el agua. Al moverlos, los pies se me mezclaban
con la bioluminiscencia. Era muy bonito. Y también era muy bonita la
noche en que nacid Selin. Estabamos Burak y yo juntos. Ademas, en casa
de Fikret. Estabamos durmiendo en la misma cama en que Selin habia sido
concebida. Dormiamos, nos despertdbamos, haciamos el amor, volviamos a
dormir... Freya se habia ido para el parto a Noruega, su pais, y Fikret y
Oguz la habian acompanado. Y yo me quedaba en su lindo chalet de Levent
para cuidar del perro.

—(Era Nochevieja?

Si, claro que si. Lo recuerdo muy bien, pero no quiero que Burak piense
que le doy mucha importancia ni a €l ni a nuestro pasado. La Nochevieja de
ese aflo no me apetecia andar de acd para allad. Tenia el corazon roto. Mi
ultimo amante me habia dejado y habia vuelto con su novia. Me daba miedo
toparme con ellos si iba con los amigos por Taksim y Beyoglu. Si los veia
en cualquier bar tomandose una cerveza y celebrando la llegada del afio
nuevo, juntitos y haciendo manitas como si nunca se hubieran separado,
como si yo no me hubiera metido por medio cuando estaban separados, me



daria la impresion de que mi existencia habia sido borrada de la superficie
de la tierra. Con una mirada helada que me lanzaria de lejos mi examante
me diria: «Borra si quieres los dias que pasaste conmigo», y a mi se me
llevarian los demonios. Lo mejor, lo mas seguro, era quedarse en casa. La
casa de Fikret estaba muy bien, con su jardin, sus dos pisos y su television
de pantalla de plasma. Calentita. Agradable. Llamé a Burak, a quien habia
dejado hacia dos afios con la excusa de que debiamos seguir siendo amigos,
para que viniera. Entre amigos, preparariamos algo para cenar, beberiamos
vino y veriamos una pelicula. No me veria obligada a partirme los cuernos
para divertirme a la fuerza entrando y saliendo de los bares de Taksim con
aquel frio helador, con una faldita de dos dedos y el desgarro de mi corazon.
Y ademas saldria barato.

—S1, estabamos empezando el 96. En casa de Fikret y Freya.

Burak, en cambio, es justo lo contrario de mi. Cuantos mas detalles
recuerde del pasado, mas poderoso se siente. No le conteste.

—De repente empez6 a nevar —continuo—. ; Te acuerdas?

Por supuesto que si. Desde la moqueta color salmon en la que estaba
tumbada desnuda y mientras Burak me besaba, contemplaba como caian al
jardin los copos de nieve desde el cielo, que se habia vuelto blanco, por las
ventanas sin cortinas del salon de Fikret.

—Fuiste a sacar el perro de su caseta y lo trajiste a la casa. Y eso que
Freya te lo habia avisado bien claro. El perro tenia que quedarse en su
caseta.

Alcé la cabeza y miré los pinos que se inclinaban hacia el agua oscura.
Burak no tenia ninguna intenciéon de quedarse callado. Teniamos que
recordar juntos. Se levantd de donde estaba echado y vino a sentarse a mi
lado. Meti6 los pies en el agua. La luminiscencia se alborotd. Yo no aparté
la mirada de los reflejos que desprendian nuestros pies. Burak apoyo su
hombro en el mio. Nuestros brazos desnudos se tocaron.

—Me dio miedo que te congelaras —susurrd sin necesidad—, pero el perro
era un lobo ruso. Ese si que no se congelaba.

Se rio. Paseaba la mirada por mis mejillas, mis orejas, mi cuello. No lo
veia pero lo sentia. Si giraba la cabeza nuestras miradas se cruzarian. Movi



los pies en el agua. Nos quedamos callados. El momento en que hicimos el
amor sobre la moqueta color salmon atravesd nuestro silencio.

Al empezar la noche dejamos sin terminar los platos humeantes con
pollo y arroz que nos ibamos a comer tan amigos y nos arrojamos el uno en
brazos del otro. Y eso que ambos nos habiamos esforzado bastante en
preparar la cena de Nochevieja en la cocina de Freya, pequefia pero
luminosa, aunque nos diéramos culetazos continuamente. Pollo al horno
con arroz con pasas. Ensalada de patatas de acompafiamiento. Y, de postre,
dulce de calabaza con nuez molida por encima. Fueron unas horas que
daban muestra de que pasariamos la noche como amigos. Nos reimos
cuando le embutimos la manzana por el trasero al pollo y Burak derramo
unas lagrimas picando cebolla para la ensalada de patata. También nos
reimos de eso. Luego llevamos a la mesa el vino tinto que Burak habia
traido. No pegaba con el pollo, pero qué ibamos a hacerle. Nos tomariamos
la cena de Nochevieja que habiamos preparado con tanto cuidado y nos
pondriamos a ver la television. Lejos de la multitud, sentandonos sobre los
pies forrados con calcetines de lana. Como amigos.

Llevabamos bastante tiempo siendo «solo amigos». Yo le habia
abandonado hacia dos afios. Lo dejé porque mi madre muri6. Nueve meses
desde su muerte, seguia siendo incapaz de decirlo. «Mi madre se ha ido»,
decia. O «después de lo de mi madre». No podia poner en la misma frase a
la muerte y a mi madre. Para olvidar el papel que vi en manos de Fikret,
que se encargaba ¢l solo de los detalles de la herencia, y en cuyo
encabezamiento ponia «certificado de defuncion», me disfracé con la
identidad de una mujer ligera de cascos. El de Burak era un amor muy
intenso y eso era lo Ultimo que yo queria. No paraba de cambiar de amante.
Los agotaba a todos con mis traumas. Aquel Ultimo amante que habia
regresado con su novia también se habia hartado de mis desequilibrios. Era
consciente de ello. De haberme esforzado un poco, podria haberse quedado
conmigo.

Burak era mi amigo. Habia conseguido seguir siendo mi amigo a pesar
de su profundo amor. Pero luego, cuando brindabamos por el afio nuevo, me
mir6 con un deseo tan ardiente que por mi cuerpo pasaron como una



corriente eléctrica los momentos en que nos amamos jadeantes en la playa
en la que nos conocimos. De repente me encontré completamente desnuda
sobre la moqueta salmon de Fikret, que lo cubria todo de pared a pared, y
debajo de Burak.

Luego empezd a nevar.

—iYa he vuelto! jAy!, me he pasado mil horas sin decidir qué vino traer.
La despensa de Sadik es toda una bodega. Demasiado...

Selin no pudo seguir con lo que estaba diciendo. Nos vio sentados en el
extremo del embarcadero muy juntitos. No dijo nada. Nuestro pasado
comun pendia sobre nosotros como una nube. Y, quién sabe, puede que
Selin tuviera unas antenas lo bastante sensibles como para percibir la
presencia de la nube y que alli no habia sitio para ella. Dio un par de pasos
en nuestra direccidon y tropez6. Poco faltd para que se cayera de cara. Lanzo
un gritito en voz baja. Burak se puso en pie de un salto y se estir6 hacia
Selin con las perneras de los pantalones chorreando. Justo en ese momento
la botella de vino sali6 volando de manos de Selin y cayd al agua
embarcadero abajo. Nos echamos a reir todos a la vez. Burak se remango
las perneras hasta las rodillas y se meti6 en el agua. Selin y yo le
aplaudimos. Ciertas cosas quedaron en el olvido. Liamos un porro y nos lo
pasamos. La noche continud.

Y después otra vez no me vino el suefio.

Cogi el teléfono, que tenia en la mesilla de noche, y marqué el niimero
de Ufuk. Hace mucho que dejé de enviarle mensajes. Ni los lee. Puede que
de verdad hayamos terminado. En una ocasion me dijo: «Nur, si que existe
eso que llaman “demasiado tarde”». Fue una noche en que hablabamos
sobre la cuestion de los hijos. Ufuk queria una copia suya en miniatura que
pudiera llevar de la mano al puerto para mostrarle los barcos que parten.
Enviaria su alma a la inmortalidad en un cuerpo actualizado. A mi también
me gustaria ser inmortal, pero por otros medios. Como decia Platon,
mediante las ideas y ese tipo de cosas. Yo escribiria literatura: poemas,
relatos y novelas. Me interesaba dar vida, no a un cuerpo, sino a mis obras,
y alcanzar la inmortalidad espiritual en ellas. Es dudoso que aprobara la
asignatura de Platon, pero es seguro que suspendi el matrimonio. Un



matrimonio que no aspira a continuar la especie humana, ;lo es de veras?
Antropologicamente, no. Ademads, desde el punto de vista de la
antropologia, nuestros roles estaban al revés. La mujer quiere ser escritora y
el hombre padre. Sin embargo, la mujer, relacionada con la tierra, debia ser
la responsable de la reproduccion y el hombre, relacionado con los cielos,
de la produccién. De haber cambiado nuestros roles, Ufuk no se habria
marchado. ;En serio era asi? Como si no me hubiera pasado afios dandole
largas. Retrasando el asunto de los hijos, que si hoy no, que si mafiana... Y
después... Lo que habia hecho no tenia perdén. Lo sé.

Dejé el teléfono sumida en la desesperacion. Me puse el bikini, me
cubri con el quimono que tenia colgado detras de la puerta, sali descalza de
mi habitacion y bajé al piso de abajo. El amplio vestibulo al que dan las
habitaciones estaba desierto. La luz que entraba por la vidriera multicolor
encima de la puerta principal caia sobre el mosaico del suelo. De las losas
se elevaba un fresco silencio. La abuela estaba, como ella lo llamaba, en el
«excusado». Por detras del cristal esmerilado se movian el par de pelos
canosos de su cabecita. Sadik estaba en la cocina. Me deslicé al exterior sin
que me viera. Se me clavaron en los pies las piedras del jardin. Bajé a la
orilla. En el viejo embarcadero de madera todavia seguian las botellas de
anoche. Los filtros de los cigarrillos que habia liado estaban por todas
partes. Me quité el quimono. Me tiré¢ de cabeza al mar desde la punta del
embarcadero como si me estuviera lanzando a una piscina olimpica. La luz
retozaba con alegria en la parte en la que daba el sol, como si quisiera
competir con la bioluminiscencia de anoche. Reflejos pequeiiitos que
saltaban a mi alrededor seglin iba dando brazadas. Nadé en el agua fresca y
azulisima y me alejé hasta poder ver el jardin de t¢ de Horoz Reis. El
caseron de la abuela, con su jardin cubierto de hierba seca que bajaba hasta
el mar y su fachada silenciosa y cefiuda, se fue haciendo mas pequetio hasta
convertirse en una mas de las casas que se alineaban en el barrio de Maden.
Abri brazos y piernas e hice el muerto. Estaba a solas en medio de una
enorme masa de agua azul. La libertad era eso.

Mi madre también nadaba muy bien; de hecho, fue ella quien me ensefio
a nadar, pero nunca pasaba de donde hacia pie. En la playa se sentaba en la



arena de la orilla. Las olas le lamian las piernas desnudas y se retiraban.
Con sus gafas de sol y su sombrero de paja... Cuando los labios se me
ponian morados y salia del agua, me envolvia en una enorme toalla color
turquesa y me apretaba entre sus brazos pecosos. Me daba galletas de nata
metiéndomelas entre mis labios salados. Ay, mama, cudntos afios te pasaste
sentada en la orilla toda prudente y luego vas y te tiras de cabeza. Te
sumerges en lo hondo, en lo mas hondo, sin pensar en volver atras. Te
ahogas en el fondo de una botella.

jMaldita sea!

Las lagrimas asaltaron mis ojos. Otra vez. Ultimamente me ocurre muy
a menudo. Se me viene mi madre a la memoria, se me llenan los ojos de
lagrimas y los fantasmas del pasado se amontonan en mi mente. Ha sido
Fikret quien me ha metido en la cabeza esa maldita cadena de
pensamientos. Mama se fue por el corazén. Y ya esta. ;De qué nos va a
servir hurgar en el pasado? El puiio que me atenazaba el pecho aument6 de
tamafio un poco mas. En ese momento lo comprendi. El pufio no se me
habia puesto ahi el dia que Ufuk abandoné el hogar. Ya estaba alli desde
hacia afos.

Empecé a llorar, flojito, sin gimoteos, suspirando. El mar me abrazd, me
mecia suavemente sosteniéndome sobre su gigantesca mano. Mis lagrimas
se mezclaron con su sal. Asi estaba bien.



—(Nos tomamos un té en el muelle? Y nos comemos un sandwich. Tengo
hambre. Oso hambriento no baila, ya lo sabes.

Al parecer Selin habia perdido el entusiasmo por seguir el rastro de su
padre antes de que llegaramos siquiera a lo alto de la cuesta. No se lo eché
en cara.

—Bueno, ;pero no le estaremos haciendo un feo a Sadik y a Sirin
Hanim? ;No nos esperaran para desayunar?

—Oh, la bisabuela tiene que despertarse y arreglarse, mi tia que
levantarse, Sadik que preparar el t€ y luego poner la mesa... Mientras tanto,
a nosotros nos da tiempo a dar la vuelta a la isla en bicicleta y volver.
Ademas, en casa nunca desayunamos todos juntos. El que se despierta se
sienta a la mesa y desayuna.

Selin, encaramada en el alto sillin, iba bordeando la acera y adaptando
el ritmo a mi paso.

—Pero ayer por la mafiana si desayunamos todos juntos. Vaya mesa
pusieron.

—Eso es distinto. Lo de ayer fue en tu honor. Hoy mi padre no esta, la tia
de resaca... Ya veras como cuando volvamos a casa el personal acaba de
despertarse.

—Muy bien, vale, me has convencido. La verdad es que yo también
tengo hambre. Si quieres, pedalea més rapido y nos vemos en el muelle.

—No, asi voy bien. Es solo que no me gusta andar. Mirar desde arriba es
mas agradable. Asi voy avanzando sentada. Vamos a buscar una bici para ti
y entonces si que le daremos al pedal.

Alquilariamos una bicicleta también para mi en el muelle y después
iriamos juntos a los lugares donde podria estar Fikret. Los ojos se me



fueron a las largas piernas cuyos musculos aparecian y desaparecian bajo la
piel bronceada por el sol. Muy bonitas. Los genes escandinavos de su
madre. Freya, la mujer de Fikret, era noruega. Se conocieron afios atras en
Bodrum. En lugar de algo que podia haber quedado como una breve
aventura veraniega, acabo en boda al quedarse Freya embarazada. Selin
nacio tres afios después de Oguz.

—Tengo una idea —dijo Selin muy seria sin apartar la mirada del
camino—. Sobre mi padre, digo. Una posibilidad. Puede que... En fin, te lo
cuento cuando nos sentemos. Ahora es complicado.

Sonrei. Su juventud me divertia. Con la nariz diminuta y pecosa y los
enormes ojos azules tenia algo que recordaba a un personaje de dibujos
animados. Debid de notar que no me la tomaba muy en serio porque afiadio
nerviosa:

—Ademas, asi les preguntaremos a los del café si han visto a mi padre.
Si1 tomo el primer vapor o una motora, tuvo que pasar por delante de ellos.

Asenti con la cabeza.

—Claro, por supuesto.

De la parte del mar llegaba una brisa vivificante, salada y con olor a
algas. Era todavia temprano. El dia no habia alcanzado aun ese calor
rabioso. Los jardines de las casas por las que pasabamos estaban en
silencio. En algunos, aspersores automaticos regaban el cuidado césped y
los rosales multicolores y en otros lo hacian los jardineros manguera en
mano. A nuestro lado pasaron unos faetones aislados.

—Van a cargar al muelle. Ya veras qué cantidad de gente. Si la isla no se
hunde hoy, estamos bien.

Estaba tan tranquila aquella calle, en la que se alineaban los cuidados
palacetes y mansiones de madera con sus jardines con glicinias moradas en
los que los locales llevaban viviendo tres o cuatro generaciones, que, de no
haber visto el jaleo del muelle ayer cuando llegu€, habria pensado que Selin
exageraba. Sin que tuviera oportunidad de comentarselo, empez6 a oirse el
rumor de la multitud cuando llegamos a la altura de la verduleria al
principio del mercado. Selin se bajé de la bicicleta y, empujandola, empez6
a caminar a mi lado. Saludaba a izquierda y derecha y felicitaba las fiestas a



los tenderos. No le molestaban ni las miradas de los aprendices del colmado
ni las de los turistas arabes. Charl6 un rato con la joven que servia bollos y
té en las mesas que la pequena tahona habia sacado a la acera. Saludé por
su nombre al frutero y al tipo de aspecto sefiorial que se sentaba a la caja de
la charcuteria. Todos se felicitaban las fiestas.

—Te has convertido en toda una islena, Selin. Todos te conocen por tu
nombre.

—jQué va, hijo! No me conocen a mi, sino a la bisabuela. La familia
entera nos alimentamos de su fama. Sirin Saka y sus nietos. Como el titulo
de un libro, ;verdad?

No le dije que los tenderos de Biiylikada no sabrian mucho de por qué
Sirin Saka habia sido famosa hacia anos. Sobre todo cuando hasta los
circulos artisticos de Estambul apenas la recordaban. Cierto, ahora Sirin
Hanim vivia en la isla durante todo el afio. Y los que seguian viviendo en la
isla cuando se quedaba desierta, especialmente en invierno, quiza podian
haber creado entre ellos una leyenda sobre ella. Los que supieran que la
anciana que vivia con su veterano criado en una mansion del barrio de
Maden habia sido en tiempos una pintora de un talento extraordinario,
cuyas obras se habian vendido como churros en Paris, bien podian haberse
inventado montones de historias sobre ella.

Llegamos a la plaza del reloj. Me golpearon la cara al mismo tiempo la
multitud y el calor. Motoras, vapores, timbres de bicicleta y montones de
personas que avanzaban a gritos. Un vapor rebosante de pasajeros se
acercaba al muelle. La gente se empujaba para saltar a tierra lo antes
posible; la masa humana se hinchaba como una ola que no llegaba a romper
contra la orilla. Hendiendo la multitud con la bicicleta, Selin entré en el
primero de los cafés que habia junto al mar. Yo la segui. Nos sentamos
atrds, en una mesa a la sombra. La multitud que vaciaba el vapor asalto,
como toros enfurecidos, las mesas de delante, la heladeria de enfrente y la
plaza del reloj. Selin se inclind hacia mi por encima de la mesa, tan comoda
y tranquila como si toda aquella muchedumbre no la afectara. Giré la
cabeza para no mirarle los pechos, que se le veian por el escote. Se irguid



de inmediato. No tenia intencidon de provocarme. Queria gustarme sin
necesidad de aquello. jQué dificil es ser joven!

—;Sabes que ayer por la mafiana, cuando bajaste de la motora, tenia
mucho miedo de que no me reconocieras?

Senaldo con la cabeza el muelle de motoras donde nos habiamos
encontrado ayer.

—Por qué no 1ba a reconocerte?

—iQué s¢é yo!

Se encogi6d de hombros.

Asi que se habia dado cuenta. Yo no tenia ni la menor idea de quién era
aquella joven que saltaba gritando «jBurak! jBurak Gokge!» por entre el
gentio que se amontonaba delante del muelle de motoras. Yo esperaba a
Nur. No es que la esperara, claro, pero mis ojos la buscaban entre la
multitud con un anhelo estupido. Jamés habria pensado que vendria a
buscarme una belleza escandinava con el pelo como espigas de trigo y los
ojos del azul del océano. Debi quedarme mirandola pasmado a la cara,
porque se vio obligada a presentarse:

—Soy Selin —y, como si no bastara, afiadio—: Selin Siiheyla.

Nos trajeron unos tés sin necesidad de pedirlos. T¢ de salvia para Selin
y normal para mi. Pedimos unos sandwiches. Me aclaré la garganta.

—Si quieres que te diga la verdad, ayer, cuando nos vimos, no te
reconoci de inmediato. Pero cuando me dijiste tu nombre, todo encajé. La
ultima vez que te vi...

Me detuve un instante para reflexionar. Seguro que habia visto a Selin
de nifia y luego de adolescente. Tenia que haberla visto. Forcé la memoria.
En un jardin de té, un invierno a primera hora de la tarde. ;Ddénde? En
Rumelihisari. En el café de Ali Baba. Dentro. En medio arde una estufa. El
humo de los cigarrillos lo llena todo. A Fikret no le importa. Esta absorto
leyendo el periddico extendido sobre la mesa. Estan esperando a que Freya
termine la clase que imparte en la Universidad del Boésforo. Selin tiene
cuatro o cinco afios. Esta sentada como una muiieca de porcelana en medio
de una niebla de humo de tabaco con un sdndwich en la mano con una
esquina mordisqueada. Lleva una boina blanca en la cabeza. Tiene las



mejillas y los labios enrojecidos por el frio. Al ver a Nur palmotea de
alegria. Claramente est4 aburrida. Salta de la silla y abraza las piernas de su
tia. Nur ni siquiera ve a su sobrina pequefia. Le fastidia aquel encuentro
casual. Luego la mirada se le desplaza al peridodico que Fikret ha
desplegado en la mesa y se clava en los titulares. No solo la mirada, en ese
momento se clavo la vida entera de Nur. De repente sale pitando del café.
Selin se queda muy sorprendida. Los ojos se le llenan de lagrimas. Est4 a
punto de echarse a llorar.

—;Qué ha ocurrido para que esté tan ensimismado, sefior mio?

Selin sonreia. Con un unico movimiento de la mano, se recogio el pelo
en lo alto de la cabeza, dejando al aire su largo cuello moreno y las
prominentes claviculas. Cuando vio que la miraba con admiracion le dio
vergiienza y estuvo a punto de volcar el vaso con el té de salvia. Cuando se
desprenda de esa indecision de la juventud va a ser un terremoto.

—Estaba intentando recordar cuando fue la Gltima vez que te vi.

—Oh, si tienes que pensar tanto, adidés! Vamos, te voy a dar una pista.

Coémo le gustaban las pistas y los juegos de detectives. No fui capaz de
decepcionarla. El azul de sus ojos relucia como el mar que teniamos frente
a nosotros.

— Hisar?

—;Qué Hisar?

Rumelihisari, pero ;como puedes acordarte de eso, Selin? Vaya cabeza
que tiene.

—Un concierto. En el teatro al aire libre. ; Te suena de algo?

Sonreia burlona con el vaso de salvia a medias en la mano. Traté de
recordar, pero mi mente se habia quedado en aquel dia de hacia afos. Cogi
entre mis brazos a Nur en la orilla de las gimientes aguas del Bosforo. Nos
habiamos hecho cargo de algo que no podiamos llevar a cabo. Estdbamos
hechos polvo. Eramos muy jovenes. Ese dia Nur dejo el periodismo. Al
mirar la pagina abierta que Fikret habia desplegado ante si como una
sdbana, comprendio algo de lo que yo apenas me habia dado cuenta. El
periodismo no significaba sacar la verdad a la luz. Y no era para nada la
profesion que yo habia sofiado cuando estudiaba el bachillerato: invitar a la



sociedad a hablar y a enfrentarse a sus pecados, liberar a la gente de su
apocamiento y conducirla a la libertad. El periodismo consistia en crear una
realidad que no existia. Y luego contemplar como todo el mundo creia e
incluso se doblegaba ante esa realidad que te habias inventado. Hacia afios
Nur lo habia comprendido de repente en el café¢ de Ali Baba mirando el
periodico de Fikret. Hoy, veinte afios después, yo seguia resistiéndome a
aceptarlo. ; Testarudez, pereza, ceguera o esperanza?

Llegaron nuestros sandwiches. El mio era doble de queso, el de Selin
con embutido. Bien aplastados. Le habia dado instrucciones muy precisas al
camarero. Los bordes crujientes, con mucha mantequilla. Selin seguia
esperando una respuesta. Me inventé algo rapidamente para no
decepcionarla. En los Gltimos tiempos no habia ido a festivales... Y si habia
sido en afios anteriores tenia que ser un concierto en el teatro al aire libre.

—(Fue en el festival de jazz?

Tiré a ciegas y di en el blanco. Con la prisa por contestar, a Selin le salio
humo por entre los labios mientras trataba de tragar el bocado de sandwich.
Se hizo aire con la mano delante de la boca como si sirviera de algo.

—ijExacto! jEn el concierto de Joan Baez! Te acuerdas, ;verdad?
Entonces llevaba el pelo mas corto. Y gafas. La verdad es que no hablamos.

Se atragant6 con el bocado y empezo a darse golpes con el puiio en el
esternon. Por un momento me senti confuso. Habia perdido por completo la
percepcion del tiempo. Ultimamente es algo que me pasa a menudo.
Mientras que el pasado aparece en mi memoria como si lo hubiera vivido
ayer, soy incapaz de averiguar adonde fui dos dias antes. Soy incapaz de
reconocer las caras tanto como los nombres. ;Qué me contaba esta chica?
Cuando los conciertos de Joan Baez en el teatro al aire libre yo era mas
joven que ella ahora. Estaba en el instituto. Todavia no habia ido a aquel
valle solitario con Onur con la intencidon de vivir una aventura entre chicos;
todavia no habia conocido a Nur, que el mismo dia llegaria a acampar al
mismo valle con sus amigas del Bésforo; todavia no me habia enamorado.

—Justo cuando mi tia nos iba a presentar, te fuiste corriendo escaleras
abajo —se lanz6 Selin al ver la confusion en mi cara—. Tenias una entrada de



protocolo para los asientos mas pijos de delante. No veas la envidia que te
tuve.

De repente todo encajo. Selin estaba hablando del concierto de Joan
Baez de hacia dos afios. Dio otro bocado al sandwich. No la entendi del
todo porque hablaba con la boca llena.

—La tia Nur encontré entradas en un buen sitio para las dos. La verdad
es que luego me fui delante. Me encontré con unos conocidos de cuando lo
de Gezi.% Hasta bailamos juntos. Un concierto super, ;verdad? Nunca antes
la habia escuchado. Qué sé yo, me creia que era musica de viejos. No te lo
tomes a mal. TG no eres viejo. Y luego, cuando empezo a cantar... Me
quedé sin respiracion, literal. Hechizada. Fue un poco como lo de Gezi,
gente de todas las edades, todos cantando como nifios. La gente ahora no le
perdona que suspendiera el concierto del verano pasado, pero a mi no me
importa. Ojala vuelva a venir.

Ahora recordaba cémo habia salido huyendo de ellas a toda prisa.
Buscaba a Ufuk con la mirada. ;Habria venido o no? ;Las habria dejado a
ellas en sus asientos y habria ido a por algo de comer y beber, o era que no
estaba alli? Soy incapaz de estar comodo con el marido de Nur presente.
Quizd porque no puedo adivinar cudnto sabe de qué. Siempre estoy
buscando algun doblez detrds de ese aspecto suyo de intelectual
comprensivo, barbudo y con pipa. En realidad, s¢ que es un hombre bueno
y decente. Con los nervios se ve que no me di cuenta de que Nur tenia la
intencion de presentarme a Selin.

—Por supuesto que me acuerdo. Nur es toda una fan de Joan Baez. No se
pierde ni una.

—iSi! Se sabia todas las canciones de memoria. Y las cant6 desde el
principio hasta el final. Luego me ensefio algunas cuando volviamos
andando. «Donna, Donna», «We Shall Overcome»... Al llegar a casa, las
encontré en YouTube. Acordes simples. Estuve tocandolas y cantandolas.
iQué bonitas! Para mi fue una noche superfeliz.

Conocia esa emocion. Cuando fui a mi primer concierto de Joan Baez
era mas joven que Selin. Estaba en el instituto. En la noche azul marino las
estrellas estaban tan proximas como si cayeran sobre el escenario y el olor



de las albondigas a la parrilla que se hacian justo en el exterior del teatro al
aire libre me hacia la boca agua. El cojin de plastico que tenia bajo el
trasero era duro e incomodo. Pero luego, cuando Joan Baez dijo «Ahora
envio mi voz a los que no han podido entrar y estdn mas alld del muro y a
los que estan encerrados entre muros» y empezd a cantar solo con su voz,
sin guitarra ni piano, siete mil personas contuvimos el aliento y después se
desatod un diluvio de aplausos. En ese momento, mientras aplaudia junto a
otros miles a mi lado, delante y detras de mi, crei que la esperanza que
llenaba mi corazon no se agotaria jamas. Esto es, me dije. No estoy solo. Mi
patria es la gente que estd aqui. Ahora s¢ adonde pertenezco. Fue esa noche
cuando decidi convertirme en periodista.

—;Sabes? En tiempos pasdbamos la noche delante del Centro Cultural
Atatiirk para poder comprar una entrada para el concierto de Joan Baez.

—;Como? ;Por qué?

(Como explicarle a alguien de una generacion acostumbrada a tenerlo
todo al alcance de la mano que antiguamente rellenabamos los formularios
de peticion de entradas del Festival de Estambul a boligrafo y teniamos que
entregarlos en mano? De repente, ante mis ojos el sistema del pasado me
parecio absurdamente simple. Que todo se registrara con papel y lapiz era
como un juego de nifios. Me senti viejo. Y, como todos los viejos, me
apetecia contar mis recuerdos, recordar mientras los contaba y, mientras
recordaba, volver a vivirlos, pero guardé silencio pensando que aburriria a
Selin.

Mi mirada se clavd en una mesa en un rincon detrds de Selin desde
donde ni siquiera se veia el mar en la que cuatro sefioras mayores jugaban a
las cartas. En el cenicero metéalico se iba alargando la ceniza de sus
cigarrillos manchados de lapiz de labios. He entrevistado a tantos viejos
para hacer acopio de mis historias que ahora puedo suponer su edad
analizando una serie de datos: desde lo reseca que tienen la piel del cuello
hasta la luz de sus ojos, desde lo escaso del pelo hasta los crujidos de sus
articulaciones, desde lo apagado de su voz hasta el olor de su cutis. Por
ejemplo, la sefiora pequeiiita de barbilla saliente que estaba sentada mas
cerca de Selin tenia por lo menos ochenta y cinco afios. Y la que tenia frente



a ella, que a pesar de los gruesos cristales de sus gafas era incapaz de
diferenciar si la carta que tenia en la mano era de tréboles o de picas, era
todavia mayor. Quiza noventa.

Con un reflejo profesional incliné la cabeza e intenté oir su
conversacion. /En qué lengua hablaban? Presté oidos y no pude encontrarle
parecido a nada. ;Griego? (Portugués? ;Armenio? No, ninguna. Ya
empezaba a tomar forma en mi mente el articulo que iba a escribir sobre
ellas. Siempre es asi. Cuando estoy trabajando en un proyecto, surge otro y
le roba el protagonismo. El titulo de ese nuevo articulo seria «Mujeres
jugando a las cartas». Qué pena que no jugaran al bésigue. De haber sido
asi, habrian tenido delante las planchitas para llevar la puntuacion.

Nur se burla de mi llamdndome «el reportero fin du siecle» pero le
gustan mis historias. Dice que no hay nadie mejor que yo para encontrar
gente interesante. Y que s€ muy bien como sacar la riqueza humana de esa
gente que encuentro interesante. Lo que me pica es ese adjetivo de fin du
siecle. Como si persiguiera cosas pasadas de moda. Y la verdad es que soy
asi, claro. Investigo las formas de relacionarse antes de internet, antes de los
teléfonos inteligentes y de las redes sociales. Hay una generacion que no ha
entrado en el nuevo milenio, que no ha podido entrar. Si yo no recojo sus
historias, ;quién las escribird? La nuestra es una generacion afortunada.
Una generacion intermedia. Somos testigos de una revolucion que estd
cambiando radicalmente los modelos de las relaciones humanas. Tenemos
la edad suficiente como para conocer los antiguos, pero somos lo
suficientemente jovenes como para adaptarnos a los nuevos. Una
generacion intermedia. Una generacion intermediaria. Una especie de
traductores. Reportero fin du siecle, si.

Entonces de repente cai en la cuenta. No s¢ como pasd. Puede que mi
oido se quedara con algunas palabras conocidas, o sumé¢ dos y dos.
jHablaban ladino! Ese dialecto del espafiol antiguo que hablaban los judios
que huyeron de Espafia y se refugiaron en el Imperio otomano. Me
emocioné. Creia que en Turquia no quedaba nadie que hablara ladino. Pero
aqui estaban, a mi lado, las «mujeres jugando a las cartasy». jA saber qué
historias alojaban en la memoria! jEso si que era llevarse la mano! Toma,



amiga Nur, otra vez me ha salido al paso gente interesante y se me han
abierto las puertas a la riqueza humana. Tu sigue durmiendo en tu torre de
marfil. Escribiendo novelas fantasma.

Varias veces he sacado a colacion con Nur como esta desperdiciando su
talento de escritora y siempre se le han llenado los ojos de lagrimas. No de
pena, sino de rabia. S¢é por qué se enfurece. Como La merceria, la primera
(y Unica) novela que escribio despues de dejar el periodismo, no obtuvo el
aprecio que esperaba y merecia, se enfado con el mundillo literario, por eso.
Cuando se publico La merceria, el editor acordd algunas entrevistas y
programas de television para promocionar el libro. Nur no aceptd ir a
ninguno. Insistia en que un buen texto no tenia necesidad de publicidad.
Decia que si era buena literatura, encontraria sus lectores. Se moriria de
arrogancia. Habia algunos criticos que le gustaban mucho. Algunos
nombres que escribian articulos pesados e incomprensibles en las revistas
que iba corriendo a comprar a primeros de mes a la libreria Pandora. Estaba
convencida de que ellos la descubririan. El paciente editor se doblegd ante
todos los caprichos de Nur porque estaba enamorado de ella. Porque aquel
editor era Ufuk. Por fin, La merceria desaparecio hasta de los estantes de
las librerias. Y Nur, de pura rabia y testarudez, se dedico a la escritura en
negro. Ahora vende su literatura escribiendo las novelitas baratas que tienen
en su imaginacion superficial mujeres de la alta sociedad que no son
capaces de redactar una frase. Y Ufuk las publica. Se han convertido en una
empresa familiar.

Selin dej6 en la mesa el teléfono con el que llevaba un rato jugueteando
e inclind la cabeza a un lado. Me hizo un gesto con la mano para que
guardara silencio. En realidad, no estaba hablando. Me habia olvidado de
ella. Prestamos atencion al anuncio ronco e incomprensible que brotaba de
los altavoces.

«El barco que se aproxima al muelle continuara de inmediato hacia la
isla Heybeli y Bostanciy.

Se levanto de un salto. La mesa y los vasos de té€ vacios sufrieron una
sacudida. Agarré el mio para que no se cayera.

—jBurak! Me parece que ya sé¢ donde ha ido mi padre.



—;Adonde?

—Ahora no te lo puedo decir. Venga, vamos a alquilarte una bicicleta.
i Tenemos mucho que hacer!

Sin mas alternativa, me levanté. Logré alcanzar a Selin, que subia la
cuesta a la carrera, esperando poder encontrar al dia siguiente en el mismo
lugar a las mujeres jugando a las cartas.



La verdad es que tampoco se me habia ocurrido ninguna idea brillante.
Estaba aburriendo a Burak, era evidente. Estaba en las nubes. Asi que me lo
inventé¢ en ese mismo momento para que me prestara atencion. Es una
técnica espectacular que uso desde hace mucho. En el instituto, cuando no
habia hecho la tarea, el profesor me preguntaba: «;Por qué no la has hecho,
Selin?». Y yo le contestaba: «Ahora no puedo decirselo, profe; luego se lo
explico con mas detalle». El noventa y nueve por ciento de las veces no
volvian a preguntar. ;Se les olvidaba? ;Les daba vergiienza preguntar? ;O
era que en realidad para ellos no tenia ninguna importancia si haciamos la
tarea o0 no? Me da la impresion de que la gente no se rompe mucho la
cabeza cuando se trata de los demas. Qué gracioso. Qué triste. Sin embargo,
yo desperdicio una gran parte de mi energia preguntandome qué piensa la
gente sobre mi.

De camino a la tienda de bicicletas de Mesut mir¢ de reojo a Burak.
Caminaba deprisa a mi lado con las manos metidas en los bolsillos. ;Se
puede decir que es guapo? ;Viejo? Si es amigo de la tia Nur debe de tener
por lo menos su edad. O sea, cuarenta y pico. jUf! Si lo oyera Ayse diria:
«jQué bien, un hombre con experiencia! Buena técnica». Ayse no piensa
mas que en la cama. ;Y yo? Hacer el amor con Burak tiene que ser muy
distinto a hacerlo con Emre. Como que me llamo Selin. Emre y yo tenemos
la misma edad y ninguno de los dos ha estado con otro. O sea, puede que ¢l
si haya estado despu¢s de que nos separaramos, pero yo solo me he
acostado con Emre hasta ahora. Por eso siento curiosidad. Mas bien
reviento de curiosidad. ;Qué podra hacerme experimentar otro hombre? He
pensado varias veces en sacarle el tema a la tia Nur, pero luego me ha dado
verguenza.



Burak no parece nada viejo. De hecho, ahora, cuando camina a mi lado
con las manos en los bolsillos con la camiseta negra de Metallica de Oguz,
va balanceandose ligeramente y no tiene ninguna mala pinta, vaya. Con las
gafas y tal. Se parece un poco a los becarios empollones del instituto. Puede
que ¢l mismo fuera un becario empollon en el instituto. jJa, ja, ja! Tengo
que preguntarselo algin dia. Lleva revuelto el pelo, negro y tan rizado que
recuerda a una escarola. Pero no es que se lo haya alborotado especialmente
para darle un efecto en plan out of bed. Es que realmente no se ha peinado
después de levantarse de la cama. Para conseguir ese aspecto descuidado,
Oguz se encierra horas en el bafio. Se liquida el bote de fijador y acaba por
volverme loca.

En media hora el muelle se habia convertido en una jaula de grillos.
Salimos a la plaza del reloj empujando con dificultad la bicicleta por entre
la multitud de asquerosos domingueros. La cola delante de los faetones ya
pasaba de la plaza y llegaba hasta la puerta del hotel Prenses. Todos los que
bajaban del vapor se lanzaban a por un faeton como si les fuera la vida en
ello. Culos gordos. No son capaces de dar dos pasos. Las madres sefialan
los caballos a los nifios. Mira, hijo, un caballo. Ahora nos montamos en el
carrito y, tracatrd, tracatra, damos la vuelta a la isla. Como si fueran a
recorrer el Amazonas montados en elefantes. ;Pero qué fantasia es esta? ;Y
si pusieran visado para venir a las islas? Si no vinieran domingueros... Pero
entonces Burak tampoco habria venido. Vale, entonces, ¢y si como con el
visado de Estados Unidos se pusiera como condicion a los que quisieran
venir que tuvieran un familiar o un conocido residente en la isla? Oguz se
enfada mucho cuando digo esas cosas. Que si soy una «turca de cuello
blanco», que si elitista, que si fascista... ;Qué diria Burak si lo oyera?

Mesut estaba en la puerta de su tienda. Con un mapa de Biiylikada en la
mano les mostraba la Ruta del Gran Tour a dos turistas franceses que, por
alglin motivo, habian caido en la isla junto con aquella multitud de la fiesta.
Rapidamente le eché un vistazo a las bicicletas que quedaban por alquilar.
Las mas chungas las habia puesto al frente, fuera. Menudo buitre.

—ijBuenos dias, Mesut! jFelices fiestas!



Se seco la frente sudorosa con el dorso de la mano y me saludé con la
cabeza. A esas horas ya estaba agobiado por los turistas y el follon de los
que esperaban su turno en la cola de los faetones. Agarré del brazo a Burak
y tiré¢ de ¢l al interior. Y para que aquellos alelados no pensaran que mi
Schwinn Cruiser era para alquilar, la dejé delante de la tienda de frutos
secos de al lado. Dentro de la tienda, apoyada en la pared de atrds, habia
una Trek blanca.

—Vamos a alquilarte esta.

Burak mir6 la bicicleta y asintid. Por su forma de mirarme comprendi
que no sabia nada de bicis. Fui y levanté la Trek con una mano.

—Mira, ;ves lo ligera que es? En nuestra isla lo mas importante es que la
bicicleta pese poco. Y ademas tiene veintiuna velocidades. Es un modelo
hibrido. Tiene caracteristicas de carreras y, al mismo tiempo, de montana.

Me disponia a presumir un poco mas de mis conocimientos cuando de
repente estallo un alboroto. Sali. Gritos en la cola de los faetones. Dej€ atras
a Burak y me acerqué a donde los cocheros. Comprendi la situacion al
instante. Dos gordos insistian en subir cinco personas al faetdon y el cochero
no se avenia. Estaba prohibido que subieran mas de cuatro por faeton.
Habia llegado una orden del ayuntamiento. Uno de los gordos se echo la
mano al bolsillo trasero. Justo detras de ¢l unas mujeres se hacian selfies
entre risitas con el teléfono en el extremo del palo mientras se arreglaban el
pelo con mechas.

—Hijo, pero nosotras tres apenas ocupamos el sitio de dos personas. Los
sefiores se sientan juntos y nosotras, tan chiquitas, nos apretujamos en el
otro lado. Y ya estd. jPor Dios! jPues si que le dais vueltas! Vamos a
montarnos de una vez y vamonos. ;/Que no pueden tirar de nosotros los
caballos? ;Que no? jJa, ja, ja!

El cochero era un tipo duro y no se movid. Uno de los gordos hizo un
gesto y tratd de apartarlo. Conozco a ese cochero. En los dias con poca
gente, se para donde el club y se dedica a decir burradas a las chicas. En
realidad, es un tipo con el pelo cano y edad de ser abuelo. A la que mas
vacila es a la tia Nur. Pero mi tia no se enfada. De hecho, una vez que
volviamos de comprar helados de rosa, se par6 y le contesto: «Cualquier dia



voy a llevarte a los pinares, te lo juro, y a ver si alli me ensefias lo que
vales». El cochero ya no me dice nada, pero si me ve comiendo un helado
me sonrie de una forma muy significativa. Viejo verde.

En fin, lo mio no es defenderle a €I, sino a los caballos. Por eso me
interpuse como una amazona. Descarté de un par de codazos a las mujeres y
subi al ring. Los gordos tenian los cuellos de sus repugnantes polos ya
empapados. {No comais tanto, hombre! Tenéis los cuellos gruesos como
pilares de templos de la antigiiedad, por Dios. Los apart¢ empujando el
hombro y me plant¢ ante ellos casi sin aliento.

—Pero, hombre, ;no lo estdis oyendo? Los coches son para cuatro
personas. Si 0s montais vosotros dos ya pesais como cuatro. Y quereis
montar cinco. ;Qué derecho tenéis a torturar a los animales con este calor?

—Nifa, ;estas loca o qué? jLargate de aqui! ; También vamos a tener que
discutir contigo?

Abri los brazos a los lados. jNo pasara, sefior mio! El cochero viejo
verde se quedd quieto como un pasmarote sin saber si reir o si acudir a mi
lado. Claro, no se esperaba algo asi de la chica mona que come helados.

Puse los brazos en jarras y grité. Me gusto hacerlo:

—;Sabeis cuantos caballos mueren al dia en esta isla? Les dan ataques al
corazOn transportando a las colinas de la isla a gente arrogante como
vosotros. Se desploman, simplemente. ;Sabéis cudntos cadaveres de caballo
hay en la Ruta del Gran Tour?

—iMira! ;Estas buscando problemas? No nos amargues la fiesta. Si
queremos montamos cinco; y, si queremos, seis. jComo si fuera cosa tuya,
bendito sea Dios! Apartate o se me va a escapar un tortazo.

Levanté¢ la voz.

—Y si no me aparto, ;qué?

El tipo dio un paso hacia mi. Yo no me movi del sitio. Ahora podia verle
de muy cerca la cara recién afeitada y rosada como la carne poco hecha. Me
dio nduseas su olor a sudor mezclado con una locidén repugnante. ;Ddnde
estaba Burak?

—Nifia, ;sabes quién soy yo? Si me da la gana, contrato todos los carros
que hay aqui y les hago dar vueltas a la isla hasta que revienten todos los



caballos, ;te enteras? Y nadie podria decir nada. ;Eh? ;Me entiendes?

A nuestro alrededor se habia reunido una multitud de aficionados a las
peleas.

—ijBasta, Osman! —protest6 una de las mujeres que se estaban haciendo
selfies—. ;Se nos estan quitando las ganas!

jQué bien estaria arrancarle el palo de selfies de las manos y partirselo
en la cabeza! Justo estaba pensando en eso cuando Burak aparecidé a mi
lado. Me cogid del brazo y me alejo de la multitud.

—jAndando, Selin; vamonos!

—iEspera, Burak!

Tiré de mi. Con violencia, con rabia, con toda su fuerza. Me hablo al
oido en voz baja. Su aliento era calido:

—jMira, Selin! No tiene ningin sentido que te lies a discutir con estos
creidos. Pueden fastidiarte de verdad. ;Y si el asunto llega a la policia,
adios! Vivimos con la espada de Damocles en la cabeza. {No necesitamos
mas aventuras!

Miré hacia los faetones sin esperanza. Los aficionados a las peleas se
habian dispersado. El cochero continuaba resistiéndose. Bien. Aguanta,
viejo verde. Cuando Burak me echo el brazo por los hombros para alejarme
de alli, me senti como la protagonista de una pelicula de catastrofes en la
ultima escena. Vemos a la pareja protagonista desde atrds mientras hay un
fundido a negro. Dejan atrds un mundo arrasado entre brumas y caminan
abrazados hacia el horizonte. En medio de todo aquel follon mi bicicleta se
habia caido al suelo. Al levantarla, mi mirada se cruzé con la del gordo.
Sonrei con malicia.

—Que te pongan a tirar a ti del faetdn, a ver si se te baja la tripa.

Lo dije en voz baja, pero no s€ como, el gordo lo oyd. Se puso la mano
en la cintura y avanz6 hacia nosotros.

—iSalta detras! jRapido, Selin!

Burak se habia montado en la bicicleta. jEn la mia! Parecia tener
experiencia en peleas y lios. jBurak, my hero! Me sent€¢ en el soporte
metalico de atrds y rode¢ su cintura con mis brazos. Nos metimos en el



mercado haciendo slalom entre gente atontada por el calor y la
aglomeracion. jJusto como una pelicula de James Bond, Dios mio!

—iYuhu! jToca el timbre, Burak! jToca el timbre! jApartaos!

Salimos del mercado y tomamos el camino de la playa. Burak era mejor
de lo que me imaginaba manejando el manillar. Acerqué la cara a su espalda
y grité:

—Cuando estaba en el instituto, mi padre me envid a clases de karate. Si
me hubieras dejado, le habria ensefiado un par de llaves. Le habria dado una
buena zurra a ese gordo, ;0 no?

Burak tenia la nuca enrojecida y se le habia hinchado una gruesa vena
azul del cuello. Por las sienes le corrian chorros de sudor. Se rio sin apartar
la cara del camino.

—Si que se la darias, si. jTienes talento!

Burak aflojo los frenos cuesta abajo. La bicicleta gand velocidad hacia
el mar. Se me puso el corazon en la boca. Me gustd. Levanté las piernas y
grite:

—iYupi! jApartaos! jLlega Selin Siiheyla! jLlegan Selin y Burak,
salvadores de los caballos de la isla!

Ambos reiamos segun nos ibamos acercando a la puerta de casa. Luego,
con cierta audacia, me agarré con mas fuerza a su cintura. No s¢€ si se echo
hacia atrds a sabiendas y presion6 mis pechos con la espalda, o es que
frenamos al llegar frente a la puerta y me dio esa impresion.

Después ya nos bajamos.



Si no hubiese visto abierta la puerta del cuarto de don Fikret nunca habria
osado entrar. Lo cierto es que a esas horas no tengo faena en el piso de
arriba. No obstante, cuando estaba llevando a la cocina los paquetes de lo
que habia comprado en el mercado, un gato se metid en la casa. Una cria
gris y juguetona. Lo persegui y subi en pos de ¢l. Se quedd maullando a la
puerta de dofia Nur. Como he referido antes, dofia Nur es muy sensible en
lo que respecta a los animales. En especial, es muy aficionada a los gatos. Y
los gatos sienten cuando ha venido a la isla. Entran en la casa y hasta llegan
a subir al piso de arriba, donde se encuentran los dormitorios. En otros
momentos no se acercan demasiado a la casa. Les da pavor el perro que
tiene el jardinero Hiiseyin en la caseta.

Dona Sirin encontro6 en la calle a la madre del perro. Era una cosita muy
chiquita. Por entonces dofia Sirin andaba muy lozana. Todas las mananas,
sin falta, salia a caminar para hacer ejercicio. Todavia no habiamos
trasladado su dormitorio al piso de abajo. La habitacion de atras de arriba,
la que da al mar, era la suya. Hoy en dia, se hospedan en ella invitados
como don Burak. Cuando dofia Sirin salia a dar sus paseos no iba al muelle
ni al mercado, sino que caminaba desde la casa hasta la mismisima plaza
del Lunapark. Se mire como se mire, es una buena distancia. A lo que hay
que anadir lo laborioso de la cuesta, con sus subidas y bajadas. En cierta
ocasion tomo un faeton en la plaza del Lunapark y fue al casino de
Viranbag por la Ruta del Gran Tour. Yo no lo sabia. Lo de llamarlo casino
no hay que tomarlo de forma literal. Antiguo casino. Ahora sirven té y café.
Ese dia retorno con la perra en brazos. Se la habia comprado al viejo hurafio
propietario del casino. Gracias a eso, pude saber que la sefiora habia ido



hasta Viranbag. Lo dijo como si tal cosa en medio de la conversacion. Me
inquieté al oirlo.

—Por Dios, dofia Sirin, una sefiora como usted en lugares tan
abandonados, se lo ruego, no lo haga, ni se le ocurra.

—Sadik —me contesté entonces—, las mafianas que me lo permiten las
fuerzas siempre camino hasta Viranbag. Y, si no me lo permiten, me lleva
un cochero. No hay ninguna necesidad de inquietarse.

Dofa Sirin era una persona asi de vigorosa. En nuestra juventud, e
incluso antes, en nuestra nifiez, se escapaba por sendas de cabras a las
cumbres de las montanas, a cuevas y subterraneos ocultos. Yo era mas
pequetio que ella, pero no dejaba de seguirle los pasos. Tan pronto como
veia que cruzaba el puente de piedra, de inmediato bajaba corriendo del
caseron y no me despegaba de sus faldas. Mi sefiora no decia una palabra y
camindbamos lado a lado. Pero ;por qué? ;Adoéonde ibamos? ;Qué
buscabamos? ;Que recogiamos en las montafias? ;/En las reconditas celdas
del antiguo monasterio? No lo recuerdo. El pasado se ha desvanecido tras
las brumas que descienden en nuestras montafias de alla. Ni siquiera me es
facil creer que aquellos nifios seamos mi sefiora y yo.

La noche del dia en que dona Sirin regres6 con la perra negra de su
paseo matutino, lo recuerdo perfectamente, fue la del gran terremoto. jDios
santo, como se movid, como se sacudio la casa! Cuando senti el traqueteo
de la cristaleria en el aparador del comedor, corri al instante al piso de
arriba. Todo estaba oscuro como boca de lobo. Se habia cortado la
corriente. La tierra pegaba golpes por debajo. jQué estruendo, qué
estruendo! Me dije que la tierra y el mar nos iban a tragar. Dios mio,
protégenos.

Encontré¢ a dofia Sirin en lo alto de las escaleras. Se agarraba al
pasamanos temblando como una hoja. La llama de la vela que sostenia en la
otra mano temblaba con ella. Seria por efecto de la luz, pero, por un
instante, su cabello me parecié como el oro. Y los ojos enormes, como las
uvas de la parra de abajo. La llama de la vela me deslumbré. Luego ocurriod
algo muy extrafio. Incluso hoy, cuando se me viene a la memoria, siento un
escalofrio. No me atrevo a decirlo en voz alta. Dofia Sirin alargé el brazo y



me cogid de la mano sin soltar la vela. Por entonces yo ya era viejo
también. Con callos en las manos. La piel gruesa. Cuando me tomo la mano
me avergonce¢ bastante. Su palma era muy suave. Refrescante. Se me hincho
el pecho como cuando de pequefio me tomaba un caramelo de menta.
Ocurri6 exactamente asi.

(Cuanto tiempo dur6 el sismo? Con posterioridad, la prensa dijo que
cuarenta y cinco segundos. No me lo creo. En la biblioteca de abajo los
libros se caian de los estantes dando golpetazos. Cogi la vela de manos de
dofia Sirin. Bajamos las escaleras. La perrita gimoteaba en algun lugar del
zaguan. La encontré en la oscuridad. Me incliné y me la puse bajo el brazo.
Temblaba. ;Pero era ella la que temblaba? ;O era el sismo que nos sacudia?
A dona Sirin le castafieteaban los dientes sin parar. Seguia con su mano en
la mia. Yo mismo también temblaba, pero no por el miedo, sino de otra
manera. Tenia la boca seca.

Nos metimos en el cenador cercano a la puerta del jardin que da a la
calle. Hice calculos. Aunque la casa se hundiera, aquel rincon seguia siendo
seguro. Dentro del cenador hay unas pesadas sillas de hierro. Y, en medio
de ellas, una decorada mesa también del mismo hierro pesado. Yo habia
retirado esa tarde los cojines de las sillas. Estarian humedas. Los animales
las habrian ensuciado.

—Con su permiso, voy a entrar por los cojines —dije—. No se siente en el
hierro. Est4 duro y frio, es incomodo.

Dofia Sirin no me soltd la mano. Me tuve que sentar a la fuerza. Tenia
en el regazo a la perra negra. La vela se habia ido fundiendo y chorreaba, y
me quemo los dedos, pero no la solté. Luego se consumio. O bien el viento
soplo y la apagd. Qué voy a saber. El sismo se detenia y luego golpeaba de
nuevo. La perra aullaba. Al final se durmi6. La mano de dofia Sirin siguio
en la mia hasta que clareo.

iAh, qué cabeza de viejo la mia! Lo que queria contar y adonde me he
ido. Estaba relatando lo siguiente: esa mafana tuve que subir por fuerza al
piso de arriba porque el gato se me habia escapado. No obstante, nunca
subo antes de servir el desayuno. Es algo a lo que presto especial atencion
sobre todo cuando los nifios estan de visita. Dofia Nur no se duerme hasta la



madrugada. Oigo el sonido de sus pies arrastrandose por el parquet. Abre la
ventana y la vuelve a cerrar. El viejo somier cruje cuando da vueltas en la
cama a izquierda y derecha. Por fin se sumerge en el suefio al tiempo de la
oracion del amanecer y se despierta apenas a mediodia. Don Fikret se
levanta temprano, pero hace ejercicio y gimnasia en su cuarto. Selin
también se queda dormida. No tanto como dofia Nur, pero se queda
dormida. Sin embargo, desde ayer hay algo distinto en ella. Sale a la calle
antes del desayuno. Y esta mafiana se llevo consigo a don Burak. Ojala no
pase nada malo. La nifia se parece mucho a la difunta Siiheyla. En mi
opinion, don Fikret cometid un error al ponerle a la nifia el nombre de su
madre. Aunque no quiera, uno se preocupa. De todas formas, no me
corresponde a mi opinar sobre esos asuntos, por supuesto. Que el
Todopoderoso la libre del destino de su abuela.

Tan pronto como entré en el cuarto de don Fikret me di cuenta de que el
verdulero Hasan habia dicho la verdad. Realmente don Fikret se habia ido a
alglin sitio. De entrada, la cama estaba tal y como yo la habia dejado hecha
ayer por la mafiana. Solo se habia arrugado un lado de la colcha. La alisé
con la mano. Abri los postigos para orear el cuarto. El olor a mueble viejo
cala en las habitaciones. Fue entonces cuando vi que la puerta del armario
se habia quedado entreabierta. De ninguna manera tengo por costumbre
husmear en las cosas personales de don Fikret, pero el comentario de Hasan
el verdulero hacia que me corroyera el gusano de la duda, asi que abri del
todo el armario. La ropa estaba en su sitio. Seguro que esta descansando en
algiin punto tranquilo de la isla. Volvera para el desayuno. O bien, otra
posibilidad, es que haya cruzado a la ciudad para traer a su esposa.
Ciertamente, dofia Freya no ha pasado las fiestas con nosotros los ultimos
afnos. Participa en una serie de actividades deportivas en el campo y la
montafia. Dofia Sirin no dice nada al respecto. Al fin y al cabo, la nuera es
extranjera. Y como don Fikret no tiene nada que objetar, tampoco en ese
asunto me corresponde a mi opinar. No obstante, esta vez no se celebra solo
la fiesta. Es probable que dofia Freya quiera estar presente en el centésimo
cumpleafios de la importante decana de la familia y don Fikret ha ido a
Estambul a recogerla. Esa posibilidad era la que mas me convencia.



Don Fikret también habia dejado ordenada la mesa de trabajo. El
tintero, viejas agendas de direcciones, libretas de colmado y libros de
cuentas llenos. Todo perteneciente a Halit Bey, el difunto esposo de dofia
Sirin. En tiempos, este era su despacho. Qué cosa tan extrafia es el tiempo.
Es como si los dias en que Halit Bey escribia cartas sumergiendo la pluma
en el tintero estuvieran justo ahi y yo pudiera pasar a ese lado alargando la
mano. Aunque el muro que nos separa del pasado es muy sutil, hemos
olvidado el camino que lleva al otro lado. Siento que podria regresar a esos
dias con solo recordarlos. Se nos pasa la vida con esa sensacion.

Fikret no conoci6 a su abuelo. Ninguno de los dos lo conoci6. El sefior
se nos fue antes de tiempo. Y dejo huérfana a la pobre Siiheyla. La criatura
se consumid después de lo de su padre. Padre e hija estaban muy unidos.
Dofa Sirin y yo mismo nos veniamos a la isla y abriamos la casa en cuanto
florecian los ciruelos y ellos, padre e hija, se quedaban en el piso de Moda
hasta que empezaba el verano. Ah, es como si fuese ayer. Siiheyla rozaba
las cosas de su padre: el tintero, las tapas de cuero de los cuadernos
emborronados... Tras su fallecimiento las acariciaba una por una con
carifio, con nostalgia. Por eso soy incapaz de tirar nada.

Cerré bien la puerta detras de mi. Dofia Nur sabra adonde ha ido su
hermano. Le preguntaré en un momento apropiado durante el desayuno.

Encontré al gatito gris en el alféizar de la ventana del cuarto de
invitados donde se queda don Burak. Al parecer huy¢é alli cuando abri los
postigos de don Fikret. Lo eché al piso de abajo y me meti en la cocina.
Dej¢ preparado el café en la cafetera. No me gusta el sabor de ese brebaje,
pero cuando empieza a borbotear en un rincon de la cocina el olor me llega
a la nariz y eso si que me gusta. Dofia Nur se pone de mal humor si no
encuentra listo el café cuando se levanta. Pel¢ unos tomates. Dofia Nur no
se los come si no estan pelados. La esposa del jardinero habia hecho
mermelada para Selin con las ciruelas del jardin. Miré de reojo hacia la
despensa. Alli estaba, en el estante. Parti por la mitad los bollitos y los
coloqué en una fuente alargada.

La noche del terremoto dofia Sirin y yo estuvimos sentados en el
cenador hasta el alba. Seguia teniendo su mano en la mia. Sumidos cada



cual en su propio mundo. Quizd nos dormimos porque nos habiamos
quedado sin fuerzas. No me acuerdo. ;Y qué vi al abrir los 0jos? Justo
delante de mi estaban dofia Nur y don Burak. Por entonces eran jovenes.
Préacticamente nifios. La primera luz de la mafiana caia por entre las hojas
de la mimosa sobre el pelo de Nur, que por entonces lo llevaba corto como
las puas de un erizo y tintado del color del fuego. Al principio pensé que era
un sueno. Pero era real. Cuando me di cuenta, retiré la mano con fuerza de
la de dofia Sirin. La sefiora dio una sacudida y se desperto.

Entonces pensé lo siguiente: ;habrian visto o no dofia Nur y don Burak
nuestras manos unidas alli bajo el cenador? No, que nadie crea que esa
pregunta me ocupa la mente desde entonces. Se me ha venido ahora a la
cabeza porque tenemos a don Burak de invitado aqui, en la casa de la isla.
Eso es todo.



Estaba sonando con mi madre. Resultaba que no habia muerto. Se escondia.
Y desde hacia afios. Se escondia de mi, de Fikret, de mi padre, pero sobre
todo de su madre. Se habia cansado de esforzarse en vano para ganarse el
interés y el carifio de Sirin Saka. Estaria escondida hasta que ella se
muriera. «;Y después vas a aparecer de repente, mama?», me digo. Por una
parte me duele el corazon y por otra se me llena de alegria. Entonces lo
comprendo. En mi suefio todavia soy nifia. Mi madre y yo estamos en el
mar. Me tiene en brazos. Yo la abrazo con brazos y piernas. Me hago mas
ligera. Me vuelve el recuerdo de tiempos mas seguros, en que flotaba en su
vientre en un calido liquido.

Me desperté. El sol estaba alto y caia vertical sobre la cama. El calor
bailaba en el cabecero y los pies de laton de la cama. Enterré la cara en la
almohada. M1 madre estaba muerta. Y desde hacia anos, ademas. Todavia
no me habia acostumbrado a su ausencia. Sin embargo, estoy dispuesta a
dejarme seducir por un suefo. Creo rapidamente en una ilusion. En
realidad, no estd muerta y tengo una serie de explicaciones logicas. Al fin y
al cabo, no vi su cadaver. Fikret si. El se encargd de todo, del funeral, del
iman, del ayuntamiento, del cementerio... Yo estaba de vacaciones. Era el
spring break. Y, en comparacion con mi padre, lo mio no estuvo tan mal. El
vuelo que lo traia de Bangkok llegd con retraso. Poco faltd para que no
llegara al entierro de su esposa. Se suponia que era un viaje de trabajo. Mi
padre en viaje de trabajo, jja, ja, ja! Hasta siendo tan joven me partia el culo
con lo de sus viajes de trabajo en el Lejano Oriente. Lo que le preocupaba
era superar la crisis de la mediana edad pasandoselo bien con muchachitas
de buen ver. Seguro que volvia de Tailandia con mil y una enfermedades
venéreas. | Acaso era posible ir al burdel universal y no pillarse una?



Cuando avisaba a mi madre al respecto, ella se encogia de hombros:

—Nur, hija, ;t crees que tu padre sigue interesado en mi de esa manera?

«Y no te duele, mama?». Era incapaz de preguntarselo de pura
vergiienza. «Si papa no hace el amor contigo, ;quién acaricia esa piel tuya
de melocotdn, ese pelo largo y sedoso?». Y ella, como si hubiera oido mis
preguntas, dispersaba con la mano el humo del cigarrillo que sostenia entre
sus largos y delicados dedos. Sombras oscuras en los 0jos que no podia
descifrar si eran de amargura o de hastio. Tiempo atras habria acariciado la
regordeta copa de vino, pero habia dejado de beber. Y nosotros nos
comportabamos como si aquellos dias nunca hubieran existido. Como si mi
madre nunca hubiera bebido. Como si no empezara a mediodia con vino
tinto y siguiera hasta bien entrada la noche despachandose cualquier botella
que le cayera en las manos. Ya no recorddbamos aquellos dias porque no los
menciondbamos. Un pasado sobre el que nos juramentamos no hablar podia
ser borrado con facilidad de la memoria. Y lo borramos. De que fumara
encadenando los cigarrillos no deciamos nada.

No pude abrazarla como era debido cuando sali de casa para irme de
vacaciones en el spring break. Llevaba a la espalda una mochila mas grande
que yo y no me atrevia a dejarla en el suelo. Llevaba atada la tienda de
campaia bajo la mochila. A un lado la esterilla que pensaba extender debajo
del saco de dormir y en el otro la tetera azul metalica, la taza y la
cantimplora. Para poder pasarme las correas por los hombros tenia que
sentarme. Me habia sentado en el sofa del salon y mi madre me las habia
ajustado. Me tambale¢ al ponerme de pie. Ella se rio de mi aspecto. Y
también le di pena:

—Vamos a llamar a Siikrii, que te deje en la estacion de autobuses.

—Voy a tomar un taxi abajo, mama, no te preocupes.

Tenia prisa, queria salir de casa cuanto antes. La libertad estaba siempre
fuera. En habitaciones de hotel, en dormitorios de hostales, en pensiones
baratas, en tiendas de campafa. Ni siquiera podia soportar esperar la jaula
del ascensor de nuestro historico edificio. Mi madre esta en la puerta. En
bata. Mama, que ya es por la tarde, vistete un poco, mujer. ;Para qué? Mi
padre estd en Tailandia. ;Qué hara ella cuando yo no esté? Fikret se pasara



por aqui. Traerd a Oguz. Jugaran. Quedara con sus amigas. Jugaran al
poquer. Haran té helado con limon. Delante de mi madre no beben gin-
fonics.

—No te olvides de llamarme cuando llegues.

La puerta del ascensor es pesada. Con la mochila grande como una casa
a la espalda apenas quepo en la cabina.

—No sé, mama. Te llamaré desde Oliideniz, pero después no habra
mucha posibilidad de teléfono. Ya sabes que donde vamos no hay ningtin
pueblo.

Un engreimiento estipido en mi voz. A mi madre no le importa.

—Pues entonces l1dmame desde Oliideniz.

—Vale, ya veremos. jHala, bye bye! Besos.

Pero no la besé. Hacia rato que estaba en la cabina del ascensor. La
hastiada, bella, triste Siiheyla, apoyada en el marco de la puerta, alzd su
blanca y delicada mano. Primero desaparecié su cara, luego su cuerpo; lo
ultimo que le vi fueron los pies. Luego el ascensor pasoé al piso inferior. Mi
madre desaparecid. Para siempre.

En mi suefio mi madre era joven. Muy joven. De la edad de Selin, mas o
menos. Se reia. Sin embargo, cuando yo era pequena siempre estaba
cansada. De mal humor, con una bata amarilla, rosa o verde que cambiaba
segiin las estaciones. Infeliz mientras nos preparaba el desayuno. Con la
cabeza entre las manos mientras yo me untaba Chokella en una gruesa
rebanada de pan esperando el momento en que Siikrii, el chéfer de mi
padre, nos llevara al colegio. Estamos en la cocina de la casa de Macgka. La
cocina es amplia y bien ventilada. Las grandes ventanas dan al patio de
atras. El patio es extraordinariamente bonito. En mi opinion, mas que el
paisaje del Bosforo que se ve desde las ventanas del salon y que los
invitados tanto admiran. Tiene un estanque con estatuas, palmeras y
senderos con guijarros blancos y pequeiios alineados como peladillas que
corren entre los setos. Pero mi madre no ve nada de eso. Porque le duele la
cabeza. Porque tiene resaca. Cuando era pequefia, mi madre bebia. No
soporta que Fikret y yo discutamos en la mesa de la cocina. Me abrocha mal



el cuello del babi y se vuelve a su cuarto. Al fin y al cabo, es Siikrii quien
nos va a llevar al colegio.

iAy, Fikret, para qué abririas la boca! jAhora no hay quien pare el
torrente de recuerdos!

(Le pondria Fikret a su hija de segundo nombre Siitheyla para darle a
mama una oportunidad mas en esta vida? Cierto, el afio que nacid Selin
todavia no habia empezado con su interés por las cuestiones espirituales.
Todavia no creia en la reencarnacion, en las regresiones a vidas pasadas, en
las maldiciones infiltradas en el entramado familiar, pero puede que las
intuiciones de mi hermano sean mas fuertes de lo que pienso. Puede que
mama hable también con ¢l en suefios.

Cuando recibi la noticia de la muerte de mi madre estaba con Burak.
Nos conocimos en las vacaciones. En realidad, nos conocimos en el
autobus, pero ¢l prefiere no recordarlo asi. En su mente se ha montado una
escena en la que nos conocemos junto a la hoguera en la playa solitaria en
la que acampabamos, bajo el cielo estrellado. Este Burak es un romdantico
incorregible. Cudntas veces se lo habré dicho. No nos conocimos junto al
fuego ni nada parecido, sino en una parada del autobus nocturno. En
aquellos afios todavia no se le llamaba area de descanso al lugar donde
paraban los autobuses. Tampoco les habian puesto torniquetes a los bafios.
Eramos cuatro chicas bajo los fluorescentes del sitio donde paramos a
medianoche, habiamos salido de vacaciones durante esos dias que nos
concedia nuestra universidad y le metiamos la cuchara a una sopa de
lentejas como si tomarla fuera una obligacion. Los 0jos nos chorreaban
suefo. Estdbamos muy alejadas de los estandares de belleza con los
pantalones de chandal colgandonos por el trasero, los ojos legafiosos y el
pelo aplastado. No obstante, los ojos del chofer del autobus y el asistente,
que tomaban té fuerte como el veneno y fumaban encadenando los
cigarrillos, los del camarero que limpiaba las mesas y los de todos los
varones del lugar estaban fijos en nosotras, mujeres que salian solas de
viaje, y encima de noche; nos miraban y sonreian babosos.

Nos alegramos cuando Burak se acercod a nuestra mesa con una bandeja
de metal repleta de comida y nos pidié permiso para sentarse con nosotras.



No se lo dejamos notar y simplemente le sefialamos las sillas vacias
mascullando «Claro, siéntate», pero nos alegramos. Puede que no sirviera
mucho de mampara entre nosotras y aquellos tipos con su cuerpo flacucho,
pero cuando se sentd a nuestra mesa por fin los conductores encontraron
algo de que hablar entre ellos y enviaron al camarero a limpiar mesas mas
alejadas. Nosotras nos alegramos, pero a Onur, el amigo de Burak, no le
hizo mucha gracia. No le gustamos ni nosotras ni que Burak decidiera
acudir en nuestra salvacion como si fuera Superman. Estaba claro por como
refunfufiaba al saludarnos. Y, sobre todo, le fastidi6 mucho oir que ibamos a
acampar en el mismo valle solitario que ellos.

Por la manana, cuando bajamos del autobus y embarcamos en el bote
que nos llevaria a nuestro valle solitario, Burak se sent6 a nuestro lado en la
popa. Onur se quedo en la proa. Al parecer los dos habian partido a una
aventura entre hombres. Llevaban todo tipo de pertrechos viriles, cuchillos,
navajas, anzuelos, prismaticos..., pero, aparte de un paquete de pasta, tres
latas de alubias y mucha sopa instantanea, no llevaban nada mas de comida.

—,Y qué vais a comer durante una semana? ;Vais a salir de caceria
cuando se os acaben las conservas?

Burak sonri6 abochornado por detras de los cristales de las gafas. El
bote avanzaba paralelo a la verde costa, con la proa entrando y saliendo de
las olas. Las chicas nos habiamos remangado las perneras del chandal hasta
las rodillas y metiamos las piernas, blancas del invierno, en el mar dando
grititos. El agua estaba muy fria. Era abril.

—Oye, traednos la carne de los animales que cacéis y prepararemos
espaguetis bolofiesa.

Nos reimos. Burak era timido. No era capaz de mirarme mucho rato a la
cara. Todavia no habia desarrollado esa mania de empefiarse en
mantenerme la mirada. No por nada lo habia comparado con Superman
cuando se sentd en nuestra mesa en el area de descanso y nos salvo, segin
¢l, de las vomitivas miradas de aquellos tipos. Con el pelo negro rizado y
las gafas cuadradas, era todo un Clark Kent en miniatura.

Me llevé las rodillas al vientre y volvi la cara al viento. El aroma del
Mediterraneo me mared. Luego, el bote gird la proa a levante de repente y



entonces vimos el valle. Un cafion encajado entre dos colinas escarpadas vy,
a su sombra, una playa larga, larguisima y desierta. Una fuerte brisa que
olia a tomillo nos golpe6 el rostro. Aguantamos la respiracion. No se oia
otra cosa que el traqueteo del motor del bote. Ante nosotros se alzaba la
naturaleza en toda su belleza y su fuerza. Nos dimos cuenta de que, a pesar
de todo el material de acampada y nuestras tiendas high-tech, estibamos a
su arbitrio. Después de que el bote nos dejara y se fuera, cortariamos toda
nuestra conexion con la civilizacion. Se podia subir por una estrechisima
senda de cabras a la aldea de la cumbre, pero sabiamos que habia lugares en
los que habria que escalar con cuerdas. De repente me alegré de que nos
hubiéramos encontrado con Burak y Onur.

Mientras el bote nos acercaba a la playa el sol se elevo por detras de la
aldea, construida en el punto mas alto de la rocosa colina. El agua del mar
se volvid turquesa. En el lugar en que el cafion daba a la playa las amapolas
se abrian sofolientas al sol. La hierba reverdecia. El bote empez6 a reducir
la velocidad. Contemplamos sin aliento aquel mundo extraordinario que
teniamos ante nosotras.

El mar siempre me ha seducido mas que cualquier hombre. Por mi
espiritu se expande una sensacion de plenitud que nunca me ha sabido
proporcionar hacer el amor. Me encanta cOmo mi cuerpo se va
acostumbrando poco a poco a su dureza y a su frescura. Incluso de nifia,
cuando saltaba al agua desde el embarcadero de la casa de la isla, me
invadia una sensacion que hoy reconozco como placer sexual. El mar era
inmenso. Y yo pequefia e incompleta. La vida era un puerto lejano que
apareceria cuando creciera. Hasta que llegara a ese puerto, seguiria
haciendo «como si». Como si aquello fuera nuestra casa. Aqui el salon, aqui
la cocina. Como si yo fuera la sefiora de la casa. Como si vosotras, mis
muifiecas, fuerais mis hijas. Pero no lo erais. Ni aquello era mi casa, sino un
rincon del jardin de la abuela. Yo tampoco era aquella mujer madura y
hermosa. Nada estaba completo. Faltaban cosas. Cuando era nifia creia que
aquel juego tendria un final. Que estaria completa cuando creciera. Luego
creci y comprendi que la vida consistia en quedarse dormida convencida de
que un dia llegaria la realidad y luego despertarse en un «como si».



Solo nadando, con el azul del mar fluyendo por mis brazos, me sentia
como si estuviera en el corazon de la realidad. Cuando era nifia y ahora.
Quiza por eso, sentada al lado de Burak en la proa del bote que nos llevaba
a nuestro valle aquella fresca mafana de abril, intui que ese hombre que
estaba entrando en mi vida me prometia plenitud pero solo me la robaria, y
grité de subito:

—ijVamos, Burak! ;A nadar! jSalta! ;Vienes?

Bajo la mirada perpleja de Burak, me quité el jersey y los pantalones de
chandal, los arrojé a un lado y pasé a popa dando saltos a la pata coja. Las
chicas me animaron. Onur refunfunid. En bikini, me di media vuelta y miré
a Burak, a quien habia dejado en la proa. Se estaba quitando la camiseta con
su aspecto timido de siempre. Era como un adolescente palido y flaco con
ese pecho estrecho y esas piernas largas. jEn la vida me acuesto yo con este
muchacho! Me arrojé al agua por la parte posterior del bote. ;Qué fria
estaba! Se me congeld el cerebro. Gritando, empecé a dar brazadas. El bote
se alejaba dejando tras de si una estela de espuma.

—iSalta, Burak, salta! —gritaban mis amigas—. Esta fria, pero enseguida
te acostumbras.

El pobre se lanz6 al agua tiritando solo para impresionarme. Las chicas
le aplaudieron.

—ijBravo, Burak!

Nadaba mejor de lo que yo creia. Se acerc6 a mi con unas brazadas
lentas y firmes que no cabia esperar de aquellos brazos blancos y
debiluchos. Nos detuvimos frente a frente en el agua. El mar parecia una
piscina turquesa encajada entre los abruptos roquedales del valle y estaba
tan limpio que podiamos ver los guijarros del fondo. Por entre nuestras
piernas blancas, que se movian independientes del resto del cuerpo, pasaban
peces pequeinios azules y grises que cambiaban de direccion de acé para alla
con repentinos giros. Miré a Burak. Era evidente que habia pasado la
infancia estrechamente unido al mar. El agua también era su nicho. Al
reflejar el azul del mar, sus ojos brillaban como enormes y grasas aceitunas
negras. Sin gafas hasta podia considerarsele guapo. Si se bronceaba un poco
y ganaba algo de musculatura, quiza me lo llevara a la cama.



Nadamos juntos hacia la playa.



Cuando son¢ el teléfono dando la noticia del nacimiento de Selin Siiheyla,
Nur y yo estdbamos durmiendo en la cama de Fikret y Freya. Nur se estird
sin abrir los ojos para coger el teléfono de la mesilla de noche. Yo me
incorporé y me quedé sentado en silencio entre el revoltijo de edredon,
sdbana y manta. Como todavia estaba dormida, Nur apenas lograba
mantener el teléfono inaldmbrico en la oreja. Estaba a punto de resbalarsele
a la almohada. Inquieto, trat¢ de oir las noticias que llegaban por el
auricular.

Las llamadas que me despiertan me mosquean muchisimo. Estaba
durmiendo cuando sono el teléfono comunicandome la muerte de mi padre.

Fue el afio en que los bulldozers arrancaron nuestros arboles. El verano
en que acabé la escuela primaria. Me desperté con el timbre del teléfono.
Mi madre no estaba alli conmigo. Por un lado de la cortina se filtraba una
agorera luz violeta. ;Donde estaba mi padre? No estaba. Una de esas
noches en que se quedaba en Erdek. Otra vez se habia reunido en casa de
mi tio con sus compaifieros funcionarios. «He perdido el ultimo minibs,
Nebahat, me quedo en casa de mi hermanoy.

Por aquel entonces sufria muchas pesadillas. Especialmente las noches
en que mi padre se quedaba en Erdek. Me despertaba llorando y llamaba a
mi madre. Insistia en que permaneciera conmigo hasta que me durmiera,
pero era incapaz de dormirme por culpa de la pesadilla. La pobre, para no
pasarse la noche en vela, me permitia acostarme en su cama cuando mi
padre no estaba.

En el suefio de esa noche el huerto todavia era nuestro. No nos lo habian
arrebatado. Al comprenderlo me daba mucha alegria, pero todo resultaba
ser un mal suefio. Entonces, de repente todo cambiaba de color, un



bulldozer entraba rugiendo en el huerto, tal y como habia ocurrido en la
realidad, arrancaba de raiz con su enorme pala nuestros cerezos y los
arrojaba a un lado como si los escupiera. Las ramas llenas de fruto se
despliegan rojisimas por la tierra vuelta del revés. Mi madre estd en la
puerta de la cocina retorciendo el pafio con flores que tiene entre las manos.

Mi padre no estd en el suefo. Tampoco lo estaba el dia que los
bulldozers entraron en nuestro huerto. Siento rencor. Es culpa suya que
perdamos el huerto. Pero ;por qué? No lo s¢. ;Faltaba alguna firma? ;Se
perdi6 algiin documento? ;No habia sido siempre nuestro el huerto? Mi
padre habia descuidado algo durante el proceso de la herencia. Perdimos el
juicio. El ayuntamiento gan6 el derecho a que una carretera pasara por
delante de nuestra casa. Por ella pasarian los camiones transportando carbon
para las nuevas residencias oficiales cercanas. Yo estaba muy enfadado con
mi padre. Era culpa suya.

El bulldozer no se queda satisfecho con los cerezos. Ataca el laurel y de
alli pasa al ciruelo. Son arboles muy altos que, desconcertados, se
desploman pesadamente. Las ramas que llevan afios viviendo unas a la
sombra de las otras y los altos troncos ahora yacen unos junto a otros sobre
la tierra. El bulldozer no tiene fuerza suficiente para arrancar la morera. Van
a talarla. Se meterdn entre las ramas con hachas y podadoras. Mi padre se
pasara dias sin que haya quien le abra la boca ni con una palanca. La
morera lleva alli, en el huerto, desde tiempos de mi abuelo, o desde antes.
El huerto, mas que a nosotros, le pertenece a ella. Sus raices pasan por
debajo de la casa y llegan hasta la parcela del vecino. Los obreros del
ayuntamiento por un lado estan intentando derribar el enorme arbol con
unas sogas y por otro se frotan las manos diciendo «la morera ahora sera
para nosotros». ;/Qué quiere decir que sera suya? ;Qué sentido tiene que sea
vuestra después de derribarla, cortarla, de esparcir por la tierra sus frutos y
arrancarle la vida? «La quemaran —dice mi madre— Haran lefia para el
invierno». Baja la voz. Que mi padre no la oiga.

El bulldozer aplasta con sus orugas de tanque la lavanda y el romero de
mi madre. Luego se dirige hacia mi. Levanta la pala en alto, lo mas alto que



puede. Para descargarla con todas sus fuerzas sobre mi, para arrancarme de
raiz.

jPapa!

Me desperté¢ sudando mientras el grito que no habia llegado a proferir
me resonaba en el craneo. El timbre del teléfono, ajustado en el volumen
maximo, rasgaba aquella luz nefasta. Me quit¢ de encima la fina colcha
amarilla y, descalzo, sali pitando de la habitacion. A pesar de que era verano
las losetas del suelo estaban heladas. Mi madre se enfadaria porque no me
habia puesto las zapatillas y me reganaria diciendo que luego me doleria la
tripa.

Pero no. Mi madre, llevando un camison de algodon de manga corta,
esta plantada de pie como una vela, con el auricular rojo en una mano, en
medio del azul palido que entra por la ventana del salén. También ella
estaba descalza. El pelo castafio le caia por los hombros. Abria
enormemente los 0jos. La cara se le habia afilado. Nunca la habia visto asi.
No parecia mi madre, sino una de sus hermanas del pueblo. Y lo mas
terrible, no sé por qué, era que estuviera descalza en casa. Me abracé a sus
piernas corriendo. Por el auricular llegaba la voz de mi tio:

—Nebahat, ;estas ahi? Nebahat, ;me oyes? Quedaos alli. Enseguida
llego. Lo has entendido, ;no? Ahora mismo salgo. Que no se os ocurra
Venir a vosotros.

Mi tio se calld. Su lugar lo ocup6 el tono de marcar. Una nota larga y
monotona. Piii. Podia oirla abrazado a las piernas de mi madre. Ella, en
cambio, y a pesar de tener el receptor apoyado en la oreja, no lo oia. Me
puse de puntillas y le quité el rojo aparato. El teléfono campanilled
brevemente cuando encajo en su horquilla. Eso provocé que mi madre
volviera en si, como si se despertara de un hipnotismo. Me cogié de la
mano y me sentd en el sofa que miraba nuestro destrozado huerto. El cielo
estaba clareando, las estrellas empalidecian y algo se apagaba dentro de mi.
No hacia falta que mi madre dijera nada. Habia ocurrido algo muy malo. Lo
peor.

—ijHa nacido la hija de Fikret! —susurr6 Nur al dejar el teléfono
inaldmbrico en la mesilla de noche. Los nuevos teléfonos ya no



campanilleaban cuando se los dejaba en la horquilla. Tampoco marcabamos
girando el disco. Presiondbamos los botones. Cada dia teniamos menos
paciencia. Y la tecnologia, para satisfacer nuestra menguante paciencia, lo
producia todo cada vez mas facil y mas deprisa y nos lo ponia delante.

Sentado desnudo en la cama solté el aliento que hacia rato que retenia.
Nur se llevod las rodillas al vientre. Se oia su voz desde las distantes
regiones del suefio.

—Le ha puesto Selin. Selin Siiheyla, en memoria de mi madre.

Enterr6 la cabecita en la almohada mas grande y blanda que habia visto
en mi vida hasta casi desaparecer de la vista. Habia sudado mientras
haciamos el amor y, al sudar, en la funda de la almohada se le habia
destefiido el tinte para el pelo de un llamativo rojo punki que se habia
comprado en Canadd, adonde habia ido el verano pasado tras los pasos de
un amante. Le acaricié el cuello. Suspird. Habia regresado hacia rato a su
suefo. Puede que nunca se hubiera despertado. ;Recordaria al despertarse
la noticia del nacimiento de su flamante sobrina? Nur no dormia de noche y
ni un cafionazo podia despertarla del suefio en el que se sumia al amanecer.

Le tapé la espalda desnuda con el edredon y me levanté de la cama. Yo
soy lo contrario que ella. S1 me despierto después del amanecer, en la vida
puedo volver a dormirme. Como nos habiamos pasado la noche haciendo el
amor por todas las habitaciones de la casa, me fue dificil encontrar mi ropa.
La casa estaba congelada. Me castafieteaban los dientes mientras pasaba
desnudo de un cuarto a otro. Habiamos apagado la caldera antes de dormir.
Antes de irse, Freya le habia dado unas instrucciones muy claras a Nur. El
gas natural estaba por las nubes. Tenia que apagar los termostatos de los
radiadores de las habitaciones que no usara y cerrar bien las puertas. Por fin
encontré los calzoncillos en el cuarto de Oguz, el hijo de Fikret, entre piezas
de Lego, y mis pantalones en la escalera recubierta de moqueta. La camisa
y el jersey estaban abajo, en el salon. De alguna extrafia manera, uno de mis
calcetines habia logrado llegar hasta la cocina. El otro se habia quedado en
la pernera del pantalon.

Al verme bajar, el perro se levanto, se desperezo alargando las patas
delanteras y empez6 a mover la cola. Le acarici¢ la suave cabeza. Era un



animal blanquisimo, con los ojos negros como delineados en negro. Le
rasqué la nuca. Era el tnico testigo de como habiamos hecho el amor la
noche anterior. Cuando Nur lo saco6 de la caseta y lo trajo a la casa calentita,
se hizo un ovillo en un rincén de la moqueta tan contento y se quedo
dormido.

—Nos estabas mirando con un ojo abierto desde el rincon donde estabas
enroscado, ;eh, picaron?

Como si entendiera a qué me referia, desvio la mirada hacia la chaqueta
de cuero con cuello de piel de Nur, que estaba en el suelo. Se la habia
puesto directamente sobre el cuerpo desnudo cuando eché a correr al jardin
nevado con la excusa de meter al perro en la casa. Al regresar tenia la
barriga helada. Me excité solo de recordarlo. Pensando en como me eché
encima de ella sin darle la oportunidad de quitarse la chaqueta, se me puso
dura como si no me hubiera corrido varias veces esa noche. El cuerpo
desnudo, calido y firme de Nur ahora estaba bajo el edredon... El perro se
desperezo de nuevo. Empezo a dar vueltas a mi alrededor emitiendo unos
ruidos entre gemidos y ladridos. Claramente tenia ganas de orinar. Me
acerqué a la ventana. Habia dejado de nevar. Las construcciones ilegales
que cubrian la colina de enfrente me parecieron muy feas bajo aquel cielo
blanco, mate, sin vida. Recogi la chaqueta del suelo y la colgué en el
perchero que habia al lado de la puerta. Alli también estaba la correa del
perro, que llevaba un rato en su puesto al pie de la puerta y me miraba con
sus ojos negros. Me puse la cazadora y las botas militares. Le coloqué el
collar al cuello y salimos.

En cuanto cerré la puerta acristalada de la calle me di cuenta de que no
tenia llaves. jMaldita sea! jQué tonto! Y eso que después de pasear al perro
iba a regresar y acostarme junto a Nur bajo el edredon. ;Para qué habria
salido? Apenas pude contenerme para no dar media vuelta y liarme a
pufietazos con el cristal esmerilado de la puerta. El perro me daba tirones.
Sin otra solucion, me encaminé en la direccion en que tiraba.

Habia templado y la nieve que la noche anterior cubria el jardin habia
adquirido una consistencia blanda, fangosa. Asi era la nieve de Estambul.
Estabas tan contento porque tapaba lo feo y de repente convertia la ciudad



en un mundo de barro insoportable. Blanducho, pegajoso. El perro me
arrastro fuera del jardin, hacia el lecho fangoso del arroyo que marcaba una
frontera natural entre el chalet de Fikret y el barrio de las viviendas ilegales.
El Fiat Uno burdeos de Nur estaba delante de la casa, en aquel camino
medio de tierra. Aprovechando que el tiempo habia mejorado, habria que
subir la cuesta y aparcarlo en algin lugar plano. Si volvia a helar no habria
manera de sacarlo de aquel barrizal.

Levanté la cabeza y miré la ventana del dormitorio en el segundo piso.
Alli estaba Nur, dormida. Nur... Habia vuelto a ser mia otra vez. Y varias
veces, ademas. Otra vez mi amante. ;Como «otra vez»? La primera.
Cuando nos acostamos hacia dos afios éramos muy jovenes. Poco hechos.
Inexpertos. No pudimos continuar en la ciudad el amor de las vacaciones.
Nur hizo una nifieria y me dejo plantado. Estabamos en una fiesta de
Nochevieja en Cihangir. En casa de uno de sus amigos cineastas. Nur sali6
de esa fiesta del brazo de otro hombre y desaparecid. Antes de irse, mientras
tiritaba en aquel balcon con una vista extraordinaria del Bdsforo, me
anuncio que queria que siguiéramos siendo solo amigos. Se habia asustado.
Entonces era una nifia. Eramos unos nifios. Y por eso yo, tan pronto como
Nur se fue de la fiesta, me lancé a por una chica morena y seca que encontré
en la cocina y acabé la noche en el semisdtano que tenia en Firuzaga.
Haciendo el amor en una habitacion iluminada por fluorescentes, a medio
desvestirnos, de manera mecanica ¢ insatisfactoria. ..

Sin embargo, ahora comenzabamos una relacion seria, como dos
personas adultas. Aquella idea deberia haberme hecho muy feliz. En el
nuevo afo pasarian cosas buenas. De entrada, Fikret habia tenido una hija.
Nur era tia por segunda vez. Tia Nur. Nacia la generacion siguiente a la
nuestra. Y nosotros nos convertiamos en tias y tios. Traté de sonreir. Pero,
vaya por donde, el peso que se enroscaba en mi corazon no se aligeraba de
ninguna manera. Todo por aquella llamada de teléfono. ;Pero por qué? La
persona que llamaba no notificaba una muerte, sino un nacimiento.

El perro orin6 en una de las ruedas del coche y tir6 de mi un poco mas
alla. Era bastante fuerte para ser un animal de tamafio mediano. ;Eran estos
los que tiraban de los trineos en Siberia? Mira qué ocurrencias tenia Freya.



Te traes a Estambul un lobo ruso de los que tiran de trineos en lo mas crudo
del invierno y lo atas en el jardin de un chalet en Levent. Lo solté para que
el animalito hiciera caca con comodidad. Dio unas vueltas bajo el primer
arbol que vio en la ladera que bajaba al lecho del arroyo y luego se puso en
posicion echando las orejas para atras.

Me giré a mirar las construcciones mas alld del barrizal en el que se
habia convertido el arroyo seco. ;Podrian habernos observado anoche
mientras Nur y yo, completamente desnudos y sin aliento, pasabamos del
salon a las escaleras, de alli a la cocina y luego de nuevo al salon? No
encendimos las luces, pero la television si estaba encendida. Si nos vieron a
su luz azul, jseguro que pasaron una buena Nochevieja! Pero ,tienen
prismaticos los pobres, Burak? Ademas, la Nochevieja solo se celebra a este
lado del arroyo, en las colinas de enfrente pasaron una noche cualquiera y
ya estad. Quizd porque mi interés se habia desviado hacia aquella parte, de
repente el perro empez6 a correr ladera abajo. ;Como iba a llamarle si no
sabia su nombre? Y Nur siempre hablaba de ¢l como «el perro». El perro de
Freya, le decia. De repente, cai en la cuenta de algo. jEra el perro de Freya!
iEl lobo ruso, blanco como la nieve, exdtico de Freya! Si lo perdia, lo iba a
pagar caro. Eché a correr pendiente abajo tras €l. La tierra estaba fangosa,
cubierta por una pelicula de hielo. Las botas se me hundian chapoteando.
Me agarré a la maleza para no caerme. El perro hacia rato que habia llegado
al arroyo seco y movia alegre la cola. Cuando yo llegué, se abalanzé hacia
la ladera de enfrente. Corri tras €l. Trepé hasta la primera parte plana de
nuevo agarrandome de la maleza. El perro me esperaba con una mirada
décil en sus ojos negros. Incluso parecia estar sonriéndome con su boca
rosada perfilada de negro. No se resistié cuando le puse la correa, pero en
cuanto cerré el mosquetdn empezo6 a tirar de mi cuesta arriba.

Ahora estaba en el barrio de construcciones ilegales que se veia desde la
ventana sin cortinas del salon de Fikret. Las casas que se alineaban a ambos
lados de las fangosas calles en cuesta estaban pintadas cada una de un color:
azul, amarillo, rosa... La mayoria también tenian jardin, pero, al contrario
del orden que reinaba en el barrio de Fikret, alli los limites de los jardines
eran imprecisos. Los emparrados bajo los que sentarse los dias de verano



daban paso a huertos con coles negras y los huertos a solares vacios en los
que jugaban a la pelota nifios pelados al cero calzados con zapatos de goma.
Ni los nifios ni las mujeres que llevaban carbdn a sus casas me prestaron
atencion. Pensé que debia parecerme a ellos. Les extrafiaba mas el perro. En
esencia, yo también soy un nifio de pueblo. Naci en la aldea de mi padre, en
la costa del mar de Marmara. Que mi madre fuera de una familia de
funcionarios de Edirne o que yo hubiera estudiado la secundaria y el
bachillerato en el Instituto Masculino de Estambul no alteraba mi esencia.
Un pueblo seguia siendo un pueblo, fuera de las montafias, como los de los
que vivian aqui, o de pescadores como el nuestro. En la levadura de nuestra
alma llevabamos la pobreza de los que se instalan en la ciudad a posteriori.

Si intentaba entrar solo en los bares de Taksim que frecuentaban Nur y
sus amigos de la Universidad del Bésforo, no me dejaban pasar. «Porque
tienes una pinta demasiado revolucionaria —me tomaba el pelo Nur-.
Anorak, botas militares, pelo largo y rizado, mal afeitado... ;Qué esperas,
hijo?». Sin embargo, dentro habia montones de tipos como yo. Los mismos
musicos del grupo de rock a los que Nur y sus amigos coreaban con unos
silbidos infernales tenian la misma pinta que yo. Estaba seguro de que hasta
comprabamos las botas en el mismo sitio, esa tienda polvorienta de
Kadikdy que a Nur tanto le gustaba donde vendian excedentes de requisas
de aduanas. No obstante, cuando yo iba sin ella a esos sitios, el portero
fuerte como un roble siempre me echaba para atras y a esos pirados que
llegaban con una guitarra al hombro solo faltaba que les pusiera una
alfombra roja bajo los pies.

Finalmente me harté. De hecho, estaba cansado de arrastrarme tras el
perro y tenia frio. Pensé que, aunque Nur siguiera dormida, llamaria al
timbre y la despertaria; compré pan en el horno y regresé a casa de Fikret.
No hizo falta que tocara el timbre. Nur se habia levantado y vestido. Abri6
la puerta al verme por la ventana de la cocina. El perro corrié al salén
moviendo alegre la cola. Nur mir6 el pan que yo llevaba en la mano. Estaba
recién hecho, caliente y, si le pellizcabas la tetilla, todavia humearia. Se le
ensombrecio el rostro.



—Tengo que salir. Debo terminar un paper para mafnana. Voy a trabajar
en la biblioteca.

En ese momento lo comprendi. Nur no tenia intencion de desayunar ni
de iniciar una nueva relacion conmigo. Que hubiéramos hecho el amor esa
noche no cambiaba nuestra condicion de «solo amigos». Me quitd el pan de
la mano y lo dejo en la encimera de la cocina. Luego se gir6 y me mird con
una media sonrisa que me irritd. Queria que aceptara su decision con
madurez. No, la simple aceptacion no le bastaba. Nur no se conformaria con
un asentimiento con la boca pequefia. También tenia que reconocer que no
me habia sentado mal y decirlo con sinceridad. No debia haber corazones
rotos a causa de una decision, de una eleccion suya. A Nur no le gustaba
romper corazones y era incapaz de marcharse sin reparar los que hubiera
roto.

Recordé la fiesta de Nochevieja de hacia dos afios. Esta vez con rabia.
Ahora también esperaba de mi lo que habia esperado entonces. No debia
hacer caso a las miradas impacientes y descaradas del gilipollas caracaballo
que estaba esperando a Nur al otro lado de la puerta del balcon,
refugiandose en la sombra de las cortinas, tenia que perdonarla y dejar que
se fuera. Pero solo eso no bastaba. Tenia que quererlo de verdad. Yo
también tenia que representarme en la imaginacion, y desearlo, aquel
desastroso polvo que viviria en la habitacion de paredes desnudas de
aquella chica flacucha, morena y muy borracha tras la que luego iria. Debia
aceptar de todo corazon la oferta de Nur de que sigui€¢ramos siendo amigos
y emocionarme con las posibilidades. Unicamente entonces se calmaria su
conciencia. Entonces guardé silencio. Ahora también lo guardaba. Y
mientras yo estuviera callado, ella sufriria remordimientos. Que los sufriera.

Después de estar un rato callado le puse en la mano la correa del perro y
me fui de la casa. Murmur¢ algo a mis espaldas. No me volvi a mirarla. No
habia cambiado nada. Me habia engafiado a mi mismo. Chapoteando en la
nieve fui andando hasta el Mercado de Levent, tomé un autobts que pasaba
por la calle principal y regresé¢ a Kurtulus. De hecho, mi madre me estaba
esperando. Habia sido un bruto dejandola sola en Nochevieja.
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Dejé a Burak en la puerta de la cocina y subi a mi cuarto. El corazén me
seguia latiendo como loco con la emocion de la pelea donde los faetones y
el calido contacto que habia vivido con Burak en la bicicleta. Ojala le
hubiera apoyado la mejilla en la espalda sudorosa o, qué sé yo, en la nuca.
Di vueltas entre la ventana y la cama. Miré el jersey y las camisetas que
Sadik habia dejado tan bien dobladas en el divan. Todo ropa estupida,
infantil. Luego vi mi guitarra apoyada en la pared detras de la puerta. Traete
en el vapor la enorme guitarra acustica y luego ni la saques de la funda. Me
senti fatal. Se suponia que iba a componer algo. Me bebi de un trago el vaso
de agua que tenia en la mesilla. Me levanté. Mir¢ por la ventana. Una pareja
muy abrazadita bajaba entusiasmada la cuesta. Al final de nuestra cuesta
hay una vieja caseta para las barcas. Un lugar recondito que siempre te da la
sensacion de que alli se realizan asuntos turbios. Nunca he visto que
guardaran alli ninguna barca. Los domingueros no lo saben, se creen que al
final del camino que baja al mar hay una playa, bajan la cuesta y luego se
quedan de piedra.

Si, ahora tenia que pensar en serio, trazar un plan. Le eché el anzuelo a
Burak y pico. «Se me ha ocurrido algo», le dije. Pero no se me habia
ocurrido nada. Debia planear mi proximo movimiento. Sin embargo, tenia
la cabeza completamente vacia. Y el cuerpo completamente lleno, en
cambio. El corazon, la sangre, el pulso, las sienes, todo me latia bum bum.
Se me llenaba el pecho con la respiracion y luego bajaba. Me habia entrado
flato. Era como si hubiera estado corriendo, pero no lo habia hecho. Habia
montado en bicicleta. Habia montado en bici pero sin llevarla yo. Era Burak
quien habia pedaleado y yo me habia sentado detras de ¢él. Apoy¢ la espalda
en mi. En mis pechos. Cuando iba al parque de atracciones con los chicos



del instituto y nos montabamos en esas sillas giratorias en las que se sientan
dos, uno detras del otro, y dan vueltas a toda velocidad, ocurria lo mismo,
pero entonces me molestaba. Por supuesto, no consentia sentarme delante
porque entonces te abrazaban con la excusa de protegerte y luego «Ay, ;te
he abrazado muy arriba? Uy, no me habia dado cuenta. Vamos a montarnos
otra vez y te sientas tu detras», y entonces echaban la espalda atrds. Panda
de pringados.

Burak no es asi. Y, si no es asi, ;como es? No lo s¢. De entrada, mayor.
Ya habra tenido su racion de tetas. Si quisiera tocarme no recurriria a
numeritos, se apoyaria y ya estd. Y lo hizo. O no. jQué mas dara!

Me quité los zapatos y me senté en la cama con las piernas cruzadas.
Sadik la habia hecho y habia remetido bien las esquinas de la colcha
dejandola tensa. Ahora debo concentrarme en la incognita que tenemos
entre manos: mi padre. Si, jadonde habra podido ir mi padre teniendo en
cuenta que salio de casa de madrugada llevandose la bolsa del ordenador?
En serio, jadonde ha 1ido? Una ligera inquietud tante6 mi corazén. En los
ultimos tiempos mi padre se habia distanciado, que si el yoga, que si las
clases, que si la terapia familiar... ;Y si llamaba a mi madre? jEntonces no
podria jugar a los detectives con Burak! Ademas, mi madre estaba en no s¢
qué de un cursillo de formacidén de profesores de yoga en una montafia
donde el teléfono no tiene cobertura. Mi padre estaba raro también en el
desayuno de ayer. De no saber como es, habria dicho que estaba colocado.
Estaba empenado en algo y solo pensaba en eso. A la tia y a mi ni nos veia.
A Sadik nunca lo ve, en realidad. La bisa no estaba. Igual vino luego, pero
yo ya me habia ido. Me cabreé con todos. Y la Uinica preocupacién de mi
padre era atraer la atencion de Burak. Burak Gokce para arriba, Burak
Gokce para abajo.

Cuando la tia, Burak y yo salimos por la noche a beber al embarcadero,
mi padre hacia rato que se habia ido a su cuarto. ;Qué habia pasado en el
desayuno? Yo me cabreé¢ porque no me hacian ni caso. ;Qué mas? Sadik
prepard una mesa que no veas. Como si fuéramos a ser catorce y no cuatro
y nos fuéramos a quedar sentados hasta la tarde. Un banquete tal que asi.



Que si era dia de fiesta, y que si era el cumpleainos de la bisabuela, y, por
supuesto, porque estaba Burak.

El t¢ estaba reposando en la cocina. El termo estaba lleno de café de
filtro. Rebanadas de pan blanco recién horneado se apilaban formando una
torre en una cesta junto a esos bollitos de la bisabuela. Sadik habia
encontrado pan de pueblo de ese de trigo integral y masa madre que tanto le
gusta a la tia Nur y lo habia tostado un poco, como ella lo quiere. Estaba al
lado de mi tia, claro. En el desayuno la logistica es importante porque luego
puede haber problemas en el reparto. En una de las gruesas tablas de cortar
en medio de la mesa habia todo tipo de quesos: desde fresco graso a
roquefort, desde curado a queso de cabra. En la otra, embutidos especiados,
salmon ahumado, jamon de pavo, salami de Budapest...

Cuando me senté pegada a la tia vi que Sadik habia puesto en mi lado la
mermelada de ciruelas y la crema de cacao con avellanas. jBravo por Sadik,
qué tio! jComo sabe los gustos de cada uno! Entre la tia Nur y yo habia
puesto tomates cherry adornados con una ramita de albahaca fresca, y
delante de mi padre gordas aceitunas negras y verdes alifiadas con aceite
con pimenton servidas en cuencos de madera de olivo. Para la bisabuela,
que se sentaria en la silla junto a Burak cuando bajara a la mesa, tahin,
melaza y auténtica mantequilla en cuenquitos. Delante de cada cual,
nuestros huevos duros. EI mio muy hecho, el de la tia blandito. Mi padre ya
no come huevos.

Mi padre se sentaba a la cabecera de la mesa. ;Me parecio notarle algo
raro? Al principio, no. Se habia puesto la camisa de lino azul cielo. Y se
habia anudado al cuello la servilleta beige de tela, para no mancharse la
ropa del dia de fiesta. Por contra, la tia Nur bajé al desayuno en quimono.
Un quimono que el tio Ufuk le habia traido de Japon. Regalo del hotel.
Trajo dos y la tia me dio el otro a mi. Cerezas rojas y topos blancos sobre
seda azul marino. Yo nunca me he puesto el mio. Ni lo he sacado del
paquete. A la tia le queda muy bien porque, con los ojos achinados por el
sueio, la cara palida y los brazos delgados, tiene un ligero aire japonés. Si
yo me lo pusiera, pareceria una luchadora de sumo...



Le eché un vistazo a Burak. Estaba sentado frente a la tia Nur y a la
derecha de mi padre. En el lado que daba a la ventana. El paisaje siempre es
para los invitados. Mientras partia el pan en trocitos con sus dedos cortos y
chatos asentia a lo que decia mi padre. Nuestras miradas se cruzaron cuando
levant6 la cabeza para coger embutido de la tabla en el centro de la mesa.
Sonri6 ligeramente. Tan ligeramente que solo yo lo entendi. Entré en
ebullicion por dentro y unas llamas me subieron de las mejillas a las sienes.
Esa manana habia sido yo quien habia ido a recogerle al muelle de las
motoras. Entre nosotros se formd un vinculo especial. Seguro. Le di un
sorbo a mi café. Delicioso.

Ni mi padre ni mi tia me dieron los buenos dias. No te obsesiones,
Selin. Ahora estan hablando. Ellos. Los mayores. Discuten de temas serios.
Th eres una nifia. Y en esta mesa siempre lo seguirds siendo. De la misma
manera que el matrimonio mata el amor, la mesa familiar castra a la adulta
que llevas dentro. Saque el teléfono del bolsillo de atrds de mis shorts y lo
escondi a un lado del plato sin que mi padre se percatara. Habia subido al
Insta el selfie que nos hicimos anoche los tres en el embarcadero. Burak, la
tia y yo. He salido bizca. Y menuda cabeza mas grande tengo. No vuelvo a
sacarme un selfie con la tia. Ella es pequefiita, como una miniatura. En fin,
nadie le habia dado un /ike. Ademas, sali6 oscura. Tampoco es que la foto
mostrara las estrellas y la bioluminiscencia. Solo Selin y alguien de su
familia. Una foto aburrida. La voy a borrar. Rdpidamente deslicé el dedo
por el Insta feed. De todas formas, mi padre no me estaba mirando. Por
todas partes felicitaciones por las fiestas, buenos deseos, bendiciones. Un
rollo.

—Burak, estoy leyendo lo que escribes —mi padre se dirigio a Burak con
su expresion mas formal, mas de profesor—. Haces unas entrevistas muy
serias. Registras la memoria de este pais, que se va perdiendo. Es dificil ser
periodista en esta época. Tu no te has desviado del camino en el que creias.
Te felicito.

Al parecer Burak no se esperaba el cumplido. Se sonroj6. Carraspeo.
iQué mono! Incliné la cabeza y sonrei.

—Hago lo que puedo.



—No te infravalores. En mi opinidn, lo que haces es muy importante.
Ojald todo el mundo usara la pluma para desvelar la cara ignorada de la
historia, como haces ti. Para comprender el presente tenemos que conocer
lo que hemos olvidado. ;O no, Nur?

La tia tenia la boca llena. Se limit6 a asentir con la cabeza. Mi padre
tenia razon. Burak escribe stuper. Los abueletes a los que entrevista hablan
de los dias en que solo habia un canal de television. De antes, incluso. De
los tiempos en que habia que llamar a la centralita para hablar por teléfono
con Ankara. Como si hablaran de otro planeta, un planeta muy alejado del
mundo de nuestros dias en el que no hay nada a lo que no podamos llegar al
segundo con un clic. Me encantan las entrevistas de Burak. Y no porque
sean suyas. De verdad que me encantan.

—La entrevista que le vas a hacer a nuestra abuela es especialmente
importante para mi.

—iFikret, por favor, no empieces otra vez!

La voz de la tia son6 con dureza. Levanté la cabeza y les miré€ a la cara,
perpleja. ;Qué estaba pasando?

—Yo pienso lo siguiente, Burak —continu6é mi padre—: Sirin Saka, si, una
artista muy importante. Una pintora turca que se hizo un nombre en Paris.
No lo niego. De hecho, puede que no se haya insistido lo suficiente en ello.
En sus tiempos, en su juventud, vaya...

Mi tia salt6 de nuevo:

—Porque su estrella se apagd cuando se caso, por eso. Siendo como era
un terremoto tras el que corrian todos los artistas en sus afios de Paris, vente
e intenta producir tu arte en un caseron de piedra en Biiylikada. jPor
supuesto que no se puede! En este lado tienes a la mujer exoOtica que
enamora a todos en Paris, y en este otro a la esposa del profesor de
matematicas Halit Saka. Solo cuando su marido muri6é pudo volver a su arte
la pobre mujer. Menos mal que ¢l se fue pronto al otro barrio.

—iNur!

Sobre la completisima mesa del dia de la fiesta se desplomo6 la sombra
de la tension. Me propuse mandar aquella nube de vuelta al lugar de donde



habia venido. Esa es la funcion mas importante en la familia de las nifiitas
vivarachas e inocentes.

—ijAnda! ;Tenia amantes en Paris la bisabuela? —me lancé.

La tia Nur sacudi6 la mano.

—Y no pocos, Selin. En los afios de la Segunda Guerra Mundial, todos
los escritores, pintores y escultores de Paris se morian por la abuela. Y en
Estambul...

—iNur!

—;Qué? ; Es mentira, Fikret? ;No se acosto la abuela hasta con Sartre?

—;Como?

Con la carcajada que solté, las migas que me saltaron de la boca
aterrizaron en el plato de Burak. Me tapé la boca con la mano. Burak
también se reia. Era maravilloso reirnos juntos. Reir-nos. Suena como amar-
nos. Algo bullia dentro de mi.

—iAy, perdona, Burak! ;Pero qué dices, tia? ;Que la bisabuela se acosto
con Sartre? O sea, /el Sartre que todas conocemos?

—iSelin!

Habria estado mejor que me acordara del nombre completo de Sartre.
Habria impresionado a Burak. Sin que nadie lo notara, lo googleé. Era Jean-
Paul. Ah, pues si que lo sabia. La tia Nur seguia sin hacerle caso a mi padre.
Se volvid hacia mi. Ella también tenia los parpados un poco hinchados. Y
una ligera sombra en la fina piel de debajo. Pero seguia estando guapa.

—Eso es lo que se rumorea, Selin. Sartre cae prisionero en la guerra,
luego lo llevan a un hospital y por fin empieza a dar clases en una
universidad cerca de Paris. La joven Sirin es becaria en una academia de los
alrededores. De hecho... Tu padre se va a enfadar otra vez conmigo, pero
un profesor de la academia también era amante suyo...

La tia Nur hizo una pausa a propdsito y tomo un sorbo de su té. Le
encantaba enfurecer a mi padre.

—Ay, ay, ay, jno me lo puedo creer! jJean-Paul y Sirin! Burak, hards que
la bisabuela te cuente todo eso, ;{no?

—Puede ser. Si sale el tema, se lo preguntar¢.



Burak el diplomaético. Burak el suizo. Burak el imparcial, el de la sangre
fria.  Habra notado el detalle de lo de Jean-Paul?

Mi padre carraspe6. Hablé con Burak practicamente dandonos la
espalda a nosotras.

—La faceta de artista de la abuela es importante, por supuesto, pero se ha
escrito, y pintado, mucho sobre ella. ;Tengo razén o no? En mi opinidn,
seria interesante investigar, no tanto los detalles de los que hablais, sino sus
raices.

—; Raices?

—Las de la familia de la abuela. Su madre, especialmente su padre...

—iFikret, déjalo, por Dios!

Por fin mi padre se gird hacia la zona del harén de la mesa; o sea, hacia
nosotras.

—Por qué, Nur? ;Por qué te molesta tanto ese tema? ;O es que te
despierta alguna inquietud?

La tia Nur dejo el vaso de té en el plato con un golpe.

—Burak, ;me pasas el pan? Ese pan blanco. Me lo voy a comer para
reprimir la inquietud que se me ha despertado. Fikret, no me hables con ese
dialecto new age. Que si despertar, que si inquietud. jTen por seguro que no
le pega a un hombre que ya casi ha cumplido los cincuenta!

A mi padre le resbald. Por el contrario, continud suavizando todavia
mas la voz.

—;Por qué te enfadas tanto? Burak, ;tengo razéon o no? ;No crees ta
también que Nur tiene dentro un desasosiego que no ha sabido resolver? En
serio, con la de afios que llevais teniéndoos ley, lo sabrds mejor que yo.

Mi padre se habia hecho hacia poco con ese tono de voz suave y
paciente. Después de empezar con el yoga. No me he acostumbrado para
nada a ese nuevo tono sonriente. Me parece falso. Prefiero su antiguo
aspecto malhumorado de quien se traga la ira. Antes, si la tia Nur le hubiera
respondido con tanta crudeza, mi padre habria agachado el hocico. Y luego,
qué s¢€ yo, se habria puesto a leer el periddico o algo asi. Estaria indignado.
Pero ya no se enfada, ;por qué sera?



La tia Nur se encogido de hombros. Luego dio unos golpecitos en la
punta del huevo con la cucharilla del t¢. Empezo6 a quitarle la cascara con
mucho cuidado. La tia tiene las manos muy bonitas. Una barbaridad de
bonitas. No tienen nada que ver con las mias. Tiene los dedos delgados pero
las ufas grandes. Por eso no se las deja largas aunque se las pinta de
burdeos. Como yo, Burak la contemplaba pelar el huevo. ;Qué habia
sugerido mi padre con aquello de que llevaban muchos afios teniéndose ley?
En serio, ;qué tipo de relacion es la que tienen la tia Nur y Burak? O sea,
antiguamente. ;Fueron amantes antiguamente? No, hija, han sido
coleguillas desde el principio. Si no, lo sabria. Y si hubiera pasado algo
entre ellos, el tio Ufuk habria protestado por que Burak pasara aqui las
fiestas. Supongo, vaya. ;Por qué no esta el tio Ufuk con nosotros estas
fiestas? Me lo habran dicho y se me ha olvidado. ;O es que no me lo han
dicho? ;Se lo pregunto ahora? No. No s¢€ por qué no, pero no.

Actualicé el Insta feed. Hay alguien mas a quien le ha gustado la
fotografia oscura de anoche. Un chico que no conozco. demirrr sevvda.
Inofensivo. La verdad es que le gusta todo lo que subo.

—Creo que hay una maldicion que flota sobre esta familia —dijo mi padre
bajando la voz—. Una energia desagradable, oscura. La sombra negra de un
asunto sin resolver que crea un sentimiento de carencia en cada miembro de
la familia.

Burak se qued6 mirando a mi padre sosteniendo la rebanada de pan con
roquefort y salmon que se disponia a morder. La tia Nur me dio un codazo
disimulado. Sonreia ligeramente. Con el valor que me dio, me atrevi a alzar
la voz:

—;Qué? ;Qué sombra oscura, papa? ;Como si alguien nos hubiera
embrujado?

En lugar de responderme, se estir6 y cogio una aceituna negra del
cuenco que tenia ante €¢l. La masticd largo rato, como quien resuelve un
problema de matematicas. La nuez de Adan le subia y bajaba en el largo y
delgado cuello. Me dio la risa. Sadik les habia echado por encima a las
aceitunas negras ralladura de limon. ;Se habia dado cuenta mi padre? No
creo. En ese momento pareciamos un cuadro renacentista. Yo miraba a mi



padre y mi padre a Burak. Y Burak a mi tia. Y la tia al pan blanco del plato
a medio untar con mantequilla. A mi nadie me miraba ni me escuchaba. Yo
no existia.

~Te lo explico muy resumido, Burak. Ultimamente Freya y yo hemos
participado en una serie de cursillos. Llamémoslos seminarios orientados al
psicoanalisis. En estos seminarios hemos aprendido que los traumas
experimentados en las generaciones mayores de la familia también nos
afectan a nosotros, e incluso a nuestros hijos. Cuando digo traumas, quiero
decir pérdidas. Los hijos de un padre que ha perdido su tierra, los nietos de
una mujer que ha perdido a su hijo y los hijos de esos nietos, llevan en su
alma también esas pérdidas. Por supuesto, desconocen los motivos, pero
siempre sienten que les falta algo, que estan como desconectados. A eso es a
lo que me refiero de forma abstracta al hablar de una maldicioén que llevan
sobre los hombros los miembros de la familia.

La tia Nur se saco del bolsillo del quimono el paquete de tabaco,
empezo a liarse un cigarrillo y mascullo a través del filtro que sostenia entre
los dientes:

—(Hay maldiciones concretas para que existan las abstractas?

Mi padre se terminé el té de un trago. Alzo6 a la luz el vaso vacio como
si en su interior pudiera encontrar la respuesta a la pregunta y contemplo
durante un rato las pizcas de hojas de té que jugueteaban en el fondo. Luego
levant6 de repente la cabeza y mir¢ a la puerta.

—;,Donde anda Sadik, caramba?

Todos miramos a la puerta. La tia Nur lami6 el papel de fumar y cerr6 el
cigarrillo. Suspird mientras se quitaba las briznas de tabaco que se le habian
quedado pegadas a los dedos. A mi también me apetecia fumar. Si se lo
pidiera a la tia, me liaria uno. Pero a mi padre le disgustaria.

—Fikret, ;th oyes lo que estas diciendo, por el amor de Dios? ;Existe en
este pais un abuelo que no haya sido desterrado o una abuela que no haya
perdido un hijo? ;Se te ha olvidado que vivimos en una geografia que no
hay por donde cogerla, en un pais regado con la sangre de sus hijos? No
pasa dia sin que nos despertemos con la noticia de alguna matanza. Y si



quieres buscar las libertades individuales en nuestra historia, vas apanado.
Concéntrate en la corrupcion del presente y déjate de abuelos.

Mi padre asintio pensativo. jDing! Un mensaje en la pantalla, de
demirrr_sevvda. El mismo que le habia dejado un corazoncito a nuestra foto
de anoche. Buenos dias y una rosa. No abri el mensaje para que no viera
que lo habia leido. Se quedo en la pantalla de bloqueo.

—La explicacion de tanta barbarie y crueldad que leemos cada dia en las
noticias pueden ser los traumas de la historia, Nur. Si ta, yo, Burak, todos
nosotros no damos los pasos necesarios para nuestra salud mental, si no
aceptamos que llevamos encima la carga de los que hemos perdido, en este
pais nunca se acabara el dolor. Cuando dejaste el periodismo porque no
podias soportar mas la opresion de la que eras testigo...

La tia saco el Zippo y encendio el cigarrillo. jChac! No se oy6 lo que mi
padre decia al final. Olia a gasolina. Ella dio unas palmetadas para que no
me llegara el humo y al mismo tiempo fue como si desestimara las ultimas
palabras de mi padre. En realidad, a €l no le interesaban nada las opiniones
de su hermana. Todo lo que tenia en la cabeza era impresionar a Burak. Al
fin y al cabo, €l era el periodista que se habia hecho un nombre. El
renombrado autor de la pagina de «Retratos» del suplemento del sabado. El
que honraba nuestra mesa del desayuno. El invitado especial de la fiesta.
Burak Gokge, el VIP. Burak, my hero.

—Mira, escuchame, Burak. Tengo un asunto en mente. Tiene que ver con
la infancia de la abuela. Te preguntaras por qué. Conoceras mejor o peor las
entrevistas que se le han hecho hasta ahora a Sirin Saka. Se publicaron
bastantes articulos sobre ella en las revistas de arte mas importantes cuando
la redescubrieron en los anos ochenta. Yo era pequefio por entonces, pero
recuerdo que por aquellos tiempos esta casa se llenaba de escritores y
artistas y que todos se acercaban a la abuela con respeto y admiracion. Y
luego me fijé en algo. En ninguna de las entrevistas que concedid por
entonces menciona nada de cuando era nina. Le preguntan por sus padres y
también se escabulle. Cuenta que vino a Estambul para el bachillerato, pero
no dice con quién vino. Suponemos que con su familia. Sin embargo, en
ninguna parte de su historia habla de sus padres. Tampoco dice de donde



venian... En su momento no tuve curiosidad y no se lo pregunté. La verdad
es que ni se me ocurrid. Ahora intento preguntarselo y me contesta que no
se acuerda. Creo que se acuerda perfectamente pero que me da largas. Te
queria pedir...

Me llegaron al teléfono varios mensajes, uno tras otro: jDing, ding,
ding! «Ke tal?».

—Nifia, ;cuantas veces tengo que decirte que no traigas el teléfono a la
mesa?

Me molesté muchisimo que mi padre me dijera «nifia». Encima delante
de Burak. Mientras escondia de nuevo el teléfono bajo el plato busqué a
toda prisa una respuesta. Menos mal que justo en ese momento aparecio
Sadik y mi padre volte6 hacia €l su cara malhumorada:

—;Dénde estabas, hombre, Sadik? Se nos ha acabado el té. Tenemos la
boca seca.

—Lo siento mucho, don Fikret. Estaba llevando a su abuela al excusado.
Esta mafana se ha despertado un poco cansada.

Sadik recogié a toda velocidad los vasos de té vacios. Le temblaban
ligeramente las manos, secas y arrugadas. Se larg6 a la cocina. Yo puse el
teléfono en silencio. La tia Nur mir6 de mala manera a mi padre.

—iYa te vale, Fikret! jRegafiando a un abuelo de noventa afios! ;{No
podias levantarte y servirte el té ta solito? Menos mal que vas a esas
terapias, con esos maestros... Se te ha puesto tan gran corazén que no lo
pueden contener ni las montafias ni las rocas.

La tia se levantd con el cigarrillo en la mano y se fue a la cocina. Mi
padre agach6 la cabeza. Se encerr6 en si mismo, como antes. Estaba
avergonzado. Me dio pena de él. Se me paso el enfado porque me hubiera
llamado «nifa». Toda su preocupacion era explicarle cuanto antes el asunto
de la abuela a Burak. Le estaba reconcomiendo. En ese momento me habria
gustado ir con la tia, ayudar a Sadik y rellenar los vasos de té, pero era
como si estuviera pegada a mi silla enfrente de Burak. Fuego cruzado. No
fui capaz de levantarme. En cambio, dije:

—Pap4, si me dices como se llamaba el padre de la bisabuela, lo miro en
Google. Seguro que nos enteramos de algo sobre ¢l. ;Verdad, Burak?



Podemos investigarlo juntos.

Mi padre cogié de la tabla dos lonchas de jamoén de pavo. Las engullo
sin ni siquiera darse cuenta de qué estaba comiendo. ;No habia dejado la
carne? El silencio se quedod pendiendo sobre la mesa como una nube de
humo. Mas que no me contestara mi padre, me fastidié que Burak no me
respondiera. Para que no se viera que me temblaban los labios, me puse a
untar con todo cuidado mermelada de ciruelas en la tostada, pero no fui
capaz de darle un bocado. La tia Nur entr6 en el comedor con la bandeja de
los tés. Yo también tenia la boca seca. Tomé un trago del vaso que me
sirvio. jMaldita sea! jQué caliente estaba! Me abrasé la boca. Me quemé la
lengua. Las lagrimas me asaltaron los ojos. jUf, ya esta bien! jVenga ya!
Me puse en pie dandole un empujon a la silla. Nadie me mir6. Abandoné¢ la
mesa furiosa y sali fuera corriendo.

En el umbral del comedor chocamos Sadik y yo. O, mas exactamente,
yo choqué con ¢€l. Porque €l estaba alli parado como una estatua detras de la
puerta. Quieto y... y me averglienza decirlo, con la cabeza inclinada
escuchando lo que se hablaba dentro. Al verme, de repente se le puso
blanquisima la arrugada cara. Se le queddé mas blanco hasta el azul de los
ojos. Las manos le temblaron mas. Murmullo6 algo en plan «sefiorita Seliny.
Yo estaba mas avergonzada que €l. Me lancé de inmediato al jardin como si
hubiera visto algo muy feo que no deberia verse. Por la ventana del
comedor que daba al jardin se seguia oyendo la voz de mi padre. Hablaba
muy alto de puros nervios.

—Asi es como hay que pensar, Burak. Sigamos por esa senda. Veremos
con qué nos encontramos.

—Haré lo que esté en mi mano, Fikret.

jBurak el suizo!

Me senté en el borde de la vieja fuente. Abri el grifo y me refresque las
manos y el cuello con el agua helada del pozo. Hacia un calor tremendo.
Las cigarras se habian vuelto locas. Seguia pensando en Sadik. No en que
estuviera escuchando detras de la puerta, sino en la extrafia expresion de su
cara. Me miraba como si tuviera miedo, mucho miedo, como si hubiera
visto un fantasma.
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No estaba escuchando la charla del salon, por supuesto. Me encontraba listo
detras de la puerta para que no se me escapara si deseaban algo, eso es todo.
Y si me preguntan por qué, fue porque poco antes se me habia pasado servir
el t¢ mientras estaba ocupado con dofa Sirin.

La sefiora se despertd indispuesta esa mafiana. No era capaz de llegar
hasta el excusado. Claramente fue culpa mia. Tendria que haberla
despertado a la hora. No, no era la primera vez. El mes pasado también
tuvimos un accidente similar de camino al retrete. Entonces la sefiora me
aviso: «Sadik, otra vez no me dejes dormir tanto. La paciencia de mi vejiga
no da de si». No obstante, a pesar de haber atendido la reprimenda, esta
mafiana fui incapaz de interrumpir el suefio de dona Sirin. Me constaba que
habia dormido mal. Estuvo hasta medianoche dando vueltas arriba y abajo
en su habitacion. Podia oir el roce de las zapatillas en el parquet con la cera
levantada. Que entre nuestros dormitorios estén la cocina y la despensa no
influye en absoluto. Tengo el oido amoldado a los movimientos de la
sefora.

Por la mafana, al regresar del mercado, tan pronto como dejé en la
cocina la verdura y el pan y puse la cafetera, fui de inmediato a la
habitacion de dofia Sirin. No me habia olvidado de su aviso. Y menos en un
dia tan importante. Fiesta, ademas. Y con la visita de don Burak. Cuénto
tiempo lleva dofia Sirin esperando esta entrevista. De sus labios no ha salido
una palabra, pero lo s¢. Dofia Nur llam¢ por teléfono hard una semana para
dar la noticia de que don Burak nos visitaria durante las fiestas. Pedia
permiso a dofia Sirin para entrevistarla. La sefiora se encontraba en la
biblioteca. Cuando le entregué el teléfono inalambrico, estaba sentada en el
canap¢ frente a la chimenea absorta en un fuego imaginario que no ardia.



Le alegr6 mucho oir la voz de Nur. Con todo, al principio se hizo de rogar
un poco para lo de la entrevista con don Burak. Pero solo lo justo, por
supuesto. jCuantos periodistas, gacetilleros e incluso gente de la television
no habran perseguido a la sefiora Sirin Saka! Al final acepto.

—Que venga tu amigo escritor y que pregunte lo que tenga que
preguntar. Si encuentro en mi las respuestas, le contestaré.

Eso dijo exactamente. Dofia Sirin le tiene especial carifio a Nur.
Supongo que la causa es que le parece ver un poco de ella misma en Nur.
Antiguamente siempre me decia: «Esta chica ha salido a mi, Sadik».

Nur era una nifia rebelde. Sin medir ni un palmo ya se escapaba y
trepaba sola a los pinos. En cierta ocasion, no s€ como lo haria, metio a la
hija del jardinero en una maleta con ruedas bastante grande. Tirando de ella
la llevo hasta el club Seferoglu y alla que entr6. Cuando llegd a la piscina
que hay en la parte de abajo, abri6 la maleta y sac6 a la hija del jardinero
como una prestidigitadora. El encargado telefoned de inmediato a doiia
Sirin, que me envio a mi al club. Encontré a Nur y a la hija del jardinero en
un despacho cargado de humo de tabaco. Alli las habian dejado sentadas a
las dos. La hija del jardinero era una cosita esmirriada, morena y con las
piernas como palillos y las faldas y las camisetas viejas de Nur le venian
grandes. Gracias a ello cupo en la maleta. Cuando el encargado la cogio del
cuello y la llevo a un despacho en cuya puerta rezaba «Direcciony, la pobre
no sabia donde meterse de la vergiienza. Al verme alli, se escapo detras de
los visillos que revoloteaban ante el ventanal. Visillos que habian adquirido
el color del humo.

Tantos afos viniendo con la sefiora a Biiyiikada y ni una vez habia
puesto el pie en el club Seferoglu. Por ese motivo, al principio estaba un
poco nervioso cuando entré por la puerta de la calle Cankaya. Mentiria si
dijera que no sufri una decepcion cuando vi lo viejos que estaban aquellos
edificios de madera. En tiempos los suelos habian estado cubiertos por
alfombras rojas, pero ahora estaban hechas pedazos por la humedad y la sal.
Y el interior olia a moho. ;Como era posible? Era un club del que eran
miembros las familias mas selectas y nobles de Biiyiikada. Dofia Sirin me
habia explicado la diferencia entre el club Anadolu y el Seferoglu: los que



eran duefios de aquello que no se puede comprar con dinero eran miembros
del Seferoglu. Pero de ser asi deberian haber cambiado las alfombras.

La hija del jardinero sollozaba detras de los visillos.

—Sal de ahi, vamos a ver, que te vas a llenar de polvo.

En aquel entonces los hijos del jardinero me tenian bastante miedo. Pero
Nur, esa nifia que no levantaba un palmo, jqué actitud tan noble, tan
orgullosa la suya! Tomd de la mano a la hija del jardinero, la sac6 de detras
de los visillos y se plant6 ante mi. Nos desafiaba a todos con la mirada. En
su rostro no habia el menor signo de sonrojo. En ese instante comprendi por
qué dona Sirin le encuentra un parecido con ella. Su madre, la pobre
Stiheyla, era una muchacha con el pelo color de la miel y los ojos de uva.
No sabia de trampas ni de mentiras. Si me preguntasen a mi, diria que fue
una victima. Sin embargo, aquella pequefiaja, ay, Dios, me dije, esta nina le
va a dar sopas con honda a dofia Sirin incluso. No reconocerd obstaculos,
apuntard y acertara.

—Vamos, andando, nos vamos a casa. Dofia Sirin hablara con cada una
de vosotras por separado.

Se suponia que iba a asustar a la pequefia Nur. jPero menuda era ella!
En cuanto la frase salié de mi boca, resond en mis oidos la carcajada que mi
sefiora habia lanzado poco antes en casa. Cuando telefonearon del club y le
explicaron el suceso dofia Sirin se rio mucho. Después de colgar, por
supuesto. Por entonces la casa solo tenia un teléfono. De color verde. La
compaiiia telefonica lo repartia a los abonados. Lo habiamos instalado sobre
el marmol de una consola con espejo que habia junto a la puerta del
comedor, enfrente de la cocina. Y junto a ¢l colocamos un comodo sillén
forrado de cuero artificial del mismo verde que el teléfono y que tenia unas
ruedecillas. Por las tardes dofia Sirin se sentaba en aquel sillon y llamaba a
sus amistades, con las que le gustaba mantener largas charlas. Se hallaba
sentada precisamente en ese sillon verde mientras me contaba el suceso.
Con el teléfono en el regazo. Se le saltaban las lagrimas de la risa. Por una
parte se reia y por otra repetia: «Qué nifia, qué nifia... jAy, bendita nifia!
iComo eres! jAy, bendita nifia! Sadik, ven, ven que te cuente la ultima
ocurrencia de Nur.



La sefiora tiene una risa muy bonita. Cuando rie los ojos se le
convierten en una linea. Los abre para parar a respirar y el azul se le
convierte en verde. Brillan como uvas cargadas de zumo. Su risa resuena
como los cencerricos que llevan al cuello los carneros que retozan por las
montanas. Entonces recuerdo los tiempos en que ella y yo subiamos
corriendo por senderos de cabras. Se me aparece en la mente, como en un
suefo, agua espumeando bajo puentes de piedra. La sefiora me abraza. Se
me hincha el pecho y de nuevo me invade una célida sensacion. El tiempo
se detiene.

En suma, aunque me hubiera apetecido adoptar una actitud severa con
Nur y la hija del jardinero cuando salimos de aquel despacho de
«Direccidon» con los visillos tornados del color del humo y la moqueta roja
en color burdeos de puro maltrecha, no habria sido capaz. Dona Nur era
perfectamente consciente de la situacion, puesto que, mientras caminaba a
mi lado con la cabeza gacha y tirando de la maleta, también sonreia. Sabia
que su abuela sentia debilidad por ella.

Posiblemente su rostro adoptase la misma expresion de aquel dia al otro
lado de la linea telefonica mientras le explicaba a dofia Sirin que don Burak
vendria invitado a nuestra casa durante las fiestas. No me atrevo a decir que
fuese una expresion insolente porque dofia Nur no lo es. Tiene la actitud de
seguridad en si misma que le proporciona a su alma el saber que es querida,
eso es todo. Sabia que al principio su abuela se haria de rogar, pero que
esperaria impaciente aquella entrevista. Y era cierto. A lo largo de la semana
siguiente la sefiora se entregd a una serie de preparativos para la visita de
don Burak, algunos evidentes y otros sutilmente discretos. En suma, que lo
ultimo que habria deseado era el accidente de aquella manana. Con toda
razon, estaba muy disgustada. Aunque claramente habia sido culpa mia, no
me lo echd en cara. Simplemente, después de lavarla y ponerle la
combinacion, cuando la senté en el puf ante el espejo de tres hojas para que
se arreglase el pelo, me dijo en voz baja:

—Pésate por el comedor, Sadik, puede que necesiten o quieran algo.

Como tenemos de invitado a don Burak, dofia Sirin le presta una
atencion especial al servicio del desayuno. A causa del desdichado



accidente no habia podido acudir a la mesa a tiempo. También en parte por
eso estaba molesta. Pero le habria sentado peor que yo llegase tarde. Sali de
inmediato de su dormitorio y atravesé el vestibulo. Me quedé tras la puerta,
listo. Fue entonces cuando Selin coincidié conmigo.

Dona Sirin sabe perfectamente que hace bastante tiempo que soy duro
de oido. Dofia Nur alza la voz cuando se tiene que dirigir a mi. Don Fikret y
yo no tenemos mucho trato, pero en cierta ocasion hizo que un doctor joven
amigo suyo nos examinase los oidos a dofia Sirin y a mi. Claramente sabia
que oigo poco. Dofia Sirin siempre tiene a mano una campanilla. Cuando
me necesita, la hace sonar. ;Pero Selin? Espero que no haya llegado a una
conclusion erronea con respecto a mi. En parte seria culpa mia. Estaba
distraido cuando ella sali6 en tromba del comedor y me asusté. Si balbuceé
algo fue por ese motivo.

No obstante, para qué voy a mentir, no €s que no me inquietasen un par
de frases que me llegaron a los oidos mientras recogia los vasos de t¢. Mas
que lo que se dijo, me desasoseg6 la tension de la mesa. Cuando la familia
se retne a la mesa la manana de la fiesta, es necesario estar alegre. Se
olvidan viejos rencores. Los enojados hacen las paces. No obstante, alli
estaban Fikret y Nur picindose mutuamente como en los afios en que eran
nifios. Por supuesto, no me qued¢ el suficiente rato como para comprender
del todo el asunto. Recogi los vasos vacios. Luego volvi a la mesa para
llevarme las hueveras de plata. Estaban concentrados en la conversacion.
No me prestaron atencion. En ese momento le vi a dofia Nur en el rostro
unos mohines de irritacidn herencia de la infancia, si. Y don Fikret estaba
mirando el plato con la misma expresion rencorosa de aquellos afios.
Supongo que Nur se habia enfadado por algo que su hermano habia dicho
sobre la familia. No es que lo oyera. Es pura suposicion.

Pero hay algo mas: cuando cruzaba el zaguan después de dejar sentada a
dofia Sirin ante el tocador, me dio la impresion de que don Fikret
mencionaba algo de una maldicion. No obstante, como ya se sabe, no se
puede confiar en mis oidos. Lo que oi seguramente se refiere a algun otro
asunto. De hecho, mis oidos me jugaron una mala pasada inmediatamente
después y crei que se sacaba el tema del sefior padre de dofia Sirin. Por



supuesto, es imposible semejante bobada. ;Existe la menor posibilidad de
que Fikret, Nur, Selin o don Burak tengan la menor noticia de Nuri Efendi?
No. Han pasado anos de aquello. Ni siquiera la nina Siiheyla tenia
conocimiento de su abuelo. ;Como iban a saber nada la siguiente
generacion y las posteriores?

Si, en ese momento los oidos me jugaron una mala pasada. Al oir
aquello, o sea, cuando mis oidos me engafaron, se me aparecio de repente
en la imaginacion la figura de Nuri Efendi, que hacia afios que no me venia
al recuerdo, y me quedé¢ petrificado un breve instante. Y asi, petrificado, en
la memoria se me aparecieron altas montafias. El viento se enrabio. Habia
abuelas que habian caido rodando pendiente abajo mientras avanzaban por
el sendero. Abuelos con los pies ensangrentados. Niflos de pecho
sumergidos en el agua para que se callaran. Y yo pregunto: «Madre, ;es un
cuento esto?». Y mi madre responde: «Si, es un cuento, hijo, duérmete». Yo
me escondi en la cripta de la iglesia. A mis padres se los llevaron. ;Puede
uno recordar lo que no ha vivido?

Estaba tan ensimismado con aquellos extrafios recuerdos que se me
habian aparecido en la imaginacion que cuando dofia Selin empuj6 la puerta
con furia y salio, me qued¢ un buen rato como inconsciente. Ella salio
corriendo. Yo me quedé¢ alli plantado bajo los efectos de aquellos lejanos
recuerdos adonde me habia ido. Luego Fikret le pidio algo a don Burak. Si
presté oidos, fue porque quiza estuviesen hablando de algo que yo podria
traerles. No se me habia olvidado que habia servido el té con retraso.
Simplemente, en mi opinidén no es lo mas adecuado cansar a dofia Sirin con
el pasado, sacarle temas que pueden ponerla de mal humor. Especialmente
en fiestas, conviene evitar asuntos desagradables. Aunque, por supuesto, no
soy yo quien para decidirlo.
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El comedor olia a café y a pan tostado. En la mesa permanecian dos platos.
El de Fikret y el mio. Al parecer, Fikret todavia no habia regresado de
dondequiera que fuera en la oscuridad de la madrugada. Sadik habia
recogido el resto de la mesa y luego habia desaparecido. En la casa no se
oia un ruido. Hasta las gaviotas se habian callado. Me ponia de los nervios
el crujido del parquet mientras daba vueltas descalza en el salon vacio.
También las sillas metidas debajo de la mesa. ;Quién se lo habria creido
cuando ayer por la mafiana desayunamos en torno a esa misma mesa Fikret,
Selin, Burak y luego la abuela, y nos quedamos hasta mediodia en aquella
suntuosa mesa tomando té después del café, doble espresso después del té,
luego café turco y por fin frapé helado y espumoso al que le habiamos
afiadido Baileys? Fikret se habia ido, la unidad y la armonia se habian ido al
garete. Por lo visto, desayunaria yo sola. ; Todavia no habian vuelto Burak y
Selin? Ya pasaba de mediodia.

Me dirigi al equipo de musica que estaba en la consola de nogal con
espejo de la abuela y presioné la tecla de play. En un instante llend la
habitacion el adagio en sol menor para cuerda de Albinoni. jAhora si!
Encontrada la pieza que faltaba. No soy capaz de pensar en este salon sin
Albinoni. Adagio, allegro, concierto en sol menor o do mayor para
instrumentos de cuerda, para 6rgano. Di pasos largos y lentos al compas del
organo y rode¢€ en procesion la mesa sintiendo en el parquet el contrabajo
bajo las plantas desnudas de mis pies. Me detuve al llegar a la cabecera. Se
elevaron tristes violines. Siguiéndolos, les acompafiaron en su tristeza las
violas. Un dolor sordo y sutil me fluyé al corazon por el vacio que habia
dejado mi madre. Tiré de la silla y me dejé caer en el sitio que ayer habia
ocupado Fikret.



(Cuando pasé Fikret a presidir la mesa? Antes, cuando éramos nifios,
nos sentdbamos lado a lado frente a la ventana. La cabecera de la mesa
estaba vacia. Era el sitio del abuelo que nunca conoci. (No el bisabuelo con
el que estd obsesionado Fikret, sino el padre de mama. El catedratico de
matematicas. Marido de la sefiora Sirin Saka.) M1 madre pretendia que mi
padre, que raramente venia a la isla, se sentara alli, pero la abuela no lo
permitia. No podia ocultar que no le caia bien su yerno. Quiza por eso mi
padre viniera tan poco a esta casa. Por cierto, Albinoni no le hacia mucha
gracia. Cuando se quedaba a solas con mi madre se burlaba de las
excentricidades de la abuela y ambos se reian. Ni una vez defendido mi
madre a la suya en contra de su marido. A mi padre tampoco le gustaban las
servilletas de lino con servilleteros de plata, ni las sillas Thonet con asiento
de rejilla traidas de Viena, ni las estanterias atestadas de libros de la
biblioteca, la mayoria dedicados por sus autores. Por todo eso no venia a la
casa de la isla.

Nosotros nos queddbamos todo el verano. Mi madre, Fikret y yo. Mi
padre tenia trabajo en Estambul. El trabajo de mi padre en Estambul era
interminable. Y cuando lo terminaba, nos llevaba a Cesme en el BMW de
dos puertas. En los caminos polvorientos de los pueblos por los que
pasabamos los nifios corrian detrds de nosotros gritando «beee-emeee-
uveeey». Supe por aquellas manadas de muchachos pelados al dos que veia
por el parabrisas trasero que nuestro coche era de un modelo como no habia
otro igual. Pero saberlo no me impresiond en absoluto. Y a mi madre, que
pelaba manzanas con una navaja en el asiento delantero, tampoco le
importaba el modelo del coche. Si alguien se lo hubiera preguntado, no lo
habria sabido. No obstante, si que le gustaban los lujos que le ofrecia mi
padre. La de mi madre era una rebelion a su manera. Como a Sirin Saka le
repugnaban los coches de marca, las ultimas maravillas de la tecnologia, las
urbanizaciones de veraneo, las series americanas y los videocasetes,
Stiheyla estaba encantada con su marido, que le ofrecia un mundo de
productos y marcas.

Se acabo el adagio. Comenz6 el allegro. A toda potencia. Con pasion.
Cambi6 el color de la luz que se filtraba por entre las hojas de la mimosa y



caia sobre el parquet. ;Qué otro arte aparte de la musica se aproxima asi al
temblar de puro sentimiento del corazon? Los violines, que describen la
alegria con breves notas, cuando llegan al adagio te dicen que la vida es
pena y, no obstante, también alegria. Nuestros son el pesar y el gozo. La
tristeza y la pasion. Un ritmo, una melodia. Un contrabajo, un violin. La
musica nunca se detiene. Mientras el universo vibre y nuestro corazén con
¢l, (qué es lo que nos ofrecen los violines sino un breve resumen del
tiempo?

Para mi la infancia no era un BMW yendo a Cesme. Y tampoco escuchar
con Fikret en el asiento de atras el cassete de Eurovision de aquel afo en el
walkman con dos salidas para auriculares. Me mareaba en aquel largo viaje.
Mi padre paraba el coche en el arcén y abria la puerta cada dos por tres por
miedo a que vomitara en la tapiceria gris aterciopelada del BMW. Cuando
dormiamos, mis padres iban al bar de la urbanizacion. El bar estaba a dos
pasos. De haber salido al balcon, mi madre habria podido verme. Pero no es
que no saliera de la habitacion, era que no salia de la cama en la que dormia
con Fikret. Pensaba que me habian engafiado y me daban escalofrios de
rabia, de miedo, de decepcion. Dejadnos dormidos y escapaos, jqué bien! El
varoncito era Fikret, pero era yo quien sentia celos de mi padre por mi
madre.

Mi infancia no transcurrié en el asiento de atrds de un BMW azul
marino, sino aqui. En la casa de la isla. En este comedor en el que se
mezclaban Albinoni, Bach y Vivaldi con el olor a pan tostado. Bailando
ballet en el circulo de luz que cae en el parquet por las mafianas filtrandose
por entre las ramas de la mimosa que hay ante la ventana. Rond de jambe de
adelante atras, de atras adelante. Mi infancia es Sirin Saka, sentada en un
extremo de la mesa enfrente del fantasma de su difunto marido, siempre
elegante, siempre erguida, untando en el pan mantequilla y paté de
aceitunas con sus largos y delicados dedos. Cuando terminaba de
desayunar, la abuela se tomaba el café en el cenador y hablaba con los gatos
que se le enredaban entre las piernas. Cuando hablaba con los gatos
adoptaba un tono dulce e infantiloide que no le oiamos cuando se dirigia a
nosotros. La infancia era tener celos de un gato atigrado y los helados en



forma de pétalos de rosa del carrito azul del vendedor ambulante. La
mazorca de maiz hervido escogida del perol cromado que brillaba como un
espejo. Cuando madre e hija terminabamos de desayunar, huiamos de la
casa, de mi abuela, de Fikret, de Albinoni, del arte abstracto... Comiamos
madrofios al precio de arafarnos manos y brazos cuando paseabamos en
bicicleta por la Ruta del Gran Tour.

Llené la taza con café del termo. Sadik habia dejado junto a mi plato
tomate picado, aceitunas y queso de cabra, y el pan tapado con una
servilleta de tela para que no se enfriase. Delante del de Fikret solo
aceitunas. El desayuno de mi hermano: tres aceitunas. Fikret el asceta al
que le basta un bocado. Fikret el yogui. No, no vamos a echarle la culpa al
yoga ahora. Desde que lo conozco, Fikret nunca ha tenido apetito. Quién
sabe en qué andara ahora. Ayer si que se explayo en el desayuno. Que si el
padre de la abuela. Que si las raices. Que si la maldicion. El trauma. El
disparador. Dé¢jalo ya. Perdimos a nuestra madre. Hace afios de eso y
todavia no nos hemos acostumbrado. ;Qué mas luto vamos a llevar?

Se me llenaron los ojos de lagrimas. Otra vez. Ahora me ocurre mucho.
También que se me venga mi madre a la mente, que se me llenen los ojos de
lagrimas al pensar en ella y que se me amontonen en la cabeza los
fantasmas del pasado. Aqui, en esta habitacion, en torno a esta mesa, esta
mesa de desayuno preparada con tanta atencioén por Sadik, sin ver el fondo
del fuerte té azucarado que tomamos al compas de Albinoni, le imploro a
mi madre:

—Mama4, te lo pido por favor, vamos a la playa de arena, por favor,
mami, te lo ruego, jpor favor, por favor! Haremos castillos de arena,
abriremos agujeros, cavaremos tuneles y nos daremos la mano por debajo.

La abuela, Sirin Saka, la pintora cuya estrella vuelve a brillar cuando ya
tiene un pie en los sesenta afios, refunfufia desde el extremo de la mesa mas
cercano a la puerta. Se ha peinado con el pelo recogido atrds y, si me
acercara a ella, podria aspirar el olor a polvos. Sé que quiere que nos
quedemos aqui, cerca de ella, pero no lo puede decir abiertamente. No es su
costumbre. O no se atreve.



—Hija, tienes el mar delante de casa. ;Qué se os ha perdido en la playa
publica?

La playa Yorik Ali, la que yo llamo la playa de arena, esta entre
pinares. Da a las verdes colinas de Heybeliada y al inmenso azul. El viento
de poniente aqui nos deja en la orilla algas, botellas de cerveza, medusas,
bolsas de plastico y cascaras de sandia. De las caferias de la caseta de los
botes llega olor a albafal. Espuma sucia envuelve la escalerilla llena de
verdin que baja al agua desde nuestro embarcadero. Mi madre no nos deja
banarnos. En cambio, el agua en la playa de Yoriik Ali no sabe de vientos ni
de poniente ni de levante y siempre esté brillante y azulisima.

Ademas, cuando vamos a la playa montamos en faeton. Estoy atras, en
el asiento forrado de cuero azul, con mi madre. Nos mecemos como en una
cuna por las cuestas y las curvas de la isla. Me encanta el paseo en faeton.
Llantas brillantes, cortinillas con borlas, botones cosidos a la tapiceria de
cuero azul, la bocina que suena tututu, todo lo de los faetones me vuelve
loca. Fikret va delante, al lado del cochero. Ya es todo un hombrecito. El
cochero le dice: «Chaval, ven, siéntate conmigo». Luego, cuando los
caballos relinchan, Fikret los remeda muy serio: «Hiii». Mama y yo nos
reimos. Los chicos son muy graciosos. Mama huele a flores de
melocotonero.

Me eché a llorar. Las lagrimas cayeron en el café que tenia en la mano y
que se me habia enfriado. Era normal que llorara. Cosa de las hormonas. Lo
investigué en internet. Sin embargo, no era algo que me hubiera contado la
médica de ojos de serpiente. Ella solo sabia decir cosas innecesarias. Y
llamar por teléfono. Que no asumia ninguna responsabilidad legal.

Mi llanto se hizo mas violento. A Sadik no se le ve por ningun lado. El
pobre siempre se preocupa por todo. ;Como se lo explico? Sadik, las
hormonas se me han vuelto locas porque yo... Porque me ha pasado algo
malo. Si, si, Nur, llorards como las jovencitas enganadas de las viejas
peliculas nacionales si Sadik entra ahora. No puedo impedirlo, ;qué le voy
a hacer? Quiz4 la maldicion de la que hablaba Fikret me haya empujado por
el mal camino a mi también. jQué bien! Diré¢ que es la maldicion y me
libraré del problema. Se lo endosaré a las generaciones que me precedieron.



LA quién? Al padre de la abuela, a quien nunca llegamos a conocer. Las
consecuencias de sus pecados las sufrimos nosotros. La maldicion tiene la
culpa de todas las mierdas que nos tragamos. Ojala Fikret haya acudido a su
maestro de yoga para que le haga un exorcismo y en nuestra familia vuelva
a salir el sol.

Bien, ;pero qué diferencia hay entre echarle la culpa a las hormonas y
echarsela a la maldicion de Fikret? Si la quimica cerebral esta sometida a
las hormonas, no se puede hablar de libre albedrio. Si, Nur, si se puede.
Sabes perfectamente que hay pasos que se dan por propia voluntad. Por
ejemplo, el paso para entrar en determinada clinica. Clinica en la que
trabajan médicas de ojos de serpiente. O, por ejemplo, la firma falsa que le
echas en la cafeteria mas cercana al documento que te han puesto en la
mano. Si es condicion necesaria la firma del marido, tome, se lo he hecho
firmar y aqui la tiene. ;Puedes explicar todo eso con las hormonas? Bueno,
digamos que si lo explicas. Pero la historia tiene su comienzo. El comienzo
de antes de caer bajo los efectos de las hormonas. Por ejemplo, los pasos
que se desvian hacia Kurtulus en lugar de ir desde Harbiye hasta casa. Si
Ufuk no te abandona a ti, ;a quién quieres que abandone?

Saqué el telefono del bolsillo del quimono y llamé a Ufuk. Otra vez.
Mientras todavia tenia lagrimas en los ojos. Ufuk esta acostumbrado a mis
llantos. Soy muy llorona. Solo en el entierro de mi madre se me secaron los
ojos. N1 una lagrima me corrid por las mejillas. Y tendria que haber llorado
rios por el vacio que dejaba tras de si.

El vacio que dejaba mi madre tras de si... Un vacio auténtico en el
salon del piso de Macka, en el que podrias haber montado carreras de
caballos, enmarcado por botellas vacias sobre la alfombra blanca de lana de
oveja de pelo largo. No metaforicamente. Materialmente. Las botellas de
vino, ginebra y whisky dibujando sobre la lana de oveja del suelo algo
parecido a las siluetas que se pintan con tiza alrededor de la victima después
de un asesinato. Fikret se habia encontrado a mama desvanecida en medio
de aquellas botellas, la cogid en brazos y se la llevo al hospital. Sobre la
piel blanca, en medio de esas botellas de bebida, a la que habia renunciado
arrepentida y que llevaba siete afos sin tocar. Ahi mismo puso la cabeza.



Entre el whisky y el vodka. Con el pelo revuelto, entremezclado con las
botellas. Donde le llegaban los brazos estaban las de vino caro de mi padre
y entre las piernas las de champan. Mi madre no probaba el raki ni la
cerveza. Y yo creia que la ginebra tampoco. Pero ahi estaba la botella vacia
de ginebra, justo coincidiendo con el sitio donde habia estado el lado
derecho de su cuello, y luego mas whisky, vodka, conac... Todo para dentro
con la emocion del reencuentro después de siete afios. Me quedé petrificada
en medio del salon con aquella mochila més grande que yo a la espalda.
Veia el espectro de mi madre yaciendo desmayada en medio de las botellas
de licor con los tapones abiertos, la mitad vertida en la lana de oveja,
dejando pegajoso el parquet y con todos los olores mezclandose. Habia
muerto hacia un buen rato. Ahora esperaba en un cajon cerrado en una
camara frigorifica.

Eran las cinco y veintiocho cuando dio su ultimo suspiro. En el hospital
no habia nadie aparte de Fikret. Lo habia despertado a medianoche el llanto
de Oguz, por entonces todavia un bebé de pocos meses. Freya también se
despertd. «Anda, por favor, ve ti, que yo acabo de darle el pecho». Fikret
cogid a Oguz en brazos. Fue al piso de abajo mientras le chistaba y
contempld el barrio de viviendas ilegales de enfrente por los amplios
ventanales sin cortinas del salon. En algunas de aquellas casas destartaladas
plantadas en la ladera estaba prendida una tinica bombilla y en las ventanas
de otras se reflejaba la luz azul de los televisores todavia encendidos.
Luego, tac. Un corte de luz. La colina de enfrente se sumid en una densa
oscuridad. En el jardin, Laika, la loba rusa de Freya, ladro
entrecortadamente. Luego todo lo cubrié un profundo silencio. El bebé
Oguz tenia los ojos abiertos, pero no lloraba. El también parecia estar
contemplando la oscuridad y escuchando el silencio.

Fikret no recuerda con claridad lo que pas6 después. Que dejo a Oguz
con Freya, salio de la casa, que se monto en el Fiat Tempra verde ciénaga
que habia aparcado en lo alto de la cuesta, que condujo por las calles
oscuras y completamente desiertas —el apagon se habia aduefiado de todo
Levent y la avenida Nispetiye hasta Zincirlikuyu e incluso Gayrettepe— con
una absoluta claridad de mente, pero como si le manejara una fuerza



externa. En Macka las farolas estaban encendidas. También las luces del
cuarto piso, donde estaba nuestra casa. A la luz de las lamparas halogenas
que zumbaban por los cuatro costados, los espejos, las botellas vacias, las
jarritas y los vasos de cristal relucian con los siete colores de la luz. En el
salon, amueblado con los grandes y feos sofas y sillones de mi padre
forrados de cuero negro, pero, para qué mentir, también muy comodos, y
provisto de un equipo de musica de alta tecnologia, lo Unico que no
reflejaba la luz eran los ojos de mi madre.

Puede que no aguantara mas el peso de la mochila. Puede que no dejara
de darle vueltas a aquella historia que Fikret me habia contado por teléfono
con una voz sin alma, sin color, que habia perdido toda su tonalidad, como
«esto es una grabacion»... Se me aflojaron de repente las rodillas. Me
desplomé en el suelo. Como un edificio que se hunde poco a poco. Puse la
cabeza en el vacio que habia dejado mi madre. Aspiré el olor dulce y acre
de licores caros, de calidad. No sé cuando se me deslizd la mochila de la
espalda. La tienda manchada de arena y barro, las chanclas deshechas y
tazas y cubiertos, todo andaba disperso alrededor de ella.

Me tumbé en medio de las botellas. Tenia el whisky y el vodka poco
mas alla de mis labios. Si hubiera sacado la lengua los habria tocado con la
punta. ;Valia la pena, mama? Yo estaba de camino. Regresaba. Ya no
estarias sola. jMentira! En las vacaciones conoci a un muchacho, mama.
Posiblemente, cuando estuviera con él me olvidaria de ti. Aun a sabiendas
de que lo que mas te dolia era que te olvidaran, yo andaria por ahi con
Burak y regresaria de madrugada mientras ti dormitarias sentada a la mesa
de la cocina con un cigarrillo consumiéndose entre los dedos. O quiza no
volviera.

Recordé que no la habia abrazado cuando salia de casa para irme de
vacaciones. Su cara, su cuerpo, las faldas de su bata capitoneada amarilla,
sus pies, segun iban desapareciendo en ese orden por la puerta de la cabina
del ascensor al descender. Empecé a llorar. Lloré. Lloré. Lloré hasta llenar
por completo con mis lagrimas el vacio dejado por mi madre.

Albinoni guard6 silencio. El café se habia enfriado. Yo me habia
quedado con el teléfono en la oreja. Ufuk no contestaba. Ufuk lleva dias sin



contestar al teléfono. No contesta desde el dia en que imité su firma en la
cafeteria. Abandono la casa la noche de ese dia, antes de que yo volviera.
Hace una semana. Mientras no me conteste, seguir¢ llorando.

Si contesta, le contaré la verdad.

La verdad le enfurecera, pero acabard por tranquilizarse y volvera
conmigo.

Me da mucha pena Ufuk.

Si contesta al telefono se lo contaré todo.



13

Ajenos a la multitud dominguera del muelle, los islefios dispersos por las
mesas de plastico del jardin de t¢ de Horoz Reis parecian estar viviendo en
otro mundo. La mayoria eran viejos. De ochenta afios y maéas. Estaban
sentados tranquilamente con sus periodicos, sus tés, sus sandwiches, sus
tableros de chaquete y sus barajas de cartas como si fuera una tarde de
verano cualquiera y no un dia de fiesta y charlaban en voz baja. Unos
cuantos se giraron para mirarme de arriba abajo cuando me instalé¢ en una
mesa que quedaba bajo el toldo. Les saludé con la cabeza. Hice una seial al
del hornillo de té de enfrente para que me trajeran uno. El tipo se puso en
pie sin prisa ninguna.

Por la parte interior del espigon el mar estaba azul oscuro. Cuando lo
rozaba la brisa que soplaba de vez en cuando la superficie se arrugaba
ligeramente y luego volvia a alisarse. En el ambiente reinaba la calma
brillante de las primeras horas de la tarde. Relucian al sol el amarillo, el
blanco, el verde, el rojo de las barcas grandes y pequeiias y de los pesqueros
con sus aparejos de forma que armonizaban perfectamente con el azul
intenso del mar. Extraje el teléfono del bolsillo de atrés e hice unas cuantas
fotografias del paisaje, como un adolescente.

Llego el té. Pedi también un sandwich de queso. Saqué la grabadora y la
dejé en la mesa. Pensaba escuchar la entrevista que le habia hecho ayer a
Sirin Hanim. Preparé el cuaderno de notas, los auriculares y el boligrafo.
Tenia una hora de grabacion del desayuno del dia anterior. Fue
inmediatamente después de que Selin se levantara bruscamente de la mesa y
huyera al jardin. Sirin Hanim lleg6 al comedor del brazo de Sadik el
mayordomo. Nur, Fikret y yo estdbamos sumergidos en una conversacion
insustancial con la apatia de habernos llenado la tripa hasta arriba. Me



sorprendio verla porque ya habia perdido la esperanza para esa mafana.
Calculaba que podria encontrarla en la biblioteca antes del almuerzo. Me
puse en pie y retire su silla para que se sentara. Nur y Fikret, arrellanados en
las suyas, se pusieron derechos.

Mientras se sentaba, Sirin Hanim me saludé con un gesto de su
cabecita. Sadik le anud¢6 al cuello una servilleta de lino. Llevaba una blusa
azul marino de seda y unos pantalones ligeros y comodos. Se me ocurrio
que hacia practicamente veinte afios que no la veia. ;Habia cambiado? Por
supuesto. De entrada, habia menguado. La mirada la tenia nebulosa. Ahora
sus ensimismamientos eran mas frecuentes. Pero seguia siendo vivaz.
Habladora. Se reia. Se tomaba su café y le untaba mantequilla al pan. Vio
que sacaba la grabadora y la dejaba entre nosotros. Sin vacilar, empezo6 a
contarme. No oia mis preguntas. Decia lo que se le venia a la cabeza por
asociaciones libres. Mejor para mi. Asi tampoco oiria las preguntas de
Fikret.

Lleg6 mi sandwich. Me puse los auriculares y presioné la tecla de play.
Se oyo6 la aguda voz de Sirin Hanim por entre el repiqueteo de vasos y
cucharillas.

«Cuando me desarrollé antes de la edad, mi madre me envid a casa de
mi tio. Era director de una fabrica. No me hagas caso si lo llamo “tio”. Era
un pariente lejano de mi madre. Hablaba arabe, persa y griego rumi. ;Te
acuerdas, Sadik? ;Donde se ha metido este Sadik? Los dos éramos todavia
unos nifios que no levantaban un palmo. Nos embarcaron en un vapor. El
capitdn era un conocido de mi padre, decian. Si, y yo me lo creo. De
entrada, no le vimos la cara ni una vez. ;Que si tenia miedo? jNo, hijo! Lo
unico era que se nos revolvia el estdbmago con el balanceo del barco. Sadik
salid corriendo a la cubierta y se asomo por entre los hierros de la baranda y
vomito. Yo aguanté porque no me habia llevado a la boca otra cosa que
bizcocho de mar. ;Te acuerdas, Sadik?».

Los ancianos tienen momentos asi. Se abre una puerta y por ella los
recuerdos se vierten en el presente. La memoria de Sirin Saka fluia a
chorros como un rio bien asentado en su lecho. Cuanto menos se intervenga
en quien estd hablando, mas libres surgen los recuerdos. En esa etapa no



hay que echarle en cara al narrador las contradicciones, las incoherencias.
Porque la idea de que el pasado pudiera ser distinto a como lo tienen
grabado en la memoria puede provocar en las personas mayores el efecto de
un freno automatico. Lo s€ por experiencia. Si se les confunde, se detiene el
flujo de los recuerdos. Se rompe el vinculo, se cierra la puerta. Por eso me
daba panico que Fikret interrumpiera a Sirin Hanim y sacara el tema de su
bisabuelo, que era lo que le interesaba.

Menos mal que Sirin Hanim se habia dejado llevar por los recuerdos y
continuaba:

«No volvi a ver a mi madre. Se suponia que me mandaba a Uskiidar a
estudiar, pero era mentira. Después de lo de mi sefior padre... Hubo muchos
que la pretendieron. Una viuda joven y bonita. Espera, Sadik, no te lleves el
té. Me lo estoy tomando, ;no lo ves? Dé¢jalo, déjalo, por amor de Dios.
Ponme una cucharada de azucar. Basta. Mi madre no quiso llevarme a casa
de su nuevo marido. Ya me entiendes. ;Qu¢ otra cosa podia hacer? Y ese
pariente lejano al que llamabamos “tio” mientras tanto acababa de tener un
nifio. Le habia dicho que me mandara para ayudar a mi tia. Pero tenia otra
intenciéon. Me queria para ¢l, pero mi tia no le dio la mas minima
oportunidad y el tio Nevzat se llevd un buen chasco. ;Donde se ha metido
Sadik? En cualquier caso, nuestra gobernanta, Meryem, la madre de Sadik,
se arrojo a los pies de mi madre mientras me preparaba el baul. Que
mandara a Sadik conmigo. Que estudiara en Estambul. El tio Nevzat era el
director de una fabrica de zapatos. Después Sadik entraria a trabajar en la
fabrica. Se lo ruego por lo que mas quiera, sefiora, aqui el nifio va a acabar
muriéndose de asco. Asi le echard un ojo a Sirin. Que estudie. Que se haga
un hombre. Tantas vueltas le dio que acabd convenciendo a mi madre.
Sadik, ;donde demonios te has perdido? Nur, pasame la campanilla. Ah, eso
es, dale. jQue venga Sadik!».

Paré la grabacion para tomar unas notas. Lo del tio Nevzat era un
detalle interesante. También Sadik lo habia mencionado en la entrevista de
hacia afios, pero siempre hablaba de ¢l con respeto. En los recuerdos de
Sirin se dibujaba el retrato de un viejo verde que queria afiadir una jovencita
a su harén. Curioso. Ayer Sirin Hanim pretendia que Sadik se uniera a la



conversacion, pero ¢l siempre conseguia desaparecer. S€ que crecieron
juntos. Dos personas que han sido testigos juntas de practicamente un siglo.
Ojala pudiéramos estar a solas y lograr que hablaran entre ellos. De la
memoria conjunta puede salir un didlogo impresionante. No obstante, ayer
por la manana hizo oidos sordos a los intentos de Sirin de que recordaran
juntos. Se le vino encima una inquietud, un desasosiego visible. El salero y
el pimentero se le cayeron varias veces. De manera indirecta, con la excusa
de que Sirin Hanim se cansaba, propuso que dejaramos la entrevista. Quién
sabe qué era lo que le preocupaba. Estaba claro que tenia miedo de que
Sirin Hanim dijera algo, pero ;por qué?

Tomé nota de aquella pregunta. Cierto, no era demasiado importante
para mi reportaje, pero podria arrojar luz al asunto de Fikret. Mientras
masticaba mi sandwich, pensé cual seria la primera frase de mi articulo. La
primera frase es importante. Define el espiritu del texto. ;Y con qué tono
debia escribirlo? Teniendo en cuenta que conocia de cerca a la familia, le
pegaba un tono personal y ademads eso a los lectores les gusta. Los lectores
quieren tener informacidon tanto sobre mi como sobre la persona cuyo
retrato estoy pintando. Me puse los auriculares de nuevo. Le eché una
ojeada a mis notas. El cuarto en el que me alojaba habia sido en tiempos el
de Sirin Hanim. Cuando se le hizo dificil subir y bajar escaleras, la
trasladaron abajo, a la sala de estar que quedaba justo enfrente del comedor.
Y su antigua habitacion se convirtid6 en todo un museo sobre Sirin Saka.
Ayer me pasé¢ la tarde mirando viejos bocetos, folletos de galerias, revistas
que hablaban del arte de Sirin Saka, postales y mufiequitos de adorno que
ella y su marido Halit habian traido de las ciudades europeas por las que
habian viajado juntos, pero ninguno de aquellos recuerdos me dijo nada. Yo
persigo objetos que cobijen la vida en su interior. Y los del cuarto en el que
dormia estaban dispuestos para crear una determinada imagen de Sirin
Saka, estaban muertos.

De repente me acordé de mi primer encuentro con ella. Fue aqui, en
Biiytikada, en el jardin de la casa. Dormitaba en una silla, bajo el cenador
cubierto de jazmines. Y a su lado, Sadik el mayordomo. Ambos tenian las



cabezas caidas sobre el pecho. En lo alto de la cabeza de Sadik brillaba al
sol la calva que trataba de taparse con un par de pelos.

Fue la mafiana del gran terremoto.

Nur tenia un valor loco. Muy a menudo se atrevia a lo imposible. Sin
pensar en las consecuencias, esa noche se puso en marcha para salvar a su
abuela y a Sadik, que habian quedado atrapados en Biiyiikada sin
electricidad, sin teléfono, sin radio, sin television. Y me arrastr6 a mi tras
ella... Cogi el boligrafo. Podia empezar mi articulo con esa escena.

No habia pasado ni una hora desde el terremoto cuando el coche de Nur
se detuvo con un frenazo delante de nuestro edificio. Yo la esperaba con la
bolsa de la camara al hombro en medio de una gran indecision. ;Iba al
periodico o me quedaba con mi madre? ;Subia de una carrera y recogia las
joyas de mi madre y el bolso donde guarddbamos el certificado de
propiedad del piso y las libretas de los bancos o me resguardaba de las
réplicas?

Cuando mi madre y yo bajamos corriendo aturdidos la primera sacudida
acababa de terminar. Como todo el mundo, nosotros nos habiamos
refugiado en el patio de la iglesia de la calle de atras. Se habia reunido alli
el barrio entero. Desde la loca de Cavidan Hanim, que todos los domingos
tiraba por la ventana al patio de la iglesia botellas de plastico llenas de
orina, hasta la viuda de mediana edad a la que mi madre y Nur espiaban las
tardes de verano sentadas en el balcon de atras, o la pareja de artistas
jovenes que discutian a grito pelado en pleno dia, todo el mundo. Las vidas
que hasta entonces se contemplaban por los resquicios de las ventanas de
atrds que daban a los jardines de los bloques de pisos se habian encontrado
en el patio de la vieja iglesia. Nadie sabia como se llamaba el vecino, pero
las caras eran conocidas. Con el espanto de la muerte que golpeaba la tierra
con estruendo, nos consoldbamos unos a otros en los bancos de la iglesia,
arrojados bajo pinos centenarios.

Dejé a mi madre al cuidado de nuestra vecina, la sefora Efterpi, y de su
hija y su yerno, que esa semana habian venido desde Atenas a Estambul
para bautizar a su hijo, y me volvi a echar a la calle. No estaba tranquilo,
pero era periodista. En una noche asi tenia que estar al pie del cafion.



Cuando el Fiat Uno burdeos de Nur se detuvo delante de nuestro edificio,
me dije: «jQué mujer! Sin ningin miedo, saca el coche la noche del
terremoto y viene a recogerme. jMe quiere! Me quiere a su manera, a la
Nur, heroicamente». Por aquel entonces, yo tenia una novia, Cigdem. Una
muchacha dulce, bonita, inteligente, que estudiaba derecho en Ila
Universidad de Estambul. Nur y yo trabajdbamos en el mismo periodico.
Ella estaba de becaria y yo como reportero. Nos mandaban juntos a cubrir
las noticias. Preparabamos juntos la documentacion. Eramos un buen
equipo. Pensaba que habia olvidado mi amor, que lo habia superado. Me
habia convencido de que éramos amigos. Nur tenia razon. Los inevitables
estragos de una relacion amorosa no debian estropear nuestra amistad. Era
demasiado valiosa.

Cuando me monté en el coche de Nur estaba tan convencido de que
ibamos al periodico y tan ocupado observando y tomando notas de la gente
aterrorizada que se habia echado a la calle y llenaba plazas y parques, que
solo en el ultimo momento me di cuenta de que Nur se metia a todo gas por
la carretera del puente del Bosforo. No ibamos al periddico, sino a Pendik.
A Nur el terremoto la habia pillado sola en casa. Se despertd al caérsele en
el pie un pesado jarron de cristal. Se asustd mucho. Su padre estaba de
nuevo en un viaje de negocios y su madre habia muerto hacia tiempo. Fikret
vivia en su chalet con jardin en la urbanizacidén de Levent. El traqueteo de
la cristaleria en el aparador resonaba en las paredes del salon. Nur se cagd
de miedo y tal cual estaba, en bragas y con una camiseta de tirantes, agarro
las llaves y salid disparada del piso. Menos mal que en el maletero del
coche llevaba ropa de repuesto. Porque en esos anos Nur tenia muchos
amantes. Se arreglaba, se pintaba, salia con sus amigos de la Universidad
del Bosforo por los bares de Taksim y seguro que acababa la noche en la
casa de alguno de sus amantes. En el maletero del coche siempre llevaba
unos vaqueros, una camiseta y un par de zapatillas de deporte para
ponérselos por la mafiana, cuando saliera de la casa del otro. Gracias a esa
ropa de repuesto pudo cubrir su desnudez la noche del terremoto.

Lo comprendi. No ibamos al periodico, sino a la isla. A Biiylikada. Nur
me lo dijo después de cruzar el puente. Me enfadé. Me habia engafiado.



Otra vez. Yo deberia estar cumpliendo con mi trabajo, pero estaba con ella.
Miré por la ventanilla del coche, que avanzaba a toda velocidad. La ciudad
estaba oscura como la pez. El cielo, como ocurria en las noches de aquel
valle lejano y solitario donde nos conocimos, estaba completamente lleno
de estrellas. Giraban, parpadeaban, palpitaban, nos recordaban que
habitdbamos una roca miserable, diminuta, sin importancia, incapaz de
producir siquiera luz y calor. La vida no era algo tan valioso como
pensabamos. Ahi lo teniamos, podiamos morir en una sacudida minima de
este despreciable trozo de roca, brevisima, que no llegaba a durar un
minuto. Y quiza hubiera muertos. Todavia no tenia noticia de los miles de
almas que se habia llevado el terremoto.

Nur no me escuchaba. Pisaba a 140 en aquella negra oscuridad, por el
carril de la 1izquierda de la desierta carretera de circunvalacion. El pequefio
Fiat Uno se sacudia y traqueteaba, pero seguia avanzando. No sé¢ de donde
se lo habria sacado, pero Nur habia recibido informacion de que el
epicentro del terremoto habia sido en las islas. Quiza se lo invent6. O se
habia dejado llevar por una alucinacidén. Su abuela no tenia teléfono moévil y
el fijo de la casa de Biiyiikada no daba sefial. Nur me hacia marcar
continuamente el nimero de aquel teléfono fuera de servicio por si acaso
funcionaba. Pero no. Las lineas se habian bloqueado en todo el pais.

Por otra parte, maldecia a Niyazi, el aparcacoches de la calle
Kiigiikparmakkap1 a quien le habia confiado su Fiat la semana anterior. Le
habia robado el radiocasete. O habia hecho que se lo robaran. O ¢l habia
cerrado los ojos cuando se lo robaron. Por culpa de ese hijo de puta y
mariconazo de Niyazi, maldito sea, ni siquiera podiamos encontrar una
emisora de radio de la que pudiéramos obtener una informacion decente. El
terremoto habia golpeado las islas. Encontrariamos a su abuela bajo los
escombros. Si teniamos suerte, podriamos salvarla. Todavia estabamos a
tiempo. El cuarto de la abuela estaba en el segundo piso, si solo se le habia
hundido el tejado encima, puede que estuviera viva.

Nur no pensaba con claridad. Ni Nur, ni yo, que primero me monté en el
coche y luego en la lancha de fibra de vidrio que su padre tenia en el club
nautico de Pendik. Me monté a sabiendas de que Cigdem nunca me



perdonaria aquella aventura. Me dejaria por haberme ido a Biiylikada con
Nur en lugar de pasarme por la residencia de estudiantes de Cemberlitas en
la que vivia. Y también tendria problemas en el periddico. Nadie notaria que
faltaba la novata becaria —si que lo notarian, pero no le darian demasiada
importancia—, pero, sin duda, en una noche asi mi ausencia, la del nuevo
reportero, promesa de futuro en la Agencia de Noticias Estambul, llamaria
la atencion de mi jefe Omer.

Si, la locura de Nur de aquella noche me meteria en mas de un lio, pero
cuando llegamos a Biiylikada con las primeras luces del dia, encontramos a
la sefiora Sirin dormida bajo el cenador de los jazmines del jardin, junto a la
mesa de marmol con las patas de hierro forjado y de la mano de Sadik, y
Nur se abrazd a las rodillas de su abuela y empezd a llorar a mares,
comprendi que la escena de la que estaba siendo testigo valia cualquier
problema que se me pudiera venir encima. Porque nosotros, los que vivimos
en ese pedazo de roca tan insignificante dentro del universo, tenemos un
vinculo tan fuerte que nos une unos a otros, que aunque se juntaran
millones de esas estrellas que giraban, parpadeaban y palpitaban en el cielo,
nada palpitaria como ese corazon humano que se moria de miedo ante la
idea de perder a su abuela.

Mientras Nur lloraba con la cabeza apoyada en el regazo de su abuela,
mientras derramaba en la manta que le cubria las piernas a la anciana las
lagrimas que retenia desde la muerte de su madre, comprendi por qué a los
ascetas y derviches que se consagran a la via mistica les llaman
«enamorados». El amor era algo sublime. Y no tenia equivalente en el
mundo, ni fisico ni espiritual. El amor era un don de Dios, oculto en el
corazon humano para que pudiera ver la verdad. Realmente existia eso
llamado «el ojo del corazéon». Y yo, al contrario de lo que creia, no habia
superado en absoluto el amor que sentia por Nur. Para mi, Nur era un
vehiculo. Habia entrado en mi vida para despertar el amor de mi corazon.
Mientras permaneciera cerca de mi, seria capaz de diferenciar la verdad de
la mentira.

Mientras pensaba en todo aquello, mi mirada se cruzé con la de Sadik.
Comprendié lo que estaba pensando. Lo comprendidé porque ¢l también



habia encontrado a la persona que despert6 el amor de su corazéon y nunca
mas la habia dejado. Se puso en pie muy apurado. Dejé en el suelo el
cachorro que tenia en brazos. Era una cosita muy mona, de ojos grises y
pelo oscuro. Cuando el perro le frotd los tobillos con su humedo hocico,
Nur también levantd la cabeza. Sirin Hanim tomo entre sus transparentes
manos de venas moradas la cara de su nieta. Miré a Nur con un brillo
incomparable en sus ojos verdeazulados. Corrian lagrimas por sus blancas y
arrugadas mejillas. Sirin Saka estaba llorando. Mirando a Nur, aquella
pintora airada, cuyo mal genio hacia temblar no solo a su familia, sino a
todo el entorno artistico de Estambul, lloraba ahogandose, con dificultad,
como si no pudiera aguantar el amor de su corazén. No s€ cudnto tiempo
estuvimos contemplandolas Sadik y yo, sin hacer un ruido, a abuela y nieta
llorando, a las mujeres que amabamos.

De repente empezo a funcionar la grabadora y volvi en mi con la voz de
Fikret.

«;Donde visteis al cura, abuela?».

Chasquidos en la grabacion. Me coloqué bien los auriculares. El girar de
la cucharilla en el vaso de té, el golpear del tenedor en el plato. Luego el
encendedor Zippo de Nur. Murmullos de Sadik. Esta usted cansada, dofia
Sirin. Pueden continuar esta tarde. Asi don Burak también podréa descansar.
Nur dice algo. ;Qué? Discute con Fikret. Has cortado el fluir de la
entrevista, con lo a gusto que estaba hablando. ;Qué pasa con un cura? En
aquellos anos las iglesias estaban llenas de curas. Todavia no habian
empezado a tirarlos al suelo y a circuncidarlos. Un estrépito. A Sadik se le
habia caido al suelo el molinillo de pimienta de madera. Y en ese momento,
justo en ese momento... En ese momento que coincidia exactamente con la
mitad de la hora de grabacion, se pronuncia algo. Un detalle que discuten
Sadik y la sefiora Sirin. Tengo todos mis instintos en alerta. Las voces se
mezclan. Sadik y Sirin. Nur y Fikret. Regresamos a casa el dia en que el
cura encontro el icono, lo contamos en la mesa, Sadik... Y a la manana
siguiente... Tu madre servia el desayuno. Habia encendido el samovar...
No, dofia Sirin, con todo respeto, pero... jCalla! ;Lo vas a saber ti mejor
que yo? Entonces ta eras un chiquillo... Abuela, ;puedes contarlo desde el



principio? ;De qué icono estais hablando? ;De quién era el icono? jFikret,
mira que insistes! Estd tratando de contar otra cosa, ;es que no la oyes?
Burak, sera mejor que hables con la abuela a solas. Dona Nur tiene razon.
Voy a llevarla a su habitacion, dofia Sirin. Descanse un poco. Fikret. Nur.
Nur y Fikret. Sadik. Frases entrecortadas de la sefiora Sirin. Enterrado. El
cura. Nosotros estdbamos tomando té. La estufa estaba encendida. Mi sefior
padre puso la cabeza entre las manos mientras habldbamos del cura. ;Y
luego? ;Que paso luego? ;Qué es lo que estaba diciendo yo, Sadik? ;Dénde
esta Sadik? El sonido de una campanilla, subiendo de volumen. Todo lo
llena aquel tin tin tin. Perplejidad en los rostros adormilados de los clientes
del café. jAy va!, ;me habré¢ dejado encendido el altavoz de la grabadora?
No, viene de los auriculares. ;Qué sonido? ;Addonde miran todos vueltos
hacia Maden? ;Ese sonido, esa campanilla?

—jBurak! jBurak! jBuraaak!

Selin se meti6 en Horoz Reis con la bicicleta, llegod a toda velocidad a
las mesas mas cercanas al mar y clavo el freno. Las ruedas levantaron un
polvo blanco. Me dio vergiienza. Me quité los auriculares aparentando
tranquilidad y alcé las cejas. ;Qué pasa, Selin? Era Selin quien tocaba el
timbre como loca. Dejo la bicicleta entre dos mesas y entr6. Tenia rojas las
mejillas y los ojos azul marino como si les hubiera dado una descarga
eléctrica.

—jBurak, no te vas a creer de qué me he enterado! —gritd sin aliento—.
Répido, recoge. jTienes que oirle la historia a la bisabuela antes de que se le
olvide! Levantate, levantate, levantate. Nos vamos.



14

Entré en la biblioteca. La puerta crujio.

La bisa estaba sentada en el sofa frente a la chimenea. Pequeiiita,
chiquitita. Si le dieras un abrazo se te escurriria como si fuera de jabon. Si
la rozaras se desintegraria, se desharia en cenizas. Se ha peinado el pelo
platino y se lo ha recogido en lo alto de la cabeza con sus peinetas de hueso.
Lleva el camison de seda multicolor. A pesar del calor se ha puesto las
medias blancas de las varices hasta las rodillas. Con su piel transparente y
sentada asi de tiesa parece una mufieca de porcelana. La muieca Sirin. Se
me vino Sartre a la mente. ;De verdad se habria acostado con ¢é1? ;Habria
gemido de placer entre los brazos de Sartre esa anciana pequeiiita absorta
en el especticulo de la chimenea apagada y vacia? ;Habria tenido
orgasmos? Si me siento a su lado y le pregunto: Sirin mia, dime, jcémo era
Sartre en la cama? ;Te dejo satisfecha? ;O lo fingiste? ;Gemiste para que
se sintiera bien, para que no pensara que sus juegos amorosos dejaban que
desear? ;Le diste la impresion de que con un par de caricias podias alcanzar
la cima del placer?

La biblioteca estaba en penumbra y sin ventilar. Sadik habia echado las
cortinas otra vez. Cortinas gruesas de terciopelo burdeos. Fui hasta la
ventana del frente, desde la que se ve el mar. Corri la cortina y abri la
ventana. jOh, qué gusto! La brisa salada y humeda se mezcl6 con el olor a
polvo y muebles viejos de la biblioteca. EI mar parecia una sabana de puro
liso. Los vecinos de al lado estaban preparando una barbacoa en el jardin.
Colocaban las mesas en linea como arriates en el lado del jardin que daba al
mar. Mesas de plastico blanco, platos blancos, sillas cojas de pléstico...
Tenian invitados de Estambul para la fiesta. Reian llevando al jardin carne
pinchada en brochetas, albondigas, tomates, pimientos... Delante, en el



espigon de cemento, sus rubios hijos se bafaban vigilados por la asistenta
filipina. El jardin parecia el set de un anuncio de television. El césped verde
fosforescente todo cortado a la misma altura, rosas amarillas y blancas,
hortensias y margaritas blancas y amarillas se mecian al viento con la
armonia de una orquesta sinfonica. A su lado, nuestro jardin parecia
producto de otro clima. Una fuente de vergiienza botanica. Un batiburrillo
seco. Y ademas las ramas de nuestra morera caen sobre su jardin y les
manchan los guijarros de los caminitos que han hecho por el césped. No les
caemos muy bien porque no les damos permiso para podar la morera.

Al volverme de la ventana mis 0jos no se acostumbraron de inmediato a
la penumbra. Avancé medio a ciegas sorteando la enorme y pesada mesa de
café de madera, las estanterias y la mesa del comedor, cuyas posiciones me
sabia de memoria, y me detuve delante de la bisabuela.

—; Vemos las fotos, bisa?

No me contestd. Cuando era pequeiia me pasaba horas de rodillas
delante de las estanterias mirando fotografias. Entonces la bisabuela era
como un rayo. No se quedaba mirando al vacio como ahora. Me contaba
largo y tendido la historia de cada foto. Me alegro de que me las contara
entonces porque ahora yo se las repito. Me puse de puntillas y cogi de lo
alto de la estanteria que habia junto a la chimenea la vieja caja de
chocolates forrada de terciopelo rojo. De nuevo se habian acumulado dos
dedos de polvo sobre los manoseados clasicos universales de la estanteria.
Ese par de pirados, Sadik y Sirin, no dejan traer a nadie para que limpie la
casa. Con lo que insiste mi padre. Y tampoco logran mantener una
cuidadora. Vinieron un par de ellas que trajo mi padre a pesar de sus
protestas. Las pusieron en fuga. Tienen la enfermedad de la soledad.

Me senté junto a la bisabuela. Se estird hacia la caja, que yo tenia sobre
las piernas. Alargo sus retorcidos y huesudos dedos y saco una fotografia.
Se la acerco a la cara y la mird. Yo también me incliné para mirarla. Era una
foto de mi padre y mi tia Nur montados en unos columpios. Los habian
colgado de los hierros de la parra del jardin. La tia era muy pequeia, pero
estaba muy mona, con un vestido azul marino y blanco con volantes.
Llevaba también unos calcetines blancos con unos pompones pequeiiitos.



Una mano la sostenia por la espalda para que no se cayera. Mi padre tendria
siete, puede que ocho afios. También a ¢l le habian peinado
cuidadosamente, mojandole el pelo y haciéndole la raya a un lado. Estaba
de pie en el columpio. Como siempre, delgado, alto y con la cara larga. En
cambio, la tia Nur estd para comérsela. Se rie. A la luz que se filtra por entre
las hojas de la parra los ojos se le ven enormes y verdes.

La bisabuela dejo la foto en la caja y suspiro. ;Significaran algo para
ella esos nifios en los columpios? Me acerqué a la estanteria y cogi otra
caja. La forrada de terciopelo verde. De nuevo el mismo olor a chocolate,
pero distintas fotografias. Practicamente todas son en blanco y negro; solo
hay un par de ellas en color, pero son polaroid. Ahora que entre los amigos
estan de moda las polaroid, deberian venir y aprender de Sirin Saka quién
es hipster y quién no.

—Ven, vamos a ver estas, Sirin. Mira quién hay aqui.

Cuando nos quedamos solas, como ocurre ahora, me gusta llamar por su
nombre a la bisabuela. No protesta. Quiza no me oye. Asi nos convertimos
en una pareja de amigas. Sirin y Selin.

Escogi una fotografia al azar. En blanco y negro. Tres nifias. Estidn
sentadas en el suelo en el porche delantero de la casa, sobre unas telas
extendidas. La mayor es una rubia muy mona. De quince o diecis€is afios.
Esta cosiendo. O bordando algo en la tela que tiene en las manos. La mas
pequefia, de unos nueve o diez, tiene las piernas regordetas, el pelo corto y
cara de traviesa. La de en medio, que incluso de nifia tiene unos ojos
relumbrantes capaces de hechizar a cualquiera que pase por la calle, es mi
tocaya Siiheyla. La abuela que no llegué a conocer. Como murié muy joven,
me es imposible imaginarmela como abuela. Para mi es como si fuera un
personaje de novela. Un nombre. Forever young Siiheyla.

—(Quiénes son estas otras dos nifas, Sirin? ;Amigas de Siiheyla? Mira,
ella es la mas guapa. ;Lo ves?

La bisabuela me quit6 la foto de la mano. Se puso las gafas que le
colgaban de una cadenita del cuello. Pasé el dedo por los rostros de las
niflas, una por una. Yo contuve la respiracion. jA veces cuenta unas
historias asi de repente...! Una vez me contd que, siendo estudiante en



Paris, habia posado desnuda en la academia para sacarse un dinero. Viendo
fotografias también de Siiheyla. jA saber qué tenia que ver! Pero cogio frio
y se paso dias enferma en cama. No tenia a nadie. Creia que se iba a morir.
Ese tipo de historias.

Pero esta vez dejo la fotografia en la caja sin decir nada. Me pasoé otra.
De nuevo Siiheyla. Montando a caballo. Debia de ser en la Ruta del Gran
Tour. Detras se ve la isla de Heybeli. El mar es infinito. Las nubes, bolas de
algodon. Alguien sujeta las riendas del caballo. El largo pelo de Siiheyla
revolotea. Sonrie vergonzosa. Hay montones de retratos de Siiheyla porque
su padre, mi bisabuelo el catedratico de matematicas, era muy aficionado a
la fotografia. Con la maquina Kodak que se habia traido de Alemania
trataba de capturar cada instante de su hija.

Aqui Siiheyla comiendo un helado. Al fondo una mansion. Puede que
un hotel. Aqui estd tomando el sol. Echada en una tumbona en el
embarcadero de madera que hay delante de la casa. Se tapa la cara con la
mano porque le da el sol. Y también sonrie. Lleva un sombrero de paja muy
grande. Las maderas de nuestro embarcadero todavia no estdn podridas y
rotas. Sitheyla bailando con un muchacho alto y moreno en el salon de baile
del hotel Splendid, delgadita, altisima. Los pechos pequeiiitos. Esta la tomo
el fotografo del hotel. En ella Siiheyla no sonrie. No es que esté triste, pero
tiene una expresion ensimismada. De todas maneras, esta bonita. Muy
bonita. Tiene un cuello de cisne. Brazos finos. Mas guapa que yo, que la tia
Nur, que todas las mujeres de la familia. Quiz4 porque tiene una postura
como si supiera algo que nosotras ignoramos. ;Qué sera lo que sabe?

De repente la bisabuela tird la fotografia que tenia en la mano. Habia
apuntado a la chimenea apagada. Murmuraba algo incomprensible. La
fotografia cayo al suelo girando en el aire sobre la alfombra azul marino a
nuestros pies.

—Deja eso, jtrae la azul!

Me puse de rodillas y miré la foto en el suelo. En ella la abuela Siiheyla
era nifa. El pelo corto, con flequillo. Esta sentada en las piernas de su
padre. Lleva pantalones cortos. Parece un uniforme de scout. El pantalon va
con tirantes. Padre e hija leen el mismo libro. Uno de los tomos en blanco



de los clasicos universales del estante de abajo de la libreria. El catedratico
de matematicas tiene unas gafas de cristales redondos. Los dedos que
sujetan a Sitheyla son largos, delgados, blanquisimos y limpios. ;Ahora por
qué ha tirado esa foto la bisabuela? ;O es que le han dado celos de la
intimidad entre padre e hija? Miré una vez mas la foto. Desde luego, podria
ser. Padre e hija parecen tan proximos, tan intimos, tan autosuficientes...
Me volvi y le acarici¢ las rodillas a la bisabuela. Para que comprendiera que
habia comprendido. Se apart6. Estamos en uno de esos dias en que no
quiere que la toquen. Entendido. Dio una patada en el suelo como un nifio
con un berrinche.

—iTrae la azul!

La azul que decia era la caja azul marino. En ella estaban las fotografias
mas antiguas. Fotografias de juventud de Sirin Hanim. Fotos de tamafo
pequefio, con los bordes recortados, algunas hechas en estudio, otras
impresas en cartulina de postal. De nifia esa era la caja que menos me
interesaba. Sin embargo, ahora si que me resulta curiosa. Antes de que
pudiera sentarme de nuevo en el sofa, la bisabuela me arrebato la caja de las
manos. Ansiosa, rebuscé algo entre aquellas fotografias polvorientas, sepia,
oscuras. Por fin lo encontro. Asintid con la cabeza mientras sostenia la foto
entre sus retorcidos dedos.

Alargué la cabeza y la miré por encima de su hombro. Se me llen6 la
nariz con las particulas de polvos de talco que la bisabuela se ponia todas
las mafianas con ayuda de Sadik. Un olor muy conocido y también de
tiempos lejanos y oscuros. Como el interior de los cajones forrados con
papel de flores de la habitacion donde se queda mi padre en esta casa.
Antiguamente, la habitacion era de nuestro bisabuelo el catedratico de
matematicas. El mismo que en la fotografia que hacia un instante habia
tirado mi bisabuela abrazaba a su hija Siitheyla y leia un libro con ella.
Muri6 cuando Siiheyla tenia quince afios. Lo sé por las historias que Sadik
cuenta a trozos. Después de la muerte de su padre, Siiheyla se quedd6 muy
triste. Y, en cuanto terminé el bachillerato, se casdé con un rico empresario.
Mi abuelo. El padre del mio y de la tia Nur. Tercan Bulut. Ahora Tercan
Bulut se ha hecho bastante rico, pero no nos hace el menor caso. Cuando



Stiheyla murié de un ataque al corazon, se casé con otra mujer muy joven a
la que conoci6 en Tailandia. Mdas joven que mi padre. Papd y la tia Nur ya
no ven a su padre. Y, como consecuencia natural, yo no conozco a mi
abuelo. Me apafio con las historias del abuelo de mi padre y mi tia Nur.

Ahora miramos otra fotografia. Sirin Saka sentada en un café de Paris.
La mesa es redonda. Sobre ella hay una taza de café¢ y un croissant. La
joven Sirin lleva el pelo corto. Se 1o han ondulado. Se ha pintado los labios
con un carmin muy oscuro. Ha dejado el sombrero sobre la mesa. Debe de
ser un dia de invierno. Viste un abrigo de color claro. Se sienta cruzando las
piernas. Tiene los tobillos muy delgados y las correas de los zapatos de
punta los envuelven prietamente. Le pegaria tener un cigarrillo entre los
dedos, pero no. Con una boquilla bien larga. Por lo que s¢, no ha fumado
nunca a pesar de su vida bohemia. A pesar de haber posado desnuda en la
academia. Quizéd la mafiana que se tomoé esa fotografia habia ido al café
despu¢s de dejar la cama de Sartre.

—ijPero qué guapa estas, Sirin! Seguro que todos los hombres se morian
por ti.

Me rei. Le di un ligero codazo en el brazo de piel arrugada y colgante,
aunque no alterd su gesto serio. Encontrd otra fotografia y me la pasé. Muy
pequetia. Oscura, sepia. Con los bordes recortados. Hecha en estudio. Un
monton de nifios y en medio una mujer. Mir¢ las caras atentamente para ver
cual era mi bisabuela.

—(,Es tu madre esta mujer?

Sin respuesta.

—,Son estos tus hermanos, Sirin? ;Cual eres t0? Cuantos nifios hay...
(Cuantos hermanos tenias?

Me puso en la mano una nueva fotografia. Otra vez con los bordes
recortados. Otra vez sepia oscuro. Otra vez de estudio. Un hombre. Solo.

—jMira bien! ;Lo has mirado bien?

Vale, vale, lo he mirado. ;Qué hay? ;Qué pasa? ;A qué vienen tantos
nervios? El hombre apoya un codo en una mesilla alta. Esta ligeramente
girado a un lado. El bigote retorcido. Viste un traje muy elegante. jAh!
iCuanto se parece a mi padre! La misma silueta alta y delgada. Una pinta



como de resentido. El mundo le debe algo. ;Qué? No lo s€. Puede que la
bisabuela lo sepa. jEs igual que mi padre!

—(Es tu marido, Sirin? ;Halit Bey, el catedratico de matematicas? ;No,
Sirin? Mira esta foto.

Silencio. Le di la vuelta a la fotografia. Letras en otomano. Pero vi el
afo. 1927. ;O sea? Teniendo en cuenta que la bisabuela tiene cien afios, este
hombre no es su marido. Entonces ;quién es? ;Su padre? ;Sera este el
tatarabuelo que mi padre busca como loco?

—jAh, bisa, es tu padre! ;No? Bisa, me voy a llevar esta foto. Se la tengo
que ensefiar a papa. ;Vale? Luego la vuelvo a poner en su sitio, palabra. La
verdad es que, mira, coOmo se parece a papa. jQué barbaridad, si son
exactamente iguales! No me lo puedo creer.

La bisabuela no dice ni mu. ;Y? ;No me decias hace un momento que
mirara la foto, que la mirara bien? Y ahora nada, entre nosotras hay un
silencio profundo, como de antes de la tormenta. Un murmullo como
cuando al ordenador lo fuerzas mas de lo que da de si. El disco duro
empieza a calentarse ligeramente y pronto el sistema hara un shut down.
Perderéas todos los cambios que no hayas guardado. Me preocupa.

—Bisa, ;estas bien? Mira...

Y en eso, la bisabuela resopla y jla bomba!

—Mi padre se pego un tiro.

—;Qué? No te he entendido.

Dej6 la caja azul a su lado, sobre el sofa. Se volvid hacia mi. A la luz
tenue la barbilla y la nariz parecian bastante mas puntiagudas. Muy
despacio, subrayando cada palabra, repitio:

—Mi padre se pegd un tiro. Ya te lo he dicho. ;Qué es lo que no has
entendido?

Me puse en pie. Tenia que hacer algo. De inmediato. Me dirigi hacia la
puerta con la vieja fotografia en la mano. Cambi¢ de idea. Se la devolvi a la
bisabuela. La cogido pero no la mir6. Simplemente la sostuvo entre sus
anosos dedos. Tenia la mirada fija en la apagada chimenea. Se habia quitado
las gafas. Hablo como si tuviera la boca llena de piedras:



—Acababa de desayunar. La estufa estaba encendida. Meryem estaba
poniendo té del samovar en los vasos. Los cristales estaban todos
empaniados. Mi padre se dio la vuelta, cogié de la pared el mauser
Kirikkale. Se puso el caiion en la boca. Se disparo. La cabeza le cayod en el
plato que tenia delante. El plato se partio en dos. La sangre salpico toda la
pared. Por mucho que frotamos, la mancha no se fue.

Sali corriendo de la biblioteca. Cruce el hall estrepitosamente. En el
jardin agarré la bicicleta y jdirecta al caf¢ Horoz! Hacia un momento Burak
habia subido a Instagram una foto desde alli. jOjala todavia esté! Espera un
momento, Burak; espera, no te vayas. jTienes que oir esta historia! Tienes
que escucharsela de sus labios a la bisabuela antes de que se le cierren las
puertas de la mente. Estoy llegando. jEspera, Burak, no te vayas! Espérame.
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Doia Sirin no probd bocado del desayuno que le llevé esa mafiana a su
dormitorio. El alegre estado de 4nimo que tenia ayer por la mafiana en el
comedor con los chicos hoy ha desaparecido, se fue. Es una pena. Si me lo
preguntan ustedes, ayer la cansaron un poco en el desayuno. Ellos no se dan
cuenta. Le preguntaron de esto y de lo de mas all4. La atosigaron para que
contara una serie de detalles irrelevantes del pasado. Y agotaron las fuerzas
de la sefora. La llevé a su habitacion para que descansara. Gracias a Dios,
ni don Burak ni los chicos volvieron a molestarla, pero, de todas maneras,
hoy se ha despertado indispuesta y sin apetito. Y eso que le preparé el pan
que esta manana comprée recién horneado en la tahona de Niko rebozandolo
en huevo, como le gusta. Ni lo tocé. Unicamente tomo café. Y sin afiadirle
leche. Cuando toma ese café que mas parece veneno le tiemblan las manos.
Hay noches en que no se acierta la boca con la cuchara de la sopa, que le
chorrea en la servilleta que le anudo al cuello. En esos momentos, alza las
manos y se las pone ante los ojos. Las mira y las mira. No dice palabra.
Pero sé que sufre. Algo dentro de mi me duele con el silencio de la sefiora.
Esas manos que en tiempos destilaban vida. Que despertaban en mi
mundos que ni siquiera yo sabia que guardaba en mi interior. Un suponer,
dofia Sirin pintaba un color sobre la superficie del lienzo, un tnico y simple
color, y yo de repente comprendia qué era lo que estaba retratando. Ella se
daba cuenta de inmediato de que yo me interesaba por lo que pintaba, fuera
lo que fuese lo que estuviera haciendo. Quizas contenia el aliento, o emitia
algiin ruido inconsciente con la garganta. Me preguntaba: «Sadik, ;qué ves
en este cuadro?». Yo guardaba silencio. ;Cémo podia contestar? Se
enfadaba. «jHabla, hombre! ;Qué ves?». No podia decirle: «Veo como la
mimosa golpea el cristal de la ventana en la lluvia de junio». No me



correspondia a mi decirlo. Como seguia callado, la sefiora dejaba caer al
costado las manos manchadas de azul, anaranjado, granate... «Por Dios,
Sadik —decia—, el arte siempre toca el alma a todo el mundo. Si la tuya ni
siquiera la roza, es que mi obra no es arte».

Todo eso se me vino a la memoria mientras me entregaba con sus
manos temblorosas la bandeja de la que no habia tocado nada excepto el
café. Por las tardes, cuando se sentaba completamente exhausta ante la
chimenea, yo le limpiaba la pintura de los dedos con aguarras. Por entre los
azules y los anaranjados se abria como una azucena el blanco de su piel.
Tomé¢ la bandeja, crucé el vestibulo. Al entrar en la cocina me llegd musica
a los oidos. Venia del comedor. Empujé suavemente la puerta y miré. ;Y
que es lo que vi? A donia Nur completamente sola, sentada a la mesa vacia,
llorando. Agarraba la taza de café con ambas manos y las lagrimas le
corrian por las mejillas como hilachas. Se me rompid el corazon. De
pequeiia también lloraba asi, con mucho sentimiento, la pobre criatura.
Retrocedi. No me habia visto. Dej¢ silenciosamente la bandeja de dofia
Sirin en la cocina y pas¢€ a mi cuarto. No importaba si limpiaba por la tarde.
Lo dejaria para que dofia Nur llorase a gusto.

No obstante, al entrar en mi habitacion no supe qué hacer. No estoy
acostumbrado a pasar el rato en mi cuarto durante el dia. No estaria bien. Y
eso que esta habitacion que me asignd dofia Sirin es amplia de sobra y
ademas tiene una calidez que te anima el alma. O quiza me lo parece por ser
la tnica de muros de ladrillo rojo visto. A veces pienso que esta es la Unica
habitacion de la casa en la que podria dormir con comodidad. Como dofia
Sirin es una persona de gran corazdn, me acogié aqui tras el fallecimiento
del difunto catedratico Halit Beyefendi e instal6 al jardinero y a su familia
en la caseta junto al mar.

Al principio, cuando Halit Beyefendi compro esta casa, yo vivia en esa
caseta. No es que tuviese queja, por Dios. Todo lo contrario. Cuando me
despertaba al amanecer y veia ante mi ventana el mar como una balsa de
aceite y las barcas de pesca echando el anzuelo, me llenaba de gozo como
un niflo. Y cuando el viento enloquecia las noches de invierno y las olas se
alzaban y golpeaban la madera del embarcadero, inevitablemente se me



venia la infancia a la mente. No obstante, no creo que dofia Sirin viese
adecuada para mi la caseta porque le recordaba aquellos dias. En esos
remotos tiempos viviamos en una montafia muy lejana. Dofia Sirin vivia
con su sefiora madre y su sefior padre, Nuri Efendi, en la casona grande. M1
madrecita y yo nos quedabamos en una dependencia de dos habitaciones.
Estaba unida al caseron de piedra por un pasadizo subterraneo. El pasadizo
era oscuro y humedo. En unas hornacinas en los muros habia velas para
encenderlas. Unos 0jos me seguian cuando iba por ¢l. Me daban escalofrios.
Si necesitaban a mi madre en plena noche, por los muros cubiertos de
musgo del pasadizo resonaba el eco de una campanilla. Entonces mi pobre
madrecita corria a asistir a la sefiora sin atender a mis lloros ni a mis quejas.
Me daban miedo las tormentas que se desataban al otro lado del muro. A
solas en la cama que compartia con mi madre lloraba por si el rabioso
viento arrancaba nuestra barraca de la mansion a la que estaba unida y se la
llevaba por delante.

Cuando el profesor Halit compr6 esta casa, aquella gran mansion ya no
existia. Dofa Sirin la habia vendido. Supongo que con el dinero compraron
esta casa de la isla. Todo lo que habiamos vivido alli habia quedado en el
pasado tiempo atras. En los afios transcurridos tuvieron lugar muchos
acontecimientos, luego dofia Sirin estudid pintura en Paris y regreso y se
casé con el profesor Halit. Cuando me dijo «EI chamizo junto al mar es
tuyo, Sadik» es muy probable que no recordase que se estaba repitiendo el
mismo arreglo de cuando €éramos nifios, por supuesto.

Entre el dormitorio de dona Sirin y mi cuarto de ahora estan la cocina,
la despensa y el excusado. El mio da a la fachada de atras y el suyo hacia la
parte delantera. A pesar del espacio entre ambas habitaciones, me pongo en
pie de inmediato al primer ruido de la sefiora. Algunas noches me llega al
oido el sonido de sus zapatillas. Y eso que no oigo bien. Ya lo he
comentado. No obstante, cuando se trata de mi sefiora, escucho la noche
como un lobo y oigo incluso el rumor de sus zapatillas arrastrdndose por el
parquet. Dofia Sirin va de la cama a la ventana, alli se para cuan alta es,
luego se da media vuelta y se mira al espejo. Hay noches en que no se
separa de ¢l. Me pone muy nervioso. Me asusta que se quede dormida alli



sentada, que se le caiga la cabeza y se golpee con una esquina del tocador,
Dios no lo quiera, y voy a su habitacion. Pero el espectaculo que me
encuentro alli me asusta mas todavia. Me la encuentro sentada ante el
espejo. Como es de noche, en realidad no se refleja nada, pero es como si
dofia Sirin viera lo que yo no veo porque en la superficie del espejo esta
dibujando con l4piz de ojos su propia imagen.

Por la mafana preparo una bayeta con jabon y borro la imagen del
espejo. Mientras la borro me deja maravillado. El retrato se parece de
manera sorprendente al original. No le falta ni una linea, ni una sombra. A
veces también me da un escalofrio, puesto que dofia Sirin ha pintado tres
retratos distintos en las tres hojas del espejo. Se miran entre ellos. Mientras
borro uno, los otros dos mantienen sus ojos sobre mi. Siento un desasosiego
tremendo. No obstante, lo dejo de lado y, con la misma meticulosidad que
demostraba en tiempos cuando le limpiaba las manos de pintura con
aguarras, voy borrando uno a uno los dibujos trazados en cada hoja del
espejo. En el espejo ya limpio no aparecen azucenas, Sino mi anciano
rostro.

iAy, la mente! jAy, la mente! Uno debe tener siempre las manos
ocupadas en alguna labor. En caso contrario, la mente se sumerge en
insolitas fantasias y recuerdos. Yo no s€¢, como dofia Nur y don Fikret,
quedarme a solas en mi habitacion. Adonde se me ha ido la cabeza. Incluso
en invierno, cuando en la casa nos quedamos dofia Sirin y yo, una vez que
termino con las labores de limpieza y en la cocina, me siento en la
biblioteca en un sillon un poco mas alla del de la sefiora. Cuando llega la
hora de acostarse, entonces es cuando me retiro a mi cuarto.

En tiempos del difunto profesor Halit, aqui se guardaban los
instrumentos musicales. La sefiorita Siiheyla tenia talento para la musica.
Tocaba muy bien el violin y el piano. Y en ese rincon que ahora dejo vacio
estaba el contrabajo de su padre. El mencionado contrabajo era un
instrumento tremendo que ocupaba una cuarta parte de la habitacion. Supe
por el profesor Halit como se llamaba cuando me trasladé a esta casa. De
hecho, una vez el sefior profesor se inclind y me susurré al oido como quien



cuenta un secreto: «;Sabes, Sadik? Compré esta casa solo porque la
vendian con el contrabajo».

Al parecer, desde siempre habia tenido el deseo de aprender como se
tocaba aquel instrumento. Cuando los antiguos propietarios, que eran una
familia italiana, les dijeron al profesor Halit y a dofia Sirin mientras les
ensefiaban la casa que se veian obligados a dejar, junto con el mobiliario, el
piano y el contrabajo de la sala de musica, el profesor Halit enseguida sello
el trato con un apretdn de manos. En realidad, el capital pertenecia a dofia
Sirin pero, quién sabe, quizas Halit Beyefendi contribuy6 con el salario que
ganaba en la universidad. Yo en esos asuntos no me meto.

Lo cierto es que cuando el profesor Halit empezo a tocar yo no entendia
nada de la musica que salia de aquel instrumento. De hecho, apenas entraba
en este cuarto. Tenia trabajo de sobra. En aquel entonces Siiheyla acababa
de nacer y la vida se desarrollaba en el piso de arriba. Pusimos a la criatura
en la habitacion que da a la calle donde ahora se queda dofia Nur. Dofia
Sirin estaba un poco de mal genio porque estaba enferma, se encontraba
mal y no podia bajar a la biblioteca, que empleaba como taller. No
soportaba que el profesor Halit tocara abajo, bum, bum, bum. Cuando
empezaba a practicar con el contrabajo el parquet temblaba como un flan. A
dofia Sirin le daba dolor de cabeza. Gritaba desde la cama de la habitacion
de la nifia y, como no se le oia la voz, lloraba. Y cuando ella lloraba, la nifia
Siiheyla también lloraba. El profesor Halit no hacia ningtin caso. Yo cogia a
la criatura en brazos y la dormia.

Resumiendo, Siitheyla crecio. Empez6 a tocar el violin. Solo entonces
comprendi el sonido que producia el instrumento del profesor Halit. De la
misma manera que dofia Sirin insuflaba vida a sus obras usando un unico
color, el sonido del contrabajo del profesor Halit, que recordaba el
estruendo de un sismo, adquiria sentido tan pronto como Siiheyla tocaba
una nota con su violin y se convertia en musica. A partir de ese momento se
despertd en mi espiritu la aficion por la musica. Cada vez que empezaban a
tocar en esta habitacion, me envolvia un sentimiento complejo, dificil de
comprender y, aunque pretendiera mantenerme alejado, me encontraba
plantado en la puerta sin querer.



A veces venia a la isla la hermana mayor del profesor Halit con sus
hijas. Tenian casa en la isla de Heybeli. Venian con el vapor de la manana y
se daban un bafio de mar con Siiheyla. Eran muchachas muy sensatas. Por
la tarde, después de la hora del té, se reunian todos juntos en este cuarto. La
mayor, como se llamaba, ahora no me acuerdo, tocaba muy bien el piano.
Asi que la sentaban al piano. La pequeia Siiheyla tomaba el violin
inclinando su bonito cuello, tan delgadito. El profesor Halit pulsaba una
nota en el contrabajo. En ese momento, yo dejaba lo que estuviera haciendo
en la cocina y me metia en la despensa. Una de las paredes de la despensa
esta pegada a este cuarto. O bien, con la excusa de coger una escoba del
armarito debajo de las escaleras, me entretenia un poco delante de la puerta.
El profesor Halit asomaba la cabeza desde detras del contrabajo y me decia:
«Ven, Sadik». Muy avergonzado, me acercaba hasta el umbral de la puerta.
Por otra parte, me reconcomia que dona Sirin pudiera enfadarse, puesto que
la sefiora esperaba que estuviese listo para responder a cualquier necesidad
que le pudiera surgir mientras pintaba en la biblioteca. No obstante, la
musica pulsaba algo dentro de mi de tal manera que me era imposible
apartarme de aquella puerta.

Luego supe que, al parecer, el sonido resonaba de una forma especial en
esta habitacion. Eso también se lo escuché al profesor Halit. No se me
olvida. Estaba en la mesa del desayuno. Entonces se sentaba donde ahora
esta sentada Nur llorando. También estaba solo en la enorme mesa. Sin
embargo, ¢l estaba contento. Dofia Sirin se habia encerrado en la biblioteca.
Al profesor Halit no le importaba que se metiese alli tan pronto como se
despertaba. Comia con ganas el huevo que le habia servido y, por otro lado,
escuchaba a Siiheyla en el cuarto de la musica. Mientras escuchaba cerraba
los 0jos y marcaba el compas dando golpes en la mesa con una mano. Esa
mafana habia llegado el profesor de canto de Siiheyla. Le estaba ensefiando
una opera. La voz de Siiheyla era mas hermosa que el mas hermoso rumor
de un arroyo y se elevaba con fuerza, casi como si sostuviese un microfono
en la mano. Me quedé pasmado. Por aquel entonces, yo también era joven,
asi que debi6 de darme un ataque de valor, de descaro, porque le pregunté al
profesor Halit el secreto de aquello.



—Esa habitacion tiene una acustica muy especial, Sadik, por eso. Se
construy¢6 especificamente como sala de musica.

Tenia todo el aspecto de querer seguir hablando, pero yo ya habia sido
lo bastante impertinente y guardé silencio. Volvid a cerrar los ojos y se
sumergio en la voz de Siiheyla.

El profesor Halit pas6 a mejor vida atin muy joven. Que Dios lo tenga
en su gloria. Sucedid una noche. Estaban sentados en el comedor los tres,
dofia Sirin, Siiheyla y el sefor. Yo habia servido la sopa. Todavia lo tengo
en la memoria, era sopa de puerros con arroz. La preparé con zanahorias,
patatas, cebolla y mucho perejil y menta fresca. Una sopa de verano
bastante liquida y ligera. Las clases habian terminado y Siiheyla y el
profesor Halit habian llegado ese dia a la isla. Dofa Sirin y yo llevdbamos
casi dos meses aqui. Ese afio también, tan pronto como los ciruelos
florecieron por primavera, la sefiora me hizo preparar maletas y batles.
Dejamos al profesor Halit y a la nifia Stiheyla solos en Moda y nosotros dos
nos vinimos a la isla. Abrimos la casa, la ventilamos y nos dedicamos a
prepararla para el verano.

Esa noche estdbamos celebrando que Siiheyla y el profesor Halit habian
venido de Estambul. Los colegios habian empezado las vacaciones de
verano y padre e hija migraron a la isla. Dofa Sirin andaba un poco irritable
porque se le iba a cortar la inspiracidon, pero, en mi opinidon, que la casa
estuviese mas alegre también la haria mas feliz. El mes anterior en el pais se
habia producido la revolucion. Dofia Sirin estaba satisfecha de que los
militares hubiesen asumido el poder. «Si intentan gobernar el pais con
mentalidad de pueblerinos, esto es lo que pasa», decia. Siiheyla cont6 que
ella y sus compafieras de clase habian ido a la Plaza de Taksim y les habian
entregado flores a los soldados. El sefior profesor Halit tenia ciertas dudas,
pero no entrd en detalles. Dofia Sirin acababa de terminar su ultimo cuadro.
Estaba de muy buen humor. En breve se celebraria una gala en el hotel
Splendid y se expondrian sus tltimas obras.

Abrimos cortinas y ventanas. Delante de una de ellas la mimosa
susurraba de forma agradable y las ramas de la morera se inclinaban con el
peso de los frutos. Era un afio fecundo. En la radio sonaba un concierto de



piano. Siiheyla llevaba el compas con los pies por debajo de la mesa. Yo
habia preparado cordero al horno en honor de Halit Bey y Siiheyla. Le eché
por encima romero que recogi del jardin. Retir¢ las escudillas de la sopa y
traje a la mesa la bandeja del cordero. Siitheyla y el profesor Halit Bey
hablaban sobre un libro. Libro que habia impresionado mucho a la nifia. El
profesor se reia mientras, por otro lado, cortaba la carne que le habia
servido en el plato:

—(Qué necesidad habia de escribir tanto? Con dos capitulos nos
enteramos de lo que queria decir.

Stiheyla protestd. Afirmd que el libro cambiaria el mundo. Que la
autora, a pesar de ser rusa, habia aprendido inglés y habia escrito en inglés
aquel libro grueso como un ladrillo. Al hablar le brillaban los ojos, se le
enrojecian las mejillas y se aceleraba el ritmo que marcaba con los pies. Era
la primera vez que veia a la nifia hablar con tanta pasion de algo. Desde la
puerta, donde esperaba listo para lo que quisiesen mandar, mi mirada se
cruzo con la de dofia Sirin. Ella estaba tan sorprendida como yo por el
cambio de la pequefia Siiheyla. También parecia divertida. Me miré alzando
las cejas. Sonrei muy ligeramente. Tan ligeramente como para que solo lo
viera dofia Sirin. Y justo en ese momento el profesor Halit se echo a reir.

—El choque de una persona de corazon puro y mente inocente contra el
poder ciego. Es una historia que se viene contando desde Homero, Siiheyla
mia. Si por lo menos tu escritora rusa supiera algo de literatu...

Se inclin6 en la silla sin terminar la frase. La boca se le desencajo. Un
lado de los labios sonreia y el otro estaba enfadado. Corri de inmediato a su
lado, pero llegu¢ tarde. El profesor Halit se desplom6 con un impresionante
estruendo. Al tratar de agarrarse al mantel, el plato cay6 con ¢él. Por el
parquet se desparramaron la carne de cordero, el puré y la ensalada. Yo no
daba pie con bola. Siiheyla, clavada en su asiento, temblaba como un
pajarito. Dofia Sirin tir6 la servilleta que tenia en las piernas y se arrodilld
en el suelo. Sus habiles dedos, que yo habia limpiado de pintura antes de
cenar, encontraron la cardtida del profesor Halit.

—iSadik, busca un coche de inmediato! ;Ve y trae al doctor Kemal!



La voz le sonaba increiblemente tranquila. Gracias a eso pude volver en
mi. Me puse de inmediato los zapatos y me puse en marcha.

Luego lo he pensado muchas veces. ;Habriamos podido salvar al
profesor Halit si esa noche no hubiésemos estado en la isla sino en
Estambul, en el piso de Moda? Por aquel entonces no habia hospital en
Biiyiikada. Bajar a Estambul no era algo tan sencillo como ahora. Habria
que esperar al vapor. O bien podriamos llegar al Hospital Numune de
Haydarpasa en alguna barca de pesca. El profesor Halit habia tenido un
ataque. No podria aguantar las sacudidas de una barca de pesca. El doctor
Kemal se habia arrodillado junto al profesor Halit y con una mano sostenia
la nuca del sefior y con la otra le tomaba el pulso mientras le daba su
diagnodstico clinico a dofia Sirin y enumeraba una por una todas las
posibilidades. Halit Bey habia sufrido una alferecia. El utilizo la expresion
«derrame cerebral». Habia perdido la conciencia. La cara se le habia
quedado como si estuviese riendo con una mitad y enfadandose con la otra.

Cuando el doctor Kemal nos aconsejo que lo acostiramos en algun
lugar comodo y nos despidiéramos de ¢€l, yo sostuve a Siiheyla por los
hombros. La pobre nifia se deshizo de mis manos y se encerrd en la sala de
musica. Entre el doctor Kemal y yo llevamos al profesor Halit Beyefendi al
saloncito que hay enfrente del comedor y lo recostamos en el sofa. El
doctor Kemal no regreso a su casa de los pinares, sino que paso la noche en
el salon de dona Sirin. Tampoco ella durmid. Se sent6 en el sillébn dorado
delante de la ventana. Siiheyla no salié de la sala de musica hasta la mafiana
siguiente. La pobre comprendio que el profesor Halit habia entregado el
alma cuando oyo0 carreras por el pasillo y pasos inquietos por las escaleras.
Sentada en el sillon, dofia Sirin contemplaba como el doctor Kemal le
cerraba los parpados al profesor Halit Bey, como le cubriamos el rostro con
la sabana blanca que yo habia traido del piso de arriba, le atdbamos la
mandibula y le poniamos un cuchillo sobre el vientre. La cara, los labios e
incluso los dientes de dofia Sirin habian perdido el color. Era como una
escultura blanca y transparente. Sin poder impedirlo, pensabas que habia
perdido la vida con su marido.



Entonces oimos de repente el violin. Siiheyla interpretaba una melodia
de duelo. Era una pieza que habia estudiado muchas veces con su padre. La
extraordinaria acustica de la sala de musica transportaba las notas a todas
las habitaciones de la casa, el sonido que se alzaba se multiplicaba al
golpear paredes, ventanas, el parquet del suelo y la piedra de la chimenea,
pero de ninguna manera llegaba a compensar la ausencia del contrabajo. La
falta de ese instrumento, del que en tiempos incluso ignoraba el nombre,
abria un vacio en mi corazon.

Sin movernos del sitio escuchamos aquel sentido fragmento hasta el
final.

A partir de ese dia, Stiheyla no volvio a llevarse el violin a las manos.
Dofia Sirin doné el contrabajo a la compaiiia de Opera y Ballet Estatal de
Estambul y se llevo el piano a la habitacion delantera. En los afios
siguientes tampoco hubo nadie que lo tocara. Y yo me instalé en la vacia
sala de musica.

En ocasiones, cuando me siento a solas en mi cama, vienen a visitarme
los fantasmas de Siiheyla y el profesor Halit. Oigo en el interior de mis
oidos esa pieza que dofia Nur, llorando en el comedor, vuelve a poner desde
el principio una y otra vez. Me llega al corazon. Y, aunque no es en absoluto
mi costumbre, me caen un par de lagrimas de los ojos.
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Cuando Selin sali6 como un cohete al jardin, me sequé las lagrimas. La casa
entera se sacudia con la violencia de sus pasos y la cristaleria del aparador
todavia traqueteaba. Me levanté de la mesa y fui hasta la ventana. Selin
estaba nerviosisima. Atravesaba la puerta del jardin empujando la bicicleta.
Ni siquiera se habia puesto el sostén. En cuanto estuvo en la calle empez6 a
pedalear con fuerza cuesta arriba. Dejo abierta a sus espaldas la puerta del
jardin.

En el vestibulo me di de narices con Sadik. El también habia sentido
curiosidad por el escandalo que habia formado Selin. Murmuraba algo de
labios para adentro y no era capaz de mirarme a la cara. Se ha dado cuenta
de que estaba llorando. Me conoce. Fue a cerrar las puertas y regreso. Le
segui hasta la cocina sorbiendo la nariz. Como hacia cuando nifia, trepé a la
encimera de marmol junto al fregadero y alli me senté. Dejé las piernas
colgando. Estaba fria. Sadik recogia la bandeja del almuerzo de la abuela.
Giré ligeramente la cabeza y miré el jardin por la ventana que tenia detras
de mi. Qué seco estaba todo.

—Sadik —le pregunté entonces solo por hablar—, ;adonde crees que ha
ido Fikret?

No levanto la cabeza. Vertia lo que habia sobrado de sopa de fideos en
un viejo cuenco de yogur. Puso el queso en el papel encerado con el que se
lo habian envuelto en la tienda. Desmenuzé el pan y lo moj6. Luego lo
coloco en el alféizar de la ventana para los péjaros. Sadik es contrario al
derroche. De haber sido yo, nunca habria vuelto a meter en la nevera los
trozos de pollo que la abuela se habia dejado en el plato, por ejemplo. De
todas formas, no se lo va a comer. Sadik los guard6 en una tartera de cristal
y la guardo en la nevera, con los paquetes de queso.



Saqué el tabaco del bolsillo de mi quimono. Puse un poco en el papel,
lie el cigarrillo muy fino y lo pegué, pero lo hice esperar entre mis dedos sin
encenderlo.

—Vi que salia esta mafiana muy temprano. Fikret, digo. Todavia no habia
amanecido. Por un momento tuve la sospecha de que iba a la mezquita. En
los Ultimos tiempos Fikret esté tan raro, se ha obsesionado tanto con asuntos
espirituales y misticos, que no me sorprenderia que fuera a la oracidn de la
fiesta. La verdad es que ahora, si quieres llegar a alguna parte en este pais,
estas obligado a convertirte a la fe, pero no es el caso de Fikret.

Sorbi la nariz. Sadik se sac6 un pafnuelo del bolsillo de la camisa y me
lo ofreci6. Seguia sin poder mirarme a la cara. Dejé a un lado el cigarrillo
que acababa de liar y cogi el pafiuelo. Un pafiuelo de Sadik, con finas lineas
azules sobre el blanco, limpisimo, planchado. De repente se me llenaron los
ojos de lagrimas. Me oprimi6 el corazon pensar que aquel hombre que
habia acompaniado a mi familia durante practicamente un siglo, que aquel
digno roble que nos ofrecia su pafiuelo de tela cada vez que llorabamos a
mi, a Selin, a mi madre, a la abuela, pronto moriria. Ese dia se abriria un
vacio en nuestra vida que nada podria rellenar. Sadik era, tanto como la
abuela, la fuerza que nos mantenia unidos. Quizd mas Sadik que la abuela.

—Cuando era nifia también me secabas las lagrimas con este pafiuelo, ;te
acuerdas, Sadik?

No me sentia capaz de sonarme. jEl pafiuelo estaba tan limpio! Lo iba a
manchar también con el rimel que anoche se me olvido quitarme con la
borrachera. Sadik estaba colocando cosas en los estantes de la nevera.
Asintié con la cabeza de manera casi imperceptible. Luego se dio media
vuelta, saco el filtro de la cafetera y tir6 en la basura los posos viejos.
Golpeo el filtro dorado contra el costado del cubo de plastico de la basura,
tac, tac, tac. Yo encendi el cigarrillo. Mientras daba la primera calada
examiné las finisimas lineas azules del panuelo.

—;Te acuerdas de aquella vez que me cai? Me golpeé la nariz con el
borde de uno de los escalones del jardin. Me sangraba a chorros. Corri a tu
cuarto con la sangre goteando por el suelo. Ti tampoco sabias qué hacer.
[ Te acuerdas? Luego se me hincho6 la nariz. Parecia un buho.



—Era usted muy revoltosa, dofia Nur —susurré mientras anudaba la bolsa
de basura—. Hacia que la siguiera una tropa de nifios de la calle que luego
llenaban el jardin. De no haber tenido dofia Sirin una especial debilidad por
usted, nunca habria permitido tanto alboroto.

Por fin se irgui6 y me mir6 a la cara. Sus pequefios ojos azules
empezaban a perder el color, como los de un bebé. Habian adquirido un
tono azul lechoso, que cambiaba segin la luz. Lie un cigarrillo para ¢l
también.

—Hacemos café, Sadik? ;Un café turco? Nos fumamos un pitillito
juntos.

Crei que evitaria mi mirada y diria algo como que tenia que preparar lo
de la cena, dofia Nur. Pero me sorprendio.

—Claro, dofia Nur. Lo quiere con un poco de azucar, ;no? Me lo tomaré
asi yo también, para que sea mas facil.

—iBravo!

Nos quedamos en la cocina. Al fin y al cabo, alli era donde Sadik estaba
mas comodo. Y yo estoy acostumbrada a charlar con €l en la encimera de
marmol con las piernas colgando. Le ofreci el cigarrillo mientras aceptaba
el cafée. Sadik no era muy fumador, pero sabia que, cuando iba por las
mafanas al mercado, se sentaba en la panaderia Biiyiikada y se liaba uno.
Podia entenderlo por el amarillo de sus dedos y ademas se lo habia oido a
los chicos que trabajaban en el horno cuando hablaban entre ellos.

Se sentd frente a mi, en la mesa de la cocina. Dio una calada al
cigarrillo y cerro los o0jos.

—Su madre llor6 mucho cuando le vio la nariz vendada.

—Si, para una vez cada mil anos que bajaba a Estambul, escojo yo ese
dia para caerme.

—Usted se lastimaba algo todos los dias, dofia Nur, pero no se daba
cuenta. Se subia en lo alto de la puerta del jardin como si estuviera
montando a caballo. Hacia equilibrios mientras los hijos del jardinero la
zarandeaban para acd y para alla. A mi se me ponia el corazon en la boca.

Me rei. Si, era una nifia aficionada a hacer equilibrismos, pero no tan
traviesa como decia Sadik. Simplemente, era curiosa.



—Sadik, ese dia que me sangro la nariz y fui a tu habitacion... Estaba
llorando. Me asust¢ mucho. Después de ponerme en la herida agua
oxigenada y tintura de yodo, me acostaste en tu cama y me cantaste una
nana. ;La recuerdas?

—No la recuerdo, dona Nur. Disculpeme.

—Era en una lengua extranjera. Te pregunté donde la habias aprendido.
Me contestaste que te la cantaba tu madre. ;{De verdad no la recuerdas?

—Por desgracia, no, dofia Nur. Ha pasado tanto tiempo desde que era
nifio... No me sé ninguna nana. Eso le pareceria a usted. Era muy pequefia
entonces.

Clavo la mirada en las zapatillas con un terco silencio.

iMientes, Sadik! Lo sabes ti y lo sé yo. Puedes hablar esa otra lengua
como un ruisefior. Aquel dia que subisteis mi madre y tu al monasterio de
San Jorge a mediados de verano. Hace muchos, muchos afios. Mucho antes
de Fikret y de mi. Hacia calor. Tu nunca dejabas el trabajo de la casa y a
dofia Sirin en mitad del dia para pasar al otro lado de la isla, pero no fuiste
capaz de decirle que no a Siiheyla, a la que tanto querias. La nifia Siiheyla
queria rezar por el alma de su padre y encender una vela en la iglesia.
Habian pasado cuarenta dias justos desde que el profesor Halit Bey cayo al
suelo y no volvio a levantarse.

Mientras Siiheyla te pedia que subierais juntos a la iglesia, en sus ojos
verdes temblaban lagrimas sin derramar. Hacia apenas dos dias que la
habias salvado de ahogarse. Siiheyla era buena nadadora, pero ese dia se fue
demasiado dentro. No era consciente de la fuerza de la corriente. Las olas la
arrastraron muy lejos. Y, de repente, se dejé llevar por el panico. Estaba
completamente sola en medio del mar. El mar, esa masa de agua que hasta
ese dia le habia parecido una amiga cuyos verdes y azules abrazaba,
repentinamente se habia vuelto oscura y se habia convertido en enemiga.
Stiheyla penso en su propia pequefiez. En la fragilidad de la vida ante la
muerte. En lo ridicula que era ella. El sonido de las olas le llenaba los oidos.
Y la respiracion. Esa respiracion que se aceleraba y que perdia el ritmo.
Tenia la orilla frente a ella. La miraba desde lo alto esa hermosa casa de la
que conocia cada piedra, con sus arriates, los arboles familiares, los



postigos de madera de las ventanas... Pero cada brazada que daba Siiheyla,
en lugar de acercarla a la casa, la llevaba mas lejos, cada vez mas lejos.
Dej6 de bracear. Probd a nadar a lo perro. Mejor no agotarse, se dijo.
Mejor no malgastar las fuerzas. Tengo que tranquilizarme. Pero el panico se
elevo en su interior como si quisiera burlarse. La logica y la sangre fria
desaparecieron bajo un torrente de miedo. Comprendié como se moria la
gente cuando se ahogaba. Llegaba un momento en que la muerte era
preferible al miedo. Una simplemente se rendia. Era imposible soportar
aquel terror que sentia. Pues me ahogo, se dijo, me muero. Y, en cuanto lo
hubo dicho, comprendié que en realidad eso era lo que queria. Habia una
parte de ella que desde hacia mucho, pero mucho, ansiaba morir. Y no tenia
ninguna relacion con la muerte de su padre. Era algo anterior, una semilla
que le habia germinado dentro para llevar la contraria a su madre. Matarse
era el Gnico camino para atraer la atencion de esa madre que se encerraba
en su estudio y la dejaba sola en la cuna. Asi Siiheyla podria poseer un lugar
en el corazon de Sirin Saka. Por fin. Se convertiria en un dolor sordo que
nunca se apagaria. Para siempre. Se filtraria en su arte. Se dejo llevar. Se
hundia. Pero los pulmones no se lo permitieron. En cuanto aspir6 la primera
gota de agua empez06 a chapotear. Pero, segiin chapoteaba, mas se hundia.
Debiste de verla entonces. Te imagino mirando al mar por la ventana del
dormitorio mientras sacudes las colchas. Puede que al principio pensaras
que se trataba de una gaviota. Sin embargo, era una mano blanquisima, que
se hundia y salia a flote de nuevo. Nadie supo nunca cémo saliste disparado
de la casa, como corriste hasta el embarcadero de abajo, como te lanzaste al
agua y nadaste a toda velocidad hasta las aguas profundas adonde las olas
habian llevado a Siiheyla, donde habias aprendido a nadar tan bien.
Llorabas cuando sacaste al embarcadero a Siiheyla, con el pelo pegado a
la cabeza como algas. La linda cabeza de mi madre caia hacia atras. Tenia
morados tanto la cara como el cuello y la piel arrugada por el frio y el
contacto con el agua salada. No respiraba. La creiste muerta. Y no te faltaba
razdn. Apenas se le notaba el pulso; como todos los espiritus que esperan
indecisos cuando el alma estd a punto de abandonar el cuerpo, el suyo
también se habia elevado y observaba bajo el sol pleno del mediodia el



drama que estabais viviendo. Irse era facil. Si se iba dejaria una huella en la
vida de su madre. Si se quedaba se veria obligada a soportar la vida. En
silencio, sin color, sin huella.

En el embarcadero de madera Sadik, con la Siiheyla de pelo de algas en
las rodillas y con la camisa, la corbata y la nariz goteando sobre ella, lloraba
dando gritos.

No le contasteis a nadie aquel suceso. Como Siitheyla volvid en si
tosiendo. El acuerdo al que llegasteis cuando vuestras miradas se cruzaron.
Viviré, Sadik. Llorabas tanto que soportaré esta vida solo por ti.

Afios después, cuando le pregunté por qué no nadaba hasta lo hondo, mi
madre me contd lo de aquel dia. Asi yo también me converti en complice de
vuestro secreto.

En aquellos dias en que te preocupabas mucho mas de lo habitual por la
pequeiia Siiheyla, cuando te pidid insistente (mi madre no se ponia pesada
como yo, pedia) que la acompafiaras a la iglesia, no pudiste negarte.
Ademas, dona Sirin se habia echado la siesta después de comer. Al fin y al
cabo, solo encenderiais una vela y regresariais. Todavia no sabias que
Siiheyla ocultaba la intencion de subir a la colina de San Jorge caminando,
como los penitentes.

Fuisteis en faeton hasta la plaza del Lunapark. Todo estaba desierto. No
se veia a nadie aparte de los caballos a la sombra con la cabeza metida en la
bolsa del pienso y a los cocheros que dormitaban en los asientos de atras de
los faetones. Siiheyla te arrastrd hasta la cuesta que subia a la colina. Una
cuesta pronunciadisima que se extendia ante vosotros toda polvo y tierra.
Pero eras joven. ;Cudntos afios tendrias? Si nadie sabe tu edad...
Posiblemente todavia no habias cumplido los cuarenta por aquel entonces.
O sea, mas joven que yo ahora. Pero incluso de nifio llevabas el peso de un
alma anciana. De eso estoy segura.

Caminabas lentamente junto a mi madre. El sol, de frente, os daba en la
cara. De los arbustos a ambos lados del camino no colgaban kleenex sucios,
como hoy, sino cintas multicolores, cascabeles, pequetios llaveros a modo
de ofrendas votivas en forma de casas, mufiequitos, libros... Pero ti no
veias nada de aquello. Llevabas la cabeza gacha y cubierta por la gorra.



Mirabas los pies desnudos de Siiheyla manchados de polvo y tierra dentro
de las sandalias. Podiamos haber tomado un borrico, dofia Siiheyla, dijiste.
Yo habria tirado del ronzal hasta arriba. Ni hablar, Sadik, dijo mi madre.
Con su fina barbilla sefialo a tres ancianas pequeiiitas y vestidas de negro de
arriba abajo que caminaban en hilera por delante de vosotros. El verde de
sus ojos destacaba mucho a la sombra de sus largas pestafias. Te
conmoviste. Stiheyla era practicamente tu hija. Habia nacido en tus manos.
Te aterrorizaba pensar que le pudiera ocurrir algo. El otro dia, sin ir mas
lejos, casi se ahoga. Y ahora el profesor Halit Bey también habia muerto.
LY si, como dice el refran de quien se queda solo, los lobos se llevaban a la
fragil y pequena Siiheyla? Su belleza no te llenaba de orgullo, sino que
pulsaba las teclas del miedo.

Stiheyla encendi6 una vela en el nartex de la iglesia. Se habia cubierto
la cabeza con un echarpe de seda azul. Le temblaban las manos, blancas y
pequenias, que abria para rezar. Ti no sabias qué hacer durante aquella
extrafia ceremonia. Con la gorra en la mano y la cabeza gacha, esperaste de
pie detras de mi madre. De la parte de abajo, de donde la fuente, salieron
tres sacerdotes vestidos con negras sotanas. Iban hacia la iglesia hablando
en voz baja entre ellos. Al ver a Siiheyla con los ojos cerrados, absorta en
una honda oracion, te saludaron con la cabeza y entraron.

Justo en ese instante empezd a sonar la campana. El sol se habia
suavizado y habia pasado a estar detrds de Heybeli. En el azul del mar
retozaban los colores anaranjados y amarillos en torno a aquella colina, el
punto mas alto de la isla. Desde el Seminario al otro lado lleg6 la respuesta
a las campanadas. Ambos monasterios, construidos en dos colinas frente a
frente, invocaban al cielo. Tocaban ahora un campanario, ahora el otro, sin
saber que un dia ambos se verian obligados a guardar silencio. Como si la
envidia y la politica del mundo no pudieran alcanzar aquellas cumbres. Era
una colina sobrenatural donde una podia desprenderse de su materialidad
corporea y continuar existiendo como espiritu puro.

Las campanadas estuvieron un rato mas yendo y viniendo entre el azul y
el verde. Tu tenias el corazon oprimido. Empez6 a fluir a tu conciencia un
recuerdo de tiempos muy remotos, que quizd no fuera ni tuyo. Siiheyla



levant6 la cabeza. Te mir6 a los ojos y sonrid. Vamonos, dofia Siiheyla,
dijiste. Dentro de ti el desasosiego se alzaba como un torrente imparable.
Stiheyla no te hizo caso.

—Empieza la misa de la tarde, ven y nos sentamos dentro un ratito,
Sadik.

Con el echarpe azul envolviéndole la cara estaba tan bonita como la
Virgen Maria. Sin venir a cuento, se te vino tu madre a la mente. Sin venir a
cuento no, claro. Tu madre se llamaba Meryem. La belleza pura de Siiheyla,
las campanas, el rumor que llegaba de dentro y el olor a incienso, por
supuesto que tenian que traerte el recuerdo de tu madre Meryem.

Te mareaste de repente dentro de la iglesia, en el banco de madera
donde te sentabas junto a Siiheyla en la parte de atras. Los sacerdotes no
dejaban de repetir la misma oracion bajo la cupula: Kyrie eleison, kyrie
eleison, kyrie eleison. Del calor, del incienso, de subir la cuesta, le dijiste
luego a Siiheyla. Flla no comentd nada. Igual que su padre se habia
inclinado en su silla hacia cuarenta dias, ti te caiste de lado y te
desplomaste sobre el hombro de Siiheyla. Uno de los curas jovenes fue
corriendo hasta vosotros y te acostaron sobre las frescas losas de la iglesia.

Fue la primera vez que Siiheyla oy6 aquella otra lengua saliendo de tus
labios. Cuando el cura joven habl6 contigo. Cuando ti le respondiste en tu
desmayo. Tus palabras se mezclaron con el humo del incienso. Cuando el
joven cura se volvio hacia mi madre, le preguntd algo y mi madre no le
entendid, y una vez mas tu, Sadik, como si hablaras en suefios, respondiste
a la pregunta del cura en su lengua.

En el camino de regreso no hablasteis sobre aquello. En el camino de
regreso no hablasteis de nada. Cuando llegasteis a casa ya se habia puesto el
sol, pero todavia habia luz. Tu fuiste a la cocina. Ocupaste tu lugar delante
de los fogones y empezaste a preparar la cena. Siitheyla subi6 a su cuarto.
Con una sonrisa ligerisima en la comisura de los labios. Ese fue vuestro
segundo secreto. Afios mas tarde mi madre me lo cont6. Cuando le pregunté
por el misterio de la nana que me cantaste el dia que me cai y me sangro la
nariz.



Tanto ti como yo sabemos todo esto, pero no lo hablamos, Sadik.
Preferimos callar, olvidar. Arrojamos lo que sabemos a las mdas oscuras
moradas de la conciencia. Bien, arrojémoslo. No hemos aprendido otra
forma de vivir. Por eso nos enfadamos con Fikret. Por miedo a que nos
lleve por otro camino. Por eso queremos que vuelva a casa cuanto antes.
Que ocupe su sitio en la cabecera de la mesa y se comporte como se espera
de ¢€l. Que no hurgue en el pasado.

A Sadik se le habia apagado el cigarrillo en el cenicero sin haber llegado
siquiera a la mitad. Hacia rato que habia terminado el café. Seguia sentado
inmovil con la vista clavada en las zapatillas. Salté de la encimera y pasé a
la mesa. Me estiré y le toqué el brazo enfundado en la camisa marrén de
manga larga que no se quita ni los dias de verano. Levant6 la mirada como
si se acabara de despertar de un suefio. Llevado por la costumbre, puso en
orden el salero, el pimentero y la frasca de aceite de oliva. Carraspe6. Tratod
de recordar qué era lo que estabamos hablando antes de lo de la nana.
Estaba segura de que habia llegado conmigo al mismo recuerdo, pero
volvio a agarrar el presente por los pelos.

—(Falta algo para el t¢ de mafiana por la tarde, dofia Nur? Iba usted a
encargar la tarta y don Fikret se ocuparia de la comida, pero...

—No te preocupes, Sadik. Esta todo encargado para la fiesta de mafiana.
Lo traeran a casa, incluida la tarta. Estate tranquilo.

Suspiro.

—Dona Nur —hablé mirando al suelo—, Hasan el verdulero me ha dicho
que vio a su hermano esta mafiana en el muelle. Un rato antes de los
vapores. Yo crei que se habria confundido, pero ahora, al decirme usted que
habia salido temprano, se me ha puesto la mosca detras de la oreja. Espero
que su hermano no se haya metido en algun lio.

Me rei.

—No, Sadik, hombre. Fikret ha empezado con la crisis de la mediana
edad. Se ha buscado nuevos entretenimientos. Le ha dado por hacer nuestro
arbol genealogico y tal. ;Te acuerdas que ayer Burak le hizo hablar a la
abuela de cuando era nifa? Pues oiria algo que se le metid en la cabeza y no
le dej6 dormir. Habra ido a vuestro piso a mirar en los albumes y en los



periodicos viejos. Vendra esta tarde. En la vida se perderia la celebracion de
manana.

Lie y encendi un nuevo cigarrillo. Le ofreci el Zippo a Sadik para que
encendiera el que habia olvidado en el cenicero. No lo cogio.

—No es bueno remover el pasado, dofia Nur.

—;Por qué, Sadik? Fikret estd convencido de que si sacamos a la luz los
secretos que han quedado enterrados en el pasado, todos nos quedariamos
mas tranquilos.

Lo dije para provocarle. Para que contara de una vez lo que
ignorabamos sobre su pasado, para que saliera de su concha, para que
soltara lo que fuera que escondia dentro. Pero ¢l me clavo los hundidos ojos
azules:

—(Es que algo la intranquiliza, dofia Nur?

Algo se agitd en mi interior con aquella pregunta tan directa. Era como
st en mis costillas, en el hueco de mi vientre, hubiera una caja fuerte cerrada
con llave, o bien una cueva sellada con piedras y estuviera esperando esa
pregunta de Sadik para abrirse. Balbuceé cualquier cosa. Tartamude¢ un
poco. Como si hubiera hecho algo muy malo, de lo que avergonzarme.
(Como era posible que yo, que me habia pasado la vida defendiendo los
derechos de las mujeres, pensara ahora que lo que habia hecho podia ser
vergonzoso? ;Me subia la verglienza mejillas arriba hasta las sienes
quemandome la cabeza entera porque me habia visto a mi misma a través
de los ojos de Sadik?

El me miraba a la cara con sus ojos opacos azul lechoso.

—;Dofia Nur? ;Se encuentra bien? Espero que no se haya puesto
enferma ni nada parecido.

Apoy¢ los brazos en la mesa, la cabeza en los brazos y enterré la cara.
La voz me salia ahogada desde aquel escondrijo. La desazén llena de nudos
que me agobiaba se desenredo en un instante.

—Sadik, he abortado. Yo... Me quedé embarazada por primera vez en la
vida. A los cuarenta y dos afios. Fue un milagro. Pero yo fui y acabé con esa
vida, Sadik. He... He hecho algo muy malo.



Me puso en la cabeza esa mano suya aspera como caparazon de tortuga.
Arrim6 su silla a la mia y me acarici6 el pelo con la palma callosa. Me eché
a llorar. En silencio, sin sollozos. Las lagrimas me fluyeron calidas desde la
cara hasta la manga del quimono. Sadik se inclin6d hacia mi oido. Cerré los
0jOs.

No sé cudntos minutos nos quedamos asi. Me quedé dormida con la
cabeza apoyada en la mesa de la cocina mientras lloraba. Al despertar,
Sadik no estaba conmigo, pero en el interior de mi cabeza seguia sonando
aquella antigua nana.
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Llegamos a la casa desde el jardin de t¢ de Horoz Reis practicamente a la
carrera. Selin estaba impaciente, ansiosa. De todas formas, eso no le
impidio tratar de enredarme para que nos montaramos juntos en la bicicleta.
Que iriamos mas rapido. jAy, menuda Lolita! Me hice el loco. De hecho,
me dolian las piernas y no creia que pudiera encontrar otra vez la fuerza
para transportar la constitucion escandinava de Selin a mis espaldas.
Tampoco insistio. Caminaba a toda velocidad a mi lado empujando la
pesada antigualla de su bicicleta. Y, al tiempo que andaba, no paraba de
hablar.

Estaba mirando fotos viejas en la biblioteca con Sirin Hanim y ella le
habia dicho algo increible. Un secreto. Me iba a encantar, seguro. Iba a
cambiar todo el rumbo de mi historia. La manana del sabado que se
publicara la entrevista, se llevarian el periddico a pufiados. Y ella iba a
colgar el enlace en las redes sociales para que sus amigos comprendieran lo
extrana que era la familia de la que venia. Sirin Hanim habia puesto un
huevo de oro. Pero si la propia Selin me contaba el secreto, perderia toda la
magia. Decididamente, tenia que oirlo de labios de Sirin. Por eso, mejor que
fuéramos lo mas rapido posible a casa. Su bisabuela podria no volver a
contar lo que le habia dicho.

Yo no creia que aquel gran secreto fuera a sorprenderme demasiado.
Posiblemente se tratara de algun cotilleo sensacionalista que ya habia oido
afos atras, pero, para no aguarle la fiesta a Selin, que se asfixiaba mientras
hablaba, aparenté estar interesado. Incluso entusiasmado. Ya estaba molesta
porque no nos hubiéramos montado juntos en la bicicleta. No queria
contrariarla ademas con mi desinterés. En realidad, tenia la cabeza en el



ultimo fragmento de mi grabacion que habia escuchado. Me habria gustado
oirlo atentamente una vez mas.

La casa olia a café. Me llegd a los oidos musica clasica. Una pieza
conocida. Venia del comedor. Al pasar por delante eché un vistazo. Estaba
desierto. Habian recogido y limpiado la mesa. Selin me arrastr6 hasta la
puerta que quedaba detrds de la escalera. Mas all4, ante la puerta que se
abria al jardin, Sadik el mayordomo estaba inclinado repartiendo las sobras
a tres gatos atigrados que se le metian por entre las piernas. No nos oyo.
Tarareaba una cancion alli inclinado, sacando joroba. Habria preferido
charlar con €l en el jardin en lugar de meterme en la biblioteca. No una
entrevista ni un reportaje, ni siquiera una conversacion. Una charla entre ¢l
y yo a solas. Seguro que tenia cosas que contarme. No era algo que tuviera
que ver con ¢l, sino conmigo. Algo que habia visto en su mirada y que no
habia podido descifrar. Pero Selin estaba decidida. No me daria la
oportunidad de escabullirme. Habia abierto la puerta y esperaba con cara
impaciente.

Muy bien, voy.

Entré detrds de ella en la biblioteca, que servia de estudio a Sirin
Hanim, en su refugio, en casi su templo. O, mas exactamente, entr6 Selin.
Yo me quede en el umbral.

Clavado.

Si alguna habitacion de la casa podia provocarme un ataque, por
supuesto tenia que ser aquella. En realidad, era un milagro que no me
hubiera pasado hasta ahora. Desde ayer por la manana habia estado
pululando por los dos pisos de la casa, por las habitaciones, por la playa,
por el jardin, por la cocina, y habia logrado escabullirme del fantasma de
aquellos tres dias de hacia diecisiete afios. Incluso casi llegué a creerme que
lo habia olvidado. Entre la desaparicion de Fikret, las insinuaciones de
Selin, los problemas de Nur, la ausencia de Ufuk y la historia de Sirin
Hanim, me convenci de que no me asaltaria el fantasma de mi juventud.
Casi.

Sin embargo, ahora estaba de pie en el umbral de aquella habitacion
incapaz de dar un paso. El fantasma estaba alli, esperandome. En el sofa en



el que Sirin Hanim estaba sentada tan erguida como si se hubiera tragado un
palo, ante la ventana que daba al mar, en la chimenea de piedra limpia de
lefia y cenizas, en los decoradisimos cajones de la mesa de trabajo rococo
con una pata rota de atras.

Me apoy¢ en el marco de la puerta para no caerme.

Selin roded el sofa, se puso de rodillas en la alfombra y cogié de las
manos a la anciana.

—Bisa, ha venido Burak. Mira, ahi esti. En la puerta. Pasa, Burak, ;qué
haces ahi plantado?

(Realmente huele asi todavia esta habitacion? He leido que en el
cerebro el centro del olfato estd pegado al de la memoria. Por eso los olores
traen consigo recuerdos. Bien ;y los recuerdos? Los recuerdos que
impregnan esta habitacion ;pueden crear en el cerebro el espejismo de un
olor? ;Puede uno percibir el olor a lefia mirando una chimenea apagada?
(Puede el aroma del cofiac bebido hace afios, del t€ puesto a hervir sobre la
estufa, emanar de las cortinas, del tapizado del sofa, de las alfombras?

—Bisa, jcuenta, anda! Cuéntanos de tu padre. Hace un momento estabas
hablando de él.

Selin estaba inquieta. Tenia esa falta de sensibilidad propia de la gente
concentrada en sus propias preocupaciones. Se moria por que Sirin Hanim
se fijara en mi. Yo era incapaz de dar un paso mas alla del umbral. Tenia
ante mi una barrera invisible. Un muro construido con olores y recuerdos.
Se convertiria en polvo si lo embestia. Mis recuerdos mas valiosos, todavia
inmaculados, desaparecerian para siempre. El ataque de Selin para darse
aires y las historias sin sentido de Sirin Hanim se impondrian en mi
memoria y lo antiguo iria marchitdndose. No obstante, hay cosas que el
tiempo no deberia tocar. Yo pasé¢ en esta habitacion los tres dias mas
hermosos de mi vida. Hace diecisiete afios vivi aqui una leyenda de
invierno. No, aqui no debia dejar ningun otro recuerdo. No podia hacerlo.
Ese espacio debia quedar con su antiguo aspecto. No podia permitir que el
presente alterara mi memoria.

Selin se sentd en el sofa. Se coloco un pie debajo y se gir6d hacia Sirin
Hanim.



—Hace dos minutos estabamos aqui sentadas las dos. Estdbamos
mirando fotografias. Vimos a Siiheyla. Luego habia una fotografia tuya en
Paris, hecha en un café. Me contaste que habias posado de modelo. Que te
resfriaste y tuviste que guardar cama. Despu€s empezaste a hablarme de
cuando eras nifia y entonces viste una fotografia. Espera un momento, que
te la voy a buscar.

Sirin Hanim no prestaba atencion a Selin, que rebuscaba entre las
fotografias de la caja que tenia en el regazo, sino que miraba fijamente la
chimenea. ;O acaso ella también veia fuego alli? La chimenea estaba
encendida. En otro tiempo, en otro ensueiio, pero en el mismo lugar. Nur
estaba echada en el sofd. Encima tenia una manta escocesa de lana roja y
verde. Los ojos chispeantes. Yo estaba colocando los lefios. Hablabamos de
qué pasaria si no tiraba. Pero luego comentamos que Sadik no cerraria la
casa antes de mudarse a Estambul a finales de verano sin limpiar la
chimenea. Nur no estaba en condiciones ni de levantar un brazo. Se habia
resfriado. Me iba guiando con voz agotada desde donde se habia acostado,
febril:

—Colodcalos como una tienda de los indios. Pegados por arriba y un
hueco en el centro. Pon astillas en el hueco.

(Astillas? Pero si no hay. ;Cémo que no? ;Tampoco en ese cesto? No.
Pues habrd que recoger ramas secas de los arbustos del jardin. Espera, que
voy yo también. Un momento, que me levanto. ;Estds de guasa, Nur? El
jardin estd todo nevado. ;Adonde vas a ir? Tienes mucha fiebre. Estas
ardiendo. Quédate acostada. Ya encontraré¢ yo algo que prenda. Sadik
guarda los periodicos viejos en la despensa. Mira ahi. Voy a mirar. Estoy
mirando. Estoy buscando. jAqui estaban las astillas, Nur! jAh! Claro que si,
Sadik no dejaria la casa desprovista. Voy a poner t€. Y a hacerte una sopa.
He encontrado salsa de tomate y arroz. También hay menta seca. Traelo
todo, que lo pondremos a hervir en la estufa. La cocina esta demasiado fria.
iAy, Burak, te has quedado helado! Ven, ven rapido, métete debajo de la
manta. Pero tienes las manos muy frias, jno me toques! Que no se te ocurra
tocarme la barriga, sobre todo. No hago nada. Solo te estoy tomando la
temperatura. jVenga ya, mentiroso! Estds ardiendo, Nur. Espera que lo



compruebe. jNo hagas eso, Burak! También tienes la nariz helada.
Quitamela del cuello. Burak... jAh, asi estd mejor! Abrdzame, abrazame,
abrazame. Abrazame mas fuerte.

(Me atreveria a afirmar que esos tres dias que pasamos ante la chimenea
de verdad fueron los més felices de mi vida?

No, no puedo olvidar de qué vinimos huyendo. Aunque quisiera, no
podria olvidarlo. La geografia en la que vivo no me lo permitiria. No me lo
permite. No puedo borrar de mi memoria la vergiienza de la huida. No
puedo borrar del recuerdo la vergiienza que senti esas noches que pasamos
haciendo el amor sin parar sobre ese sofa, debajo de una manta de lana roja
y verde, practicamente vestidos del todo. Sin embargo, si me gustaria
recordar un unico instante de placer. El placer que se me inyectaba en las
venas, que me recorria los musculos cada vez que rozaba con la mano el
vientre ardiente de Nur. Nuestros besos, que empezaron mientras fuera la
nieve caia recatada, nuestra forma de hacer el amor, despreocupada, libre
del esfuerzo por llegar al climax. Ese placer integral de nuevas
caracteristicas, mas amplio, mas profundo que el mero placer sexual, que se
convertia en una satisfaccion mas plena.

Pero al venir a la isla habiamos dejado a nuestras espaldas, en Estambul,
en las colinas de un barrio de viviendas ilegales, un mundo que se apagaba.
Un mundo que acababamos de conocer, con sus cuestas llenas de barro, sus
nifios de mirada suspicaz, con varillas de hierro clavadas en los techos de
las casas en la esperanza de aumentar un piso mas; un mundo que nos
provocaba dolor de corazon. Huimos de alli y nos refugiamos en el templo
de Sirin Hanim. Necesitdbamos creer en otro mundo. Y también
necesitdbamos hacer el amor. fbamos a llegar a la isla el jueves por la tarde
y al dia siguiente regresar a la ciudad con el primer vapor, a esas
polvorientas, fangosas y amargas colinas en las que llevabamos trabajando
dos meses para el periddico.

Luego nevo y cancelaron los vapores. No podiamos regresar. Llamamos
al periodico. Llamé yo. Estaba seguro de que estdbamos decepcionando a
Omer. Hablaba como si fuera lo que esperaba de nosotros. Ni me escuchd
cuando le conté que volveriamos con el primer barco, que quiza podriamos



alquilar una lancha. Me cort6 diciendo: nos vemos el lunes en el periddico.
Yo no sabia que Nur no iba a volver. Omer si lo sabia, o lo intuia.

El viernes la nevada, en lugar de amainar, arrecid. Se convirtid en
ventisca. Todo se volvid blanco, el cielo, la tierra, el mar, la costa de
enfrente. Cerramos todas las habitaciones de la casa para mantener el calor
y nos refugiamos en esta biblioteca. Puede que hacer el amor fuera un arma
de juventud que habiamos desarrollado para combatir la injusticia. Por
aquellas colinas que recorriamos para tomar notas para nuestra
documentacion oiamos sin cesar historias de injusticias. Pero no se quedaba
en eso. También la veiamos. Y tampoco acababa ahi. Siendo espectadores
de la injusticia nos convertiamos en complices de ella.

La amargura avivaba nuestro fuego. En las horas en que me perdia en la
piel de Nur, en sus profundidades, entendia por primera vez como hombre
adulto lo que significaba unirse a una mujer. No con las prisas de un chaval
adolescente, sino con la satisfaccion de quien se completa. ;Sentia lo
mismo Nur? No lo s¢€. Me deseaba, eso seguro. Cuando le tocaba el vientre
era ella quien me llevaba la mano mas abajo, dentro del pantalon, que se
habia desabrochado. Con su mano mostraba a mis dedos el camino hacia los
lugares mas reconditos, y calidos, muy calidos, de su sexo. Cuantas veces
no llegaria al orgasmo solo con el ritmo de mis dedos, apretando su cuerpo
contra el mio y abrazdndose a mi cuello (jabrazame, abrazame mas fuerte!).

Por aquel entonces no es que fuera demasiado joven. Me faltaba muy
poco para los treinta afios. Me habia acostado con Nur y con otras mujeres,
pero por primera vez era testigo tan de cerca del placer sexual de una mujer.
El cuerpo de Nur se convertia en el mio. Me sacudia como si me diera un
calambrazo con el placer que recibia de la punta de mis dedos. Puede que
fuera eso la intimidad. Notar en tu cuerpo como si fueran tuyas las
sensaciones del otro. Aquello era tan intimo como leer los pensamientos de
otra persona, y me enardecia. Habia leido en algin sitio que la fiebre
excitaba a las mujeres. Quiza fuera por eso que, incluso yaciendo exhausta,
de repente sus manos buscaran mi piel por debajo del jersey y de la camisa.
Puede que solo quisiera olvidar. Nur era de las mujeres que hacen el amor
para olvidar.



Esas colinas... Supuestamente liberadas. Los barrios de construcciones
ilegales por cuyas laderas Nur habia pasado cientos de veces en su Fiat Uno
en los anos en que iba a la universidad. Mientras nosotros haciamos el amor
frente a la chimenea, alli, en aquellas colinas, gente mas joven incluso que
nosotros hacia huelga de hambre hasta la muerte por una causa. Chicas y
chicos practicamente nifios, madres cuyos hijos habian desaparecido,
mujeres que habian perdido a sus maridos, decenas, cientos de personas...
Iban a unas casas que llamaban «hogares de la resistencia» y se acostaban
ceremoniosamente a esperar la muerte.

La huelga habia empezado en las cérceles el otono del afio 2000 para
protestar por las celdas de tipo F de reclusion en solitario y la puesta en
practica del aislamiento, y se habia extendido por aquellas colinas al unirse
a ella los familiares de los presos y todos aquellos que querian mostrar su
apoyo al movimiento de resistencia civil. Continuaba desde hacia dos
meses. Nuestro periodico reservd una pagina para aquel movimiento de
huelgas de hambre. Cada dia, un equipo en el que estdbamos incluidos Nur
y yo se pateaba las colinas llamando a las puertas sin que importaran la
lluvia o el barro. Nur hablaba con mujeres jovenes que acababan de llegar
al «hogar de la resistencia». Entrevistaba a muchachas poco mas que nifias
que se vestian de novias y se anudaban una cinta roja en la cabeza y que
eran poco menos que incapaces de explicar como es debido para qué
sacrificaban su cuerpo y su aliento vital. Trataba de entenderlas de todo
corazOn. Preguntaba y tomaba notas en su cuaderno intentando no mirar a
aquellas muchachas que se apagaban ante sus 0jos. A veces habia quien le
cerraba la puerta en la cara, pero, por lo general, las mujeres intuian que
Nur tenia buenas intenciones, la admitian entre ellas y la invitaban a té. Las
madres le imploraban que encontrase a sus hijos desaparecidos. Las jovenes
le decian: «Escribe la verdad, compafiera. Escribe sobre nuestro
movimiento. Escribe sobre la causa». Tenian tal esperanza infantil en que
hariamos que el mundo oyera su voz, que al final esa esperanza fue lo que
acabo con Nur.

Por las tardes, cuando caminaba exhausta cuesta abajo por la calle llena
de barro, o cuando conducia entre el trafico hacia el peridédico, Nur me



contaba largo y tendido las historias que habia escuchado ese dia. Me
explicaba con todo detalle lo que les habia oido a las mujeres como si yo no
me hubiera pasado el dia hablando con gente del mismo barrio. Era su
primer trabajo serio. Estaba emocionada. Se habia dejado llevar.

Haciamos horas extras, cada tarde regresabamos al periodico y
escribiamos como maquinas. Aporredbamos con furia y con rapidez el
teclado, sentados ante monitores puestos uno al lado del otro. Escribiamos
como cada dia se iba escapando de los ojos y de la tierna piel el aliento, la
vida de aquellos cuerpos jovenes que eran utilizados como piezas en un
sucio juego. Escribiamos por si podiamos salvar una vida. Escribiamos por
st atrayendo la atencion de la opinion publica quizas se pondria fin a tanta
intransigencia. Su pulso latia en la punta de nuestras plumas. Si dejabamos
de escribir, también se acallaria el pulso de aquella gente. Eso creiamos. Le
dabamos una enorme importancia a nuestra profesion. Pero los grandes
poderes continuaban sus negociaciones sobre las pequefias vidas y no
acababa de llegarse a ninglin resultado. Nos rompia el corazon.

Luego, un dia Nur tropezo.

Se atascd. No pudo hacerlo. Le tembld la mano que sostenia la pluma.
No pudo escribir.

Fue el dia siguiente a la operacion «Retorno a la vida» que se llevo a
cabo para poner fin a las huelgas de hambre. El dia que coincidimos con
Fikret en el café Ali Baba en Rumelihisar1. Hacia sol. Mucho frio, pero sol.
Un tiempo del tipo que dicen que esta acumulando nieve. Algunas de las
escasas mesas de fuera estaban ocupadas, pero la mayoria de los clientes
habian huido del frio y se habian instalado cerca de la estufa. Fikret estaba
sentado dentro, en una mesa junto a la ventana. Los cristales estaban
empafiados y el olor al pan tostado se mezclaba con el del humo del tabaco.
En la silla de al lado, Selin. Con su boina blanca en la cabeza, las mejillas
enrojecidas por el frio y sus bonitos ojos azul oscuro, la misma Selin de
cuyo nacimiento habia sido testigo, aunque fuera de lejos. Me quedé atonito
por un momento. Posiblemente no habia supuesto que pudiera crecer tan
rapido. Se ve que pensaba que una bebé que habia nacido hacia apenas un
par de dias seguiria siendo bebé un tiempo. Sin embargo, lo que ahora tenia



ante mi no era un ser vivo sin conciencia de si mismo que podia
considerarse mas bien una mezcla de su madre y de su padre, sino una
personita que hablaba, caminaba, tomaba decisiones por si sola y tenia
voluntad propia. Calculé rdpidamente. Estaba a punto de cumplir los cinco
anos.

Fikret leia el periddico. Se sorprendié al vernos. Comprendi enseguida
que aquel encuentro fastidiaba a Nur. En su cuerpo se tens6 una cuerda.
Selin palmote6 al ver a su tia, saltdo de la silla y corrié hasta nosotros. Nur
no prestd atencion a la pequefia Selin, que se le abrazaba a las piernas con
sus trenzas rubias. Miraba la noticia del «Retorno a la vida» en el periodico
que Fikret habia desplegado en la mesa como una sabana. Buscaba caras
conocidas entre las fotografias de mujeres agotadas y destrozadas que se
arrastraban delante de la prision. En cada una de ellas veia la misma historia
que poco antes habia escuchado de primera mano. Mujeres todo piel y
huesos que lloraban abrazadas unas a otras, que intentaban cubrirse con
harapos la piel quemada de la cara, las heridas abiertas bajo el pelo
arrancado, y a ambos lados, dos soldados con mascaras de gas, uniformes
de camuflaje y metralletas. El rostro de Nur empalidecia mirando las fotos.
Crei que 1ba a desplomarse. La agarré del brazo. Estaba rigida.

Sabiamos mucho sobre la operacion «Retorno a la vida» que ocupaba el
titular del periddico de Fikret. Mas que quien hubiera escrito la noticia.
Mucho mas. Nos habiamos informado de primera mano. Esa mafiana. Hacia
unas horas. Al fin y al cabo, aquellas colinas estaban a tiro de piedra. A un
tiro de piedra y a mundos de distancia. También éramos conscientes de que
nuestra profesion tenia el poder de reescribir la historia retorciendo la
realidad. Con todo, no calculamos que nos impresionaria tanto la
contradiccion entre las historias que habiamos oido de viva voz esa misma
mafiana y la noticia del periddico que Fikret tenia ante si. Al fin y al cabo,
¢ramos jovenes. Por eso Nur no podia apartar los ojos de la pagina que
Fikret habia abierto en la mesa, junto al té, la tostada y la mufieca Barbie de
Selin. No le entraba en la cabeza el abismo que habia entre la historia que
esa mafana le habia oido a Elif'y el texto, presuntamente noticia, que estaba
leyendo Fikret.



Elif era una de las mujeres que le habian abierto su casa a Nur. La
habian detenido en la manifestacion de la semana anterior. Estaba en el
pabellon durante la operacion realizada dos noches antes y habia sido herida
en ella. Después la soltaron, regres6 al barrio y mientras subia la cuesta
Nur, que pasaba por alli, la mont6 en el coche. Lloraba ensefiandole las
palmas de las manos quemadas. «Nos quemaron —decia— Nos abrasaron la
piel sin llamas. Escribelo, Nur, hermanay, le imploraba. Estaba delirando,
hablaba sobre el humo negro que despedia una manguera que bajo
inesperadamente desde el techo del pabellén. De la piel que empezaba a
arder de repente. De los gritos. De la asfixia. De como se llamaban las
mujeres que morian a sus pies. De como las agarraron de los brazos y las
arrastraron al exterior. De sus amigas y vecinas con el pelo, la cara y el
cuello quemados...

Nur dej6 a Elif en su casa y el coche en un solar que habia enfrente y se
encontrd6 conmigo en el café. Yo estaba alli hablando también de la
operacion con los hombres del barrio. jDe qué otra cosa ibamos a hablar!
Todo el mundo tenia en la carcel un hijo, un nieto o un hermano. Algunos
de ellos eran parte del movimiento de resistencia. Otros no tenian ninguna
relacion con ¢l. A todos los habian quemado. ;Seguian con vida?
(Sobrevivirian? Los rostros de aquellos hombres, que no sabian quejarse,
estaban tensos por el dolor que se estaban tragando. Las voces se
interrumpieron cuando entr6 Nur. Todas las cabezas se giraron hacia ella.
Con su cazadora de cuero con cuello de piel, el pelo corto y pelirrojo, el
blanco y largo cuello que no se tapaba con la bufanda a pesar del viento
helado que soplaba del Bosforo y los ojos castafios que relucian bafiados en
lagrimas, parecia un fotograma en color incluido por equivocacion en una
pelicula en blanco y negro. Fui hasta ella. No lloraba. Era incapaz de llorar.
Trataba de escribir, pero le temblaba la mano que sostenia el boligrafo. Nos
conociamos desde hacia casi siete afios, pero nunca la habia visto asi. La
saqué de aquel siniestro café de hombres. Bajamos la colina hasta el
Bosforo sin hablar. Yo conducia. Nos tomariamos un té en el Ali Baba, en
Rumelihisari, a donde tanto ibamos cuando Nur estaba en la universidad.
Aunque no teniamos la intencion de dejar de lado a Elif ni esas colinas, a



los preocupados hombres del café, a las jovenes que aguardaban la muerte
en los hogares de la resistencia, ni el reportaje que estdbamos preparando.

Entonces Nur vio el periddico en la mesa de Fikret.

En ese periddico leyo que a la barbarie que Elif habia vivido y que le
habia contado entre sollozos le habian dado el nombre de «Operacion
retorno a la vida». Comprendié que la atrocidad cometida a aquellas
personas a las que habian envenenado con gas nervioso y que habian
masacrado abrasadndolas se grabaria en la memoria colectiva con el nombre
de «Retorno a la vida». La mirada de Nur se desplazé a los titulares de los
perioddicos abiertos en las demas mesas. Se hablaba de la compasion de las
autoridades del Estado. Los presos se habian prendido fuego ellos mismos.
Los quemé la organizacion terrorista, los salvo la gendarmeria. Un
desayuno sangriento para un falso ayuno. El temblor de Nur iba en aumento
mientras sus ojos pasaban de titular en titular. La verdad nunca saldria a la
luz. Aunque fueras el periodista mas lanzado del mundo, aunque tuvieras la
capacidad y la posibilidad de exponer lo que se habia vivido con todas las
pruebas, el poder produciria sin parar nuevas realidades falsas y nadie se
creeria nunca tu historia. Eso era lo que veia Nur en las mesas que la
rodeaban. El poder era algo mucho mas grande que el Estado, que la
organizacion, que el partido, que la policia. El poder estaba en la totalidad
de la gente que creia la noticia falsa que leia en el periddico y luego la
olvidaba. El poder era Fikret, que nunca se convenceria de la inocencia de
Elif.

Nur apart6 a un lado a Selin, que intentaba seguir abrazandose a sus
piernas, y sali6 a la calle corriendo entre las mesas. Por poco no tira la
tetera que habia sobre la estufa. A sus espaldas, Fikret la regafio: «jNo se le
hace eso a una nifia pequenia, Nur!». No le oyo. Ya habia cruzado el jardin,
bajado a la acera y pasado al otro lado de la calle sin mirar a izquierda y
derecha. Los conductores le tocaron el claxon y le gritaron sacando la
cabeza por las ventanillas. Tampoco los oyo. De cara al mar se tapo la cara
con las manos cubiertas por guantes de lana. Eché a correr tras ella. Antes
me disculpé con Fikret con la boca chica. Sin ganas. Acaricié las largas



trenzas rubias de Selin, que, aunque tenia los ojos llenos de lagrimas, se
mordia el labio inferior para no llorar.

Abracé a Nur al llegar a la otra acera. Temblaba de frio y de rabia. El
viento era mas fuerte. Me quité el gorro y se lo puse. Tenia las mejillas
enrojecidas y el castafio de los ojos se habia vuelto verde. Me habria
gustado besarla, pero no me atrevi por si Fikret estaba mirando. (De hecho,
por aquella época estabamos separados de nuevo. Fuimos amantes por un
breve periodo después del gran terremoto, pero luego a Nur volvio a darle
por que fuéramos solo amigos.) La abracé con la fuerza suficiente como
para que no pudiera protestar. Nos enfrentariamos juntos a la opresion.
Escribiriamos. En este pais habia gente buena, con conciencia. Y también
en el mundo. El bien siempre vencia. Podriamos cambiar el mundo.
Nosotros dos. Y, si no podiamos cambiar el mundo, al menos si que
podriamos salvar una vida. Podiamos convencer a Elif, por ejemplo. Que no
empezara con la huelga de hambre. Asi viviria. S1 Nur hablaba con ella, no
se meteria en el hogar de la resistencia y no se sacrificaria a si misma.

Cosas parecidas le dije. No era consciente de que hacia rato que ella
habia renunciado a la profesion. No me respondid. Caminamos hasta
Bebek. Desde alli hasta Arnavutkdy. Y de alli a Besiktas. A lo largo de todo
el camino no relajé el brazo con el que rodeaba el hombro de Nur. El viento
se hizo mas violento. El agua del Bdsforo se volvié de un melancolico azul
claro. Parecia como de cristal, como si contuviera el aliento. Un color
funesto. Augurio de nieve.

—Burak, ;vamos a la isla? —me preguntd6 Nur cuando llegamos a
Besiktas con una desacostumbrada voz dulce.

No le pregunté¢ qué ibamos a hacer con el coche. De todas formas,
regresariamos. Nos esperaria en el callejon en que lo habiamos aparcado.
Ademas, hacia tiempo que le habian robado el radiocasete.

Cuando estabamos en el vapor el cielo se oscurecid y empezo la nevada.
El mar soltd el aliento y comenzd a agitarse. El vapor tocod la sirena
largamente y se acerco con dificultad al muelle. Y después yo vivi los
mejores tres dias de mi vida. En esta casa a la que habiamos venido, ante
esa misma chimenea, en ese sofd que tenia justo delante de mi, dejando en



las colinas en las que aguardaba la muerte a aquella gente cuyas historias
habiamos prometido escribir, a Elif con las manos quemadas.

Selin, perdida la esperanza en mi, le metia a la anciana entre los dedos
huesudos cruzados sobre el regazo fotografias que sacaba de una caja
recubierta de terciopelo. Ella también se esforzaba en hacer retroceder el
tiempo. Estaba segura de que me impresionaria con esa historia increible,
con el gran secreto, con tal de que pudiera transportar a su bisabuela al
punto en que se encontraba hacia media hora. Pero no hay vuelta atras,
Selin. Yo lo he intentado mucho. De hecho, ahora me doy cuenta de que he
vivido los ultimos siete afios para volver a esos tres dias que pasé en esta
biblioteca. La felicidad se habia quedado cautiva aqui. Una mezcla
deslumbrante de vergiienza, dolor, placer y amor en el corazéon de un
hombre joven. Pero el pasado no se puede traer al presente, Selin. Ni
siquiera el presente queda. No existe eso que, con una expresion que tanto
gusta a tu generacion, llamais «vivir el momentoy». En el mismo segundo en
que lo piensas, el momento se ha convertido en un fotograma de esa
pelicula llamada el pasado, en un recuerdo. La vida no es sino recuerdos. Y
los recuerdos solo son otra forma de llamar a las pérdidas.

—Selin...

—Un segundo, Burak. Un segundo. Bisa, mirame. ;Me estas
escuchando? Acababais de terminar de desayunar. La asistenta estaba
poniendo té. Y luego tu padre...

Sali de la biblioteca sin decir nada. En el jardin de atras Sadik habia
interrumpido su canturreo. No se le veia por alli. Pasé junto a la escalera y
cuando iba a salir al vestibulo me detuve. En un primer momento me
deslumbro6 la luz que entraba por la puerta, pero luego la vi. Apoyada en la
puerta de la cocina, con el quimono azul oscuro estampado con cerezas
rojisimas, con el paquete de tabaco en la mano, me miraba con 0jos
brillantes, recién lavados e hinchados de llorar o de haber dormido
demasiado. Me quedé quieto. La contemplé. En su rostro, en su mirada, vi
los afios que habiamos pasado juntos. La mujer que amaba. Mi mejor
amiga. La Unica testigo de mi juventud.



Estuvimos ahi frente a frente un largo rato. Ella en la puerta de la
cocina, yo bajo la escalera. Me puse en movimiento cuando oi los pasos de
Selin en la biblioteca y crucé el vestibulo. Nur me ofrecid la mano. Se la
cogi. Por la piel de su palma se extendia la blandura de la tierra después de
la lluvia. Entramos de la mano en el comedor. Cerramos la puerta a nuestra
espalda. La luz perezosa y amarillenta del mediodia caia sobre el parquet.
La madera de los muebles despedia un olor calido y amargo. Nos sentamos
uno junto al otro en la mesa en la que habiamos desayunado la mafiana
anterior. Las finas hojas de la mimosa que habia delante de la ventana
temblaban con una brisa casi imperceptible. Seguia sosteniendo la mano de
Nur. La conocia lo bastante bien como para entender de un vistazo que
ardia por dentro.
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Cuando Burak se fue dejé a la bisabuela y me tiré en el sillon delante de la
ventana. Me moria de coraje. Me brotaba fuego de los ojos. Me habria
gustado agarrar el primero de aquellos cojines adornados con bordados
dorados que cayera en mis manos y liarme a golpes con ¢l. Darle pufietazos
y patadas, golpearlo contra los muebles y las paredes hasta que el relleno de
algodon saliera volando por los aires. Pero eso tampoco me bastaba. En
realidad, lo que queria era darle una buena sacudida a la bisabuela.
Agarrarla por los flacos hombros y darle un meneo, zarandearla,
zarandearla, zarandearla hasta que se me pasara la rabia. {Me has dejado en
ridiculo, Sirin! En ridiculo, en ridiculo, en ridiculo. Me has dejado por
mentirosa y fullera. Burak habra pensado que habia tramado alguna
jugarreta para atraerle hasta aqui.

Sali al vestibulo. La bisabuela se habia quedado dormitando con Ia
cabeza apoyada en el respaldo del sofa. Un caso sin remedio. Me detuve
delante de la puerta y en un primer momento no entendi por qué lo habia
hecho. Era por el juego de luces que entraba por la cristalera de colores
sobre la puerta que daba al jardin y que caia sobre el suelo del vestibulo.
Pero entonces mi mente percibio lo que veian mis ojos. Dos sombras que se
deslizaban al interior del comedor. Dos personas cogidas de la mano. La
puerta se cerrd con un chasquido. Eché a correr. Cuando llegué a la puerta,
la llave gir6é desde dentro. jVaya! En esta casa cada habitacion tiene una
llave grandisima, negra, pesada, de hierro, parecida a las de los cuentos,
pero hasta hoy nunca habia oido ninguna girar en la cerradura. Eran
adornos, accesorios. Las puertas no se cerraban con llave. ;Qué estaba
pasando? Me acerqué y pegué la oreja a la puerta. Me lleg6 la voz de la tia



Nur. Después la de Burak. Apagadas. Susurros. Pasos en el parquet.
Chirridos de sillas. Y musica. Albinoni.

En ese momento se me subio la sangre a la cabeza. Iba a agarrar el
picaporte y forzarlo para que abrieran cuando un impulso me detuvo. Selin,
[qué estas haciendo? En realidad, ;qué estan haciendo ahi dentro? Madre
mia, jqué tonta soy! ;Como he podido no ver lo que tenia delante de los
ojos? Estos dos estan teniendo un lio, un affair. Mi tia engaia al tio Ufuk. Y
delante de nuestras narices. Delante de mis narices. Y yo, como tonta,
teniendo esperanzas con Burak. Anoche confiaba en que viniera a mi
habitacion. Pero estd bien claro en el cuarto de quién paso la noche. Por eso
se marchd6 mi padre. No quiso hacer oidos sordos ante semejante
asquerosidad. Por eso no viene el tio Ufuk tampoco.

El tio Ufuk es la persona mas dulce y honesta del mundo. A ¢l no se le
hace esto. En la vida. {Maldita sea! Fuck you! Os odio a los dos. Me agaché
y mir¢ por el ojo de la cerradura. Lo Unico que se veia era la ventana, que
caia justo enfrente de la puerta, y las hojas de la mimosa que habia delante.
Siempre me tocan los malos angulos. ;Donde estaran? Y ya no se oyen sus
voces. O bien no las oigo por culpa de Albinoni. ;Estaran follando? Pero
estando el piso de arriba lleno de dormitorios, ;por qué lo hacen en el
comedor? En plan fantasia, claro. La tia Nur tumbada en la mesa con el
cinturébn del quimono abierto. Las faldas colgando por la mesa. Burak
encima de ella besdndole el largo cuello blanco. Por primera vez en mi vida
un sentimiento me hizo dafio de verdad, como si me sajaran la carne. Tan
real y fisico era el dolor. Por mucho que me doliera, me imagin¢ a la tia Nur
acariciando con sus expertas manos los puntos que mas placer le daban a
Burak y a ambos besandose hasta quedarse sin aliento. Imaginar y eso, no;
estaba segura. ;Qué otra cosa podia explicar tanto silencio?

—;Sefiorita Selin?

Shit! ;Me ha pillado Sadik? Me incorporé. Me volvi despacio hacia él.
No era capaz de levantar la cabeza. Clavé la mirada en sus zapatillas de
cuero marron. El dedo gordo de Sadik, huesudo y torcido, ha dejado una
marca en la puntera. No tengo excusa, Sadik. Soy una miserable. Una
enferma obsesiva. Pero no. Un momento. Si que tengo algo que decir. ;| No



eras ti el que ayer estaba escuchando con la oreja pegada en la misma
puerta? Durante el desayuno...

Ergui la espalda. Cuando mi mirada se cruzd con la de Sadik, €l
retrocedio dos pasos. Habia comprendido lo que yo estaba pensando.
Aquello quedaria entre nosotros. Estdbamos en paz. Aparte de t1 y de mi,
nadie sabra lo que ha ocurrido a este lado de la puerta, Sadik. Me imaginé a
mi misma diciéndolo con una voz como la de los malos de las viejas
peliculas turcas. Puede que me riera como una loca también. Sadik tenia
una pinta extrafa. ;jEstaba despeinado? Pero si no tiene pelo apenas. Un
mechon largo que se echa hacia un lado y unas pocas canas sobre las orejas.
No, es otra cosa la que no esta bien. ;La ropa? ;La mirada? Bah, ahora no
tengo ganas de entretenerme con ¢€l. Tengo cosas mas importantes que hacer
en la agenda.

Agarreé la bicicleta y sali a la calle. Al salir di un portazo a propdsito con
la puerta del jardin. La campanilla resond tremenda en la cuesta ardiente y
desierta. Me dejé ir cuesta abajo sin tocar los frenos hasta la altura de la
casa de Resat Nuri. El viento me despeinaba. Cerré los ojos. Queria
limpiarme. De todo, de todos. A mitad de la cuesta di un volantazo con el
manillar hacia la derecha y empecé a pedalear cuesta arriba. Tendria que
subir una cuesta muy pronunciada con ese calor, pero por lo menos me
libraria de esa muchedumbre vergiienza de la humanidad. Los domingueros,
a no ser que se pierdan, nunca se meten por las calles secundarias de la isla.
Me corrian chorros de sudor desde el pecho hasta la barriga. Los pulmones
me dolian tanto por la falta de oxigeno como si fueran a estallar. Ademas
me habia entrado flato. Y, de todas maneras, era incapaz de borrar de mi
mente la escena de Burak y la tia Nur follando. Todavia seguirian. La tia
Nur ya habrda tenido un orgasmo. Encima de la mesa del comedor.
iAsquerosos!

A la altura del monasterio de San Nicolas estaba con la lengua fuera.
Paré para recuperar el aliento. Puse los pies en el suelo y apoy¢ la frente en
el manillar. El edificio de madera blanca del monasterio se extendia
silenciosamente hacia el interior del bosque. Con las ventanas cerradas y las
cortinas echadas. Ojala estuvieran el guarda o su mujer y pudiera pedirles



un vaso de agua. Tenia la lengua pegada al paladar. A mi lado pasaron dos
tontainas. Con la cara y la nuca enrojecidas por el calor y el sudor
corriendoles por las mejillas desde el mierdoso pelo engominado. Se
creyeron que era una turista extranjera y empezaron a decirme tonterias.
Luego se rieron como imbéciles. Como si me hubierais dicho alguna mierda
interesante.

—Hello, baby. Can I help you?

Los miré con cara de odio. No me dais miedo, ni vosotros ni esa voz
vuestra que parece que sale de una cafieria rota. Al fin y al cabo, sigo
montada en la bicicleta. Si tratdis de acercaros, le doy al pedal y salgo
corriendo. Con esos pulmones que no valen cuatro cuartos no podéis
perseguirme corriendo. Os asfixiariais. Me puse en marcha. No paré hasta
la plaza del Lunapark. Se me habia tranquilizado la respiracion y habia
encontrado su ritmo. La mente se me despejaba al respirar y mis
sentimientos enloquecidos se normalizaban con el movimiento de las
piernas. Ahora Nur y Burak ya debian de haber terminado. Puede que
estuvieran arrepentidos. Habian perdido la cabeza por un momento. Puede
que no hubieran hecho el amor. ;Y qué mas daba? Hacian algo lo bastante
intimo como para tener que cerrar con llave la puerta del comedor a sus
espaldas. Que hagan el amor, si quieren, o que no lo hagan. Que no lo
hagan, por favor, que no lo hagan. Me duele pensar en ellos soltando
gemidos. Pues no pienses entonces, Selin. jPero no puedo dejar de pensar!

La plaza del Lunapark estaba a reventar. Caballos en un estado
miserable enterraban el hocico en las bolsas de pienso. Comian un par de
bocados de heno y otra vez jhala, arre! A gastar herradura en la Ruta del
Gran Tour con este calor. Los clientes, 0jos que no ven, corazoén que no
siente, y los mafiosos de los cocheros llenandose el bolsillo. Paré¢ y me
seque el sudor de la cara con la camiseta. Alrededor de los burros un grupo
no paraba de sacarse selfies como locos con los teléfonos en la punta del
palo. De fondo la cabeza de un burro con un collar de cuentas azules y ojos
de azabache y en primer plano un coro de auténticos cabezas de burro con
coronas con margaritas.



Le eché el candado a la bicicleta y empecé a subir la cuesta. Saqué el
teléfono del bolsillo de atras. Le conecté los auriculares. Reproduccion
aleatoria. Empezo6 Tori Amos, I'm not in love. Ah, justo lo que necesitaba.
Este album me lo descargué¢ en el ordenador de la coleccion del tio Ufuk.
Tiene una coleccion que es una maravilla. Un montén de albumes
estupendos, viejos y nuevos, en CD, en vinilo y en el ordenador. Gracias al
tio Ufuk descubri muchos temas de los que podemos tocar un cover con el
grupo que nos hemos montado las chicas y yo hasta que hagamos nuestras
propias composiciones. El tio Ufuk, antes de que yo siquiera supiera qué
canciones tocariamos, simplemente cuando oy6 que Ayse tocaria el piano y
yo ¢l bajo, me dio cuatro discos y dos CD. De ahi Tori Amos. Mi tio lo
comprendio en un abrir y cerrar de ojos. jUf! Tio Ufuk, ;como te pueden
hacer esto? Ahora ;coOmo voy a poder mirarte a la cara cuando me quede en
vuestra casa? Me has hecho polvo, tia Nur.

Me detuve. Iba andando tan deprisa que habia subido bastante en un
momento. Me di media vuelta. Bliyiikada estaba a mis pies. Justo enfrente
tenia la Colina de Cristo. ;Por qué no habia ido alli? Los domingueros
suben a San Jorge y nadie conoce la Colina de Cristo y el monasterio que
hay. Si mi padre no me hubiera llevado, yo tampoco sabria que existe. El
afio pasado, a finales de verano, acabamos alli por casualidad. Estdbamos
dando un paseo. Pasamos por la Mansiéon Encantada, el Camino de los
Amantes, los pinares, el orfanato rumi, y llegamos a la Colina de Cristo. Era
la primera vez que iba alli. Un edificio de madera, de los tiempos antiguos.
Un monasterio y su inhospita iglesia con las puertas y las ventanas cerradas.
Posiblemente abandonado. Las malas hierbas crecidas hasta la altura de las
ventanas del primer piso y plantas brotando por entre los postigos verdes
del piso superior. Mi padre llam¢ a la puerta. Me quedé muy sorprendida.
Pensaba que no responderia nadie, pero abrido un chico de mi edad. Un
muchacho callado, tranquilo, educado. Entramos. Habia unas velas
encendidas. Las habria encendido corriendo el chico cuando tocamos la
campanilla. Mi padre se emociond cuando vio en la pared el icono de san
Cosme y san Damian, la pareja de sanadores. Al parecer era un icono que



no se encontraba en muchos sitios. Lo miré. A mi no me decia nada, pero le
hice una foto a mi padre con él.

Eso es lo que mas me gusta de Estambul. Pensando que te la conoces
por los cuatro costados, se abre una puerta y pones el pie en un espacio que
te da la sensacion de estar en un pais lejano. También la tia Nur me llevo
una vez a ver las iglesias de un barrio que ahora no recuerdo donde estaba.
Yo no sabia que en Estambul hubiera tantas. Creia que solo existian las
grandes iglesias de la calle Istiklal. Sin embargo, en el barrio al que fuimos
habia una a cada paso. Era un barrio por el que las mujeres iban con
charshafs negros y los nifios con bonetes islamicos, y en cada calle habia
una iglesia. No tenian nada que ver con las de Istiklal. Yo no habria ido sola
a ese barrio y, de haber ido, nunca me habria llamado la atencion una puerta
encajada entre dos antiguos bloques de pisos ni habria sentido curiosidad
por lo que habia al otro lado. Nos deteniamos delante de aquellas puertas y
llamabamos al timbre. Cuando nos abrian nos encontradbamos con jardines
llenos de rosas, moreras y gatos. Algo increible. Igual que Alicia en el Pais
de las Maravillas.

—La gente que vive en Estambul no tiene necesidad de viajar —me dijo
ese dia la tia Nur—, basta con abrir los 0jos. Se puede viajar no solo en el
espacio, sino también en el tiempo.

iAy, tia Nur, ay! jVaya fresca nos has salido!

Al llegar a la colina de San Jorge no entré en la iglesia. El guarda estaba
en la puerta. A las chicas en shorts, con vestidos o camisetas de tirantes, les
ofrecia unas telas beiges para que se cubrieran. Yo habia salido de casa con
los shorts de unos vaqueros a los que les habia cortado las perneras. No
queria taparme con aquellos sucios trapos. Me encaminé hacia la derecha, a
la ladera que da a la isla de Heybeli. Las rocas estaban todas ocupadas por
parejitas. Para encontrar una piedra en la que poner el culo tuve que bajar
casi hasta Viranbag. Por fin encontré un sitio un poco mas abajo de la
fuente. Me senté. Estaba cansada. Pero, gracias al cansancio, habia olvidado
un poco el asunto que tanto me dolia. El sol habia pasado a la parte de
Heybeli y el mar relucia como la plata en la cala de abajo. Los pinos se
inclinaban hacia el agua. Las sombras jugueteaban en lo mas recondito de



las rocas. Ojald me hubiera traido el bafiador. Bajaria a nadar. Sin embargo,
he preferido estar aqui sentada triste y desconsolada.

En cambio, la tia Nur consigue ser feliz. Mientras va paseando se para
de repente. Sefiala un magnolio encajado entre dos muros o unas palomas
banandose en un charco. Le sonrie toda la cara. Y Burak, por supuesto, se
enamora de ella. De hecho, todo el mundo se enamora de mi tia. La verdad
es que no es muy guapa. De entrada, es pequeiita. Si la ves entre la
multitud, no te llama la atencion. Cuando mi madre va por Nisantas: la
gente se vuelve a mirarla. Rubia, de piel morena, alta. Y viste muy elegante.
La tia Nur no es asi. El pelo, los ojos, el cutis, bien, los tiene brillantes, pero
no impresionantes. Y, con todo, cuando entra en cualquier lugar se produce
un silencio. ;Por qué? La gente siempre se la toma en serio. Es como si la
piel le despidiera un halo de respeto. La respetable Nur Bulut. ;Le
mostrarian tanto respeto si supieran que engafia a su marido? ;Seguirian
tomandosela en serio si la vieran haciendo el amor con Burak tirada en la
mesa del comedor? ;Corretearian a su alrededor los camareros de los
jardines de té, los peluqueros, los chicos del House Caf¢, pase, Nur Hanim,
pase por aqui, siéntese comodamente?

Saque el teléfono del bolsillo de atras y contemplé la pantalla con la
mirada vacia. No me apetecia ver los posts artificiales felicitando las fiestas
en las redes sociales. jEra como si todas las familias fueran de anuncio de
Coca-Cola! jSi solo pudiéramos ver lo que hay detras de los anuncios! Mi
padre nos ha abandonado el dia de la fiesta. ;Y si subo ese post a Insta?
Con letra grande y puede que un fondo morado. ;Qué comentaria el
personal? Lo compartiria también en Facebook para que lo vieran los
viejos. Que lo viera mi padre. ;Donde estard? Marqué su numero. E/
numero que ha marcado no estd disponible en este momento. Por favor,
inténtelo de nuevo mas tarde. Pues no lo voy a intentar de nuevo mas tarde,
ea.

La campana de la iglesia empezo6 a sonar. De algin lugar por alla abajo
salieron tres curas. Todos con sotanas negras. Se dirigieron a la iglesia con
las faldas revoloteando. Uno tenia una larga barba cana y era barrigudo. Los
otros dos eran mas o menos jovenes. ;/;Como sera vivir aqui? Una vida de



monje. Despertandote todos los dias ante este paisaje magnifico.
Campanadas. Reza. Sale el sol. Come pan. Bebe agua bendita. Luego
vuelve a rezar. Puede que una vida asi me purificara. Los suefios de los
padres que han quedado a medias los llevan a cabo los hijos, dicen... Una
especie de herencia de suefios y deseos transmitida genéticamente. El
verano pasado, el dia que subimos a la Colina de Cristo, mi padre compartid
conmigo un secreto. O sea, no sé si era un secreto. Teniendo en cuenta que
me dijo que quedara entre nosotros, lo seria.

—Que quede entre nosotros, Selin. A mi también me gustaria retirarme a
un monasterio como este.

Recuerdo que cuando me lo dijo estaba anocheciendo en la isla. La luz
se habia vuelto anaranjada. Bajo nuestros pies crujia la pinocha recalentada.
Seglin caminabamos las pifas despedian un olor dulce y calido a madera.
Entonces pensé lo siguiente: ;jtambién mi padre siente esa carencia que no
sé nombrar? El también tiene todo el aspecto de estar esperando algo para
empezar a vivir. Y hasta ahora se ha apainado con una vida de repuesto. La
verdad es que es todo un sefior mayor. jQué dificil es verlo como una
persona y no como mi padre!

De repente se me vino a la cabeza algo terrible. Una posibilidad. Un
desastre. Me incorpor¢ aterrorizada en la piedra en que estaba sentada. ;Y si
mi padre se habia suicidado? ;Y si se habia matado como el padre de la
bisabuela? ;Y si cuando vino anoche a mi habitacion y me dio un beso fue
el beso de la despedida? jAy, Dios mio! ;Sera posible? jNo digas tonterias,
Selin! ;Por qué no voy a decirlas? Porque tu padre no tiene ninguna razéon
para suicidarse. ;Y quién la tiene? ;Tenia alguna razén el padre de Sirin
Saka?

—Se metio el caion en la boca y apreto el gatillo. La sangre salpico toda
la pared. Por mucho que frotamos, la mancha no salid.

Un arrebato, una fuerte depresion, un bajon repentino... Nerviosa,
marqué de nuevo el numero de mi padre. Me temblaban los dedos. EI/
numero que ha marcado no estd disponible. Me cago en todo! Abri el
Facebook y escribi el nombre de mi padre. Llevaba una semana sin postear
nada. Y en su muro tampoco habia nada aparte de lo que habia firmado para



change.org y tres fotografias sacadas en un simposio, sin filtros, con una luz
horrible, amorfas, subidas en el mismo momento en que se hicieron. Y no
tiene Instagram. ;Qu¢ hago?

Me puse en pie. La cabeza me daba vueltas. El acantilado y el mar se
acercaban y se alejaban. De la iglesia llegaba el runrin de los rezos. Se
levant6 una brisa. Estaba en la colina mas alta de la isla. A mis pies, rocas y
mas rocas. {No mires abajo! Mira al frente. Mira la linea del horizonte.
Respira profundamente. La Isla de los Perros, Heybeli, Burgaz. Luego azul,
azul, azul hasta el horizonte... ;Y si se habia tirado al mar? Hay muchos
que se suicidan tirdndose desde el puente del Bosforo. Ahi tenemos a dos
amigos de la tia Nur. Saltaron del puente. Y otro se ahorcod de un arbol del
jardin. O sea, que no me preocupo por nada. Fue toda una oleada de
suicidios. Bueno, ;pero hay quien se suicida saltando desde San Jorge? No,
Selin, no. ;Pero que se pongan una pistola en la cabeza? Llevaba la
mochila. Y en la mochila solo una pistola. Si se va a suicidar, ;para qué
llevarse camisas y pantalones? Por eso toda la ropa estaba colgada en su
sitio. (Y por qué se llevo el ordenador? jPara grabar un video de ultimo
momento, por supuesto! {Si no tiene un teléfono inteligente! Todo lo digital
lo apafia en ese burro muerto de portatil que tiene. Fikret Bulut baja una
mafiana temprano a la cala de Viranbag con su ordenador portatil y jBUM!
iAy, Dios mio!

Mi comportamiento posterior no tuvo mucha logica. Lo admito. Pero no
lo hice por maldad. N1 siquiera lo pens€. En ese momento solo pensaba en
mi padre. Me dejé llevar por el panico. Me habia quedado plantada en
aquella piedra como una cigiiefia con el teléfono en la mano. Juro que no
me di cuenta de lo que hacian mis dedos, independientes de mi voluntad
mientras yo miraba la pantalla embobada. Sin embargo, cuando soné en mi
oido una voz de hombre, «;Hola, Selin? ;Estas ahi? ;Me oyes?»,
comprendi que habia llamado a mi tio Ufuk.



19

Reparti entre los gatos los trozos de pollo que dofia Sirin se habia dejado en
la bandeja del almuerzo. El gatito gris jugueton no vino. ;Habra vuelto a
meterse en la casa o qué? Como cuando era jovencita, dofia Nur ha apoyado
la cabeza en la mesa de la cocina y se ha quedado dormida. Oi que Selin y
don Burak entraban en la biblioteca. Ojald no cansen sin necesidad a dona
Sirin. Sin embargo, la profesion de escritor de don Burak le obliga a ello. Si
no hablase con gente importante, no tendria sobre lo que escribir. Hace afios
me entrevistd a mi también. Por supuesto, yo no tengo nada de importante.
Por aquel entonces don Burak estaba comenzando a escribir una columna
titulada «Retratos». Supongo que hablé conmigo como practica. Ahora la
columna ha crecido y le han reservado la pagina entera a don Burak. Para
qué voy a mentir, cuando por primera vez vi la entrevista, senti orgullo.

Recorté del periddico la entrevista que don Burak me habia hecho. La
conservo guardada en un cajon. También publicaron una fotografia nuestra.
Lo tengo muy fresco en la memoria. Posamos en el salon del piso de Moda.
La fotografia la tom6 dofia Nur. Antes de hacerla, nos sentd en el canapé de
finas patas y tapiceria con pasamaneria delante de la pared. Yo evito tocar el
mobiliario de dona Sirin, especialmente lo que hay en el salon, y sentarme
en los sillones o el canapé, pero, no obstante, la sefiora vio apropiado el
salon para la entrevista de ese dia.

Antes de que llegasen los invitados preparé la mesa para el té. Saqué los
platitos de merienda con ribetes dorados. Coloqué en las bandejitas
alargadas las rosquillas de ajonjoli y los bizcochitos salados que esa misma
mafana habia comprado en la pasteleria Baylan. La tarta de cerezas
recubierta de chocolate la sacaria al final. Asi lo habiamos decidido dofia
Sirin y yo. Por ahora, la manteniamos en la nevera. Encendi el samovar.



Preparé el té. Coloqué los vasos de té con sus platitos de plata sobre el
aparador, junto al samovar.

—Pon un plato también para ti, Sadik —dijo dofia Sirin cuando vino a
inspeccionar la mesa— Hoy eres tu el invitado de honor.

Me avergoncé tremendamente cuando lo oi. Con todo, como estoy
obligado a cumplir lo que me ordena la sefiora, puse un plato mas en la
mesa. No obstante, resultdo que no habia necesidad. Después de tomarnos la
fotografia, dofia Nur le propuso a dofia Sirin llevarla a dar un paseo en
automovil. Y tomarian el té en la pasteleria Divan de Erenkdy. La sefiora no
puede resistirse a los paseos. Pidio su bolso de inmediato. Se arreglo a toda
prisa y salio de casa del brazo de dofia Nur.

Cuando nos quedamos a solas, don Burak me hizo algunas preguntas.
En general, con respecto al pasado. En un primer momento, me senti
incémodo cuando dejo sobre el mantel blanco el aparato para grabar nuestra
charla. En mi opinion, mi pasado no tiene nada como para ser publicado en
un periodico. La persona a quien de veras tendria que entrevistar era dofia
Sirin. Don Burak no hizo caso a mis objeciones. Por entonces era joven. Le
brillaban los ojos detras de las gafas.

Mientras tomabamos el primer té, le conté sobre mis afios de juventud
en Uskiidar. Viviamos en la mansién del tio de dofia Sirin, Nevzat Bey. Una
casa que miraba al mar desde una colina. ;Y qué jardin tan hermoso tenia!
Alli habia arboles que daban todo tipo de frutos: moras, manzanas, ciruelas,
cerezas, almendras... Incluso habian plantado dos palmeras que
balanceaban la copa a ambos lados del estanque. En el estanque peces
dorados daban vueltas entre los nenufares. Y luego rosas de todos los
colores y un magnolio que hacia que quienes pasaban por el camino se
detuvieran a preguntar si aquellas flores eran de verdad.

Nevzat Bey era un hombre de un espiritu muy elevado. En realidad, no
era tio de dofia Sirin, sino un pariente lejano. Luego algunas malas personas
afirmaron que ni siquiera tenia relacién de parentesco con dofia Sirin. Que
sus intenciones eran otras. No, yo si lo sé. Nunca habria hecho dafio ni
ofendido a nadie. Al fin y al cabo, fue Nevzat Bey quien envi6 a Paris a
dofia Sirin para que se formara en la practica de las bellas artes. A ese



respecto se dijo que le habia obligado a ello su propia esposa, la sefiora tia.
En fin, la boca de la gente no es una bolsa a la que se le pueda hacer un
nudo.

Nevzat Bey me inscribid en la escuela. Estudié en Uskiidar hasta
terminar la secundaria. Mas tarde corrieron por ahi otros feos cotilleos
sobre ¢l. Se dijo que durante los afnos de la guerra se habia dedicado al
estraperlo. Se inventaron algo llamado «comercio de vagones». Acusaron
falsamente a Nevzat Bey. No hay que creer nada de ello. Le dejé bien claro
el asunto a don Burak. Era importante.

Don Burak tomaba notas en una libreta que habia abierto junto al plato.
Le ofreci las pastas saladas. Parecian gustarle especialmente las rosquillas
de ajonjoli. Traje mas cuando fui a la cocina a reponer los tés. También
saqué de la nevera la tarta y la puse en el centro de la mesa. Don Burak se
tomaba poco a poco su segundo té€. Me inquiri6 por lo que hice después de
la escuela secundaria. Transcribio al pie de la letra mi respuesta en el
periodico. En contadas ocasiones la saco del cajon y la releo. Asi me
exprese:

«La tia Melahat, la sefiora de Nevzat Bey, vio que me interesaban las
labores de la casa. Por aquel entonces el mayordomo se encontraba un tanto
indispuesto. Mas tarde resultd que habia contraido la enfermedad de la tisis.
La tia Melahat Hanim me ensefi6 el oficio de mayordomo. Ademas, Nevzat
Bey era director de una fabrica de zapatos en Beykoz y me dio un empleo
alli. Por las mafianas trabajaba en la fabrica. Hacia girar el cuero en grandes
calderos para que se ablandase. Nevzat Bey y yo regresdbamos para el
almuerzo. A partir de ese momento me quedaba con la tia Melahat Hanim.
Era una sefiora muy agradable, instruida, que habia venido de los desiertos
de Siria. Ella sola me ensefidé a cocinar, el protocolo de la mesa, con qué
limpiar tapicerias y cristales, a sacudir las alfombras y a abrillantar los
candelabros de platay.

Guardé¢ silencio después de contar todo aquello. Si no me equivoco, en
ese momento me asaltd un ataque de tos. No tengo por costumbre hablar tan
largo rato. De hecho, jqué cosas de tan poca importancia! Seguro que don
Burak queria saber mas al respecto de la sefiora Sirin Saka. Cuando se me



cortd la tos, mencioné el talento para la pintura de dofia Sirin, que se hizo
evidente siendo todavia mocita.

«Nevzat Bey matriculé a dofia Sirin en el liceo femenino de Camlica. El
mismo la dejaba personalmente en el colegio en su coche particular cuando
iba por las mafanas a la fabrica. Y a mediodia la recogia y la traia de
regreso a casa. Cuando yo estaba terminando la escuela secundaria, por las
mafianas ibamos juntos en el coche de Nevzat Bey. Don Nevzat me ensefio
a sostener abiertas las puertas. Primero se montaban las sefioras, que se
sentaban delante. Luego yo daba una carrera y le abria la puerta a Nevzat
Bey y se subia ¢l. Tiempo después, me ensefid a conducir, después de dejar
a dofia Sirin en el colegio, en la colina de Camlica. Era todo un caballero.
Modesto. No le gustaba marcar las diferencias. No se enfadaba en absoluto
por mis errores de inexperto. Tiempo después, cuando dona Sirin estaba en
segundo de bachillerato, la tia Melahat Hanim me mando llamar y me dijo:
“Sadik, hijo, a partir de ahora llevaras ti a Sirin en coche al colegio. Por lo
tanto, Nevzat Bey tendra que ir a la fabrica un poco mas tarde”».

En ese punto don Burak alz6 la cabeza de sus notas. Yo me encontraba
bajo los efectos del viaje que estaba haciendo al pasado. Cuando dejaba a
dofia Sirin en el colegio por las mafianas, una finisima capa de niebla cubria
las aguas del Bosforo. Y, cada mafiana, la sefiora me pedia que, en lugar de
meternos por la cuesta que llevaba al liceo, tomaramos el camino mas largo.
Subiamos a lo alto de la colina de Camlica. Por aquel entonces estaba
cubierta de pinares. Los neumaticos del coche aplastaban las pifias y por las
ventanillas entraba un aroma fresco a pino, como a menta, que llenaba el
coche. Al llegar a la cumbre me pedia que me detuviera. Sentia el deseo de
contemplar como aquella delgada cortina de bruma se iba elevando, aun a
precio de faltar a la primera clase. A mi, con las manos atadas, no me
quedaba otra solucion que aparcar debajo de un pino y esperar a la sefiorita.
Doia Sirin prestaba toda su atencidén a como se iba dispersando la bruma y
se sumia en la contemplacion de las colinas del otro lado segin iban
apareciendo; del mar, cuyo azul se hacia mas intenso alld donde lo rozaba el
sol; de las sombras que deambulaban por entre las cipulas y los alminares
de la parte antigua de Estambul.



La voz de don Burak me hizo volver en mi.

—;Por qué no te has servido té, Sadik? Toma un vaso. Y tienes el plato
vacio. No puede ser que uno coma y el otro mire. Por favor, ponte un té.

Luego se termin6 de un trago lo que le quedaba al fondo del vaso. Lo
retiré y nos servi del samovar a los dos a la vez. Cuando volvi a la mesa y
me senté, noté que habia oscurecido un poco. Estdbamos a finales de marzo.
Habiamos pasado un invierno muy duro. La nieve no desaparecid del suelo
durante semanas. Hacia un dia soleado y templado, pero, con todo, la
sefiora podria enfriarse en la calle. Mientras Nur no se dejara llevar por su
entusiasmo juvenil y cansase en exceso a dofa Sirin, todo iria bien.

Me puse medio terron de azicar en la boca y lo mantuve en el interior
del carrillo. Don Burak me mir6 y sonrio:

—Asi es como lo tomas, ;eh? Cuando era chico, los hombres en los cafés
del pueblo también tomaban el té poniéndose un terrén de azicar partido en
la boca.

Turbado, me pasé el azlicar de un carrillo al otro. Me lo habia metido en
la boca sin darme cuenta. Lo propio habria sido echarlo al t¢ y removerlo
con la cucharilla.

—;Hablamos un poco del colegio, Sadik? ;Coémo me dijiste que se
llamaba?

Me angustido mucho que no se me viniera a la memoria el nombre de la
escuela. Era una escuela de barrio en Dogancilar. Cerca del lugar donde se
celebraban las fiestas. En ellas Nevzat Bey nos llevaba alli a todos, nifios
incluidos. Nos montabamos en el tiovivo. Lanzdbamos aros para ganar
cigarrillos. Los que ganabamos se los ddbamos a Nevzat Bey y ¢l nos
compraba pirulis de caramelo. Pero, en mi opinion, don Burak no podia
considerar interesantes ese tipo de hechos. ;Por qué habra querido saber el
nombre de la escuela? Mencioné los bosquejos que dona Sirin habia hecho
en aquel magnifico jardin. Don Burak habia dejado la pluma y me
escuchaba cruzado de brazos. Tenia el plato vacio. De inmediato le corté un
buen trozo de tarta. Yo también me puse otro en el plato para que no
protestara.



Por supuesto, no era yo quién para emitir juicios sobre arte. No
obstante, puedo afirmar que dona Sirin, incluso a tan tierna edad, al dibujar,
supongamos, el magnolio, no lo pintaba exactamente igual al paisaje que
veia, y que ponia especial cuidado en ello. También que es importante el dia
en que Tugrakes Hakki Bey comprendi6 el extraordinario talento de dofia
Sirin. Era una historia que un escritor joven y de firme pluma como don
Burak debia conocer. Mientras ¢l se comia la tarta, trat¢ de poner en orden
todo lo que quedaba en mi memoria de aquella importante tarde en que
Tugrakes Hakki Bey visitd la mansion de Uskiidar.

Tugrakes Hakki Bey era vecino de Nevzat Bey. Se dedicaba al arte de la
caligrafia. Creo recordar que era un individuo que se habia hecho un
nombre en ambas orillas de Estambul. Vivia en una casa de madera de dos
pisos con una balconada. El piso de abajo lo habia arreglado como tienda.
Alli trabajaba €l a solas. Al caer la tarde, cerraba el establecimiento y venia
a visitar a Nevzat Bey. Ambos eran muy buenos camaradas. Se sentaban en
la terraza que daba al Bosforo. Nevzat Bey me enseid a servir el raki. Yo
les llenaba las copas con el raki que habiamos enfriado en la despensa. Les
ofrecia avellanas y pistachos recién tostados. Se sumian en la
contemplacion del descenso del sol tras las colinas de enfrente disfrutando
del sosiego.

Una tarde surgid algo en la fabrica. Nevzat Bey envi6é un aprendiz a
casa para notificarnos que llegaria tarde. Pero Tugrakes Hakki Bey no
estaba al tanto de aquel retraso, por supuesto. Aparecid de repente poco
antes de la puesta de sol. De inmediato, la tia Melahat Hanim le invit6 a
pasar a la terraza. Yo le preparé el raki como le gustaba. No lo quiso.
«Vamos a dar un paseo por el jardin hasta que llegue Nevzaty, dijo.

Desde ese dia hasta hoy no he dejado de pensarlo. De no haberse dado
esa tarde esa extraordinaria casualidad, ;como se habria desarrollado la vida
de dofia Sirin? ;Habria i1do a Paris, en cualquier caso? ;Habria alcanzado la
fama que posee hoy? Cuantisimos detalles son necesarios en la vida del ser
humano para que tome cuerpo cualquier instante... Si se alterase una pizca
de cualquiera de esos detalles, ;seria posible que acabasemos en una
situacion completamente distinta a la que vivimos ahora? Son preguntas



que nadie puede responder en este mundo, pero, de todas formas, uno no
puede impedir formularselas. Por supuesto, no iba a molestar a don Burak
con preguntas de ese jaez.

Con toda la precision de la que fui capaz, le narré el encuentro
accidental de Tugrakes Hakki Bey mientras paseaba por el jardin con dofia
Sirin, que estaba pintando el magnolio. Al describir aquel atardecer se me
venian a la mente detalles que creia olvidados hacia tiempo. Yo habia
ocupado mi lugar bajo el magnolio. Esperaba listo con la paleta, los tubos
de pintura y los pinceles. Vi que Tugrakes Hakki1 Bey se acercaba y miraba
la flor que la sefiorita estaba creando en el lienzo. Me hizo una sefia con la
mano para que guardara silencio. Asenti con la cabeza. Desde jovencita,
dofia Sirin, tan pronto como empezaba a pintar y a trajinar con los colores,
se olvidaba del mundo que la rodeaba. Esa tarde pintaba inquieta por que no
se le escapara la luz que se iba enrojeciendo. Se habia olvidado hasta de mi,
que estaba plantado justo a su lado, con la paleta en la mano. Yo alli ejercia
de mesa. Por supuesto, ni noté que Tugrakes Hakki1 Bey estaba observando
sus pinceladas por encima del hombro. Después de quedarse un buen rato,
Tugrakes Hakki Bey se retir6 con pasos silenciosos, tal y como habia
venido.

Cuando Nevzat Bey llego a casa, ¢l y Tugrakes Hakki Bey, tal y como
era su costumbre todas las tardes, se sentaron en la terraza sobre el estanque
ornamental. Siguiendo al pie de la letra las instrucciones de Nevzat Bey, les
servi las copas de raki. Mientras el licor adquiria el color de las nubes, oi
que Tugrakes Hakki Bey decia:

—Tu sobrina tiene un enorme talento para el arte. Mandala a Paris,
amigo mio. Podriamos tener entre manos a otra Mihri Miisfik Hanim.

Con toda franqueza, yo habia aprendido a servir el raki perfectamente.
No tenia rival en llenar las copas sin verter ni una gota en el mantel. Y, con
todo, en ese instante me temblaron las manos de repente. No era la hora a la
que se reunian por lo general. Habia refrescado un poco y habia caido la
tarde. Claramente me habia enfriado. O puede que no distinguiera bien en la
penumbra del anochecer. Mientras servia la copa de Nevzat Beyefendi,
derramé una gota en su chaqueta. La zozobra se apoder6 de mi. No



obstante, como el sefnor era todo un caballero, no hizo el menor comentario.
Continuo rascandose la barba como si no hubiera sucedido nada.

No sé por qué, a don Burak no le interes6 demasiado esta historia tan
importante. Por supuesto, al transmitirsela no afiadi detalles tan innecesarios
como que habia derramado el raki. Lo importante era que esa tarde la suerte
de dona Sirin dio un vuelco gracias a la casualidad. Don Burak tenia que
escribirlo en su periddico. Que tanto Tugrakes Hakki Bey como Nevzat Bey
habian sido hombres ilustrados, que apoyaron con todo lo que tenian la
formacion de dofia Sirin Saka, considerada una de las mas importantes
artistas de este pais. No obstante, don Burak, en lugar de preguntarme sobre
aquello, llevo la conversacion de nuevo a mi educacion.

— Te gustaba estudiar, Sadik? ;Eras buen estudiante?

No me atrevi a contestarle que ni se me habia ocurrido pensar en si me
gustaba o no el colegio. Estudiaba mucho para que no le dijeran nada malo
sobre mi a Nevzat Bey. Me sentia lleno de gratitud. Ya sabia leer y escribir,
pero en aquella escuela recibiamos clase también de otras asignaturas que
desconocia. Era bueno en matematicas y se me despertd la curiosidad por
leer los libros de la biblioteca. Era docil en comparacion con los revoltosos
nifios del barrio. Si a eso era a lo que se referia con buen estudiante, lo era.
Pero no llegué a decirle nada de aquello. No me parecia decente presumir.
Trat¢ de explicarle que dofia Sirin habia sido una alumna en extremo
brillante. Las maestras, cada una de las cuales habia tenido un papel en la
fundacion del pais, no se hartaban de elogiarla.

Con todo, mi pretension quedé a medias. Don Burak apartd el plato
vacio y dej6 la libreta en la mesa.

—Sadik —dijo con voz amable—, con Sirin Hanimefendi han hablado
muchos periodistas. Se ha escrito y dibujado mucho sobre ella. Por
supuesto, tu perspectiva es muy valiosa. Si Dios quiere y tengo la fortuna de
hablar mas adelante con Sirin Hanim, estoy seguro de que estas anécdotas
de juventud que me estds contando me seran tutiles en extremo. Pero lo que
a mi me interesa ahora es lo relacionado contigo. ;Tenias amigos en el
colegio? ;A qué jugabas con ellos? Ese tipo de cosas. ;Hablamos un poco



de ti? Luego llegaremos a tu juventud, a los afos en que trabajaste en la
fabrica.

Me quedé sin palabras. No tenia por costumbre hablar de mi mismo.
Pensé en algo que decir sobre los muchachos de la escuela. Solo se me
vinieron a la memoria cosas malas. Ante mis 0jos aparecieron una serie de
incidentes desagradables que creia borrados desde hacia mucho de mi
anciana memoria. Me arrinconaban en el patio e intentaban que dijera
oraciones. Por algun motivo, tenian la impresion de que era incapaz de
hacerlo. Cuando me acorralaban no sabia qué hacer. Se me echaban todos
encima. Que recitara la shahada. Yo no sabia qué significaba esa palabra.
Ni en casa de Nevzat Bey ni antes se me habia dado formacion religiosa.
Tampoco podia preguntarselo a la tia Melahat Hanim al volver a mediodia a
casa para no exponer mi ignorancia. Y, si se lo preguntaba a Nevzat Bey, me
preocupaba, mas que irritarle, entristecerle. Al dia siguiente los muchachos
se me volvian a echar encima. Una vez uno de los mas grandullones grito:
«jBajadle los pantalones! Vamos a ver si tiene la circuncisiéon o no. Si no,
nosotros se la haremosy». Luego todos se rieron groseramente. Justo en ese
momento el maestro salié al patio y se dispersaron. Creo que se me quedd
paralizada la lengua. Cuando el maestro me pregunto, fui incapaz de
explicarle la situacion en la que habia caido. Me moria de vergiienza. A
partir de entonces iba siempre de mala gana a la escuela. Al terminar la
secundaria, le rogué a Nevzat Bey que me llevara a trabajar a la fabrica. Lo
lamento. No lo entendia. «Te gusta mucho estudiar, Sadik. Puedes acabar el
bachillerato con facilidad y tendrias un titulo. ;Por qué?», me dijo, pero
acepto. Ademas, por aquel entonces se hizo evidente la tisis del mayordomo
y la tia Melahat Hanim queria formarme como tal. Asi finaliz6 mi vida
escolar.

Mientras todo aquello pasaba por mi memoria, don Burak debio de
verme algo funesto en la cara porque se inclind y le dio al stop al aparato
que tenia junto al plato de la tarta.

—Deja entonces lo del colegio. Hablame un poco de tus padres.

Me quedé perplejo. Cuando, por mediacion de dofia Nur, nos llegd el
aviso de que don Burak pretendia entrevistarme, dofia Sirin y yo nos



preparamos un poco. Le explicaria que, gracias a la formacién recibida por
la familia de dofa Sirin, me converti en un mayordomo del tipo de los que
solo pueden encontrarse entre las familias de la alta nobleza de Inglaterra.
Hoy en dia ya no quedan sirvientes veteranos como yo, ni en Estambul ni
en ninguna parte del mundo. Recordaria a la tia Melahat Hanim, que me
ensefd a llevar una casa. Era hija de una familia noble de arabes blancos de
renombre en Damasco. Ese detalle tenia que incorporarlo como fuera a mi
relato. Habia venido a Estambul como consecuencia de su matrimonio con
el tio de dofia Sirin, Nevzat Bey. Si hubiéramos vivido en tiempos de los
otomanos, con la formacion que me ofrecio la familia de dofa Sirin podria
haber servido en palacio incluso.

Iba a contarle todo aquello. Habiamos acordado también qué temas era
necesario que no mencionara en absoluto. No podria decir ni una palabra
relacionada con la pobre de la difunta Siiheyla. Si se daba la circunstancia
de que don Burak lo sacaba a relucir, yo debia cambiar de tema. Dofia Sirin
y yo lo ensayamos. Podia hablar del inesperado fallecimiento del profesor
Halit, pero solo si me veia obligado. Al parecer, la sefiora sabia lo mucho
que me habian afectado las veladas musicales en Biiylikada y, si asi lo
queria, podia hablar de mi interés por la musica occidental y lo que le
escuché al respecto al profesor Halit Bey.

Con todo, lo que no calculamos ni dofia Sirin ni yo mismo fue que don
Burak fuera a preguntarme sobre mis padres. Ni se nos pasd por la
imaginacion que pretendiese saber sobre aquel pasado profundamente
antiguo. Al fin y al cabo, era un articulo que iba a salir en un periddico.
(Con qué motivo iba un escritor a sentir curiosidad por los padres de un
pobrecico como yo? Cuando nos preparamos para la entrevista, supusimos
que don Burak desearia saber detalles de mi trabajo y sobre mi vida junto a
dofia Sirin.

—Don Burak —le dije cuando por fin fui capaz de hablar—, este Sadik que
tiene ante usted es un anciano que ni siquiera sabe su propia edad. Le ruego
que le disculpe. No existe la menor posibilidad de que retenga en la
memoria un pasado tan profundamente antiguo.



Don Burak sonrid. Al otro lado de la ventana habia oscurecido bastante.
Me levanté y encendi la ldmpara. La luz de la arafia de cristal se derramo
reluciente sobre la mesa. Un gasto inutil, pero si la sefiora venia y veia que
habia dejado a oscuras a don Burak, se podia enfadar.

—Muy bien, Sadik, no hace falta entrar en detalles. Dime como se
llamaba tu madre. ;Ella también estaba contigo en casa del tio Nevzat? ;A
que se dedicaba tu padre?

—Mi padre muridé cuando yo era pequefio -murmuré—. No lo conoci.

Me pregunté de qué habia muerto. Balbuce¢ algo. Por entre las brumas
de mi cabeza empezaron a tomar forma las historias que mi madre me
contaba por las noches, cuando nos acostabamos. En realidad, mi madre era
una mujer discreta. De dia, mientras servia a la gran sefiora, a la madre de
dofia Sirin, apenas abria la boca. Tampoco soportaba que yo anduviese
pegado a sus faldas. Por ese motivo me iba solo a los montes y los bosques.
Pero cuando caia la oscuridad, en las noches en que nos acostdbamos en
brazos el uno del otro en la pequefia barraca del jardin de la mansion, me
susurraba al oido una serie de historias. No obstante, la condicidon era que
me durmiese. Si no me dormia, no me las contaba. Por eso yo cerraba los
ojos antes de que mi madre se deshiciese las trenzas y se metiese bajo las
sdbanas. Sera por eso que todas aquellas historias que mi madre me relataba
las recuerdo como algo que sofi¢ antafio. E incluso algunas se mezclan con
mis propios recuerdos. Por ejemplo, a mi avanzada edad ya no tengo
ninguna posibilidad de saber si realmente vi a mi padre o es pura
imaginacion mia.

Como mi madre, mi padre trabajaba en la mansion de Nuri Efendi. Se
ocupaba de los caballos. Por lo que oia a izquierda y derecha, se marcho de
la verglienza cuando muri6 Nuri Efendi porque se habia matado cayéndose
de uno de los caballos que ¢l habia domado. Mi madre nunca dejo de
esperarle. Aunque quizas todo eso sea un invento de mi fantasia. Para mi el
pasado es una mezcla confusisima entre suefios y recuerdos. Ademas, tengo
en la cabeza algunas memorias que recuerdo a pesar de no haberlas vivido.

Don Burak esperaba una respuesta a la pregunta que me habia hecho
sobre mi padre. Le dije que enferm6 y se muri6. Lamentaba no saber las



respuestas a sus preguntas. Me inquietd que pudiera preguntarme de qué
habia enfermado. Se produjo un extrafio silencio entre nosotros. Don Burak
tomo la libreta y la hojeo.

—Bien, ;y tu madre? Trabajaba con la madre de Sirin Hanim, por lo que
s¢. (Es asi?

Asenti. Don Burak continuaba hojeando sus notas. Me puse en pie para
servir otro té. Asi traeria de la cocina mas pastas saladas y rosquillas de
ajonjoli. Don Burak me agarr6 del brazo.

—Por favor, siéntate, Sadik —dijo con firmeza—. No voy a tomar mas te.

Retrocedi nervioso hasta sentarme en mi sillon. Tal y como he
explicado, el salon de la casa de Moda no se abria a nadie exceptuando a los
invitados importantes. Era inaudito que me sentase en el canapé¢ o el sillon
como si fuera la sefiora de la casa, ademas a la mesa de té que yo mismo
habia preparado. Me dio un retortijén de tripas. A veces pasa cuando se
toma te.

Don Burak alz6 la cabeza de la libreta. Se quito6 las gafas y me mir6
justo a los 0jos con una expresion muy sincera. Los ojos eran negros y
brillantes, como las aceitunas que alifiamos con aceite. Yo no sabia como
reaccionar.

—Sadik, ;no se llamaba Meryem tu madre? Meryem la gobernanta.
Trabajaba en la casa de los padres de Sirin Hanim. Tt naciste en esa casa.

Tragué saliva. Al oir el nombre de mi madre por primera vez después de
tantos afios se me habia hecho un nudo en la garganta. Solo mucho después
se me ocurrid pensar en la cuestion de como habria sabido don Burak el
nombre de mi madre. El volvié a su libreta. Frunci6 el cefio mientras la
hojeaba.

—Sadik, hay algo que no entiendo. Me has descrito muy bien la mansion
del tio de Sirin Hanim en Uskiidar. Se te han quedado en la memoria
muchos detalles, desde los peces del estanque hasta la tienda del vecino
caligrafo. Bien, esto es lo que no entiendo: ;por qué estaba Sirin Hanim con
su tio? ;Le paso algo a su padre?

—Nuri Efendi habia fallecido —contesté bajando la voz.

—(Ese Nuri Efendi del que hablas era el padre de Sirin Hanim?



—Si.

Garabated un par de lineas en la libreta. Me vi en la necesidad de
explicarme.

—Se cayo de un caballo.

Sin levantar la cabeza tomd nota de aquello también.

—.Y su madre? La madre de Sirin Hanim, ;donde estaba?

Tragué. El dolor de barriga se me hizo mas intenso.

—La madre de Sirin Hanim era una mujer muy bella. Cuando se quedo
viuda en seguida le sali6 un pretendiente.

La voz me surgié muy débil, pero, de todas formas, don Burak me oyo.
Guarde silencio de inmediato. Inclin¢ la cabeza. Habia hablado demasiado.
Ese era otro detalle que dormia en lo méas remoto de mi memoria. Ni
siquiera sabia que lo sabia. En fin, al menos sentia cierto alivio de que la
conversacion hubiese pasado de mi a Sirin Hanim.

Don Burak carrasped y se echo hacia atras. Pase6 los dedos por la
libreta.

—Entonces, a ver... Nuri Efendi se cae del caballo y se muere. Su esposa
es una mujer hermosa. Rapidamente le sale un pretendiente. Vuelve a
casarse. ;Hasta aqui esta todo correcto?

Asenti.

—; Cuantos anos tenia entonces Sirin?

—Era nina. No me acuerdo bien, don Burak —la voz se me entrecortaba.

—;Por qué su madre, recién casada, no se lleva a su hija a la nueva casa
y en su lugar la instala en la de un pariente lejano?

Reflexioné. Traté de recordar. Aquella parte tan remota de mi memoria
estaba cubierta por un grueso telon gris.

—No lo sé, don Burak.

Cada vez que decia «no lo sé» me sentia culpable. Cada vez que
ignoraba algo, me hundia en la vergiienza de cara a don Burak, a Nur y a la
sefiora. Una serie de malas habladurias se apifiaban en mi mente.
Chismorreos fuera de lugar que habia oido por el barrio sobre por qué
Nevzat Beyefendi habia invitado a dofia Sirin a vivir con ellos.



—Nevzat Bey era rico —susurré—. Queria que su sobrina, dofia Sirin,
recibiera una buena educaciéon. Puede que fuera por eso.

Burak medit6 rascandose la barbilla.

—Si, tienes razon. Puede que la madre entregara a su hija a su tio en
lugar de llevarsela a la casa a la que iba como recién casada. Tiene su
logica. Bien, ;y tu?

—, Yo, qué?

—;Por queé te enviaron a casa del tio Nevzat?

jQué pregunta mas absurda!

—Para hacerme cargo de todo lo que pudiese necesitar dona Sirin, por
supuesto.

Asintio con la cabeza. Mantenia la pluma sobre la hoja de la libreta,
pero no escribia una palabra. Murmuré algo para si mismo. Para hacerse
cargo de dofia Sirin, dijo.

—ftem mas, para que no estuviese sola durante el viaje.

—;Qué viaje?

Ahora me llegd a mi el turno de sorprenderme. Un escritor tan
inteligente como don Burak, ;tenia dificultades para seguir mi historia?

—Nuestro viaje hasta Uskiidar. Desde la casa de la madre de dofia Sirin
hasta la mansion del tio Nevzat.

—;Doénde estaba la casa de la madre de Sirin Hanim?

Por un instante me senti confuso de nuevo. Aunque don Burak habia
pasado a hacerme preguntas cuya respuesta era muy simple, yo seguia
balbuceando. Me puse mas nervioso aun. Me esforcé en recordar como se
llamaba la region en la que habia nacido. Era imposible que lo hubiese
olvidado. Lo tenia en la punta de la lengua. Era un nombre que siempre
habia sabido. Como el mio. Estaba a punto de encontrarlo, pero justo en ese
momento don Burak empez6 a hablar y perdi el hilo que por fin habia
logrado enhebrar.

—Sadik —dijo acercando su cara a la mia—, voy a hacerte otra pregunta.
Es la Ultima. S¢ que te he cansado. Tu madre, Meryem la gobernanta, ;se
fue con la madre de Sirin Hanim a su nueva casa?



Asenti con la cabeza. Se me encogio el corazon. Se me aparecid de
repente la imagen de mi madre en el puerto agitando un pafiuelo detrés de
mi.

—Entiendo. Te enviaron con el tio Nevzat para que te mandara a estudiar
y te diera trabajo en la fabrica. Asi podrias ocuparte de Sirin y de los
asuntos de la casa también. Y tu madre y la de Sirin Hanim se mudaron a la
casa del nuevo marido. ;Ddnde dijiste que era?

No habia dicho nada, pero de repente aparecié en mi memoria todo
aquel lugar con sus montafias, sus prados y el mar enloquecido golpeando el
rompeolas. Fue una imagen tan intensa que casi pude sentir el viento que te
sacudia como un latigo y el olor de las avellanas en las ramas. Y con ella,
me cayo de golpe en la memoria el nombre de nuestro pueblo.

—jMagka!

—;Perdén?

—Macgka, don Burak. La casa de la madre de dofa Sirin y de su sefior
padre estaba en Magka. Yo mismo vivia en aquella casa con mi madre.

Me sentia aliviado de haber podido responder por fin a una pregunta de
don Burak. El anotaba absorto en su libreta.

—Macgka, ;eh? Bien, Magka desde aquel entonces pues, ;no? Curioso.

Dejé aquella pregunta sin respuesta.
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Hace poco, una tarde fui a casa de Burak. Lo de hace poco es una forma de
hablar. Han pasado casi dos meses. Burak me conocia lo bastante bien
como para saber que lo que queria ahora era hablar de aquella noche con ¢él.

Pero no sabia lo de antes.

Ni lo de después.

Cerramos con llave la puerta del comedor a nuestras espaldas.

Ese dia, bien temprano, me mezclé con los estudiantes que iban por
Nisantasi. Me encontraba de buen humor. El aire de primavera de Estambul
siempre me huele a esperanza. Luego me topé con Fikret por casualidad.
Aunque no se le podia llamar casualidad. Venia a verme. Me agobié. De no
haber estado tan agobiada esa noche no habria ido a casa de Burak. De no
haber ido esa noche a casa de Burak, no habrian ocurrido otro monton de
cosas. Ufuk no me habria abandonado. Y ahora nosotros no estariamos
sentados a esta mesa como jovenes enamorados que no se deciden a
empezar a hablar.

Me habian encargado una nueva novela. Un empresario millonario
llamado Metin, el apellido no es necesario, me encontro. Y no a través de la
editorial. Ufuk no sabia nada. El tipo me escribié un correo electronico
directamente. «Nur Hanim, tengo en mente el borrador de una novela. ;Me
ayudaria a convertirla en realidad?». El nombre me sonaba de algo. El
nombre no, el apellido. No recordaba de qué sector, si era de la
construccion o de la comunicacion, pero si que era hijo de una familia
conocida en el mundo empresarial. No me interesaba. Podia haberlo mirado
en Google, pero no me apetecia. A veces no saber nada sobre los famosos te
deja en una posicion de fuerza ante ellos.



Por supuesto, lo mas inteligente que podia haber hecho en ese momento
habria sido reenviar el mensaje a Ufuk. Al fin y al cabo, ¢l es el duefio de la
editorial. Es Ufuk quien se encarga de los «clientes». El les explica nuestras
normas respecto a la escritura fantasma de una obra. Es funcién de Ufuk
informarles sobre lo que esperamos de ellos, hasta qué punto puede
intervenir el supuesto autor, el cliente, en el texto, y de los precios segun el
tiempo de investigacion y el numero de paginas. Al principio yo ni los veo.
Después de firmar el contrato, nos citamos en la editorial. Nos remangamos
para crear un bestseller a partir de borradores mediocres, clichés y
personajes planos. Yo escribo, Ufuk controla si el texto tiene los elementos
necesarios para ser un bestseller y el cliente, en los casos en que es capaz de
enhebrar una frase, expone sus ideas sobre la historia que va surgiendo.
Teniendo en cuenta que los libros que he escrito como autora fantasma se
venden bien, podemos considerarnos un buen equipo.

En cambio, Metin Bey, el ricachon, habia pasado por encima de Ufuk y
habia venido directamente a mi. Tenia un tipo desagradable, rechoncho,
cuellicorto, con una mirada gris tras los cristales de las gafas sin montura.
Llego al café antes que yo y se sentd dentro, en una mesa junto a la ventana.
(Quién se sienta dentro en un delicioso dia de primavera? Miré¢ a mi
alrededor. Me sorprendidé ver que todas las mesas del saloncito estaban
ocupadas. Luego se me vino Burak a la mente. También ¢l preferia sentarse
dentro incluso con buen tiempo ahora que las terrazas de los cafés estdn
bajo una nube de humo. Asi que Metin Bey era antitabaco. No me iba a
dejar fumar.

Al verme, el futuro cliente millonario se puso en pie y me alargo6 la
mano sin abrocharse la chaqueta. Retaco pero sin barriga. Muy bien, un
colega que se preocupa por su salud. Y sabia el aspecto que tengo. Bueno,
en estos tiempos, ;quién puede ocultar su cara? Mientras le estrechaba la
hiimeda mano ya me habia arrepentido de haberme metido sola en el
asunto. Por la noche le contaria todo a Ufuk. Se enfadaria. Me habia citado
con ¢l cliente sin avisarle. Ademas, como tampoco me apetecia decirle que
hablara del precio con mi marido, me tocaria a mi regatear. Pero €l no tenia
ninguna intencion de regatear. En cuanto nos sentamos, lo primero que hizo



fue sacarse del bolsillo interior de la cara chaqueta un sobre gordo que
contenia la cantidad que le habia propuesto y ponérmelo delante. Me
sobresalté, me habria gustado esconder de inmediato el sobre. Metin estaba
tranquilo. Estaba acostumbrado a sacar sobres gordos y dejarlos sobre la
mesa. ;Por qué no iba a estar tranquilo? Yo era quien estaba intrigando a
espaldas de su marido, no €l. Bien podia ensalivarse los dedos y ponerse a
contar el dinero alli mismo. O peor aln, insistir en que lo contara yo.

Estidbamos en el House Café de Tesvikiye. El de la esquina, que da por
dos lados a la mezquita. Al escoger aquel sitio para vernos puede que
pensara en un lugar abierto donde no se le ocurriera arrinconarme. No
estabamos sentados frente a frente, sino en las dos esquinas vecinas de la
mesa. Fantaseé con que si se le ocurria rozarme la rodilla con la suya, le
tiraba el dinero a la cara y me iba. En serio, ;cudntos afios me creia que
tenia todavia?

El cliente no tenia ninguna intencidon de ponerse baboso. Entro
directamente en el asunto y empezo a explicarme qué tipo de novela queria.
Seria una novela historica. Sucederia en Manisa, durante la Guerra de
Liberacion. Sabia que el Ejército griego habia incendiado Manisa en su
retirada, ;no? A los hombres los encerraron en la mezquita y le prendieron
fuego; a las mujeres... jAh!, si tuviera tiempo, la escribiria ¢l mismo, habia
tomado algunas notas, si queria podia envidrmelas. No hacia falta. En
mente tenia escenas de violencia y sexo. Y en una dosis muy alta. Al decirlo
clavo sus ojos grises en los mios. En la mirada tenia, no lascivia, sino una
especie de sentimiento de posesion. Me veia como si fuera una maquina.
No, una maquina no; un instrumento. Yo era un instrumento de escritura.
Un instrumento que manejaba Metin el ricachon. Intentaba dilucidar si yo
era de un modelo capaz de escribir escenas con altas dosis de violencia y
sexo. Se me vino a la cabeza Ayn Rand, que se sentaba a la mesa
recordandose a si misma: «Ahora eres una maquina de escribir, jescribe!».
Mi madre habia llenado la casa no solo con sus novelas, sino también con
sus diarios y citas suyas. La leia de nifia. ;Era ella la que se ataba las manos
a la maquina de escribir? ;O se ataba a la silla? N1 hablar de levantarse sin
haber escrito tantas paginas al dia. Ya eres un instrumento de escritura.



jAhora, ahora, devuélvele el sobre en este preciso momento, Nur!
Empujalo muy amablemente hacia su taza de t€¢ verde y largate. Grandes
dosis de violencia y sexo solo significan una cosa: violacion. Y ademas una
violacion en la que la mujer protesta al principio pero al final se retuerce de
placer; o sea, como solo puede existir en la imaginacion de este tipo de
hombres. La mujer primero se resiste, lanza a porrillo exclamaciones como
no, no lo hagas, para, por favor, pero acaba teniendo un orgasmo multiple.
El ricachén este puede, si quiere, llenar la mesa de sobres gordos, pero en la
vida conseguira que escriba algo asi. Que no se atreva.

—Usted plantea magistralmente las escenas eroticas. Me gusta coOmo
expresa el deseo sincero sin caer en el melodrama. No intervendré en su
estilo. Decidiremos juntos las lineas principales y después es usted libre.

i Vaya! Eso si que no me lo esperaba. Asi que sabe para quiénes he
escrito. Sus 0jos grises seguian paseandose por mi cara. Me senti incomoda.
Por delante de la ventana pasaron riéndose unos estudiantes de instituto. La
alegre despreocupacion del viernes. En tiempos yo también fui a un
instituto por aqui cerca. Los viernes por la tarde paseaba por esta calle
contoneandome libre de la preocupacion por los deberes. El chico que me
gustaba vivia en la calle Hiisrev Gerede. Me paraba justo en esta esquina y
le contemplaba bajar la cuesta dando saltitos con la mochila a la espalda. El
fin de semana era una porcion de tiempo larga, larguisima, prenada de
emociones. Un unico sabado podia contener sensaciones, placeres y
momentos cuyo efecto podia durar meses y aumentaba al contarlos a los
demas compafieros. El lunes era un futuro lejano en el que no era necesario
pensar. Senti dentro de mi los corazones de esos jovenes que pasaban por
delante de nosotros, latiendo con la esperanza de cosas extraordinarias.

Luego nos dimos la mano. Me guardé el sobre en el bolso.

Escribiria yo sola la novela de Metin el ricachon. Con toda tranquilidad,
sin los comentarios de editor de Ufuk. Ufuk se metia en todo, desde el
numero de paginas hasta las escenas, desde la trama hasta los personajes.
En la sala de reuniones de la editorial, desde la que por un extremo se veia
el mar, en la gran mesa rectangular en la que nos reuniamos como consejo
de redaccidn, cuantas veces no habria convencido a los clientes de que era



necesario que la historia no ocurriera alli sino aqui, no entonces sino ahora,
o les proponia que afiadieran a la trama alguna sorpresa, un giro de guion. Y
st alguien protestaba, en general era yo y raramente los «clientes»; si no
aceptdbamos los cambios que proponia, empezaba a explicar por que el
libro no se iba a vender. Tenia razdn, pero, de todas formas, me atacaba los
nervios.

El grupo principal de clientes, o sea, mujeres en la segunda mitad de la
treintena, deprimidas y hartas de la vida empresarial, pero sin valor para
dimitir, estaban dispuestas a aceptar cualquier cosa que dijera Ufuk. Les
importaba demostrar a su entorno, y, sobre todo, a ellas mismas, que ese
sistema laboral que les chupaba los huesos hasta el tuétano no les habia
hecho perder su creatividad. Eso que llamaban creatividad consistia en
alguna idea estupenda que se les habia venido a la cabeza. Y verter dicha
idea en el papel era un simple detalle. Labor de obrero. De ahi que nos
vinieran con aires de artista con sus fantasias, mas estériles que los suefios
que habian tenido esa noche. Cuando se sentaban en nuestro stand de la
feria del libro y firmaban ejemplares a familiares y amigos realmente se
creian que aquel libro era obra suya. Por eso subian a Instagram fotografias
tomadas durante la sesion de firmas y cada corazoncito que ganaban les
proporcionaba un enorme placer. No se acostaban con mi marido, pero
Ufuk les proporcionaba otro tipo de satisfaccion. De hecho, la trama que
habian planeado era igualita igualita a como la pensaba Ufuk Bey. Ufuk se
lo habia quitado de la boca. Nur Hanim, ;podria reescribir ese capitulo
como hemos acordado?

Si, Metin el ricachén y la novela historica que transcurria en Manisa
eran mios. Las escenas de alto contenido sexual y violento también eran
mias. Y el dinero del sobre. Cuando regres¢ a casa me encerré¢ en el
despacho y conté el dinero. Necla limpiaba las ventanas del salon. Eché la
cortina y volvi a contarlo. Los billetes de doscientas liras estaban
crujientitos. Debia de haberlos preparado para guardarlos en el sobre con
meticulosidad de contable. Aquella cantidad no solo cubria la redaccion del
libro, sino también la impresion, la distribucion y la publicidad. Metin el
ricachon habia pagado de mas y lo sabia. Le daba igual. Lo Unico que



queria era la historia. Una historia que escribiria yo. Eso era todo. Puede
que tuviera su propio editor, puede que lo encargara para que lo leyeran sus
amigos. Puede que le hubiera echado el ojo a una mujer. Le diria: «Mira,
esto lo he escrito yo». No me importaba. No habiamos hablado de aquello;
o sea, de donde y con quién pensaba imprimir el libro. Otro punto menos,
Nur. Tendria que habérselo preguntado también. No se lo pregunté.
Posiblemente cogera el texto que yo he escrito y lo presentara al consejo de
redaccion de una editorial prestigiosa que publica libros auténticos de
auténticos escritores. Cada punto en contra dificultaba mas que le contara la
verdad a Ufuk.

Volvi a meter los billetes en el sobre. Hurgué¢ un poco en internet para
ver si cambiarlos por euros o dolares. La situacion de la lira turca era tan
lamentable que a cada hora que pasaba el dinero de mi sobre perdia valor.
Tendria que haber ido a una oficina de cambio al salir del House Caf¢ sin ni
siquiera contarlo. Meti el sobre en el bolso. Justo cuando salia del despacho,
tintined el ordenador. Me volvi a mirar: un correo de Metin. Asi que no nos
gusta perder el tiempo. «Nur Hanim, puede encontrar en los archivos
adjuntos los documentos necesarios. Le ruego que me informe cuando
termine el primer capitulo. Le deseo un buen trabajo».

Eso era todo. Como si yo fuera su secretaria. |No lo era? Un
instrumento de escritura. Sin mirar lo que llamaba «documentos» agarré el
bolso y me fui de casa. Antes de que llegara Ufuk tenia que cambiar el
contenido de mi sobre gordo a euros, a dolares, a oro, a lo que fuera. Oculta
el arma del delito, Nur. Ocultala. Ocultate. El cielo se habia nublado. La
tarde del viernes habia perdido su brillo. Caminando por la calle Magka
arriba y de nuevo por Tesvikiye me senti agotada de repente. jCuanta
tonteria! ;Por qué me comportaba asi? ;Qué tenia que ocultarle a Ufuk?
Como si me hubiera acostado con el tipo ese. Cuéntaselo de una vez, tal y
tal y tal... Me llegd una oferta. Hablé con el cliente. Acepté el trabajo yo
sola. Lo voy a escribir yo sola. Y a Ufuk ;qué? ;Es que es mi jefe? Asi de
facil. Si se enfada, que se enfade. ;Qué le importan a ¢l mis proyectos extra
mientras no afecten al resto del trabajo? ;A cuento de qué llevar sobre los
hombros el peso innecesario de un secreto? Cuanto mdas tardara en



contarselo, mas sospecharia de por qué me lo habia callado tanto tiempo.
(Y acaso le faltaria razon?

Saque el teléefono de inmediato y le llamé. El corazon se me aceler6 sin
necesidad. ;Que te pasa, tia? ;Qué es este sentimiento de culpabilidad que
se te dispara de repente? El teléfono al que llama esta ocupado en este
momento; no cuelgue, por favor. Colgué. Primero tenia que comprar las
divisas. Los euros parecian mas razonables. No porque entendiera el
mercado ni las flechas y las cifras del tablero luminoso. Porque Europa esta
mas cerca. Si compro dolares, ;qué voy a hacer? ;Me voy a ir a América?
Si me da la p4jara, me monto en un barco y me voy a una isla griega. Como
st hubiera ido alguna vez. Bueno, siempre hay una primera vez. Me quedare
una semana yo sola en esa isla donde tiene una casa Leonard Cohen. jClaro
que si! Tengo dinero. Mi dinero. jMis euros! Escribiré la novela del
ricachon en esa isla. Por las noches me plantaré en una taberna bajo los
platanos en la que haya musica en vivo, me beber¢ una jarrita de vino
blanco y quizd hasta bailaré con sefiores griegos, mayores, educados y
sabios. Cuando una va sola a otro pais puede convertirse en quien quiera.

Al salir de la oficina de cambio abrazando el bolso, me di de narices con
Fikret.

—;Queé tal, Nur? Parece que te ha tocado la loteria. Tienes una cara muy
sonriente.

jFikret! M1 hermano mayor, el enemigo de los momentos felices. Fikret
equivale a una invitacion a la seriedad. No podemos reirnos. No tenemos
derecho. El pais llora lagrimas de sangre. La funcion de Fikret, su funcidon
en la vida, es invitar a la seriedad a la gente complicada y liosa. ;Y a mi,
qué! El mundo se hunde. Y si nuestra patria, que no tiene nada de
paradisiaca, se hunde con el mundo, ;cambiara algo que me siente a llorar,
que me queje sin parar frunciendo el cefio por como van las cosas? ;Yo soy
feliz, hombre! Tengo mis suefios y mis euros en el bolso. Ahora mismo soy
feliz, ea.

—Fikret, ;qué haces por aqui?

Si pensamos que Fikret y yo crecimos juntos en un piso dos calles mas
abajo, la pregunta podia parecer estupida. Pero Fikret no solia dejarse caer



por aqui. Ya no, vaya. En la época en que me casé¢ con Ufuk, ellos se
mudaron a Zekeriyakdy desde su chalet en Levent. Se habia ido de la
Universidad Técnica de Estambul y habia empezado a dar clases en una
universidad privada. Ahora solo nos veiamos de fiesta en fiesta, en Afio
Nuevo o cuando cendbamos en algun restaurante elegante para celebrar que
Oguz volvia de América. A Freya la veia ain menos. Asi que mi pregunta
no estaba muy fuera de lugar. Lo que si lo estuvo fue su respuesta:

—Iba a pasarme a verte.

jCaramba! jLo que hay que ver! Seguro que la cara me chorreaba
sorpresa, porque Fikret tratd de explicarse:

—La madre de un compafiero de la universidad ha fallecido y he venido
al funeral. De paso, pensé en dejarme caer por casa, es decir, por vuestra
casa. /Qué es lo que ha ocurrido por aqui? Todo esta en obras. En Nisantas1
ya no se puede dar un paso.

Se me quitd todo el buen humor. Si Fikret venia a vernos, seguro que
era para hablar de que vendiéramos el piso. Por eso insistia en lo de las
obras. jUf! Estuve todo el camino refunfufiando. Abri con mi llave. Necla
habia terminado la limpieza y estaba fundiendo mantequilla para la sopa.
En la sartén crepitaban el pimenton y la menta seca. La casa entera olia
como un asador. Abri las ventanas del salon. El interior se llend del olor a
primavera mezclado con el ruido de las obras.

—Le voy a decir a Necla que nos haga un café¢ de filtro. ;O prefieres té?

Fikret se habia quedado plantado en medio del salon, excesivamente
grande. Estaba mirando los muebles de su infancia y su primera juventud.
Cuando Ufuk y yo nos casamos no cambiamos el mobiliario. Y cuando
papa y yo viviamos solos ni se nos ocurrio. El salia de viaje a menudo. Y
temas como los tapizados del tresillo, las cortinas, la cera o el acuchillado
del suelo tampoco eran de mi area de interés. Nunca lo fueron. En la época
en que mi padre se mudoé a Tailandia y Ufuk aqui, nuestros muebles viejos
de estilo escandinavo de repente se pusieron de moda y empezaron a
fabricarse en los talleres de disefio de Cukurcuma y a venderse a precios
desorbitados, y me di cuenta de lo bien que habia hecho al no cambiar ni el
aspecto de los sillones. Mi pereza habia servido de algo. Y la libreria que mi



padre le habia encargado a un amigo de Ankara antes de que nosotros
naciéramos incluso seguia llena con los libros de mi madre.

—Gracias, Nur. No quiero nada. He dejado el café y el té por el
momento.

—También tenemos infusiones. Salvia, manzanilla, menta y tal. ;Necla?
Ven un momento.

Me dejé caer en el sofa delante de la ventana. ;Donde tenia el tabaco?
La mirada de Fikret paseando por los muebles, los libros y los cuadros de
las paredes me estaba poniendo de los nervios.

—Siéntate, Fikret. No te quedes ahi como si estuvieras de visita. También
es tu casa.

No lo dije en plan irdnico, pero una nube de rabia cruzé el rostro de
Fikret. Todavia no habiamos resuelto la cuestion de la propiedad del piso.
Nos pertenecia a Fikret y a mi, pero ¢l no aceptaba que le pagdramos un
alquiler por su parte. Eso molestaba a Ufuk y estoy segura de que Freya le
daba la tabarra a mi hermano. Fikret queria vender. Tenia la intencion de
resolver el problema de raiz y embolsarse la mitad del dinero. Yo no estaba
por la labor. Como todos los problemas de dinero que se dejan sin resolver
en el seno de la familia, aquello nos iba distanciando dia a dia. Y, de todas
formas, nunca habiamos estado muy unidos.

—Es la primera vez que vengo desde aquel dia, ;sabes?

Abri la boca para preguntar qué dia, pero cambi¢ de idea al ver que
estaba mirando la alfombra de lana de oveja con una profunda pena en la
cara.

—;Pero qué dices, Fikret? Te equivocas —respondi, e intenté recapacitar a
toda prisa. ;|Nos habia visitado después de que Ufuk y yo nos casdramos?
No podia recordarlo. Los afios anteriores a la boda yo vivia aqui sola. Mi
padre se enamoro de una tailandesa y se instalo en Bangkok. Nuestra nueva
madrastra solo tenia dos afios mas que yo y tres menos que Fikret. Antes de
dejar la direccion de la empresa a su socio y emigrar al rascacielos de
Bangkok en el que iba a vivir con su joven esposa, tuvo la conciencia o la
inteligencia de registrar la propiedad del piso a nombre de Fikret y mio.
Fikret estaba enfadado con papa. Supongo que porque no habia respetado el



recuerdo de nuestra madre. O por la edad de su nueva mujer. No lo s€. Y
también estaba enfadado conmigo porque me habia instalado yo sola por
todo el enorme piso. (Y antes de que mi padre se fuera y después de lo de
mi madre? Viviamos aqui solos mi padre y yo. Fikret estaba ocupado con
los nifios. Oguz era pequefio y Selin acababa de nacer. ;Venian los nifios a
ver a su abuelo alguna vez? No me acuerdo. Por aquellos afios yo era una
periodista muy lanzada. Me despertaba en la cama de algin amante, me
pasaba un momento por casa y luego salia como el viento en pos de la
noticia. Comparadas con los problemas del mundo y con salvar a la
humanidad, las visitas de mi hermano mayor no tenian importancia. Y antes
de eso... Antes de eso Fikret levantaba a mi1 madre de entre botellas vacias
y la llevaba al hospital.

—No le des tantas vueltas. Me he mantenido lejos de esta casa a
proposito. ;Cudntos afios han pasado, has echado la cuenta?

Lleg6 Necla con el café. Fikret no quiso. También rehus6 cualquier
infusion. Yo me servi el café y me senté en el sofa de nuevo. Me habria
gustado recoger los pies y retreparme, pero estaba tensa a causa de lo serio
que estaba mi hermano y de que anduviera tan tieso como el palo de una
escoba.

—Veinticuatro, Nur. Han pasado veinticuatro afios justos, se dice facil.
En ese tiempo ha crecido toda una generacion. Piensa en Oguz. Ya es todo
un hombreton. Y, si hablamos de Selin, vive sofiando con el dia en que se
ira de casa.

Me levanté para coger el bolso, que habia dejado en el vestibulo,
delante del espejo. Necla estaba poniéndose la gabardina. Se at6 el pafiuelo.
Meti la mano en el bolso y busqué el tabaco. Me senti agobiada cuando en
lugar del tabaco mi mano dio con el sobre del ricachon, ahora lleno de euros
y no tan gordo. Me quedaba por resolver lo de contarselo a Ufuk. Necla,
silenciosa como un raton, se marcho cerrando la puerta tras ella. Ojala se
fuera también Fikret. Asi podria aclararme las ideas con una copa de cofiac.

Regresé al salon con el bolso en la mano. Me dejé caer en el sofa.
Buscando el tabaco, ahora di con el teléfono. Ufuk me habia llamado. No lo
habia oido. ;Debiamos celebrar que Fikret hubiera venido después de tantos



anos? Estaba pensando que igual deberia proponerle que se quedara a cenar
y tal, cuando dijo:

—Nur, ;tienes acceso a archivos de periddicos antiguos? ;Eh?

—;,Qué? ;Como de antiguos?

—Bastante, de principios del siglo xX.

—( A los archivos de periodicos publicados antes de la Republica, quieres
decir? No, hijo, ;de qué voy a tener acceso? N1 siquiera s¢ donde tiene el
archivo tal o cual periddico. Digamos que los encuentro. No los
entenderiamos porque estaran todos en turco otomano. ;Qué estas
buscando?

—Mira, no te rias, ;vale? Hay un asunto al que no paro de darle vueltas.
Tiene que ver con el bisabuelo.

—(;Qué bisabuelo?

Por fin encontré el paquete de tabaco en el bolsillo delantero del bolso.
Nerviosa, me puse a liar un cigarrillo. Seguro que a Fikret el yogui le
molestaria el humo y me soltaria alguna pulla.

—El padre de Sirin Saka.

—(Nevzat? ;O ese era tio de la abuela? ;De quién era el caseron de
Uskiidar?

Cerr¢ el papel del cigarrillo con saliva. Me sacudi las hebras que se me
habian quedado pegadas a los dedos. Luego lo encendi. El humo se qued6
flotando en medio del salon entre Fikret y yo. Dejé el Zippo en la mesita
central y me recosté. Fikret dispersé el humo con la mano pero no arrugo6 el
gesto.

—No, ese no. Ese es el tio Nevzat. Me parece que no tenia ninguna
relacion con la familia, incluso. A quien me refiero...

Fikret se puso en pie de nuevo. Fue hasta la ventana. De pequeno era
igual. Yo no me levantaba de la mesa hasta que no habia terminado las
tareas. Fikret no podia fijar la atencion ni cinco minutos. Iba hasta la
ventana, a la estanteria, se metia en la cocina, abria la nevera, se quedaba
mirando embobado las bandejas, y luego volvia a sentarse delante del libro.
Cinco minutos mas tarde, empezaba de nuevo el mismo paseo. De haber
sido ahora, le habrian diagnosticado TDAH y lo habrian asfixiado con



medicamentos. Sin embargo, a pesar de su atencion dispersa, habia llegado
a ser ingeniero y, no contento con eso, ascendio hasta catedratico. Ahora
soy yo la de la atencion dispersa. La escritora dispersa. La escritora
fantasma.

—A quien me refiero... Es al bisabuelo Nuri.

—(El bisabuelo Nuri? ;Cémo se llamaba de apellido? ;Era Nuri Ziya?
(Ese es el padre de Sirin Saka? ;Era unionista o qué era? El nombre me
suena de algo.

—No, no era unionista. Demasiado joven para serlo. O sea, si lo
calculas...

Le interrumpi. Me recorria un desasosiego cuyo origen ignoraba.

—Como si no hubiera entre los unionistas algunos imbéciles muy
jovenes. ;Como decias que se llamaba, Fikret? ;Nuri Ziya? ;Nuri?

—Si. (Y qué?

Se volvid y me mir6 a la cara con curiosidad. Sonrei.

—;No estara mi nombre inspirado en el de este bisabuelo?

—;,Como? ;Qué tiene que ver?

—Nuri, Nur. Nur, Nuri. ;Qué mdas quieres que tenga que ver? Y yo
diciendo que de qué me sonaba el nombre. {Ja, ja, ja!

Fikret se sento otra vez en el sillon frente a mi y se tironed del bigote.
Le di otra calada al cigarrillo. Me giré y soplé el humo hacia la ventana
abierta detras de mi.

—No creo. O sea, cuando ti naciste ;quien quedaba que recordara el
nombre del bisabuelo Nuri?

—iLa abuela, por supuesto! ;No puede ser que Sirin Saka me llamara asi
por su padre?

Fikret fruncio los labios. Me arrepenti de inmediato. La abuela me habia
escogido como su preferida. A Fikret nunca le hizo mucho caso. Si ahora
resultaba que Sirin Saka también me habia puesto el nombre, resurgiria la
amargura infantil de mi hermano.

—En fin, da igual. Te he interrumpido. ;Qué quieres saber sobre el
bisabuelo Nuri? ;Qué tipo de informacion vas a conseguir de los archivos
de la prensa?



Fue entonces cuando por primera vez Fikret me hablo de la maldicidon
que flotaba como una nube negra sobre nuestra familia. La identidad de
nuestro bisabuelo Nuri Ziya era muy sospechosa. ;Por qué Sirin Saka nunca
habia hablado de su padre? Tampoco es que hablara mucho de su madre. Yo
solo sabia del tio de Uskiidar. El tio rico que la mandé a la Academia de
Bellas Artes en Paris. Todo aquello apuntaba a un misterio relacionado con
nuestro bisabuelo. Desviando la atencion hacia el tio, Sirin Saka nos habia
hecho olvidar a su padre. Y como el secreto pasaba de una generacion a
otra, nunca nos librariamos de la maldicion.

Para no reirme, hice como que me limpiaba el papel de fumar que se me
habia pegado a los labios, pero palabras como maldicion, energia negativa,
trauma heredado de generacion en generacion o memoria genética pegaban
tan poco en boca de mi hermano el ingeniero que no pude contenerme.

—Te he pedido por favor que no te rieras, Nur.

—Si, perdona, Fikret. Vale, vale, mira, no me rio. Pero tendras que
aceptar que...

—Nur, yo, esto... Yo culpo a esa maldicion de la adiccion de mama al
alcohol.

Mir6 con tristeza la alfombra de lana de oveja. El desasosiego me subia
del vientre a la garganta como un volcan a punto de estallar. jAy, Dios!

—ijPues si que estas bueno, Fikret! —esta vez me rei abiertamente en su
cara. Habia comprendido addénde queria llevar el tema—. ;Que mama se
volvio alcohdlica por culpa de su abuelo? Deja que lo piense un poco. Su
famosa madre deja a Sitheyla en manos de Sadik el mayordomo y se dedica
a su arte; su padre, al otro barrio; su rico marido, en quien se refugia con
grandes esperanzas, no sale de los bares de Bangkok; su hijo se casa con la
turista a la que ha dejado embarazada en unas vacaciones en Bodrum; su
hija estd hasta la mafiana en los bares de Taksim y a saber en brazos de
quién se despierta... O sea, ;que lo que convierte en alcohdlica a Siiheyla
no es nada de eso sino la misteriosa personalidad del bisabuelo Nuri
Beyefendi al que nunca ha conocido? ;Eso es lo que me estas diciendo?

No sé€ por qué alce la voz de repente. Fikret estaba diciendo tonterias.
Yo deberia haberme reido y pasar. O unirme a su juego e investigar con ¢l



sobre Nuri Ziya. Ademas, podria usarlo como personaje en la novela
historica de Metin el millonario. ;Qué necesidad habia de elevar la tension?

A mi hermano no le afecto lo estentoreo de mi voz. Se inclind y clavo la
mirada en la gran mesa de café que nos separaba. Apoy¢6 los codos en las
rodillas y cruzo los dedos bajo la barbilla. En aquella postura se parecia a
los cristianos que se confiesan ante el cura.

—Estoy harto de este sentimiento de culpa que no cesa, Nur. ;Lo
entiendes?

Me levanté. Se me habia dormido el pie por haberme sentado encima.
Cojeando ligeramente fui hasta el aparador. Saqué la botella de cofiac y me
servi dos dedos en una copa. Me lo bebi de un trago sin que me viera Fikret.
Me puse una copa mas. Me apoyé en el aparador y aspiré. ;Qué nos estaba
pasando otra vez? ;A qué venian estos nervios? Por supuesto que entendia a
Fikret. Lo entendia muy bien. Esa sensacion de culpabilidad también me
reconcomia a mi todo el tiempo. Desde que tenia memoria. Cada paso que
daba para hacer lo que me apetecia, con lo que sofiaba, cada vez que queria
demostrar quién era, la culpa me rasgaba por dentro. Y la vergiienza. Pero
no era algo de lo que pudiéramos librarnos resolviendo el misterio de
nuestro bisabuelo. Era algo de toda la sociedad. Tenia que ver con poder ser
un individuo. Sin desprenderse de la preocupacion del qué diran, no habia
forma de liberarse de aquella culpabilidad incesante. El antidoto era la
valentia, y yo no la tenia. Hacia como si la tuviera, pero no. Pensé en La
merceria. Mi primera y Unica novela. Habia tenido tanta vida en los estantes
como una mariposa. Senti una punzada en el vientre. Despaché el segundo
cofiac también delante del aparador. Me puse un tercero y pasé a mi lugar
en el sofa, frente a Fikret. Se me habia revuelto el estomago.

Fikret levant6 la cabeza y me mir6 directamente a la cara.

—Nur, sabes tan bien como yo que mama se suicido.

Me temblaron las manos y el cofiac se desplazo a izquierda y derecha en
la panzuda copa.

—; Te encuentras bien, Fikret? T sabes mejor que nadie como murid
mama. De un ataque al corazon.



Me pasé por el pelo la mano libre, eché la cabeza hacia atras y mir¢ las
molduras del techo. Un trabajo exquisito de carton piedra. En tiempos
vivian en esta ciudad maestros artesanos que trabajaban con delicadeza las
esquinas de los techos.

—Nur, ;te acuerdas cuando éramos pequeiios de lo que le dijo el doctor
Kemal a mama cuando se puso enferma?

—,De qué enfermedad hablas?

—No me tomes el pelo, Nur. Sabes perfectamente de qué enfermedad
estoy hablando.

Segui mirando el techo.

—Te juro que no lo sé. Mama se ponia mala con frecuencia. Era muy
enfermiza.

Fikret levanto6 la voz:

—Nur, /no te acuerdas de la enfermedad de mama? ;Del verano que pilld
una cirrosis? Ya eras bastante mayor. Ibas al instituto. Estabamos en
Biiytikada. ;Se te ha olvidado lo que dijo el doctor Kemal? Si vuelves a
llevarte una copa a los labios, Siiheyla... ;No te acuerdas? Nur, te lo pido
por favor, baja la cabeza y mirame. Mirame a los ojos. El doctor Kemal
hablaba muy en serio. Le dijo que estaba garantizado que se moriria si
bebia una gota mas.

De repente mi agobio crecid de tal manera que desbordd mi cuerpo y
llen6 todas las habitaciones de la casa. Me parecia que iba a asfixiarme. Era
como si me oprimieran el corazon con una prensa. Me bebi el cofiac que
quedaba en el fondo de la copa. Fikret tenia que irse de inmediato. Ahora
mismo. Ya. Pero no se iria a ninguna parte sin terminar de contar su absurda
historia. Puesto que no se iba ¢l, me iria yo. Ademads, me sentaria bien salir
de casa. Tenia que salir y darme un paseo antes de que estallara aquel
volcan de inquietud y le hiciera dafio a alguien.

Mirando el reloj dejé la copa en la mesa de un golpe y me puse en pie
de un salto. Me mareé.

—iAy, ay, ay! {Mira qué hora es! Fikret, perdona, no me he dado cuenta
de como pasaba el tiempo. Yo, esto, habia quedado con Burak. fbamos a
hablar de un nuevo proyecto. Como he recibido el encargo de una novela



historica, iba a pedirle que me ayudara. Ah, mira, le voy a preguntar por lo
tuyo de los archivos de los periddicos. Seguro que te ayuda. Tu quédate
aqui sentado tranquilamente. Ufuk vendra dentro de poco. Seguiremos en
otro momento, ;de acuerdo? Disculpame.

Y, sin darle oportunidad a que abriera la boca, agarré el tabaco y el
Zippo de encima de la mesa, los eché en el bolso y me marché de casa.



21

Por primera vez desde hacia afios, Nur venia a nuestra casa. Lo de nuestra
casa es por la costumbre. De cuando vivia con mi madre. Sin embargo, han
pasado siete afios desde que fallecio. Siete afios que llevo viviendo solo en
ese piso. Vacié el cuarto de atras que era su dormitorio. Trepé a una escalera
y pinté las paredes y el techo yo mismo. Me llevé alli mi mesa de trabajo y
mi libreria, que antes estaban en un rincon del salon. Encargué un sillon
nuevo en Ikea y lo coloqué delante de la ventana que mira al patio de atras.
Extendi en el suelo el kilim verde y anaranjado que habia comprado de
camino a Asos. Si no contamos las novelas que coloqué en el estante mas
alto de la libreria, en aquel cuarto no quedd ni una mota de polvo que
perteneciera a mi madre. Y, con todo, cuando hablo de ella sigue siendo
Nuestra Casa. Nuestra. De mi madre y mia. La casa de Nebahat y Burak.

Nur entré en tromba en cuanto le abri la puerta. Estaba un poco rara.
Parecia que hubiera bebido un poco. Mir¢ la hora. Las nueve pasadas. Era
una agradable noche de primavera. Como los dias se iban alargando
bastante, no me habia dado cuenta de que se habia hecho de noche. Me
habia sumergido en el trabajo. Estaba preparando el reportaje sobre la
entrevista que le habia hecho a Anastasia Hanim la semana anterior en su
magnifico piso de la calle Balo. Me dolian las caderas y la cintura de llevar
horas sentado ante el ordenador en la misma postura. Cuando me puse en
pie me crujié la rodilla izquierda. Te estas haciendo viejo, Burak,
muchacho. Por mucho que te concentres en el trabajo y te evadas del
tiempo, tu cuerpo es consciente de cada minuto que pasa.

—Bienvenida, Nur. ;Estas bien?

No me contestdo. Se lleg6 al sillon de la entrada y empezd a
desabrocharse las sandalias. Llevaba un pantaléon de perneras cortas que



dejaba al aire sus delicados tobillos. Y, por arriba, una blusa de seda azul
marino que le sentaba muy bien.

—D¢jalo, no te las quites. Ahora en esta casa se queda uno con los
zapatos puestos.

Levant6 la cabeza y mir6 el mobiliario de la diminuta entrada. El
mobiliario de mi madre. Luego volvid a inclinarse hacia las sandalias. Era
como si tuviera que quitarselas por respeto a las cosas de mi madre. Pensé
que, a pesar de toda su elegancia, se la veia cansada y un poco desalifiada y
una vez mas me pregunté si habria bebido o no antes de venir.

Nuestro (jNuestro!) piso tenia dos puertas. Una para que entraran y
salieran las visitas. Por aquella se podia llegar directamente al salon sin
tener que pasar por la cocina, el bafio o los dormitorios de la parte de atras.
La otra, que antiguamente llamaban «la puerta de servicio», estaba cerca de
la cocina. Era una puerta mas estrecha y que quedaba en la parte izquierda
del descansillo. Afos atras, cuando mi madre y yo nos mudamos a
Estambul, me hizo mucha ilusiébn que nuestro nuevo piso tuviera dos
puertas. Mientras el porteador que habia contratado mi tio subia nuestras
cosas, yo entraba por una puerta y salia por la otra. Teniendo en cuenta lo
feliz que me recuerdo, debia de haber olvidado lo que habia perdido. El
pueblo, el jardin, el cerezo, a mi padre...

Nur se puso en pie. Al quitarse las sandalias de tacon alto y fino y
quedarse descalza, era como una nifia pequeiiita, a pesar de la blusa
elegante y el corte profesional de los pantalones. Tan pronto como nos
mudamos, mi madre inutilizo la puerta de servicio y convirtid la pequeiia
entrada en un espacio en el que cosia, leia y escribia la correspondencia.
Una habitacion propia, pero en version sin puerta. Mi madre pasaba mas
tiempo alli que en su dormitorio. Aunque yo ya habia reformado la
habitacion de atras hacia bastante, a esa no era capaz de meterle mano.
Siempre lo tenia en mente, pero cada dia lo retrasaba. Era pequefia y no
tenia demasiadas cosas, pero no acababa de decidirme. Del respaldo del
sillon del rincon todavia colgaba su chal. En la parte de abajo de la mesita
seguia la cesta con sus lanas. Siete afios habian pasado en un abrir y cerrar
de ojos.



—Disculpa, he venido con las manos vacias. En realidad, iba a pasarme
por la pasteleria Divan, pero...

Nur se estir0 y acaricid la caja de la maquina de coser de mi madre, que
estaba en un estante. Absorta, pased los dedos por la madera de la caja
como si tocara el piano. Se dio media vuelta, se pard delante del sillon y se
quedo6 mirando el chal amarillo con hilos de plata. Habia venido por tltima
vez el dia del funeral de mi madre. Hacia siete anos. No con Ufuk, sola. Se
habian casado ese afio. Ufuk estuvo en la mezquita, pero luego se fue,
probablemente. No le presté atencion.

La testaruda de mi madre me dijo un dia de aquellos tres meses en los
que la consumi6 el cancer que queria ser enterrada en Estambul, en el
cementerio de Ferikdy. No queria que la enterraran ni en el que estaba mi
padre, justo fuera de nuestro pueblo, cerca de Erdek, ni en el de Edirne, en
el que lo estaban sus padres. Si la enterraban en Ferikdy yo podria ir a
visitarla y alli la encontrarian sus estudiantes. Ese era su ultimo deseo y
pude cumplirlo.

Nur no vino con nosotros al cementerio de Ferikdy después de la
mezquita, volvid a casa con mi tia y las demdas mujeres a preparar el té.
Ayudo6 a mi tia a cocinar la halva tradicional. Luego la repartié en cuencos y
se la llevo a los vecinos.

Ese tipo de detalles innecesarios son lo que recuerdo de aquella tarde.
En realidad, casi todo ha desaparecido tras la bruma. Era un dia de
primavera lluvioso y oscureci6 antes de tiempo. Cuando regresé a casa con
los antiguos alumnos de mi madre, con mis tios de ambas partes y demas
parientes varones a quienes ni siquiera conocia y que, para mi sorpresa,
habian venido de Edirne y Erdek solo para el entierro, el piso llevaba ya
rato lleno de vapor de té, aliento humano y ruido. Y el exterior de la puerta
estaba lleno de zapatos. Antiguamente me habria dado vergiienza. Me
habria gustado que Nur no viera la montana de zapatos con el talon
aplastado que se elevaba sobre el felpudo. Que no siguiera el rastro de mis
parientes pueblerinos. Pero esa tarde, al regresar del cementerio, no me
importo. Quiza porque se habia casado. Ya no tenia importancia como me
veia. Ufuk, al casarse con Nur, me habia dado la libertad. O puede que no



me importara porque mi madre habia muerto. En fin, daba igual. Pensé en
todo aquello parado ante la puerta, mirando los zapatos.

A mis parientes, a la mayoria de los cuales no conocia, les resulto
extrafio que Nur, como si fuera la nuera de mi madre, anduviera por la casa
con sus propias zapatillas y que supiera mejor que yo lo que habia en los
armarios de la cocina y donde estaban las servilletas de tela. En el rincon
del diminuto salon las mujeres murmuraban sobre ella y, posiblemente,
sobre mi. Pero nadie sali¢ a decirles «Seforas, por favor, Nebahat Hanim la
queria como si fuera su propia hija». En realidad, si no lo decia yo, ;quién
podria decirlo? Mis parientes no habian sido testigos de las noches de
verano en que Nur y mi madre se sentaban en el balcon de atras y se reian
mientras se comian una fuente entera de cerezas. Era yo. Y yo no dije nada.
Me quedé sentado en el sillon ante el que ahora estaba parada Nur,
sosteniendo el chal de mi madre.

Los dedos de Nur paseaban por los bordados del chal. Pensando en mi
madre o en otra cosa. No habia posibilidad de saberlo. Pasaba de un objeto
a otro las manos y la mirada, como un gato nervioso. La dejé en la entrada y
fui a la cocina. Encendi la luz y me quedé delante de la nevera sin saber qué
hacer. La puerta de la nevera estaba llena de imanes de los restaurantes y
puestos de comida de los alrededores.

—;Quieres comer? ;Pedimos algo? Podemos pedir unos noodles. O
pescado. Lo traen de aqui cerca. Es fresco. Sardinas a la parrilla y ensalada
de brotes de col. Antes te gustaba.

Como no me respondio, asome la cabeza por la puerta de la cocina y
eché un vistazo. Nur estaba palida. Y habia adelgazado mucho. No estaba
asi hacia tres dias, cuando almorzamos en Hiinkar. ;O era que no me habia
fijado? ;Puede uno adelgazar tanto en tres dias? Tenia la cara chupada y los
ojos castaiios moteados parecian muy grandes. ;O era que estaba enferma?

—( Estas bien?

—Si. Un poco, esto, cansada. No tengo hambre. Pidete algo para ti. Si
tienes, me tomaria una copa de cofiac.

Si tienes... ;Como no voy a tener, Nur? Siempre tengo conac listo por
si vienes. Fui al salon, en el que practicamente no entraba desde que



converti en despacho el cuarto de atrds, y saqué unas botellas del aparador
sobre el que estaba la television que, de todas formas, practicamente no
encendia nunca. Las llevé al balcon de atras junto con unas copas.

Nur ya se habia sentado en su antiguo sitio. Liaba un cigarrillo con uno
de los pies desnudos recogido bajo el cuerpo. Dejé las botellas y las copas
en la mesa. Servi las bebidas. Entrechocamos ligeramente las copas a la
tenue luz del anochecer. Evitd mi mirada. Habia algo extrafio entre
nosotros. Eramos como adolescentes que adoptan el papel de adultos. Ahora
no éramos las dos personas de cuarenta y tantos afios que hacia tres dias
conversaban juiciosamente mientras almorzaban, ni dos amigos que habian
dejado atras un cuarto de siglo de relacion con sus subidas y bajadas. El
motivo era evidente. Por primera vez nos reuniamos en esta casa en
ausencia de mi madre. Por primera vez estdbamos los dos solos en esta
casa. Nos habia caido encima la timidez de los adolescentes que estdn
deseando que los padres se vayan de vacaciones, pero que cuando se
quedan a solas en la casa no saben qué hacer. La cama de juventud, en la
que habia sofado innumerables veces que hacia el amor con ella, estaba al
otro lado de esa ventana cubierta con visillos. El fantasma de nuestros
suefos juveniles, que habiamos reprimido a causa de mi madre, rondaba por
el balcon. Hubiera podido tocar la tension que flotaba sobre la mesa, asi de
palpable era.

De repente aquella situacion me agrado. Lo que estabamos viviendo en
ese momento era mas real y puro que nuestro comportamiento de adultos en
Hiinkar. Me encontraba a gusto. Desde una estacion lejana sond el silbato
del deseo. (Y si...? Desde que se cas6 con Ufuk, no, desde antes, desde que
Ufuk entré en su vida, no habia hecho el amor conmigo. Yo estaba seguro
de que le era fiel. ;Por qué estaba tan seguro? No lo sé. Me lo decia una
sensacion. Aunque puede que lo mio fuera un mecanismo de defensa. Si
engafiaba a Ufuk, yo me sentiria dos veces engafiado. La primera, por no
decirmelo. La segunda, por no ser yo el hombre con el que engafiaba a su
marido. M1 subconsciente, sabiendo que no podria aguantar tanta presion,
quiza habia tomado la mision de protegerme con aquellas falsas
sensaciones. No obstante... No obstante, ;jcuantos afnos hacia que el



corazon no me latia con la excitacion de ese «y si...»? Muchos. Di un trago
a mi whisky, me recosté en la silla y contemplé las brillantes estrellas que
iban apareciendo en el cielo azul marino que se desplegaba por entre los
tejados de los bloques de pisos.

Nur acabo de liar el cigarrillo pegandolo con la lengua. Senti el
chasquido y el olor a gasolina tan conocidos del Zippo. Echo el humo en
direccion a las ventanas de los edificios de enfrente, cuyas luces se iban
encendiendo una a una.

—Lo que mas me gusta de esta casa es este balcon, ;lo sabias?

—Si, lo sé.

Antiguamente mi madre y ella se sentaban frente a frente a esta mesa y
tomaban té y comian biscotes y cerezas mirando como se preparaba la cena
en los pisos del otro lado del patio, como se ponian las mesas en los
balcones y, en cuanto caia la tarde, las luces encendiéndose, y en las noches
de verano, a las parejas que se besaban en las terrazas. Y yo me tumbaba en
mi cama en la habitacion detrds de ellas, supuestamente leyendo, y las
escuchaba.

—({A qué colegio ira esa chica de enfrente? Esta siempre estudiando. De
las preocupaciones y los agobios le han salido granos en la cara. Qué
lastima de chiquilla. Y esta como el espiritu de la golosina. Ni un plato de
galletas le llevan.

—jAh, mira, tia Nebahat! La de enfrente ha vuelto a cambiarse de
peinado. Se lo ha rizado con tenacillas. Y se ha aclarado el color. Pero si
hace nada se lo habia dejado bien corto a lo hob y se habia puesto mechas...

—(Es que no tenéis nada mejor que hacer? —les decia yo desde dentro—.
No tenéis nada mejor en que pensar que en el pelo de la pobre mujer.

Las carcajadas de Nur chocaban con los edificios de enfrente y volvian
a mi.

—Tio, si solo le vemos la cabeza, ;de qué otra cosa vamos a hablar?

Por detras de los visillos veia como mi madre le daba golpecitos a Nur
en la rodilla cubierta por unos vaqueros rotos y se reia por lo bajo.

Antes Nur pasaba muy a menudo por casa. Tal y como habia hecho hoy,
aparecia de repente, sin avisar. Aparcaba como una profesional su Fiat Uno



hasta en el hueco mas estrecho entre dos coches y llamaba a nuestra puerta
con una caja de barquillos que habia comprado en Divan bajo el brazo. Eran
los tiempos anteriores al telefono movil en que no extranaban los «andaba
por aqui y decidi pasarme». Mi madre también se acostumbroé a las visitas
repentinas de Nur. En cuanto oia el timbre de la puerta, corria a la ventana
y, al ver abajo el pelo corto como ptas de erizo que por entonces Nur se
tefiia de rojo fuego, sacaba otro plato del aparador y lo ponia en la mesa.
Cenabamos juntos y luego apagdbamos las luces y veiamos la television.
Cogiamos los pedazos de manzana que mi madre pelaba y nos ofrecia en la
punta del cuchillo, no como dos enamorados, sino como dos hermanos. Nur
era la hija que mi madre nunca habia podido tener. Estoy seguro de que le
habria gustado muchisimo que nos casaramos, pero ni una vez expreso su
deseo en voz alta. Puede que supiera que, a pesar de todas sus tendencias
izquierdistas, una chica rica de Nisantas1i como Nur nunca seria para mi.

—Sin la tia Nebahat, este balcon no tiene ningun atractivo. No te lo
tomes a mal, pero en fin...

Asenti con la cabeza. Tenia razén. Viviendo solo me habia
acostumbrado a la ausencia de mi madre. Pero ahora comprendi que se
habia perdido para siempre jamas aquella realidad que construiamos entre
los tres las tardes de verano en que Nur y mi madre se sentaban en este
balcon. Seglin avanzaba la vida, jcudntas cosas por las que guardar luto se
iban acumulando!

—El pintor de enfrente parece que se ha mudado. ;O es que ha puesto
cortinas?

—Van a demoler el bloque con lo del plan de renovacion urbana. Estan
echando a todo el mundo.

—iNo me digas! ;Incluso en Kurtulus?

Miramos juntos las fachadas traseras de los edificios. Algunos de los
espacios a los que daban los pisos de los porteros se habian convertido en
basureros, pero en otros todavia quedaban limoneros y ciertas viviendas
habian logrado convertir en jardines aquellos trocitos de cemento encajados
entre los bloques de pisos. En las ventanas se encendian las luces. Llegaban
ruidos de tenedores y cuchillos de las mesas que se ponian para la cena. En



la calle de atras unos nifios jugaban a la pelota pegando gritos. Las madres
les llamaron para cenar. El sonido de la television se mezcld con el chocar
de las cucharas en los platos. Al igual que a Nur, el balcon era lo que mas
me gustaba de la casa. En las ventanas que daban al patio de atras la vida se
vivia tal cual era, sin mascaras.

—Lléname la copa otra vez. Me ha sentado muy bien. Si no nos vamos a
suicidar, jbebamos!

—({A qué viene eso ahora?

—;No te acuerdas?

—Claro que me acuerdo. De Una noche de bodas. Lo que no entiendo es
por qué se te ha ocurrido ahora.

Cuando era joven, a Nur le encantaban las novelas de Adalet Agaoglu.
Especialmente Una noche de bodas le impresion6 tanto que la grabd en
casete leyéndola en voz alta de cabo a rabo. Llen6 un montén de cintas de
noventa minutos con su propia voz. Las escuchaba mientras conducia.
Luego, cuando le robaron el radiocasete del coche, desaparecié también la
cinta en la que leia un capitulo de la novela. Fue eso lo que mas la fastidid.
Nunca mas volvio a grabar los libros que le gustaban.

Le llené la copa. Tomo un trago y cerro los 0jos.

—Mi madre era alcoholica. Por eso.

—{Qué?

Agito la mano que tenia libre.

—Pues alcoholica, ya sabes, asi de sencillo. Bebia, se ponia alegre, nos
abrazaba, nos besaba, luego se ponia furiosa y discutia con mi padre. A
veces se quedaba dormida en la alfombra del salon y luego mucho jurar y
perjurar que dejaba la bebida, aguantaba un poco y enseguida volvia a
empezar. Desde que yo era pequena. Mi padre la llevo al médico muchas
veces. Fueron también al psiquiatra. ;Sabes?, en tiempos se veia a los
psiquiatras como médicos solo de locos. No sirvio de nada. A nosotros nos
dieron instrucciones bien claras. Ni en el colegio, ni en el barrio, ni en la
isla, nadie diria nada de que mi madre se emborrachaba a menudo ni de que
habian ido al psiquiatra. Ya sabes que una mujer borracha era un enorme
motivo de vergiienza. Nos despertdbamos por la mafiana y mi madre se



habia quedado dormida en el sofa. La boca abierta. La baba goteando en los
cojines. Llevando una bata escotada. Mi padre se habia ido dejandola asi.
Nosotros hariamos lo mismo y luego, cuando Siikrii, el chofer de papa, nos
dejara en el colegio, no habria quien nos abriera la boca ni con una palanca
a Fikret y a mi. Siempre me dolia el vientre de tanto que me tragaba camino
del colegio.

Guardo6 silencio. Encendi6o de nuevo el cigarrillo, que se le habia
apagado entre los dedos. Por encima de la mesa pude encontrar sus 0jos,
que parpadeaban por entre las sombras que se iban espesando. Rehuyo mi
mirada mientras soltaba el humo y mir6 a la mujer que fregaba los platos en
la cocina de enfrente. Me habria gustado estirarme y cogerle la mano. No
fui capaz de hacerlo. Estaba estupefacto. Durante todos estos afios habia
hecho vivir en mi mente una imagen de Siiheyla Bulut noble, tranquila,
capaz de calmar el corazon con sus ojos color miel. Sin embargo, Nur no
me habia descrito asi a su madre. En realidad, nunca me la habia descrito.
Incluso en sus recuerdos de infancia, que rara vez mencionaba, su madre
tenia un papel de figurante. De hecho, en las historias de su nifiez también
su padre y Fikret eran personajes secundarios. En las escenas de cuando era
nifia que escogia contar, Nur siempre estaba sola. O bien con Sirin Hanim.
No con sus padres.

Se me habia acabado la copa. La volvi a llenar. El whisky se desliz6
agradablemente garganta abajo, primero quemando alla por donde pasaba, y
luego adormeciendo.

—Por qué me lo ocultaste?

—No te lo oculté.

—;Como? O sea, ;que me lo contaste y lo olvidé?

—No, no.

Se rio nerviosa. Eché hacia delante la silla y se me acerco por encima de
la mesa.

—Lo borré —susurré como quien confiesa un secreto.

—Qué?

—Esto. Que mi madre... era alcoholica. Que se emborrachaba y le
gritaba a mi padre. Que de nifia me despertaban las palabrotas y el estrépito



de las copas estallando contra la pared. El calor que me subia a las orejas
cuando las nifias del colegio murmuraban entre ellas mirandome. Porque los
ultimos siete afios antes de su muerte no bebid. Quizd por eso. Y justo
cuando se cumplian los siete afios...

Me incliné y le tomé la mano. La tenia helada.

—Te has enfriado. ;Entramos?

—No, no. Estoy bien aqui. El cofiac me calienta por dentro.

Estuvo un rato mirando la copa, que brillaba en la oscuridad. Todavia
tenia la mano en mi palma. El barrio se habia quedado silencioso. De
repente senti dentro de mi el peso que caia sobre su alma. Nur estaba
cansada. Muy cansada. Bebimos sin hablar. El cielo se habia llenado de
estrellas. En uno de los pisos de enfrente sonaba un tango antiguo. Nur
empezo a liar otro cigarrillo a oscuras.

—Qu¢ extrafio mecanismo es el cerebro humano, ;verdad? Envuelve el
dolor con el caparazon del olvido. Te toma bajo su proteccion. Y luego,
cuando llegas a cierta edad, alguien te recuerda la verdad como quien no
quiere la cosa.

Se callo. Me dio la impresion de que iba a decir algo mas, pero no
continud. Encendio el cigarrillo y de nuevo mir6 las ventanas de enfrente,
en las que se reflejaba la luz azul de los televisores. Habia refrescado
bastante. Seria mejor que entrdramos, pero ;qué ibamos a hacer dentro?
(Sentarnos delante de la tele y pelar manzanas? En el salon la ausencia de
mi madre se haria del todo evidente. Apuré el whisky hasta el fondo. Una
agradable calidez se me extendio por las venas. Me relajé como si hubiera
regresado junto a la estufa desde una calle nevada.

—En fin, lo que sea. jUf!, también te he angustiado a ti. Parece que nos
hacemos viejos, Burak.

—Cariio, comparada con la gente con la que me paso el dia, ti todavia
eres una muchacha en la flor de la vida.

Se rio. Dej6 el cigarrillo en el cenicero y se inclind hacia mi por encima
de la mesa. Desde que salimos al balcon era la primera vez que le veia con
tanta claridad los ojos, enormemente abiertos en su cara pequefia y palida.
Tenian un extrafio resplandor. ;Habia llorado sin que yo me fijara?



—;Te das cuenta de que es la primera vez que me llamas carifio en
mucho tiempo?

Desde la mano que tenia en la mia se extendid por mi sangre una
descarga eléctrica que recorrid mis venas animando y renovando mis
células. Su cara estaba muy proxima a la mia. Sus finos y bien delineados
labios, sus dientes diminutos. ;Acaso...? Me habria gustado que nos
quedaramos en el intervalo de las posibilidades. Que nos columpidramos
alli un poco. Quizé nos besariamos. Quiz4 dariamos marcha atrds. En ese
intervalo el tiempo se abria a la eternidad. A las posibilidades infinitas. Nur
siempre me mantenia ahi. Por eso no podia prescindir de ella. Me
presentaba una infinitud de «y si...» sin parar. En esos momentos el tiempo
era un pulso impaciente, listo para estallar. Nos decia «decidid addnde
queréis ir». Por un instante me senti duefio y sefior del tiempo y del destino.
(Qué haras si no me decido? ;Hacia donde fluiras si me quedo inmévil en
estas aguas turbulentas?

Pero estaba el deseo. El deseo no perdia el tiempo con mis
elucubraciones. Sentia en la cara el aliento de Nur. Alrededor de su cuerpo
ondeaba una ligerisima neblina que se me iba contagiando en oleadas. Mis
labios se alargaron en la oscuridad y encontraron los suyos. Estaban tibios.
Una tibieza mezclada con la acidez azucarada del cofiac. Lo mas sabroso
que habia probado. Intenté echar el freno a las ganas de tragarme entera su
boquita. El corazén parecia que iba a salirseme por la boca. Me estiré y la
agarr¢ por la nuca. Atraje hacia mi el largo cuello, que el pelo corto dejaba
al descubierto, la cabeza, la cara, los labios, la boca. Estaba a punto de
estallar. El vientre, las ingles, el corazon espumeaban como el café a punto
de rebosar del cazo. Tomé la boca de Nur entre mis labios. Entera. Sus
dientes, su lengua, sus labios. Sorbia, mordia, besaba, besaba. Era incapaz
de saciarme. jCuanto la habia echado de menos!

La levanté sin dejar de besarla. Seguia con su mano en la mia. Estaba
mas caliente. Era como un pajarito en mi palma. Entramos sin enredarnos
en los visillos del dormitorio. Apoy¢ a Nur contra la pared detras de la
puerta del balcon. La tenia en mis brazos. La abracé bien fuerte. Para que
no se me escapara. Por un lado, queria saborear al médximo aquel momento



(jla primera vez en siete afios!) y, por otro, me resultaba dificil refrenar la
urgencia del deseo. Habiamos pasado el intervalo del «y si...». Habiamos
perdido la oportunidad de ser dueios del tiempo con nuestra indecision.
Nuestros cuerpos habian tomado el mando.

La cogi de la cintura. La tela de la blusa era finisima y resbaladiza.
Llena de indicios sobre la piel que contenia. La cabeza me dio vueltas.
Atraje su cuerpo hacia el mio y enterré¢ la cara en su cuello. Por debajo de la
blusa mis manos rozaron su piel, que siempre azotaba mi deseo a pesar de
la costumbre. Vagué por el dulce hoyuelo de la cintura. Por el vientre, que
subia y bajaba, por las costillas, por el cuello en el que tenia enterrada la
cara... Reservaba para luego el momento en que tocaria sus pechos,
parecidos a pequeias ciruelas dulces. Para los minutos siguientes en que la
acostaria en la cama y le haria el amor hasta hartarnos bajo los efectos del
elixir de la juventud que corria por mis venas... Estaba feliz. Estaba
poseido por la ebriedad de la victoria. Y, por otra parte, no podia creérmelo.
jHabia pasado tanto tiempo desde que cruzamos a la otra orilla de los «y
si...»! Incluso llevdbamos afios sin navegar siquiera por las aguas de los «y
si...». Pero ahora estaba aqui. En mis brazos. Entre la pared y mi cuerpo.
Respiraba entrecortadamente. Habia venido a mi con la nostalgia de ese
extrafio placer que solo nosotros podiamos darnos. jA mi! jHabia vuelto a
mi!

Mientras rozaba con mi barba de dos dias en aquel punto sensible que
tenia detras de la oreja, susurré sin aliento:

—Para esto has venido, ;no?

Gimid. Meti la mano por dentro de su pantalon. Paseé los dedos por la
redondez de su trasero. Estaba frio. Dos esferas extraordinarias. Puede que
no tan duras como antes, pero todavia tersas. De repente, dentro de mi el
deseo se encabritd de forma irresistible. jBasta de tanto entretenerse! La
derribé en la cama como un leén que tira al suelo a su oponente. Iba a
obtener de ella el placer que llevaba afios negandome, que me mostraba
pero no me daba. Se retorcia debajo de mi. Pronunciaba mi nombre. Era
calida y humeda. La entrepierna le palpitaba como el pulso. Habia sido ella
quien me habia ensefiado a encontrar el camino en aquellos lugares



reconditos. Y yo, sin desviarme, me lanzaria hacia aquel conocido nido. De
inmediato. Ahora. No me esperaba que se escabullera como un gato de
debajo de mi en el brevisimo instante en que me aparté para desnudarme.

—jBurak! jNo!

Se puso en pie y se arregld la ropa. El pecho le subia y le bajaba. No
podia verle bien la cara a la luz que llegaba desde el pasillo. No supe qué
hacer. El cuerpo me palpitaba con el ensueiio de placeres prometidos. La
vida se me habia atascado en las venas e iba a estallar. Yo iba a estallar. No
me puedes decir que no. No me puedes decir que no ahora. Te tiraré en la
cama y cogeré lo que quiero. Sé que ti también quieres lo mismo. jPara eso
viniste! jViniste por mi!

Me senté a un lado de la cama. A tientas, Nur se abrochaba los botones
de la blusa. Luego se pasé los dedos por el pelo. De nuevo me encontraba
en un espacio intermedio, pero esta vez no era duefio del tiempo ni del
destino. Me apagaba. El deseo, al retirarse, dejaba tras de si frustracion y
una rabia muy familiar. Siempre era asi. Habria sido asi aunque hubiéramos
hecho el amor, eso también lo sabia. Me dejaria como estaba, al borde de la
cama, incompleto y confuso, y se marcharia. Se marcharia con Ufuk. No
habia ido mas alld porque sabia que lo iba a hacer. El desanimo me
desgarraba por dentro.

Me levanté y me encaminé hacia el vestibulo lleno de las cosas de mi
madre. La luz cruda del pasillo me deslumbro. Nur me siguid. Se sent6 en
el sillon de mi madre y empezod a anudarse las sandalias. Mis besos le
habian enrojecido el blanco cuello.

—Burak —susurrd con la cabeza gacha—, no sé qué me ha pasado de
repente. Lo siento. Creo que he bebido demasiado. Me voy a marchar. Yo...
Mafiana te llamo.

Se levanto. No era capaz de mirarme a los 0jos.

Abri la puerta sin decir nada. Presté especial cuidado para que nuestros
cuerpos no se rozaran en el umbral. Al pasar junto a mi quiso tocarme la
mejilla. Me aparté. Alcancé el boton del automatico. Las luces de la
escalera no se encendieron. El automatico estaba estropeado.



Nur bajo corriendo las escaleras en la oscuridad y desaparecido de mi
vista.
Cerré¢ la puerta tras ella.



22

—Hola? ;Selin? ;Estas ahi? ;Me oyes? ;Selin?

Me aparté el telefono de la oreja. La voz del tio Ufuk se convirtio en el
zumbido de una mosca. Seguia estando sobre la roca de la ladera que daba a
Viranbag. Inmovil como una estatua. Soplaba el viento, me despeinaba, me
secaba la piel, pero no podia moverme de mi sitio. Me habia quedado
petrificada con el teléfono en la mano.

—;Selin? ;Selin? ;Hola?

Mi tio no tenia intencion de rendirse. Entendido. Me meti en un lio, sin
marcha atrds. Estoy delante de mi tio, sin mds. En un lio, sin paz.
Decididamente, no me salen letras de canciones. Suspir¢.

—Aqui estoy, tio Ufuk. Te escucho.

Bueno, por fin habia hablado. Demasiado tarde. No podria usar el
numerito de la llamada accidental. Ya no podria decirle que llevaba el
teléfono en el bolsillo de atras y habra marcado tu nimero sin darme
cuenta, tio, perdon, felices fiestas, y colgarle.

—,Selin? No me llega bien tu voz. Hay un ruido de fondo. ;Donde
estas?

Donde estoy? Buena pregunta. Me giré y miré hacia la entrada de la
iglesia. {Cabia la posibilidad de que mi tio estuviera oyendo el rumor de la
misa? No. Oiria el viento. ;Donde estoy? Estoy en lo alto de una roca, tio.
De pie como una cigliena pasmada. Debajo de mi una ladera llena de
arbustos, piedras y zarzas baja y baja hasta el mar. Y el mar esta una pasada
de bonito. Se despliega alrededor de la isla como una falda de volantes de
plata. El agua es de color morado en el punto mas cercano al horizonte,
luego azul marino y ahi abajo, en la cala de Viranbag, en la sombra donde
los pinos se inclinan hacia ella, es turquesa.



Si ahora te cuento todo eso, si hago como si te llamara para compartir
contigo esta belleza, ;me creerias? No. Tu mismo lo dijiste una vez: aunque
lo llevemos pegado a la mano, somos una generacion discapacitada para el
movil. N1 siquiera sabemos ponérnoslo en la oreja. Es porque no sabemos
escuchar, por eso. En los momentos de indecision nos quedamos mirando la
pantalla atontados buscando una salida. Y buscandola, nos perdemos en el
interior de la pantalla, pero esa es otra. Hacemos una foto del paisaje y la
mandamos por WhatsApp. No se nos pasa por la cabeza marcar un nimero
y describirlo en voz alta. Lo unico que sabemos es reir en voz alta. No
lanzando una carcajada, sino un LOL.

—Tio Ufuk...

Ay, otra vez se me ha escapado. En vez de solo Ufuk he vuelto a decirle
«tio». Y eso que cuando empecé la universidad me llamaron aparte y me
dijeron: ahora eres una mujer joven, Selin, déjate de tio y tia, eres nuestra
amiga, llamanos Nur y Ufuk.

Pero no acabé de acostumbrarme.

—Selin, ;qué ocurre? ;Estas llorando? ;Te encuentras bien?

No lloraba, pero cuando le oi decirlo se me llenaron los ojos de
lagrimas. Mi querido tio se preocupaba por mi. En el mundo entero el tnico
al que le importaba era mi tio. A lo mejor debia contarle la pelea en la que
me habia metido esa mafiana. Aquellos tipos por poco me pegan, Ufuk.
Burak ha sido mi héroe hoy.

Pero luego... ;Burak? Hummm, si, Burak esta aqui, tio. ;No lo sabias?
iAh! Si, Burak estd aqui, Ufuk. Y ahora esta en el comedor, encima de la
mesa...

—Selin, hija, por favor, ;puedes hablarme? ;Qué estd ocurriendo alli?
(Estais todos bien? ;Le ha pasado algo a Sirin Hanim?

Me sorbi los mocos.

—Tio, papa no esta. Se ha ido. jHa desaparecido!

Silencio y carraspeos.

—No entiendo. ;Qué quieres decir con desaparecido? ;Desde cudndo no
esta?

—Desde esta manana.



Se rio. En voz baja. Con dulzura.

—;Desde esta manana? Eh, todavia no es ni de noche. Volvera
enseguida.

Salt¢ de la roca y anduve hacia la parte de la iglesia. Por la puerta
abierta me lleg6 a la nariz olor a incienso. El rumor sonaba mas fuerte. La
oracion de los curas. Habia algo muy triste en que las velas clavadas en la
mesilla de la entrada ondularan todas a la vez. No sabia qué. La voz me
temblo.

—No, tio, no. No es eso.

Crucé por entre la gente que se empujaba intentando pedir ante la
cocinita del merendero y me senté en una de las mesas mas alejadas. Le
cont¢ a mi tio todos los sucesos desde esa mafiana. Que mi padre vino a
verme en la oscuridad de la madrugada, que me besod la mejilla, que se
marcho con la mochila a la espalda... Me salté la parte en que Burak y yo
planeamos ir en su busca. En realidad, nuestra historia de detectives habia
muerto antes de nacer. Mientras se lo contaba, no podia creerme que todo
aquello lo hubiera vivido esa manana. Me parecia que habia sido hacia
meses.

—;Selin? ;Estas ahi?

—Aja.

—La voz se viene y se va. Tu padre posiblemente habra ido a visitar a
algiin amigo en la isla. ;Le has llamado por teléfono?

—Le estoy llamando desde esta mafiana, tio Ufuk. Tiene el teléfono
apagado. Y no usa WhatsApp. No puedo saber si los mensajes le llegan o
no. jTiene un teléfono tan viejo!

El tio Ufuk tomo aire profundamente. O1i el susurro. Se me vino ante los
ojos su mansa cara. La barba rubia, los ojos verdes. Mi tio, con su cara de
Cristo. Su voz de tono bajo que aliviaba el espiritu.

—Selin, hija, no te lo tomes a mal, pero me da la impresion de que te
preocupas por nada. O sea, quiza tu padre ha querido pasar un dia a solas.
Quizd ha ido a bafarse a una playa solitaria. O, qué sé yo, quiza esté
haciendo yoga en un pinar. Ya sabes que en los altimos tiempos le ha dado
por esas cosas.



—Lo sé, tio Ufuk, pero...

No supe qué mas decir. A mi alrededor, el merendero era una auténtica
verbena. Habian juntado las mesas y mujeres, hombres y niflos se
apretujaban en las sillas desequilibradas sobre el suelo de tierra. Desde la
cocina no paraban de sacar a las mesas, como si fuera una produccién en
cadena, bandejas rebosantes de salchichas, patatas fritas y ensalada, pan
blanco cortado en gruesas rebanadas, botellas de cerveza, de zumo de
cerezas, de cola, de vino de la casa... El camarero, hijo del propietario del
merendero, bafiado en sudor, dejaba una bandeja en una mesa maldiciendo
con ligeros movimientos de los labios a los nifios que le hacian tropezar y
corria a otra para tomar nota de la comanda con el lapiz que llevaba metido
detras de la oreja. Todo el mundo estaba muy alegre. Se felicitaban las
fiestas de mesa a mesa y se sonreian mutuamente las familias que solo
bebian Coca-Cola y zumo de cerezas y los que brindaban con copas de vino
de la casa. Mirad, mirad, podemos vivir todos juntos como hermanos.
Felices fiestas. Felices fiestas a ustedes también. ;Fiesta de los caramelos
como los laicos, o de fin de Ramadan? Que las palabras se peleen por

debajo de las mesas... jQué mundo de mentirosos! A la primera
oportunidad os echariais al cuello unos de otros y denunciariais al vecino a
la policia.

—Selin, hija, ;hay algo mas que te preocupa? ;Esta bien tu bisabuela?
Mafiana es la fiesta de cumpleafios, ;no? ;Va todo bien?

iClaro, mafiana la bisa cumple cien afios! jCien! jUf! Para eso ha
venido Burak. Escribira la noticia del centésimo cumpleafios de Sirin Saka.
iA otro perro con ese hueso! jSé muy bien a qué has venido, Burak Gokge!
El periodista audaz. Impostor.

—Tio Ufuk, ;/ti por qué no estas aqui?

No pretendia que la voz me saliera tan aguda. La muchacha con velo en
la cabeza y el chico que le cogia la mano en la mesa de al lado se giraron
para mirarme. Se ve que habia gritado mucho.

El tio Ufuk estuvo un rato en silencio. Pensé que se estaria acariciando
la barba. Con sus dedos largos y blancos de ufias cuidadas. jQué¢ bien toca
la guitarra! Interpreta canciones flamencas con su guitarra clasica. ;Cémo



tenia las manos Burak? Los dedos cortos y chatos, creo. Y las ufas
pequenas. Feas.

—Tio, ¢ vas a venir mafiana?

Una pregunta de lo més natural. Hacemos una fea party en la mansion
de Biiyiikada por el centésimo cumpleaios de Sirin Saka y su yerno no esta
aqui. Entonces, ;por qué el corazon me late como loco? Como si le hubiera
preguntado algo tabu. ;Por qué tabi? Porque nadie le habia hecho a mi tia
esa pregunta tan evidente. Por eso es tabu. Ni mi padre ni la bisabuela han
dicho ni una vez: «;Ddnde esta Ufuk, Nur? ;Como estd, qué hace?». Sadik
tendra curiosidad, pero se lo tragara. A Burak no lo cuento. A la vista esta
por qué no ha preguntado. Al parecer me han excluido de un secreto que
todos saben. jMaldita sea!

Por fin se rompi6 el silencio al otro lado de la linea:

—No, Selin, mafiana no voy a ir.

Las lagrimas me treparon a toda velocidad hasta la boca y la nariz. La
cara empezO a arderme como si me hubiera metido en el mar. Logré
contenerme.

—Pero ;por qué? ;Por que?

La chica con velo de la mesa de al lado continuaba mirandome. ;Qué
miras con esos 0jos de preocupacion? Si, estoy como una bomba a punto de
estallar. Si el tio Ufuk hubiera venido a la isla a pasar las fiestas todo habria
sido distinto. Completamente distinto. De entrada, no le habria dado igual la
desaparicion de mi padre. Me habria acompafiado a buscarle. Por lo menos,
me habria dado 1deas. Si el tio Ufuk estuviera ahora en la i1sla con nosotros,
Burak y la tia Nur no se habrian encerrado en el comedor. No habrian sido
capaces de encerrarse. No habrian echado la llave ni habrian hecho el amor
sobre la mesa al ritmo de Albinoni.

Las lagrimas pasaron al ataque. Al otro extremo de la linea, el tio Ufuk
daba explicaciones entre susurros de por qué no estaba aqui, con nosotros.
Estaba pasando las fiestas en Erenkdy, con sus padres y su hermana y sus
sobrinos, que habian venido de América. Los sobrinos le echaban de menos.
Hacia afios que no se veian. Este afio por fin si. En breve nosotros dos
quedariamos para ir a las tiendas de discos de Kadikdy. No le contesté.



Sorbi ruidosamente. No s¢ como interpretaria el tio Ufuk aquel suspiro,
pero la voz le cambio de repente:

—Selin, ;esta bien tu tia?

No supe qué responder. Duda. ;Tenia noticia mi tio de que Burak habia
venido a la isla o no? Si. No. Debe de tenerla. No debe de tenerla. Ese era el
dato clave que determinaria mi respuesta y no sabia como conseguirlo. Mi
silencio le inquieto.

—Selin, ;que ocurre? Dime la verdad. ;Esta bien Nur? ;Qué es lo que
esta pasando alli?

Habia endurecido la voz.

—B-b-bien —tartamudeé—. Si, bien.

—( Esta contigo ahora? ;Puedes decirle que se ponga?

Pues si que estaba preocupado. jSi ¢l supieral!

—No. O sea, no puedo llamarla. Estoy fuera. La tia estd en casa. O sea,
estaba en casa la ultima vez que la vi. Esta bien. No tiene nada.

Esta bien. La mar de bien. Hecha una reina. Con la hora que era y ella
todavia andaba por la casa con el quimono que le trajiste de Japon. De la
manita con Burak encerrandose en el comedor. No, no puedo ser tan cruel
como para decirle eso. Me puse en pie manteniendo el teléfono en la oreja 'y
cogi una botella de cerveza empanada de la bandeja del camarero, que
estaba sirviendo salchichas y pan en la mesa contigua. Me saqué veinte liras
del bolsillo del short y las dejé en la mesa, debajo del cenicero de cristal.
Con la cerveza en la mano y el teléfono en la oreja, eché a andar hacia la
ladera que descendia al mar. Me dejé¢ caer detrds de una roca bastante
grande, lejos de las mesas, de las salchichas, de los 0jos que me miraban
suspicaces. Le di un buen trago a la botella.

—Tio, creo que papa se ha suicidado.

—;,Que? ;Que dices, Selin? ;De donde te has sacado eso?

De repente empecé a llorar a moco tendido. Me salian burbujitas de la
boca. En la lengua y en el paladar las lagrimas se mezclaron con el amargor
de la cerveza. Por las mejillas me corrian lagrimas con gas. Apoyé la
espalda en la roca, me sent¢ en el suelo y extendi las piernas. Se me
clavaron piedrecitas y agujas de pino en la carne.



—Tio, yo... Estoy muy mal.

En el momento en que lo dije comprendi que, efectivamente, me sentia
horriblemente mal. No solo ahora, desde hacia dias. No, desde hacia
semanas, meses. Siempre con algo que me faltaba, siempre a medias, en el
umbral de una vida que no acababa de empezar. Burak habia sacado todo
aquello a la luz. jMaldita sea mi estampa! Echaba de menos a Burak.
(Como podia ser posible? Echaba de menos a un hombre al que apenas
conocia como es debido. Era una estupidez, pero tenia dentro un vacio que
solo podria llenarse con su interés y su cariio. Dijeran lo que dijesen, ese
vacio solo lo podia llenar una persona en el mundo. Y esa persona era
Burak Gokce. De repente comprendi que tanta idiotez era lo que llaman
amor. Me habia enamorado. Hasta las trancas. Me habia convertido en la
tonta letra de una cancioncilla hortera. Lloré todavia mas.

—Selin, hija, por favor, tranquilizate y cuéntame por qué crees que tu
padre se ha suicidado. ;Por qué sospechas eso? ;Te lo supones por algo que
te dijo? ;Ha mencionado Fikret alguna vez que quisiera quitarse la vida? ;O
has encontrado una carta o una nota?

La voz de mi tio era tranquila. De hecho, ¢l siempre esta tranquilo. Es
como la crema de aloe vera que te pones en la piel en un dia de calor. No,
pens¢, mi padre nunca me habia dicho que quisiera matarse. Y tampoco
existia ninguna carta ni nada parecido. O, por lo menos, todavia no la
habiamos encontrado. Sabia que estaba diciendo tonterias, pero queria que
mi tio se interesara por mi, que hiciera algo por mi. Que hiciera algo que
normalmente no haria. Dentro de mi, un estruendo se alzaba desde lo mas
profundo.

—No, pero...

—;Pero qué? ;Por que lo sospechas, vamos a ver?

Seguro que estaba sonriendo. De haber estado a mi lado, me habria
acariciado el pelo. Repentinamente afioré mucho a mi tio, en serio. A ¢l
podia abrirle mi corazén. Siempre lo habia hecho, en realidad. En mis afios
de instituto siempre escuchaba mis lamentos con paciencia, sin tomarselos a
broma.



—Po-porque el padre de la bisabuela... El padre de la bisabuela... Se
suicid6. Con un arma. La bisabuela era nifia. Todo ocurrid ante sus ojos. En
la mesa del desayuno.

Mi tio guard6 silencio al otro extremo de la linea. Senti como se le
apagaba la sonrisa del rostro. Lo veia como si estuviéramos hablando por
FaceTime. Segun le hablaba se le iba alargando la delgada cara de barba
rubia y el verde de sus ojos se iba oscureciendo. Con cada frase que
pronunciaba yo me creia aquella historia cada vez mas. Y, segun me la
creia, me preocupaba cada vez mas. ;[ Mi padre? ;Era genético el suicidio?
Pensé en la clase de primero de psicologia. Al parecer, asi era. Dejé la
botella de cerveza en el suelo, junto a mis pies. Rodo ladera abajo chocando
con las rocas. Me dio igual.

—Lo, lo llevamos en la sangre, ;entiendes, tio Ufuk? Estoy muy mal. Y
mi padre lleva meses obsesionado con ese tatarabuelo. No paraba de
andurrear por las bibliotecas. Investigd en los archivos de los periodicos.
Ahora lo he comprendido. Se veia a si mismo en ¢l. Tienen la misma
predisposicion. Tanto interés en las lineas familiares y tal no era por nada.
Tiene un pozo oscuro dentro de si. Y no solo ¢l, todos lo llevamos dentro.
Eso es lo que llama la maldicion familiar. Mi padre se ha caido dentro del
pozo. jPapa se ha suicidado, tio Ufuk! Ahora estoy segura.

El llanto se me hizo mas fuerte. Las palabras me parecian guijarros en la
boca. Se derramaban tracatracatrac. Ni yo misma entendia del todo lo que
decia. Al otro lado de la linea mi pobre tio estaria retorciéndose de
desesperacion.

—Selin, hija... Selin, escachame, ;vale? ;Me estas escuchando?

Asenti con la cabeza como si pudiera verme. El sol habia empezado a
ponerse. El mar parecia una mujer que se reia de mis problemas, yendo y
viniendo como un molinete.

—Selin, ;estas ahi? ;Selin? ;Me oyes?

—Estoy aqui, tio.

—Selin, ahora vete a casa. ;[Donde estas? ;Estas muy lejos?

—No. O sea, no mucho. He venido, esto, en bici. Para aclararme la
cabeza.



Por alguna razén no le dije que habia subido sola hasta San Jorge.
Porque era una locura. No queria que el tio Ufuk pensara que era rarita.

—Muy bien. Ve con cuidado. Despacito. En casa échate y descansa un
rato. Toémate un vaso de agua. ;Entendido?

—Aja.

—Yo voy a salir de casa ahora mismo. Llegaré a la isla en la primera
motora que salga de Bostanci. Tu tranquilizate un poquito. Estaré alli como
dentro de una hora. Te llamaré cuando la motora se esté acercando a la isla.
Nos veremos en el muelle. No le digas nada a Nur. ;De acuerdo, Selin? Lo
has entendido, ;no? Venga, bonita. Dentro de una hora nos vemos en el
muelle, delante de Hrisafi. ;Estamos?

Sorbi los mocos. Menos mal que no hablabamos por FaceTime. No me
habria gustado que mi tio me viera con la nariz enrojecida y los ojos
hinchados y empequenecidos.

—Vale, tio.

Me puse en pie lentamente. Me sacudi las hierbas que se me habian
pegado al short. La parte de atras de las piernas se me habia llenado de
hoyuelos abiertos por las piedrecitas del suelo. Me quité las zapatillas para
llevarlas en la mano. Pas¢ por entre las mesas de gente que me miraba con
extrafieza. Luego, como hacian los antiguos penitentes, bajé descalza todo
el camino desde la colina de San Jorge. Se me habia cortado el llanto. Me
envolvia una plenitud que no sentia desde hacia mucho. Mi mente, como un
vientre que ha expulsado el veneno, buscaba nuevos asuntos y suefios que
digerir. Una pension en la isla Heybeli. Vietnam de mochilera. Qué graciosa
la mente humana. Es como un ovillo eléctrico que se desenreda con un
poquito de atencién. Con cudnta razon dicen que el carifio es lo primero de
todo.

Venia mi tio Ufuk.

iM1 tio venia a la isla por mi!
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Abri el cajon de la comoda impulsado por una premonicidon. Pensaba
echarle una ojeada a la entrevista que don Burak me habia hecho. Habia
dejado la hoja del diario, doblada en cuatro de forma muy pulcra, al fondo
del cajon. Lo abria y la leia, en ocasiones, como hoy, llevado por un
sentimiento premonitorio, o por la simple aforanza. Aunque las palabras se
hubiesen borrado por las dobleces, habia leido tantas veces aquellas lineas
como para completar de memoria lo escrito.

No obstante, ese dia no pude encontrar en su lugar la hoja del diario. No
era posible, por supuesto. Mis ojos no la veian. La edad provecta. Prestando
atencion a la respiracion, puesto que mi aliento tiende a atorarse, tir¢ del
cajon de madera hasta el final. Segui sin verla. Entonces extraje poco a
poco el contenido del cajon y lo dispuse sobre la colcha. Con todo, y por
desgracia, entre los viejos frascos de medicamentos de cristal marrédn, las
cintas de colores que guardaba por lo que pudiera pasar, una serie de
documentos de identidad antiguos de los que usamos para presentarlos ante
las instancias oficiales, la libreta en la que llevaba las cuentas del colmado,
las agendas de teléfonos con las esquinas dobladas, dos monturas de gafas
sin cristal y viejas hojas de calendario, no pude encontrar la hoja en
cuestion. Me mare€ un poco. Seguro que estaba cometiendo algin error. Me
sujeté al lateral de la cama. Claramente, aquel trozo de papel que desde
hacia afios cuidaba como a la nifia de mis ojos tenia que estar alli. Lo mas
probable era que se hubiese caido por detras del cajon.

Me puse en pie sin atender a que la cabeza me diese vueltas. Extraje el
cajon de su lugar. No estoy acostumbrado a ver sin €l la mesilla, que tantos
anos lleva a mi cabecera. Por un breve instante, como lo diria, me parecid
estar viendo la oscuridad de una boca carente de dientes. Senti un escalofrio



al introducir la mano en ella, pero luego, al tocar un trozo de papel, mi
pulso comenz6 a latir con premura. jRediez, era una tarjeta postal! Una
tarjeta postal enviada por dofia Nur desde Canada con una serie de estatuas
indias. Habia rellenado la parte de atras con su letra chiquitita describiendo
y explicando con minuciosidad el pais por el que viajaba. Escribia tanto que
al final le quedd solo un dedo de espacio donde apuntar la direccion. En
otro momento habria leido con agrado la tarjeta postal de dofia Nur. Sin
embargo, esta vez tenia urgencia. Dej¢ la postal sobre la cama con la
intencion de colocarla en el espejo de la comoda. Una vez més introduje la
mano en la oscuridad de la mesilla y la palpé por detras, por arriba y por los
polvorientos laterales. Se me clavaron algunas astillas en la carne. No le
presté atencion. Pero fue en vano. La hoja que buscaba no estaba alli. Me
incorporé, di media vuelta y entonces vaci¢ los cajones de la comoda del
espejo. Me topé con muchos objetos inuatiles. Un poner, aparecieron un
calcetin suelto y una corbata que llevaba tiempo buscando. Pero este que
habla no estaba en situacion de alegrarse. Aun seguia desaparecida esa hoja
de diario que tanto valor tenia para mi.

Permaneci un tiempo indeciso sobre el viejo kilim que cubria el suelo
del cuarto. Si la entrevista con don Burak no estaba alli, jdonde podia estar?
¢ La habria puesto en otro sitio cuando hacia la limpieza? No, absolutamente
no. Cuido esa pagina de diario como a la nifia de mis ojos. Cuando voy a
limpiar nunca la toco. ;Entonces? Las paredes, el espejo y el armario
giraban a mi alrededor como molinetes. Me dirigi a la cama con dificultad.
El suelo se deslizaba bajo mis pies. Consegui sentarme a los pies de la
cama. La cabeza me atronaba. Un error, habia cometido un grave error. Me
froté las sienes. Cabia la posibilidad de que estuviera en el interior de una
pesadilla. Confi¢ en que si me echaba, si me dormia, al despertar
encontraria la entrevista de don Burak en el cajon junto a las fotografias
hechas por dofia Nur, en el mismo lugar en el que la habia conservado
durante diecisiete afios.

Quizas llevado por el embrujo de aquella idea, me recoste y cerré los
0jos, aunque no era en absoluto mi costumbre hacerlo durante el dia. Tan
pronto como los cerré, en un extrafio estado psicoldgico, me vi transportado



al pasado. La cama me atraia hacia el centro de la tierra. En medio del lecho
se habia abierto un blando agujero y yo mismo, en forma liquida, me
derramaba hacia su interior. En un primer momento no comprendi que se
trataba de una visita de Azrael, el angel de la muerte. Me encontraba
sosegado por efecto de una serie de agradables sensaciones que creia
olvidadas hacia mucho. Por detras de mis cerrados parpados se aparecié un
color verde brillante; el verde de las agujas de un abeto. Y una voz de mujer
afirmo lo siguiente: el verde es el color del cual se encuentran mas tonos en
la naturaleza. ;De quién era la voz? Hacia mucho tiempo que no la oia.
Pertenecia a una sefora alta, con los ojos verde acuoso. Llevaba la cabeza
descubierta, con un sombrero plantado en todo lo alto.

iLo recordé! Yo era muy chiquito. Nuri Efendi todavia vivia. Aquella
sefiora venia a la mansion de la madre de dona Sirin. Le daba clases de
musica y pintura a la sefiorita. La sacaba a caminar para que se le
desarrollaran los pulmones. Dofa Sirin era un tanto delicada. Enfermaba a
menudo. Durante sus paseos por el bosque me llevaban con ellas a mi
también. La sefiora maestra alzaba la cabeza con su sombrero y miraba a los
altos arboles y decia: «Mirad qué bozger». Doiia Sirin echaba una risita. Yo
también me reia, pero sabia que bozger significaba bosque. La sefiora
maestra seguia hablando mientras nos mostraba las agujas de pinos y abetos
y las hojas de los robles: «Mirad las hojas del platana y las agujas del akri.
. Se parecen?». Nos inclindbamos a mirar. Las manos de la sefiora maestra
siempre estaban manchadas de pintura. Cuando yo tocaba la negra resina
que brotaba de los troncos de los pinos, ella me pegaba en la mano.

—iNo hagas eso, nifio! Es pisar. Se pega como la cola, como el
alquitran. No hay quien la quite de los dedos.

Uni las manos sobre el vientre. Soplo el aire de nuestras montafias, con
perfume a mar y pino, y me acaricio la seca piel. Oi el griterio de aves
silvestres. M1 madre imitaba muy bien el canto de los pajaros. Fue como si
me hundiera un poco mas hacia el centro de la cama. Ahora me llegd al
oido la voz de mi madrecita. No seria acertado decir que me llego6 al oido,
era mas bien como si hubieran tendido una cuerda por dentro de la cabeza
entre mis dos orejas y el espiritu de mi madre se hubiera posado alli. Asi de



cerca la oia. Fue en ese momento cuando cai en la cuenta de la posibilidad
de que estuviera entregando el alma. Es una idea que a la gente de mi edad
se le viene a menudo a la cabeza, pero, personalmente, yo muy raras veces
pienso en la muerte. Me esforcé en abrir los ojos. No pude conseguirlo.
Entonces estuve por completo seguro de la visita de Azrael. No sé por qué,
pero aparecid ante mis ojos la escena de dofia Nur llorando apoyada en la
mesa. «He abortado, Sadik —me decia—. Iba a tener un bebé y fui y lo matéy.
Su voz se mezclaba con la de mi madre. Pero si no tengo nifios para que mi
historia valga la pena... Cuéntalo, Sadikis. Cuéntalo de una vez. Don Burak
lo escribi6. Pero lo he perdido, madre.

La cama me traga. La voz de mi madre esculpe mi pasado. Duerme,
hijo. Duerme. Una nana. Los partisanos juegan al fitbol. Podosfero. Lo vi
por el hueco de la puerta. Eran los hombres del Cojo. Lo supe. Lanzaban de
una punta a otra la cabeza del sefior cura. Se reian. La cabeza del sefior cura
golpeaba contra las piedras del patio. Toc, toc. Tenia los ojos abiertos.
Azules. Me escondi al fondo de la cripta. Recé sin parar para que no me
vieran. Pero, si Dios ni siquiera habia sido capaz de proteger la cabeza del
sefor cura, ;por qué me iba a librar a mi?

Se me congelaban los pies y los metia entre las piernas de mi madre.
Tiritaba de frio pero, no obstante, no podia dejar de preguntar:

-, Y qué paso luego, madre?

—Nada. Luego viniste aqui.

—;Se salvo Nuri Efendi de manos de los partisanos, madre?

—Duérmete ya, hijo. Duerme.

La voz de mi madre se apago.

Yo personalmente nunca me escondi en la cripta de una iglesia. Vi a un
sefior cura, pero nadie jugaba al futbol con su cabeza. ;Acaso caminé por
aquella senda estrecha siguiendo a mujeres y ancianos abuelos y abuelas?
Caming, pero a mi lado estaban dofia Sirin y la maestra de pintura. Van
delante de mi. El pasado se confunde en mi mente. La sefiora maestra nos
ensefia hojas y flores de azahar. Habla, explica. Luego un aguila se posa en
el otero de enfrente. La sefiora maestra se queda absorta observandola. Se
para, mira, mira. ;Sefiorita? ;Doénde esta usted, seforita? Dofia Sirin,



espere, no se vaya. jLa sefiora maestra se va a enfadar! Seforita, no trepe
usted sola a ese cerro. Ven, Sadik, ven. Ni hablar, dofia Sirin. Baje, se lo
ruego. Tenemos prohibido subir al monasterio. jMuy prohibido! jSefiorita!
El monasterio ha sido demolido, quemado, saqueado. Subir alli es ir en
busca del peligro.

Vamos, Sadik, jven, no tengas miedo, ven!

Voy. Trepo. Espere, senorita. Estoy bafiado en sudor. Todavia soy un
nifio. Soy pequefio. Me he quedado sin aliento. ;Donde esta, sefiorita?
iChist! jSadik, aqui, aqui! jMira aqui! No hagas ruido, ven, escondete
detras de mi. Sefiorita, ;qué hace ese hombre? ;Chist! jCallate, Sadik! No
es un hombre, es un cura. Mira la sotana negra. Seforita, ;qué esta
buscando el cura? ;Por qué se agacha? Tu quédate aqui, Sadik. No salgas
de detras de esta columna, ;entendido? jNo se vaya, sefiorita! No me deje
solo. jQue te calles, Sadik, chist! Vas a hacer que nos descubran, so tonto.
(Por qué has tenido que seguirme? Bueno, dame la mano, vamos a entrar en
ese huequito. En cuanto el sefior cura agache la cabeza, echamos a correr,
(entendido? No hables. Si lo has entendido, di que si con la cabeza. Muy
bien. ;Listo? Cuando se agache en donde ha estado cavando. Si te quedas
parado en medio, te voy a dar una buena paliza cuando lleguemos a casa.
(Entendido? ;Lo entiendes? Ni pio. Vamos, uno, dos, tres. Corre.

Corremos. El 4guila vuela por encima de nosotros. No me detengo ni un
instante. Corremos por entre las columnas rotas. De un nicho cubierto de
maleza a otro. Ojos de mirada docil nos observan por debajo del hollin en
los muros quemados. Las montafias nos envuelven. Abajo, un precipicio.
Nos escondemos. Dofia Sirin tiene mi mano en la suya. Todavia soy un
nifio. Ella es mayor que yo.

(Estamos en la cripta? No, estamos en un monasterio hecho ruinas. Nos
escondemos detrds de una columna. No hay partisanos que jueguen al
fatbol con la cabeza cortada del sefor cura. No me he tropezado con ellos.
Hay un cura manchado de polvo y tierra. Estd cavando en el patio. Cava y
cava y por fin... Dofia Sirin contiene la respiracion y me aprieta la mano sin
darse cuenta. Tiene las mejillas muy rojas. Los azules ojos muy grandes,
inmensos, que le cubren toda la cara. La punta de la trenza rubia me hace



cosquillas en el carrillo. El sefior cura saca del agujero que ha cavado una
pintura con marco de plata. A la seforita se le ha olvidado que estdbamos
escondidos. Lanza un gritito y da un paso fuera del nicho. Ahora soy yo
quien le tira de la falda para que se esconda. Me tapa la boca con la mano.
El sefior cura llora arrodillado. Besa el cuadro con el marco de plata, se lo
lleva a la frente una y otra vez y llora.

Entonces nos damos cuenta. Hay otros hombres en el monasterio.
Arriba, abajo, estan por todas partes. Gendarmes. Me echo a llorar. Lo van a
matar. Le cortaran la cabeza. Se la pasardn unos a otros. Se reiran. No
puedo dejar de llorar. Dofia Sirin sigue tapandome la boca con la mano.
Aprieta. No me callo. El sefior cura llora, yo lloro. jChist, Sadik, calla!
jCéllate, nifio! No me puedo callar. Me brotan los sollozos de la garganta.
Que se escape el senor cura. Ahora mismo. Lo van a matar.

La sefiorita no sabe qué hacer. De subito se agacha y me coge en brazos.
No soy demasiado pequeiio. Pero ella este afio ha dado un estiron. Le cuesta
un poco. De todas formas, puede correr por el sendero del monasterio abajo.
Me agarro fuerte a su cintura con las piernas para no resultarle tan pesado.
Me gotea la nariz. Las ldgrimas me han dejado churretes en la cara. Estoy
sucio. Mientras corre cuesta abajo el pecho de la sefiorita sube y baja, tiene
las mejillas todas coloradas y los rizos rubios le caen por la frente. Yo tengo
los brazos negros. Me da vergiienza echarselos al cuello. Sorbo la nariz
constantemente. El sefior cura aprieta el icono de plata contra su pecho.
Alza la cabeza y mira nuestros altos montes. jHuya, sefior cura! jLe van a
matar! Dofa Sirin me saca del monasterio.

Fluyo hacia el centro de la tierra por el agujero abierto en medio de la
cama. Mis miembros estan metidos en un pilon sobrenatural. Solo me queda
fuera la cabeza. Vuelvo a ser un nifio. Resulta que el alma era un nifio. Y
cuando ella también se escurra por el agujero de la cama y desaparezca, me
entregaré¢ a Azrael. Dofia Sirin me abraza en el centro de la tierra. Sus
rubios rizos estan en llamas por el sol otonal.

De repente estallo un tremendo estrépito. Golpearon las puertas. Resono
la campanilla del jardin. Oi la voz de la sefiora. Me estaba llamando.
Golpeaba el entarimado con el baston. jMi sefiora! jDona Sirin! Traté de



quitarme de encima a Azrael, que estaba echado sobre mi pecho, e
incorporarme. El cuerpo no me obedecia. Cai en una substancia densa y
pegajosa. Ya me lo habia avisado la sefiora maestra. Es pisar. Es cola,
alquitran, no sale de la piel. El pisar me ha tragado. Ruido de pasos en el
vestibulo. El baston de la sefiora. No puedo mover el brazo. ;Me sacaria
alguien de este pozo si grito? jOid mi grito! jDofa Nur! jDon Burak!
iSelin! jDofia Sirin! jEstoy aqui! Algo como un murmullo me llena la boca.
Mis labios no se mueven.

Una voz a lo lejos. Desde mas alld de mis verdes montafias con las
cumbres siempre en la niebla, desde el fondo del enloquecido mar.

—iSadik! jSadik! jCogeme la mano!

Una mano toco la mia. Una mano suave, delicada. ;Siiheyla? ;Eres tu?
(Eres ti quien me recibe en el otro lado?

—iSadik, abre los ojos! ;Me oyes, Sadik? Estas teniendo una pesadilla.
jAbre los o0jos!

Cuando mi mente distingui6 a la duefia de la voz, mi cuerpo regres6 a
mi junto con sus sensaciones. O bien yo regresé a ¢l. La cama me escupid al
mundo. El alma me entrdé en el cuerpo, encontrd su lecho y volvié a fluir.
Entreabri los ojos. El brazo se me habia quedado dormido. Seguia teniendo
la mano en la de dofia Sirin.

Los tiempos se habian confundido del todo en mi cabeza; el pasado por
completo turbio.
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Al salir de casa de Burak no tomé un taxi. Iba a andar. Desde Kurtulus hasta
Macgka. Aspiré el aire fresco hasta el fondo de mis pulmones. Me sento
bien. Me refresco las orejas y las sienes calentadas por el cofiac. Debia de
haber sufrido un cortocircuito en el cerebro. Si no, ;qué estaba haciendo en
la cama de Burak con una mano suya entre las piernas? El deseo me habia
recorrido las venas, si. Burak sabia como tocarme. Yo podria haberme
relajado en brazos de un hombre que me queria de siempre y haberme
concentrado solo en mi placer. Desde antiguo habia entre nosotros una
poderosa quimica sexual, pero eso no significaba que fuera a engafiar a mi
marido después de siete afios de matrimonio. Y Burak lo sabia. Lo sabia,
pero siempre forzaba la suerte.

—Para esto has venido, ;no?

Su dura piel sin afeitar y su calido aliento entrecortado en mi cuello.
Cuanto necesitaba oir que era asi, que habia ido con la intencion de hacer el
amor con ¢l. No, Burak, no he venido para eso. Cuando fui a tu casa ni se
me pasaba por la mente besarte, hacer el amor, encontrarme de repente
debajo de ti. Tendria que habértelo dicho aun al precio de decepcionarte.
Tendria que habértelo dicho. Te quiero de tal manera que te miento para no
dafiar tus fantasias. La verdad ni la menciono con la excusa de que ya la
sabes. No he sido capaz de quererte como te gustaria, con amor, con pasion.
Lo he intentado mucho y no he podido conseguirlo. No me he podido
enamorar de alguien que me quiere mas que yo misma.

No, no fui a tu casa para hacer el amor. Iba a contarte unas vacaciones
de verano del pasado. Te iba a hablar de una realidad que nunca he contado
a nadie, que me he esforzado afos en olvidar y que salt6 a la superficie y
me golpeo en la cara con una frase de Fikret. De como se suicido mi madre.



Ni siquiera a Ufuk se lo he contado. Te pedi cofiac para que se me soltara la
lengua. No entraba en mis calculos emborracharme.

Las clases acababan de terminar. Nosotros todavia estdbamos en la casa
de invierno de Macka. Cuando me desperté¢, me encontré en la cocina a
Sadik y a Fikret. Fikret estaba desayunando en la mesa. Por la ventana
abierta entraba la primera brisa del verano de Estambul, tan embriagadora.
Me habria gustado echarme de inmediato a la calle e ir a Bebek o a Hisar vy,
si no bastaba, saltar a un vapor y llegar hasta Anadolukavagi. Una nunca se
harta de los primeros dias del verano en la ciudad y necesitaba aspirar, hasta
llenarme la nariz, la piel y los ojos, el azul del agua, el olor a pescado de las
redes, los chillidos de las gaviotas, la caricia inquieta del sol. Estambul me
reclamaba.

Sadik colocaba en el arcon congelador los solomillos y los filetes de la
nevera y ponia en bolsas la fruta, la verdura, los embutidos y los quesos. Al
principio no me extrafio aquel panorama. Seguia atontada por el suefio.
Habia estado hasta tarde en el balcon de la casa de Bebek de una compariera
de clase bebiendo vino y celebrando que habiamos pasado al Gltimo afio de
bachillerato. El examen de ingreso a la universidad se alzaba ante nosotras
como una montafia gigante. A pesar de que habiamos empezado las
vacaciones de verano, toda nuestra conversacion giraba en torno a opciones,
puntos, academias preparatorias y profesores particulares. Este verano
vamos a soltarnos bien el pelo, nos dijimos, y apuramos el vino hasta ver el
culo de la botella. Al volver a casa Fikret estaba durmiendo. Sin pasar por el
salon, me tapé los oidos con algodones y yo también me dormi.

Esos afos dormia con tapones de algodon para que no me despertaran
las discusiones que estallaban entre mis padres a las horas mas inesperadas.
De hecho, esa noche cuando llegué¢ a casa estaban discutiendo. Yo dormi
como un bebé, a pesar de que otra vez volvieron a reventarse copas contra
las paredes. El vino tinto se abri6 como rosas en el color champana de las
paredes del salon. Los trozos de cristal roto se dispersaron por debajo de la
mesa del comedor. En la mesita de café habia ceniceros llenos a rebosar y
los cojines del sofa estaban en el suelo... A esas alturas, me daba igual. Al
pasar eché un vistazo de reojo por la puerta del salon y me dirigi a la



cocina. Estaba todavia adormilada. Quiza por eso me parecidé natural que
Sadik anduviera trajinando en nuestra cocina. Sin embargo, Sadik no venia
nunca a nuestra casa. Era el veterano empleado de la abuela. No nuestro.
Vivia con la abuela en invierno en Moda y en verano en la isla. El mes
anterior se habian mudado de Moda a la isla. Que se encontrara en nuestra
casa de Macka era presagio de una situacion extraordinaria.

—Buenos dias, Sadik, ;como estas? ;Que tal todo? ;Cuando has venido?
. Qué haces aqui?

Sadik cerrd la puerta de la nevera, sac6 un plato del mueble sobre la
encimera con movimientos nerviosos y lo dejo en la mesa de la cocina,
enfrente de Fikret. Luego fue hacia el fogon con un vaso de cintura estrecha
para servir un te.

—Siéntese, dofia Nur. Desayune.

Me senté docilmente donde me senalaba. En realidad, aquel era el lugar
de mi madre en la cocina.

—Fikret, ;qué esta pasando? ;Donde esta mama? ;jEstd durmiendo?

Fikret se sac6 de la boca un hueso de aceituna y lo dejo a un costado del
plato. Observé como pasaba el bocado con dificultad por su estrecha y seca
garganta. Tomo un sorbo de té. Se comio la crujiente corteza del pan y dejo
la miga a un lado. Me estir¢, se la cogi y la mojé en el tomate triturado con
aceite y tomillo que Sadik habia servido en la mesa. Sadik me trajo mi té.
Prepar6 la melaza con tahin. Le di las gracias por llenar la mesa de cosas
que me gustaban, como si fuera lo mas natural del mundo que estuviera en
nuestra casa. Se me ocurrid que quiza nos lo hubiera enviado la abuela.
Que, por ejemplo, le hubiera dicho lo siguiente: «Ya basta de que cuides
tanto de mi, Sadik, ayuda un poco a mi hija. Sirveles el desayuno a mis
nietos, hazles la cama por la mafnana, sal al mercado, compra pescado,
salmonetes, a Nur le gustan, a mediodia los fries y los sirves con una
ensalada de lechuga rizaday.

(Tan imposible era?

Si, imposible.

Lo sabia.

—Fikret, ;donde esta mama?



Fikret no me respondid. No podia. Al fin y al cabo, éramos dos nifios
que se habian jurado no hablar de las borracheras de su madre. Quiza ya
hubiéramos superado la nifiez, pero nuestro silencio infantil sobre aquel
tema nos duraria hasta la tumba. Fikret se echo a la boca un trozo de queso.
También le paso con dificultad por la garganta. Arrug6 el gesto. Glup, glup.
La nuez de Adan le subid y le bajo como una ciruela atascada. Noté que
sobre la cocina, amplia y fresca, que daba al cuidado jardin del edificio, con
sus palmeras y un estanque decorativo, se habia desplomado un funesto y
profundo silencio, me di cuenta de que, de hecho, no me apetecia recibir
respuesta a mi pregunta.

Sadik me trajo un huevo. Lo habia pelado, le habia puesto sal como me
gustaba y le habia espolvoreado pimenton. Mientras dejaba el plato en la
mesa con manos temblorosas, parpaded los legafiosos ojos azules:

—Anoche su madre se puso un poco mala, dofia Nur. Su padre la ha
llevado al hospital. No es nada importante. Saldra enseguida, si Dios quiere,
hoy o mafiana.

Empecé a hincarle la cuchara al huevo sin decir nada. Sabia qué
significaba que mi madre se habia puesto mala. Coma etilico. Mi padre ya
la habia llevado antes al hospital. En urgencias le administraban un gotero y
unas horas después la mandaban a casa. Pero nunca habia sido necesario
que Sadik viniera a casa. No éramos niflos. Nos quedabamos solos a
menudo en ausencia de nuestros padres. Yo tenia dieciséis afnos. Fikret iba a
la universidad.

Cuando Sadik fue a arreglar el salon mir¢ a Fikret con ojos
interrogantes. Se aclaré la garganta.

—Cuando termines de desayunar, recoge algunas cosillas. Nos vamos a
la isla. Desde Sirkeci, en el vapor de las dos.

Por un instante el corazon se me llené de alegria. jibamos a la isla! jAh,
qué dispuesta estaba a olvidar a mi pobre madre yacente en el hospital
desde ese mismo momento! Tbamos a la isla. Asi pues, no ibamos a la
urbanizacion Aktur de Bodrum. jUf!, no estaria obligada a mezclarme con
esos chicos de Aktur a los que no conocia de nada. El verano pasado fuimos
dos semanas. Nos quedamos en una casa blanca con el balcon envuelto por



buganvillas. A mi madre le encant6. La casa daba a la ensenada de Bitez. En
sus aguas azules todos los dias se deslizaban tablas de windsurf
multicolores. Desde nuestra casa en la colina parecian como aves marinas
de colores. Yo me aburria. Rasgueaba las cuerdas de la guitarra en el
balcon. Los chicos de la urbanizacidon se conocian entre ellos. Eran amigos
de veraneo que habian crecido juntos. Ni uno de ellos quiso conocerme. Me
tomaron por una nifia, quizad porque mi pecho planisimo y mis piernas
flacas me hacian parecer pequefia para mi edad. Me habia llevado la Anna
Karenina de la abuela en cuatro volimenes. Eso era lo que leia. Cuando
Anna y Levin no podian llenar el vacio que sentia, me lanzaba al mar. Y
cuando me zambullia, sentia la mirada triste de mi madre sobre mis
hombros rojos como la remolacha y mis discretas caderas. En cierta ocasion
en que una chica de mi edad pas6 pavonedndose por delante de nuestra casa
de alquiler, oi que le preguntaba a mi padre mientras la miraba: «;Cuando
andara asi mi hija?». Lamentaba que no fuera contoneandome. Y quiza se
culpara un poco a si misma por no haberme ensefiado.

Cuando ya me habia torrado lo bastante de calor y aburrimiento, iba
nadando de una playa a otra de la urbanizacion, descansaba en las rocas y
regresaba. Mi madre, cuando no estaba lamentandose de mi soledad y de
mis maneras infantiles y toscas, se lo pasaba bien. Como no se bafiaba, se
pasaba el dia tomando gin-tonics y jugando al poquer en el bar de la playa.
El poquer era la pasion de juventud de mi madre. Habia aprendido a jugar
en las mesas cubiertas de pafio verde instaladas en los jardines de las
mansiones de Biiylikada. En reuniones de amigos en que se servian jarras
de t¢ helado con menta... En cuanto a Fikret, estaba desatado. Se pasaba las
noches en discotecas como Halikarnas o Hadigari. Y los dias, durmiendo.
Mi padre se dedicaba a ver el futbol en la pequenia television del salon,
enfrente del ventilador.

Ese afio no ibamos a pasar solo dos semanas alli, sino el verano entero.
El suefio de mi madre desde hacia afios era una casa de verano lejos de
Biiytikada y de la abuela. Estaba convencida de que si nuestra casa salia del
area de influencia de Sirin Saka, nuestro padre pasaria las vacaciones
enteras con nosotros. Era por eso por lo que, a principios de todos los



veranos, le rogaba a mi padre que alquilara algo para toda la temporada,
pero no habia manera de que le hiciera caso. Por fin, ese afio mi padre arrid
velas y prometio que pasaria todo el verano con nosotros en Aktur Bodrum.

Sin embargo, ahora todos los planes se habian alterado. Si ibamos a la
isla era que no ibamos a Bodrum. Teniendo en cuenta la meticulosidad con
que Sadik estaba limpiando el frigorifico, también cerrdbamos la casa de
Macgka. Mi alegria se apagd de repente. El estado de mi madre era lo
bastante grave como para que no se pudiera curar con un suero en el brazo
en urgencias. jNo te pongas en lo peor, Nur! En la isla todo se arreglara. Era
una adolescente tan preocupada por si misma como para no entender lo
mucho que se deprimia mama en los meses de verano que pasaba bajo el
mismo techo que su propia madre. Tenia mis amigos en el Club Seferoglu.
Jugdbamos al tenis al calor del mediodia y nos divertiamos en la piscina.
Puede que ese afio me sacaran a bailar una lenta por la noche en la disco.
Ese invierno me habia desarrollado. Ya no era el patito feo. Tampoco es que
fuera un cisne, pero habia dejado de ser basta y mis manos y mis brazos
habian adquirido cierta finura. Puede que me saliera novio. «jNo te pongas
en lo peor, Nur!», me decia. Mama se pondria bien, siempre lo hacia.
Volveria a dejar la bebida. Dos meses, tres meses. Seria de nuevo la Siiheyla
Bulut amable y apacible, dulce como el suave zumo de albaricoque
deslizandosete garganta abajo.

Mientras pensaba en aquella historia que me golpeaba el corazén como
una ola indignada, habia llegado hasta el principio de la calle Kurtulus.
Todo estaba desierto. Hacia rato que habian cerrado las tiendas y sobre las
calles estrechas y oscuras de la parte de Dolapdere caian las luces palidas de
los cabarets. Los gorilas que vigilaban las puertas tenian el oido tan agudo
como para sentir el repiqueteo de mis sandalias. Cuando pasaba por la
bocacalle, se volvieron suspicaces y me miraron de arriba abajo. Tendria
que tomar un taxi en el semaforo de Pangalti. Las noches de Estambul no
eran seguras para una mujer. Nunca en la vida me habia pasado nada, pero
ahora viviamos en un pais de brutos que se tomarian como su mision en la
vida meterme en vereda a base de hacerme dafio. Que yo caminara sola por
la calle de noche amenazaba el orden y el poder establecidos de los



hombres. Yo representaba una contrariedad. Ahi mismo, en las calles
laterales y en las avenidas principales, habia varones que creian, y lo creian
sinceramente, que aportarian orden y bienestar a la comunidad poniéndome
en mi sitio.

Desafiante, torci hacia Harbiye con las manos en los bolsillos. Poco mas
alld del teatro Kenter, los coches frenaban junto a la acera y bajaban a
medias las ventanillas y entonces salian de las profundidades del zagudn de
los bloques mujeres transexuales luciendo sus hermosas piernas con faldas
diminutas. Tras un regateo desconfiado, ansioso y rapido, subian al coche.
Practicamente todas contaban con que la muerte estaba al otro extremo del
camino. O debian de tenerlo en cuenta. Mataban a tantas mujeres trans...
Ellas eran una amenaza mayor que yo para los hombres vigilantes del
orden. Aunque no hicieran nada, con su mera existencia y su eleccion eran
una amenaza para el poder.

A mi madre la trajo a la isla Siikrii, el chofer de mi padre. Mi padre no
vino. Contratd una ambulancia municipal. La ambulancia llegd hasta
nuestra casa pasando entre carros y bicicletas. Se abri6 la puerta del jardin.
Sono la campanilla. Stikrii y el conductor cogieron a mi madre en brazos y
la sentaron en una silla de ruedas. Aparté la cara de inmediato. Pero con
aquella breve mirada habia visto lo que tenia que ver. Mi madre se habia
quedado como un pajarito. Tenia las mejillas tan hundidas que habria
podido creerme que se trataba de otra persona. El blanco de los ojos,
amarillo. La piel de un tono verdoso. Afios mas tarde, cuando escribia la
noticia sobre las mujeres en huelga de hambre, volvido a revivir en mi
memoria aquella escena ante la puerta del jardin. Para las mujeres que
morian en los «hogares de la resistencia» no se decia que hubieran muerto.
Se decia que se habian apagado. Mi madre también se habia apagado. El
alma estaba a punto de salirsele volando de la carne y los huesos. Los ojos y
la piel habian perdido su luz hacia mucho. El cuerpo que habia ante mi era
un saco de huesos que no desprendia luz ni calor, vacio.

Pero soportaria todo aquello. Habia esperado con ansia el dia en que mi
madre saldria del hospital y la traerian a la casa de la isla. La cogeria entre
mis brazos. Le serviria de apoyo para dejar la bebida. La pasearia en faeton.



Lo parariamos en la Ruta del Gran Tour y, como haciamos cuando era nifia,
cogeriamos madrofios por entre las rocas. Nos sentariamos en el cabo de Dil
y asi respiraria aire puro. Me habia hecho mayor. Le haria compaiiia. No se
sentiria sola en ausencia de mi padre. Estaba preparada para llenar todos sus
vacios con mi presencia.

Si la mujer en la silla de ruedas que empujaba Siikrii hubiera sido mi
madre, habria hecho todo aquello. Pero la persona que vi en aquel breve
instante en que se cruzaron nuestras miradas no era ella. Otra alma habia
poseido el cuerpo de mama, convertido en un saco de huesos. Aquella no
era mi madre de piel de melocotdn, la que los sdbados por la mafiana me
llevaba al Centro Cultural Atatiirk a ver obras de teatro para niflos, la que
cuando ibamos a la playa de Yoriik Ali en faeton me abrazaba y me besaba.
Esa mujer enferma era otra y no me conocia.

Con esos pensamientos en la cabeza, agarré la puerta y me largué. Subi
a la colina de San Jorge yo sola. Me senté en la iglesia del monasterio, bajo
la cupula, hasta que acabd la misa vespertina. Alli me encontré Sadik
después de caer la noche.

Mi madre sufria cirrosis. Se estaba muriendo. Entre Sadik y Fikret la
llevaron al piso superior y la acostaron en su cuarto de soltera. No queria
vernos. No obstante, yo me deslizaba en su habitacion las noches en que no
podia conciliar el suefio. Yacia de cara a la pared en la cama individual con
cabecero de laton. A la luz de la luna que se filtraba por un extremo de la
cortina, contemplaba el largo pelo cayéndole por los hombros desnudos y su
columna vertebral, visible bajo la colcha. ;Cual es la particularidad que
hace de alguien el ser que conocemos y amamos? ;El aspecto exterior? ;La
voz? ;Los recuerdos compartidos? ;Un lazo mutuamente reconocido y que
abrazas contra tu pecho? Y, si una de las partes corta ese lazo, ;qué sucede
con el carifio? Por si ocurria un milagro, apartaba la colcha y me acostaba
acurrucada contra ella. Hasta su olor se habia vuelto distinto. Le tocaba la
verruga de la espalda. Cuando era pequefa y nos acostdbamos asi,
abrazadas, me hacia que le rascara la espalda. En medio tenia aquella
verruga. No debia rascarla. Esa verruga que ahora rozaba con la punta del



dedo era la unica prueba de que se trataba de mi madre. Me quedaba
dormida con el dedo en ella.

Poco antes de amanecer se despertaba gritando. Yo me levantaba de un
salto. Queria beber. Maldecia. Lloraba, imploraba. Cuando retrocedia para
salir del cuarto empezaba con los insultos. Hacia mi padre, que la habia
dejado alli tirada, hacia Sadik, hacia la vida, pero, sobre todo, hacia su
madre: «Puta Sirin —gritaba—. Nos has vendido a todos. jMujer desalmada!
iFalsa, asquerosa! jSadik, trdieme una ginebra! Nur, Fikret, oidme, hijos,
traedme un trago. Que me mueroy.

Asi paso aquel verano. La abuela no salia de su estudio. Pintaba como
loca. Por las noches recibia visitas. Para que no oyeran los gritos de mi
madre, los acogia en el cenador del extremo del jardin mas proximo al mar,
sin que le importaran el calor y la humedad. Sadik cuidaba de mi madre.
Fikret se escapaba a Estambul. Se quedaba en el piso de Macgka, con mi
padre. Yo, aun a sabiendas de que lo tenia prohibido, subia a los pinares. En
los pinares les pasaban cosas malas a las jovencitas. A mi, lo que me podia
pasar, me pasaba en casa. No queria tener que encontrarme con mis amigos
de Seferoglu. Todos eran nietos de amigos de la abuela. Mi madre habia
crecido con las suyas. En las mesas de pafnio verde donde jugaban al poquer
con acompaiamiento de t€¢ helado cotilleaban sobre mi madre. Seguro que
mis amigos sabian que una mujer que habia ganado fama por su delicadeza
y su belleza, como era Siiheyla Bulut, sufria ataques encerrada en una
habitacion del piso superior de nuestra casa y aullaba «jTraedme ginebra,
malditos seais!». Lo habrian oido.

Yo estaba completamente sola.

Una manana de mediados de agosto mi madre empeord. Era un dia que
el viento de poniente soplaba furioso. La isla olia a alcantarilla y a orina de
caballo. El mar frente a la casa estaba lleno de algas, medusas y basura.
Estabamos desayunando en el comedor. Fikret, la abuela y yo. Como a la
abuela le dolia la cabeza, hizo que callaramos a Albinoni. Fikret debia de
haber intuido algo porque habia venido a la isla la noche anterior, en un
vapor que salia tarde de Bostanci.

Sadik entr6 de golpe en el comedor, muy preocupado:



—Donia Sirin, Siiheyla tiene convulsiones. Llame de inmediato al doctor
Kemal.

Fikret se puso en pie de un salto y corrid al teléfono que habia en la
entrada. La abuela y yo nos quedamos sentadas a la mesa del desayuno,
entre el pan, el queso y la mortadela con pistachos que no nos pasaban por
la garganta. La abuela mascullaba grufiendo contra Fikret. Como si ¢l
tuviera la culpa de la enfermedad de mama. En realidad, culpaba a mi padre
encarndndolo en Fikret. Eso es algo que puedo comprender hoy. Mi padre
habia seducido a su hijita, apartandola de su casa y de su brillante futuro.
No s¢€ qué brillante futuro preveria Sirin Saka para su hija. No podia aceptar
que Siiheyla le hubiera dicho si a su primer pretendiente para huir de su
madre. De nifia yo no comprendia nada de eso, pero algo intuia. Un odio.
Hacia mi padre y hacia Fikret, como hijo suyo. Una ira que a mi no me
tocaba porque habia nacido nifia, pero que me veia obligada a respirar en la
mesa del desayuno. Puede que fuera dirigida a todos los hombres. Puede
que la abuela la llevara en su interior por lo que hubiese hecho su padre y
nos la hiciera extensiva a nosotros.

De repente entendi por qué Fikret estaba obsesionado con el bisabuelo.
Queria encontrar el motivo del rencor que desprendia Sirin Hanim. Desde
que era pequefio, la abuela nos habia hecho notar que no queria a mi
hermano. Era un ser que no queria en esta familia, en este mundo, en el
universo entero. Lo que le pasaba a mi madre era culpa, si no de Fikret, de
los hombres. Ahora Fikret pretendia quitarse aquella carga de la espalda
desvelando el secreto del bisabuelo. Esperaba ser perdonado. Probar su
inocencia. Por eso necesitaba tanto un crimen, un secreto.

Porque estoy harto de este sentimiento de culpa que no cesa. ;Lo
entiendes?

Ah, Fikret, lo entiendo. jQué empefio tan infantil el tuyo!

Ese dia en que el viento de poniente golpeaba la isla fue un punto de
inflexion en nuestra vida. El doctor Kemal bajo al comedor desde el cuarto
de mi1 madre. Nos llamo a los tres. La voz le sonaba fria, tenia tensa la cara:

—Llamen a su marido. Puede que no llegue a la noche.



Sadik vino en silencio y se sento en el taburete que habia junto a la
puerta. Movia los labios sin cesar. No pudimos contactar con mi padre.
Fikret, Sadik y yo hicimos guardia a la cabecera de mi madre. Sadik le
hacia compresas con pafios mojados en vinagre para la frente y los tobillos,
hinchados como lefios. El doctor Kemal también pas6é la jornada con
nosotros. La abuela se encerrd en la biblioteca. No salio en todo el dia. A mi
madre se le hincho el vientre como un tambor. Y tenia unas ojeras
moradisimas. Las manos, con las palmas enrojecidas, le temblaban, y no se
entendia lo que decia.

Entonces, repentinamente, el tiempo cambi6. Un viento violento sacudia
contra las ventanas las ramas de la mimosa. Se levantd polvo en el jardin.
El mar espumeaba. Oscurecio. Yo dormitaba en el suelo, sobre el kilim. Me
desperté de pronto. Mama habia abierto los 0jos y me miraba. Una mano le
colgaba de la cama. Nuestras miradas se cruzaron. La suya era clara como
el cristal. El corazon me dio un salto. ;Habria muerto? Me volvi hacia
Sadik. Estaba sentado al pie de la cama, con los ojos cerrados. Me llego6 a
los oidos aquella antigua nana. Miré a mi madre otra vez. Pestafied. Luego
una vez mas. Y otra. La mano que colgaba de la cama se movio. Vi con mis
propios ojos como el alma, que se preparaba a abandonar el cuerpo,
regresaba con una subita maniobra a sus venas. Luego me llegé una voz en
un Susurro:

—( Ya es de mafiana, Nur? ;Estd amaneciendo?

Sadik abri6 los 0jos. Sin moverse, mird la mano que mi madre alargaba
hacia mi cabeza. Mir6. Mir6. Mird. Luego se cubrio la cara con las manos
asperas, secas, de venas moradas. Empez6 a llorar sacudido por los
sollozos. Por las arrugadas mejillas las lagrimas le corrian como hilos. Era
la primera vez que lo veia llorar. Me puse en pie de un salto sobre el kilim
en el que estaba sentada. Corri a la ventana y la abri. El viento entrd en la
habitacion. La mimosa crujié en mis oidos.

—iFikret! —grité a voz en cuello—. jMama se ha despertado! jCorre!

Portazos. Pasos en la escalera. Taconeos. La abuela, acompafiada por el
doctor Kemal, entr6 por primera vez en el cuarto de mi madre. Detras,
Fikret les alcanzo sin respiracion. El doctor Kemal le tomé la temperatura a



mi madre y le examino la lengua y los ojos. Nos prepardbamos para oir el
diagndstico alrededor de la cama. El médico le saco sangre y llen6 unos
tubitos. Le tomo el pulso. Le examin6 la palma de las manos. Presion¢ el
vientre hinchado como un tambor. La auscultd. Luego se incorpord y se
sentd a un lado de la cama. Nosotros no nos movimos ni un milimetro. La
abuela se apoyo en Sadik. Contuvimos la respiraciéon cuando el doctor
Kemal por fin se echo para atras el pelo que le caia sobre la frente. Hablo
dirigiéndose directamente a mi madre:

—Siiheyla, eres como una hija para mi. Yo te cogi en mis manos cuando
naciste. No te voy a enganar. Has regresado de la muerte. Es algo milagroso
que te haya bajado la fiebre, que hayas pasado por ese umbral.

Era como si la propia habitacion contuviera la respiracion. Todos a la
vez, la cama con el cabecero de laton, las mullidas almohadas bajo la
cabeza de mi madre, la ldmpara rococ6 rosa y azul, el escritorio y nosotros,
los miembros de la familia que rodeabamos la cama, respiramos por fin. El
doctor Kemal debid de ver nuestras caras de alivio y alegria porque levanto
la voz:

—Ahora escucha con toda atencion lo que voy a decirte, Siiheyla. En el
futuro, si empiezas a beber otra vez, no te librards. ;Me oyes, hija mia?
Mira, tus hijos son testigos de que te estoy avisando. Si vuelves a beber
alcohol, aunque sea una gota, tu higado no lo soportard y ya no tendras
salvacion posible de la muerte, que lo sepas. {Entendido?

La cara seria y preocupada del doctor Kemal.

Los ojos de mi madre, que volvian a la luz.

El cuerpo de mi madre llendndose de nuevo de mi madre.

—Tengo hambre, doctor Kemal. Tengo mucha hambre. Sadik, ;has
preparado el desayuno?

Las manos inquietas y venosas de Sadik enjugandose las lagrimas.

—Ahora mismo, dofia Siiheyla, ahora mismo.

Al entrar en la calle Valikonagi di media vuelta de repente. Crucé de
nuevo a la otra acera. Pas¢ por delante de los zaguanes oscuros en los que
se ocultaban las mujeres trans, las puertas de los cabarets con sus palidos
letreros luminosos y vigiladas por gorilas, los salones de billar y hoteles



cochambrosos hasta salir a la calle Kurtulus, que hacia un momento habia
recorrido de una punta a otra. En los oidos me resonaba la voz de Fikret
hablandome cuando esa tarde sali a toda prisa de casa:

—Nur, ;no lo entiendes? Mama sabia que hasta una gota podia matarla.
Y, de todas maneras, bebid. Se puso hasta arriba de beber. Esa noche mama
bebid para matarse. Nur, jmama se suicido!

Al tocar el timbre del piso de Burak me di cuenta de que tenia las
mejillas empapadas de lagrimas.

Se abrid la puerta. Presioné el interruptor, pero la luz no se encendid. Di
un paso en la oscuridad.



25

Estdbamos en la cama. En un lugar méas alld del arrepentimiento. Tenia a
Nur entre mis brazos. Estdbamos completamente desnudos. Se apretaba
contra mi pecho, enroscada como un pescadito de delicada raspa. Cuando el
viento soplaba al interior por la puerta abierta del balcon de atras, su
sudorosa piel sufria escalofrios y entonces se acurrucaba mas contra mi.
Aquel lugar bajo mi brazo le pertenecia. Los huesos y los musculos de mi
brazo habian sido creados para que su cuerpo encajara alli perfectamente.
Habia sido asi desde siempre.

Cuando a altas horas de la noche el timbre de mi puerta volvio a sonar
por segunda vez, ante mi habia una mujer que sabia lo que queria. No
quedaba huella del ensimismamiento y la duda que desprendia la primera
vez. Nos quitamos la ropa despacio y nos quedamos completamente
desnudos frente a frente. No teniamos prisa. La decision habia sido tomada.
Se habia cruzado la frontera. Quité la colcha y nos metimos debajo del
edredon. No como dos adolescentes ansiosos y hambrientos, sino como un
matrimonio que duerme juntos todas las noches. De cualquier manera, la
victoria era mia. La tomé entre mis brazos. En la oscuridad calida bajo el
edredon paseé mis labios por todo su cuerpo y descubri de nuevo reconditos
lugares que habia olvidado. No pedia nada. Ya no me guiaba, como hacia
cuando era joven. Podia notar que estaba aqui para algo mas que el placer
sexual. Buscaba una union profunda. En esa uniéon conmigo tenia la
esperanza de conseguir el eslabon que le faltaba a una cadena que no era
capaz de completar de ninguna otra forma. Se abandon6 a mi.

Y yo estaba orgulloso como el leon triunfante que tiene la presa
derribada en el suelo. Mientras haciamos el amor y después, mientras la
tenia en mis brazos, mis pulmones se llenaban de alegria como los visillos



que inflaba el viento, bombeando fuerza a mis musculos. La cabeza
diminuta de Nur descansaba en el lado izquierdo de mi pecho. Justo sobre
el corazon. El deseo se elevaba de nuevo dentro de mi al acariciarle el corto
pelo y la nuca desnuda. La deseaba una vez mas, como si no me hubiera
satisfecho poco antes. La deseaba y conseguiria lo que deseaba. Yo
perseguia el placer. El placer mas puro. Iba en busca de aquella piel que
habia afiorado durante tanto tiempo, del gozo que prometia aquella historia
que me habia sido vedada. La tomaria cuando yo quisiera, como yo
quisiera, cuanto yo quisiera. Hariamos mucho mas el amor. Lo sabia.
Hariamos el amor hasta quedarnos dormidos por el cansancio. Ya que
habiamos cruzado una frontera, nos quedariamos al otro lado hasta que la
luz del sol nos diera en la cara con la realidad.

No me importaba lo que se inventara para Ufuk. De hecho, por lo que
podia verse, se habia inventado lo que fuera hacia rato. El hecho de que no
la hubiera llamado lo dejaba bien claro. Porque ;no se preocupa uno por su
mujer si no ha vuelto a casa a estas horas? ;O es que ¢l estaba
acostumbrado a estas cosas? ;Vivian una relacion abierta? ;Llamaba Nur
por teléfono y le decia «Ufuk, carifio, no me esperes esta noche»? Los celos
me recorrieron por dentro. No, imposible. En este pais ni la mujer mas
moderna, mas libre, puede decirle a su marido que va a pasar la noche en la
cama de otro hombre. Y, si lo dice, no puede seguir casada. En muchas
regiones del pais, en una situacion asi, ni siquiera seguiria con vida. Ufuk
no le tocaria ni un pelo a Nur, pero, de todas formas, ella no le diria nada
parecido. No podria soportar el peso de tener que enfrentarse a €l. Se habria
inventado alguna excusa. Por ejemplo, le habria dicho que iba a la isla.
Hasta yo sabia que se iba a la isla y se encerraba en la casa de Sirin Hanim
para terminar sus novelas fantasma. Y Ufuk la habria creido. Habria
preferido creerla.

Me relajé. Pasé la mano a lo largo de su columna. ;Qué delgada era! Mi
bella y delicada amante. Los afios solo habian afiadido belleza a su belleza.
Le bese la sien. Sudaba. Me llen¢ de orgullo. Yo la habia hecho sudar. Le
habia arrebatado toda su pose de indiferencia. Se habia colgado de mi
cuello con sus brazos. Nos amamos con la puerta del balcon abierta. Apoyo



la boca en mi hombro para ahogar en mi piel el grito de placer que le
brotaba de dentro. Y el placer se derram6 de su boca entre gemidos. Le
chorreaba el sudor de la nuca, de las sienes, de la rabadilla. El sudor habia
ablandado esos lugares por los que ahora pasaba la mano, los habia
humedecido de una manera dulce y fresca. Recordé la primera vez que
habiamos hecho el amor. En nuestro valle desierto, en una tienda de
campafia pequeiita. En la oscuridad no podia ver su cuerpo. Era una noche
sin luna. Fuera de la tienda las olas rompian en la arena. Yo no sabia donde
tocarla. Ella me guio con sus manos y al rato ya le dio igual. Me avergoncé
de mi torpeza. De mi impaciencia y mi inexperiencia. Pero, no obstante, no
me rehuy6. La noche siguiente regres6 a mi. Y la siguiente de nuevo. Hasta
el dia en que estalld la tormenta y tuvimos que recoger las tiendas a toda
prisa y refugiarnos en una casa campesina de arriba de la colina, durmié
todas las noches en mi pequefia tienda.

—(En qué piensas?

—En nada.

—Te ha cambiado la respiracion. Seguro que algo se te ha venido a la
mente.

Coloco su pierna sobre la mia. Me acaricio la mejilla.

—En aquella tormenta.

—Aja.

—;Sabes cual?

—Claro que lo se.

—(Cual?

Nur se desprendi6é de mi abrazo y se puso en pie. En la oscuridad la piel
le brillaba nacarada. Se envolvid en la manta escocesa roja que habia al pie
de la cama y sali¢ al balcon. A traves de los visillos la vi recoger las botellas
y las copas. Yo habia dejado el balcon tal y como estaba después de que se
fuera. Pensaba acostarme sin ni siquiera cepillarme los dientes. Pero luego
regreso. jVolvid a mi! Tumbado en la cama, sonrei.

Volvio a la habitacion. Se sent6 a un lado de la cama sin taparse con la
manta, que cayo a sus pies, lleno las copas y me paso la mia. Me incorpore
sobre el codo y di un trago. Nur parecia triste, con la copa de conac en la



mano y la cabeza gacha. Probé suerte una vez mas para que recordaramos
juntos.

—Lo de la tormenta me gustd. Esos nervios, esas carreras, cOmo
cambiaron de repente las prioridades. Estdbamos durmiendo en mi tienda.
El cielo se ilumino, pero el sol no habia salido. Tenia un color extrafo,
ceniciento. Hasta el mar habia perdido ese color turquesa al que tanto nos
habiamos acostumbrado. Pensé¢ que no existia mayor aspiracion que un
refugio caliente y seco y un bocado que echarse a la boca. jQueé es el ser
humano frente a la naturaleza!

No me respondid. Me estiré e intenté atraerla hacia mi con una mano.
Continu6 sentada al borde de la cama. Yo queria creer que ella también
estaba pensando en aquella mafana. Mas que quererlo, lo necesitaba de una
manera patética. De repente noté que se habia evaporado mi sensacion de
victoria. Me aferré a los recuerdos.

Justo antes de la tormenta, en lo mas oscuro de la madrugada, Onur
abrio estrepitosamente la cremallera de mi tienda y meti6 la cabezota sin
atender a intimidades. Rapidamente traté de cubrir la espalda desnuda de
Nur con un lado del saco de dormir. Como si Onur no la hubiera visto salir
de mi tienda cada mafiana para correr al mar con su pequeiiisimo bikini de
crochet. En fin, una cosa era ver la espalda desnuda de una mujer nadando y
otra diferente la desnudez de después de hacer el amor. La espalda era la
misma, pero el significado era distinto.

—iBurak, chaval, levantaos, rapido! Esta a punto de estallar una
tormenta. Se ha puesto oscuro que no veas. Levantate, Nur. Despierta a las
otras chicas. Recoged cuanto antes las tiendas. Nos vamos al pueblo de
arriba. jDeprisa, deprisa! jDespierta, hombre! ;El viento se va a llevar
volando al mar la tienda con vosotros dentro!

Luego todo fueron carreras. Nur se puso en pie de un salto y corrio a la
tienda grande donde estaban las otras cuatro chicas. Las olas se enrabiaban
y el valle décil que nos acogia desde hacia dias habia enloquecido en un
instante. El viento sacudia los olivos a izquierda y derecha. Volaban las
hojas, volaba polvo, tierra, todo. Era imposible que pudiera recoger la
tienda solo. Con ayuda de Onur, saqué los palos y bajé al suelo la parte de



nylon, que se hinchaba como un globo. A duras penas logré enrollarla, llena
de arena. Con el zumbido del viento no podiamos oirnos. Nur y sus amigas
habian desmontado la tienda grande y entre las cinco, de rodillas, intentaban
hacerla un rollo. Nos habiamos dispersado de tal manera por aquella playa
nuestra que, al echar a correr hacia el sendero que subia a la aldea de la
colina, nos vimos obligados a dejar atrds el vino y los tomates que
habiamos puesto a refrescar en el arroyo y el cafe, la sal y las conservas que
las chicas de la Universidad del Bosforo, con diligencia de amas de casa,
habian colocado en huecos de las rocas desde el primer dia. Nur recogi6 a
toda velocidad el hornillo y las tazas y los platos de metal. Las nubes
descendian. Todo se puso muy oscuro. El mar estaba furioso, convertido en
un monstruo gris con la boca espumeante. La primera ola estalldo en el
mismo lugar en que yo habia plantado mi tienda y donde Nur y yo
dormiamos hasta hacia media hora. Tras ella el cielo derram6 gotas del
tamafio de uvas que nos daban en la cara y en los ojos.

—iDejadlo todo tal cual! Mafiana bajaremos a por ello. Coged las
mochilas y jal camino!

Empezamos a trepar en hilera la empinadisima ladera. En vanguardia de
la tropa, Onur. En retaguardia, yo. Entre medias, las chicas. Ante mis ojos,
la enorme mochila a la espalda de Nur caminando. No sé¢ en qué momento
consiguid enrollar la tienda y anudarla a la mochila. Llevaba puesto un
poncho impermeable que le llegaba a las rodillas. Azul marino. Las chicas
del Bosforo todas llevaban chubasquero, de hecho. Onur y yo, que salimos
de vacaciones con intenciones de aventura, de la misma forma que
olvidamos la sal, el caf¢ y los cubiertos, tampoco nos Illevamos
impermeables. Ahora tembldbamos bajo el ataque del granizo que nos caia
en la cabeza como una ametralladora mientras subiamos uno detrds de otro
por el sendero que iba hasta la aldea de arriba, a un lado risco abrupto y al
otro acantilado. Jévenes urbanos de vacaciones en la naturaleza puestos a
prueba por la tormenta.

—;,De que te ries?

Por fin Nur dejo la copa en la mesilla y se acosté a mi lado. Se tumbo
de espaldas y se puso los brazos debajo de la cabeza. En aquella posicidén



me era muy dificil abrazarla. Me habria gustado llevarme a la boca sus
pezones, parecidos a uvas pasas. Pero no era el momento. Nur me habria
rechazado. En lo que se referia a sus pechos era muy sensible. No permitia
que se los tocaran a no ser que estuviera muy excitada. Asi que yo también
me dejé caer en la cama boca arriba. Por el techo se pasearon unas luces
que no estaba muy claro desde donde se reflejaban y luego desaparecieron.

—Estaba pensando en la tormenta. En como subimos a la aldea de arriba.
Como nos pillé desprevenidos a Onur y a mi. Vosotras llegasteis con todo el
equipo, como scouts. Chubasqueros, gorros, calzado impermeable...

No se rio. Era imposible que lo hubiera olvidado.

—FEramos muy pipiolos... Menos mal que en el pueblo nos dieron algo
para ponernos. Si no, nos habriamos puesto enfermos. Si te acuerdas,
también se nos calaron las mochilas.

Como si la estuviera viviendo en mi memoria aparecio la escena de la
casa en la que nos refugiamos. La pareja de ancianos nos sirvid la comida
en el suelo. Hicieron té sobre la estufa de lefia y calentaron unas tortas de
patatas y hierbas. El hombre, le llamaban el tio Tevfik, nos trajo ropa seca a
Onur y a mi. Camisetas y calcetines de sus hijos, que habian dejado la
aldea. Las chicas se quitaron los chubasqueros y los colgaron en la cuerda
tendida entre la estufa y el divan. Habiamos dejado los zapatos en el patio,
debajo de un toldo. La anciana les trajo a las chicas unos calcetines
multicolores tejidos a mano. Insistieron en que pasaramos la noche alli.

—; Te acuerdas de la casa del tio Tevfik? ;L.a mesa que nos prepararon
aquella noche? jCuanto bebimos!

Fantaseé con que Nur sonreia tumbada de espaldas junto a mi. El tio
Tevtik resultd ser todo un borrachin. Y su mujer sabia preparar la mejor
mesa del mundo para acompaiiar las copas. Después de llevar una semana
comiendo latas de judias y de atin, se nos habian secado la lengua y el
paladar. Comimos como si hubiéramos salido de una hambruna todo lo que
habia preparado la mujer del tio Tevfik: flores de calabacin rellenas, pasta
de habas, todo tipo de hierbas que habia estado hirviendo, pescado seco,
longanizas, queso de cabra, yogur de bufala y tortas de pan que habia hecho
en el horno del patio. Eramos jovenes. Estadbamos siempre hambrientos.



Nos sentamos en el suelo alrededor de la comida. Teniamos frio. Nur no
paraba de untar con mantequilla trozos del pan caliente y de echarselos a la
boca. La lluvia golpeteaba las ventanas y a nuestras espaldas la estufa ardia
a toda potencia entre chasquidos de lena. El tio Tevfik llenaba de raki
nuestros vasos de té de cintura estrecha. Y vaya raki! No sé si lo harian
ellos mismos. Cuando me puse en pie para ir al retrete después de no sé
cuanto rato, la cabeza me daba vueltas como un tiovivo.

Sali al patio. El aire puro me cort6 la respiracion. La tormenta habia
amainado, pero seguia haciendo fresco. Olor a tierra mojada y a pino...
Habia caido una noche negrisima. Me di cuenta entonces de que en la aldea
no habia electricidad y de cuanto rato llevabamos sentados a la luz de una
lampara de queroseno. Abajo, nuestra playa estaba oscura, oscurisima, y
completamente desierta. Habia guardado la tienda en un rincon a cubierto,
con el saco de dormir y la estera. Mafiana volveriamos a bajar. Onur y yo
continuariamos con nuestras vacaciones, aunque ¢l no las llamaba
vacaciones. Lo nuestro era una aventura. Entre hombres. El lunes volvian a
empezar las clases de ellas. La noche siguiente regresarian a Estambul en
autobus. Senti el corazéon oprimido al pensarlo. No, no podia dejar a Nur.
Yo ya no podia bajar a aquella playa sin Nur. Esa mafiana iria andando con
ellas hasta la carretera y luego me subiria con ellas al autobus que habria de
llevarnos a Estambul. Le dejaria a Onur mi tienda y lo que contenia.
Permaneceria enfadado conmigo meses, anos.

Se abrio la puerta tras de mi. Nur salio al patio. Nos quedamos de pie
uno junto al otro mirando el firmamento. El viento habia dispersado las
nubes y la bruma sucia de la atmosfera se habia limpiado por completo.
Millones de estrellas nos hacian guifios sobre un negrisimo fondo. En el
firmamento habia una exuberancia que los hijos de la ciudad no estadbamos
acostumbrados a ver. Nur expulsé el humo de su cigarrillo sin bajar la
cabeza. Lo largo de su cuello y la elegancia de su garganta, cuya silueta
podia ver en la oscuridad, me hicieron perder la cabeza de nuevo.

—ijJo! No hay ni un hueco, ;lo ves? Las parcelas del espacio estan todas
vendidas. Y nosotros nos creemos una mierda, jja!



Me habria gustado rodear su cintura con el brazo. Atraerla hacia mi y
besarla. No pude. Habiamos hecho el amor cada noche a lo largo de las
vacaciones, si, pero de dia, cuando Nur se iba con sus compafieras, se
mantenia apartada de mi. Ni siquiera me cogi6 de la mano. Pensé que
probablemente tuviera novio. Por la noche venia a mi tienda después de que
todas se hubieran acostado.

Nur mird hacia abajo por un lateral del patio, hacia la playa a la que
daba el valle rodeado por dos abruptas laderas. La playa quedaba tan abajo
que en aquella oscuridad se la veia pequeniisima. Me sorprendi6é que a pesar
de ello pudiéramos oir el estallido de las olas rompiendo contra las rocas.
En el mar la tormenta todavia no habia amainado.

—Tio, ;coOmo es que nos quedamos ahi abajo? Y qué solitario esta. Si
una noche hubieran llegado unos tipos con cuchillos en barca o motora, nos
habrian hecho picadillo a todos.

Busqué una respuesta que darle. Algo de mujeriego gracioso como «yo
te habria protegido, guapa». Nur era adicta a varias revistas de humor.
Intenté recordar alguna cosa de ellas. No me gustd ninguna de las frases que
se me vinieron a la cabeza. Podia actuar como el muchacho bravucén que
habia crecido en un pueblo de pescadores: «Yo no me he criado en
Nisantast como usted, sefiora». Pero seguro que esa actitud tampoco me
serviria. Me habia ido del pueblo con once afios. Habia crecido en Kurtulus.
Estudié en el Liceo Masculino de Estambul. No tenia nada de esa chuleria
del campo. Era un sefiorito, hijo de la ciudad. Hijo de funcionario y de
maestra. Criado sin padre. A medida que el silencio se alargaba, Nur se me
fue acercando. Se tambaleaba ligeramente. Con un ojo en la ventana en la
que se reflejaba la luz amarilla de la lampara de queroseno, se puso de
puntillas y me rode¢ el cuello con los brazos. Seguia teniendo el cigarrillo
entre los dedos. En aquel momento hasta me gusto6 el olor del tabaco, que
normalmente me repugnaba. La agarré por la cintura.

—Burak...

—Dime, carifo.

El «carifio» me habia salido de los labios por si solo. Titube¢. Esperé la
reaccion de Nur.



—Burak, yo... Estoy muy borracha. Me parece que voy a vomitar. ;Me
puedes llevar al retrete?

(Tampoco se acordara de que vomito hasta las entrafas en aquel retrete
a la turca con puerta de madera en la otra punta del patio? La llevé con
dificultad hasta la cama que la mujer del tio Tevfik le habia preparado en el
suelo y la acosté. No me soltdé la mano hasta que se quedd dormida. A las
chicas les habian puesto unos colchones en la habitacion delantera, donde
estaba la estufa y habiamos cenado. Nosotros dormiriamos en la de atrés, la
que utilizaban el tio Tevfik y su esposa. ;Ddnde dormiria la anciana pareja?
Con la arrogancia de la juventud, ni nos importo.

Cuando nos acostamos en el pequefio y oscuro cuarto bajo los
edredones de algodon, Onur me previno. Era como si supiera que al dia
siguiente iba a plantarlo y regresar a Estambul siguiendo a Nur.

—Tio, estas tias del Bosforo... Tienes que alejarte de ellas. Te usaran
como si fueras dinero suelto. jMirame! Te lo digo en serio, colega.
iEspabila!

Abri la boca para recordarle a Nur el aviso de Onur de hacia afios. Le
iba a decir que Onur tenia toda la razon, que me habia estado usando
durante veintitrés afos sin llegar a gastarme del todo. Cambié¢ de idea. ;Qué
necesidad habia de reproches? Si ella se aprovechaba de mi, de mi amor
constante, ;no ganaba yo también algo manteniéndola en mi vida? ;Fui
capaz de decirle alguna vez que se largara y me dejara en paz? ;Quise
decirselo? (En qué otro lugar podria encontrar algo parecido a la
posibilidad de noches asi, a la emocion de esa posibilidad, al deseo salvaje
que se encendia en mi cuando la posibilidad se convertia en realidad?
(Cuantos hombres podian guardar dentro de si la pasioén de toda una vida?
Si me casaba, tenia hijos y formaba una familia, ;podria ofrecerme mi
mujer la satisfaccion y el placer de esta noche? Por supuesto que no.
Incluso aunque fuera Nur la mujer con la que me casara, no podria hacerme
vivir la emocion de esta noche.

—Burak, ;te has dado cuenta de que es la primera vez que hacemos el
amor en esta casa?



Nur se habia girado sobre el costado y me miraba. Tenia razon. Después
de jubilarse, mi madre no salia mucho de casa. Y, si salia, no era yo del tipo
de los que habrian aprovechado para meter a Nur en casa. Nunca lo habia
sido. En realidad, en muchas fases de nuestra accidentada relacion, Nur se
habia negado a acostarse conmigo. De vez en cuando se enamoraba. De
joven, Nur era de una monogamia enfermiza. Era incapaz de traicionar a
sus amantes. En las épocas en que tenia un novio en serio, seguia viniendo a
casa, se sentaba con mi madre en el balcon de atrds a comer biscotes y
tomar té, se sentaba al anochecer en el salon con nosotros a ver la
television, aceptaba los trozos de manzana que mi madre le ofrecia en la
punta del cuchillo, pero no hacia el amor conmigo. Debia de haber un
motivo muy serio para que ahora engafiara a su marido. Pero yo no iba a
pensar en ello. No era problema mio. Y tampoco iba a convertirlo en mio.
No tenia otra preocupacion que vivir a gusto la noche de amor y pasion que
tenia entre manos.

—(Este cuarto siempre fue el tuyo? O sea, ;de nifio también dormias en
esta habitacion? ;O pasaste a ella al crecer?

—No, siempre ha sido mio. Desde el principio. ;Por qué?

Me puso una mano en el vientre. Sus dedos delicados y frios me
acariciaron el vello alrededor del ombligo.

—Bueno, en realidad este es el verdadero dormitorio de la casa. Es
grande. Con balcon. Con armarios. Una cama de matrimonio.
Perfectamente podria ser el dormitorio de los padres. Pensé que cuando os
mudasteis tu madre podia haberse quedado con €l y dejarte a ti el cuarto
pequeiio de al lado.

—Mi padre habia muerto cuando nos mudamos aqui.

—Lo sé, por supuesto, pero, qué s€ yo, tu madre... Tu madre era
jovencita entonces. ;Cuantos afios tenia?

—No lo s¢. Como mucho treinta y dos o treinta y tres.

Se incorpor6 sobre el codo y me dio la espalda. Se llend la copa de
conac.

—iTreinta y dos o treinta y tres! Quedarse viuda a esa edad... jUf! ;Por
qué crees que no se volvio a casar?



Me encogi de hombros.

—Probablemente para que yo no me criara con un padrastro.

Se gir6 hacia mi. Tenia una expresion traviesa.

—(Crees que tu madre se acostd con alguien despues de tu padre?

—No, hija, jqué ideas se te ocurren!

Se rio. Me mir6 por encima de la copa, que le tapaba media cara.

—ijVaya! jQué respuesta mas impulsiva, don Burak! ;O es que te han
dado celos?

Vi el resplandor de sus ojos. Me mosqueé. ;Doénde tenia ella la cabeza
mientras yo me esforzaba en que habliramos de los recuerdos mas
significativos de nuestra juventud para vivirlos de nuevo juntos?

—;Qué tendra que ver, Nur? Hablas como si no la conocieras. Se
convirti6 en una abuela antes de cumplir los cincuenta. Su Unico
entretenimiento era mirar a la gente desde el balcon de atras.

—Si, pero ;que me dices de entre los treinta y los cincuenta? Ya sabras
que una mujer alcanza la madurez sexual después de los treinta y cinco.
Incluso los cuarenta.

—No digas tonterias. Mi madre...

—iBueno, bueno, no te enfades! Tt sabras.

Se arrimo6 a mi. Coloco su pequeiia cabeza bajo mi brazo y atrapé como
una pinza mis piernas con las suyas. Me roz6 el pecho con la punta de los
dedos. No respondi. Habia perdido las ganas de hacer el amor. ;Estaba
molesto? ;Por lo de mi madre? ;Realmente era un hijo que sentia celos por
su madre? ;Se habia citado mi madre en esta casa con sus amantes mientras
yo estaba en el colegio? ;Seria posible? Mi madre estaba muy enamorada
de mi padre. Aunque era bastante mayor que ella, se cas6 con €l. Una chica
de Edirne, con el titulo de magisterio. Dejo la ciudad por mi padre y se
mud6 a ese pueblecito de pescadores. No le traicionaria. ;Por qué me
repetia a mi mismo cosas que ya sabia? ;A quién estaba intentando
convencer? ;No podia mi madre tener un cuerpo lleno de vida, lleno de
deseo, como Nur? ;Por qué no? Porque no. Menuda tonteria.

Nur cambi6 de tema.

—Burak, una de tus primeras entrevistas se la hiciste a Sadik, ;no?



—Aja.

—;Que te contd?

Su mano iba y venia entre mi pecho y mi vientre, ahora trazando
circulos. No me apetecia hablar.

—No me acuerdo. Fue hace afios. Hara unos quince.

—(No te acuerdas de nada?

Suspiré. Me habia enfadado sin necesidad, pero mi piel se estaba
despertando bajo la mano de Nur. Hasta habia empezado a bombearme la
sangre en los musculos. Traté de hablar con voz calmada.

—No dej6 de hablar de tu abuela. Dona Sirin para arriba, dofa Sirin para
abajo. No tenia vida sin ella. Le forcé para poder arrancarle alguna frase
personal, de sus sentimientos.

-, Y lo lograste?

—No, mujer. ;Como? Que si la casa de Uskiidar. Que si el jardin. El
talento de Sirin, su tio. Sobre todo, de la casa de aqui y tal.

—;Qué de la casa de aqui?

—Que antiguamente vivian en vuestra casa de Macka.

—;Pero qué dices?

—Eso me dijo Sadik. Me acuerdo perfectamente. A mi también me llamo
la atencion. Incluso tomé nota. «Desde entonces en Mackay.

—Pero si el piso de Macka es de mi padre. No tiene nada que ver con la
familia de mi madre. Mi padre lo compré cuando se casé con mi madre, o
puede que incluso antes.

—Yo qué sé. Igual tenian otra casa en Macgka. Por alli todo eran grandes
casas y mansiones. Vivieron alli.

—Puede. Sadik es un baul de secretos. Piensa, se ha pasado la vida
enamorado de mi abuela.

—;De donde te sacas eso?

—ijPor Dios, Burak! ;No estd claro como el dia? Y me parece que la
abuela también estd enamorada de él. Lo que me pregunto... —Habia bajado
la mano a mi entrepierna y me acariciaba el miembro, que llevaba un rato
despierto—. ;Se habran acostado alguna vez?



Con un movimiento repentino le di la vuelta poniéndola boca arriba.
Lanz6 una risita. Me subi sobre ella.

—Ya se ve donde tienes la cabeza.

—iDe verdad que siento curiosidad!

—iClaro, claro!

Froté¢ con la mano la piel sedosa del interior de sus muslos. El sabor
azucarado y acido del conac se le habia pegado a la lengua y a los labios.
Estaba lista para tenerme dentro de ella. En mi corazén volvio a elevarse
una oleada de alegria que se llevo por delante mi enfado. Era mia. Era mia
hasta la manana. El mundo bien podia acabarse al dia siguiente. No me
importaban ni el pasado ni el futuro. Aquella noche Nur era mia.



26

El tio Ufuk llego a la isla sin maleta. Podia ser. En la casa de la isla siempre
hay algo de ropa, mia, de Oguz, de mi padre... Suya también. Ademas,
después de liarle tanto follon, el pobre habia salido pitando de su casa. Se
me ocurrié que no le habia dejado tiempo para prepararse una bolsa. Pero
luego, cuando me dijo que mirdramos el horario de las motoras para la
vuelta, me puse fatal. De hecho, me entr6 el panico. ;Qué te pasa, Selin,
hija? ;A qué viene ponerse asi? ;Y qué si tu tio se vuelve? Por supuesto que
s€ qué me pasa. Estéd claro como el dia, pero no soy capaz de confesarmelo
a mi misma. ;Para qué he hecho que viniera hasta aqui el tio Ufuk? ;De
verdad creo que papa se ha suicidado? En ese momento, mientras hablaba
por teléfono con el tio Ufuk desde San Jorge, lo creia. ;Y ahora? Ahora un
poco. ;O es que queria atraer la atencion como una histérica? Uf, esa
posibilidad es horrible. Y hay algo todavia mas horrible: que haya llamado
al tio Ufuk para que se ocupe de la tia Nur. ;Y qué quiere decir eso?
(Ocuparse? Pues que se interese por Nur y asi Burak se quede para mi. Si,
eso era exactamente lo que habia pensado. Ahora, ;en qué me diferencio de
las malas de las series?

El tio Ufuk sac6 una foto del horario de las motoras colgado en la
puerta del muelle y se volvio hacia mi:

—Salen motoras a Bostanci hasta medianoche. No hay problema. ;Qué
quieres que hagamos ahora? ;Empezamos a buscar a tu padre? ;O antes nos
sentamos en algun sitio para charlar un rato?

En ese punto un comportamiento normal habria sido preguntarle por
qué no 1ba a pasar la noche en nuestra casa. O sea, con su mujer aqui, en la
isla, para celebrar mafiana en familia (p/us Burak) el centenario de la bisa,
a cuento de qué hace planes de regresar a Bostanci? No se lo pregunté. Era



evidente que habia pasado algo que ignoraba. Por algun motivo, me da
mucha vergiienza no saber las cosas. Muevo la cabeza como si supiera
mucho.

Echamos a andar. No en direccion a nuestra casa, sino en la contraria.
Hacia las escaleras empinadas que suben a donde el Club. El tio tiene las
piernas largas. Trepaba por los escalones como un saltamontes. En su
camisa de lino de un blanco mate no aparecia ni una gota de sudor. En la
parte de abajo llevaba un pantalon marrén claro de tela fina y zapatos
blandos de ante. Nobleza y sabiduria. Ufuk Giiney. Yo iba corriendo detras
de ¢l. Llegué¢ arriba sin respiracion.

—;Nos tomamos un té¢ aqui, Selin? Cuéntame toda la historia desde el
principio. Siento curiosidad.

El sitio donde decia que nos tomaramos un t€ era el hotel Splendid. Con
su fachada blanca, sus contraventanas rojas y las elegantes cupulas del
tejado, es el hotel mas antiguo y mas chic de nuestra isla. A lo largo de mi
vida habré pasado por delante cientos, miles de veces y ni una se me ha
ocurrido entrar. Aquello es un jardin prohibido para mi. Habian puesto una
alfombra roja en la escalinata. Bueno, no la habian puesto, por supuesto,
pero a una le daba la impresion de que si. Corri detras del tio Ufuk. Sin
respiracion. Entramos. Y en cuanto entramos, saltamos a otra dimension.
Frente al calor hiimedo del exterior, apestando a orina de caballo, el interior
estaba envuelto en un frescor con aroma a café. Techos altos, aranas de
cristal y caras sonrientes. Vivaldi. Una de las cuatro estaciones.
Posiblemente la primavera. Bienvenidos, pasen por aqui, pasen si quieren al
sofa junto al ventanal. Conversaciones en voz baja. Totalmente un concepto
de «Estoy en la isla, pero no me salgo de mi linea». Me dieron muchisima
vergiienza el short vaquero cortado, la camiseta blanca de tirantillos, las
sandalias de plastico resistentes al agua y al barro. Sin embargo, qué sexi
me sentia esa mafiana cuando entré en la habitacion de Burak. Ahora mi
unico deseo era que una varita magica me diera un toque y me pusiera un
vestido de lino beis.

Entramos en un salon magnifico, amueblado con divanes antiguos,
comodas con espejo, mesitas chic y sillones dorados. Mi tio me pregunto si



nos sentdbamos en un tresillo y yo fui hasta ¢l andando de lado, con pasos
de cangrejo, pegada a la pared. Unos que estaban sentados enfrente, en un
conjunto de divan y mesita dorados, y otros que se posaban como pajaros
en taburetes de bar a nuestra espalda, por donde una consola con espejo, nos
saludaron con la cabeza. No nos miraron mucho, pero en el rato que nos
estuvieron mirando pude ver en sus ojos signos de interrogacion que
chispeaban. ;Seriamos padre e hija? ;Un hombre en plena crisis de la edad
madura con su joven amante? ;Eramos de la isla? ; Turistas? Claramente no
¢ramos domingueros. ;De qué familia éramos? Nos traspasaron con su
mirada de rayos X.

Como si lo hubieran apalabrado, todos llevaban pantalones de lino
planchados y camisas de seda de colores pastel. ;Como lo llamaban?
Nivelazo. Eso, una panda con nivelazo. No se me ocurre otra forma de
definirlos. De no haber estado con el tio Ufuk, en la vida me habrian dejado
entrar. Estoy segura. En el espejo con marco de pan de oro apoyado en la
pared de la entrada pude ver que, con lo de alcanzar al tio, se me habian
encendido las mejillas y me corrian dos chorros de sudor por el cuello.
Ademas, me habia quemado demasiado al sol. Hacia tiempo que el
bronceado habia pasado de moda. Estar bronceada era sintoma de que no te
cuidabas la piel, de ser una hortera. Estabamos en la época de los cutis de
porcelana, como el de la tia Nur. Otra vez me senti como si fuera de una
especie diferente. Ellos eran gatos siameses y yo el rubio gordo de la
pescaderia.

El tio se sent6 en un divan dorado, cruz¢ las piernas y me mir6 a la cara.
Su rostro largo y delgado y sus ojos verdes y serenos me preguntaron: «;Y
bien?». Mi tio no presiona. Espera. Es paciente. Yo me senté en el filo del
sillon. Si me echaban, podria salir huyendo enseguida. Llegaron los tés.
English Breakfast de bolsita en tetera de porcelana. Azucarero. Jarrita de
leche. Tazas rosadas de porcelana china con ribetes dorados. Los vasos de té
de cintura estrecha se habian quedado fuera del vestibulo con alfombra roja
del hotel. Ahora estabamos en Europa. Podia ser Suiza o algo asi. Teniamos
un nivelazo. Me incliné hacia mi tio deslizandome por el filo de mi elegante
sillon.



—Tio, o sea, Ufuk, no hagas caso si parezco tranquila. Estoy
superpreocupada por mi padre. No tienes ni idea.

Dejo su te en la mesita y también ¢l se inclin6 hacia mi.

—Te estoy escuchando. ;Qué ha pasado? ;Como? ;Que es esa historia
del suicidio de tu tatarabuelo?

Puse la taza en el platito e hice como si meditara un poco. A mi tio no se
la dabas con queso. Seguro que se estaba riendo de mi por debajo de su
barba y sus bigotes castafios. Levanté la cabeza y le mir¢. No, no se reia. No
se reia, pero estaba distraido. No estaba interesado en mi, ni en lo que le
podia contar, ni en mi padre, ni en el tatarabuelo. Tenia la mente en otra
cosa, en algo totalmente distinto. Me miraba, pero no me veia. En ese caso,
lo mas inteligente seria empezar por la historia mas dramatica. Me
enderecé. Le di a mi voz un tono misterioso:

—Bien, veamos. El padre de la bisabuela se peg6 un tiro. Con un fusil. O
puede que fuera una escopeta de caza. De eso no me he enterado bien. Por
entonces, la bisabuela era todavia una nina. Tenia unos doce afios, creo.
Estaban desayunando. Sentados a la mesa. El té hervia en el samovar. Y el
buen hombre de repente sacé un arma y se pego un tiro. La sangre salpicod
toda la pared. La mancha no sali6 nunca.

El tio Ufuk arqueo las cejas.

—Interesante. No lo habia oido. ;Como te has enterado?

—Me lo cont6 la propia bisa. Hoy, esta mafiana. Estdbamos mirando
fotos viejas en la biblioteca y en ese momento solté el bombazo. Mi padre
se pegd un tiro. Eso fue exactamente lo que dijo.

—;Podria estar inventandoselo? ;Y si chochea? ;No lo diria influida por
algin libro que ley6é o una historia que escuchd hace anos? ;CoOmo no
ibamos a tener noticia de ese suicidio hasta hoy? ;Cuando has dicho que
ocurrio? ;Dijo el ano?

—No, hombre, ;de qué? Repetia lo mismo, como un loro. Estaba
también una tal Meryem, la gobernanta. El agarré la escopeta de la pared,
se metid el cafion en la boca y se volo la tapa de los sesos.

El tio Ufuk sacudia el pie que tenia en el aire. Luego se rasco la cabeza.
Noté que habia logrado atraer su atencion. Dentro de mi se encabritd toda



una manada de caballos. jBravo, Selin! Bravo por ti.

—En realidad, podemos calcular el afio. Si supiéramos lo que ocurria por
aquel entonces, quiza lo pudiéramos encajar en un marco. Cuando Sirin
Hanim fue testigo del suicidio de su padre, ;cuantos afios tenia? ;Doce,
dijiste?

Me quedé¢ petrificada con la taza con ribetes de oro en la mano cuando
me lo preguntd asi. Mi bisabuela fue una nifia testigo del suicidio de su
padre. Mi bisabuela habia sido nifia en tiempos y habia visto los cachitos de
sesos de su padre que habian saltado al techo. Cada vez que se sent6 a la
mesa tuvo que quedarse mirando la mancha de sangre de la pared. Se vio
obligada a hacerlo porque la mancha no salid. La nifia testigo de como se
esparcieron por todos lados los sesos de su padre crecio y se convirtido en
una mujer hecha y derecha. Poco a poco comenzaba a entender a mi padre.
(Como 1ba a salir una adulta sana de una nifia que habia vivido aquel
trauma? No way! Luego esa mujer adulta con el alma lisiada da a luz una
hija y la cria. Una nifia llamada Siiheyla. Mi tocaya. La abuela que no
conoci. | Estaba bien de salud mental aquella nifia? No. ;Cémo lo sé? ;Se lo
he oido a Sadik? ;A la tia Nur? La bella pero infeliz Siiheyla. Cuando era
pequeiia, los amigos de la bisa que venian de visita, artistas e intelectuales
de postin, me acariciaban la cabeza y decian: «Ay, ojald no se parezcan en
su destino». Porque, por lo visto, yo me parecia mucho a la Siiheyla grande.
Que no me pareciera en su destino. Yo les ocultaba a los mayores que oia lo
que susurraban. Que no se intranquilizaran. Me preocupaba por que no se
preocuparan por haber preocupado a la nifa. ;Te das cuenta de la carga?
Ah, pero, un momento. Esa carga, ;no era precisamente la que mencionaba
mi padre? Bajaba desde el bisabuelo hasta mi. jDios mio! jPapa! Pues ahora
si que te entiendo que no veas. Quieres saber lo que le paso al tatarabuelo
para que nos libremos de esa carga. Carga. Carga. Nuestra carga es pesada y
la llevamos dentro. Si pudiéramos saber por qué se mato...

—;Como es que te has quedado tan ensimismada, Selin? ;Sigues
calculando el afio?

—No, no, estaba pensando en, esto...



—Mira, teniendo en cuenta que Sirin Hanim nacié en 1917, esto tuvo que
vivirlo en 1929. Al principio de la gran crisis econdmica en Estados Unidos.
Por entonces hubo muchos que se suicidaron en Wall Street, pero no creo
que a tu tatarabuelo le afectara. Si pensamos en la coyuntura de Turquia,
1929... ;Dénde vivian por entonces? ;Era en Uskiidar? Habia un caserdn
en Uskiidar del que Sirin Hanim hablaba de vez en cuando. ;Me acuerdo
bien?

Me encogi de hombros. ;Qué importancia tenian los afios, los lugares?
Teniamos una nifia de doce afios que habia visto cdmo la sangre se salia del
cerebro de su padre contra la pared. Y luego otra nifia que habia criado esta,
y luego un nifio, mi padre, y una nifia, mi tia, de aquella nifa. Y, por fin,
Oguz y yo. Ninguno de nosotros era feliz. No lo éramos, no. Mi padre tenia
razon. Habia una maldicion que rondaba por encima de nosotros como una
nube. Me saqué el teléfono del bolsillo del short. Llamé a mi padre. Iba a
decirle que le comprendia. Que investigaramos juntos la maldicion. No
estas solo, papa. Yo también siento lo mismo... Todos lo sentimos, papa;
eso iba a decirle, pero el nimero al que llamaba no estaba disponible.

—Mi padre sigue sin estar localizable, tio.

—Bueno, tranquila. Le encontraremos. Tu no te preocupes. Me quedaré
contigo hasta que recibamos noticias de Fikret. ;De acuerdo?

Asenti. Se me habia puesto un nudo en la garganta. Tomé un sorbo de
té. Se habia enfriado. El tio Ufuk se incorporo, se corrio hacia la parte del
sofa mas cercana a mi y me cogio la mano. El nudo se me clavo del todo en
la garganta. Su mano estaba fresca. Mir¢ los dedos largos y delicados que se
cerraban sobre mi mano, quemada por el sol y de huesos regordetes.

—Mira, Selin, solo voy a decirte esto. Esa historia del suicidio de tu
padre no tiene ni pies ni cabeza. ;Estas de acuerdo conmigo? No hay ni
carta, ni un plan de suicidarse. Ni Nur, ni td, ni yo hemos oido nada de que
tu padre quisiera matarse. ;Me sigues hasta aqui?

El tio Ufuk hablaba en voz baja, remarcando las palabras. Su voz era tan
fresca como su mano. Cuando hablaba era como si me estuvieran untando
una pomada en una herida palpitante.



—Esta claro que te ha afectado la salida de tono repentina de Sirin
Hanim. Tampoco sabemos hasta qué punto es cierta su historia del suicidio.
Pero lo investigaremos y lo averiguaremos. No hay problema. No obstante,
ha sido tu mente la que ha creado un puente entre eso y que tu padre se haya
quitado de en medio por unas horas. Y eso demuestra que tu mente esta
preocupada. Que tus pensamientos se orienten a la mas violenta, a la mas
terrible de todas las posibilidades me hace suponer que estas sufriendo un
intenso estrés. Dime, vamos a ver, ;hay algo mas que te esté angustiando?

Me agité incomoda en mi elegante sillon palaciego. Ahora ;cdmo se lo
digo? Tio Ufuk, me he enamorado. Hasta las trancas. De la cabeza a los
pies. Por primera vez en mi vida asi de brutal. Los enamoramientos de
antes, los que te contaba antiguamente, esos eran juegos de nifios. Ahora,
por primera vez, quiero a un hombre de verdad. Y para €l no valgo ni un
céntimo. Si no soy suya, me hundiré en el pozo sin fondo que tengo en mi
interior. Le deseo como loca. Sin embargo, hasta ayer ni siquiera pensaba
en ¢l. Y ahora me da la impresion de que nadie en el mundo me comprende
como ¢€l. jVaya estupidez!

—;Selin? ;Oye? Levanta la cabeza y mirame a la cara.

—(Eh?

—Bonita, ;hay algo que quieras contarme?

Se me llenaron los ojos de lagrimas. Ea, no te lo puedo contar, tio. No
puedo confesar lo que me pasa por culpa de lo que sea que hay entre la tia
Nur y tu. ;Por qué no vienes esta noche a casa? ;Por qué no hablas con
ella? Cuéntame ti todo eso y yo te abriré mi corazon. Si no, me quedo asi
encerrada, como si estuviera presa.

Negué con la cabeza. La voz me salié ahogada:

—No, no hay nada mas, tio, perdon, Ufuk. Hasta esta mafiana todo iba
bien. Luego, cuando desaparecido mi padre... Puede que tengas razén. No
sé. Estoy buscandole tres pies al gato. Pero tengo una sensacion tan mala...

Las lagrimas que me corrian por las mejillas gotearon en la delicada
taza de porcelana con ribetes dorados y se mezclaron con el English
Breakfast. jUf, qué desastre! Y también me goteaba la nariz. Y no habian



traido servilletas. Las trajeron, pero de lino beige. No tuve valor para
sonarme con ellas. No levanté la cabeza.

Mi tio se puso en pie.

—Vamos, ven. Vamos a salir y a andar un poco. Miremos juntos en los
sitios a los que puede haber ido tu padre. Ahora piensa, si Fikret quisiera
relajarse un poco, jadonde iria?

Mientras ¢l pagaba la cuenta, corri al bafio. Abri el grifo dorado del
lavabo y me eché agua a la cara. Me soné. Tenia las pestafias humedas. La
nariz y los ojos rojos. No podia ocultar que habia llorado, pero, de todas
formas, me comportaria como si no lo hubiera hecho. Y Ufuk haria como
que no me habia visto llorar y que no notaba mi nariz y mis o0jos
enrojecidos. Mi desastre emocional nos acompafiaria como una tercera
persona. Nosotros no le hariamos caso. Lo arrastrariamos a nuestras
espaldas. Nuestra carga. Mi carga.

Salimos del hotel Splendid y giramos a la izquierda. Hacia Nizam.
Alejandonos de casa. Entramos en la calle sombreada y silenciosa que
queda detras del Club Anatolia. Del otro lado del alto muro del parque
infantil del club llegaban voces alegres de nifios.

—(,Adonde dices que vayamos, Selin? Si subimos recto por aqui estan
los pinares. Si continuamos por la calle Cankaya, podemos mirar en el cabo
de Dil. Puede estar también en el café Asiklar, pero no sé por qué me
imagino a tu padre en un lugar tranquilo y silencioso, de bosque. ;En algun
sitio por la Ruta del Gran Tour, o en el jardin de té de Viranbag? ;O habra
bajado por alguna ladera escarpada y estara bafidndose en una playa en la
que nadie haya puesto el pie?

—Vamos a los pinares. Miremos en la Colina de Cristo. A mi padre le
gusta el monasterio. Si no esta alli, volveremos por la parte del cabo de Dil.

—A tus ordenes. Tt delante, eres la nativa de la isla.

Por encima de nosotros pasaban nubes rosadas. Estaba anocheciendo.
Por fin. Vaya dia mas largo. Al final de la cuesta torcimos a la izquierda.
Alli empezaba el bosque. En la cala de abajo, en la que el mar de reflejos
dorados era abrazado por el verde de los arboles, habia mansiones con



torreones y delante de ellas botes, yates; en sus jardines, estanques en los
que nadaban peces 10jos...

—Ufuk, ;crees que mi padre podria estar a solas en alguna pension en
otra isla, qué sé yo, en Heybeli o en Burgaz?

—Es posible, claro. Pero en fiestas le seria dificil encontrar una
habitacion sin haber reservado. Y, si hubiera planeado algo asi, ;por qué iba
a hacer que coincidiera con el centésimo cumpleafios de Sirin Hanim? ;De
donde te has sacado esa posibilidad?

—De nada. Me ha venido asi tal cual. Al ver Heybeli ahi enfrente...

Se terminaron las casas. Ahora todo eran pinares a izquierda y derecha.
Crujiendo bajo nuestros pies, agujas de pino, pifias y tierra. A nuestro
alrededor, manadas de jovenes. Los chicos con la mente en hacer el amor en
algiin lugar apartado, las chicas preocupadas por retenerlos sin llegar hasta
el final. En fin, adelantémosles. Les adelantamos. Caminaban despacio.
Iban dandose empujones y subiéndose a los aparatos de gimnasia que hay
dispersos por el camino. Gritaban, cuando se cansaban, decian de sentarse
ahi un ratito. Luego a ponerse pegajosos. Ufuk y yo les pasamos dando
pasos rapidos y atléticos, como si fuéramos una pareja europea.

Mi tio caminaba mirando al suelo. Al andar las agujas de pino
chasqueaban bajo sus blandos zapatos de ante. Olia a pifias calientes. La luz
que descendia entre los arboles como el oro era preciosa. Si hubiera
levantado la cabeza, habria visto el mar, de un color azul marino a la media
luz del crepusculo, apareciendo de vez en cuando entre los arboles. Pero mi
tio no acababa de levantar la mirada del suelo.

—Selin, tengo que preguntarte algo. ;Te ha dicho Nur algo de mi?

Me detuve. El sol, filtrandose entre los arboles, me dio en los ojos. Me
hice sombra con la mano tratando de verle la cara.

—;,Como? No te entiendo.

—O sea, jte ha contado algo sobre nosotros, sobre nuestro matrimonio?

No podia creer lo que oia. Nada menos que el tio Ufuk tirandome de la
lengua a mi, a Selin, como un chaval queriendo saber cosas sobre la chica
que le gusta. jParad el mundo, que me he vuelto loca! Que conste en acta
este importante momento en que Ufuk Giiney siente necesidad de Selin. De



repente, mi tio acelerd. Yo corri hasta alcanzarle. Hablaba sin disminuir la
velocidad:

—En fin, eso ahora da igual. Vamos a concentrarnos un poco en tu padre.
Me da la impresion de que podemos encontrarnoslo en este cerro,
meditando frente al paisaje.

i Vamos, vamos, Ufuk, no me tomes el pelo! Intenté pensar a toda prisa.
Repas¢ mentalmente todo lo que mi tia me podia haber contado sobre el tio
Ufuk. No encontré¢ nada de nada. Se me apagd el entusiasmo. Derrota. Se
termino el camino del bosque. Giramos a la izquierda, a una cuesta de
asfalto. Un faeton paso a nuestro lado. Y otro detrds. Ante nosotros aparecio
el antiguo hospicio rumi en toda su majestuosidad y con todos sus
fantasmas. Cada vez que paso por delante me asaltan los espectros de
huérfanos pelados al cero y con mirada de locos. Seguro que esta noche
también sofiaré con ellos. Volvi la cabeza al otro lado. El tio Ufuk parecia
triste. Tenia que pensar algo para animarle. Seguro que Nur habia dicho
algo agradable sobre su marido. Solo que no me acordaba. Si una tiene un
marido tan guapo, dulce, cool, ;cOmo no va a hablar bien de ¢I? Pero mi
estupida cabeza no lo habia registrado.

—;Sabes, Selin?, Nur es una mujer muy sola.

(S1 lo sabia? Si, lo sabia. O sea, pensandolo ahora, si...

—En los tltimos afios se ha ido aislando bastante. Se ha alejado de los
viejos amigos. Le agrada mucho que hayas crecido y que sedis amigas. Por
€so pense que quizas te contara lo que le preocupa.

Senti que se me enrojecian las mejillas. Por mi cara se extendia una
sonrisa que no podia impedir.

—Piensa... No tiene a nadie mas que a ti y a mi. Y a Burak.

Al oir eso me quedé clavada. Ufuk no se habia dado cuenta. El
monasterio de Cristo aparecid en lo alto. Los arcos color ladrillo del edificio
ardian con la luz del sol poniente. Y también estallaba el morado de las
flores de estramonio que se colaban por entre las tablas de las
contraventanas verdes del piso superior. La tia Nur era una mujer muy sola.
Solo me tenia a mi en la vida. Y a Burak. Eso era todo. La tia Nur era una
mujer muy sola y Burak era amigo suyo. Segun el tio Ufuk afirmaba tan



tranquilamente, en realidad Burak solo era un amigo de la tia Nur. Amigo
del alma. Como su hermano. jPor supuesto! jQué imaginacién la mia,
colega!

De repente me senti ligera como un pajaro. De una carrera alcancé a
Ufuk delante del monasterio. El sol descendia por detras de Heybeli como
una pelota de fuego. La emocion se me subio a la garganta. Trepé al murete
delante del monasterio y me senté¢ en ¢l. Los ladrillos estaban tibios. Su
tibieza me pas6 a los muslos. Piedrecitas diminutas se me clavaron en la
piel. Me rei como una estupida.

—Ufuk, jme he enamorado!

Mi tio aparto los ojos del paisaje y se volvio hacia mi. En la cara tenia
una sonrisa mezclada con sorpresa. Estaba muy mono. Sacudi los pies, un
poco como una nifia mimada.

—jVaya, vaya! Mira ti. ;|No serdn todas estas angustias caprichos del
amor?

—Qué¢ s¢ yo, igual.

Otra vez me dio la misma risa. Me enfadé un poco conmigo misma,
pero, venga ya, qué mas da.

—,Y quién es el afortunado?

Ufuk vino a sentarse a mi lado. La mitad del sol se habia perdido tras la
colina verde de Heybeli. Con todo, seguia siendo enorme. Muy rojo.
Pintaba de rosa el cielo y las nubes que tocaba y caia multicolor en el mar.
Una verbena. Si, este atardecer era toda una verbena. Dentro y fuera de mi
todo era una fiesta de colores, sensaciones, sentimientos. Mi animo, que se
habia pasado el dia subiendo y bajando desde esa mafiana, por fin habia
encontrado la tranquilidad. La tranquilidad y la alegria se sentian al mismo
tiempo. Cuando una estaba enamorada. Y yo estaba enamorada. Hasta las
trancas. Y cuando una mujer estd enamorada...

Y cuando una mujer estd enamorada... En los oidos me soné la voz de
la tia Nur. Un dia de hacia afios. Yo todavia estaba en bachillerato. Ibamos a
Kilyos. La tia Nur conduce su cochecito burdeos. Un dia de primavera.
Flores blancas y rosas en los arboles. Un tiempo como para volverse loca de
bueno. El humo de su cigarrillo vuelve a entrar por la ventanilla abierta. Me



gusta. En el radiocasete del coche suena Alanis Morissette y la tia Nur
canta. It is like rain on your wedding day. It is a free ride when you’ve
already paid. Acababa de comprarse el cassette. Presumia de que tenia
reproductor de CD. Cuando parabamos sacaba aquel enorme aparato de su
hueco y se lo llevaba con ella. Para que no se lo robaran. A mi me parecia
muy gracioso. Al pasar una curva aparece ante nosotras el infinito Mar
Negro. Todo es azul, el mar y el cielo. Estamos en una esfera de agua.
Dunas de arena brillan como el oro a lo lejos. Mi tia habla sin apartar la
mirada de la carretera. Habla de una mujer enamorada. De cuando una
mujer se enamora. Porque el amor te transforma la mente. Tu ya no eres tu.
Te ves a través de los ojos de alguien que te ama y en ellos eres preciosa. En
ellos eres un ser que vale la pena amar. La tia Nur acaba de enamorarse del
tio Ufuk.

Mir¢é al tio Ufuk de reojo. ;Y si se lo cuento? Estaba contemplando el
paisaje. Sin expresion en la cara. Un Cristo. Me puso un poco nerviosa su
silencio. (Habia dicho algo malo? ;Le habia entristecido? Ojald hubiera
podido inventarme una historia de amor que le distrajera. jPuf! Las colinas
verdes de Heybeli se tragaron el sol rojo sangre. El rosa del cielo empezo a
palidecer. Y nosotros seguiamos sentados uno al lado del otro, sin hablar, en
aquel murete del antiguo monasterio. Los colores se borraban. Quién sabe
cuanto tiempo después el tio Ufuk se bajé del murete y se sacudio las
agujas de pino que se le habian pegado a los pantalones. Se volvié hacia mi
y me ofrecio la mano. Sonreia.

—Vamos, volvamos a casa, Selin. Puede que tu padre esté alli
esperandonos. ;| Qué me dices? ;Vamos a casa y les damos una sorpresa?

Oirlo deberia haberme llenado de alegria. El tio Ufuk venia a casa. Se
quedaria con nosotros. Pero, por algiin extrafio motivo, no fue asi. O sea, no
rebosaba de alegria.

De todas formas, cogi la mano que me ofrecia y me bajé de un salto.
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Estamos en el comedor. Burak esta sentado a la mesa con la cara vuelta
hacia la puerta. Yo estoy de pie, nerviosa. La ventana esta abierta, pero solo
entran calor y humedad. Y las sirenas de los vapores y el zumbar de los
domingueros que llenan la isla y que recuerda a una colmena. El interior de
la casa esta fresco y silencioso. Sobre el tiempo ha caido una lentitud que
me recuerda a las siestas de mi infancia. El parquet esta caliente y hasta las
moscas andan perezosas.

Fui hasta el aparador y abri el pestillo. Inclindindome hacia el olor
familiar del mueble, saqué un frasco lleno de pistachos. Eché un par de
pufiados en un cuenco y lo dejé en la mesa, entre Burak y yo. El no come.
Me mira. Desde las ramas de la mimosa caen diminutas sombras al parguet.
Puntos negros que se mueven en el suelo. Odio cuando Burak me mira a la
cara como un tonto enamorado. jMirame de otra manera!

Abri con los dientes un pistacho. Salté de inmediato.

—No lo abras con los dientes. Te los vas a romper.

Chupé la sal que se extendia por mis labios y mi lengua.

—Burak —dije—, la semana pasada me hice un aborto.

Tengo los ojos clavados en su rostro. Observo como su mirada de tonto
enamorado se desmorona. Las sombras de su cara cambian de lugar. Leo en
las arrugas de su frente los pensamientos que se van hilando en su cabeza.
Qu¢ palabra més estipida es «aborto». Y hacerse un aborto es todavia mas
estipido. Suena como ponerse el pelo corto. O tomarse un oporto.
iResponde, Burak! Pregunta de una vez. La pregunta. ;jPor qué te
contienes? Muy bien, entonces lo digo yo. Era tuyo. Me deshice de tu hijo.
Me quedé embarazada esa noche. Aja, no pensamos en la proteccion, ;jno?
Y, sin embargo, qué cuidadosos €ramos de jovenes. No, no soy capaz de



decirtelo. Preguntalo tu. jBurak! ;Es mio? ;Estas segura? Que las preguntas
cuya respuesta suponemos no queden flotando entre nosotros como nubes
cargadas de lluvia. Enfrentémonos a ellas. jMaldita sea! Otra vez se me
llenan los ojos de lagrimas. Gotas apresuradas que se me acumulan en los
0jos y la nariz. Busco una servilleta. No hay. Sadik ha recogido la mesa y
no ha dejado ni una miga de pan. Tampoco una servilleta. Rebusco en los
bolsillos del quimono. ;Donde esta el pafiuelo blanco con rayas azules de
Sadik?

Frente a mi, Burak permanece sentado como una estatua. Se ha puesto
palidisimo. Lo ha comprendido. Si no, se habria levantado para abrazarme.
No me dejaria asi sola llorando. Las lagrimas me caian por las mejillas. Me
caian por la barbilla y el cuello hasta el pecho, que el quimono dejaba al
aire. Se me clavd en la palma de la mano la cédscara del pistacho. Llevaba
un rato apretandola en el pufio.

—Burak...

Se levantd. Fue hasta la ventana. Las manos en los bolsillos. ;FEra
necesario que se lo contaras, Nur? Cuantas cosas se hunden en el fondo del
mar y ahi se quedan. Las personas conviven unas con otras. ;No podiais
hacerlo vosotros? ;Es que era necesaria esa confesion?

— Tienes que hacer siempre lo mismo, Nur?

Burak me da la espalda. Estd mirando por la ventana. Si estuviéramos
en una pelicula, ahora yo me pondria en pie, iria hasta ¢l con el quimono
revoloteando a mis espaldas, le rodearia la cintura con mis brazos y
apoyaria la mejilla himeda en su espalda. Sin hablar, mirariamos los
arboles del jardin, el pozo con la tapa musgosa, las moras podridas del
suelo, las abejas remontando el vuelo... No obstante, no me muevo del
sitio. Sigo abriendo pistachos con los dientes sentada a la vetusta mesa
herencia de los antiguos duefios, italianos, de la casa.

Burak ha apartado con una mano el visillo, grisdceo por el polvo. Como
susurra, me cuesta trabajo oir lo que dice.

—(Es que tienes que tomar las decisiones siempre ti sola? Una... Una
decision tan... Tan importante... ;No podias haberme consultado? ;No
podiamos haberlo pensado juntos?



Repasé mentalmente por un instante la posibilidad que mencionaba. Si
en el momento en que comprendi que estaba embarazada hubiera llamado a
Burak y no a la clinica. Burak, estoy embarazada. Si, es tuyo. Si, esa noche.
(Luego qué habriamos hecho? ;Habriamos hablado sobre tenerlo y criarlo?
.Y qué habria pasado con Ufuk? ;ibamos a inscribir al nifio como hijo de
Ufuk? ;O de Burak? ;Me iba a divorciar de Ufuk? ;O bien Ufuk ejerceria
de padre de un hijo que me habia hecho Burak? Ufuk, que deseaba como
loco tenerlos, que llevaba dos afios insistiétndome cada vez con mas
violencia que le pusiéramos remedio, ;iba a echar a volar de la alegria al
enterarse de que me habia acostado con Burak y me habia quedado
embarazada de €1? ;Eso era lo que ibamos a hablar, Burak? No, claro que
no. Para Burak todo estaria muy claro. Yo me divorciaria de Ufuk, luego me
casaria con ¢l y juntos criariamos a nuestro hijo. Final feliz.

Saqué el paquete de tabaco del bolsillo del quimono y empecé a liarme
un cigarrillo. Lo lie con mas cuidado y mas delgado que nunca y le di un
lengiietazo al papel para cerrarlo. No llegué a encenderlo. Burak se volvio y
se plantd frente a mi. Tenia la cara descompuesta. Me dio pena. Pensé en
Ufuk. Seguro que ¢l tenia la misma mala cara. Cuando la asistente bocazas
de la médica de ojos de serpiente llamo al telefono fijo de casa y formulo
una frase que comenzaba por «el aborto de su esposa», seguro que a ¢l
también se le desencajé la cara. No habria dicho «aborto». Diria
«operacion». La operacion de su esposa. jAy, Ufuk! Me sangra el corazon
de pensar que te he hecho dafio. Es obra de esa mujer de ojos de serpiente.
Fue ella la que hizo que su asistente llamara a casa. Se dio cuenta de que el
formulario de consentimiento del marido lo habia firmado yo en el café
enfrente de la clinica. Que no podia aceptar la responsabilidad legal. Bien
que aceptaste luego sin problemas el papel que yo habia firmado... En
cuanto dije que iba a pagar al contado y en euros. ;Y luego te vengaste?
Una vez que todo habia pasado, ;para qué llamar a Ufuk? ;No te habias
metido el dinero en el bolsillo?

—Ta, Nur... ;Ta! Tu... Maldita sea! ;Tenias que hacerlo? ;Tenias que
hacerlo? ;Eh?



Burak agarr6 el respaldo de la silla. Lo apretaba tanto que se le pusieron
blancos los nudillos. Por un momento crei que la iba a levantar en el aire y
estamparla contra el suelo. Que iba a destrozar la silla Thonet de madera
que Sirin Saka habia hecho traer de Viena. Su voz sonaba tan enfurecida...
Una ira que solo podria calmarse haciendo pedazos algo que estaba entero.
Una ira que no solo le chorreaba por la cara, sino también por el cuerpo, por
la piel. Sus poros expedian un olor extrafio, como nunca habia conocido.
Era como si hubiera ido acumulando durante afios esa ira porque no habia
podido enamorarme de ¢l de ninguna manera, y ahora... Y ahora no solo iba
a destrozar la silla, sino a mi también. Senti un escalofrio. ;Seria capaz?
(Le cegaria la rabia? Me miraba a la cara como enloquecido. Ahi lo tienes,
por fin lo has vuelto loco, Nur. Jugaste con ¢l como el gato con el raton.
Procuraste que no tuviera ninguna relaciéon como es debido. Si te parecia
que se iba a enamorar, te metias por medio, lo seducias coqueteando y
engatusandolo, asustabas a sus novias para que se largaran. Si ahora paga
contigo el rencor de todos esos afios, ;tienes algo que reprocharle?

Pero no. Burak no se vuelve loco. No lo permite. No conoce la ira
masculina. Burak es un nifio que se mudo a la gran ciudad siendo todavia
pequeiio y se quedd solo con su madre. Y siempre lo sera. Burak no ataca.
Burak protege. Ah, ahora se estd dejando caer en la silla que agarraba con
tanta fuerza hace un instante. Se lleva las manos a la cabeza. Al hablar en
esa postura la voz le sale ahogada.

—; Lo sabe Ufuk?

No le contesté. Miraba los dedos que se pasaba por entre los rizos del
pelo. Los miraba y reflexionaba. Reflexionaba sobre algo que no habia
permitido que se me pasara por la cabeza hasta hoy. ;A quién se pareceria
nuestro hijo? ;A €1?7 ;A mi? ;Seria nifia? ;Nifo? Le calcularon seis
semanas. En la pantalla negra parecia un cacahuete con cascara. ;Que
necesidad habia de ecografia? Tenemos que verlo, dijo la ojos de serpiente.
Mentira. Eso también lo cobraban, claro. Bien que me lo hizo pagar en
euros. No me dijo si era nifio o nifia. Y yo tampoco queria saberlo. Pero
ahora sentia curiosidad. ;Tendria el pelo rizado de Burak o el mio, liso y
duro como un cepillo? ;O seria una nifia con la hermosura color miel de mi



madre? ;Era un asesinato lo que habia cometido? Si mi madre me hubiera
abortado, ;no habria contado como asesinato? Yo no existiria. Y yo destrui
a un ser humano. No, lo que destrui fue la posibilidad de un ser humano.
Burak tenia razon. Era una decision tan seria como para no tomarla a solas.
Deberia haber tenido a alguien conmigo. Yo no era lo bastante fuerte como
para sobrellevar esa carga sola. Nadie lo es.

Burak levanto la cabeza. Tenia los ojos hundidos y enrojecidos.

—Nur, ;cuanto sabe Ufuk?

Cuando vi mi imagen en el espejo me di cuenta de que habia ido hasta
el aparador y me habia llenado la copa de cofiac. Se me habia quedado la
cara demacrada. Las sombras llenaban el lugar donde se me hundian los
carrillos. Presioné la tecla de play del reproductor de CD. Empez6 Albinoni.
Primero el 6rgano. Y tras ¢l, el contrabajo como el latir de un corazon.
Todavia es muy pronto para oir latidos, dijo la técnica de ecografia. No
sabia para qué estaba yo alli. Podia ser que el corazon nunca le latiera.
Organo. Violin. Violoncelo. Cerré los ojos. Mi madre. Cuanto le gustaba a
mi madre esta pieza. Yo no he conseguido ser madre, mama. Alzate dentro
de mi, mama. Tendrias que haber estado ti a mi lado cuando cargué con
este peso. Eras a la unica a la que queria conmigo. Solo ti tendrias que
haberme cogido la mano. Mama, no deberias haberte ido tan pronto. Nadie
ha podido ocupar tu lugar, madre.

—;Nur?

—(Eh?

—(Cuanto sabe Ufuk?

jHombres! Vuestra mayor preocupacion sois vosotros mismos. Una
competicion a ver quién mea mas lejos. Me bebi de un trago el cofiac. No
pensaba tomarme una segunda de inmediato. Dej€ la copa en el aparador y
di media vuelta. Fui hasta la mesa y, todavia de pie, encendi el cigarrillo.
Llevada por la costumbre, cerré el Zippo de un golpe, jchac!, y lo apreté en
el pufio. Mientras daba la primera calada pensé si seria adicta al tabaco o al
olor de gasolina del Zippo. El humo me oprimi6 los pulmones.

—No sabe que me acosté contigo. Si es eso lo que estas preguntando.



Claramente le fastidié que lo dijera asi. Tendria que haber dicho que
hicimos el amor. Aquella frase no pronunciada sigue flotando sobre la mesa
entre nosotros, como un fantasma. Damos vueltas a su alrededor. No,
Burak, Ufuk no sabe que el nifio era tuyo. Que el nifio-era-tuyo. Tuyo,
Burak. jPregintamelo, Burak! Tu fuiste quien me dejé embarazada. Ufuk
lleva un afio intentandolo. Pero no acaba de acertar. Y t, de un tiro, diste en
el blanco. jBravo, Burak! Ahora el instinto tendria que conseguir que yo te
encontrara mas atractivo, ;no? Pero no, Burak. Ufuk se largd y me
abandon6. Llamaron de la clinica. Su esposa ha abortado. Ha pasado una
operacion. ;Como que no lo sabe? Si ha firmado el permiso... Tenemos el
documento. Se lo enviamos por fax, por supuesto. Ufuk estd desaparecido
desde ese dia. Y es al unico al que echo de menos, solo a ¢l, Burak. No a ti.

—Tampoco a ¢l le avisaste, ;no? También se enter6 después. Por eso no
esta aqui.

A eso es a lo que yo llamo periodismo de investigacion. La musica se
acabo. jQué pronto! Volvi a darle a la tecla de play. Y ya que iba al
aparador, me servi una segunda copa de cofiac. Fui hasta la ventana. Los
arboles daban sombra al jardin. Se habia levantado una brisa ligera. Asomé
el pecho descubierto. Quizd me refrescara. Aspiré el olor a hojas podridas.
Algas, alcantarilla, poniente y gritos de gaviotas. Desde aquel lado no se ve
el mar, pero llega su sonido, su frescura. Me habria gustado nadar. Me
ardian la garganta, la laringe y el estomago. ;Qué hacemos en esta
habitacion, Burak? ;Por qué jugamos a ser dos adultos? Decimos las
réplicas que hay que decir, nos callamos cuando hay que callarse, sufrimos
el dolor que hay que sufrir. Incluso tenemos heridas porque hay que
tenerlas. Venga, vamos al embarcadero, a banarnos. Nademos mar adentro.
Nademos. Abracemos el azul con nuestras brazadas. Miremos al cielo
haciendo el muerto. Que nuestras piernas y brazos se rocen en la sal del
mar, que se enreden blandos y lentos como las algas. Como antes. Como en
las mafianas en que nos lanzabamos al mar en aquella playa desierta que
escondia el valle lejano donde nos conocimos.

Burak se me acercd. Estabamos de pie uno junto al otro. Delante de la
ventana abierta. En la mano yo tenia la copa de cofiac. Una eleccion



absurda con aquel calor, por supuesto. Pero mama... Albinoni y mi madre.
Mi madre, yo y mi hija. Seguro que habria sido nifia. Lo sabia. De haber
sido nifio no me habria asustado tanto. Pero no habria sido capaz de
sobrellevar el vinculo que se crearia con una hija. Me habria derrotado. No
hubiera podido conectar con mi hija. Porque nosotras nunca pudimos
conectar una con otra. Fikret estaba buscando en el lugar equivocado la
maldicion que habia sobre nosotros. Tendria que mirar no al bisabuelo, sino
a la madre de Sirin Saka, que la habia abandonado y habia desaparecido. La
abuela era una nifia pequefia entonces. Su padre habia muerto. Su madre
mandd a su hijita con un tal Tio Nevzat quién sabe con qué segundas
intenciones. La abuela nos habld ayer por la mafana, en la mesa del
desayuno, de su nifiez carente de carifio. Ahi tenia Fikret la historia que
buscaba, delante de sus narices. La tragedia de una incapacidad para
conectar que se reproducia y se multiplicaba. Quiza sin saberlo yo le habia
puesto punto final a esa tragedia.

Me arrimé a Burak. Ahora nuestros brazos se tocaban. Que me rodee la
cintura con el suyo. Que me atraiga hacia ¢l. Que me proteja, me cuide, que
me diga que no me pasara nada estando junto a él, que ya no estoy sola. Y
yo apoyar¢ la cabeza en su pecho. Si me entrego a Burak como si flotara en
el mar, sin esforzarme en nada, sin tener que dar explicaciones para que no
se me malinterprete, sin agotarme por tener que ocuparme sola de las cosas
y luego ya veremos si lo aclaro, ¢seria eso posible?

Burak apart6 el brazo de un tiron. Volvio a la mesa, recogio el teléfono,
los auriculares, el cuaderno de notas y se lo embuti6 todo en los bolsillos
del pantalon. Le miré a la espalda con temor.

—Voy a tomar un poco el aire, Nur.

—Yo también voy. Comeremos algo en Viranbag.

—No. Quiero estar solo. Aclararme un poco las ideas...

Alargo6 la mano hacia el picaporte. Con un rdpido movimiento fui a su
lado. Echaba mucho de menos a Ufuk, de acuerdo. Pero no podia soportar
que Burak se fuera. No s¢, puede que hubiera bebido. Me habia convertido
en una de esas mujeres que no saben lo que quieren, sino lo que no quieren.
No quiero que me abandone. Le sujeté la mano que giraba el pestillo. No



reacciond. Abrid la puerta. Salid al vestibulo. Y de alli al jardin. Corri
descalza tras ¢l. Se me clavaron los guijarros en la planta del pie. Cuando
estaba a punto de abrir la puerta del jardin me aferré a su brazo. De un tirén
le forcé a girarse y a mirarme a la cara. Apartd la mirada. Por eso me vi
obligada a susurrar mirandole al hombro:

—Burak, por favor... Burak, lo siento mucho. Lo siento muchisimo. Por
favor, no me dejes. No me dejes ahora. Te lo ruego. Te pido perdon por
todo.

No me respondio. Liber6 su brazo de un tiron y salio. La campanilla de
Sadik repico al cerrarse la puerta a sus espaldas.
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Entreabri los ojos. ;Qué hora era? ;Habia anochecido? No, por el
ventanuco todavia entraba luz. No obstante, era como si hubiese caido la
noche porque los objetos familiares habian cambiado de sitio y dado un
estiron. Nadie me tomaba la mano. Con todo, habria jurado que hacia un
instante una mano tocaba la mia. Una mano suave y delicada. No, estaba
solo en mi habitacion.

Me incorporé en la cama. ;Cudnto rato habia dormido? Mir¢ el reloj que
hacia tictac en la mesilla de noche. Mis ojos no pudieron distinguir nada.
(Estaria muerto? Azrael habia venido. ;Habia sido un suefio? ;Lo del sefior
cura y esa manita que tomaba la mia? Del otro lado de la puerta llegd un
repiquetear. Era el baston de dofia Sirin. Traté de levantarme, pero me
mareé¢. Me tambaleo. Mejor que me siente un poco mas. Tengo la ropa
hecha un desastre. Cuando mis 0jos se acostumbraron un poco a la luz pude
distinguir la silueta de la sefiora en el zagudn. Asi que la puerta se habia
quedado entreabierta. Me miraba al modo de un angel, con su pelo blanco y
sus ojos azules parpadeando en la luz que entraba. O bien yo ain estoy en
un suefio. De hecho, cuando alcé la cabeza una vez mas, dofia Sirin ya no
estaba alli. Sonaba la campanilla de la puerta del jardin. Entonces recordé.
La habia oido antes. Posiblemente, no habia sido una mano la que me habia
sacado de aquel pozo oscuro del mundo subterraneo, sino el tintineo de la
campanilla. Me sacudi la camisa esforzdndome en adecentar las arrugas con
la mano. Me pasé los dedos por el par de cabellos que me quedan. En vano.

La campanilla soné una vez mas. Sali de la habitacion tambaledndome.
Sujetandome a los muebles pasé el zagudn al que se abrian todos los
cuartos. Por la ventana de la cocina la luz de la tarde llenaba a chorros el
interior. Daba en la entrada, en el hall, en la puerta del comedor... ;Donde



estaba la sefiora? Siempre sé donde se encuentra gracias a un sexto sentido,
aunque no la vea. No obstante, ahora no puedo hallarla. He perdido el norte,
la orientacion. ;Por qué esta la casa tan silenciosa? ;jAdonde ha ido todo el
mundo?

Bajé al jardin. Por donde el emparrado se habia levantado una ligera
brisa. Me parecid que me despejaba un poco. Desde el jardin del vecino me
llegaron al oido risas y musica. Anochece. El mundo contintia su periplo
alrededor del sol. En ese momento comprendi con toda certeza que no habia
muerto. Estoy vivo. Azrael me ha indultado. Me alegré. Asi que ain deseo
vivir. No, no es por eso. El motivo es la sefiora. Si cruzo al otro mundo,
[que sera de dona Sirin? M1 mision en este es cuidar a dofia Sirin. Si me
fuera antes que ella, Dios no lo quiera, mi alma no encontraria la paz en el
mas alla. Por ese motivo, mi corazén sintié alivio porque Azrael no se
hubiera llevado mi vida. El gatito gris sali6 de la hiedra al pie de la puerta
de la calle, corrido hasta mi, se alzo sobre las patas traseras y empezo a
restregar la cabeza contra la pernera de mi pantalon. Tiene hambre. En ese
instante me acordé de algo: jno habia preparado la cena! jAy, Dios! jQué
desastre, Senor!

—Espera, espera, ya voy, jqué impaciente!

Camin¢ con lentitud hacia la puerta del jardin. Me era muy dificultoso
andar porque el gatito gris no cesaba de saltar a mi alrededor y de
enredarseme en las piernas. Cuando por fin abri la puerta vi que quien
tocaba chanchanchan la campanilla era el aprendiz del ferretero. Tenia la
frente y toda la cara bafiadas en sudor. Llevaba la cesta de la bicicleta
eléctrica llena de pinturas. Botes y mas botes de pintura, un bidon vacio,
pinceles... ;Qué era todo aquello? Que la sefiora lo habia encargado por
teléfono. (No habria un error? No, Sirin Hanim habia llamado a la tienda.
Habl6é con el patron. Encargd cada una de aquellas pinturas. Eran
trescientas cincuenta liras. ;Qué ferretero era ese que abria la tienda un dia
festivo? ;De donde habia obtenido dofia Sirin su nimero de teléfono? No lo
s¢, abuelo. La sefiora ha hablado con mi padre. Ven por aqui, mete dentro
todo eso.



Me encaminé hacia la casa precedido por el mancebo de la ferreteria,
que llevaba las pinturas, las bolsas y el bidon. Dofa Sirin estaba esperando
en el umbral del comedor con una sonrisa en la cara. Luego, si no me
engafaron los 0jos, me hizo un guifio. Exactamente como en aquellas
reuniones de antafio. Fue un momento brevisimo. No obstante, bastd para
que mi corazon diera un salto.

Cuando hablo, su voz son6 aguda y clara:

—Ponlo aqui, hijo. Traelo todo para aca. Eso, déjalo debajo de la mesa y
ahi al lado. ;Has traido también el hule? Entonces pon el hule lo primero.
Cubre bien el parquet. Retira para atrds la mesa, ti que eres todo un mozo.
Que no se raye el parquet. Bravo. Toma, tu dinero. Y quédate con el
cambio. Una propina por las fiestas.

Cuando dofia Sirin abrio de par en par las dos hojas de la puerta del
comedor, la luz que entraba por la ventana de la cocina, justo enfrente, se
reflejo en el suelo, en la mesa, en el espejo de la comoda. En ese momento
vi las escudillas que habia sobre la mesa. Llenas hasta arriba de cascaras de
pistachos. Y una copa de cristal completamente vacia. En el cenicero azul
junto a ella, dofia Nur habia apagado sus cigarrillos de liar. Recogi al punto
las escudillas. Limpié con el dorso de la mano los restos de pistacho que
habian caido sobre la mesa. Retiré también el cenicero. Me lo llevé todo a
la cocina y lo vacié en la basura. Al ver las cacerolas vacias alineadas sobre
el fogon se me vino de nuevo a la mente que no habia preparado la cena. Lo
ultimo que le servi a la sefiora fue el almuerzo en una bandeja. Arroz con
fideos y pollo. De acompafiamiento, ensalada de zanahoria. Pero habian
pasado horas. De hecho, las noches de verano dofia Sirin no toma nada
aparte de fruta, pero mi obligacidn es tener siempre preparado algo ligero.
Podria hacer unas alcachofas. O bien ensalada de judias pintas. ;Donde
estara dofia Nur? Y, lo mas importante, ;donde estarda don Fikret? Me
dijeron que habia encargado al establecimiento de un amigo suyo lo
necesario para el té de mafnana, aunque habria que confirmarlo. Seguro que
algo falta. Y, ademas, ;como sabemos si lo entregaran a tiempo? Deberian
estar ambos aqui.



—iSadik, Sadik! ;Dénde estds, por el amor de Dios? Ven. Tenemos
mucho trabajo.

Me desprendi de mis cavilaciones en cuanto oi la campanilla de dofia
Sirin. En un bol puse cerezas y albaricoques que saqué de la nevera. Sali de
la cocina muy apremiado. El mozo de la ferreteria estaba montando en la
bicicleta eléctrica. Le grité que cerrara la puerta del jardin al salir. Luego
entran las vacas. La cerr6. Me puse malo cuando la campana que habia
colgado de la puerta repico largo rato. ;Donde estaban todos? Cerré la
puerta de la casa. De repente la luz cambio. El vestibulo se quedo en
penumbra. Me poseyo la inquietud. Eché a andar y entré en el comedor,
justo enfrente de la cocina. Dejé el bol con fruta encima del aparador. Dofia
Sirin habia hecho que el mancebo de la ferreteria retirara la mesa hasta la
ventana y ahora contemplaba la pared que habia quedado al descubierto en
el espacio despejado. Las sombras del atardecer cambiaban de lugar en la
pared. El suelo estaba todo cubierto con el hule. Dofia Sirin calzaba sus
zapatillas de terciopelo azul marino de tacon. Tenian unas perlitas bordadas.

Se me vino a la mente el difunto Halit Beyefendi. Que Dios lo tenga en
su gloria. Estaba sentado a la cabecera de esa mesa, en su lugar de siempre.
La cabeza le cay6 a plomo y aquel hombre grande como una montafia se
desplomo en el suelo. Y luego la pequefia Siiheyla. Cuanto lloro la pobrecita
mia. Era como si hubiésemos molestado el alma de los dos al mover la
mesa. Me senti incodmodo. Y, por supuesto, habia algo raro en el
comportamiento y la actitud de dofia Sirin. Con todo, estoy acostumbrado a
esas manias de la sefiora. Es el estado psicologico en que entra antes de
empezar un gran cuadro. Lo reconozco. Con la de afos que lleva sin pintar
nada aparte de su propia imagen en el espejo. Hace mucho que las viejas
pinturas se secaron y las tiramos. Fuera. ;Iba a pintar un cuadro con las
pinturas que habia hecho traer de la ferreteria? Entonces, ;donde estaba el
lienzo? ;Seguiran alli los que dejé apilados entre la mesa de trabajo y la
pared en la biblioteca?

—ijSadik!

—Diga, dona Sirin.



Seguia con la cara vuelta hacia la pared. Paseaba sus blancas manos de
fina piel por la pared, por entre las sombras. Como un ciego buscando el
camino. O bien era que veia algo que yo no.

—Cierra la puerta.

Apartd el rostro de la pared vacia y me mir6. Me dio un escaloftio.
Practicamente, el tiempo habia vuelto atras. La sefiora era de nuevo una
muchacha joven. Habian florecido rosas en sus mejillas. En los ojos, una
mirada eléctrica.

—Trae los botes. Toallas, trapos. Mis viejos pinceles. Llena el bidon de
agua. Después tréelo otra vez. Ah, y también quiero mi taburete.

— Le traigo lienzo, dofa Sirin? ;La paleta?

—No, no la quiero. ;Has cerrado la puerta? Bien. Prepara la mesa. Saca
el mantel de pléstico.

Por viejo que me haga, nunca se me olvida lo que necesita dona Sirin al
empezar un cuadro. Cubri la mesa de comedor con un mantel de hule con
dibujos de frutas. Coloqué las pinturas y los pinceles. ;Cuéntos botes de
cristal querria? Le traje diez. Traje también las toallas de manos con las que
secaba los pinceles después de aclararlos en agua. Busqué aguarras. No lo
necesitaba. Trabajaria con pintura al agua. Le pregunté una vez mas si
queria los lienzos. Extendi6 en el aire la mano de piel transparente con
venas moradas.

—iPrepara el verde!

Asi era como pedia la paleta. Pero ahora no la queria. Entonces lo vi. El
mancebo de la ferreteria también habia traido palanganas de plastico para
mezclar la pintura del tipo de las que usan los pintores de brocha gorda. Y
unas pocas. Abri con un cuchillo la tapa metélica de la pintura verde. Eché
un poco en una palangana. La removi rapidamente. La mano me temblo un
poco. La palma de la mano de la sefiora esperaba en el aire como un pajaro
impaciente. Dofia Sirin, ;no deberia traer lienzo o bien papel? ;Podia ser
que se le hubiese pasado a la sefiora? ;No seria este un accidente similar al
de ayer por la manana? Un fallo de la mente. Dios nos guarde.

—Verde esmeralda, hoja de té, hierba mojada por la lluvia, musgo
cubriendo la roca y brotes de primavera. Dame un pincel grueso. El mas



grueso.

Abri también las tapas del amarillo, el blanco, el negro y el rojo. Los
mezclé lentamente. Verti la mezcla en un bote de cristal. Meti en ¢l el pincel
mas grueso y le di ambas cosas.

—Aqui tiene, verde esmeralda, dofia Sirin.

Sumergi6 el pincel en el bote con ansia y nerviosismo. Lo sacd y cerrd
los ojos. Aspird profundamente. Veia lo que iba a pintar en la oscuridad de
sus parpados. Con todo detalle. Aspird de nuevo. De su garganta se elevo un
gruiiido y en ese momento comprendi qué era lo que se disponia a hacer la
sefiora. Me sorprendi de mi mismo. ;Como no lo habias pensado antes,
Sadik? ;Y habias tratado de acusar a dofia Sirin de estar distraida, de fallos
mentales? No obstante... Dofia Sirin, ;estd usted segura? ;Sefiora?
Continuaba con los ojos cerrados. Mantenia alzado contra la pared vacia el
bote lleno de pintura verde en el que habia sumergido el pincel, como si
estuviera brindando a la salud de alguien que yo no veia. De subito,
empezo. Sin darme oportunidad de intervenir. Dio un brochazo en la pared.
Y otro. Moj6 el pincel y otra vez. Y otra, y otra. Sobre la pared, alla donde
estaba pintando, aparecid una montafia. Y un bosque en sus laderas.
Campos donde terminaba el bosque. Me dio un escalofrio. Retrocedi un
paso.

—jHoja de té!

Nervioso, afiadi un poco de negro y de rojo al verde y llené otro bote. El
pincel avanzaba por la pared con velocidad. Detras de las montafias surgian
otras. La sefiora subia y bajaba el brazo, iba y venia a izquierda y derecha
sin sentir necesidad del baston.

—Hierba mojada por la lluvia. Vamos, Sadik, mas rapidez! Termina con
los verdes. Quiero amarillo maiz. Luego marron. Deprisa. No dejes el azul
para luego.

Al cabo de un rato mis manos habian alcanzado su antigua velocidad. El
tiempo se habia dado la vuelta. Eramos jovenes. Nuestros ojos veian y
nuestras piernas nos llevaban de un lugar a otro sin que nos doliesen. Se me
habia pasado el temblor de las manos y la fuerza de mis dedos era la que
debia ser. Preparaba al momento el tono de pintura que necesitase dofia



Sirin. Acertaba extraordinariamente con las proporciones. Podia sopesar la
satisfaccién de la sefiora por como asentia con la cabeza en el mismo
instante en que el pincel tocaba la pared. Montaias, flores amarillas,
campos, azul soleado y, abajo y a lo lejos, el mar espumoso e incluso el
viento iban brotando poco a poco en la pared del comedor.

Mir¢ la espalda de dofia Sirin, que mantenia muy erguida sentada en su
taburete. Vestia de azul marino, del mismo color que las zapatillas. Algunos
finisimos cabellos del pelo cano que se habia recogido en un moiio en lo
alto de la cabeza se habian escapado de las horquillas y revoloteaban
blandos a su alrededor. Otros le caian en la nuca. jQué blanca y delicada la
tenia! Estamos asomados a la cubierta de un barco, mirando. Abajo, en el
puerto, dos mujeres se despiden de nosotros agitando unos pafiuelos. Suena
la sirena del barco. A lo lejos hay rios que fluyen desde el interior de las
montanas. Puentes de piedra salvan arroyos espumeantes. Si, lo recuerdo.
Segln pinta dofa Sirin, el pasado va surgiendo en mi mente. Lo recuerdo
todo.

Después de trabajar un rato con pasion y a toda velocidad, dofia Sirin se
detuvo. También estoy acostumbrado a esa forma de actuar. En un primer
momento dibujaba y pintaba a toda prisa para que no se le escapase el
paisaje que se habia despertado en su imaginacion; de repente, se paraba y
echaba un vistazo a su obra; si estaba satisfecha, trabajaba poco a poco en
los huecos. Asi pasaba un tiempo. Luego volvia a entusiasmarse, aceleraba
y rellenaba los espacios vacios. Retomabamos el viejo y conocido ritmo.
Dame el azul tormenta. Aqui tiene. ;Y el nube de lluvia? Listo. ;Cuervo?
[ Gris plomizo? ;Cobre escudilla? ;Tabaco y hierba? ;Amarillo dorado?
Aqui estan, sefora.

El ambiente del comedor se habia vuelto mas pesado. El tiempo
avanzaba mas despacio. Eramos como vagones de un tren que va por un
largo camino y por fin el silencio de la casa no me incomodaba el alma.
Hacia rato que habia dejado de pensar donde estarian los demaés. Incluso me
sucedid que, en ese tiempo lento del comedor, me poseyo la sensacion de
que dofia Sirin y yo habitabamos un mundo donde no respiraba nadie mas.



Y me habria gustado que nadie mas entrase en la casa. Que nos quedasemos
para siempre solos en aquel mundo. Justo en ese momento la sefiora hablo:

—Sadik, escucha lo que voy a decirte.

Estabamos en uno de esos momentos de pausa. Sentada en el alto
taburete, acercando tanto la cara que casi la pegaba a la pared, pintaba las
ventanas de una casa de piedra de dos pisos.

—Se ha abierto un pasaje al pasado. Te has dado cuenta, ;no?

No respondi. ;Qué podia decir? A veces dona Sirin, especialmente en
momentos en que estaba llevando a cabo una actividad creativa como
ahora, pronunciaba frases abstractas que escapaban a mi humilde capacidad
de comprension. Por lo general, yo asumia que aquellas afirmaciones tan
elevadas no iban conmigo. Después de las ventanas de la casa de dos pisos,
la sefiora empez6 a pintar la hiedra que trepaba por los muros. Para ello me
pidi6 un verde de brote primaveral. Entregaba toda su atencion a los
movimientos del pincel. Continu6é hablando sin apartar la cara de la pared.
Seguro que no hablaba conmigo, sino a un escenario que habia tomado
cuerpo en su imaginacion. No obstante, después pronuncié una parrafada
que me dejo sin saber como reaccionar:

—Sadik, s€ que ese cura también ha venido a ti. Como en su momento
vino a mi. Porque el pasaje se ha abierto, por eso. No s¢ si lo recordaras:
entre algunas montafias habia pasos. Los mayores los llamaban collados.
Pasajes. ;No te acuerdas? No importa. Lo importante es que se ha abierto.
El sefior cura ha cruzado a este lado por ahi. Y mira lo que te voy a decir:
Fikret también ha cruzado por el mismo sitio y ha caido en el pasado.

Se me quedo la lengua pegada al paladar. ;Deberia sospechar de la
salud mental de la sefiora? Cierto, a veces olvidaba cosas cotidianas y se
confundia con lo que habia desayunado, pero nunca antes habia sido testigo
de que se dejase llevar por ideas sobrenaturales. Me dio miedo.

—iSadik! Comprendes lo que he dicho, ;no?

Entonces se me vino otra cosa a la mente. ;Doénde habia oido dofa Sirin
que Fikret habia dejado la casa en la oscuridad de la madrugada? ;Se lo
habia contado Selin? ;Nur? Por lo que a mi respecta, no mencioné el asunto
de Fikret a proposito para no alterarla.



—iSadik! Dame el azul espumoso. Mezcla el morado para las flores de
verbena. ;|Me estas oyendo?

Apurado, mezclé el color que me pedia y le entregue el frasco. No
acerté con la proporcion. Era mas un morado de violeta. La sefiora se dio
cuenta, pero no protesto.

—Mira, ahora escucha, Sadik. Como se ha abierto el pasaje, también hay
una historia que va a cruzar desde alli hasta aqui. Las historias no se
olvidan, Sadik. Solo se quedan calladas en nuestro interior. Pero llega el
momento en que la presion abre los pasajes y entonces fluyen desde el
pasado hasta el presente.

Una corriente de aire recorrio la habitacion. Mientras pintaba, la sefiora
hablaba como si estuviera tarareando una cancion. Erase una vez... Cuando
las ranas criaban pelo y las gallinas tenian dientes... Tenia la cara tan
pegada a la pared que pensé que su voz resonaba con el eco de las montanas
y los bosques verdes, llevada por el espumoso viento de lo que estaba
pintando.

—En las tierras fértiles encajonadas entre el mar y las montafas vivian
dos muchachos. Dame el negro. Y un pincel fino y limpio. ;Donde esta
Selin?

Le alargué el negro en el mismo bote que habian traido de la ferreteria.
No hacia falta mezclarlo con nada. Sin mirarme, tom¢ el pincel y la pintura.
Pinté dos hombres jovenes con zaragiielles y chalecos negros y fajin rojo.
Los pint6 bastante grandes con respecto a las montafias y las casas. Pero asi
era el arte de dofia Sirin. No usaba las proporciones de la naturaleza. Lo que
le parecia importante lo pintaba mas grande. Los dos mozos tenian el
mismo tamafio que las sierras de atras. Eran importantes. Tenian bigotes,
anchos hombros y 0jos sonrientes. Levantaban los brazos como si bailaran
una alegre danza. No s€¢ como pudo pasar, pero sus voces resonaron en mis
oidos. Son6 también un instrumento musical. No como los que tocaban
Halit Bey y Siiheyla, sino algo més duro, un instrumento de sonido agudo
que no te dejaba parar quieto en el sitio. Me puse nervioso. Detras de ellos,
dofia Sirin pintd mas gente.



—Uno de ellos es de ese pueblo junto al mar. Es listo. El otro es el hijo
de un cacique rico de otro pueblo, excavado en las montafias. Ha crecido en
una mansion de piedra. Desde alli, si subes lo suficiente, puedes ver el mar.
En cuanto llega el verano todos los campesinos suben a un tiempo a los
prados. Los que viven junto al mar se encuentran con los de la montana y
asi se conocen. ;Puedes verlo?

Asenti. Realmente era como si estuviera viendo una romeria de gente
subiendo a las montafas. Familias enteras trepando alegres la cuesta.
Habian cargado a lomo de las bestias sacos, cofres, tapices, nifios pequefios.
Se detenian a tomar aliento a la orilla de los arroyos. Las mujeres tendian
cunas con unas cuerdas entre dos arboles y mecian a sus criaturas. ;Quién
era aquella gente? ;Por qué dofia Sirin la pintaba? ;Cémo era que mi
memoria atesoraba sus canciones?

—En cuanto bajabas de la montafia al mar, llegabas a la gran ciudad. Alli
las casas estaban labradas como perlas y las mujeres no salian a la calle sin
vestir sus mejores sedas. Las calles, como las de Europa, estaban todas
engalanadas con pastelerias, restaurantes elegantes y refinados hoteles. Pues
en dicha ciudad habia también una gran escuela a la que a todas las familias
les habria gustado enviar a sus hijos. Era una obra maestra de la
arquitectura, plantada a la orilla del mar. Se llamaba Frontistirio. Mezcla el
rosa polvo. Que quede como ladrillo claro.

Donia Sirin habia pasado a la parte de la pared proxima a la biblioteca e
iba pintando la ciudad que describia. De la punta de su pincel surgian
sefioras de cintura estrecha con sombrero que paseaban a la orilla del mar.
Llevaban sombrillas que protegian su cutis del sol. Subian y bajaban de
elegantes faetones. Luego pintd de rosa polvoriento un edificio magnifico
de cuatro pisos. Les puso cristal a las ventanas. Pintd los marcos de blanco.
Los dos mozos se conocieron en aquel internado. Eran alumnos alli.
Estaban enamorados del ideal de la libertad. Hicieron un juramento para
salvar a sus pueblos de la opresion y la tirania. Eran tan jovenes, tan
inocentes... Pero antes de que terminasen sus estudios estalld una gran
guerra. Una guerra que hundiria en la miseria al mundo entero.



Apenas dona Sirin acababa de pronunciar esas palabras cuando en la
pared se elevaron las llamas de las bombas que estallaban mas alla de las
montafias. Oi los alaridos de los soldados que perdian las piernas. La sefora
hablaba al tiempo que pintaba. O bien no hablaba, sino que simplemente
pintaba y yo oia la historia. La gran ciudad a orillas del mar cay6 en manos
del enemigo. No obstante, no fue una derrota, sino un paso importante para
las aspiraciones de libertad de los mozos. Se dijeron que habian dejado de
ser subditos del sultan. Lo celebraron. Pero al poco tiempo empezaron a
llegar malas nuevas. Las tropas del sultan estaban desalojando los pueblos
de las regiones que ain estaban en sus manos. Asi se lo habian ordenado.
Los habitantes de los pueblos que colaborasen con el enemigo serian
despojados de sus hogares.

Justo encima de la hermosa ciudad a la orilla del mar, en la ladera
derecha de las montafias que habia pintado al principio, pintdé nifos
semidesnudos que se desplomaban entre las nieves. Una comitiva caminaba
con las cabezas gachas. Ambos extremos de la procesion estaban
flanqueados por soldados armados con fusiles. jGendarmes! La mente se
me fue a aquel suefio. Vi a mi madrecita. Se habia escondido en la cripta de
una iglesia. Unos hombres malos jugaban al fitbol con la cabeza cortada
del cura muerto. Las campanas de la iglesia callaban. Los campanarios
habian sido volados con dinamita. Algunos decian que no quedaria huella
de ellos. Que un siglo mas tarde no quedaria ni el mas pequeiio rastro de
quienes habian vivido en esas tierras. Que nadie los recordaria. ;Qui€nes
eran los que decian eso? ;Coémo podia dofia Sirin saber todo aquello? Los
tiempos de los que hablaba habian quedado muy atrés. Todo aquello les
habia pasado a otros. Entonces, ;por qué persistian esos recuerdos en mi
memoria?

Dofia Sirin bajo con lentitud del taburete. Se tambaled por un breve
instante mientras buscaba el equilibrio sobre sus pies. Corri a cogerla del
brazo. Se deshizo de mi contacto y se encaminé al extremo de la pared del
comedor, al rincon mas proximo a la biblioteca. Lo entendi. Habia pasado
de nuevo a la fase del entusiasmo. Pintaba por este lado y por el otro de la
pared. Pedia rojos, bermellones, anaranjados, granates. Hablaba sin cesar.



La voz se le habia vuelto més aguda, mas fina, mas fresca. Miles de
campesinos sufrieron y murieron en los caminos, decia. La muerte blanca,
decia. Ardian los pueblos de los mismos que poco antes cantaban alegres.
Las casas estaban llenas de mujeres y nifios. El humo se tragaba las casas.
El mar enloquecia, espumeaba. Por €l pasaban barcos oscuros.

Me temblaban las manos. No acertaba a darle el punto a las pinturas. La
sefiora no prestaba atencion. Solo dibujaba, pintaba, hablaba. O quizas no
hablase, sino que yo leia. De la pared. De la sangre que chorreaba por las
montanas nevadas, de las piernas amoratadisimas por el frio de los nifios, de
los cadéaveres dejados atras sin enterrar, de los rios rojos, de las casas en
llamas... jAlto, dofia Sirin! Sefora, ya es suficiente. Va a caer agotada. Eso
es lo que me habria gustado decirle, pero mis labios estaban sellados. De mi
boca no salia una palabra. De hecho, era una historia que no deberia
contarse. Dofa Sirin no hacia nada bueno pintando aquel fresco en la pared.

Con todo, la experiencia es la madre de la ciencia. Y yo lo sé. S¢ que
cuando la sefiora estd ocupada con un cuadro no hay quien se le arrime.
Puede reaccionar de manera inesperada. En suma, yo también me senté en
una silla a la cabecera de la mesa. En el jardin retozaban las sombras. Oi los
graznidos de las gaviotas. El rumor de las hojas de 1a mimosa al moverlas la
brisa del atardecer. Ahora la sefiora pintaba de memoria, sin ver los colores.
En cuanto a mi, me incomodaba comprender lo que veia. A pesar de ello,
mis ojos distinguieron a la muchacha que pintaba siguiendo al mozo que
descendia apenado de la montafia. Reconoci las dos trenzas que le salian del
pafiuelo blanco con que se cubria la cabeza. El corazon me latio a toda
velocidad.

—El muchacho campesino se llevd consigo a una jovencita —dijo dofia
Sirin—. «He salvado una vida. Una vida vale un mundo para quien la vivey,
decia. «Continuaremos nuestra estirpe, comenzaremos de nuevo,
fundaremos otra vez nuestro puebloy.

Mi mente completd lo que restaba de la historia. La gran ciudad era
segura. El amigo que vivia en las montafias mas alla de la gran ciudad tenia
una casa grande en el pueblo. Alli comenzarian una nueva vida. No sabia
que se echaria al monte a guerrear, que lo cercarian en una cueva y lo



matarian como a un animal salvaje. La voz de mi madrecita. La historia que
me susurraba al oido. Mi padre. Mi padre habia salvado a mi madre de la
iglesia de la aldea en llamas. M1 madre no subi6 a las montafias donde todos
murieron congelados, se ocultd en la aldea. Mi padre la rescatd y la llevo a
un lugar seguro. Mientras los colores y las formas iban surgiendo en el
fresco de la pared, en mi memoria se abrian una serie de puertas. ;Seria
posible que fuese aquel el pasaje del que hablaba dofia Sirin?

Guard¢ silencio y se volvié hacia mi. Me asusto la irritacion de su
rostro. ;Qué habria hecho yo?

—Sadik, tu padre ocultd en nuestra casa a tu madre prefiada, contigo en
el vientre. Era un lugar seguro. Eso creia. ;Pero despues? ;Que ocurrio
después? Sabes de lo que estoy hablando. Del hombre que vivia como un
arroyo de aguas oscuras.

Clavé la mirada en los pies en medio de la penumbra y murmuré:

—;,Como voy a saberlo, dofia Sirin? Son acontecimientos amargos de
tiempos que yo no vivi. Lo importante no es el pasado, sino que vivamos
felices la vida. Con todo, tanto dolor sin duda tiene un proposito si le ha
servido de inspiracion. Ha creado una obra extraordinaria. Un cuadro tan
poderoso...

No supe qué mas decir a continuacion. Una incomodidad brutal me
corroia el vientre, probablemente por la repentina ira que le habia estallado
a la sefiora. Desesperado, miré en el espejo de la codmoda la ultima luz
marchitandose. Era imposible que todavia pudiera distinguir colores y
formas. No obstante, el azul de los ojos de la sefiora clavandoseme en la
cara atrajo mi atencion. Era evidente que habia cometido algun error sin
saberlo. La habia hecho enfadar. Lo lamenté. Era algo que también sucedia
en el pasado. Cuando dofa Sirin creaba su arte, perdia los estribos con
rapidez.

Se acerco a la mesa con unos agiles pasos inesperados en ella y se sentd
en la silla contigua a la mia. Me puse en pie de inmediato. Traje el bol de
fruta y se lo ofreci a la sefiora. Los albaricoques se habian puesto rojisimos
y con pintas del calor. Dofia Sirin tom6 una cereza. La masticé largo rato.
Tird el hueso al suelo. De todas formas, estaba cubierto por el hule. Yo me



comi un albaricoque. Me senté. Estuvimos un rato sin hablar, comiendo la
fruta del bol que yo sostenia en el regazo, a pesar de que a nuestro alrededor
todo estaba lleno de botes de pintura abiertos, salpicaduras de colores a
izquierda y derecha, pinceles y frascos. De vez en cuando la miraba con el
rabillo del ojo para saber si seguia enfadada. Tenia la cara vuelta hacia la
pared. Examinaba su obra mientras masticaba lentamente su cereza.

—Ahora me crees, Sadik? —al hablar la voz le sond exhausta—. Te dije
que se habia abierto un pasaje desde el pasado hasta el presente. Toda esa
gente ha venido a través de ¢él. Fikret también ha caido en el pasadizo. A
saber si encontrara el camino de regreso.

No oi lo que dijo a continuacion. Justo en ese momento crujio la puerta.
Al levantar la cabeza vi la alta y delgada silueta de Selin parada en el
umbral. Estuvo un momento mirando al interior sin ver. Luego, chas, su
joven mano encontré el interruptor de la luz. Al llegarle la corriente, la
arafia de cristal del techo vertio su luz sobre el aparador, la mesa, las sillas,
esparciendose por dondequiera que diese, como canicas de cristal. Me
escocieron los ojos. Selin mird asombrada a su alrededor. Cerré los 0jos.
Senti a mi lado la silbante respiracion de dofia Sirin y su esencia de lavanda.
También el crujir de los pies de Selin andando por el hule.

—jGuau! Pues si que habéis puesto esto patas arriba. ;Estais poniendo el
mercado del miércoles o algo asi? ;Qué es lo que...? Os he oido hace un
momento cuando pasaba por delante de la puerta. ;En qué idioma estabais
hablando? No le saqué parecido a nada. ;O era el lenguaje de los pajaros?2

Fue entonces, al oir esa pregunta de Selin, cuando yo también me
convenci de que se habia abierto un pasaje desde el pasado hasta el
presente, y rec€ una oracion interior para que Fikret encontrase el camino y
regresase sano y salvo con nosotros.

Que el Todopoderoso la tenga en consideracion.
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Me senti bien al mezclarme con la multitud del muelle.

Muy, muy bien. Demasiado bien.

Me distraje de mis agobios caminando junto a jévenes que se reian y se
empujaban, madres con cochecitos de bebé y chicos de colmado en
bicicletas eléctricas en la calle mas frenética del mercado. Me mezclé con
los domingueros, pues. Caminé por el mercado hombro con hombro con
esos domingueros que tanto desprecidis entre lineas o abiertamente, Nur.
Me imaginé sentdndome como ellos en esas mesas hechas con barriles de
cerveza y comiendo mejillones rellenos de arroz. Y que sepais que ahi, en
medio de esa chusma, me sentia comodo. Ahi era mas feliz que en esa
extrafia casa vuestra llena de muebles antiguos e incomparables en la que
suena siempre la misma musica. Ahi estd la vida. En la calle. En la masa.
En el mundo exterior. Que lo sepais.

Me acerqué a una de las mesas de barril. Al momento se plantdé a mi
lado un muchacho regordete con un menu forrado de plastico en la mano.

—Pase por aqui, jefe, estard mas comodo. ;Qué le traigo? ;Patatas fritas?
(Mejillones rellenos?

De repente me di cuenta de que estaba hambriento. Normal, no habia
comido nada desde el sandwich en el jardin de t€ Horoz. Y antes solo habia
tomado otro con Selin, en plena madrugada, en otro jardin de té en el
puerto. Ahora me parecia que esa mafiana habia pasado hacia semanas.

—Traeme de los dos. Y una cerveza para acompaiarlo.

—A sus ordenes, jefe. ;Le preparo una ensalada? ;Con mucho limoén y
aceite de oliva?

—No, no me apetece. Tu traeme la cerveza, vamos. Pero que esté fria.



Contemplé como el camarero se metia balancedndose por una puerta a
oscuras mientras me sentaba en uno de los bajos e incomodos taburetes que
rodeaban el barril. A mi lado pasaban riadas de gente. Gente feliz,
despreocupada. Que no tenia en la mente otro problema aparte de «;ahora
qué hacemos?, ;donde comemos?, ;nos tomamos una cerveza ahi o no
bebemos por eso de que es una fiesta religiosa?». ;Seguro? No, por
supuesto ellos tendrian también sus problemas, pero no pensaban en ellos
en dia de fiesta. Era gente tan trabajadora como para no mancillar las
vacaciones con problemas y preocupaciones. Los problemas y las
preocupaciones, para los dias entre semana. Los fines de semana, a disfrutar
de la vida.

El camarero regordete me trajo la cerveza y los mejillones. La cerveza
habia perdido el gas, pero me gusté cdmo me pasaba helada por la garganta.
Les rocié limon a los mejillones y, usando de cuchara la parte vacia de la
concha, me eché a la boca la carne y el arroz. Estaba muy rico. El arroz del
relleno habia absorbido el aroma y el sabor de la sal, del mar, del limon, de
las algas afiadiéndolo al suyo propio. Apart¢ de la mente a los que
afirmaban que comer un mejillon del mar de Mdarmara era igual que
comerse una pila chorreando acido.

Al dejar la concha vacia a un lado del plato se me vino ante los ojos el
cuenco lleno de cascaras de pistacho sobre la mesa en el comedor de Sirin
Hanim. Céscaras que Nur, por llevarme la contraria, habia abierto con sus
pequenios dientes. Hice un repaso interior. No quedaba nada de aquellos
sentimientos hirientes que experimentaba mientras salia de la casa, de su
casa, y caminaba a toda velocidad hacia el muelle. Me acordé¢ de que Nur
me habia seguido hasta la puerta del jardin. Que se disculpaba. Que lloraba.
Que me rogaba venir conmigo. jNo me dejes! El sonido de la campanilla
repiqueteando en mis oidos cuando abri la puerta. La reja de hierro
cerrandose a mis espaldas. Los pies blancos y diminutos de Nur que se
veian por el hueco.

Cuando venia hacia aqui estaba furioso. Mientras caminaba a paso
rapido entre faetones y bicicletas, como si estuviera rabioso, en mi cabeza
no paraba de dar vueltas el mismo disco. Nur habia matado a mi hijo. Ni



siquiera me dio derecho a opinar. Yo no tenia mas importancia que un
insecto. Me arrebatd la posibilidad de ser padre. Eliminoé la existencia de un
ser humano que tenia parte de cada uno de los dos. jCuanto egoismo!
iCuanta arrogancia! ;Como pudo tomar una decision asi sin preguntarme?
(Acaso el padre no tenia derecho a opinar sobre la vida de su hijo? ;Qué
tenia eso de justo? La mitad de ese ser humano era mia. Habia brotado de
mis genes. Llevaria partes de mi madre, de mi padre, de los abuelos que
nunca conoci. Era nuestro. ;Coémo habia podido hacerme eso?

(Por qué después no sentia nada? A fuerza de darles vueltas en la
cabeza, ;/se me habran ido esas elucubraciones como el remolino del agua
que cae del grifo llena de barro y se va por el bajante? Los pies de Nur... Su
voz implorante... Su mirada exhausta... La mirada hastiada y desmayada
después de engullir dos copas de conac... Las ufias de los pies pintadas de
burdeos que se le veian por el hueco de la puerta...

—Jefe, ;le sirvo otra?

El camarero me puso delante las patatas fritas. ;Qué rapido me habia
terminado la cerveza!

—Si, trdeme otra. Me ha sentado muy bien tan fresca.

—Enseguida. Le dejo aqui mayonesa y kétchup.

Aquello me molestd. No me gusta que dejen en la mesa esos botes de
plastico, blanco y rojo. Esto no es una mesa, cierto. Es un barril de cerveza
y yo estoy sentado en un taburete enano. De todas maneras, no pegan esos
enormes y gordos cacharros de plastico entre los platos, el cristal de los
vasos, los cubiertos y la comida. Me pondré un poco de kétchup a un lado
del plato y le diré que se los lleve.

No s¢é por qué me dio por ahi de repente. Puede que por el regusto que
me dejaron en el paladar las patatas fritas. Se me vino a la mente una escena
de mi infancia. Estamos en la casa del pueblo. Mi padre, el funcionario, ain
vive. Yo estoy en primaria. Voy a cuarto o quinto. Es un domingo por la
tarde. A principios de primavera o quiza todavia invierno. La television estd
encendida. Solo emite durante el dia los domingos. Yo estoy tratando de
terminar mis tareas en el mismo cuarto donde tenemos el televisor, la mesa
de comedor y el tresillo. Los deberes, como el quimbombd, que se me hacia



una bola creciente al masticarlo, van aumentando de tamafio segun paso las
paginas.

Mi madre ha puesto la tabla de planchar delante de la estufa. En la casa
del pueblo no tenemos calefaccion. De vez en cuando mi madre le reprocha
a mi padre por qué no nos mudamos a la residencia para funcionarios de
Erdek, que tiene calefaccion. Mi padre esta viendo un partido de futbol en
la television. No le presta atencion, solo mira. No es que le vaya mucho el
fatbol. Simplemente le echa un vistazo para poder unirse a la conversacion
de sus colegas oficinistas cuando mafiana vaya a la fabrica. Lo sé. La
television es en blanco y negro, con un unico canal. Yo no sé que el fatbol
se juega en un campo de hierba porque en la television aparece gris. Pienso
que, como en el solar en que juego con mis amigos, se€ juega sobre tierra y
entre el polvo. Me gusta jugar, pero no me gusta verlo por television. Es
dificil hacer los deberes mientras la voz del comentarista llena la habitacion
como un murmullo desagradable. Mi padre no se ha quitado el pijama.
Tiene delante un plato lleno de cascaras de naranja en el que ha apagado los
cigarrillos. El fin de semana se acab6. Tengo ganas de llorar. Esos dos dias
que estuve la semana entera imagindndome terminan un domingo por la
tarde lleno de humo de tabaco, de vapor de la plancha y del rumor del
fatbol.

La idea de una vida vivida con Nur para mi era un domingo visto desde
el mediodia del viernes. Una franja de tiempo reluciente. Sin embargo, de
haberme metido en esa vida... De nuevo se me vino a la memoria como me
pedia perdon. jNo me dejes, Burak! Si no la hubiera dejado, si le hubiera
permitido venir conmigo hasta el muelle... (En realidad, Nur nunca bajaba
al muelle, me habria llevado a alguna taberna zarrapastrosa que solo
conocieran algunos selectos habitantes de la isla y se habria quedado tan
satisfecha de si misma.) Si le hubiera dicho «Todo estd perdonado, Nur, ven
a mis brazosy», ;no habria cargado con esta angustia lo que me quedara de
vida?

Repasando mentalmente todo aquello, iba saboreando poco a poco mi
segunda cerveza. De pronto vi a Fikret entre la multitud que pasaba ante mi.
Dejé la cerveza sobre el barril y me puse en pie. Volqué el taburete enano.



iSi, es €l No me equivocaba. Llamaba la atencién entre aquella masa
despreocupada con su cara abstraida y meditabunda y con esa forma de
andar medio cheposa con la mochila a la espalda. Mientras pasaba
apresurado por entre los barriles, le llamé sin pensar si me oiria con el ruido
de la gente.

—jFikret!

No me oyo. Sali a la calle volcando los taburetes que se interponian en
mi camino. Adelanté a la gente haciendo eslalon para no perderlo entre la
masa. Menos mal que era alto. Desde lejos se distinguia su forma de
caminar, echando el cuello hacia delante. Pero cuando lo alcancé y estaba a
punto de tocarle el hombro, me parecid que tenia una vision; no, una vision
no, que estaba viendo un fantasma. Como si Fikret fuera a borrarse de la faz
de la tierra si no lo detenia en ese mismo momento. Cuando, sin aliento, le
toqué el hombro, todavia tenia miedo de que pudiera ver la cara de otro. A
pesar de todo, el rostro que se volvid hacia mi era el de Fikret. Ahi tenia
ante mi a Fikret Bulut con su frente amplia, su bigote, sus ojos castaios,
hermosos y tristes, parecidos a los de Nur. El misterioso extraiio que
buscabamos desde aquella mafiana. Me alegré tanto que casi le echo los
brazos al cuello y le beso.

—iFikret! Fikret, ;donde has estado desde esta mafiana? Nos tenias
preocupados.

—Hola, Burak. ;Como ta por aqui?

Por un momento no entendi bien lo que me preguntaba. La voz era tan
extrafa, la mirada tan ensimismada, que me parecid que habia olvidado que
el dia anterior habiamos desayunado juntos, que yo también estaba en
Biiytlikada para participar en la celebracion del centenario de Sirin Hanim e
incluso que habia sido ¢l personalmente quien me habia invitado.
Posiblemente me estaba preguntando por qué estaba en el mercado, en el
muelle, a esas horas de la tarde, cuando hay mas bullicio, en lugar de estar
en la silenciosa casa de Sirin Hanim, alejada de las multitudes. O bien no
tenia nada en mente. Nada con respecto a mi, quiero decir. Porque estaba
bien claro por su aspecto que habia algiin asunto que le tenia ocupado el
pensamiento.



—( Estas bien, Fikret? ;Todo en orden? ;Vamos juntos a la casa? Espera
un momento, voy a pagar la cuenta.

Eché¢ la mano al bolsillo de atras y miré hacia el barril donde me habia
sentado hasta hacia un instante. El camarero regordete me vio entre la
gente. No s€ como lo hizo, pero con las manos y la mirada me hizo sefias
desde lejos diciendo: «Vale, jefe, me he dado cuenta de que no se ha
escapado. No soy tan malpensado. Le estaba viendo». Fikret me cogid del
brazo.

—Burak, ;nos tomamos algo en cualquier sitio? Charlamos un poco.
(Qué me dices?

(Qué podia responderle? La tristeza de su mirada volvid a recordarme a
Nur. Aquellas miradas fragiles seguro que les venian de su madre Siiheyla.

Diez minutos mas tarde, nos sentamos en uno de los restaurantes
turisticos de pescado del muelle, pero dentro. Fikret dijo que estariamos
mas tranquilos y podriamos hablar a gusto. Se lo agradeci. Desde que
prohibieron fumar en los interiores, estaba harto de tragar humo en
supuestas terrazas al aire libre cubiertas con plasticos. Nos sentamos en una
mesa junto a la ventana. Un aire acondicionado en la medida correcta hacia
olvidar al instante el calor y la humedad de fuera.

—;Qué bebemos? ;Vino? ;Raki?

Como hacia un momento me habia echado al coleto dos cervezas, no me
apetecia ni vino ni raki, pero contesté «raki» para cumplir con la costumbre.
Pensaba beber poco. Era evidente que Fikret lo necesitaba mas que yo.
Cierto, le habia oido a Nur que habia dejado el alcohol después de que le
diera por el yoga y tal, aunque puede que exagerara. O era el café lo que
habia dejado, porque ahora pedia todo lo que ofrecia el maitre de pelo
blanco que tomaba la comanda. Y después de encargar todos los entremeses
frios que nos mostraba en una bandeja el muchacho que estaba detras del
maitre, anadio:

—Tréaiganos una botella grande de raki Efe verde. Queso blanco, melon,
ensalada de rucula y tomate, pelados. ;No tienen esparragos de mar?
Bueno, entonces una racion. Con esto ya empezamos tranquilamente.
Luego hablaremos de los entremeses calientes.



No hablamos hasta que no nos sirvieron el raki. Contemplamos en
silencio como pasaban por delante de la ventana familias helado en mano.
Fikret tenia los 0jos rojos por el cansancio y la cara del color de la ceniza.
Estaba impaciente por oir su historia, pero no queria parecer demasiado
ansioso. Costumbre profesional; o deformacion. Cuanto mas desinteresado
parezca, mas informacion puedo arrancar. Aunque, ;/qué informacién era la
que le iba a arrancar a Fikret? Mas bien podia contarle yo. Tu hermana ha
abortado un hijo mio, Fikret, ;lo sabias? Tu hermana se emborrach6 el mes
pasado y llamo6 a mi puerta. Estuvo hasta el amanecer en mis brazos, en mi
cama... No caigas tan bajo, Burak, no caigas tan bajo.

Tomé un trago de mi raki. Me sent6 bien. No bebi agua después. Comi
un pedazo de queso blanco. Fikret toqueteaba con el tenedor los entremeses
de su plato, pero no comia. La mirada se me quedo clavada en su nuez de
Adéan. A cada trago se movia arriba y abajo. jCuanto nos reiamos
antiguamente Nur y yo de la nuez de Fikret cuando nos quedabamos a
solas! Que¢ canalla es uno cuando es joven.

Fikret se echo hacia atras en la silla. Se frotd las mejillas. Esa mafiana
no se habia afeitado y por eso su cara tenia un tono ceniciento.

—Burak, me he enterado de una historia que... Es increible. Increible.

Se acabo el raki de un trago. Hizo un gesto con la cabeza. El camarero
mas joven se planté al instante a nuestro lado y le lleno la copa.

—En realidad, ;sabes?, todo ha sido gracias a ti. O sea, ayer... Ayer,
durante el desayuno, sentado a la mesa, hablabas con mi abuela...

Asenti.

—No, espera un momento. Vamos a empezar desde antes. Sabes que
desde hace tiempo me intereso por la historia de nuestro bisabuelo. Tengo
una sensacion, siento un peso... He estado trabajando en algo, y Freya me
ha acompainado también. Es como el psicoanalisis, pero es una practica que
no solo se basa en tu propio subconsciente, sino también en el
subconsciente de generaciones anteriores y en el registro genético, en la
memoria hereditaria. Nur siempre lo califica de juegos de prestidigitacion.
No s¢ como lo veras ti. Yo creo que tiene un efecto terapéutico. Cuando
Freud aparecio con el psicoanalisis hubo muchos que pensaron que también



era pura prestidigitacion, ya lo sabes. Dentro de un siglo la psicologia
transpersonal serd una rama de la ciencia a la que se acudird a menudo para
tratar los males del espiritu. Estoy seguro.

El camarero trajo los esparragos de mar. Fikret los alifid con aceite de
oliva y abundante limén. Yo comi un trozo de meldén y me servi en el plato
ensalada de judias pintas y puré picante. Luego iba a tener ardor de
estomago, seguro. Ardores de taberna. Comer al mismo tiempo varias cosas
indigestas y acompafiarlas con raki, igual a digestion desastrosa. Intenté
prestar atenciéon a lo que contaba Fikret. No habia oido mencionar esa
corriente de la psicologia de la que hablaba, pero me tranquilizé un tanto
saber que era una escuela reconocida y respetable y no algo new age tipo la
terapia cuantica. De todas formas, me apetecia que entrara en el tema lo
antes posible. Tomé un poco de esparragos de mar con el tenedor y me lo
llevé a la boca. Estaban muy sabrosos. Una verdura con el aroma de las
algas y lo salado del mar. Fikret se dio cuenta de mi impaciencia.

—No me quiero enrollar. Le he preguntado muchas veces a la abuela
sobre su padre. Nada. No me contesta. Un callejon sin salida. Un pozo seco.
Pero entonces, ayer... Por primera vez, ayer en la mesa, no sé si tu también
lo notaste, la abuela desvel6 un detalle muy importante sobre el pasado.

—(El suicidio de su padre?

No lo habia oido de labios de Sirin Hanim, pero mientras Selin se
esforzaba en tirarle de la lengua a su bisabuela esa tarde en la biblioteca, no
me fue demasiado dificil comprender que el gran secreto era un suicidio.

El tenedor que Fikret se disponia a llevarse a la boca se quedo en el aire,
con los esparragos de mar colgando de la punta como un racimo.

—{Como lo sabes? La abuela no dijo nada de eso ayer por la mafana.
Estoy seguro. Tu... ;como te has enterado? ;Quién te lo ha contado?

Levantaba la voz, pero no con enfado. Estaba sorprendido vy
decepcionado. Posiblemente aquella era la gran historia, la historia
extraordinaria, que traia de dondequiera que hubiera ido en la oscuridad de
la madrugada. No obstante, si se hubiera quedado con nosotros, habria
podido oirlo de labios de Sirin Hanim si le hubiera dado la oportunidad. Y
si Sirin Hanim no se lo hubiera contado, seguro que Selin hacia estallar la



bomba. ;Selin! Tenia que llamarla y darle la noticia de que habia
encontrado a su padre. En realidad, lo més correcto era que la llamara el
propio Fikret, pero no parecia estar por la labor. Por fin cai en la cuenta de
que si yo le enviaba un mensaje a Selin, antes de que pasara un segundo la
tendriamos a nuestro lado. Habia esperado todo el dia, que esperara un poco
mas. De hecho, no parecia que la historia de Fikret fuera a durar mucho.
Nos levantariamos pronto de la mesa y nos iriamos a casa.

—Sirin Hanim se lo ha contado hoy a Selin. No podiamos estar muy
seguros de que fuera cierto, pero si tu has llegado a la misma informacion...
En serio, ;donde has estado todo el dia, Fikret? Estdbamos preocupados.
Sobre todo Selin. Lleva buscandote desde esta mafiana.

Fikret movio la cabeza con tristeza.

—Lo sé. Me ha mandado todos los mensajes del mundo. Mi nifia
sensible.

—,Adonde has 1do? ;Como has sabido lo de ese asunto del suicidio?

—Espera, que ahora llego a eso.

Nos llenaron de nuevo las copas de raki. Trajeron calamares fritos y
hojaldres de queso. Por el cielo vagaban nubes rojas. Habria una hermosa
puesta de sol. De repente, lamenté que no nos hubiéramos sentado fuera.
Ojala nos hubiéramos sentado en un rincon con vistas a Heybeli. Parece que
cuando uno estd en la segunda mitad de su vida empieza a preocuparse por
cada atardecer que se pierde.

—Te decia que ayer oi algo en la mesa del desayuno... Bien, pues le
segui el rastro.

Se rio. Y al reirse, su triste rostro se iluminé. Se parecid a Nur. Me doli
el corazon, aunque de una manera distinta. No sentia pena por mi, sino por
Nur. Miré¢ a Fikret. Le habian subido los colores. Se iba desprendiendo del
aspecto absorto y agotado que tenia cuando poco antes me lo habia
encontrado en el mercado. Cuando uno tiene una historia que contar, se
anima rapidamente. Las historias prenden la mecha de la vida. Sin historias,
nos apagariamos hasta desaparecer.

—Burak, cuando se llega a una edad, es como si te fueran apareciendo
indicios de repente que te sefialaran cudles son los asuntos verdaderamente



importantes. Encontramos el sentido de la vida en las pequenas
casualidades. Tt le hiciste una pregunta a mi abuela. Se me ha olvidado qué
era. Ella te contestd. Luego Sadik intervino con que no habia sido asi sino
asa. Empezaron a porfiar. Puede que se te escapara, solo eran dos ancianos
discutiendo sobre un detalle sin importancia. ;Te acuerdas?

Reflexioné. Luego intenté recordar la grabacion que habia escuchado en
el jardin de t¢ de Horoz. Si, discutian por algo. Estaba a punto de
comprender por qué cuando me distrajo Selin lanzdndose con la bicicleta a
todo meter.

—Yo te lo explico —dijo Fikret muy excitado—. Hablaban sobre un cura.
La abuela hablaba de un dia de otofio en que vieron un cura y Sadik trataba
de que se callara.

iSi, claro, ahora yo también me acordaba! Decian algo de una iglesia y
un cura, pero solo eran detalles que interrumpian la verdadera historia. Por
eso se enfado tanto Nur con Fikret.

—Mientras ellos estaban que si cura, que si icono —continu6 Fikret—, se
me vino a la cabeza, no s¢ cdmo, la entrevista que le hiciste a Sadik hace
anos.

—iQué curioso! ;Y como estableciste esa relacion?

Bajo la voz. Se inclind hacia delante y susurrd con aire misterioso:

—No seria verdad si dijera que fui yo. Es como si en algin lugar en lo
mas profundo de mi mente hubiera un registro oculto y yo llegara a ¢l de
repente. Sabia que Sadik guardaba el recorte en su cuarto, en el cajon de la
mesilla de noche.

—iNo me digas!

Sonrei sin poder evitarlo. La entrevista que le hice a Sadik fue la
primera de «Retratos». Por aquel entonces eran simplemente una columna,
no se habian extendido como ahora a toda la segunda pagina del
suplemento del sabado. Y, con todo, era como si en aquel tiempo, a pesar
del escaso espacio, escribiera articulos mas sinceros, mas importantes. Que
Sadik guardara en un cajon aquel recorte de peridodico durante diecisiete
aflos me emociond de una manera extrana. Quiza estaba bebiendo



demasiado deprisa. Fikret también iba réapido y no se percataba de mis idas
y venidas. Lo tunico que le preocupaba era terminar cuanto antes su relato.

—Despues del desayuno, mientras Sadik estaba en la cocina, me meti
silenciosamente en su cuarto, cogi el recorte y subi a mi habitacion. Estaba
convencido de que contenia algo que me seria de utilidad. Me lo lei
cuidadosamente. En ese momento nada me llamo la atencion, pero luego,
ya de noche, mientras daba vueltas arriba y abajo en el cuarto... De
repente... Joila! Tenia lo que buscaba delante de los ojos. Lo mas extrafio
era que ese dato lo habia tenido enfrente de mis narices durante toda mi
vida, pero habia preferido estar ciego.

Guardo silencio. Se echo hacia atras y se metio en la boca una rodaja de
calamar que habia pinchado con el tenedor. Por su rostro se extendid una
sonrisa de satisfaccion. Tal y como esperaba de mi, me incliné hacia delante
y le pregunté:

—, Y cual era ese dato?

—jMagka!

Rio otra vez. Yo no entendia nada. ;Se reia de la cara que puse? No, su
mirada era del tipo «jHala, ahora te toca a ti establecer la relacion, reportero
audaz!». Apuré el raki de mi copa. Qué pronto se te acostumbra la boca al
sabor del anis y del alcohol. Era sorprendente que el mismo liquido que al
principio solo podia tomar a sorbos diminutos con la segunda copa me
pudiera pasar por la garganta con la misma facilidad que el agua.

—iMagka, Burak, Macka! No lo has entendido, ;/no? Entonces, agarrate,
escucha y ya veras. Fuiste ti quien encontr6 la relacion y la saco a la luz.
Ademas, maldita sea, Sadik te lo dijo de sus propios labios hace diecisiete
afnos. Mira, toma, aqui esta.

Del bolsillo de su camisa de cuadros de manga corta sac6 doblado el
recorte de periodico. Aquel pedazo de papel guardado en un cajon que olia
a medicamentos y colonia estaba amarillento y las letras se habian borrado
en los dobleces. La fotografia que nos habiamos tomado en el salén de
Moda de Sirin Hanim tenia los colores palidos y mezclados unos con otros.

Fikret sefal6 con el dedo una linea al final del articulo.



—Mira, ahi esta. Tu preguntas: «Antes de mudarse a la mansion de
Uskiidar, ;donde vivian?». Y él te responde que en Magka. Exactamente
dice: «La casa de los sefiores padres de dofia Sirin estaba en Magkay.

Negué con la cabeza. Tenia que ser un error.

—Pero luego lo hablé con Nur. Vuestra casa de Macgka, o sea, el piso
donde ahora viven Nur y Ufuk, no tenia nada que ver con Sirin Hanim. Lo
compr6 vuestro padre.

Los ojos castafios de Fikret brillaban.

—Eso es totalmente cierto. Nuestro piso de Macka no tiene nada que ver
con la Magka en la que pasaron la nifiez Sadik y la abuela.

—Si, claro, aquello ha cambiado mucho. Cuando eran nifios todo eran
caserones y mansiones.

Fikret lanz6 una carcajada. Llen6 de nuevo las copas de raki. Yo
también sonrei. No estaba acostumbrado a verle asi de alegre. Fikret era el
simbolo de la seriedad desde el dia en que lo conoci. Nur era locuela y
polvorilla y Fikret el hermano mayor con los pies bien plantados en el
suelo. Al entrechocar las copas alzé la voz entusiasmado:

—jBurak! jQué dices! Te estoy diciendo que esa Magka no es esta
Magka. No es el mismo sitio. jEsta Magka ni siquiera esta en Estambul,
Burak! Esta en Trebisonda. jDe lo que hablan es de Magka, comarca de
Trebisonda! La iglesia, el cura, el icono y demds estan en Magka, en el
monasterio de Stimela. ;Entiendes? jJa! ;Si! Yo también me quedé con la
boca abierta cuando descubri la relacion. Pero espera, espera, que aun hay
mas. Escucha: ellos tampoco son turcos. Calla, calla, espera. Burak, estos
que conoces como Sadik y Sirin son, de la cabeza a los pies, jrumies del
Mar Negro!
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Cuando encendi la luz del comedor y me encontré delante a Sadik y a la
bisa, tenia la cabeza patas arriba. Hacia un momento me habia fumado yo
sola un porro enterito. jPero un momento! Que no se me malinterprete. No
soy de esas que estan liando porros de la manana a la noche. Si en estas
fiestas me traje un poco de hierba fue porque igual componia algo en la isla,
por si me venia la inspiracion fumando. Pero este no lo lie para componer,
la verdad sea dicha. Lo hice para olvidar el agobio. Para escapar de mi
misma. Estaba cantidad de deprimida.

El tio Ufuk y yo volvimos a casa hablando y riendo. Quizés yo me reia
un poco a la fuerza de sus chistes, pero ¢l estaba claramente alegre. ;Se
habria animado porque yo estaba enamorada o qué? Me preguntd del
derecho y del revés por el «chico» del que estaba enamorada. Cuando le
dije que todavia no habia nada digno de mencién entre nosotros, sonrid de
una manera muy significativa. Que si el amor se sentia de la mejor manera
con mi edad, que si estos afios eran nuestra edad de oro... Que si le tenia un
respeto infinito al amor... Que si tal y que si cual. No fui capaz de decirle
que el chico del que estaba enamorada no era un chico, sino nada menos
que el gran Burak Gokge. Y cuanto mas se lo ocultaba, mas claro quedaba
lo patética y estiipida que era la situacion. Al menos en mi cabeza.

A medida que ¢l se elevaba, yo caia, pero no dejé que lo notara. Me
inventé un montén de historias mientras bajdbamos la colina de Cristo. Por
ejemplo, que el chico del que estaba enamorada estudiaba periodismo.
Mentirijilla, cercana a la verdad. Le dije que nos habiamos conocido en el
bar de Kadikdy, donde actuabamos de teloneras. Mentira total. Que tenia el
pelo negro y rizado y llevaba gafas. Eso era verdad. Que todavia no sabia si
yo le gustaba o no. Cuando dije eso el tio Ufuk se rio con mucha dulzura.



—T0 con unos sentimientos tan fuertes como para reconocer que estas
enamorada y no le vas a gustar... Eso que dices va en contra de las leyes de
la naturaleza, Selin.

Esas palabras tendrian que haberme alegrado, pero me deprimieron
bastante mas. En esas llegamos a la puerta del jardin y, a pesar de la
penumbra del crepusculo, pude ver que alguien se movia por detras de la
ventana del comedor. Quizds por eso se me volvido a aparecer en la
imaginacion la escena del sexo en la mesa del comedor. ;Y? ;No lo habias
superado, Selin? Ellos eran amigos del alma. La tia Nur era una mujer sola.
Burak era su amigo. No, la tia Nur se abri6 los faldones del quimono de
cerezas para Burak y... Y... El corazén se me llend de celos y odio. Pero
dentro de mi se elevaba un sentimiento todavia mas reprimido: panico. No
le habia contado al tio Ufuk que Burak estaba aqui con nosotras, que llego
ayer por la mafiana, que entrevisto a la bisa en la mesa del desayuno, que
luego, de noche, estuvo en nuestro embarcadero de madera conmigo y con
la tia Nur bebiendo vino y fumando porros y que se metid en el agua con el
colocon. No habia sido capaz de contarselo.

Mi tio cruzé el jardin. Estaba a punto de entrar en la casa. Corri hasta
alcanzarle. Hacia un esfuerzo sobrehumano para no mirar hacia los visillos
del comedor, que no dejaban de hincharse a través de la ventana abierta.
(Como se lo explicaba? Pues lanzate de cabeza.

—Tio, esto, Ufuk, se me habia olvidado decirtelo. Bueno, ya lo sabes.
Burak esta aqui. Vino a hacerle una entrevista a la bisabuela. Luego anoche
se quedo. Para la pagina del perio... periddico.

Pude terminar la frase con dificultad porque bajo mi mano el brazo de
mi tio se volvid literalmente de hielo. Inclin6 un poco la cabeza a la derecha
y me mir0 a la cara frunciendo el cefio.

—Selin, ;por qué no me lo has contado antes?

La voz la tenia también helada. Liber6 el brazo de mi mano de un tirdn.
En lugar de entrar en la casa se volvio hacia el lado del mar.

—Entra tu, Selin. Yo iré enseguida. Te pido por favor que no le digas a
Nur que estoy aqui.



Iba a marcharse. En cuanto yo entrara en casa el tio cogeria la puerta y
se largaria. Oiriamos el sonido de la campanilla. Se me rompid el corazon.
(Conque no ibas a dejarme hasta que encontraramos a mi padre, tio?
Bueno, Selin, hija, ;qué esperabas? Primero lo elevas a los cielos y luego lo
pinchas como un globo. Todo es culpa tuya. ;Era el mejor momento para
hablarle de amor? Justo cuando su mujer le esta traicionando.

Entré en casa con la cabeza gacha. Ni siquiera frené el paso al cruzar
por delante de la puerta del comedor, que tenia a mi derecha. Me fui directa
arriba, aunque oi susurros. Se me llenaron los ojos de lagrimas. Esto no se
le hace a mi tio Ufuk. jQué verglienza! Otra vez de vuelta al punto de
partida. Casilla 1.

Cuando entré en mi cuarto saqué la hierba que habia escondido en el
plumier. Rompi uno de los cigarrillos que habia comprado ayer por la
mafiana cuando esperaba a Burak. Me puse los auriculares. Mientras
trajinaba me puse el Teardrop de Massive Attack. Le pegaba. Desmenucé la
hierba; un esfuerzo por quitarme el hambre con migajas... Coloqué el filtro.
Busqué cerillas en el fondo del bolso. Las encontré. Lo encendi. Una
calada. Luego otra mas. Me sent6 bien. Al fin y al cabo, no es mas que una
hierba, como la menta o el orégano. ;Qu¢ dafio puede hacer?

Después sali de mi habitacion y bajé las escaleras. Me observo a mi
misma. Estoy en el hall. Ha oscurecido. Estoy ante la puerta del comedor.
Pego la oreja. ;Oiré gemidos? ;Se puede estar tantas horas haciendo el
amor? jQué sabré yo! ;Qué s€ yo aparte de unos polvos inexpertos, a toda
prisa, nada satisfactorios? Ese es todo mi repertorio. jAy, Burak, ay! Si por
lo menos me hubiera acostado contigo aunque solo fuera una vez... Si
hubiera podido vivir lo que es ser mujer... Pero ;qué dices, hija? Burak se
acostaria contigo y luego te dejaria. Huiria, te evitaria. Dejaria tus mensajes
sin respuesta. Si insistieras, te daria respuestas tontas, amistosas y hasta
paternalistas, como si esa noche nunca hubiera sucedido. Negaria esa noche
con cada gesto, cada palabra y cada actitud. Lo que a mi me interesa no es
el buen sexo, sino una conexion auténtica. El solo se acercaria a mi por un
motivo: lujuria. Al fin y al cabo, es un hombre turco de mediana edad. La



lujuria y el deseo de una conexion auténtica se repelerian mutuamente. Y en
el hueco que se abriria en medio caeria yo, hop. Maldita sea.

Pegaba la oreja a la puerta mientras le daba vueltas y revueltas a la
cabeza y de repente me di cuenta de lo extrafias que eran las voces que oia
al otro lado. ;En qué estaban hablando? Murmullo, murmullo. Sillas que se
apartan y se empujan. Me agaché a mirar por el ojo de la cerradura. No se
veia nada. Bien, hasta aqui hemos llegado, yo no tengo la culpa de lo que
pase. Agarré el picaporte, que se abrid sin problemas. Resulta que la puerta
no estaba cerrada con llave. ;Como es posible? ;Eh? ;Pero qué es esto?
Dos sillas delante de mi. Y en ellas, dos personas sentadas una junto a la
otra. ;Estaban asi sentadas desde el principio? ;A qué huele? Pero, estos
dos... Estos dos... De repente me dio la risa. Cuando esperaba encontrarme
a Burak y a Nur poniendo en practica sobre la mesa del comedor las
ilustraciones del libro de sexo tantrico, me topo con estos dos en la
oscuridad: jSadik y Sirin! Me entr6 un auténtico ataque de risa. jHorror! Si
intentaba parar, peor. Me doblé en dos. Ji, ji, ji. Ahora explicales a esta
pareja lo que significa la palabra giggles, cbmo ocurre, por qué ocurre.

Encendi la luz. Los cristales de la lampara brillaron. Me deslumbro.
Seguro que tenia los ojos rojisimos. Ellos me miraban como pasmarotes,
como un ciervo atrapado por los faros de un coche. ;Qué es esto, colega?
Han puesto el comedor patas arriba. No sé como lo lograrian, pero habian
arrastrado la enorme mesa maciza hasta debajo de la ventana. Y después,
como dos gorriones agotados, se habian posado en las sillas de alto
respaldo. La risa se me cortd de golpe. Me entraron ganas de llorar viendo a
aquellos dos viejos tan pequeiiitos sentados el uno al lado del otro. jQué
viejos eran, Dios mio! Dos cuerpos con el manantial de la vida ya seco. Dos
personas que tiraban para delante con las ultimas gotas de su espiritu. jQué
dificil era imaginarse que ellos también habian sido jovenes en tiempos! Era
como si hubieran nacido ancianos. Como si siempre hubieran mirado el
mundo sin comprenderlo con esas miradas secas, costrosas, alejadas del
presente, sin noticia del presente, torpes, lejanas. Pero habia algo seguro:
ellos también fueron jovenes en su momento. Sintieron lo mismo que yo



siento. ;De verdad? ;Les habria golpeado la vida como me habia golpeado
a mi? No me entraba en la cabeza.

Les miraba mientras pensaba en todo aquello. Y ellos miraban la pared
que tenian delante. Como estaba mirandoles, todavia no me habia fijado en
la pared. Paso bastante rato hasta que vi la pintura de la pared, o eso me
parecio. Habia perdido la percepcion del tiempo. De repente me invadié la
alegria. jClaro, por supuesto! Si los que habia encontrado en el comedor
eran Sadik y Sirin... Si p, entonces q... Fue como si me despertara de una
pesadilla espantosa. Alli, en aquella habitacion, no habia ocurrido nada de
lo que yo creia. La vida continuaba por el buen camino. Tenia que salir y
encontrar al tio Ufuk. Traerlo a casa tirandole del brazo. Tenia que salir en
ese mismo momento, pero de repente...

—jRomaika! —exclamo la bisabuela.

Sadik se estremecid.

—jDona Sirin!

Di dos pasos hacia ellos y de repente la hierba me dio un subidén
tremendo. Fue como si me atropellara un camion. Mis pies perdieron el
contacto con el suelo. Ascendi por el aire hasta dar con el techo. Viéndolo
desde alli, todo, el comedor, a mi misma, Sirin, Sadik, se convirtié6 en una
pelicula proyectada en la pantalla de un cine. Yo lo contemplaba todo desde
el techo, adonde habia salido disparada. Escuché¢ el didlogo con interés.

—;Qué es romaika? {Algo asi como eureka?

Selin la de las risitas se ha olvidado de todos sus problemas y
preocupaciones y de su tio Ufuk.

—No es nada, sefiorita. Su bisabuela esta muy cansada.

—Romaika es como se llama la lengua que estdbamos hablando.
También se conoce como «pontiakay.

Asi que no me lo habia inventado. Asi que esos susurros que habia oido
no eran fantasias. Y, ademas, al parecer se lo habia preguntado. Qué era lo
que hablaban. Si, claro que se lo pregunté. Hacia un momento, al entrar en
el comedor. Creia que solo lo habia pensado, pero lo pregunté en voz alta.
. Se daran cuenta de que estoy colocada? Me puse toda seria para que no lo
notaran.



- Y qué es eso, o sea, esa lengua que has dicho? ;Como es que la
sabéis?

Entonces se me vinieron a la mente los mellizos que hablaban un
idioma que se habian inventado. Lo estudiamos en la clase de Psicologia
101. Existen casos asi realmente. Nadie entendia lo que decian, ni su madre.
Volvi a mirar a Sirin y a Sadik, sentados uno al lado del otro. Sus mejillas
arrugadas. Sus ojos azules, hundidos en las cuencas y con el brillo apagado.
Sadik era de piel morena y Sirin de un blanco rosado, pero se parecian en su
forma de sentarse, en como inclinaban la cabeza ligeramente a la derecha,
hasta en como suspiraban. jIgual al final resultaba que eran mellizos! Me
rei nerviosa. Tenia un buen colocon.

—iSelin, ven a mi lado! Siéntate aqui.

La bisa me sefialo la silla que tenia a su otro lado, de cuyo respaldo
habia colgado el baston. A sus ordenes. Pasé al sitio que habia dispuesto
para mi. Ahora estamos sentados los tres en linea como pajaros en los
cables del telégrafo. Parte de mi cabeza sigue en el techo. Ellos son
gorriones y yo una gaviota. Estamos de cara a la pared. De cara... De cara a
la pared... A la pared... jDios mio! Selin se pone en pie. Es demasiado.
i{JODER! Delante de mi hay un cuadro in-cre-i-ble. Dos, tres, cuatro pasos
hacia la pared. Son irresistibles las ganas de tocar las montafias, las nubes,
el mar espumeante, los barcos despidiendo humo negro...

—iNo lo toques! Todavia no esta seco.

—ijJo! iBisa! jGuau! Es super esto... Esto... Esto, ;qué es? ;Lo has
hecho t4? Pero ;como? ;Cuando?

—Sefiorita, su bisabuela estd muy cansada. ;Y si lo hablan mafnana? Con
su permiso, voy a recoger todo esto.

—iSientate, Sadik! Hay cosas que tenemos que explicarle a Selin. Al fin
y al cabo, es la hija de Fikret.

La voz de la bisabuela era dura.

—;Qué? ;Qué? ;Qué vais a contarme?

Sentia mucha curiosidad. Por otra parte, no podia apartar la mirada de la
pared. Era como si detras de ella no hubiera un vestibulo que se abria a los



cuartos del bajo, sino un auténtico mundo lejano. Si echaba a andar cruzaria
los montes y llegaria al mar, no a la cocina y la despensa.

—jCuéntame, bisa!

—Antes, describe lo que ves.

iUf, Sirin! {Qué es lo que no veo! Lo has dado todo. Bueno, has pintado
hasta donde llegabas. La mitad de arriba de la pared estd vacia, de un
molesto color champafia, pero la de abajo es espectacular. Si quieres, tienes
bombas, montafias, bosques, puentes de piedra, rios torrenciales, hombres
gigantescos al estilo de Sirin Saka... Con bigotes, chalecos negros y fajines
rojos. Le pones a uno en la mano un panuelo negro y ya tienes al lider del
baile. Si luego le coges la mano al otro, te puedes unir al corro. jVamos
alla! Esa es la pinta que tienen. Muy de Sirin Saka. Estilizados. Con lineas
que desafian todas las proporciones y la realidad. Y detrds, una casa.
(Conozco yo esto? Me acerqué. Una casa grande con los muros de piedra
recubiertos por flores moradas y rosas. ;La he visto en fotografias? ;O era
en suefios? Luego miré bien y habia una chica muy triste andando montafia
abajo. Las dos trenzas le salian mustias del pafiuelo blanco. No estaba sola,
habia mas gente caminando con ella. Aparecian cuando mirabas, como en
una simulacion por ordenador. Los veias segiin ibas prestando atencion.
Todos estaban agotados. No s€¢ como lo hace la bisa que consigue que
sintamos su cansancio o, qué s€¢ yo, el entusiasmo de aquellos jovenes
bailando. No se ha hecho famosa por nada.

—No cierres los 0jos. Solo puedes oir si miras. Acércate mas. ;Que te
dice ese paisaje?

[ Oir? Estos también estan colocados, parece. Bueno. Me acerqué mas.
(Qué queria decir con eso la artista? Miré. Miré. No oi nada. En las
montafnas estallaban bombas. Alguien lloraba. ;Quizas el rumor del viento?
Teniendo en cuenta que el mar estaba picado... Pero no oia nada de aquello.
La mente se me fue de nuevo al idioma que hablaban entre ellos.

—Oigo la lengua que hablabais hace un momento —tiré al azar—. Esta
gente la habla.

Sadik suspird. La bisa se puso en pie apoyandose en el baston. Sadik
sigui6 sentado en su silla. Qué cosa mas rara. Normalmente se levantaba al



instante de un salto. Cogia del brazo a la bisabuela, le alargaba el baston, le
arreglaba la falda o, qué sé€ yo, esperaba ordenes. Esperaba 6rdenes hasta
hoy. Sin embargo, ahora se habia quedado ahi sentado con el codo apoyado
en la mesa. Hastiado, derrotado por algo. Pero ;por qué? Se habia rendido,
pero /a quién?

—; Ves a esos dos hombres, Selin?

La bisabuela avanzd muy despacio hacia su magnifica obra. Me acerque
y mir¢ el lugar que sefialaba con el baston.

—Te voy a contar la historia de estos dos amigos. La historia de una
traicion. Porque si no abro esa caja ahora, el pasaje desde el pasado...

Sadik gimi6 sentado en su silla. Me volvi hacia ¢l asustada. Ahi estaban
pasando cosas raras. Era bien extrafio que aquellos dos carcamales hubieran
pintado por si solos una pared enorme en tan poco tiempo, aunque la
rapidez de Sirin Saka era tan legendaria como su estilo. Mi padre me
contaba que habia veces en que sacaba cinco obras maestras en una noche.
Habia también otras cosas raras. Lo que hablaban, fuera el idioma que
fuese, se habia infiltrado en el ambiente de la habitacion. Si ahora
empezabamos con pasajes y tal y todo se hacia mas profundo, estdbamos
apanados.

—Sadik, ;te encuentras bien?

El pobre Sadik, que parecia una cascara hueca, agitdé la mano
desesperado. La bisabuela me toco la pierna con el baston.

—iSelin! Mira aqui. ;Lo oyes? Tengo que contarte la historia de todo
esto. A otro no, a ti. Dame el brazo para que me apoye.

Luego todo se puso todavia mas raro. La bisabuela me cogid del brazo.
Echamos a andar alejandonos de la puerta. Pero aquello no era la puerta, ni
tampoco nuestro comedor. Sirin y Selin entramos de la mano en el interior
de la pintura. Entonces fue cuando lo oi. Ni llantos ni bombas. Dentro de la
pintura sonaba musica. Una musica con un ritmo enloquecido como el
latido de un corazén excitado. El arco de un violin de sonido agudo frotaba
frenético las cuerdas. Es un rabel, ;no, Sirin? La voz de la bisa resonaba
como la del rabel. Habia guerreros que se echaban al monte. Mira, decia,
ese también se va al monte. Sefialé uno de los dibujos de los dos hombres



gigantescos. Pasamos junto a ¢€l. Si nos hubiéramos estirado habriamos
podido cogerle del brazo. Iba a luchar contra los responsables del asesinato
de sus padres, contra los que habian saqueado y quemado su pueblo. El otro
se quedo en su caserdn, con los nifios y las mujeres. Enviaba ayuda al de la
montafa. Provisiones, ropa, municiones. ;Lo has entendido?

No lo entendia, pero ;qué mas daba? He entrado contigo en la pintura,
Sirin. Ahora somos como dos jovencitas que pasean por el monte. ;Era este
el pasaje que decias? Seguimos caminando. En las ramas de los arboles, los
cuervos alzan el vuelo. En alguna parte se combate. Oigo también otros
ruidos. Milicianos, guerrilleros, partisanos se matan sin piedad. La bisa me
tird del brazo. Nos detuvimos delante de la casa con los muros cubiertos de
flores moradas y rosas. Al lado de la casa habia un emparrado y debajo del
emparrado hombres con botas altas. Soldados. Tenian una nifia pequefia
sobre las piernas. La habian dejado completamente desnuda. Le acariciaban
el pelo rubio. ;Soy yo esa? Se parece a mi. ;Por qué me has pintado, Sirin?
Senti un escalofrio. Tengo miedo. Me van a hacer dafio. Los ojos de la nifia
pequefia derraman lagrimas. Mis ojos derraman lagrimas. El hombre que se
sienta a la cabecera de la mesa bajo el emparrado tiene la cabeza entre las
manos. Es un hombre desesperado. El padre de la nina pequenia. Es... Es...
Es uno de los jovenes alegres a cuyo lado pasamos hace poco. Le dicen que
se van a llevar a la nifia. Que les diga donde esta el traidor de ese amigo
suyo. Lo estoy oyendo. O es mi bisabuela quien me lo cuenta. Estan
pellizcando a la nifia. Me estremezco como si fuera mi propia carne la que
pellizcan.

i Vamonos de aqui, bisa!

Salgamos de este pasaje.

iN1 hablar! Tienes que escuchar esta historia.

Pero si no la estoy oyendo... Estoy ahi. Estoy viviendo la historia.
Llevo sobre mis espaldas la carga del padre deshecho que se sienta bajo el
emparrado. Siento dentro de mi la carne pellizcada y amoratada de la nifia.
Lo sé. Siempre lo he sabido. Lo s¢€ a pesar de que nadie me lo ha contado.
Esta historia estd grabada en las espirales de mi ADN. Esta todo registrado
en un archivo en el fondo del pozo. Registrado y perdido. Si, el desesperado



padre, para recuperar a su hija de manos de los soldados, dird donde esta la
cueva en la que se esconde el amigo que se echo al monte. Se convertira en
un delator. Traicionara a su amigo y su pueblo. La historia de su deslealtad
se grabaré en las espirales de su ADN. Ah, eso es, a ser obediente, le diran.
Yo estoy alli. Lo oigo. Se rien perversamente. Vamos a dejarte un centinela
a la puerta. Protegemos a los que colaboran con nosotros. Llegard un dia en
que meteremos a toda vuestra gente en un barco y los deportaremos de estas
tierras dejandoles que se lleven un hatillo como mucho, pero a vosotros os
seguiremos protegiendo. Eso dicen. Uno de ellos besa a la nifa. Su
asquerosa saliva acuosa me corre mejilla abajo. Después la deja en el suelo
y la nifia se cae. Las desnudas rodillas se le llenan de tierra. La tierra se
mancha de sangre. Yo también me caigo. Me agarro del brazo de mi
bisabuela.

—ijDofia Sirin!

No soy yo quien se ha caido. La bisa. Se ha desplomado al pie de la
pared. Se lleva una mano al pecho. La voz le suena entrecortada.

—Estoy bien, no me pasa nada. Me han dado unas palpitaciones.

El ruido en mis oidos. La musica del rabel se aleja. El ritmo
enloquecido se va calmando. Sadik echa a correr y se arrodilla a su lado. Ha
sacado de no s¢ donde un frasco de colonia de limon y le da friegas en las
muflecas a la bisabuela. Ella apoya la espalda en la pared a cuyos pies ha
caido. Cierra los 0jos. Mueve sin cesar los labios, como si estuviera
rezando. Alli donde apoya la cabeza se alza un magnifico edificio tallado en
montafias verdisimas. Se me escapd cuando miraba la pintura hace un
momento. Sin embargo, es precioso. No, no se alza, se extiende, abraza las
montanas. Forma parte de la naturaleza de una manera tan profunda que no
se nota en un primer vistazo, pero luego, una vez visto, no puedes apartar la
mirada de ¢l. Es un monasterio. No se parece a los de la isla, pero lo sé.
Ademas, es un monasterio magico. Esto tiene que ser un cuento. En el patio
hay una pareja de niflos pequefios cogidos de la mano mirando algo muy
concentrados. La nifia es rubia y el nifio tiene los ojos azules. Retrocedo un
paso. Otro. Desde lejos resulta mas preciso lo que estan mirando. Tienen los
ojos clavados en Sirin caida al pie de la pared y en el viejo Sadik



poniéndole compresas en las mufiecas. Lo que miran como si estuvieran
hechizados... Holy shit! Lo que miran... Es el futuro. Su propio futuro.
Desde el interior de la pintura los nifios estan viendo nuestro comedor, a
Sadik y Sirin junto a la pared, el aspecto que tendran en el futuro. Porque
los nifios del patio del monasterio no son sino los propios Sadik y Sirin.

jUf, vaya colocén que llevo, de verdad!



31

Estaba en un rincon del muelle, mirando el mar y comiendo unas
albondigas de patata envueltas en papel encerado que les he comprado a los
ladrones de la charcuteria. De los vapores todavia bajaba un torrente de
gente, que pasaba por detras de mi dandose empujones y riéndose. Me
habia puesto los auriculares. Al suprimir con musica los ruidos del mundo,
podia observar mis pensamientos como si tuvieran lugar en la mente de otra
persona.

«Abrdzame donde mi madre lo dejo. Enfadate conmigo donde desisti
del amor». Con la de anos que llevo oyendo este album y no me canso de
él. El que sabe escribir, sabe escribir. Y luego van y lo queman vivo.2

Me asomé por el antepecho de cemento, hacia el mar. Las medusas
enredadas en las algas iban y venian al ritmo de las olas. El agua estaba
sucia. No se veia el fondo. «La nieve se acumula en mis recuerdos poco a
pocoy... Muchos, muchos afos atras mi madre y yo les tiramos mi chupete
a los peces justo desde ese punto. Se habia convertido en un problema
familiar que todavia anduviera por ahi con el chupete en la boca a pesar de
que hacia bastante que habia empezado a ir a la guarderia. Aquello irritaba
especialmente a mi padre. Le daba vueltas al tema y lo retorcia hasta, de
alguna manera, relacionarlo con la familia de mi madre. Supongo que le
parecia una perversion procedente de la estirpe de Sirin Saka mi adiccion al
chupete. Por eso le tocd a mi madre conseguir que lo dejara. Ya que la nifia
es asi por los genes de tu familia, jarréglalo t0, Siiheyla!

Me asomé un poco mas hacia el mar. ;Habia peces deambulando por
entre las algas? Mi madre me convencidé de que los peces pequeiiitos
necesitaban mi chupete mas que yo. El Pececito Negro, por ejemplo. Me



levanto6 por las axilas y yo apoy¢ el vientre y el pecho en el cemento tibio.
Después de que echara el chupete de plastico azul a los peces me compraria
un helado de cereza en forma de rosa del heladero que se ponia delante del
club. El Pececito Negro no andaba a la vista. El agua estaba limpia. Brillaba
azul verdosa. Por fin, reuni todo mi valor y dejé caer al agua el chupete que
apretaba en el puifio, pero, al ver que los peces bebé no se apelotonaban
sacudiendo la cola sobre el regalo que acababa de hacerles, lloré. Tenia
sentimientos muy confusos. Mi madre me habia engafado. ;Acaso usaban
chupete los peces? ;Qué hacia el Pececito Negro en nuestra isla, en el
muelle? De entrada, las crias de pez tenian la boca muy pequeia. Y,
sencillamente, no acudian. Cuantas veces no habria visto como atacaban
todos a la vez una miguita cuando les echaba pan. Mi madre me habia
mentido. No queria helado ni nada. Estaba completamente sola en todo el
ancho mundo. Lloraba.

Y ahora lloraba otra vez. ;Qué ha cambiado desde entonces hasta hoy?
«Por algiin motivo, / a uno siempre le falta algo». Seguia estando sola en
todo el ancho mundo. Ademads, ya no estaba conmigo mi madre, fresca,
dulce y suave como el zumo de albaricoque que corre garganta abajo. «Y
cuando vas a completar lo que te falta, / lo que tienes se va desgastando
poco a poco con el tiempoy.

Al girar la cabeza los vi. Salian de uno de los restaurantes que se
alineaban a la orilla del mar. jBurak y Fikret! jCaramba! Fikret agarraba del
brazo a Burak y le hablaba mientras, al mismo tiempo, le tiraba para que
fuera hacia el barrio de Kumsal, en la direccion contraria al muelle. Burak
le obedecia y daba un par de pasos, pero luego se arrepentia y se paraba.
Cuando se detenia, también lo hacia Fikret, aunque sin dejar de hablar. Dos
minutos después repetian los mismos movimientos. Fikret tiraba de Burak y
Burak se resistia. Apagué la musica. Me quité los auriculares y los guardé
en el bolsillo. Estuve un rato contemplando aquella extrafia escena. Los dos
se tambaleaban. jEstaban borrachos como cubas! Asi que se habian
agarrado una curda juntos. jMira ta! ;Cudndo y donde habia aparecido
Fikret? ;Como lo habia encontrado Burak? ;O sabia desde el principio
doénde estaba Fikret?



Al fin Burak liber6 su brazo de la mano de Fikret. Le dijo algo con cara
seria. Se dieron media vuelta y miraron los vapores que aguardaban en el
muelle. Justo en ese momento, la mirada de Burak se cruzo con la mia.
Sonrei. El apart la cara. Estaba enfadado. Dolido. Resentido. Se volvid
hacia Fikret y le dijo algo. Fikret asintio con la cabeza. Luego se abrazaron.
No del todo, solo un contacto de medio cuerpo. Abrazo de hombres al salir
de la taberna. Se dieron palmadas en la espalda, plas, plas, plas. Bueno,
colega, cuidate, esto y lo de mas alla. Asi que ahora eran amiguitos. Fikret
llevaba la mochila a la espalda. Burak tenia las manos vacias. La cartera, el
teléfono, el cuaderno, todo lo llevaba en el pantalon de muchos bolsillos.
Antiguamente en esos bolsillos llevaba carretes y carretes de fotografia.
Antiguamente Burak era un reportero audaz. Ahora era el autor de esos
«Retratos» en los que no se mojaba.

Mientras Fikret, con la mochila al hombro, se mezclaba con la multitud
delante de los restaurantes de pescado, Burak vino hacia mi. Sonrei una vez
mas. Vamos, Burak, con tantos afios de afecto que nos tenemos, perdoname.
i Tengo tanta necesidad de que me perdonen! Mi sonrisa estaba a punto de
convertirse en una mueca estipida e implorante. Burak no alteraba su gesto
serio. Me encanta esa caracteristica de los hombres: no estan obligados a
responder a una sonrisa.

—jHas encontrado a Fikret!

—S1, sali6 de pronto de entre la multitud.

—,Y? (| Donde ha estado todo el dia? ;Te lo ha contado?

—Me voy, Nur.

Traté de contener la oleada de panico que se elevo dentro de mi.

—;Qué quiere decir «me voy»? ;Adonde vas?

—A Estambul, me vuelvo a casa.

En mi interior algo se quebr6 con estrépito. Se me llenaron los ojos de
lagrimas. Por algun motivo, siempre me falta algo. Yo... «A mi edad, y
tengo dentro un nifio / que sigue esperando amor de ti». A Burak no le
importd. Mir¢d los vapores hastiado. Luego a mi. Algo habia cambiado en su
mirada. Ya no estaba enfadado, dolido ni resentido. Pero tampoco era como



antes. Realmente existia eso de «demasiado tarde» y yo habia cruzado la
linea.

—Pero ;y manana? —le pregunté, no obstante, con una ultima esperanza—.
Mafiana celebramos el centenario de la abuela. ;No vas a venir? ;Qué va a
pasar con la entrevista?

iComo si me importara mucho la entrevista, el reportaje y la pagina de
«Retratos» del suplemento de fin de semana! Dile la verdad, Nur. Ibas a
quedarte por mi. Hablariamos. Me perdonarias.

—Ya tengo una buena historia lista. No necesito mas.

(Qué queria decir con eso? Bueno, pues vale. No le preguntaré. ;Y qué
era aquella nueva mirada en sus 0jos? Burak no me miraba asi antes. Falta
algo. ;/Que falta? ;Pasion? ;Deseo? No lo sé. Tenia una expresion en el
rostro depurada de cualquier sentimiento. Me intranquilizd. Son6 la sirena
de un vapor. Estaba a punto de amarrar. Por los altavoces se oyo el
chasqueante anuncio habitual: «El barco proximo a amarrar en la parte
frontal del muelle partird de inmediato en direccion a todas las islas,
Kadikdy y Eminoniiy.

Burak se puso en marcha.

—Ese es el mio. No quiero perderlo. Corre ti también y alcanza a Fikret.
No le dejes solo.

Sin darme la oportunidad de responder, se inclind y me rozo las mejillas
con los labios. Brevemente. Ligeramente. Evitando darme un poco en los
labios como si hubiera fallado la punteria. Y se fue. Con las manos en los
bolsillos y la cabeza al frente, con paso rapido. Me quedé mirandole a sus
espaldas. Con una mano en la mejilla buscando el rastro de los labios de
Burak. Lo buscaba, pero no lo encontraba. jMaldita sea! Me habia besado
como yo le besaba en las €pocas en que era feliz con Ufuk. Como un amigo,
asi de simple. Directo de los labios a la mejilla.

No me movi del sitio hasta que el vapor se alejo del muelle. Me habria
quedado mas de no haber visto a Fikret algo mas alla, detras del
embarcadero de las motoras, comprando garbanzos tostados en el carrito de
un vendedor ambulante de frutos secos. Eché a andar hasta él, arrastrando
los pies. Estaba exhausta. Me habria gustado apoyar la espalda o



abandonarme en los brazos de alguien, como cuando hacia el muerto con
los brazos abiertos en el mar. Aunque la verdad es que yo soy de las que
unicamente pueden relajarse estando solas. No sabia entregar mi peso a otra
persona. Unicamente cuando me quedaba a solas podia ser yo misma. Con
todo, fui a hablar con Fikret para saber si él y Burak andaban tramando
algo. ;Le habria comentado Burak algo de mi? Si la respuesta era
afirmativa, ;qué y cuanto le habria contado?

—iFikret!

—Hola, Nur.

No se sorprendi6. O sea, ¢l también me habia visto. En realidad, para
cruzar desde donde los restaurantes hasta este lado tenia que pasar por
delante de mi.

—Burak se ha ido.

—Lo sé. ;Quieres?

Mir¢ los garbanzos blancos del cucurucho que me ofrecia, pero no
quise.

—;Andamos un poco? Por fin ha refrescado algo. Har4 una buena noche.

No dije nada. Detras de Heybeli, donde el sol se habia puesto hacia una
hora, ahora Venus nos hacia guifios. También ella se pondria en breve y se
perderia siguiendo las huellas del sol. Como se habia pasado el dia entero
siguiendo al sol por el cielo, no habiamos podido verla. Ahora, con la
penumbra del creptisculo, habia encontrado la posibilidad de mostrarse,
pero pronto huiria. El sol no podia esperar. Burak me habia esperado
demasiado a mi. Ahora estaba en el vapor que se aproximaba a la isla de
Heybeli.

Fikret y yo anduvimos hasta la plaza del reloj. Helados, los novedosos
gofres, patatas asadas, bufiuelos... Nos deslizamos entre olores y gritos de
«pasen, pasen». El lugar que yo afioraba era otro completamente distinto. A
estas alturas, dudaba de que pudiera encontrarlo en este mundo. Si se lo
comentaba a Fikret, me responderia que ese lugar se encontraba dentro de
mi. Bien, estaba en mi interior, pero ;tan mal estaria que el exterior
ofreciera un ambiente como el de mi imaginacion? Ufuk me responderia:
«A qué esperas? Ve a por elloy. De todas formas, estaba convencido de



que yo no iria a ninguna parte y de que, si iba, regresaria con ¢l. Solo Burak
me habria preguntado en qué tipo de lugar me gustaria despertarme.

Pasamos por delante del viejo hotel Akasya y entramos en el club. Los
socios sentados a las mesas de la elegante terraza nos miraron de arriba
abajo de reojo. Fikret les sonri6 a unos cuantos y les saludo con la cabeza.
El club estaba lleno, pero alli no habia ni rastro del griterio festivo de fuera.
Las lamparas de pie, que recordaban a las farolas de las calles del viejo
Paris, brillaban con un agradable amarillo. Por los altavoces escondidos
detras de las palmeras se oia el piano amable de Richard Clayderman.
Mujeres mayores jugaban a las cartas en una mesa redonda y padres y
madres sanos y guapos, que habian dejado a sus hijos en un espacio seguro
de limites bien definidos, bebian blush con amigos parecidos a ellos. Fikret
iba a seguir con el raki. Lo pidi6 sin la menor vacilacion. jBravo, hermano!
Asi que, como conclusion de todos esos cursillos de desarrollo personal,
habias superado la preocupacion por el qué dirdn. En la selecta terraza del
jardin del club Anadolu vas a tomarte dos dobles de raki. Yo pedi cofac.
(Cofiac con este calor? La educada camarera sin duda habia sido entrenada
para no cuestionar a nadie, no haria ese tipo de preguntas.

—Pongale hielo. Y, si hay, ;podria traer también chocolate amargo?

Fikret se rio de nuevo. Se le notaba muy jovial, no sé si porque habia
estado bebiendo con Burak o por alguna otra razon.

—iEres de lo que no hay, Nur!

Sonrei de medio lado. Me retrepé€ en el sillon de mimbre. Era como si
estuviéramos en La Habana, en el patio del hotel a donde iba Hemingway.
Fuera, el populacho, agotado por el calor, la aglomeracion, la lucha por la
vida y la obligatoriedad de apurar la diversidbn en unas vacaciones
demasiado breves; dentro, nosotros, la clase selecta, tumbados en los
sillones de mimbre acompafiados por el rumor de las hojas de palmera y por
la interpretaciéon de «Let it be» de Richard Clayderman. Choqué mi
regordeta copa de cofiac contra el Efe verde de Fikret. Me aliviaba ver que
también ¢l bebia, pero no le dije nada. Por si acaso. No le recordemos que
es un yogui. Asi estamos bien. Estamos bien.

- Y?, cuenta, a ver, hermanito. ;Donde has estado desde esta mafiana?



Hundidos en nuestros sillones, ambos teniamos la cara vuelta hacia el
mar. Eso también estaba bien. No me encontraba con animo de que nos
sentaramos frente a frente y tener que soportar la tension de una charla
mirdndonos a los 0jos. Cuando se me venia a la mente que Burak habia
subido a un vapor y se habia ido, se me oprimia el corazon. ;O era porque
Ufuk no me llamaba? No lo sé. Una fina cuchilla me heria el corazén con
pequeiios cortes, pero muy profundos. ;Como se llamaban las cuchillas de
carpintero? ;Buril? ;Gubia? Bah, una herramienta para trabajos delicados.
Que me tallaba poco a poco el corazon.

—He ido a Macka.

(A Macgka? ;A nuestra casa? ;A ver a Ufuk? ;Fikret habia ido a ver a
Ufuk? Pero si Ufuk no estaba en el piso de Magka... Se habia largado y no
habia vuelto. El buril tallé6 una nueva raya y dio marcha atras.

—A la Magka de Trebisonda.

Debi de abrir los 0jos con perplejidad.

—;Tu sabias —me explic6— que nuestra gente, o sea, la abuela y Sadik,
habian nacido y crecido en la Magka de Trebisonda?

Pensé. ;Lo sabia? Si, probablemente lo sabia. En tiempos se hablo de
algo del Mar Negro, pero no le di demasiadas vueltas a si era Trebisonda,
Samsun, Rize o qué. Cuando se comprd esta casa en la isla se vendié algo
de alli. ;Un terreno? No, un caserén que habia en algln sitio. Pero habia
sucedido antes de que naciera yo, antes incluso de que naciera mi madre.
Vendieron la mansion y compraron esta casa en la isla. Por aquel entonces
la abuela acababa de casarse. Bueno, ;y qué se le habia perdido a Fikret
alli? No, no le iba a hacer una pregunta tan tonta. Teniendo en cuenta que
Fikret estaba obsesionado con nuestro arbol genealdgico, con nuestro libro
de familia, con nuestro bisabuelo, el tal Nuri, normal que en el segundo dia
de las fiestas se le ocurriera ir a Trebisonda y a Macka. El si que era de lo
que no hay. Le envidié un poco porque estaba haciendo lo que le apetecia.
Habia dejado de pensar en si le tomarian por loco. Si se le metia algo en la
cabeza, iba por ello. Mi hermano no cedia.

—Te fuiste esta mafiana y has vuelto ahora, ;jno?



Asinti6. Tomo6 un buen trago de su raki. Luego otro. Bebe, Fikret, bebe.
Bebe para que veamos tu verdadero rostro.

—Anoche no podia dormir, Nur. Vosotros estabais en el embarcadero
delante de casa, riéndoos. Pero las voces de mi cabeza no sabian callarse.
Habia llegado al final de la adivinanza. Si la resolvia, encontraria la paz.
Tenia la solucion ante mis ojos. La sentia, pero era incapaz de encajar las
piezas. Estaban todas desparramadas a mi alrededor. Unia dos o tres,
aunque no podia hacerme con el cuadro entero. Siempre me faltaba una
pieza.

—(Cual?

Fikret se revolvio en el sillon en el que se hundia y se gir6 hacia mi.
Tenia los ojos inyectados en sangre.

—;De verdad quieres saberlo?

Lo que me estaba diciendo era que me lo contaria si no me lo tomaba a
la ligera, si no me burlaba. Se moria por contdirmelo. Por eso no habia
manera de que soltara a Burak del brazo. Pero Burak se habia ido. Otro
golpe de buril. Aspiré profundamente. Un trago de cofiac que me corrid por
la garganta suave y templado. La solucion a todos los males.

—Claro que quiero.

Cuéntame, Fikret. Distraeme. Cuando las elucubraciones se dispersen,
la cuchilla dejard de tallarme el corazon. Vamos, entretenme con tus
historias del Mar Negro, con lo que pasé entre bambalinas, con los secretos
familiares de los que juramos no hablar aunque no sabiamos siquiera cuales
eran.

Fikret se saco del bolsillo el cucurucho de garbanzos blancos, se echo
un pufiado a la boca y se recliné en el sillon.

—Mira, vamos a ver... Ayer por la mafana, en el desayuno, mientras
Burak le preguntaba a la abuela cosas relacionadas con su nifiez, se
pusieron a discutir. ;Te diste cuenta?

—({Quiénes?

—La abuela y Sadik. Sobre algo de un cura. Que habia ido a donde ellos
vivian. Mencionaron ademas un icono. Mas exactamente, la abuela intento



sacar el tema y Sadik evito la cuestion. ;Te acuerdas? Justo en ese momento
se me vino a la memoria la entrevista que Burak le hizo hace afios a Sadik.

—Que la recortd y la colgd a la cabecera de su cama. Me acuerdo.

—Si, yo también me acordaba. Por eso fui a su cuarto después del
desayuno.

—iFikret! Ese recorte era algo de mucho valor para el pobre. Espero que
no lo arrancaras de la pared y te lo echaras en el bolsillo.

Fikret neg6 con la cabeza mientras me ofrecia el cucurucho de
garbanzos tostados.

—No estaba en la pared, lo habia quitado. Pero no me cost6 mucho
encontrarlo.

—iFikret!

- Y qué mas da, hija? Aqui lo tienes —Fikret abri6 la cremallera del
bolsillo delantero de su mochila, que tenia en el suelo, y sacé una vieja
pagina de periddico, amarillenta por los dobleces—. Manana por la manana,
cuando Sadik vaya a la compra, la dejaré en su sitio. {No va a estar todos
los dias abriendo el cajon para leer una y otra vez lo que le cont6 a Burak!
Lleva ahi diecisiete afios, no creo que se dé cuenta de que falta un dia.

Era razonable. Yo también me eché a la boca unos garbanzos. Después
tome un trago de conac. La tarde habia dado paso a la noche. Podiamos
emborracharnos con toda tranquilidad. La noche me dio valor. Las cosas
que puede hacer una en cuanto cae la noche que luego la sorprenden de dia.
(Nos podria traer mas de beber? Gracias.

—Tenia razdn. Lo recordaba correctamente. Sadik se lo habia dicho a
Burak afios atras. Mira, aqui. Toma, I¢elo ti. Dice: «La casa del sefior padre
de Sirin Saka estaba en Magka». Y ahi tienes la segunda pieza. Un cura, un
icono, la casa del sefor padre en Magka... Pensaba en todo aquello mirando
por la ventana. Me di cuenta de que no me iba a venir el suefio y encendi el
ordenador. Escribi aquellas palabras en Google. ;Quieres saber qué me
salig?

Nos trajeron la bebida. Por supuesto, no tenian chocolate amargo.
Tampoco tenian del otro. En fin. El cielo se habia llenado de estrellas.



Frente a nosotros el mar oscuro y los vapores que se desplazaban brillando
en la oscuridad.

—;Qué sali6?

—ijSiimela!

Por un instante crei que decia Siitheyla. Siiheyla. Nuestra madre.
Percepcion selectiva. Todas las puertas llevan a ti, mama. Fikret debio de
verme el asombro en la cara porque se vio en la necesidad de explicarme:

—El monasterio de Siimela.

—Ah, vale. Entiendo. Stimela, ;eh?

Fikret me mir6 con atencidén a la cara para saber si estaba preparada
para lo que seguia. Abri enormemente los ojos para que entendiera que me
interesaba. Debi de convencerle porque de repente alzo la voz.

—ijEscucha esto, Nur! En la época de la Guerra de Liberacidén, mientras
los rumies de la region oriental del Mar Negro estan siendo masacrados por
Osman e/ Cojo y sus partisanos, los sacerdotes de Siimela entierran en
algiin lugar del monasterio un icono muy valioso de la Virgen Maria para
que no lo robaran o lo quemaran. Después, un cura que logra salvar la vida,
llega a Grecia y les dice a los de alli donde esta el icono. Mientras, las
bandas de nacionalistas turcos saquean los pueblos rumies y destruyen las
iglesias hasta que no queda piedra sobre piedra. El hermoso monasterio de
Stimela también se lleva su racion de aquella barbarie, pero al icono de la
Virgen, oculto bajo tierra, no le pasa nada. Afos mas tarde, cuando las
tierras del Mar Negro han sido purgadas totalmente de la poblacion rumi y
todo aquello ha sido borrado de la memoria, llega un cura de Grecia,
encuentra el icono donde lo habian enterrado, se lo guarda en el pecho y se
lo lleva a Saldnica. Nuestros Sadik y Sirin, que por entonces son nifios en
Magka, son testigos del hecho.

Una estrella fugaz. Muy grande. Podria haberla tomado por un avion de
no haber desaparecido del negro cielo al caer por detras de Heybeli.

—iIncreible! —murmur¢.

—S1i, del todo. Una historia increible, Nur. ;Qué hacian en ese momento
Sadik y Sirin en Siimela? Una posibilidad es que estuvieran jugando. No
esta demasiado lejos de donde vivian. Otra posibilidad es que sea una



jugada del destino para que la historia nos llegue a ti y a mi. En cualquier
caso, cuando las piezas encajaron, no pude resistirme. Me compré un billete
para un avion a Trebisonda que despegaba temprano, a las seis, del
aeropuerto Sabiha Gokgen.

—;Como fuiste al aeropuerto a esas horas?

—Llamé un taxi acudtico a la isla. Me llevo a Pendik y de alli no hay
mucho camino hasta el aeropuerto. Tom¢ un taxi.

Mi hermano no dudaba a la hora de gastarse el dinero en lo que le
apasionaba. Para qué voy a mentir, era una historia interesante. Envidié el
arrojo de Fikret y su entusiasmo vital.

—;Qué encontraste al llegar a Macka? Supongo que no le preguntaste al
primero que te encontraras por el sefior padre de Sirin Saka. ;Qué plan
tenias?

—La verdad es que no tenia ningin plan. Me dejé llevar un poco por el
flujo de los acontecimientos. Era como si alguien me estuviera susurrando
al oido el paso siguiente. Cuando le hacia caso a la voz y no me preguntaba
lo que pasaria después, todo me venia rodado.

iAy, ay, ay! Ya empezaba a hablar de flujos e influjos.

—Atendi a la voz que me susurraba que tomara el primer avion a
Trebisonda. No pensé¢ mas alld. He entendido esto, Nur: en la vida no
podemos controlar nada. Todo esta fijado desde el principio. Y, aunque no
lo estuviera, existe una trama de acontecimientos gobernada desde un lugar
al que no alcanza la voluntad humana. A medida que tu intuiciéon se va
afilando, aumenta tu sensibilidad con respecto a la trama. No intentas
cambiar las reglas del juego, no te esfuerzas inutilmente en desviarlo hacia
donde tu quieres, sino que solo das el siguiente paso sin pensar adonde te va
a llevar. Sin ninglin objetivo.

—Me da la impresion de que hay que tener un objetivo bastante notable
para irse de Bliyiikada y tomar el avidn de las seis a Trebisonda.

—Si, por supuesto, pero al fin y al cabo no esperaba que fuera a
conseguir esto o lo de mas alld. Aunque no saliera nada, tenia que dar el
paso. Puede que no llegara a saber nunca el motivo. Un paso que se da sin
sentir la necesidad de que haya un motivo.



—0O sea, que no era por oportunismo.

Le estaba tomando el pelo, pero Fikret no picd. Ni se dio cuenta. Se
bebi6 de un trago lo que le quedaba de la segunda copa. La dejé con un
golpe en la mesa de delgadisimo cristal, que por poco se rompe. Empezaba
a pasarmelo bien. ;Cudndo habia bebido asi, a solas, con mi hermano
mayor? Lie un cigarrillo y lo encendi.

—;,Como fuiste hasta Macka?

—Tomé un taxi en el aeropuerto. El taxista era un chico joven. Muy
joven. Cuando le dije que iba a Magka crey6 que iba a visitar el monasterio
de Siimela. Por lo visto, estaba en obras. Alpinistas jovenes llegados de
Estambul escalaban las lisas paredes y limpiaban piedras y rocas. Pero, si
yo queria, podia llevarme a aldeas donde todavia se hablaba el griego del
Mar Negro. El ano pasado habia llegado una inglesa. Era profesora de
universidad, como yo. Le pidido que la llevara alli. Y mi joven taxista
comprendi6 que aquel idioma que le habia oido a sus abuelos y que
recordaba muy vagamente era un valioso material turistico que se
enfrentaba a desaparecer de la faz de la tierra. Ahora llevaba a profesores y
tal, como yo, que venian de la gran ciudad. Como Siimela estaba en
restauracion, seguro que yo también querria ir a aquellos pueblos.

—; Todavia queda gente en el Mar Negro que hable griego?

—No le llaman griego, sino pontiaka o romaika. A la vuelta lo miré un
poco en internet. Hasta hay un documental. Te mandaré el enlace. Hay
quienes afirman que es la lengua mas cercana a la helénica que se hablaba
en la Grecia antigua. Y si, todavia se habla en algunas aldeas del Mar Negro
oriental.

—jQué interesante! Pensaba que por alli no quedaba poblaciodn cristiana.

—Y, de hecho, no queda. En las aldeas donde se habla pontiaka todos son
fervientes musulmanes.

Me incorporé para apagar el cigarrillo. Fikret se sumergié en un silencio
significativo. Contemplamos las luces que se filtraban por los ventanucos
del vapor que se acercaba al muelle y que se reflejaban en las aguas
oscuras.

—;De verdad oiste hablar esa lengua?



—Si. El taxista me dejo en un café¢ y alli algunos ancianos hablaban
pontiaka entre ellos. Era una de las aldeas de Macka. Al entrar yo se
callaron. Nos felicitamos las fiestas. El taxista me presentd como un
profesor que estaba haciendo una investigacion.

—Y no les gusto.

—No les gustd. Unos muchachos con pinta de brutos se pusieron un poco
gallitos. ;(Qué investigacion era esa? Los ancianos estaban viendo la
television y no nos hacian caso. Parte de ellos estaban concentrados
jugando a las tablas o al okey. Traian y llevaban tés para acd y para alla.
Puertas y ventanas estaban abiertas, corria una brisa fresca.

—Fikret, no puedo aguantarme, asi que lo voy a decir. Lo que cuentas
parece una pelicula. ;Has vivido todo eso hoy?

Se rio.

—A mi también me cuesta trabajo creerlo, pero si. Todo ha pasado y
terminado en un dia. Mira, ahora estoy aqui. Brindando contigo, en aguas
conocidas y familiares.

Me entraron ganas de levantarme y abrazarle. Abrazar a mi hermano era
algo que no hacia ni en suefios. {|Nos habriamos abrazado alguna vez? ;Con
sinceridad, de corazon? ;Habiamos apoyado la cabeza en el hombro del
otro para aliviar nuestras penas? Fikret también habia perdido a su madre.
La cuchilla que me tallaba poco a poco el corazon, ;no estaria haciendo lo
mismo en su interior?

-, Y que paso después? ;Pudiste enterarte de algo?

—Lo de después fue extrafio. En el café en el que me dejo el taxista,
todos los de la panda de los viejos tenian algo que decir sobre nuestro
bisabuelo Nuri Bey. Yo creia que nadie lo iba a recordar o que no iban a
hablar, pero todo lo contrario. Algunos decian que se llevo su merecido, que
era un vendido. Que apuiald por la espalda a su compafiero de armas,
decian. Otros no estaban de acuerdo. Decian que no iba a apoyar a los
terroristas. Al oir mencionar a los terroristas los jovenes se pusieron hechos
una furia. Que si yo era nieto de un terrorista pontico. Algunos decian que
hizo lo que era necesario para la Causa Nacional. Otros que era, simple y



llanamente, un traidor a la patria. Que estaba claro por como termind.
Porque al final...

—jQu¢ interesante! ;Como podian acordarse de algo de hace tanto
tiempo? ;/No se estarian inventando la historia de otro para impresionarte?

—Es un sitio muy pequeno. Las historias pasan de boca en boca. Y
ademas, Nur, entre ellos los habia muy viejos. Ancianos que han perdido el
brillo de los ojos, a los que la piel de las manos les ha desaparecido entre
manchas marrones, sin dientes, obligados a apoyarse en un baston incluso
estando sentados... jQué tierra el Mar Negro! La vida humana es tan
fructifera como la de los arboles. Nosotros tratamos a la abuela como una
rara ¢ incomparable tela de las Indias porque tiene cien afios, pero créeme
que algunos de aquellos vejetes parecian de la edad del padre de la abuela.
Y, aunque yo pensaba que no estaban oyendo nada, fueron ellos los que
pusieron los huevos de oro.

No estaba convencida. Fikret queria que existiera una historia. En el
café, hombres aburridos de todas las edades habian mezclado una serie de
viejos sucesos y se los habian puesto en bandeja diciéndole: «Toma, esta es
la historia de tu abuelo». Y mi hermano habia picado el anzuelo.

—Por cierto, al bisabuelo no, pero habia quienes habian conocido
personalmente ja la bisabuela!

—(,A quién?

—A la madre de Sirin Saka. Cuando muri6 su marido... La muerte del
bisabuelo Nuri fue toda una historia en si misma. Ya llegaré¢ a eso. Pero
primero tienes que asimilar lo que te voy a contar para que esa parte tenga
sentido. En fin, Nuri Bey muere y su esposa, o sea, la madre de Sirin, se
casa. Eso ya lo sabes. Lo cont6 la bisabuela. Para no llevarse a casa del
nuevo marido a una chica adolescente, la madre manda a Sirin a Estambul,
con un pariente lejano.

—La mansion de Uskiidar... Y mandaron con ella a Sadik. Eso también
lo he pensado yo hoy. Qué experiencia mas amarga para una jovencita. Se
le muere el padre. La madre le da la patada y la manda a casa de un
presunto tio a saber con qué intenciones. Nunca nos dimos cuenta de esa
herida de la bisabuela. O sea, cuando la acusabamos de haber sido una mala



madre... Pobre nifia. Menos mal que le pusieron de acompafiante a Sadik.
Puede que por eso...

Fikret asintio impaciente.

—Si, eso también es interesante porque a Sadik lo enviaron
supuestamente a estudiar. No de criado ni nada parecido. Al principio, vaya.
Su madre siempre esperd que estudiara y entrara de administrativo en la
fabrica de zapatos.

—ijAy va! ;De donde ha salido eso? ;Como te has enterado, Fikret?
(Estas seguro de que no te has pasado el dia encerrado en una habitacién de
hotel escribiéndolo?

Fikret se echo a reir. Estaba muy excitado. Impaciente como un nifio
que tiene una historia sorprendente que contar. Bullia de emocién
calculando qué parte debia contar primero y cual debia guardarse para
después para mayor efecto. Sus labios vertian las palabras una detras de
otra, sin detenerse a tomar aliento. Si la mirada se me deslizaba hacia otro
lado, su voz se elevaba de repente exigiéndome atencion ininterrumpida.

—Mira, acabo de decirtelo, la madre de Sirin, cuando se muri6 su primer
marido, Nuri Bey, y, como tu dirias, se quité de encima a su hija, se casé
con uno de los notables del pueblo. Se llevd consigo a la madre de Sadik,
Meryem la gobernanta, y se instald en casa de su nuevo marido. También
tuvo hijos de ¢l y fue Meryem quien los crio. Y mientras los criaba, les
hablaba de su hijo, largo y tendido. No paraba de contarles como Sadik
estaba estudiando en Estambul y como un dia regresaria a la aldea con su
traje, unos zapatos de cuero lustrados y un maletin y besaria la mano de su
madre. Gracias a Meryem, estos nifios, o sea, los hermanastros de Sirin,
crecieron aprendiendo no solo la historia de los afortunados Sadik y Sirin,
enviados a Estambul, sino también sobre el marido de Meryem, sobre el
pasado borrado de la memoria y sobre la verglienza que siguio a la muerte
de Nuri Bey.

Me incorporé atdnita. Me golpeé la mano y casi vuelco la copa de
conac. Menos mal que estaba vacia.

—;Qué me dices? ;Que Sirin Saka tiene hermanos en una aldea del Mar
Negro?



—Si. Hermanos de madre, pero de padre distinto. Tenemos tres tios
abuelos.

—(Es que los has conocido?

Fikret sonrié de manera misteriosa.

—;De donde te crees que me he sacado esta historia? jDe nuestros
primos del Mar Negro, por supuesto! Ahora jagarrate, Nur! ;Lista? Este tal
Nuri Bey, nuestro bisabuelo, su mujer, su hija Sirin, incluso Meryem la
gobernanta, Sadik, el padre de Sadik y demas, ;sabes lo que eran en
realidad?

Me incliné para poder oir a Fikret. Justo en ese instante el teléfono, que
habia dejado en la mesa, atrajo mi mirada. Habia recibido un mensaje. La
mano se me fue al teléfono involuntariamente. Era un mensaje de Ufuk. Me
incorporé. Un mensaje de Ufuk. jUfuk! jDe Ufuk! jPor primera vez en
dias! Senti en la carne y en los huesos lo mucho que le habia echado de
menos. La mano me temblaba mientras deslizaba los dedos por la pantalla
para leer el mensaje completo. Al parecer estaba un poco borracha. De no
estarlo no me habria puesto a llorar al leerlo.

«Te espero en nuestra habitacion de siempre en el hotel Splendid».

Me levanté guardando a toda prisa el teléfono en el bolso. Me
zumbaban los oidos. La cabeza me daba vueltas. Hasta Fikret se preocupd.
Se puso en pie.

—No, no me pasa nada, Fikret. Todo esta bien. Todo estd muy bien. Pero
ahora tengo que marcharme. No olvides por donde ibas. Hablamos mafiana.
Ahora tengo que marcharme. No, no, todo va bien.

Inclin6 la cabeza. Tenia una historia que contar y solo si la contaba se
convertiria en algo de carne y hueso. Mi hermano me necesitaba, necesitaba
que le escuchara. Pero yo tenia que irme. Ufuk no podia esperar. Me puse
de puntillas y le eché los brazos al cuello. Se sorprendio, aunque no se
apart6. Al contrario, ¢l también me abrazoé por la cintura, muy fuerte. Apoyé
la cabeza en su pecho huesudo. Ay, Fikret, ;a quién tenemos sino el uno al
otro? Puede que tuviera razdén y para superar la brecha que habia entre
nosotros e incluso para enfrentarnos a ella tendriamos que desenterrar esta
historia de alla donde estuviera enterrada y sacarla a la luz del dia. Fuera



cierta 0 no, creer en una historia sobre nuestros antepasados nos uniria. Lo
que ¢l llamaba maldicion no era sino la falta de sinceridad que nos
teniamos. Nuestro silencio interminable. El ser una extrafia, para una misma
y para el otro. Sin embargo, ahora €éramos capaces de abrazarnos. Y ademas
Ufuk me habia escrito. Y yo los amaba. A Ufuk, a Burak, a Fikret... No, a
nadie ni a nada. Simplemente amaba. Punto.

Sali del club dando saltitos como una gacela, crucé la calle y subi
corriendo las escalinatas del hotel Splendid.

Ufuk me estaba esperando arriba, en nuestra habitacion.
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Cuando Selin se llevé a dona Sirin al dormitorio, aproveché para recoger el
salon. Tapé los botes de pintura. Lavé en el fregadero de la cocina las
bandejas de mezcla, los frascos y los pinceles. No me era posible poner en
su sitio la mesa yo solo. Coloqué las sillas a su alrededor. Quité el hule del
suelo. Lo doblé y lo guardé fuera, en la pequefia alacena donde estaba la
manguera del jardin. Fui llevando los botes de pintura uno por uno y
colocandolos en un estante de alli.

Al salir al jardin oscuro y sin nubes me entro una desazén. De la casa de
al lado llegaban las risas de los vecinos. Asaban carne en la parrilla. El
viento siempre trae a nuestra parte el humo y el hollin. Sentia seca la boca.
No tenia memoria de cuando habia comido por ultima vez, pero no era que
solo tuviese seca la boca, sino todo el cuerpo, como si la sangre se me
hubiese retirado de las carnes. Los mayores de alld siempre decian que la
muerte trepa por las piernas. Y a mi me dolian las piernas. Me dije que
pondria una silla delante de la puerta y me sentaria un poco. Como en los
dias de antafio. En aquellos tiempos el perro negro de dofia Sirin venia y
apoyaba la cabeza en mis rodillas. El animal tenia los ojos mas oscuros que
la noche. Después, cuando el pelo se le puso blanco, seguia teniendo los
ojos igual. Comprendi que iba a morir cuando una fina pelicula cubrio
aquellos ojos negros. Lo comprendi, pero no evidencié¢ nada a dona Sirin.
Le tenia mucho afecto al animal. Es probable que fuese porque lo encontrd
en un momento en que todos habian abandonado la casa. Nosotros
seguiamos llevando nuestra vida como si hubiésemos olvidado el
fallecimiento de mi pobre Siiheyla. {Cémo se va a olvidar semejante dolor!
No lo olvidamos, por supuesto. Aquella nifia dulce, delicada, atenta se
consumi6 como una vela, se prendio fuego y se aniquil6 a si misma.



Entré en la casa en lugar de sacar una silla a la puerta. La frescura del
zaguan me golpeo el rostro. En el fresco del anochecer las cosas huelen de
forma particular, un olor que me acaricia la piel. La casa estaba en silencio.
En las habitaciones que daban al vestibulo aiin quedaban las voces, las luces
del dia, los espectros de risas, discusiones, muertos... Cerré las puertas una
a una. Dofia Sirin duerme en el cuarto que da al jardin. Por ligera que sea su
respiracion, mis ancianos oidos la oyen. La cocina: limpia. La despensa:
recogida. Luego mi pequeinio dormitorio. Control¢ la puerta que da al jardin
de atras; cerrada. Miré escaleras arriba. ;Ddénde estara dona Nur? Y don
Burak tampoco esta.

Entré¢ en la biblioteca y encendi la lampara. Algunas fotografias se
habian caido debajo de la mesita frente a la chimenea. Las recogi. Nur y
Fikret se balancean en el columpio que atamos a los hierros del emparrado.
Sobre ellos cae la sombra de la pobre Siiheyla, que se alarga al sol del
atardecer. Selin y la sefiora las estaban mirando esta mafiana. Las puse en su
caja en la estanteria. Qué cosa tan extraia es el tiempo. Parece que fue ayer
cuando Nur y don Fikret eran nifios. Sin embargo, desde su Optica, aquellos
afios son el pasado. En cuanto a mi nifiez... Acuéstate ya, Sadik, cierra la
puerta y acuéstate. De todas formas, dofia Nur se habra llevado la llave. Y,
si no la tiene, seguro que se acuerda de la llave de repuesto escondida
debajo de la piedra que hay delante de la ventana de la despensa.

Apagué las luces de la biblioteca y cerré bien la puerta. Iba al retrete a
lavarme la cara y luego a retirarme a mi cuarto. Pero luego, no s€ como, me
encontré de nuevo en el comedor. Miraba el mural que habia pintado dofa
Sirin a la luz que se reflejaba desde el jardin iluminado de los vecinos. En la
oscuridad las montafias eran mas altas y los bosques mas densos. Los
dientes de los mozos que danzaban con fajines rojos en la cintura y las
espumas del mar relucian blanquisimos. Dofa Sirin habia pintado a los
mozos a tamafio natural. Justo frente a mi tenia a dos hombres bien
plantados. Si les hubiese hablado, habrian contestado. Cuanto mas los
mirabas, mas querias mirar. Estaba claro que la sefiora le habia afiadido
alglin embrujo a la pintura.



Con un dedo rocé las trenzas que se balanceaban a ambos lados de la
cabeza de mi madrecita. La pintura no se habia secado del todo y debi6 de
marcarse la huella de mi dedo. En la oscuridad no podia distinguirlo. Dofia
Sirin habia iluminado tan bien los detalles de las manos y los pies de mi
madre, sus pasos tambaleantes, que no tenia la menor duda de que era ella.
Y el hombre que caminaba delante era mi padre. No lo conoci. Mi padre, el
de los ojos azules de los dos mozos que danzaban en el primer plano. No lo
conoci, pero s¢ su historia. La s€ y no sabia que la sabia. Fui consciente de
ellos esa noche. Resulta que el hombre no olvida.

De repente, se abrio la puerta principal. Retrocedi como si mi mano
hubiera tocado el fuego. No habia oido la puerta del jardin. La ldmpara del
comedor estaba apagada y habia cerrado la puerta. A estas horas nadie entra
en ¢€l, pero, por si acaso, me acurruqueé en un rincoén y aguardé. Al otro lado
de la puerta oi unos pasos tambaleantes. ;Dofia Nur? Sus pasos son ligeros.
Quizas don Burak. ;Le dieron una llave también a €1? Presté oidos por si
oia alguna palabra, una risa, pero quien fuese que habia venido debia de
estar parado de pie en el vestibulo central. No se oia un ruido. Esperé un
poco mas acurrucado en el rincon. Escuché los graznidos de las gaviotas
que habian anidado en el tejado. Los vecinos de al lado se reian muy alto.
El trasiego de platos, escudillas, tenedores y cuchillos llegaba hasta nuestro
jardin.

Me puse en pie cuando quedé convencido de que, por fin, la persona del
vestibulo habia subido en silencio al piso de arriba. Abri la puerta del
comedor. Por la alta vidriera multicolor se filtraba al zaguan una luz muerta.
Fue por eso por lo que en un primer momento no pude comprender lo que
veia. Y cuando lo comprendi, un grito involuntario se elevd de mi garganta.
En medio del zaguan se encontraba el espectro del difunto profesor Halit
Beyefendi. Me agarré del picaporte para no caerme.

—jDon Halit!

La alta y delgada silueta se volvio lentamente en mi direccion. Crei que
el corazdn se me iba a salir del pecho.

—iSadik! ;Qué haces ahi?

—jDon Fikret!



Me apoyé en el quicio de la puerta sin aliento. Era don Fikret. Lo cierto
es que no tengo convicciones vanas como la de creer en fantasmas o en
pasajes que se abren al pasado, pero al parecer me encontraba influido por
la obra y las palabras de dofia Sirin. Como no sabia qué podia decir a
continuacion, cerré la puerta del comedor. Sentia un enormisimo alivio,
aunque no habria querido que don Fikret supiese cuanto me habia
preocupado.

Encendi la lampara de noche que habia sobre la consola a la derecha de
la puerta. Me temblaban las manos, pero don Fikret no se dio cuenta. Me
pareci6 que habia bebido. Lo comprendi a pesar de mi agitacion. Dofia
Selin habia arrojado de una patada sus zapatos al pie de las escaleras. Los
recogi del suelo y, mientras los llevaba al armarito bajo la escalera, don
Fikret me tomé del brazo. Al mirarle de cerca, lo vi. Tenia los ojos
inyectados en sangre y las narices enrojecidas. Giré ligeramente la cabeza a
un lado para no evidenciar que percibia el olor a raki de su aliento. ;Donde
ha estado todo el dia, don Fikret? ;No se lo habra pasado bebiendo, Dios no
lo quiera?

—Sadik, ven, siéntate aqui. Vamos a hablar un poco.

Tiré de mi hasta el sillon junto a la consola del teléfono.

—Don Fikret, bienvenido. Tengo cosas que hacer en la cocina. Déjeme
que lo apaiie y le subo a su habitacion una jarra de agua.

Eran palabras sin sentido. Don Fikret me mir¢ a la cara con ojos vacios.

—Me puedes hacer un café, Sadik?

Me siguid hasta la cocina. Mientras traia el café y el azucar de la
despensa, ¢l se sentd en la mesa en la que Nur ese mismo dia se habia
sentado, después habia llorado y luego se habia quedado dormida con la
cabeza sobre los brazos. Le daba la espalda, pero noté que miraba hacia mi.
En realidad, don Fikret mira, pero no ve lo que estd mirando. Desde que era
chico ha caminado con la cabeza gacha. Estd mas entretenido con lo que le
pasa dentro de la mente que con lo que le rodea. Le miré de reojo mientras
cogia una taza de la estanteria de la pared a la que estaba pegada la mesa.
Estaba sentado con un codo apoyado en el tablero y con la cabeza inclinada
a un lado, como si pretendiese oir unas palabras que fueran susurradas



unicamente a su oido. Puse el café y el azlcar en el pucherete y le afiadi
agua de la jarra que habia en la encimera. Desde ahi se oian maés las risas de
los vecinos. Mir¢ las bombillas de colores que habian colgado de los
arboles. Me senti triste. Ojald hubiese dejado encendida la luz del comedor
al salir. Asi, quienes mirasen desde fuera pensarian que dofia Sirin y sus
nietos celebraban las fiestas como se merecia. Antafio esos detalles eran
importantes.

—Sadik, ;sabes quién es loannis de Espiye?

El corazén me dio un salto al oir la pregunta de don Fikret. Para que no
se notase que me temblaba la mano, encendi el fogén no con una cerilla,
sino con un mechero largo que guardaba en un cajon. Puse el pucherete al
fuego. Lo removi despacio con una cucharilla hasta que el café y el azicar
se mezclaron bien en el agua. Carraspeé¢ ligeramente para que se destrabase
el nudo que tenia en la garganta. No s¢ si don Fikret lo tomo6 por una
respuesta. Yo no tenia ninguna que darle. Alz¢ la voz.

—No sé qué te habran contado, Sadik. Eres tan discreto que es imposible
saber lo que piensas. Muy bien, dame la espalda, no me muestres la cara. Si
estas mas comodo, quédate asi. Pero escucha lo que te voy a decir. Cambia
tanto quién es quién dependiendo desde donde se mire, ;lo sabias, Sadik?
Nosotros, por ejemplo, te tomabamos por un criado porque te quedabas un
par de pasos detrds de nuestra mesa. Nunca se nos ocurrio verlo desde otra
perspectiva. Uno no se cuestiona lo que se ha aprendido de memoria como
st fuera un poema, ;/no? Especialmente si una sociedad se pone como
objetivo conseguir que se olviden los crimenes. O bien una familia.
Mirandola con otra lente, la realidad que yo conozco /jseguirda siendo
realidad? ;O es que creo en una realidad falsa? Nadie piensa en eso. ;Qué
me dices?

Don Fikret hablaba consigo mismo. Seguro que no esperaba una
respuesta por mi parte. Por ese motivo, mantuve mi silencio. Dejé la taza
sobre la mesa, delante de ¢l. Me llevé el café y el azucar a la despensa.
Regres¢ al fregadero y fregué el puchero. Lo sequé cuidadosamente y lo
colgué¢ de su gancho en el muro. Luego apoyé¢ las manos en el frio marmol
de la encimera y reflexioné. Posiblemente mis viejos oidos habian



escuchado mal algunas de las palabras que don Fikret habia pronunciado.
Sabia quién era loannis de Espiye. Mi madre me hablaba de €¢I, cuando
estadbamos en la cama de noche, abrazados los dos en nuestra choza,
conectada por un tunel secreto a la mansion de Nuri Efendi. loannis se echo
al monte. Duerme mirando las estrellas en el negro firmamento. Lleva a sus
espaldas lena y municiones. Consigue que pierdan su rastro en las
montafias. Por nuestro lado los montes son muchos y escarpados. Las
cumbres estan cubiertas de brumas. La gente se oculta en sus cuevas.
Devoran a los forasteros que no conocen los caminos.

Don Fikret tom6 un ruidoso sorbo de café.

—;Sabes lo Uinico que no entiendo? Por qué preferiste ser un criado. ;Por
que preferiste servir a la abuela? ;Porque no te veias como un igual a ella
ya que tu madre habia venido del pueblo? Ellos eran los de la gran mansion.
Los ricos de Macgka. Vosotros, del pueblo. De Espiye. Pero vuestros padres
superaron esas diferencias. Se hicieron amigos. Luego tu madre te envio a
Estambul con Sirin para que estudiaras. Esperaba que entraras como
oficinista en la fabrica de zapatos. ;Por qué dejaste los estudios? ;Por qué
te rebajaste asi, Sadik?

De repente la cabeza me dio vueltas. Me tambaleé. Retrocedi dos pasos.
Me agarré a una de las sillas de madera puestas bajo la mesa. Me zumbaban
los oidos. No sé rezar. Los nifios del colegio. Recita la profesion de fe.
Bajadle los pantalones a ver. Me arrinconan. De no haber salido el maestro
al jardin en ese momento, de no haber tocado el silbato... Se me aflojaron
las piernas. Don Fikret se puso en pie de un salto y me sent6. Sirvid un vaso
de agua de la jarra y me lo dio a beber con sus propias manos. Hasta ese
minuto preciso no habia notado lo profundamente sediento que estaba. La
respiracion se me hizo mas regular. Don Fikret se habia asustado;
arrodillado ante mi murmuraba:

—iAy, Dios! ;Estas bien, Sadik? Bien, olvidalo todo. Mirame. Levanta la
cabeza y mirame, Sadik. Te he agotado. Te he dado una tunda sin necesidad,
con la hora que es. Pero he oido tales cosas en el lugar al que he ido, que no
he podido reprimirme. Te hemos cansado mucho entre todos. Te hemos
cansado sin necesidad, injustamente, Sadik.



Vista asi de cerca, cudnto se parecia la cara de Fikret a la de la pobre
Stiheyla. Los mismos 0jos castafios, almendrados, como entrecerrados. La
mirada temblorosa, inquieta. Que no ven lo que miran. Pero ;qué es lo que
ven? Traté de decir algo para que no se preocupase por mi, pero no me salid
nada de la garganta aparte de un gemido incomprensible. Entonces me puse
en pie, con dificultad. Fikret me sujetd del brazo. Cruzamos el hall. La casa
silenciosa. Cuanto silencio. Abri la puerta del comedor. Encendi la luz.
Luego fui hasta la mesa, que seguia fuera de su sitio, retiré una de las sillas
y me sente.

Fikret se quedd petrificado delante de la pared. Estuvo asi un rato.
Luego, muy despacio, como si un poder magico hubiese tomado posesion
de sus miembros, pasdé la mano por el mural, por los montes con las
cumbres cubiertas de brumas, por las plantas de ramos de flores moradas,
por el mar espumeante.

—Puede que la pintura no se haya secado del todo, don Fikret. Su
abuela...

—iloannis de Espiye! —sefialo con el dedo a uno de los jovenes pintados
a su mismo tamafno—. Este, este hombre es €1, ;no, Sadik? jDime la verdad!
iEs tu padre!

Asenti. Don Fikret estaba muy excitado. Le habia vuelto la luz a los
0jos. Segin miraba la pintura se iba emocionando mas y corria de aca para
alld por delante de ella diciendo «pero esto es increible, es un milagro, es
tal, es cual». En cuanto a mi, no me quedaban fuerzas para nada. Mis
huesos, aplastados bajo un peso enorme, se estaban desintegrando. Nunca
mas podria levantarme de aquella silla. Aquella tarde Azrael habia venido a
mi cuarto a por mi vida y luego se habia arrepentido, pero ahora no se iria
sin terminar su trabajo.

El dedo de don Fikret se detuvo sobre el otro mozo.

—Y este es Haralambos, ;no? Haralambos de Macka. El mejor amigo de
loannis. Su hermano de sangre. Estudiaron juntos en el Frontistirio de
Trebisonda. Después, obligado, a la fuerza, mediante amenazas, se paso a
los turcos y, con su nueva identidad de musulman, tomo el nombre de Nuri
Efendi. El padre de la abuela.



De nuevo solo pude asentir con la cabeza. Era incapaz de hacer
cualquier otra cosa. La sefiora habia pintado de tal manera a aquellos dos
mozos que, ahora lo comprendia, quienquiera que los mirara con atencion
veria en sus caras el rostro de dofia Sirin y el mio. La sefiora era un
auténtico genio. Fikret iba pasando a lo largo de la pared, tocando y
describiendo las montafias, el monasterio, las lagrimas de los nietos junto a
sus abuelos muertos en el destierro... Sabia tales cosas, las describia con
tanto detalle que aquello no podia ser sino el pasaje al pasado del que
hablaba doiia Sirin.

—loannis y Haralambos. Dos muchachos, rumies del Ponto. El afio que
terminaron el bachillerato, Trebisonda pasé a manos de Rusia. Y ellos se
echaron a la calle de alegria porque por fin se proclamaria un estado
independiente del Ponto. No sabian que el Gobierno otomano ya habia
vaciado los pueblos rumies de la zona occidental del Mar Negro y que sus
habitantes, desterrados a las montafias, morian por los caminos de
enfermedades, de frio o por los ataques de los partisanos. La familia que
loannis tenia en Espiye también fue desterrada a las montafias. Mucho
después, cuando nadie podia impedirlo, loannis supo que sus padres habian
muerto porque habian contraido el tifus en el camino. El exilio de los
rumies del Mar Negro solo se conocid6 mucho mas tarde. O nunca. Cuando
los rusos se retiraron y abandonaron Trebisonda a su suerte, loannis regreso
al pueblo. Encontr6 casas saqueadas y quemadas y a Maria, la hija de un
vecino, que habia salvado la vida ocultandose en la iglesia. La refugio en la
mansion de Magka de Haralambos y se uni6 a los milicianos del Ponto en
las montafias. Lucharia contra los partisanos, contra los gendarmes, contra
los militares, contra cualquiera que le saliera al paso, para oponerse a los
atropellos que habian sufrido sus padres y su pueblo. Un guerrillero
romantico... ;A ti te dice algo todo esto, Sadik?

Cerr¢ los 0jos. Pensé en mi madre acostada abrazada a mi. No creia que
mi padre hubiese muerto. Decia que volveria. Le preocupaba que no
pudiese encontrarnos con nuestros nuevos nombres y a veces lloraba.
Cuando regresase, no viviriamos como siervos en un cobertizo en el jardin
de la mansion de Nuri Efendi. No tendria que hacer de doncella de la sefiora



para pagar la deuda de gratitud contraida con Nuri Efendi. Tendriamos
nuestra propia casa. Mi padre bajaria de las montafias. Esperaba a que
terminase la guerra y se pusiese fin a los destierros. Pero la guerra habia
terminado hacia mucho y se habia desterrado a quienes se iba a desterrar.
Yo lo sabia, incluso siendo un nifio, pero mi madre no se lo creia. Decia que
cuando llegase el momento bajarian de las montafias y pasarian al ataque,
que no habia que dar importancia a que de momento estuviesen en silencio.
A mi me daba mucha pena porque la verdad era que no queria separarme de
Sirin. Era feliz en la mansion de Nuri Efendi. No comprendia qué queria
decir «siervo». Como le habia visto hacer a mi madre, de noche, ya tarde,
encendia una vela ante el espejo y rezaba para que mi padre no pudiese
encontrarnos con nuestros nuevos nombres. En el tinel oculto que unia
nuestra pequeia choza con la casa principal habia muchas velas encendidas.
Pero mi padre nunca regresé con nosotros.

Don Fikret entonces toco a la gente que se apifiaba ante el muro de la
mansion, cubierto por glicinas moradas.

—Aqui estan, amenazando a Haralambos. Los partisanos. Las partidas
que servian de instrumento a los generales. Fueron a su casa. Delante de ¢l
desnudaron a su hijita Sofia. Decian que se la llevarian. Por aquel entonces,
las chicas rumies eran vendidas a las casas de los notables. También podian
matarla y tirarla al rio. O podian hacerle cosas peores. jQué bien pintada
esta la desesperacion del padre! Puedo sentirla cuando lo miro. No puede
hacer otra cosa. Se enfrenta a la inevitabilidad del destino en toda su
crudeza. Haralambos no tiene otra posibilidad. Dira a los soldados que le
sigan y les llevara a la cueva donde se esconde su amigo del alma. Salvara a
su hija. Y no solo a su hija, sino también a su esposa y a la esposa de
Ioannis, que se ocultaba en su mansion y que estaba embarazada, y, por lo
tanto, también te salvara a ti. ;O no, Sadik? Haralambos les cambiara el
nombre a todos, tu madre se convertira en Meryem; ¢l tomaré el nombre de
Nuri, que, como Haralambos, est4 relacionado con la luz; su hija Sofia sera
Sirin. Los militares turcos mantendran la palabra dada y, si se convierten en
musulmanes, quedaran exentos del intercambio de poblacion, €1, su familia
y los trabajadores de la casa. Asi fue como, mientras decenas de miles de



cristianos moririan miserablemente en los caminos, Nuri Efendi y la gente
de la casa permanecerian en la mansion en Magka. Cuando ti nacieras no
habrian dejado ni una iglesia en la que pudieran bautizarte. Ebrios de
victoria, quemarian y saquearian hasta el hermoso monasterio de Siimela.
Los curas que salvaran la vida huirian tras enterrar los mas valiosos iconos
con la intencion de desenterrarlos afios mas tarde. Haralambos el de Magka,
por otro nombre Nuri Efendi, solo aguantaria vivir con esa carga diez afios
mas, ;no? Cuando tu tuvieras diez afios se pondria un arma en la cabeza y
se volaria los sesos. Ante la mirada de todos vosotros.

De repente ceséd el zumbido de mis oidos. Abri los o0jos. Un silencio
similar al que cay6 sobre la mesa después del estampido del mauser de Nuri
Efendi habia caido en el siempre ululante interior de mi mente. Fue un
instante muy breve. El lapso entre el estampido del fusil y que el craneo
abierto de Nuri Efendi cayese sobre el plato que tenia delante partiéndolo
en dos con un chasquido, justo por el medio. Caia una llovizna gris. Las
ventanas se habian llenado de vaho por el calor de la estufa, borrando el
pinar de fuera. Acabdbamos de terminar el desayuno. Dofia Sirin hablaba
del cura y el icono que encontramos por casualidad en las ruinas del
monasterio. En los platos quedaban huesos de aceituna y en la mesa
cortezas de pan, el resto del fiambre y un trozo de queso blanco. Mi madre
cay6 de rodillas cuando se inclinaba para rellenar un vaso de té del samovar
al oir que habia venido un cura. Hacia afios que por alli no pasaba ninguno.
Seguro que era un buen augurio. Rezaba una oracion de gracias con el vaso
de té tintineando en la mano. Estaba convencida de que habia llegado la
hora en que mi padre descenderia del monte.

—A Tloannis lo torturaron y lo descuartizaron, Maria —dijo Nuri
Beyefendi en ese momento—. Dieron de comer su carne y sus huesos a las
alimafias del monte. No esperes en vano. Fui yo quien lo entregd, a mi
amigo, a manos de los verdugos. Que Dios Todopoderoso me perdone mis
pecados.

El estampido del fusil. La sefiora cerrd los ojos y se tapo los oidos. El
vaso caydé de manos de mi madre y se hizo pedazos, derramando el té
humeante por el suelo. Yo lo vi todo desde el rincon en el que estaba



echando un lefio a la estufa. Lo unico que se me escapd fue en qué
momento la sefiorita se puso en pie y vino hasta mi. Solo cuando la cabeza
de Nuri Beyefendi cay6 partiendo el plato en dos y mi madre aulld
«{MENTIRA!», solo en ese momento comprendi que tenia en la mia la mano
helada de dofia Sirin. La mano que habia en mi palma estaba fria como el
hielo, pero por las sienes de la sefiorita, que ardian rojas como ascuas, caian
dos gotas de sudor. Nos encontrabamos de pie delante de la estufa. Tiritaba.
Apreté su mano con la mia. Con la otra me habria gustado taparle los ojos.
Y también me habria gustado decirle lo siguiente: «No temas, seforita. No
tiembles. Yo te libraré de todo mal mientras me dé de si la vida. No tengas
miedo, dofia Sirin. Yo me pasaré la vida entera a tu vera, detras de ti,
siempre listo. No consentiré que vuelva a pasarte nada maloy.

(Coémo podia explicarle todo aquello a don Fikret?

No podia.

Incliné la cabeza y yo también guardé silencio.



33

Iba a embarcar cuando mi mirada se cruz6 con la de Ufuk. Estaba entre la
multitud que asaltaba las pasarelas de madera desde las puertas recién
abiertas. Se quedo sorprendido al verme. Se le not6 en la cara. Me molesto.
No porque fuera Ufuk, sino porque me disponia a sentarme a solas junto a
una ventana, a contemplar como la noche caia sobre el mar, a meditar sobre
la historia de Fikret y a decidir qué era lo que sentia por Nur. De hecho, me
habria fastidiado bastante encontrarme a cualquier conocido entre la gente
que estaba subiendo al vapor.

Nuestras miradas se cruzaron. Ya no habia manera de escapar.
Viajariamos juntos. Ambos somos lo bastante civilizados como para no
hacer lo contrario. Mientras subiamos hombro con hombro las escaleras a la
cubierta superior, cruzamos una charla insustancial. ;A Estambul? Si, ;t0
también? Si, claro, yo también. No voy a pasar la noche en la isla de
Heybeli. Esto ultimo lo dije para mi mismo.

Nos sentamos atras, en la parte descubierta. En la zona de popa que los
viejos llamaban «de lujo». En el tenso silencio que se establecid entre los
dos estaban suspendidas en linea las preguntas que no nos atreviamos a
formular. Los motores se pusieron en marcha. Soltaron las amarras.
Retiraron las pasarelas. Ufuk murmur6 algo. Me incliné para oirle. Ufuk es
de esos que hablan muy bajito y muy suave.

—Yo pensaba que esta noche ibas a quedarte en la isla.

Ahi tenia una primera informacion. O sea, que estaba al tanto de que me
habian invitado al cumpleafios de Sirin Hanim y que la noche anterior la
habia pasado en su casa.

—Si, iba a hacerlo, pero luego surgi6 una noticia urgente. Vuelvo para
llegar a tiempo de cubrirla.



Tampoco podia considerarse una mentira. Tenia una historia estupenda
entre manos. Una nueva cara de Sirin Saka, descubierta cuando faltaba un
dia para que cumpliera cien afios. Mafiana por la mafiana me levantaria
temprano y empezaria a redactarla. O incluso esa misma noche al llegar a
casa.

Ufuk asinti6 con la cabeza. Parecia triste. Oculta por la barba rubia,
tenia la cara, ya de por si larga y delgada, mas larga todavia. La mirada
continuamente ensimismada. La tension se habia instalado entre nosotros
como un iceberg. Contemplamos el paisaje de la isla, mas hermoso segiin se
alejaba el barco. Al virar el cielo al azul marino, se iban encendiendo luces
en las ventanas de las mansiones. Nos ofrecieron unos tés, que aceptamos,
aunque dejando el azucar en la bandeja.

Bien, ;por qué estaba Ufuk en la isla? ;Cudndo habia llegado? ;Por qué
regresaba a Estambul? ;Habia visto a Nur? Seguro que si. No habria venido
a la 1sla a respirar un poco de tranquilidad. Habia venido a ver a su esposa.
.Y despues? Después paso algo y decidid regresar. Pero yo habia hablado
con Nur justo antes de embarcar y no me dijo nada de que hubiera visto a
Ufuk. En realidad, no lo habria dicho. Yo lo habria entendido. Nur no habia
visto a Ufuk. Ufuk habia venido y luego se habia arrepentido y regresaba.

—;Tu por qué vuelves? Espero que no sea por nada malo. Mafiana por la
mafiana celebran el cumpleafios de Sirin Hanim.

Me mir6 a la cara de tal forma que tuve que girar la cabeza
avergonzado. Lo sabe todo. El cabo de Dil, cubierto de pinos, se extendia
hacia mar abierto y en la colina de San Jorge se encendid un faro. Ufuk lo
sabe todo. Lo sabe y estd hecho polvo. De repente, me dio pena la situacion
de ellos dos. Por un lado, Nur hecha un desastre. Necesitada de carino, de
comprension, de un hombro en el que apoyar la cabeza. Por otro, este
hombre cabizbajo. Su separacion me dolia en el alma. No obstante, cuanto
habia querido que se separaran. Y desde el dia en que se conocieron. Habia
esperado que Ufuk fuera uno de esos amantes de los que Nur creia estar
enamorada, pero con los que luego se moria de aburrimiento. No, no lo
esperaba, estaba convencido. Nur no volveria a enamorarse. Estaria muy
cerca, pero no lo conseguiria. Hasta cuando me dijo que iba a casarse con



Ufuk, pens€¢ que simplemente estaba llevando aquel amor de sainete al
escenario de los treinta afios. Se separarian. Se divorciarian porque Nur no
sabia lo que era estar enamorada. Yo no conocia a ninguna otra persona que
fuera tan incapaz de dejarse caer en los brazos del amor estando tan
sedienta de ¢l. Al final regresaria a mi porque comprenderia que el amor
que buscaba lo habia vivido desde un primer momento conmigo. Ella sentia
tan bien como yo la existencia de ese vinculo inigualable que existia entre
nosotros, pero no era capaz de comprender que el amor que buscaba en
otros cuerpos se encontraba en el mundo que habia dejado a sus espaldas.
Algun dia lo comprenderia. Yo la esperaria.

Hasta hoy.

—Ufuk, ya s€ que no me corresponde a mi, pero, si me lo permites, me
gustaria decirte algo.

El vapor se estaba acercando a tierra. Ufuk dejo el vaso vacio de té en la
repisa detras del asiento y se volvid hacia mi. jQué mirada tan clara la suya!

—Nur...

No sabia como decirselo. El tiempo se me agotaba. [bamos en paralelo
al espigon de Heybeli. El faro que tenia delante estaba encendido. Por la
parte interior paseaban algunos veleros.

—Ufuk —susurré mirando las escalinatas en zigzag de la Academia
Naval—, no sé qué ha pasado entre vosotros. Lo unico que s€ es que Nur esta
muy triste.

Volvio la cara. El agua entre el barco y el muelle estaba lisa como el
cristal, calma, de un azul oscuro. Los restaurantes que se alineaban en el
puerto entraron en nuestro campo de vision. Comparado con Biiyiikada,
aquello estaba silencioso y tranquilo. Ojala Ufuk y yo saltaramos del barco,
fuéramos a una de esas modestas tabernas iluminadas con bombillas de
colores, nos tomaramos unas copas y luego nos contaramos todo lo que no
nos habiamos dicho... Si lo soltdramos todo...

El vapor se aproximé a Heybeli. Lanzaron las amarras en medio del
estruendo de los motores. Abajo onded la multitud que se acumulaba tras
las rejas del muelle esperando el momento de asaltar el vapor tan pronto
como se abrieran las puertas.



—Ufuk, bajate aqui —dije a toda velocidad— Dentro de nada llegard a
Heybeli la motora de Bostanci. Cogela y regresa a Biiylikada. Nur te
necesita. Aunque ella no lo exprese, créeme. Ahora mismo tiene mas
necesidad de ti que nunca. Vuelve con ella.

Ufuk miraba el Seminario Mayor ortodoxo construido en la colina
cubierta de espesos pinares de Heybeli. Miraba y no decia nada. Se abrieron
las puertas. Los domingueros corrieron al vapor con el ansia de coger sitio.
La puerta de popa se abrid y se cerrd varias veces dando golpetazos. Tenia
que hablar rapido. Si Ufuk iba a desembarcar tendria que ponerse en
marcha de inmediato.

—Ufuk... Nur se encuentra insoportablemente sola. Te esta esperando. A
cada instante, a cada segundo, tiene la mirada en el teléfono esperando una
sefial tuya.

Por fin se volvid hacia mi. En su rostro habia un dolor conocido. De
repente lo comprendi. Creia que el nifio que Nur habia abortado era suyo.
Quién sabe, puede que lo fuera. jQuién podria probar lo contrario a estas
alturas!

—S1i Nur te ha hecho dafio, que sepas que no ha sido porque te quisiera
ningin mal —continu¢ a toda velocidad—. Se comporta asi porque no sabe
qué hacer con su propio dolor. De pura soledad y desesperacion. Ufuk,
como amigos que somos desde hace tantos afios, te pido por favor que la
perdones. Ahora mismo tiene mucha necesidad de ti. Mas de lo que te
podrias imaginar. Por favor, vuelve con ella.

Los motores se avivaron de nuevo. Ufuk se puso en pie y me apreto el
hombro. Por un breve instante cruzamos la mirada. Creo que nos sonreimos
ligeramente. Luego apartd la mano de mi hombro y se dirigié a las
escaleras. Desde mi asiento en la cubierta de popa vi que saltaba al muelle
con sus largas piernas al mismo tiempo que recogian las amarras. Esperé
para ver si se daba media vuelta para mirarme. No. Eché a andar con la
cabeza gacha, entr6 en el edificio del puerto y desaparecio de la vista.

LY después?

Después me mude.



Me mudé a un atico pequeiiito en Cihangir desde el que se veia
ligeramente el paisaje del cabo de Palacio. Era la casa de un periodista al
que conocia y que se veia obligado a salir del pais. Queria dejar con alguien
el gato y los muebles. Ademas, dijo, asi podria quedarse en el piso cuando
viniera. Lo dijo un poco sin esperanzas y otro poco con desesperacion.
Quienes se iban no volvian. La mayoria porque no podian. Se les revocaban
los pasaportes. O bien no venian por miedo a que en el momento en que
entraran en el pais los detuvieran y se los llevaran esposados de mala
manera. Le dije a mi desesperado compafiero que yo podria hacerme cargo
del piso. No tenia pensado mudarme, pero luego, en el momento en que me
salid de los labios «Yo me quedo con el piso; de hecho, queria alejarme de
Kurtulus», comprendi que era un cambio que realmente deseaba desde
hacia mucho tiempo. Marcharme de la casa en la que vivia desde los diez
afios para mi significaba una nueva vida. Gracias a ello, me libré de todos
los muebles de los que no habia podido deshacerme desde la muerte de mi
madre porque no encontraba el momento. Reparti entre familiares y amigos
todo lo que habia en la entrada. De Kurtulus solo me llevé al piso de
Cihangir el chal que habia sobre el sillon.

Fikret vino a ayudarme en la mudanza. Intentd que aplicara el principio
de la alegria, que acababa de aprender, y que empaquetara en cajas distintas
lo que era para tirar, para vender o para llevar. Al mirar un objeto, al tocarlo,
al oir como suena, si no sientes alegria, apartalo de tu vida. Los cientos de
bolsas de plastico, gomas elasticas y cintas que mi madre guardaba por si
hacian falta, y los apuntes de la universidad, los cuadernos y los recortes de
periodico metidos entre los libros que yo conservaba por si algin dia los
usaba, gracias a dicho principio fueron todos a parar a los cartoneros.
Aunque tiré¢ la mayoria de mis CD, conservé todos los casetes segun el
principio de la alegria. Tenia dos de la compilacion Recuerdos 9. Al
principio me dio verglienza. jHabia comprado no una, sino dos copias de
aquel album que a las chicas les encantaba y del que los chicos nos
burlabamos! Fikret cogio uno de los casetes y sonrido. Ambos sabiamos que
todas las canciones de la compilacion eran versiones grabadas a posteriori
en un estudio de Turquia por conocidos artistas locales. El recuerdo



compartido de los afos de estrecheces de nuestra juventud nos hizo
sentirnos mas proximos. A veces la coincidencia de edad es un vinculo mas
fuerte que el familiar. Le regalé un casete a Friket.

Fue durante la mudanza cuando €l empezo a insistirme en que fuéramos
juntos a Magka. Era mediados de verano. El numero especial de «Retratos»
que habia publicado con ocasidon del centésimo aniversario de Sirin Saka
habia despertado un increible interés. Junto a la entrevista a Sirin Hanim,
escribi tal cual la historia de la que Fikret se habia enterado en Magka.
Hablé¢ largo y tendido del suicidio del padre de Sirin Saka, en realidad rumi
del Ponto; de Sadik el mayordomo; de su padre, que habia combatido contra
los partisanos turcos en las montafias del Mar Negro; de Meryem la
gobernanta y de aquella familia que habia renunciado a su identidad para no
ser arrancados de su tierra, aunque mantenian sus devociones de manera
subterrdnea. La verdad es que se trataba de una historia impresionante.
Sobran las falsas modestias: si le afiadimos la proximidad emotiva que
sentia por la familia, me sali6 un buen reportaje. Pero que el articulo
despertara un interés como nunca me habria esperado no se debid ni a mi
estilo poético ni al fresco descrito como «obra maestra de tltima hora» de
Sirin Saka.

El texto que envi¢ al periddico con el titulo de «Enfrentarse al pasado a
los cien afnos» se publicé un sabado a mediados de julio en que hasta los
nifios se habian quedado en casa por el calor. Selin me mand6 unas
fotografias del cumpleafios que tomd con su teléfono nuevo, con una lente
capaz de enterrar en el cementerio de la historia cualquier maquina
fotografica. Junto con el texto, mandé también al peridodico un retrato de
Sirin Saka y una foto del fresco que habia creado en una sola noche. La
tercera fotografia era para mi. Los miembros de la familia me rogaban que
permaneciera sin publicar. Me rei. En este mundo en que puedes encontrar
cualquier imagen con un movimiento del dedo, ;de quién vais a ocultar la
cara? Bajé la foto de alta definicion a mi ordenador y la amplié.

La familia posaba alineada detras de la mesa dispuesta para el t€ en
honor del centésimo cumpleafios de Sirin Saka. En el papel protagonista,
una tarta de crema y guindas que se elevaba como un palacio en medio de



los bizcochos, las pastas, los éclairs, los pastelillos de miel y los vasos de té
humeantes. No estaba por la labor de contarlas en la foto, pero Selin me
explicaba en el correo electronico que la tarta tenia exactamente ciento una
velas rodeando cada uno de sus tres pisos. Y, a un lado de la tarta, Sirin
Saka. Estaba sentada delante de su ultima obra maestra, el fresco de la
pared, con el aire de una emperatriz. El pelo fino y cano recogido con
peinetas de hueso y con los labios pintados de un rosa anacarado. Llevaba
puesta una blusa de seda azul claro, cuya calidad se notaba incluso en la
fotografia. Miraba muy seria al teléfono, colocado en la mesa para que
hiciera la fotografia en automatico. Como si no fuera consciente de que toda
aquella celebracion se hacia por ella.

Al otro lado de la tarta, en un extremo estaba Selin, que habia ajustado
la camara del teléfono a diez segundos y luego habia corrido a su puesto
tras la mesa, abrazando a Fikret con los dos brazos. Fikret apoyaba la
mejilla en la cabeza de su hija. Junto a Fikret, Nur. Y junto a Nur, Ufuk. Nur
cogia del brazo a Ufuk. Ampli¢ la imagen. Acerqué los ojos de Nur.
Ligeramente hinchados y un poco enrojecidos. El verde destacaba bastante.
Agotada pero en paz. En las pupilas una ligera expresion de rendicién que
solo yo podria comprender. Nur tiene en los 0jos, si no la propia felicidad,
si su promesa. Toqué la pantalla con la punta del dedo. Fue como si Nur
parpadeara.

Zoom out.

Lo mas sorprendente de la fotografia era la sonrisa en el rostro de Sadik.
Ligerisima, apenas perceptible, pero sin duda ahi estaba. Y, quiza mas
sorprendente que la sonrisa —0 quizas no—, que Sadik no esta detras, cerca
de la puerta, sino que se sienta en medio de la mesa, al lado de Sirin Hanim.
Las manos de ambos estan una junto a la otra sobre el mantel blanco.
Arrugadas, venosas, cubiertas de manchas. Entre ellas, un cuchillo para
cortar la tarta.

Suponia que mi reportaje despertaria interés, pero no tenia ni idea de
hasta qué punto iba a poner el dedo en la llaga sin pretenderlo. Ese sabado
hacia mediodia me habian llegado al correo electronico cerca de cien cartas
de lectores. Al anochecer, el nimero se aproximaba a las doscientas. El



reportaje se compartia en las redes sociales a una velocidad increible y
recibia cientos de comentarios. Continu6 asi durante dias. Lo que les habia
ocurrido a esos amigos que fueron los padres de Sirin Hanim y de Sadik el
mayordomo no era nada extraordinario; de cada palmo de aquella tierra
brotaban historias similares. Habia bastado con que excavara un poco la
superficie. Los nietos de abuelos que, como Nuri Bey, el padre de Sirin
Saka, habian sido rumies del Ponto y luego habian cambiado de nombre, o
les habian obligado a cambidrselo, o de abuelas que no hablaron otra lengua
que pontiaka hasta el dia de su muerte, ahora escribian sus historias y me
agradecian que hubiera sacado el tema a relucir. Yo estaba perplejo.

Practicamente todos los correos electronicos venian de la region del
Mar Negro. Desde criptocristianos que continuaban con sus devociones a
escondidas hasta otros que vivian en aldeas ardientemente musulmanas
donde solo se hablaba pontiaka, cientos de personas decian que en realidad
su identidad era otra. Gente que se habia visto obligada a ocultarla, que
nunca le habia podido contar la verdad a sus hijos. Con el ansia de
integrarse en la sociedad, habian criado a las generaciones posteriores mas
nacionalistas que nadie, mas devotas que nadie. Parte de esos hijos y nietos
que habian descubierto la verdad habian acudido a los tribunales y hasta se
habian cambiado el nombre consiguiendo un certificado del padron.

Algunos, que habian oido mi nombre no s€¢ como, me escribieron desde
Grecia. Me pedian ayuda para que encontrara a parientes de los que habian
perdido el rastro, nifios que se habian escondido en casa de los vecinos
durante el intercambio de poblacion,. abuelos desaparecidos por el camino,
bebés perdidos cuyas madres deliraban pronunciando sus nombres hasta el
momento de su muerte... En cada historia se entrecruzaban de manera
inevitable la crueldad y la desesperacion y yo, sin saberlo, habia
entreabierto la tapa de una olla que hervia burbujeante.

En uno de esos dias de calor infernal en que recogiamos la casa de
Kurtulus, Fikret me propuso que volaramos juntos a Macgka y que fuéramos
por los pueblos de los alrededores para hablar con la gente que se habia
puesto en contacto conmigo asegurandoles que mantendriamos sus nombres
en secreto. Con eso podria hacer una serie de articulos. Era una herida



todavia abierta. Estaba claro que todo el mundo tenia una historia que
contar. Y, de hecho, me gustaba hablar con la gente mayor. Al ver que
dudaba, afiadid que ¢l también vendria conmigo. Les habia dado su palabra
a sus primos, descendientes de la madre de Sirin Saka, aunque de padre
distinto.

La redaccion del periddico no acogid la idea con tanto entusiasmo como
Fikret. El articulo que publiqué como retrato de Sirin Saka ya se habia
desviado de su objetivo y podria ser usado como instrumento de
determinados proyectos de caricter politico. Sin la menor duda, el asunto
poseia caracteristicas que podian ser usadas como propaganda. Aunque yo
hablara con buena intencion con la gente, ellos podrian utilizarlo para malos
propositos. En estos dias era mas necesaria que nunca la unidad de la
nacion, etcétera, etcétera.

Fikret se disgusto al oir que renunciaba a la serie de articulos, pero no
insistio. Solo apunt6d que, si yo queria, podia hablar con Ufuk porque, si
pensaba en redactar como libro aquel proyecto, lo publicaria encantado.
Pero en ese caso tendria que dimitir del periddico. Le contesté que lo
dejaramos por el momento. Los correos electronicos siguieron durante un
tiempo y luego fueron haciéndose mas escasos.

Un atardecer a finales de verano me topé con Nur en la Cuesta Italiana.
La habia visto por ultima vez en el muelle de Biiyiikada, justo antes de subir
al vapor. Habiamos guardado silencio desde entonces. Ella intentaba
arreglar lo suyo con Ufuk. Yo me sumergi en la escritura. Ambos
necesitdbamos tiempo para reiniciar nuestra amistad desde un nuevo punto.
Nuestra amistad estaba herida. La relacién habia sufrido no solo por lo que
ella habia hecho, sino también por mi insistente anhelo, por la testaruda
conviccion de que Nur solo podria encontrar el amor conmigo. Con todo,
sus cimientos eran firmes. Era un organismo con genes saludables. Si le
concediamos tiempo, sanaria y seguiria viviendo.

Nur subia desde la parte de Tophane. Al verme en la esquina de la calle
Batarya, sonri6. Estaba morena y descansada. Apoye la espalda en el
edificio que hacia esquina y la contemplé mientras se acercaba. Detras de
ella el sol iba descendiendo y bafiaba en una luz dorada los tejados, las



torres y el agua. No nos abrazamos. Simplemente nos quedamos parados
frente a frente. Aquella ligera paz que habia notado al ampliar la foto que
me envio Selin ahora se extendia de manera evidente por todo su rostro.
Los ojos le brillaban como dos esmeraldas.

—Asi que te has mudado. Que sea enhorabuena.

Senial6 con la cabeza la calle Batarya, en cuya esquina nos
encontrabamos. Asi que tenia noticia de a qué calle me habia mudado.
Fikret y ella hablaban de mi. Seguro que también sabia el eco que habia
tenido el reportaje que escribi sobre Sirin Saka. Por poco que siguiera las
redes sociales tenia que haberle llamado la atencidén. ;Acaso podia
escaparsele una noticia relacionada con su familia? Pero no habia dicho ni
mu. Ni me habia llamado por teléfono ni me habia mandado un mensaje.
Puede que el articulo no le gustara. Tampoco le hacia ninguna gracia la
mania de Fikret de sacar a relucir los secretos familiares.

Llevaba una carpeta enorme bajo el brazo.

—Lo has terminado muy rapido. ;Es la novela del ricachon?

La noche en que vino al piso de Kurtulus me conté por encima que
estaba escribiendo una novela historica para un empresario adinerado.

—No, no lo es —inclin6 la cabeza y sonrid6 mirando el suelo—. No es un
encargo.

—;Como? ;Y qué es?

—Mi propia novela.

—;,Qué me dices, Nur? jPor fin! Me alegro mucho. Cuéntame de qué va.

Seguia mirando al suelo, seguia sonriendo. Su retraimiento despertd mi
curiosidad. La brisa que soplaba desde Tophane le roz6 el corto pelo
haciendo que le revoloteara en la nuca. Levant6 la cabeza. Se le habian
enrojecido las mejillas. Forzandose un poco, me mir¢ a los 0jos.

—No quiero hablar de ella antes de publicarla, Burak. No la ha leido
nadie aparte de mi editor. Ahora iba a encontrarme con ¢él, en el Café 6.

Aquello me sorprendio.

—,Como? ;No la va a publicar Ufuk? ;Tienes un acuerdo con otra
editorial?

—Si.



Esa si que era una noticia importante. Cuando me dijo el nombre de la
editorial me alegré atin mas. Habia conseguido algo grande.

—En ese caso, te felicito por partida doble, Nur. Esta vez los criticos
tendran que tenerla en cuenta, jseguro que si!

Me arrepenti en cuanto lo dije. La merceria, la primera novela de Nur,
era como un hijo muerto a tierna edad. No hablabamos de ella. Actudbamos
como si nunca se hubiera escrito porque cualquier atisbo de que habia
existido recordaba su muerte.

Pero Nur se rio de mis palabras:

—(Sabes, Burak? Ya no me importa nada si los criticos tienen en cuenta
este libro ni si lo analizan en revistas antipaticas de puro serias. No sabria
responderte si me preguntaras por qué lo he escrito. Va a sonar un poco a
Fikret, pero digamoslo asi: tenia que escribir. Tenia que dar este paso. Y lo
he dado. Sin ningln objetivo.

—Has hecho bien. Estoy impaciente por leerlo. ;Tiene un titulo
definitivo?

—S1i, pero lo veras cuando salga.

Nos dimos un abrazo al despedirnos. Aspiré el aroma a sol de su piel.
Nur estaba bien. Feliz. La paz y la satisfaccion emanaban del cuerpo que
tenia entre mis brazos como una ligera bruma. La dejé. En el colmado de la
esquina compré pienso para el gato y para mi un sandwich de atin y volvi a
casa.

El piso de Cihangir es diminuto. No es posible estar de pie donde baja el
techo. Por ese mismo motivo, la ducha no estd montada en el bano, sino en
un rincon del dormitorio. Al principio me resultd muy raro, pero ya me he
acostumbrado. El arquitecto que la puso en el dormitorio también abrid en
la pared de la ducha un ventanuco. Mientras te duchas ves los tejados vy,
mas alla de los tejados, el mar. Cuando paso al otro lado de la encimera en
la cocina abierta, por ejemplo, cuando lavo lechuga y tomates para una
ensalada, puedo contemplar cémo pasan los barcos por el angosto trocito de
mar que se ve por la puerta del balcon. Entre que un vapor entra en mi
campo de vision y sale de ¢él pasan cinco o seis segundos. El cabo de
Palacio, en cambio, esta fijo. El gato que mi amigo, el duefio del piso, me



dejo en la esperanza de regresar algin dia se me enreda entre las piernas
mientras pico la lechuga en esa cocina con vistas a una rajita de mar. Es un
macho triston, blanco y gris. De cachorro lo atropelld un coche y cojea de
una pata. Nos hemos acostumbrado el uno al otro. Cuando pongo la mesa
en el balcon viene a sentarse conmigo.

Pero esta noche no estoy solo. Tengo una invitada. Espero a Selin. A ella
tampoco la he visto desde los dias de fiesta en Biiyiikada. Despu¢s de la
celebracion del cumpleafios de Sirin Hanim se fue sola de vacaciones con la
mochila al hombro. Planto la tienda en calas lejanas donde los teléfonos no
tenian cobertura y fue a la isla de Castelorizo con unos jovenes australianos
que conocid en Kas. Y de alli, a otras islas griegas. Se ha pasado dos meses
viajando sola. Acaba de regresar. Queria venir a darme la enhorabuena por
la nueva casa. Qué amable eres, Selin, le dije por teléfono. Y me contesto
que, bueno, para eso era de los pocos antiguos ponticos que quedaban.
Sospecho que fue a las islas griegas, algunas de las cuales ni aparecen en el
mapa, y se quedo tanto tiempo en ellas con la esperanza de encontrar algo
sobre su identidad recientemente descubierta. O quizas por algun otro
motivo. Puede que un amor. Cuando venga lo sabré. Ademads, mientras
estaba de viaje compuso dos canciones y quiere que las escuche. Una de
ellas se llama «Cuartos de pensiony. La otra «Mesa de desayunoy.

Mientras la esperaba llamé por teléfono a la casa de Biiyiikada. Llevo
un tiempo queriendo saber como anda Sadik. ;jHabra leido el reportaje?
(Qué le habra parecido? ;Como hay que interpretar su silencio? Con los
pitidos sonando en mi oido mientras esperaba que respondieran, me parecid
oir los timbrazos del viejo teléfono verde sobre la consola del enorme
vestibulo resonando en el vacio. Bastante rato después me llegé al oido el
«Digame» silbante y nervioso de Sadik. El pobre se alegro al saber que era
yo quien llamaba.

—;Como voy a estar, don Burak? Sentado mano sobre mano. Todos se
han ido. La casa esta silenciosa. Dofa Sirin estd bien de salud. Anduvo un
poco cansada por todos los que han venido durante el verano a ver la
pintura de la pared, pero ahora se encuentra mejor, gracias a Dios.
Recortamos del periddico el articulo que escribio. Lo pegamos aqui mismo,



en el espejo de la consola donde esta el teléfono, don Burak. Selin nos lo
ley6. Pero no es suficiente y en ocasiones dofia Sirin se pone las gafas y lo
leemos de nuevo de cabo a rabo.

—Muchas gracias, Sadik. Me alegro mucho.

Se produjo un silencio. Como, por caracter, Sadik no es de los que
hablan sin que se les pregunte, empecé yo:

—; Van a pasar el invierno también en la isla? ;No van a volver al piso de
Moda?

—No, don Burak. Estamos bien aqui. Vienen la mujer y los hijos del
jardinero y se encargan de la compra y de nuestros asuntos. Ponen lefia a la
chimenea aunque no es necesario. Don Fikret instalo radiadores en la casa.
Funcionan con gas natural y con eso nos calentamos. La chimenea la
encendemos por el espectaculo. Gracias a Dios, tampoco pasamos hambre.
No nos falta de nada.

Se me encogid el corazdn al imaginarme a dos ancianos centenarios
sentados en la biblioteca, frente a la chimenea. Sadik debid de leerme el
pensamiento al otro extremo de la linea porque dijo:

—Don Burak, usted no se preocupe. Después de recoger la mesa del
desayuno, nos ensimismamos contemplando el cuadro que dofia Sirin pinto
en la pared. Pensar en el pasado es algo muy hermoso. Y mas hermoso
todavia es vivirlo una y otra vez gracias al cuadro que uno tiene delante.
Nosotros hemos pasado la edad de leer. Nuestros ojos no distinguen las
letras, pero usted siga escribiendo, don Burak. Escriba para que la gente
pueda leer sobre el pasado y volver a vivirlo una vez mas. No podemos
volver a vivir de nuevo, pero podemos revivir la vida leyendo. No se
preocupe por nosotros. Estamos bien, don Burak. Estamos bien.

Me quedé¢ un rato en el balcon después de colgar. Sadik tenia razon. No
podemos volver a vivir de nuevo, pero podemos reescribir el pasado. Y aln
habia mas. Para mi, escribir era incluir en la vida no solo el pasado, sino
también el presente. Escribir era sumergirse en el meollo de la vida. Darle
la vuelta a las pérdidas. Mientras no te zambullas en el meollo de la vida, no
podras librarte de tu vacio interior.

Continuaba teniendo el teléfono en la mano.



Una gaviota que se posO en la baranda del balcon miraba la mesa ya
puesta. El gato, sentado a mis pies, se puso en movimiento. En ese
momento tomé la decision.

Iria a Macka.

Y de alli a otros pueblos, a las montafias, a las ciudades. Prestaria oidos
a las historias de quienes me habian escrito cientos de correos electronicos
y traeria al presente su pasado lleno de secretos. Tendria que dimitir del
periodico, pero, de todas formas, aunque no dimitiera cualquier dia me iban
a echar. Durante un tiempo podria apafiarme con el alquiler del piso de
Kurtulus. No escribiria una serie de articulos, sino un libro. El que quisiera
podria reconstruir el pasado, o bien podria volver al principio y leerlo una
vez mas.

Marqué el namero de Fikret. Aspiré profundamente. Mientras esperaba
que contestara contemplé los vapores entrando y saliendo por el trocito de
mar que se veia desde mi balcon.



Notas

1. La «Isla Grande», la mayor de las islas Principe, en el mar de Marmara, junto a Estambul (N.
del T.).

2. Hanim y Bey son los titulos de respeto tradicionales que se usan habitualmente para mujeres y

hombres (como sefiora/sefior) (N. del T.).

3. Mientras los personajes mas jovenes usan los términos de respeto tradicionales (Hanim, Bey,
Efendi), como sigue siendo habitual, Sadik emplea otros puestos de moda por la Republica (Bay,
Bayan), pero con el nombre en lugar del apellido, lo que suena muy extrafio al hablante turco medio.
Sadik habla «raro» en general; con un vocabulario antiguo lleno de voces otomanas, lo que puede ser
propio de las clases populares de Estambul y de las personas mayores, pero también de las minorias

como las que frecuentaban las islas Principe (N. del T.).

4. Se refiere a las revueltas juveniles del afio 2013, que se centraron en el parque Gezi de Taksim
(N. del T.).

5. Forma de lenguaje infantil en la que se afiade «-ga», «-ge», «-gi», etc., a cada silaba:
«sigilagabagay, por ejemplo (N. del T.).

6. Los versos son del poeta Metin Altiok, que muri6 en 1993 en el incendio del hotel Madimak de
Sivas, provocado por fanaticos de la ultraderecha religiosa (N. del T.).

7. En 1923, tras la guerra greco-turca y el Tratado de Lausana, se produjo un intercambio de
poblacion entre Turquia y Grecia basado en la religion que afectd a méas de un millon y medio de

personas: los ortodoxos fueron enviados a Grecia y los musulmanes a Turquia (N. del T.).



Indice

S — O en] | V] O T o O S —| A en| < v O] Y oo O\ O
A~ o I A AJIANAIA IS S



\98)
[

(US|
il

Z
o




Table of Contents

OCoONOCTULT PR, WN



33
Notas



	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	Notas

