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¢Acaso no era yo el mundo entero, y no
se desmoronaria el universo cuando yo
dejara de existir?

EMILE ZOLA
La muerte de Olivier Becaille

Uno puede sentarse en una duna

del desierto. No ve nada, no oye nada.
Y, sin embargo, algo resplandece

en el silencio...

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY
El principito



ESCALANTE, UTAH

LA CUARTA NOCHE

Hay momentos en los que la alegria se acomoda perfectamente en
mi cuerpo. Lo noto.

Hace unos anos, el mundo que me rodeaba cambid por completo.
Mi cerebro se reprogram6 para mantenerme a salvo. «Antes de
acostarte, comprueba que no te hayas dejado la puerta abierta —me
dice—. Una, dos, tres veces. Haz girar la llave a la derecha para
asegurarte de que habias cerrado bien. Y luego vuelve a girarla
hacia la izquierda».

«Mira por la mirilla. Asegurate de que la estufa esta apagada. éY
el perro? ¢Esta bien? ¢Respira? No importa que ya lo hayas
comprobado. Hazlo una vez mas».

Mi mente, siempre alerta. Mi mundo es como una casa de
mufecas. Sé donde esta cada cosa, cdmo funciona todo. No hay
sorpresas.

Por eso vivo las excepciones con tanta intensidad. La felicidad
aparece en los lugares mas insospechados: un brote de hiedra
enredandose en un alambre de espino, una flor abriéndose en el
manto verde de una tumba poco profunda.



Como ahora. Gabriel durmiendo en nuestra suite compartida,
mientras yo estoy en nuestra terraza privada. Arriba, el cielo del
desierto.

Dentro de apenas unas horas saldra el sol. El hotel, nuestro
increible oasis de lineas rectas y arquitectura moderna, se inundara
de luz natural. Los olores de la mafiana impregnaran el aire: el
aroma intenso del café, las oleadas frescas de perfume, la fragancia
dulzona del protector solar. La piscina brillara, dorada y azul, como
un espejismo. Los huéspedes bajaran a desayunar medio dormidos,
arrastrando los pies.

Pero por ahora todo esta en silencio. Todo es mio. El privilegio del
insomne.

Me meto la mano en el bolsillo de la sudadera, saco un cigarrillo
del paquete y trato de encender el mechero. Agotado. Dudo un
segundo y uso el que el hotel deja junto a la chimenea de gas.

Primera calada. Una rafaga de viento juguetea con el dobladillo de
mis pantalones cortos, levantandolo justo hasta las tres rayas
blancas.

«No estoy sola».

El pensamiento me atraviesa la mente como una cuchillada roja.

Dos voces rompen el silencio de la noche.

Las conozco. Las he oido varias veces en los Ultimos cuatro dias:
susurros cerca del spa, frases entrecortadas en la mesa del comedor.

La joven mujer y su marido viejo.

Los reconoci el primer dia, al lado de la piscina: salieron en un
reportaje que vi el afio pasado, en 60 Minutes. Casi todo lo que sé
del mundo lo he aprendido en la television.



—Mira —le dije a Gabriel, clavandole el codo en las costillas—. Es
William Brenner.

Como no respondid, aclaré:

—Es un tipo famoso que sale en las revistas. Rico. Creo que ella
es su... ¢tercera mujer?

Menuda pareja. Sabrina Brenner: ni siquiera debe de haber
cumplido los treinta y ya se ha estirado la piel con pinchazos. Pelo
largo, rubio platino, brillante. En ella todo es delicado, etéreo: la
envuelve una nube de perfume dulce, un aroma que recuerda a
feria, a azlcar y a vainilla.

Detras de ella, la figura rotunda de su marido. William Brenner
irradia una confianza tosca, desde su calva reluciente hasta sus
mocasines lustrados, impecables. También luce esa sonrisa: la
mueca astuta de un hombre al que nunca le ha faltado la compafiia
femenina, que sabe que no es guapo, pero si encantador, y que
tiene claro que con encanto puede conseguir lo que quiera.

El reportaje de 60 Minutes hablaba de la cultura de los tabloides a
principios del 2000, de como arruind la vida de muchas personas. «A
la gente le gustan las buenas historias —decia William Brenner en su
apartamento del Upper East Side, con ese corpachdn suyo hundido
en un silldbn muy historiado—. Y nosotros estamos aqui para
darselas».

¢Qué estara diciendo ahora?

Mi cigarrillo chisporrotea cuando lo aplasto contra la suela de la
sandalia. En el hotel Ara no existe el concepto del tabaco, ni
tampoco el de los ceniceros. Dentro, en el baho, paso la colilla bajo
un hilo de agua, la envuelvo en papel higiénico y la entierro en el
cubo de basura.



Gabriel sigue durmiendo, encogido en posicion fetal. Esta
exactamente como cuando éramos nifos: con las extremidades
recogidas delante del cuerpo, convertido en un nudo, como Si
quisiera protegerse del mundo.

Cojo la llave electronica y salgo sin hacer ruido.

Las voces me conducen hasta el limite del complejo, hasta la
ultima extensidn de piedra arenisca. Después ya todo es desierto.

Ahi estan. Los Brenner.

Sabrina se aleja de su marido, todavia con el vestido de satén
blanco y los zapatos de tacdn que llevaba en la cena. Bajo la luz de
la luna parece casi fluorescente, como un pez luminoso deslizandose
por el fondo de un acuario, agitando los pliegues del vestido a modo
de aletas.

William la sigue, tambaleante. También él lleva la ropa de la cena:
camisa blanca y un traje oscuro de una tela demasiado gruesa para
el calor del desierto.

Estoy a unos seis metros de ellos. Me encojo de hombros,
deseando volverme invisible.

—Lo siento —dice Sabrina, con la voz de una mujer que lleva
mucho tiempo pidiendo perddn, y siempre en vano.

¢Alguien mas se ha dado cuenta?

¢De que Sabrina evita el contacto fisico con su marido? éDe que
alza la mirada cada vez que él se pone de pie? iDe que esta
pendiente de todos sus movimientos, del mismo modo que controla
sus cambios de humor?

—Ah —grufie William—. ¢Ahora lo sientes, de verdad?

Trata de agarrarle el brazo, falla, y tropieza hacia delante.

—Deja de mentirme.



Sabrina levanta las palmas y repite:

—Lo siento. No te estoy mintiendo. Volvamos al...

William la sujeta por las mufecas. Un dolor fantasma me recorre
el costado derecho: el tirdn que sufri en el hombro hace ya afios, mi
brazo colgando sin fuerza.

William masculla:

—Zorra estupida.

Me doy cuenta de que estoy conteniendo la respiracion.

«Apartate de ella. Déjala en paz, joder».

Sabrina se vuelve hacia su marido.

—No soy estupida —dice.

Ya no hay rastro de disculpa en su voz. Esta version de Sabrina es
fuerte, decidida, y se muestra indignada por su propia situacion.

William se queda inmovil.

—éQué acabas de decir?

—He dicho que no soy...

Al acercarse a él, Sabrina eleva la mirada por encima del hombro
de su marido.

Y me ve.

Juraria que se le tensan los hombros.

Debia de creer que estaban solos. Los otros huéspedes estan
durmiendo en sus suites, a salvo, detras de gruesos muros de piedra
y ventanas de triple cristal.

El Ara se ha preocupado de crear burbujas discretas, silenciosas,
por todo el complejo, lugares para el disfrute de sus visitantes. Las
suites son edificios independientes, situados al final de senderos
privados. Las mesas del comedor estan lo bastante separadas para
que las conversaciones ajenas queden reducidas a un murmullo.



Esto es lo que pretende el hotel: convencernos de que no tenemos
por qué preocuparnos por los demas, de que estamos a salvo unos
de otros.

Durante medio segundo, Sabrina me observa. Luego niega
sutilmente con la cabeza.

<No».

Entiendo. Cuando era nifia, las madres se enfurecian si pediamos
ayuda. Sus voces se alzaban, indignadas: «éQué demonios crees
que estas haciendo?». Y si ya iban a azotarte, lo hacian aun mas
fuerte. Se aseguraban de que lamentaramos haber buscado un
salvavidas. Siempre.

William sigue la direccién de su mirada.

«Mierda».

Me agacho detras de una jardinera grande. Hay docenas
repartidas por el hotel: ovaladas, del tamano de una banera
pequefa, cada una con un solo arbol. La tierra esta cubierta por una
capa de piedras decorativas. «En el desierto, muchos arboles crecen
en las grietas abiertas en la roca», nos explicd Catalina, la gerente
del hotel, cuando nos guio por las instalaciones en una visita el
primer dia. Su coleta oscura brillaba al sol. «Le sirvieron de
inspiracion a nuestro arquitecto».

Estas piedras, sin embargo, son especiales. En el Ara, todo lo es.
«Trozos de marmol blanco, traidos de Italia —anadié Catalina—. No
los encontraréis en ningun otro lugar de la region».

Me agacho todo lo que puedo detras de la jardinera con sus
piedras carisimas. El corazdn me late con fuerza. Lo noto en los
oidos.

—éQué estas mirando? —pregunta William con autoridad.



¢0igo su voz mas cerca o me lo estoy imaginando?

—Nada. No estoy mirando nada.

Aun agachada, me deslizo hasta una pared cercana.

«Como una cobarde».

No.

Sabrina no quiere que me meta.

—Déjame en paz —le dice ella a su marido.

—Y qué harias si te dejara en paz?

Sus palabras se apagan mientras retrocedo hacia la suite. No
alcanzo a entenderlas todas, y luego oigo:

—Viviria.

Lo ha dicho con firmeza y orgullo: el tono de una mujer con
infinitos mundos interiores, cansada ya de ocultarlos.

Mafiana hablaré con ella.

No le diré nada sobre su marido. No soy idiota. Pero haré lo que
llevo cuatro dias evitando: me presentaré, le preguntaré como le va
la estancia. Haré algun comentario sobre el tiempo.

Le diré que no esta sola, que, si quiere, puede tener a una amiga.

Mahana. Dentro de unas horas.

Todo es mas facil a la luz del dia. Todos somos mas valientes por
la mahana.
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ESCALANTE, UTAH

LA CUARTA NOCHE

Hace una década, un promotor contempld esta zona llana del
desierto de Escalante y penso: «Voy a construir un hotel de siete
estrellas». Asi nacio el Ara. Invisible desde la autopista, accesible por
un Unico camino de tierra sin sefalizar. Tiene gimnasio, spa,
boutique. Y, por supuesto, piscina. Un vestibulo al aire libre conduce
a la recepcion, que a su vez lleva al comedor. Las lineas pulidas del
hotel se funden con el paisaje del desierto. No hay barreras a
nuestro alrededor, ni vallas.

Agua fria en la cara. La luna entra de lleno en nuestro bafio,
iluminando el vientre lechoso de la bafera bajo la ventana arqueada.
Cuando vuelvo a la habitacion, todo esta en silencio.

Demasiado silencioso.

Contemplo las dos camas tamafio queen. La mia, a la derecha,
con las sabanas de algoddn italiano de mil hilos dobladas. En el lado
de Gabriel, un revoltijo de ropa donde deberia estar su cuerpo. Las
almohadas conservan la huella de su cabeza. La manta de lana de
alpaca que habia tomado del sofa yace abandonada en el suelo.

—¢éGabriel?

Enciendo la luz del techo.



No esta.

Cojo el movil de encima de la mesita de noche, busco nuestro
ultimo mensaje (de ayer por la tarde, cuando Gabriel me escribid
desde el bar de la piscina para preguntarme si me apetecia un
batido) y pulso el botén de llamada.

Un zumbido rompe el silencio. Mi mirada cae sobre su teléfono,
que vibra sobre su propia mesita.

«Mierda».

¢DoOnde esta? A estas horas, lo Unico que puede hacerse en el Ara
es dormir. Estamos a media hora en coche del pueblo mas cercano.
Y aunque Gabriel tuviera algin motivo para ir a Vvisitarlo a
medianoche, no tenemos vehiculo propio. Un chofer vino a
recogernos al aeropuerto en una de las flamantes furgonetas del
hotel, una capsula con aire acondicionado desde la que el desierto
parecia otro planeta.

—¢Gabriel?

Miro en la terraza. Vacia. Debe de haber salido mientras yo estaba
fuera.

«Tranquila. Ya no eres la misma persona que hace quince anos».
Aquella chica cuya vida era una pagina en blanco, que lo tenia todo
por aprender. Arrojada a un mundo en el que solo se sentia a salvo
con un hombre a su lado.

El pomo de la puerta se mueve.

Se oye un clic y el mecanismo se abre al leer la tarjeta.

Gabriel se sobresalta al verme.

—~Ah, ahi estas —dice.

—Yo... ¢qué?

—déDoAnde te habias metido?



Sin esperar a que responda, cierra la puerta tras de si y entorna
los ojos para protegerse de la luz del techo.

—¢Te importa si la apago?

—Adelante.

Incluso en la penumbra distingo su silueta. Sus brazos desnudos,
las palabras blancas estampadas en su camiseta: TIBERIO &
DomiciaANO & NERON & CALiGuLA. (Cuatro emperadores romanos, cuatro
formas de locura. Lo supe hace ya tres afios, cuando elegi los
nombres antes de enviarle la camiseta como regalo de Navidad. Los
cuatro, en orden: tirano; paranoico; un apasionado de quemar a la
gente viva; un petulante que exigia ser adorado como un dios).

—Te estaba buscando —digo—. Justo ahora.

Gabriel desaparece en el bano. Se oye correr el agua y el
chapoteo del jabon contra la piel.

—No sé qué decirte —responde desde el otro lado de la puerta—.
Me he despertado y no estabas.

Vuelve a salir, secandose las manos en los pantalones de chandal.
Un rayo de luz de luna se cuela por un instante; luego la puerta del
bafo se cierra, y volvemos a quedar a oscuras.

—déAdonde habias ido? —pregunta.

—Estaba... fuera. Fumando.

No distingo su cara, pero creo que niega con la cabeza.

—Si por tu culpa nos echan antes de que acabe la estancia, pagas
tu la factura.

Habla con ligereza y un aire burldn. Intento fabricar una risa, pero
solo consigo toser.

Un rumor de sabanas y mantas: Gabriel se estd acomodando en la
cama. No necesito verlo para saber que tiene las piernas ligeramente



dobladas. La maldiciéon del hombre alto: siempre encogiendo el
cuerpo, agachandose para pasar por las puertas o los vagones de
tren.

—¢Vas a intentar dormir? —pregunta—. ¢0...?

—He visto algo.

Me sale en un susurro.

—éQué? —dice—. ¢Qué has visto?

Se me cierra la garganta. No quiero hablar de eso con Gabriel: de
Sabrina y William Brenner, de los maridos y las cosas que les hacen
a sus mujeres.

Eso es lo que lo apartd de mi vida hace casi nueve afios.

Ahora tratamos de volver a encontrarnos. Aun asi, en los cuatro
dias que llevamos en el Ara, se ha ausentado ya en varias ocasiones.
Se retird a la suite mientras pasabamos una tarde junto a la piscina
y, durante la cena, lo he visto con la mirada perdida, desconectado
de la conversacion.

Ayer mismo, se saltd una caminata matinal arguyendo que tenia
migrafia. Le crei. Gabriel las sufre desde los quince afios. Pero hace
tiempo, cuando por fin encontrd el tratamiento adecuado, me dijo:
«Ahora solo tengo migrafias cuando mi cuerpo lo quiere».

Lo que significaba que sus migranas ya no eran aleatorias. Las
sufria cuando trabajaba demasiado o cuando estaba deprimido. Era
el recurso que encontraba su cuerpo para obligarlo a descansar, para
sacarlo de situaciones que no queria afrontar.

Como la caminata de ayer.

Vinimos aqui para hablar. Sin embargo, de momento no hemos
intercambiado opiniones sobre el documental, que es lo que nos
trajo a este hotel. He intentado sacar el tema un par de veces, pero



Gabriel ha escurrido el bulto en ambas ocasiones: que si tenia que
hacer una llamada, que si debia preguntar algo en recepcion.

Entre nosotros hay capas. Cosas que no se han dicho, abrazos que
nunca se han dado.

Aun asi, sigo intentandolo.

—Nuestros vecinos —digo—. Los Brenner. El viejo y su mujer.

—éQué pasa con ellos?

Hay calidez en su voz, paciencia.

—Estaban discutiendo —le cuento—. Se peleaban.

—Pasa en las mejores familias.

Niego con la cabeza, aun sabiendo que no puede verme.

—Esto era distinto. Malo. Me recordé a...

La voz se me apaga en la garganta.

Hay cosas que no puedo decir. Ni siquiera a mi hermano. Ni
siquiera a oscuras.

—\Ven aqui —dice él.

Me asalta una imagen mental de nuestra infancia: yo en la litera
de arriba, Gabriel en la de abajo. Cuando la valiente era yo.

Me deslizo hasta el suelo y avanzo a tientas hacia él. Al sentarme
a su lado, la madera del somier de su cama se me clava entre los
hombros.

—Todo esta bien —dice.

—Sabrina Brenner —susurro—. A su marido le ocurre algo.

—Como a la mayoria de los maridos.

Antes de que pueda preguntarle qué quiere decir con eso, antes
de que pueda asegurarle «no, en serio, Gabriel, no estoy
exagerando», mi hermano se mueve bajo la manta.



—Tranquila —dice, ahogando la ultima silaba en un bostezo—.
Todo va a ir bien.

Y asi, sin mas, vuelve a dormirse.

Me quedo sentada junto a su cama. En otras circunstancias, me
habria dormido alli mismo, acunada por el ritmo regular de su
respiracion.

Pero esta noche no.

Sigo en el suelo, con los ojos abiertos. Escuchando. En guardia.

Como he hecho tantas otras veces.
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EL UNICO PUEBLO QUE CONOCIAMOS, VALLE DEL
HUDSON

VEINTICINCO ANOS ATRAS

Al principio, nuestro Unico referente era Emile.

Emile lo sabia todo. Tenia la cabeza llena de ideas, de historias, de
musica. Habia utilizado sus pensamientos para construirnos todo un
mundo.

En el universo de Emile, los cumpleafios se recordaban, pero no se
celebraban. No habia ni tarta ni cancidon. Saludabamos el paso del
tiempo, y luego seguiamos adelante.

El dia que cumpli ocho afos, Edwina, una nifia alta de doce anos
que habia empezado a dirigir nuestros talleres de carpinteria, vino a
buscarme.

Yo estaba fuera, dibujando un nimero ocho en la tierra con la
ayuda de un palo. Ya era casi la hora del almuerzo, la hora de ir al
comedor. Pero Edwina tenia otros planes.

—Ven —me dijo.

La segui. Cruzamos el viejo patio del colegio y dejamos atras las
duchas, el comedor, los dormitorios, la antigua capilla...

Se me hizo un nudo en el estdbmago.

—éAdonde vamos...?



—Chist.

—Pero...

Edwina se volvid con brusquedad.

—Nada de preguntas.

Por dificil que me resultara de creer, me estaba llevando al edificio
de Emile.

Aquel territorio prohibido, la Unica parte del recinto que seguia en
perfecto estado. Nunca habia entrado alli. Sabiamos que el despacho
de Emile estaba en la planta baja y sus habitaciones, también
prohibidas, arriba. Vivia alli solo y, por lo general, también trabajaba
solo.

La falda de Edwina soltd un frufrd al rozar las paredes del
estrecho vestibulo. Me empujo para que me detuviera delante de
una puerta de madera.

—Quédate aqui.

Llamo vy, antes de que pudiera preguntarle qué pretendia, echd a
correr.

Hice de tripas corazén. Portarse mal siempre tenia un precio.
Habiamos aprendido a temer las manos que nos agarraban, los pies
que nos golpeaban.

También corrian rumores. De que se pasaba hambre. Y sed. De un
lugar oscuro y secreto donde se encerraba a los ninos
desobedientes.

Al otro lado de la puerta, la voz de Emile soné clara.

—Adelante.

Parecia tranquilo, como si me esperara.

Abri la puerta.



A los ojos de un nifio, el despacho de Emile era enorme. Tenia un
escritorio. Una estanteria para sus escritos, alta como tres nifios
plantados uno encima del otro. Un globo terraqueo sobre una
consola.

Y, en el centro, estaba Emile. Sus ojos, de un gris azulado,
brillaban detras de unas gafas de lectura. Me sefialé una de las dos
sillas que habia frente al escritorio.

—Siéntate.

Obedeci.

—¢éSabes por qué estas aqui?

Negué con la cabeza.

—\Voy a hacerte una pregunta —dijo—. Quiero que la respondas
tratando de no faltar a la verdad, de ser sincera contigo misma.

La verdad era un concepto del que hablaba a menudo. Emile
insistia mucho en que miraramos hacia dentro, en que no nos
mintiéramos acerca de quiénes éramos.

—Esto es una prueba —dijo—. Aqui todo el mundo debe pasarla.
Tu respuesta nos dira mucho sobre tu persona.

Emile se levantd de detrds del escritorio. A mi me parecia un
anciano. Afos después, me llevé una sorpresa al leer su edad en los
periddicos. Tenia treinta y muchos el dia de aquella prueba, y poco
mas de cuarenta cuando su mundo se vino abajo.

La pregunta era tan simple que resultaba insultante. Mucho
después comprendi que la habia sacado del mas trivial de los
contextos.

Visto con perspectiva, era evidente que la habia oido en un avidn.

Entonces no lo sabiamos. No viajabamos. Emile si. No con
frecuencia, pero debia hacerlo. Era un hombre importante. Tenia que



reunirse con dignatarios, con la gente que le tomaba el pulso al
mundo.

(Bueno, o eso decia él. Cuando todo salié a la luz, supimos que
solia ir a visitar a su familia. No a su Francia natal —por varios
motivos, Emile no podia cruzar fronteras internacionales—, sino a
Florida, donde tenia un tio y algunos primos. Por increible que
parezca, una vez llegd a conocer al primer ministro de Canada, en el
extremo norte del estado de Nueva York. Sobre su escritorio, habia
una foto enmarcada de los dos, estrechandose la mano, que mas
tarde aparecié en todos los periddicos).

—¢Pollo o pescado?

La pregunta no cobraba sentido para un nifio del mundo de Emile.
No comiamos animales. Eran veneno, decia él. El suyo era un mundo
de plantas, legumbres, cereales. Las madres cocinaban juntas, en
grandes ollas. Los guisos eran faciles de repartir: una olla y un
cucharon. Por las mafanas, avena cortada con cuchillo: tenia un
tacto aspero contra el paladar.

Emile debid de notar mi desconcierto. Encendié el pequeno
televisor que habia junto a la pared del fondo y metid una cinta VHS
negra.

—Pollo —anuncio.

Las imagenes aparecieron en la pantalla: trozos mullidos de carne
blanca bafiados en salsa marron; una fuente con pedazos mas
oscuros y una familia sentada a una mesa, tomandose de las manos.
Porciones mas pequenas, rebozadas y sumergidas en aceite caliente
hasta quedar tostadas y —Emile ajust6 el volumen— crujientes.

Se oian didlogos fragmentados, una cacofonia de mdusicas vy
sonidos que empezaban y se interrumpian sin ningun orden. Debia



de haber extraido los videos de anuncios de television y escenas de
series y peliculas. En aquel momento, sin embargo, no lo
comprendia. Lo Unico que sabia era que tenia hambre.

Me quedé alli, con el estdbmago revuelto y la boca llena de saliva.

—¢0 pescado?

Mas delicias: pescado horneado bajo una costra dorada, asado
sobre piedras calientes y acompanado de tomates jugosos. Filetes
rosados que se abrian bajo la leve presion de un tenedor. Trozos de
carne blanca envuelta en un rebozado finisimo, apretujados en un
cucurucho de papel, junto a un montdn de patatas fritas.

Habia todo un mundo alld fuera, un mundo de tesoros y
tentaciones.

¢Pollo o pescado?

Era la pregunta mas importante de mi corta vida, y no tenia ni
idea de como responderla.

Emile eliminaba a la gente mala. Los arrancaba de nuestras vidas
y desaparecian para siempre. Nunca supimos qué les pasaba. En ese
agujero negro de ignorancia vivian todas las pesadillas imaginables.

Emile empezd a golpetear el suelo con el pie.

Tenia que decir algo. Lo que fuera.

—¢Pollo?

Los ojos de Emile brillaron. Inhalé.

Luego exhald con un suspiro.

Sacé la cinta del VHS y metio otra en el reproductor.

—Esto —dijo— son las consecuencias de tu eleccion.

Las nuevas imagenes tampoco tenian sentido. Polluelos en una
cinta transportadora: una aberraciébn que la naturaleza jamas
permitiria. Manos enguantadas irrumpian en el plano, agarrando los



pollitos como si fueran tomates hervidos listos para aplastar. Escenas
insoportables: polluelos devorados por una maquina metalica,
atrapados entre sus mandibulas. Vidas tiernas que terminaban con
salpicaduras de sangre.

En nuestro recinto habia gallinas. No nos las comiamos: solo
consumiamos los huevos que recogiamos con el maximo respeto,
envolviendo la cdscara con los dedos, con sumo cuidado, sin
romperla, agradecidos por el regalo.

El corazon me latia con fuerza. Los pollitos masacrados eran una
herejia para Emile. Todo el que pudiera asociarse con semejante
maldad no tenia lugar en su mundo.

Apago el televisor. Nos quedamos en silencio durante lo que fue
un minuto entero.

—éQué crees que deberia hacer? —dijo al fin.

Otra pregunta imposible. Solo Emile sabia lo que debia hacer cada
uno.

—Lo siento.

Se recosto en la silla, cruzando las manos sobre el abdomen.

—Dices que lo sientes. ¢Sabes cdmo puedes demostrarlo?

No hubo mas palabras. Solo mi mirada esperanzada, alzandose
hasta casi encontrarse con la suya. Solo mi corazon abierto, por si
queria servirse de él.

—Recuerda esto —dijo—. Recuerda las consecuencias de tus
actos. Recuerda que dentro llevas una fuerza, y que no sabes cdmo
manejarla.

Asenti.

Emile se inclind sobre el escritorio.



—Por eso debes escuchar. Aprender. Recuerda que no sabes nada.
Necesitas que te guien. Si escuchas, tendras una oportunidad.

Volvi a asentir, retorciéndome los dedos, con las palmas hacia
arriba, como si rezara. Pero no. Emile no queria que lo adoraran. No
queria que nadie lo llamara guru ni sabio.

Con un leve movimiento de mufieca, me despidio.

—Puedes irte ya.

La puerta de su despacho se cerrd tras de mi, silenciosa.

Lo que no sabia, lo que no descubriria hasta mucho después es
que también habia otra cinta para el pescado. Esa mostraba escenas
de pesca en alta mar: cientos de criaturas atrapadas en redes,
agitandose, con los ojos hinchados y el estdmago saliéndoles por la
boca, incapaces de soportar el cambio de presidon que sufrian al ser
arrastradas demasiado deprisa a la superficie. Depredadores
majestuosos reducidos a la nada por la insensatez de los hombres.

La pregunta era: «éPollo o pescado?». La Unica respuesta correcta
era: «Ni una cosa ni la otra».

¢Por qué nadie me habia advertido?

Todos haciamos la prueba, segiin me dijo Emile, y, sin embargo,
nadie hablaba de ella. Nunca oi una palabra de advertencia, ni un
susurro, ni un rumor.

Por supuesto.

Todos hicimos la prueba y ninguno la paso.

Y por eso guardamos silencio. Todos y cada uno de nosotros.

Emile no tuvo que pedirnoslo. No tuvo que fiarse de nuestra
lealtad.

La verglienza nos mantuvo la boca cerrada.



Yo, desde luego, no tenia ganas de contarle a nadie lo que habia
vivido.

Mas tarde, cuando todo se vino abajo, la gente se hacia siempre la
misma pregunta: «¢Como es posible que tantas personas confiaran
en €l durante tanto tiempo?».

No lo entendian. Para los nifos, todo habia empezado al cumplir
los ocho anos. Llevabamos la leccion de aquella prueba sobre los
hombros, como si fuera una armadura de malla: en nuestro interior
habia huracanes, y en nuestros cuerpos, devastacion. Si Emile no
hubiera estado alli para impartirnos sus ensefanzas, para salvarnos
de nosotros mismos, lo habriamos destruido todo. Nuestros
corazones negros habrian acabado con el mundo.
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Cuando Gabriel se mudo a Seattle —después de la desaparicion, el
cadaver y los interrogatorios de la policia— supimos mantenernos en
contacto continuo. Nos escribiamos correos casi a diario; iba a
visitarlo tres veces al afio. A veces viajdbamos juntos. Nos
encontrabamos en Yosemite, en Portland, incluso en Vancouver. Pero
el tiempo siempre deja mella. Nuestros correos se hicieron mas
cortos, menos detallados. Empezaron a reducirse a uno al mes. Las
visitas en persona desaparecieron de nuestros calendarios. Nos
veiamos dos veces al ano, luego solo en Navidad, y después —
écdmo ocurrio?— practicamente nunca.

Hasta que llegd el documental. Los productores decidieron
preparar algo para el décimo aniversario de la muerte de Annie.
Hace un mes le reenvié a Gabriel el mensaje que me mandaron.

De: fridanilsen126@gmail.com
Para: millerg61290@gmail.com

¢Has recibido este?

De: millerg61290@gmail.com



Para: fridanilsen126@gmail.com
Si.

Esperaba que me hiciera un comentario sarcastico, o que admitiera
que habia mandado el correo a la papelera. Pero entonces:

De: millerg61290@gmail.com
Para: fridanilsen126@gmail.com

Creo que voy a hacerlo.

De: fridanilsen126@gmail.com
Para: millerg61290@gmail.com

¢¢En serio??

Nunca habiamos participado en los documentales. Pero, al parecer,
Gabriel estaba listo para un cambio.

De: millerg61290@gmail.com
Para: fridanilsen126@gmail.com

Han pasado casi nueve anos. Todos han dicho lo que han querido menos yo.

De: millerg61290@gmail.com
Para: fridanilsen126@gmail.com

Estoy listo. Creo.

De: millerg61290@gmail.com



Para: fridanilsen126@gmail.com
Hay cosas que necesito decir.

De: fridanilsen126@gmail.com
Para: millerg61290@gmail.com

Si tu participas, yo también.

Siempre habia sido asi entre nosotros. «Si tu saltas, yo salto».
Para entonces, hacia ya cinco afios que no nos veiamos.

De: fridanilsen126@gmail.com
Para: millerg61290@gmail.com

Me gustaria verte. Antes de la grabacion. Creo que seria bueno hablar sin camaras
alrededor.

Me costo escribir eso: «Me gustaria verte». Fue Gabriel quien se
marcho. Fue él quien dejo de escribirme. Pero tenia que intentarlo.

Me sorprendid que quisiera hacer el documental. Gabriel se habia
mudado a mas de tres mil kildmetros de casa buscando el
anonimato. Y, aun asi, nunca consiguié6 escapar del todo de la
mirada ajena. {Y ahora queria mostrarse al mundo otra vez?

No solo eso: ¢habia «cosas que necesito decir»?

¢Qué cosas?

Tenia que hablar con él. En persona, y con toda libertad. No por
teléfono ni por correo electronico. De algiin modo que no pudiera
rastrearse.



Gabriel fue a verme. Tomd un vuelo desde Seattle. Yo sali de
Nueva York para encontrarme con él en el aeropuerto municipal. Se
materializd con suma facilidad. Casi demasiada. Hacia cinco afios
que no lo habia visto y, de repente, ahi estaba: alto, con sus ojos
dispares —uno marron, el otro azul—, agarrandome las manos con
firmeza.

Algunas cosas, por supuesto, habian cambiado. Cinco afios no
pasan en balde. El rubio de sus cabellos era ahora algo mas oscuro.
Nuevas arrugas en la frente. Incluso se habia hecho un tatuaje: su
afo de nacimiento —el mismo que el mio— grabado en nimeros
romanos en la parte interior de la muheca izquierda.

Eso es lo que hace el tiempo: deforma a las personas, las
convierte casi en extranos.

Los primeros rayos del amanecer perfilan nuestras cortinas opacas.
Afuera, las montanas se tefiran de un ambar luminoso. Los animales
del desierto volveran a sus madrigueras. Catalina nos lo advirtié el
primer dia: «Por la noche quizd vean algun coyote». Asi es el
desierto: un mundo en la oscuridad de la noche, y otro muy distinto
a la luz del dia.

Por un instante, consigo creer en el dia de hoy.

Hoy hablaré con Sabrina Brenner.

Hoy, pequeios actos de bondad daran frutos impensables.

Lo siento incluso antes de oirlo.

Esta por todas partes: una vibracién en el suelo. En pocos
segundos sacudird a los pdajaros de las ramas, arrancara a los



huéspedes de sus camas, acelerara sus latidos, agudizara sus
sentidos.

Esta cosa.

Este sonido.

Este grito febril, agudo, como un martillo que golpea la sagrada
cupula de silencio del desierto.
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Gabriel se incorpora con una aspiracion, presa del panico.

—¢Qué ha sido eso? —susurra, con la voz quebrada por el suefo.

Antes de que pueda responderle, ya ha saltado de la cama. Hago
un esfuerzo por ponerme en pie: tengo las piernas entumecidas
después de pasarme la noche en el suelo.

Gabriel ha agarrado la lampara de la mesilla. La levanta, con los
dedos cerrados alrededor de su base de hierro, preparado para
golpear... éa qué? éA quién?

—Deja eso —le digo.

Fuera de la suite, oigo acercarse unos pasos apresurados. Luego
se alejan.

Extiendo la mano hacia el pomo de la puerta.

—iEspera!

Gabriel me sujeta por el brazo.

—No tenemos ni idea de lo que esta pasando ahi fuera —dice.

Yo si.

Las imagenes ya estan en mi cabeza.

—Vamos —digo.

Descorro el pestillo sin darle tiempo a protestar de nuevo.



«Mierda, mierda, mierda, mierda, mierda».

Sé adonde .

Tres empleados del hotel ya se han reunido alli. Dos de ellos estan
de pie; el tercero, arrodillado en el suelo.

Nos encontramos en la frontera entre dos mundos: justo donde el
hotel se funde con el desierto. A pocos metros de donde los Brenner
discutieron anoche.

Los tres empleados tienen la cabeza gacha.

Gabriel se acerca a ellos. Yo lo sigo. No quiero mirar, pero tengo
que hacerlo. No puedo saltarme esta parte.

Sabrina Brenner yace en el suelo.

Su cuerpo tiene la forma de un reldampago, y su cabeza parece la
caja de Pandora: el craneo seria la tapa abierta. Hay sangre —
mucha sangre— sobre la preciosa piedra arenisca del Ara.

Me fallan las rodillas.

Gabriel me sujeta del brazo y me sostiene.

Mas huéspedes llegan corriendo, en pijama, envueltos en
albornoces, en jerséis anchos. Se agrupan en semicirculo, con las
caras hinchadas de suefio y los parpados entornados por el sol de la
manana. Las bocas se abren. Algunos apartan la mirada.

Uno de los empleados que estan en pie —ahora reconozco a
Catalina— se inclina sobre su companera arrodillada, la que
evidentemente encontro el cuerpo, la que nos arrancé del suefio con
su grito. Catalina la abraza con fuerza.

—iApartense, por favor!

Dos paramédicos se abren paso entre la multitud: sus botas
resuenan sobre el suelo de piedra. Los huéspedes se retiran para



dejarles via libre. Uno de los paramédicos se arrodilla junto a
Sabrina. El otro se acerca la radio a los labios:

—Unidad uno-tres-cuatro a base. Necesitamos personal médico y
policia.

—Déjenme pasar.

«Esa voz».

William Brenner aparece a empujones entre los paramédicos. El
albornoz, mal anudado, deja a la vista parte de su vientre palido. El
hombre que siempre habiamos visto impecable —con traje en la
cena, con polo incluso junto a la piscina— ahora esta expuesto: el
vello blanco que le cubre el pecho, la piel moteada de manchas, el
torso reluciente por el calor matinal. Sus piernas huesudas asoman
de unos calzoncillos de un azul destefido.

William mira a Sabrina y se dobla sobre si mismo.

—Mi mujer —dice, con el jadeo desconcertado previo al sollozo—.
Mi mujer —repite, ahora con lagrimas en los ojos—. Dios mio —
implora—. Mi amor. Carifio mio.

Se lleva las manos a la cabeza. Le tiemblan los hombros cada vez
que respira con agitacion.

—Amor mio.

Cae de rodillas y extiende las manos para abrazarla.

—Sefior, por favor, aléjese —dice la paramédica que esta
arrodillada en el suelo. Es joven y se mueve con competencia
cuando acerca dos dedos al cuello de Sabrina para tomarle el pulso.

—No me diga lo que tengo que hacer —le grita, agarrando la
mano de su mujer.

La paramédica mira a su compafiero. El se aproxima despacio a
William y le pone una mano en el hombro.



—Sefor, por favor —dice—. Tiene que dejarnos trabajar. Es mejor
que...

—He dicho que no me diga lo que tengo que hacer —le ataja con
un rugido.

Extiende el brazo y hace retroceder al joven de un empujon.
Durante unos segundos, nadie se mueve, nadie dice nada.

William vuelve a llorar, con el pecho agitado.

La reducida multitud se desplaza a mi izquierda.

Gabriel.

Avanza, con la mirada fija en el cuerpo de Sabrina y los brazos
colgandole a los lados.

—Eh —susurro.

Gabriel se agacha hasta el suelo con los movimientos
descoordinados de un sonambulo.

William alza la cabeza. Al ver a Gabriel, su rostro se contrae de
rabia.

—éQué cono quieres?

Gabriel no se mueve.

—A ver —dice William, incorporandose—, équé pasa? éPor qué la
miras asi?

Se acerca a €l con paso firme.

—Levantate —digo, esta vez elevando la voz. Y tiro de Gabriel
para que se ponga en pie.

Algo parece reactivarse en su mente. Parpadea, mira a William
como si lo viera por primera vez y retrocede un paso.

—Lo siento —dice—. No pretendia...

William no lo escucha. Se adelanta un paso y, con la cara casi a
tocar de la suya, lo agarra de la camiseta con ambas manos.



—Esa es mi mujer —dice.

Gabriel cierra los ojos levantando las manos, indtiles contra la
furia de William. Parece una imagen sacada de nuestra infancia: mi
hermano en apuros, preparandose para el golpe, y la mano de una
de las madres sujetandole la muneca.

—Esa es mi mujer muerta —prosigue William. Lo ha dicho
gritando, con el rostro enrojecido—. éTe gusta mirarla asi? —Con
cada palabra, William zarandea a mi hermano—. ¢(Te excita,
pervertido de mierda?

«Estaba en shock —diran luego—. No sabia lo que decia».

Me interpongo entre ellos.

—Déjalo en paz.

Intento apartar las manos de William de la camiseta de Gabriel.
William me da un empujon. Es fuerte y su golpe, preciso y doloroso,
me sacude la clavicula. Lo agarro del albornoz, que amenaza con
abrirse.

—Basta —susurra alguien.

William lo busca con la mirada y luego se vuelve hacia mi.

—No te metas en esto, zorra.

Abro la boca para gritar... éel qué? Antes de que tenga tiempo de
decidirme, Gabriel interviene:

—Esta bien.

Con un movimiento rapido, se libera del agarre de William vy
retrocede unos pasos, con la mano extendida para crear distancia.

—Lo siento —dice, jadeando—. No queria ofenderle. Lo siento.

Se alisa la camiseta. William lo observa, desconcertado, como si
para él fuera impensable retirarse de una pelea.

—No te disculpes —digo—. Te ha atacado...



—Esta bien —me ataja Gabriel—. Ha sido culpa mia. Lo siento. Lo
siento mucho.

Mi hermano mira a la multitud.

—Perdonadme todos. No queria provocar nada.

Niego con la cabeza.

Gabriel me pasa un brazo por los hombros y me aleja de alli.

—Esta bien —murmura, pero sé que esta hundido. Noto el temblor
de su mano sobre mi brazo, el latido de su corazdn contra mis
costillas.

Gabriel sigue andando. Al cabo de poco ya no me guia: se aferra a
mi para sostenerse.

Le paso un brazo por la espalda.

Compartimos algo. Recuerdos cargados de ansiedad, el oscuro
vacio que casi devord la vida de Gabriel hace una década. Lo que les
ocurre a los maridos cuando sus mujeres aparecen muertas.
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La mayoria de las personas viven una sola historia criminal en su
vida, a lo sumo. A Gabriel le han tocado dos.

Primero fue Emile. Luego, Annie.

Gabriel tenia veintiln afios cuando se conocieron. Su amor se
desplegd con rapidez, como el montaje de una pelicula de
Hollywood: citas, copas, cenas. A los seis meses de salir juntos, un
anillo. Una casa en Nueva Jersey.

Fue rapido, pero su amor tenia prisa. Tal vez intuian que no les
quedaba demasiado tiempo.

Una tarde, dos afos después de casarse, Gabriel regres6 a una
casa vacia. Esperd. Intentd contactar con Annie. Nada. Marco el 911
y denuncid la desaparicion de su mujer. Luego me llamé. Cuando
llegué a su casa, la policia ya habia tomado el control de la vivienda
y le habia pedido a Gabriel que esperara fuera mientras hacian el
registro. Se lo llevaron a la comisaria para interrogarlo.

Al cabo de dos semanas, encontraron el cuerpo de Annie en el
agua, a unos kildmetros de una cascada, cerca de uno de los
senderos en los que mas le gustaba ir a correr.



Aquel mes, la policia volvid a citar a Gabriel dos veces mas. Y lo
dejaron ir. Nunca lo acusaron de nada.

Pero la gente no supo pasar pagina. Los titulares estuvieron
anunciandolo a gritos durante meses. No ayudd que la policia se
negara a dar el nombre de un nuevo sospechoso o a presentar
cargos contra alguien mas. Toda la atencién seguia centrada en
Gabriel. Todas las televisiones y los periodicos se hicieron eco del
caso. Segun la versidon publicitada, el asesinato de Annie era una
tragedia domeéstica que pertenecia a toda la nacion. «Fuentes
anonimas» estaban mas que encantadas de hablar del dia en que
oyeron una discusidn en casa de los Miller. Tal vez un llanto. Tal vez
a Annie quejandose del dinero.

Yo hice lo que pude. Cuando la gente murmuraba, yo alzaba la
voz. Cuando lo miraban con desprecio, yo hacia lo mismo con ellos.

Pero no bastd. Una mafiana, Gabriel se encontrd los espejos
retrovisores del coche rotos. Aquella misma tarde, al llegar al garaje,
lo recibi6 una escandalosa pintada en la puerta principal:
«ASESINO», escrito con un espray rojo que goteaba como si fuera
sangre.

¢Quién podria vivir asi? Gabriel no. Se mudo a la Costa Oeste y
empezd de nuevo en Seattle.

Entendi su necesidad de marcharse. Pero ¢Seattle? ¢En serio?
Nunca habiamos estado alli.

—Exacto —me dijo cuando cuestioné su decision.

—CY Florida? —pregunté—. ¢Y Texas? ¢lllinois?

«¢No podrias elegir algun lugar alejado de Nueva York pero al que
me resultara mas facil acceder?».



Pero no cedid. Estaba decidido a poner toda la distancia posible
entre él y el estado de Nueva Jersey.

¢Y para qué?

El caso se le pegd como una segunda piel. Un grupo de internet
se ha pasado estos nueve afos alimentandose de él, inventando
teorias, pidiendo documentos oficiales.

Intenté aferrarme a Gabriel. Sin embargo, al final lo perdi en todos
los sentidos posibles.

No pienso dejar que vuelva a ocurrir.

Gabriel abre una botella de agua del minibar. Después de unos
tragos, me la pasa.

Podria coger una para mi. El minibar es gratuito, se repone como
por arte de magia cada vez que salimos. A pesar de ello, hay
costumbres que no se pueden cambiar. Nos pasamos demasiados
afnos sin tener suficiente para comer. Y seguimos viviendo asi. Nos
acabamos todo lo que hay en el plato. Guardamos las barritas medio
mordisqueadas. Volcamos las bolsas de patatas para aprovechar
hasta la Ultima miga. En casa, cuando Charlie deja el desayuno sin
tocar, vuelvo a meter su pienso en la bolsa.

Bebo de la misma botella que mi hermano y la devuelvo al
minibar.

Gabriel se sienta en el borde de su cama. Yo hago lo mismo en la
mia, delante de él, y me cubro la cara con las manos.

—Tengo que hablar con la policia —digo entre las palmas.

—Qué? —pregunta, mirandome fijamente.



—Sobre lo que vi anoche —respondo—. Sabrina y William. La
policia deberia saberlo.

—Ah. Si.

Se me ocurre algo. Levanto la cabeza.

—Oye, étd no los viste? ¢A los Brenner?

Gabriel frunce el cefo.

—Anoche —aclaro—. Cuando volvi y tu no estabas. Habias salido,
éno? éLos oiste?

Algo se apaga en su mirada. Ya sé lo que va a decir.

—Si —responde—. Oi... algo. Fragmentos. Se notaba que
discutian.

¢Pero?

—Me fui en la direccion contraria. Hacia el vestibulo.

Gabriel baja la mirada. Un rubor rosado le sube por las mejillas.

—No queria involucrarme —dice—. No podia. Intento evitar la
confrontacion.

Se pasa la mano por las arrugas de la camiseta, justo donde se
han cerrado los pufos de William Brenner.

—Bueno, cuando puedo.

Me imagino a mi hermano: somnoliento, en pantalones de chandal
bajo el cielo nocturno. Las voces elevandose en la oscuridad. Su
determinacién flaqueando. Ese es el Gabriel que conozco: siempre
un poco asustado para enfrentarse solo al mundo. Es capaz de hacer
grandes cosas, osadas, pero solamente si tiene a alguien al lado.

Levanta la vista y se muerde el interior de la mejilla.

—~Qjala hubiera prestado mas atencion —dice—. Tal vez podria
haber..., no sé.

Se le quiebra la voz.



—Nosotros dos... —empieza—. Sabrina, nosotros dos...

Le brillan los ojos. Mira hacia la ventana, dandome la espalda.

«Sabrina, nosotros dos...», équé?

¢«Sabrina, nosotros dos podriamos haber hecho algo»?

¢«Sabrina, nosotros dos podriamos haberla salvado»?

¢0 cuando dice «nosotros dos» se refiere a «Sabrina y yo»?

Recuerdo que solo los vi interactuar una vez. Fue el dia en que
llegamos al hotel. Gabriel y yo volviamos de la piscina y nos
dirigiamos a la suite. Mi hermano chocd con Sabrina, o quiza ella con
él. Se detuvieron. Ambos se disculparon. Nadie se enfado, ni hubo
tensién. De hecho, parecian amables. Todavia puedo verla
llevandose la mano al lado de la cabeza, tocandose el prendedor con
forma de mariposa que le sujetaba el pelo. Acaricid con los dedos el
contorno de la figura mientras sonreia a Gabriel, diciéndole que no
tenia por qué disculparse. «No, no, ha sido culpa mia. Andaba
distraida».

Gabriel se pellizca el puente de la nariz.

—éQué crees que le ha pasado? —pregunta.

Me encojo de hombros.

—Discutieron. El la empujé. O la atacé con algo.

Guardamos silencio.

Hasta yo estuve a punto de tragarme el postureo de los Brenner la
primera vez que los vi juntos. Antes de reconocer a William. Antes
de saber quiénes eran. Todo lo que vi entonces fue la imagen que
querian proyectar, como la secuencia inicial de una pelicula: el
rugido del coche cuando William aparco delante del hotel, la energia
cinética que circuld entre la gente, todo el mundo con la mirada fija
en el vehiculo. Un modelo elegante, un cupé de lineas deportivas.



Brillaba bajo el sol, rojo, con un aire atrevido que recordaba a una
guitarra eléctrica.

William, con un traje de lino blanco, entregandole la llave al
aparcacoches. Sabrina, abandonando el asiento del copiloto con los
0jos ocultos tras unas gafas de montura verde esmeralda y cristales
opacos, como una pantalla de cine apagada.

Después de unas pocas horas observandolos, todo mi optimismo
se desvanecio. Pero éuna muerte violenta? ¢éEn serio?

Claro que también hay otra posibilidad. Podria haber sido un
accidente. Técnicamente, es posible.

Pero sé lo que vi: Sabrina Brenner boca abajo, sin vida, con la
parte posterior del craneo abierta.

Gabriel se masajea las sienes. Tal vez también esté repasando la
lista de posibilidades, tachandolas una por una.

Si lo de Sabrina hubiera sido un accidente —si se hubiera caido—,
la herida estaria en la frente, o en el lado sobre el que hubiera
impactado contra el suelo. Y habria seguido apoyada sobre ese lado
cuando alguien la encontrara.

A menos que... hubiera intentado moverse. éPodria haber reptado
unos metros, en busca de ayuda, antes de perder el conocimiento?

«NoO>»,

¢Por qué no?

En la escena hay algo extrafo, un elemento que todavia no he
procesado de forma consciente.

«La sangre».

Si Sabrina se hubiera movido después del golpe, habria sangre por
todas partes. Se habria llevado las manos a la herida. Habria habido
huellas, un rastro, algo.



Pero no era asi.

De eso estoy segura. Cuando una mujer aparece muerta horas
después de que la hayas visto viva, prestas atencion.

Asi que solo hay una posibilidad. Alguien la atacd. La golped con
algo pesado o la empujo contra una superficie dura.

Un escalofrio me recorre la espalda. La policia ya debe de haber
llegado. Detectives, agentes, lo que sea.

Me levanto.

—¢Vas a ir ahora? —pregunta Gabriel.

—No puedo esperar mas.

Es verdad. No puedo.

Cuando ocurrid lo de Gabriel y Annie, aprendi una cosa: en cuanto
la gente escucha una versidn de la historia, aunque resulte ser falsa,
es casi imposible reescribirla. La gente sabia que Annie habia cenado
y desayunado. Sabia que, cuando la policia encontrd su cuerpo, el
hioides —un huesecillo del cuello, situado en la base de la lengua—
estaba roto, algo que puede ocurrir por estrangulamiento. He aqui la
historia que se contd: Gabriel se despertd una mafana, estranguld a
su mujer y arrojo el cuerpo al agua, en un parque nacional situado a
unos trece kildmetros de donde vivian. Para cuando la policia lo dejo
libre —porque no tenia nada contra él— ya era tarde. La narrativa
habia echado raices.

—Antes deberia cambiarme —digo.

Gabriel lanza una mirada a mis pantalones cortos de poliéster. Se
burlé de ellos la primera noche que pasamos aqui.

—¢Vas a Satriale’s? —pregunto.

Era una referencia a una serie sobre la mafia que me encanta.

Nos reimos. Por un momento, todo fue ligero, facil.



De eso hace cuatro dias. En otra vida.

La suela de las sandalias se agarra al sendero del Ara. Me tuerzo el
tobillo.

—Mierda.

Consigo enderezarme justo antes de apoyarme en el suelo con la
palma de la mano. Me giro.

Ahi esta, el punto donde he tropezado: una grieta fina, casi
invisible, pero suficiente para hacerme perder el equilibrio. Como
esos recuerdos que regresan cuando menos te lo esperas; esa frase
vergonzosa que dijiste hace seis meses y que vuelve para agarrarte
del cuello en la cola del supermercado. Gabriel, hace casi nueve
afnos, sentado a la mesa de la cocina, en su casa vacia.

Annie no habia vuelto. Después de su desaparicion —y, mas
adelante, después del hallazgo de su cuerpo—, yo iba a visitar a
Gabriel todos los dias. En mis recuerdos, solo hay luz en la
habitacién donde nos encontramos mi hermano y yo. El resto del
mundo permanece en sombras.

—Siento mucho que te estén haciendo esto —le dije.

El suspiro.

Para entonces, la responsable de todo aquello ya no era solo la
policia. Los vecinos habian empezado a cruzar la calle para no
compartir acera con él. Cuando fuimos a sacar dinero del cajero, dos
mujeres intercambiaron una mirada complice a sus espaldas.

Gabriel no se rebeld contra los interrogatorios hasta después de la
tercera entrevista. Antes de eso, fue abierto, cooperativo.

—No pasa nada —repuso—. Es razonable que actten asi.



Bebid un sorbo timido de la infusion de manzanilla que le habia
preparado; fue la Unica vez que se llevé la taza a los labios.

—Es normal que me miren a mi —dijo, y dejo la taza—. Siempre
miran al marido.

Movid la mano en el aire, como buscando las palabras adecuadas.

—Solo espero...

Aguardé a que pronunciara el resto.

¢Espero qué?

Sin embargo, no hubo mas. La mujer de mi hermano habia
desaparecido, y él solo podia esperar.

Parecia demasiado pasivo, como si ya se hubiera acostumbrado a
la tragedia. Como si lo de Annie encajara en esa categoria de cosas
con las que uno aprende a convivir.

Se me hacia insoportable que hablaramos con tanta soltura el
idioma de la violencia, del crimen. Pero era el Unico que nos habian
ensefado desde pequefos.
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EL UNICO PUEBLO QUE CONOCIAMOS, VALLE DEL
HUDSON

VEINTITRES ANOS ATRAS

Gabriel irrumpid en mi vida con las palabras equivocadas. Habian
pasado casi dos ahos desde la prueba.

Emile era un hombre ocupado. Tenia libros que escribir, seminarios
que impartir. Pero cada mafana encontraba tiempo para dirigirnos
unas palabras.

Aquello se llamaba Asamblea. Todos debiamos asistir, salvo las
madres encargadas de los bebés. La Asamblea se celebraba después
del desayuno, en una sala imponente, como un aula magna de estilo
gético de una gran universidad, que, sin embargo, mi mirada adulta
identificd como lo que era: una vieja capilla catdlica.

El mundo de Emile —ese mundo que, segUn él decia, habia creado
para nosotros— en realidad habia sido un internado en su dia. Una
pequena institucion que albergaba un maximo de doscientos
alumnos. Tras la caida bursatil de 1987, cuando las matriculas y las
donaciones de antiguos alumnos se desplomaron sin remedio, el
banco se quedd con los edificios y el terreno. Emile, que llevaba
cinco afios en Estados Unidos, vivia cerca de las instalaciones, en
Poughkeepsie. Dirigia algo que él llamaba una start-up, pero que el



gobierno definia como una empresa piramidal dedicada a vender
material informatico. Se hizo con el contrato de arrendamiento de la
escuela y..., bueno, supongo que una cosa llevé a la otra.

En 1990, el afio en que yo naci, Emile ya habia renunciado a la
idea de los ordenadores y la modernidad, pero todavia conservaba
los edificios. También habia dejado de pagar el alquiler, después de
haberse tomado la molestia de registrar su organizacion como una
iglesia. Y, después de lo de Waco, desalojarnos habria resultado
problematico tanto por la imagen como por la logistica.

Asi que alli estaba. El paraiso en el que naci. Un cielo en el que
cada mafana empezaba con un sermon.

Un dia, antes de que Emile comenzara a hablar, un chico se sentd
a mi derecha, dejando una silla de por medio. Apenas habiamos
cruzado una palabra: solo las necesarias para sobrevivir en aquella
comunidad. No lo conocia. No éramos amigos. Solo me habia fijado
en él por sus 0jos: uno era marron y el otro, azul.

Aquel dia el marron quedaba a mi derecha. Por lo demas, solo
veia su silueta: un borrdn de cabello rubio y uno de aquellos jerséis
remendados que todos llevabamos.

Entre nosotros estaba Edwina. Edwina: catorce anos, fuerte,
devota. En su interior ardia la llama de la fe, la determinacion
inquebrantable de la auténtica creyente. Una muralla de seriedad
entre aquel chico y yo.

Emile hablaba desde el atril, disertando sobre la importancia de la
autorreflexion. No llevaba tunica ni sotana; preferia los pantalones
caqui y los jerséis de pico. El Unico signo de su «superioridad
espiritual» era la pulsera trenzada de su muneca izquierda. Cuanto
mas progresaba nuestra mente, mas ancho era el brazalete y mas



vivo su color. La suya, del amarillo del girasol, era la mas brillante y
tenia el ancho de una correa de reloj. La mia, como la de los demas
ninos, era fina y de un blanco sucio.

—Debéis enfrentaros a la verdad que llevais dentro y actuar en
consecuencia. Puede que no sea comodo —dijo Emile, mirdndonos
por encima de sus gafas—, pero es necesario. De lo contrario, seréis
como...

Me enderecé. {Como qué?

—Como... —repitié Emile, carraspeando.

Se mird las manos, quizd deseando tener alguna anotacion
delante.

Aquello era nuevo. Emile nunca se quedaba sin palabras. Siempre
sabia qué decir y cdmo decirlo.

Algo se movi6 a mi derecha. El chico se removia.

Detras del atril, Emile seguia dudando. Resultaba incdmodo verlo
asi, perdido a mitad de una frase. Bajé la cabeza y la giré a un lado,
muy despacio.

El chico tenia la vista clavada en el suelo y los labios fruncidos.

Cuando comprendi que estaba conteniendo la risa, Emile habld
por fin:

—Si no mirdis en vuestro interior, seréis como pollos —dijo—
icorriendo sin cabeza!

iPollos! iCorriendo sin cabeza!

Algo se encendid en nuestras mentes infantiles.

El chico se tapd la boca. Soltd una carcajada breve, pero
escandalosa, que resond por toda la sala.

Emile, que acababa de iniciar una nueva frase —«Asi que sed
intencionados. Mirad a una persona y preguntad si...»—, se detuvo



en seco. Levantd la cabeza de golpe, como si lo hubieran
abofeteado.

Reirse de Emile... iQué idea tan obscena!

Pero el chico no pudo contenerse. Apoyo las manos en el respaldo
de la silla de delante, con hombros temblorosos.

Su risa me contagié. Empezd en mi vientre, me subié por la
garganta. Mi cerebro envid sefiales de alarma: «No te rias, no te
rias. Hagas lo que hagas, por favor, no te...».

Empecé con una risita discreta, apretando los labios. Luego, la
gran carcajada. El dique se habia roto. Mi risa se liberd y resond en
el aire.

A mi derecha, el chico abandond toda pretensién de mantener la
compostura. Durante unos instantes absurdos, nos alentamos
mutuamente.

Fue soberbia. Fue dicha.

Fue autodestruccion.

El conocia los riesgos tan bien como yo. Mis recuerdos de esa
época estan acompanados de moretones, cortes y heridas en
distintos grados de curacién. Las lesiones eran tan habituales que
dejé de notarlas.

Una mano me agarr6é del brazo y me sacd de la silla. Noté un
chasquido. Un dolor vivo me atravesé el hombro derecho. A mi
derecha, el chico también fue arrancado de su asiento.

Emile seguia en el atril. El sol se enredaba en sus rizos dorados.
Juro que vi un halo alrededor de su cabeza.

Nos arrastraron por el patio, mas alld de los dormitorios y las
duchas comunitarias, hasta la cafeteria. Nos empujaron hasta el



fondo del area de servicio. Una puerta se abrio. Caimos en la
oscuridad.

Mas tarde, ya de adulta, vi lo que era realmente el Lugar Secreto:
un puto armario de la limpieza. Ahora bien, para una nina, era una
cueva. Nos empujaron dentro y quedamos ahi encerrados, como en
un ataud.

Estabamos de pie, con la espalda contra la pared.

No habia luz. Ni aire.

Solo estabamos nosotros.

Tanteamos a ciegas. Una mano me rozé la nariz. El chico era todo
brazos y piernas.

—Perdon —dijo.

—No pasa nada.

En la oscuridad, una mano tomé la mia. El lado equivocado. Solté
un chillido.

—Perdéname otra vez —me dijo—. éTe he hecho dafio?

—No eres tu. Es mi brazo. Me he hecho algo.

Probd con mi otra mano.

—Esta esta bien.

Buscamos una postura comoda. Era imposible sentarse en el
Lugar Secreto. No habia espacio. Solo podias agacharte y sentir que
los musculos tiraban de los huesos, que las articulaciones se
endurecian.

El hombro me palpitaba. El dolor era tan fuerte que no podia dejar
de temblar. Intenté mover el brazo, pero no respondia.

—Soy Frida —consegui articular. Me castafieteaban los dientes.

—Gabriel —dijo él.

Asenti, y luego recordé que no podia verme.



—¢Lo eligid él?

No hacia falta especificar a quién me referia.

—Si —murmuro.

No me sorprendid. Aquello significaba que, como yo —como todos
los nifios que conocia—, habia nacido alli. Solo los adultos sin hijos
se unian a la comunidad. Al parecer, para los demas ya era
demasiado: en cuanto uno se habia construido una vida con una
casa, con un trabajo, ya no quedaba sitio para Emile en su corazon.

—¢Primera vez? —pregunto el chico.

Se referia a si era mi primera vez en el Lugar Secreto.

—Si —respondi—. &Y tU?

—También.

La puerta se abrio.

—Por favor —dije—. El brazo me...

—No quiero oirlo —dijo una madre.

Metié la mano dentro del Lugar Secreto. Algo himedo me golpeg,
y el dolor me recorrido el costado. Me agarré el hombro y me
arrepenti al instante.

—Pero équé...?

La linterna ilumind la escena: dos vasos y un charco de agua en el
suelo.

—iMira lo que has hecho! —gritd la madre.

Suspird y negd con la cabeza: la luz recortaba sombras en su cara.

—Me parece que necesitais mas tiempo para reflexionar —dijo,
con un tono mas suave, casi dulce—. Os dejaré un rato a solas.

La luz de la linterna me dio en los ojos.

—Y td —anadio—. éTe duele? Mira hacia tu interior. Te lo has
hecho tl misma. Tu has sido la causante.



Antes de que pudiéramos disculparnos y pedir mas agua, la puerta
se cerro.

Esperamos a que los pasos de la madre se alejaran. Entonces, con
mi brazo bueno, empujé la puerta. Gabriel me ayudd, seguramente
con ambas manos. Cuando no funciond, palpamos las cuatro
paredes, buscando... équé?

Una ventana. Un agujero que ensanchar. Una cuchara para cavar
un tunel. Cualquier cosa.

Las ganas de gritar me subieron por la garganta y lo mismo debid
de ocurrirle a él.

Pero no gritamos.

Sabiamos que nadie acudiria en nuestra ayuda.

Gabiriel y yo nos inclinamos el uno hacia el otro.

—Lo siento —susurreé.

—No es culpa tuya.

Esperamos. Y esperamos. Y esperamos.

Perdi la nocion del tiempo.

Al final, se me entumecid el brazo.

Me zumbaban los oidos. Tenia la piel pegajosa y el interior de la
boca, aspero como la lana.

Y aun asi.

Con el paso de las horas, dejé de odiar aquel lugar.

Estar alli, con aquel chico.

La oscuridad era nuestra. A su manera, tenia algo de acogedor.
Por primera vez en diez anos —una vida entera de demasiadas
palabras, discursos y normas, de Emile explicdndolo todo una y otra
vez, de bocas abiertas para reprender, de labios vibrando con
sermones—, el silencio bastaba.



El pecho de Gabriel temblaba contra el mio. ¢Lloraba?

No.

Reia otra vez.

—Perddn —dijo, sin sentirlo—. Es que...

—¢Lo del pollo?

No respondid, pero senti el cosquilleo de su pelo contra mi
hombro cuando asintid.

Increible. Yo también me eché a reir. No por lo del pollo. Eso ya
habia pasado. Sino por él. Por ese chico que, en la oscuridad del
Lugar Secreto, en ese templo del miedo, habia encontrado una razon
para reir.

Flotaba algo desconocido en el aire: ligereza, desafio. Una parte
de si mismo que no habia entregado a nadie. Algo que yo necesitaba
en mi vida.

Esperamos un poco mas.

Recité conjuros mentalmente. Canté canciones mudas.

Las repeti una y otra y otra vez, hasta que las palabras dejaron de
tener sentido.

Oi un quejido. Tardé un momento en comprender que la puerta se
habia abierto al fin, que nuestro tiempo en el Lugar Secreto habia
terminado.

La madre estaba alli de pie. Esperaba que saliéramos corriendo.

No nos movimos.

—Vamos, nifios estupidos.

Nada.

Tuvo que separarnos para poder sacarnos. Fue una ruptura. La luz
blanca y brutal del parto: los dos arrancados de un mismo vientre.



Por fin enderezamos la espalda, y los nudos de los musculos se
aflojaron. Mi brazo derecho colgaba inerte, a un lado.

La mirada del chico se cruzé con la mia. Por primera vez en aquel
dia, lo vi con claridad: era mas alto que yo —unos ocho centimetros
—, tenia los brazos y las piernas largos, pecas en la nariz, un ojo
como el cielo, y el otro como un charco de lluvia.

Volvimos juntos a las aulas, pero estaban vacias, asi que nos
dirigimos a la cafeteria. Intenté coger una bandeja, pero era
imposible con un solo brazo.

—Yo me encargo —dijo Gabriel, y llevd la mia.

Nos sentamos. El devoré el guiso del dia (raices y tubérculos) con
cucharadas rapidas y ansiosas. Yo estaba hambrienta; él se moria de
hambre. Alargué la mano por encima de la mesa y dejé mi trozo de
pan al lado de su cuenco.

Afos después, en el mundo exterior, yo le llamaria «hermano», y
él me llamaria «hermana». Pero no nos habian ensefiado a pensar
asi. No habiamos crecido con palabras como «familia»,
«enamoramiento», «matrimonio», «reproduccion».

En el mundo de Emile, éramos simplemente nosotros. Algo que
importaba mas que todos esos conceptos que sostenian nuestro
universo. Algo mas brillante que todo lo demas.
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ESCALANTE, UTAH

EL QUINTO DIA

No quiero volver a ver el cadaver de Sabrina Brenner, pero le debo al
menos eso.

Cuando regreso al limite del recinto del hotel, los huéspedes ya se
han ido. Han aparecido tres personas nuevas, todas vestidas con el
mismo uniforme: pantalones caqui, camisa de manga larga con
corbata, una placa reluciente sujeta en el bolsillo izquierdo y un
arma colgada a la cintura.

Una de ellas estd agachada junto al cuerpo de Sabrina y, cada diez
segundos, levanta la vista hacia su compafnero, que toma nota de
todo. El tercero sujeta un rollo de cinta amarilla, de esa que se
utiliza para delimitar la escena del crimen.

Cuando se encontro el cuerpo de Annie, la policia también habld
conmigo. Solo una vez. Querian saber cosas de Gabriel, de su
matrimonio. Fue wuna conversacion breve tefiida de cierta
condescendencia, como si en el fondo pensaran: «{Y qué vas a
saber tu?». Al fin y al cabo, yo era una mujer soltera y sin hijos.
¢Qué podia comprender yo del matrimonio, de la vida doméstica, de
la familia?



Aun asi, aquella entrevista me ensefid lo basico: con la policia, di
solo lo justo y necesario. Si te preguntan si tienes hora, la respuesta
debe ser «si» 0 «no», nunca «las diez y media».

El agente de la cinta amarilla —un chico joven, de pelo castafo,
con el ceno fruncido de quien lamenta haberse olvidado las gafas de
sol— ata un extremo a un arbol cercano y tira del rollo hasta
alcanzar una de las luces que bordean los senderos del Ara.

—Disculpe, éagente?

El joven se da la vuelta.

—Ayudante del sheriff —puntualiza—. Aqui solo hay ayudantes.

Claro.

Una vez vi un documental: una mujer y sus dos hijos, todos
desaparecidos, y el marido que quiza los habia matado. Ocurrié en
un pequefo pueblo de Arizona, no muy lejos de aqui. «Podrian
haberlo atrapado», decia la hermana de la mujer desaparecida,
fuera de camara. Pero la policia local hizo muy poco, y lo poco que
hizo, lo hizo demasiado tarde. El marido se esfumo. «Por lo que
sabemos, estara viviendo como un rey en Brasil o algin lugar asi»,
dijo la hermana con una mueca.

Ese mundo del delito en pueblos pequenos, de oficinas del sheriff
saturadas, de agentes pluriempleados que también se dedican a
hacer guardias en la carcel, era nuevo para mi. Los casos que me
habia tocado vivir habian sido lo bastante importantes como para
estar en manos de los federales o de un departamento de policia
sdlido. Lo cual no significa que todo saliera bien. Evidentemente. El
asesinato de Annie nunca se resolvio. Y lo de Emile..., bueno. Fue
complicado, y aun lo sigue siendo.



—¢éPodria hablar con usted? —le pregunto al joven ayudante del
sheriff.

Enarca una ceja.

—AUn estamos trabajando en la escena del crimen —dice—.
Espere un momento, ya la atenderemos.

—Es importante.

El ayudante vuelve la cabeza hacia sus compafneros, que siguen
examinando el cuerpo de Sabrina. ¢{Se siente excluido? Esos dos
haciendo el auténtico trabajo policial y él aqui, con la cinta. éQué le
dira luego a su pareja, a sus amigos, a su madre, cuando vuelva a
casa esta noche? «Ha habido un asesinato y yo me he encargado de
la cinta».

—Adelante —dice al fin.

Algo se mueve detras de él: uno de sus compafieros se inclina
sobre el cuerpo de Sabrina.

Tengo nauseas.

—¢éPodemos hablar en otro sitio? —pregunto.

El policia abre la boca.

—Por favor —insisto—. Ayudante...

—Harris —responde—. Esta bien.

Levanta la cinta para colocarse a mi lado. Con un gesto, me invita
a avanzar hasta el salon abierto que hay delante de la entrada, una
superficie de piedra arenisca salpicada de bancos color crema, con
cojines bordados en tonos tierra. Unas cortinas de lino separan el
espacio del vestibulo principal y, sobre nuestras cabezas, varios
toldos tensados nos protegen del sol.

—Bien —dice Harris, secandose la frente—. ¢éQué queria
contarme?



—Anoche, Sabrina Brenner y su marido discutieron.

Le explico lo basico, el donde y el cuando. «A eso de las tres de la
madrugada», «en el limite del recinto del hotel>».

—Los vi —digo—. El la agarrd, y...

—¢Los estaba siguiendo? —pregunta Harris.

—No. Bueno..., supongo que si. No podia dormir, y oi voces. Quise
saber qué pasaba.

—Continte.

—No fue solo una discusidon —digo—. Se volvio fisica. William la
agarrd por las mufiecas. Y la insultd. La llamé «zorra».

Harris se queda quieto, con una mano en el bolsillo y la otra
rascandose la nuca.

—Asi que los oy0 discutir —dice.

—Los vi. Vi como pasaba.

Esta vez, se saca una libreta del bolsillo y anota unas palabras.

—Presencié una discusion —dice—. ¢éVio algo mas? ¢El sefor
Brenner golped a su mujer? ¢Hubo algo mas fisico, aparte de que la
cogiera del brazo?

—De las muifecas —corrijo.

Harris asiente.

—Volvi a mi habitacion. Pero hay algo mas.

—¢Presencio otra cosa?

Niego con la cabeza.

—Solo... detalles. Siempre parecian tensos. Se notaba que ella
estaba en guardia cuando lo tenia cerca.

—éCdomo lo sabe?

—Era una...

«éSensacion?».



—Una suma de cosas —digo, y por dentro me estremezco. «Una
suma de cosas». Quedara precioso en el informe policial.

Harris anota algo mas.

—De acuerdo —dice—. Avisaré a mis compaferos.

No es suficiente, pero es todo lo que tengo.

Le doy las gracias por su tiempo y vuelvo a nuestra suite. Justo
cuando acerco la tarjeta al lector, me suena el mévil.

Es un mensaje de Gabriel:

«Han servido comida en el comedor. éDonde estas?».

No tengo hambre, pero Gabriel necesita comer. Es por lo de las
migrafias: debe hacerlo con regularidad, y también debe dormir lo
suficiente, no forzarse demasiado. Lo cual resulta casi comico,
porque durante la mayor parte de nuestra vida esas tres cosas
fueron imposibles.

Ya que tengo el movil en la mano, miro cdmo esta mi perro: se
encuentra en una de esas guarderias caninas de lujo, las que te
mandan actualizaciones diarias y te permiten verlo por camara. La
aplicacion me informa de que Charlie «estd muy bien» y «se ha
acabado casi toda su comida».

Respondo a Gabriel. «Voy enseguida».

El vestibulo del Ara se disefid para ser un lugar de relax. Se nota que
alguien se dijo: «Aqui es donde la gente vendra a desconectars».
Esta amueblado con bancos hechos a medida y pufs mullidos. En el
centro, hay un enorme jarron con flores secas («amarantos
globosos», segln dijo Catalina), unas borlas blancas y esponjosas
que se elevan hasta el techo. La chimenea de gas que hay en el



fondo de la sala ha estado encendida durante toda nuestra estancia,
ajena al desierto y a su calor.

Hoy, la paz se ha roto. Los huéspedes deambulan por todas
partes. Esta la pareja joven con sus dos hijos; a su lado, la
divorciada que el otro dia discutia por teléfono con su abogado; a
unos pasos de ellos, un actor que reconozco de la ultima temporada
de Ley y orden.

La divorciada garabatea algo en una hoja con el membrete del
hotel. El actor pasa el dedo por la pantalla de su movil. La pareja
habla en voz baja. Capto fragmentos de su conversacion: «vuelos»,
«reserva», «nos estamos preocupando por nada».

Hay cosas que nadie dice en voz alta, pero que todos piensan:

«Este viaje no fue barato».

«No podremos pedir reembolso, a menos que el hotel nos eche».

«Ni siquiera sabemos qué ha pasado».

«¢Tan terrible seria quedarnos?».

Gabriel me hace sehas desde una mesa del comedor. Se ha
cambiado: lleva pantalones cortos y una camiseta limpia. En una
mesa cercana estan las tres chicas que se han pasado toda la
estancia posando para la camara, tres imagenes de Instagram en
carne y hueso: una pierna delante, otra detras, o agachadas junto a
la piscina, con la lengua fuera. Una interminable procesién de
modelitos: pantalones cortos de color nedn, conjuntos elasticos, tops
de ganchillo.

Ahora las tres influencers vuelven a ser humanas, enfundadas en
unas sudaderas de algodon de tonos neutros. Flamencos pintados



de gris.

Gabriel desliza un plato por encima de la mesa.

—Te he cogido algo —dice. Un huevo duro, un platano—. Pero ve
a ver qué queda.

Alguien ha desplegado una mesa en la parte delantera de la sala y
la ha cubierto con un mantel que no acaba de ajustarse bien. Hay
dispensadores de café, agua caliente, bolsitas de té, rebanadas de
pan, y yogures en un cuenco lleno de hielo.

No es asi como el Ara sirve los desayunos. Normalmente no hay
bufé. Hasta hoy, cada mafana nos hemos sentado a leer el mismo
menu. Envueltos en la luz suave y tamizada del comedor, probamos
el desayuno americano, el continental, el wellness: huevos revueltos
sedosos, cruasanes delicados, muesli de calidad y rodajas de meldn
dispuestas en abanico.

Todo eso encajaba conmigo. El lujo, siempre innecesario, siempre
inmerecido.

En el bufé, la gente hace fila, estirando los brazos por encima de
los demas para alcanzar el azlcar o la mermelada. Hablan en voz
baja y se mueven con nerviosismo. Se trata de la visién del mundo
que Gabriel y yo dejamos atras: ninos alineados en una cafeteria,
una misera pila de pan y un profeta autoproclamado bebiendo café
en el fondo de la sala.

Regreso a nuestra mesa.

—¢éNada? —pregunta Gabriel.

Niego con la cabeza.

—No tengo hambre.

El toma la pasta que tenia en el plato —un pequefio pastel danés
con un charco rojo de mermelada en el centro— y me la coloca



delante, sobre una servilleta, junto a un yogur sin abrir.

—Por si te entra hambre luego —dice—. No sé cuando volveremos
a tener ocasion de comer.

—Esta bien. De verdad que no creo que...

Me interrumpe un grito. En algin lugar del fondo del comedor, un
mueble cae estrepitosamente al suelo.

—iSuéltame!

Los huéspedes levantan la vista de sus mesas y rastrean el sonido
hasta el vestibulo.

Nuevas exclamaciones, cada vez mas airadas, se expanden por la
sala como nubes de tormenta:

—iTengo derechos!

Y luego:

—iQuiero hablar con mi abogado!

Cada palabra mas tensa que la anterior.

Me pongo de pie de un salto. Gabriel también. No somos los
unicos. Las influencers corren hacia el vestibulo. A nuestro alrededor,
una constelacion de semidesconocidos: el actor de Ley y orden, la
divorciada y, detras de ellos, Lazlo y Fabio, que ocupan una suite a
tres puertas de la nuestra y volaron hasta aqui desde Miami.

Todos nos detenemos al mismo tiempo.

—Tiene derecho a guardar silencio. Cualquier cosa que diga podra
ser usada en su contra...

En el centro del vestibulo, un William Brenner con las mufnecas
inmovilizadas a la espalda forcejea con Harris, el ayudante del
sheriff. El joven policia saca un par de esposas del cinturdn. Se oye
el clic del cierre.

—iEsto es absurdo!



—Tiene derecho a un abogado —continda. Sus compaferos estan
a su lado. La dindmica se ha invertido: ahora Harris es el
protagonista, y ellos, los figurantes—. Si no puede permitirse uno...

La frase es obligatoria por ley, pero resulta ridicula. iClaro que
puede permitirse un abogado! Probablemente lo tenga en marcacion
rapida.

éCuantas denuncias por violencia doméstica habra hecho
desaparecer?

¢Cuantos pagos, cuanto dinero para tapar bocas, cuantas mujeres
compradas?

Ese hombre rico. Ese marido violento.

William chilla, protesta, se retuerce contra las esposas. Harris,
imperturbable, lo conduce hacia la puerta del vestibulo.

En el umbral, William se vuelve y me mira directamente a los 0jos.
Lo juro.

O quiza ocurra solo en mi cabeza. Quiza no pueda creer que
William Brenner vaya a caer asi, sin asestar un ultimo golpe.
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DIECIOCHO ANOS ATRAS

Gabriel y yo tantedbamos a ciegas lo que significaba la posibilidad
de estar juntos.

Al principio solo sabiamos una cosa: que nos sentiamos bien. Era
agradable tener a alguien.

Era agradable tomar decisiones entre los dos: «Tu te quedas con
la litera de arriba; yo, con la de abajo». Era agradable intercambiar
susurros en la oscuridad. Y también lo fue descubrir que teniamos la
misma edad. El cumplia afios el 12 de junio y yo, el 6 de diciembre.
Nos encantaba la simetria de nuestros nimeros, su 12/6 frente a mi
6/12. Lo interpretdbamos como una sefial. éDe qué?

Nos moriamos de ganas de averiguarlo.

Asi funcionaba la vida en el mundo de Emile: nacias; como a todos
los nifos, te cuidaba un grupo de mujeres; nunca pertenecias a tu
madre, ni a tu padre. Emile exigia un desapego absoluto. Uno de sus
lemas era: «La unidad familiar es una fuente de corrupcion.
Rechazarla es lo mejor que puedes hacer, no solo por ti, sino por los
ninos». Los nifos. No tus hijos.



En el mejor de los casos, tus padres hacian tan bien su papel (a
los ojos de Emile) que nunca llegabas a saber quiénes eran. Algunos
(los mios y, como supe mas tarde, los de Gabriel) lo hicieron de
perlas. Es increible la crueldad que puedes arrancar de la gente si
logras convencerla de que esta haciendo lo correcto.

Otros padres, en cambio, siempre revoloteaban alrededor de un
nifo en particular, o de un grupo de ninos. Asi que circulaban
rumores. También habia parecidos fisicos. En los primeros tiempos
de aquella comunidad, antes de que yo naciera, hubo algunos
padres que no supieron obedecer las reglas, y Emile los expulso.

Con eso bastd. Tu madre, por muy afiorada, asustada o resentida
que estuviera, quedaba relegada a un rincon de tu mente. Y tu
padre... Los padres no importaban. Solo importaba un hombre:
Emile.

De los tres a los dieciocho aprendias las filosofias de Emile, algo
de historia, gramatica, matematicas y un poco de ciencia. Y
habilidades de supervivencia: como plantar verduras, como encender
y apagar un fuego, cédmo hacer un torniquete. De los seis a los
dieciocho, ademas de las clases se te asignaban tareas: limpiar,
cultivar, preparar la comida, hacer trabajo administrativo.

El objetivo era la autosuficiencia. No depender nunca del mundo
exterior.

Y, sin darte cuenta, te plantabas en los dieciocho.

Se esperaba que siguieras trabajando para Emile: cuidando de las
instalaciones si eras hombre, ocupandote de los nifios si eras mujer.
Reclutando y evaluando a los nuevos adeptos. Vendiendo los libros
de Emile y, cuando los tuvo listos, también sus seminarios en linea.
De adulto, seguias obligado a asistir a clase. Si eras espabilado,



empezabas a impartirlas tl, primero a los ninos, luego a otros
adultos.

Nunca saliamos. Esa era la regla mas importante. Emile nos habia
regalado un mundo perfecto que nos proporcionaria todo lo que
necesitaramos, siempre que nos dejaramos moldear por él.

Emile tenia coche —cuando era nifia, un viejo todoterreno cubierto
de barro y, mas tarde, un sedan flamante, que, segun decia,
funcionaba con electricidad—. Sin embargo, nunca se llevaba a nadie
consigo en sus viajes. El podia salir al mundo exterior, nosotros, no.

Y eso era todo. Esa era nuestra vida.

La queriamos.

Peor aun: como con todo lo que se valora, temiamos perderla.

Gabriel y yo nos sentdbamos juntos en las comidas y también en
clase. (Nunca en la Asamblea. Nadie tenia que decirnoslo: lo
sabiamos). Inventabamos pequenos juegos, con reglas demasiado
infantiles, demasiado ridiculas para explicarselas a los demas, pero
entre nosotros no habia verglienza. Nos ayudabamos con las tareas.
Creamos canciones para cada una. En cuestion de semanas tuvimos
una cancion para limpiar ventanas, otra para fregar el comedor, otra
para ordenar papeles.

Pasd un afio, luego dos, luego cinco. Gabriel me sacaba una
cabeza. Durante un tiempo estuvo horriblemente delgado, y después
volvid a engordar un poco. Yo me quedé en metro sesenta y cinco.
Era menuda, pero fuerte: mi cuerpo convertia en mdusculo los
escasos alimentos que nos daban.



El dia que cumpli quince afios, Gabriel me regald una pequena F
tallada en madera.

—Del taller de carpinteria —me dijo.

La hice girar entre mis dedos. Era una figura tosca —la barra
inferior estaba torcida—, pero también era el primer regalo de
cumpleafios que recibia en mi vida.

—Gracias.

Lo que en realidad queria decir: «Esto significa mucho para mi».

Una tarde, Gabriel y yo estdbamos en un aula vacia, organizando
folletos en distintos montones.

—Ayer Simon habl6 durante un buen rato —me dijo.

Queria decir en el dormitorio de los chicos. De los catorce a los
veinte, chicos y chicas dormiamos en edificios separados. Era la
Unica parte del mundo de Emile no compartida.

No parecia propia de él, esa preocupacion por la decencia. Pero no
lo cuestiondbamos. Emile tenia sus razones.

—éQué dijo Simon? —pregunté.

Gabriel golped un montdn de folletos contra la mesa para alisar
los bordes.

—Que él y un par de chicos mas salieron afuera.

—¢Afuera? ¢Se escaparon del dormitorio?

Eso también lo hacian las chicas. Esperaban a que todo el mundo
se durmiera. Se oia el contacto de sus pies descalzos contra el suelo
polvoriento y el susurro de las sabanas con que se envolvian los
hombros. Si te asomabas por la ventana, podias verlas: fantasmas
clandestinos, brillando bajo el cielo nocturno.



Yo nunca me uni a ellas. En cuanto me metia en la cama, me
gustaba quedarme alli.

—No —respondié Gabriel—. Afuera de todo.

La goma elastica con que estaba atando uno de los montones se
rompid contra mis dedos. Ignoré el dolor y la volvi a tensarla.

—éQué quieres decir con «afuera del todo»? —pregunté.

Gabriel dejoé los folletos. Puso una mano sobre mi montdn vy la
mantuvo alli hasta que lo miré.

—Quiero decir fuera de aqui —susurro.

«Ya estamos», pensé.

Gabriel y yo siempre habiamos deseado lo mismo.

Bueno, hasta entonces.

Pero esta vez tendria que decirle que no. Tendria que separarme
de él.

No podia imaginarme separandome de él.

—Qué bien —dije.

Cogi una caja vacia. Gabriel me la quitd de las manos.

—iEh!

—Escichame.

A Gabriel le gustaba flirtear con la idea de la rebeldia, pero nunca
pasaba de ahi. «Imagina coger dos trozos de pan en lugar de uno.
Imagina levantarte en mitad de la Asamblea y marcharte. Imagina
que una madre te dice que limpies todas las ventanas y simplemente
te niegas. Imagina, imagina, imagina».

Parecia que esa chispa de rebelion atrapada en su cuerpo
obediente lo espoleaba. El recuerdo del dia en que se rio durante la
Asamblea era un destello de algo que superaba nuestra realidad,
una mirada fugaz a un mundo nuevo que no se atrevia a explorar.



Intenté razonar con él.

—No deberiamos...

—Déjame hablar —me atajo.

Una madre aparecio en la puerta.

—éQué son esos cuchicheos?

Dejé la caja sobre la mesa con la reverencia debida.

—Perdon —dije.

La madre —sin nombre, vestida de beige, con el pelo recogido en
un mono— nos fulmind con la mirada unos segundos.

—Sera mejor que no oiga nada mas —advirtid.

Asenti con impetu.

Cuando el sonido de sus pasos se perdié en la distancia, Gabriel
me llevd a un rincon del aula.

—\Ven.

Nos esperaban mas folletos, listos para ser revisados y corregidos
uno a uno (Emile lo exigia), y luego apilados de veinte en veinte.

Nos arrodillamos y fingimos trabajar.

—No tendriamos que quedarnos fuera mucho rato —susurro.

Lo observé. Los ojos brillantes, la piel enrojecida... éTenia fiebre?

—Gabriel —dije, con la voz tensa como un cordel que sujetara un
globo al suelo—. No podemos.

Se frotd los ojos.

—éNunca te preguntas como es alla afuera? —quiso saber.

Me encogi de hombros.

—Yo si —dijo. Dirigi6 la mirada hacia la puerta y se volvid hacia mi
—. No quiero irme para siempre ni nada de eso. Jamas lo haria.

Le crei.



—Es solo que... A veces me lo pregunto —anadid en un susurro
quebrado—. Y me da miedo que, si no lo hago...

Se detuvo.

Mi hermano tenia algo en su interior.

Algo de lo que no era capaz de salvarlo.

—No podemos —le dije—. Yo no puedo.

Llevdbamos cinco afios en la vida del otro. Vi su dolor, su
inquietud.

Lo vi todo, y aun asi me elegi a mi antes que a él.

Por un tiempo.
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ESCALANTE, UTAH

EL QUINTO DIA

Los huéspedes regresan al comedor a paso lento.

—¢éQué cono hacéis? —murmura una de las influencers.

Gabriel y yo nos hemos quedado alli plantados.

El también debe de estar recordandolo: la lectura de derechos, las
esposas, los cargos. Es exactamente lo que estuvo a punto de
ocurrirle hace nueve anos.

—Eh —le digo.

Gabriel sale de su trance. Me da un empujoncito. Lo sigo de
regreso a nuestra mesa. El aire estd cargado de adrenalina, una
mezcla incomoda de excitacion y alivio.

Catalina cruza el comedor y se detiene en medio de la sala.
Carraspea.

—Buenos dias —empieza, vacilante—. En nombre de todo el
equipo del Ara, queria agradecerles su cooperacion. Por supuesto,
entendemos que estas son... circunstancias excepcionales.

Ofrece a la multitud una sonrisa afectada.

—Queria informarles de que seguimos... abiertos. Como siempre.
Eso incluye el spa y la piscina. Los servicios para huéspedes estan
funcionando, asi que, por favor, avisennos si desean reservar una



caminata guiada o si necesitan ayuda para orientarse en los
senderos.

Hace una ligera mueca.

—Y... eso es todo —concluye, juntando las manos—. Si tienen
alguna pregunta...

Espera un segundo y luego huye de nuevo hacia el vestibulo.

«Bueno. Ha sido rapido».

He oido hablar de casos asi: sospechosos de asesinato detenidos a
las pocas horas del crimen. Escenas cargadas de pruebas
incriminatorias, auténticos bufés de evidencias solidas. O policias
que actian por instinto, confiando en que el arresto provoque algo:
una confesidon, una orden de registro firmada por un juez, o quiza
ambas cosas. Es un riesgo, claro. Pero a veces funciona.

Puede que otros también hayan hablado. Huéspedes que notaron
lo mismo que yo: la crispacidn entre los Brenner; el estado de animo
de él, tenso como las cuerdas de un piano. Tal vez alguien mas
oyera la pelea de anoche. Esta mafana he ido a buscar a Harris tan
pronto como he podido, pero algun huésped se me podria haber
adelantado, mientras yo hablaba con Gabriel en nuestra suite.

Y luego esta el comportamiento agresivo que William ha tenido
con Gabriel esta mahana —los insultos, sus pufos aferrados a la
camiseta de mi hermano—. Ninguno de estos hechos demuestra
nada de forma aislada, pero tampoco pinta bien.

Y podria haber mas. éQuién sabe lo que encontro el personal de
limpieza en su habitacion? Puede que los empleados del hotel sepan
cosas que nosotros ignoramos.

Gabriel y yo nos miramos.



«¢Es esto lo que se supone que debemos hacer? éIr a la piscina
justo después de que un hombre... haya matado a su mujer?».

—No digo que vaya a ser genial, pero si me dejaras hablar...

Vuelvo la cabeza hacia la familia que he visto antes en el
vestibulo: la pareja y sus dos hijos pequefos. La madre se dirige al
padre, que intenta controlar al nifio que se retuerce en su regazo. A
su lado, la nina se cubre la cara con las manos, apoyando los codos
en la mesa.

—Y qué quieres que hagamos con ellos? —le susurra la mujer al
hombre, en un tono apenas audible—. Me refiero a...

Levanta la barbilla hacia el vestibulo.

«Lo han arrestado —parece decir—. Ya podemos seguir con lo
nuestro»,

El padre se encoge de hombros, como diciendo: «Supongo. De
todos modos, estas vacaciones estan siendo un desastre».

Se levanta con el nifio en brazos y sale del comedor detras de su
mujer, que sujeta a su nina de la mano.

Otros huéspedes los siguen: Fabio y Lazlo. Las influencers. Nadie
parece entusiasmado, pero se oyen palabras sueltas sobre trajes de
bano y protectores solares.

—déVamos... a la piscina también? —pregunta Gabriel.

Me muerdo el labio.

éCual es la alternativa? éLas rutas de senderismo? Ya las hicimos
ayer y no tengo ganas de morir deshidratada otra vez. ¢éUn
tratamiento en el spa? Hay que estar tarado para hacerse una
limpieza de cutis el dia después de un asesinato.

—\Vamos —decido.

Gabriel asiente.



—Me llevaré un libro.

Desde hace doce anos, Gabriel trabaja como asistente para
Howard Auster, el mayor especialista estadounidense en el Imperio
romano. Si Gabriel se lleva un libro, no ira realmente a la piscina: se
pondra a trabajar.

Y estara con los romanos. Sus adorados romanos, una fascinacién
que nacidé en su primera juventud.

Cuando consiguio el trabajo, le pregunté qué le atraia tanto de
aquella cultura.

Se encogié de hombros. Al principio pensé que no sabia cdmo
explicarlo, que no podia concebir que alguien oyera hablar de los
romanos y no quisiera dedicarles toda su vida intelectual.

—Son las historias —respondio al fin.

—¢Te refieres al drama?

Negd con la cabeza.

—Los dioses. Los emperadores. Todos tenian familia.

No lo entendi.

—Nosotros nunca la hemos tenido —afiadié Gabriel—. Careciamos
de todo eso.

Pero los romanos no eran los Unicos. Los zares rusos también
habrian sido buenos candidatos. Por no hablar de los monarcas
britanicos. Francia también tenia lo suyo. No obstante, los romanos
fueron los primeros en apoderarse del alma de Gabriel, y una vez
que lo hubieron hecho, ya no volvieron a soltarla.

No le sefialé que en las familias que tanto le fascinaban habia
hijos que mataban a sus padres y padres que devoraban a sus hijos.

Gabriel no veia el horror. O, si lo veia, no le detenia.



La historia que mas le fascinaba era la de Romulo y Remo: dos
hermanos huérfanos amamantados por una loba y acogidos luego
por un pastor, que acabaron fundando la ciudad que seria Roma.
Aunque, claro, la historia verdadera es otra: Rdmulo y Remo no se
pusieron de acuerdo sobre el lugar donde construirla. Intentaron
resolverlo con un concurso de aves, pero no funciond. Las cosas se
salieron de madre. Al final, ROmulo matd a Remo arrojandole una
lanza a la cabeza.

A Gabriel no le molestaba lo del fratricidio. Era como si no
existiera. Solo veia lo demas: dos nifos abandonados, criados por
una loba, que levantaron un imperio.
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HUDSON

DIECIOCHO ANOS ATRAS

Dos semanas después de nuestra primera conversacion sobre «el
afuera del todo», Gabriel se marchitd. Ocurrid por la mafana,
durante una clase. Estdbamos sentados uno al lado del otro,
escuchando a una madre que parloteaba sobre el cosmos. El libro
fundamental de Emile (E/ libro del universo) yacia abierto sobre el
pupitre que tenia delante.

—Ay —murmuro Gabriel.

Se frotaba la frente.

—(Estas bien?

Antes de que tuviera tiempo de responder, la madre nos fulmind
con la mirada. Bajamos la cabeza.

Gabriel se quedd rezagado cuando camindabamos hacia el
comedor.

—éQué te pasa?

—L a cabeza —dijo, llevandose la mano al lado derecho de la cara.

—¢Te duele?

Se estremecio.



—Es... como si alguien me golpeara el craneo con un martillo. Un
martillo ardiendo.

A veces nos dolian partes del cuerpo. Los niflos se caian. Los
pequefos siempre se cortaban con algo o se torcian el tobillo. La
Unica cura para la mayoria de los males era el tiempo. Las heridas
cicatrizaban; las articulaciones se curaban; los dientes picados se
caian.

En la fila del almuerzo, Gabriel tenia dificultades para mantenerse
de pie. Cada vez que la cola avanzaba, cambiaba de postura para
apoyarse en algo nuevo: los railes oxidados por los que nuestras
bandejas se deslizaban con pereza, la vitrina que alguna vez debia
de haber exhibido algun postre, pero que ahora solo se usaba para
mantener el pan fuera del alcance de nuestras manos hambrientas.
Su rostro estaba mas palido de lo que nunca lo habia visto. Hasta los
labios se le habian vuelto blancos.

Recorri el comedor con la mirada. Simon estaba sentado a la mesa
que nos gustaba, junto a la ventana. No confiaba en que Gabriel
pudiera llegar hasta alli sin dejar caer la bandeja y el cuenco de
estofado de lentejas.

La hora de la comida debia ser un momento de tranquilidad,
autorreflexion y gratitud. Tenia un ritmo pautado: esperabamos en la
fila, nos sentdbamos, comiamos, limpiabamos. Si hacia falta hablar,
se hacia en voz baja, y solo si estdbamos seguros de que valia la
pena romper el silencio.

—Sentémonos aqui —le susurré, tirando de una silla en la mesa
mas cercana. No habia nadie sentado alli, salvo un nifio pequefio en
el extremo opuesto.



Gabriel se acomodd y aparto las lentejas a un lado. Se sujetaba la
cabeza con ambas manos, como si le pesara demasiado para
sostenerla.

Emile ocupaba su mesa habitual en el fondo del comedor, rodeado
del grupito de madres que gozaban de su favor en aquel momento.
Contaba una historia entre cucharada y cucharada de estofado.
(Emile tenia permitido hablar libremente durante las comidas).

—Tal vez deberiamos decirselo a alguien —susurré—. Quiza alguna
de ellas podria avisarle —dije levantando la barbilla hacia las
madres, que miraban a Emile con adoracion.

Gabriel grufid. Sabia lo que queria decir. «&Y luego qué?s.

Cuando alguno de los nifos enfermaba —se ponia realmente
enfermo— o cuando una madre daba a luz, se hacian meditaciones
especiales, y quiza el propio Emile preparaba alguna infusion de
hierbas. Pero él insistia en que no era un sanador. Solo el poder del
pensamiento positivo podia curarnos.

Gabriel gimid. La piel de su rostro se habia vuelto verdosa. Apenas
podia mantener los ojos abiertos.

De pronto levanto la vista.

—No me encuentro...

Se levantd de un salto y la silla cayo al suelo estrepitosamente.
Gabriel ni siquiera se dio cuenta. Estaba demasiado ocupado
corriendo hacia la puerta.

—éQué demonios crees que haces?

Una madre fue tras él, lo agarrd del brazo y lo detuvo. A sus
quince afios, Gabriel era mas alto que la mayoria de las mujeres del
recinto, pero ese dia estaba débil. Su cuerpo se dobld, como una
sabana cayendo del tendedero.



—Por favor —dijo—. Yo no...

Un sonido gutural, y luego el olor agrio del vémito. La madre le
soltd el brazo y Gabriel cayd al suelo. Le temblaba el pecho.
Vomitaba bilis amarilla entre arcadas secas.

Dos madres lo cogieron, una por cada brazo, y se lo llevaron hacia
la salida. Para entonces estaba medio inconsciente. Sus o0jos se
movian desorbitados y la cabeza le colgaba, como la de un recién
nacido.

Me levanté y corri hacia ellos.

—iSilencio!

Un golpe seco resond en la sala. Las madres que arrastraban a
Gabriel se detuvieron. El comedor quedé completamente en silencio.
Ni una silla chirrid contra el suelo, ni una cuchara tintineé contra un
cuenco.

Emile se habia puesto en pie. Su mano derecha descansaba
cerrada en un pufo, justo en el punto de la mesa donde acababa de
descargarlo, comprendi entonces.

—Siéntate ahora mismo. —Su mirada recorrid la sala, de Gabriel
hasta mi—. Ya.

Era humillante que me hablara directamente, delante de todos.

Me escabulli hasta mi mesa.

Emile observd a las madres, que seguian sujetando a Gabriel.

—Llevaoslo —dijo.

Las madres no respondieron que era justo lo que estaban
haciendo. Simplemente salieron del comedor con Gabriel.

Emile se inclind hacia delante, aferrandose a la mesa.

—Y ahora... —dijo. Algo hervia en su voz. Rabia, pensé. Rabia
apenas contenida—. Volved a la comida. Pensad cosas buenas. Y



con eso no me refiero a cosas amables. Pensad en lo que debe
ocurrir para que esta comunidad se mantenga sana. Es lo Unico que
podéis hacer. No tratéis de controlar nada mas.

Quise gritarle: «éDe qué estas hablando? éQué significa todo
eso?». Habria gritado hasta quedarme sin voz, si hubiera sido mas
valiente. «Acabas de verle, sabes lo enfermo que esta. Haz algo, por
favor»,

«Eres Emile. Tienes un coche. Ve a buscar ayuda».

«Dices que nos quieres, que nos quieres mucho».

Pero en el mundo de Emile no habia médicos. Ni medicinas. Nos
habia explicado cémo funcionaba todo alld fuera: las grandes
farmacéuticas envenenaban a la gente, las compafias mentian por
dinero. Sonaba tan miserable.

Me comi las lentejas.

Esa noche, cuando las chicas de mi dormitorio salieron a escondidas,
las segui.

Gabriel no habia aparecido en clase por la tarde. Tampoco en la
cena. Fui a preparar unos pedidos de libros de Emile —una tarea
que Gabriel y yo habiamos aceptado hacer aquella noche—, y los
terminé sola.

Quiza su cerebro se habia roto para siempre. Quiza habia muerto.
Nadie sabia nada. Todo era posible.

Fuera habia un mundo nuevo: el aire nocturno acariciandome los
hombros, la luna brillando sobre nuestros rostros.

Dejé a las chicas bajo un abedul y segui adelante. No fue facil
obligarme a caminar hasta el dormitorio de los chicos. Después de



cinco anos de nuestro encierro en el Lugar Secreto, mi hombro
todavia no se habia recuperado. Siempre sentia una tensidn, una
punzada que bajaba por el brazo para recordarme las consecuencias
de la desobediencia.

Aun asi, necesitaba verlo.

Abri una puerta, luego otra. El dormitorio de los chicos, como el
de las chicas, era un lugar oscuro y hiumedo, con literas pegadas a
las paredes vy filas de camas gemelas en el centro.

Crucé aquel mar de cabezas dormidas. Habia algo tierno en
aquello, una sensacion que volveria a tener anos mas tarde, al ver
una pelicula de terror sobre mufecas poseidas. La protagonista,
inocente, entraba en un almacén lleno de juguetes, sin saber nada
de los poderes oscuros que albergaban. Que las muhecas iban a
despertar era un hecho. Pero équé harian después? éDe qué serian
capaces?

Gabriel me habia dicho que su litera estaba en el fondo del
dormitorio, bajo una ventana, y que dormia en la cama de abajo. Fui
descartando un rostro dormido tras otro hasta dar con el suyo.

Estaba despierto.

Apenas.

Al verme, levantd un poco la cabeza de la almohada, ni siquiera
un palmo. Sobre su cama, una cortina fina dejaba pasar la luz de la
luna. La piel de su cara tenia un tono grisaceo, velado, y sus labios
estaban tan secos que habian empezado a agrietarse.

Tal vez habia muerto, y habia vuelto torpemente a la vida.

—éQué... haces aqui? —murmurd, con la voz amortiguada por una
de esas mantas asperas que todos teniamos.

—(Estas bien?



Negd con la cabeza. Sobre el colchdn, asomando por debajo de la
manta, estaba su mano. Temblaba.

Gabriel sufria. Llevaba horas sufriendo.

Y no habia nada que yo pudiera hacer.

Me senté en el suelo, a su lado.

—Lo siento —dije—. Lo siento mucho.

Si alguno de los otros chicos me vio o me oyd, no dijo nada. Me
quedé alli lo que parecid una eternidad. Y luego, cuando logré
convencerme de que Gabriel se habia dormido, volvi a mi dormitorio.

A la mafana siguiente, Gabriel reaparecié en la fila del desayuno.
Tenia los parpados hinchados y se movia con rigidez.

—Pero mira —dijo, girando el cuello.

Podia tenerse en pie. Podia moverse.

Esa tarde, mientras metiamos los libros de Emile en cajas, se lo
dije.

—Creo que deberiamos irnos.

Gabriel levanté la mirada de un rollo de cinta adhesiva que se
negaba a cooperar.

—¢éIrnos adonde?

—Afuera.

Abrid los ojos de par en par. Antes de que pudiera responder, un
estrépito nos sobresaltd. Miramos alrededor, como si fuéramos dos
conejos salvajes en busca de algun perro.

Una ventana se habia cerrado de golpe.

—(En serio? —pregunto.

—En serio.

—Pero si dijiste que...

—Olvidalo.



Vefa bajo una luz nueva las advertencias de Emile sobre la
industria farmacéutica: alla afuera habia pastillas, y gente que las
dispensaba.

—Necesitas... medicacion o algo asi —dije—. Para cuando vuelva a
pasarte.

—¢Crees que volvera a pasarme?

El horror le cruzé la cara. Mi dulce Gabriel.

Una tarde, hacia ya tres afios, mi cuerpo habia invocado un dolor
desconocido justo antes de la cena. Habia empezado a sangrar. Una
madre me explicd dos cosas con brusquedad: que era normal y que
se repetiria cada mes.

La leccidon: cuando el cuerpo aprendia a hacer algo desagradable,
no se detenia. Lo repetia una y otra vez.

—Mierda —dije—. El dinero.

Nunca habiamos manejado dinero. Emile nos habia hablado del
capitalismo, de las crueldades de «el afuera del todo». Solo él tenia
cartera. La veiamos en las fotos de sus viajes: Emile en aeropuertos,
Emile entregando efectivo a un desconocido, en la calle.

Gabriel fruncio los labios.

—Sabes que no podemos —dijo.

«Claro que podemos».

—Ya me las arreglaré —lo tranquilicé—. No te preocupes.

Algo se habia despertado dentro de mi, algo sin limites. No tenia
miedo, estaba ebria de determinacion.

Cuando fuimos adultos, la gente le dio demasiadas vueltas a
aquello. Periodistas, documentalistas, usuarios de internet
intentando leer nuestro pasado como en las hojas de té. «Incluso
cuando tenian quince afos —escribid alguien en un foro—, su



hermano ya hacia lo que le daba la real gana. Era su temperamento.
Hay algo en él que no entiende de limites».

Tonterias. Pura basura.

Mi hermano sufria. Y yo tenia que poner fin a ese sufrimiento.

Asi de simple.
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ESCALANTE, UTAH

EL QUINTO DIA

Gabriel y yo encontramos dos tumbonas juntas. Hasta ahora, esta
piscina nos habia parecido un oasis. El gran rectangulo de agua
turquesa en pleno desierto, el enorme magnolio que, a pesar del
clima asesino, sigue misteriosamente vivo: nada sutil, pero hermoso.
Esta mafana, sin embargo, solo los nifios se atreven a nadar. Los
adultos se quedan alrededor, visiblemente incdmodos. La mayoria no
paran de deslizar el dedo por la pantalla de sus mdviles, y algunos
recurren a los periddicos o a los libros.

Sigo con la camiseta puesta, aunque ya son mas de las doce y el
sol cae a plomo. Cualquier otro dia, algun empleado ya habria
instalado una sombrilla, pero —pese a las garantias de Catalina— el
hotel aln no ha vuelto a la normalidad.

Gabriel se tumba y se cubre la cara con el sombrero,
abandonando el libro a su lado. Viste un banador verde oscuro, el
mismo que ha enjuagado y puesto a secar en el alféizar noche tras
noche desde que llegamos. Debajo de la ropa yo llevo un bafiador
azul marino, uno de los dos que traje para esta estancia de nueve
dias. (Nueve dias, pensé cuando hacia la reserva: uno por cada afo
transcurrido desde que se marcho).



Nuestra estancia en el hotel se ha visto salpicada por pequefas
incomodidades. Cada detalle —como el hecho de que yo pueda
permitirme tener un banador de repuesto y Gabriel no— es un
incomodo recordatorio de nuestras diferencias: él vive con lo justo y
yo, con holgura.

Una vez tuve un empleo. Durante un afio. Fue lo mas parecido a
un milagro que me ha ocurrido nunca: que un banco me ofreciera
un puesto, a mi. Tener la posibilidad de convertirme en analista
financiera, bueno, en ayudante; acababa de salir de la universidad.

El trabajo era frenético, intenso. Me encantaba. Me chiflaba
levantarme a las cinco de la madrugada y revisar las noticias para
ver qué desastres harian tambalear los mercados. (Ya tenia una
mente ansiosa, Y nada me complacia mas que encontrar un motivo
real para preocuparme). Me gustaba tener un despacho, un
escritorio, una silla. ¢Reuniones matutinas? Después de una infancia
de asambleas con Emile, aquellas reuniones me parecian
fascinantes.

Y cuando todo se desmoronaba y nos atrapaba el torbellino de
nimeros e informes..., entonces me sentia realmente en paz. Y
aunque tuviera que trabajar hasta medianoche, cosa que ocurria casi
todos los dias, no tenia la sensacién de estar perdiéndome nada en
la vida. Acababa de llegar al mundo. Carecia de auténticas aficiones.
Mi familia eran Gabriel y Annie. Apenas me alcanzaba el tiempo para
una familia de dos personas.

Y, por supuesto, no me molestaba el dinero.

Tras la muerte de Annie, no crei que tuviera que cambiar nada.
Segui yendo al trabajo. Una tarde, cuando aun no se habia
descubierto su cuerpo, cometi el error de hablar con una reportera



de una television local. No dije mucho: solo que estabamos
desesperados por encontrar a mi cuhada.

Al dia siguiente, al volver a la oficina, comenzaron los susurros.
Las cosas fueron empeorando. La gente desviaba la mirada cuando
me veia. En las reuniones, nunca habia tiempo para que pudiera
intervenir.

Tras seis meses de tensién, mi jefe me pidid que nos sentaramos
a charlar.

—Tengo la sensacion —me informd en una gélida sala de
conferencias— de que Ultimamente estas distraida. Problemas
personales, quiza.

No era una pregunta. Ya habia tomado su decision.

Al cabo de un par de horas, al pasar junto a su mesa, lo pillé
cerrando una ventana del navegador a toda prisa. No fue lo bastante
rapido. Alcancé a ver una foto borrosa: Gabriel, en el punto de mira
de un paparazi, con el titular HAMBRIENTO DE JUSTICIA... Y DE UN SANDWICH:
MARIDO SOSPECHOSO SALE A ALMORZAR MIENTRAS LA ACUSACION GANA PESO.

Ni siquiera era un articulo nuevo. Gabriel habia hecho aquel
fatidico viaje hasta una tienda de bocadillos pocos dias después de
que encontraran el cuerpo de Annie. No habia salido a hacer la
compra Y, en su estado de shock, no penso en lo que aquello podria
parecer.

Segui caminando. Me temblaban las piernas.

Mi jefe. Mi jefe, leyendo sobre el caso, buscando articulos
miserables desde el ordenador del trabajo.

Dimiti.

Ni siquiera aquel empleo que tanto me gustaba merecia otra de
esas miradas despectivas, otra reunidon con aquel imbécil.



De hecho, estaba harta de los jefes en general. Después de
pasarme toda la infancia aguantando las humillaciones y las
acusaciones de las madres, no necesitaba que nadie se pegara a mi
espalda en busca de errores.

Empecé a trabajar por cuenta propia.

El day trading es un trabajo extrafo. No ofrezco ningun servicio.
Sigo levantandome al amanecer para leer las noticias y hago algunas
operaciones en los mercados. A las nueve y media, cuando todos los
demas abren, yo ya estoy lista.

¢Qué hace falta para ser day trader? Observar. Entender qué
valora la gente y qué no. No tengo por qué estar de acuerdo; solo
tengo que saberlo.

Cada manana busco oportunidades y voy a por ellas. Por la tarde,
otra ronda. El baile termina a las cuatro, cuando cierran los
mercados. Hago una Ultima operacion en los mercados nocturnos,
actualizo mi diario de operaciones (si, llevar un registro ayuda) y leo
mas noticias.

Podria ser day trader y pasar solo dos horas diarias frente al
ordenador. Yo prefiero ser del tipo que invierte quince, porque el
trabajo me hace sentir bien. Es la Unica actividad en la que disfruto
corriendo riesgos.

No todo el mundo puede ganarse la vida asi, pero yo lo he
conseguido. Y gano una buena cantidad de dinero, mas que
suficiente.

He intentado compartirlo con Gabriel. Es lo natural. Pero siempre
se resiste, tanto en cosas grandes como en pequenas. Cuando hice
la reserva del hotel, pensaba darle su propia suite, pero eso ya le
parecio demasiado.



Asi que acepté compartir una. Temia que resultara incémodo,
después de tantos afios sin convivir juntos, pero no lo es. Sigue
siendo lo mas natural del mundo.

Abro mi libro, la traduccion de una novela italiana.

Mis ojos se pasean fugaces por las paginas. Las frases atraviesan
mi cabeza con la fugacidad del agua al pasar por un colador.

Podria ser mas rica, por cierto. Pero elijo no serlo. Lo que hago me
gusta, si, pero no me enorgullece. No aporta valor a nada, salvo a
mis cuentas de inversion.

Por eso me contengo. Procuro no darme todo lo que deseo. Vivo
en uno de esos horribles edificios nuevos de Nueva York, con
paredes de un blanco cegador, suelos grises en todas las
habitaciones y detalles cromados que relucen con arrogancia en la
cocina y el bafio. Preferiria mil veces uno de esos edificios antiguos
con vistas a Central Park o al Hudson. Pero temo acostumbrarme a
estar demasiado comoda, demasiado satisfecha.

Los huéspedes empiezan a relajarse a nuestro alrededor. Se quitan
las camisetas, se tumban al sol con una actitud parecida al
abandono. Algunos adultos se zambullen en el agua. Un empleado
se acerca a los diferentes grupos, y pronto regresa con vasos de
agua y algun cdctel o algo para picar.

Solo pensar en comer me revuelve el estdbmago. Me cuesta
respirar.

Quiza si cambio de postura... Me siento en angulo recto y bajo la
cabeza.

¢Funciona?



No.

Noto un pinchazo agudo entre las costillas. Intento hacer una
inspiracion profunda que nunca llega.

Cuando cierro los ojos, una pesadilla me espera detras de los
parpados: Gabriel con las manos a la espalda, la cabeza gacha, y las
luces rojas y azules de un coche patrulla reflejadas en su rostro.
Gabriel en un tribunal. Gabriel con un mono naranja. Gabriel entre
rejas.

El dolor atraviesa mi caja toracica hasta el fondo de mi garganta.
Siento un peso en los hombros, en el pecho.

«Piensa en algo que te calme».

«Piensa en...».

Charlie. Mi perro, mi buen amigo. El olor de sus patas, de su
vientre después de un largo paseo bajo el calor. Esa criatura torpe,
ochenta por ciento pastor aleman, veinte por ciento lo que sea. Se
instald en mi vida con una facilidad desconcertante, acurrucandose
en mi sofa en cuanto me lo llevé a casa hace tres afos. «Pues claro
—parecia decir—. Te estaba esperando».

No puedo respirar.

Tampoco tragar. La garganta se me ha cerrado.

Gabriel sigue ajeno a todo, con la cara enterrada bajo el
sombrero.

«Controlate».

Llevo anos tratando de domesticar a la bestia salvaje que es mi
ansiedad. Mi vida social solia reducirse a Gabriel (y, en otro tiempo,
a Gabriel y Annie). Cuando ambos se fueron, busqué maneras de
dar forma a mis dias fuera del horario del mercado. La mayoria de
las actividades, descubri, chocan con los bordes afilados de mi



mente. Asi que, cada dia, tengo dos opciones: hacer cosas que me
asustan o morirme de aburrimiento.

Probé con la escalada. Un par de mujeres del gimnasio —Cara y
Jessie— se convirtieron en mis compaheras de cuerda. Cara va
conmigo los martes y Jessie, los viernes. Cada sesion es una lucha
contra mis pensamientos intrusivos: «¢Y si la suelto? &Y si me suelta
ella? ¢Y si no he hecho bien el nudo?». Es mas un entrenamiento
para la mente que para el cuerpo.

Oigo el sonido distante de los nifios chapoteando en la piscina.
Cierro los ojos con fuerza. Cuando los abro, veo el mundo a través
de un tunel oscuro y profundo.

Quiza esté sufriendo un infarto.

«No. Sigue intentandolo».

Voy a ceramica dos veces por semana. Me siento, le doy forma al
barro, lo meto en el horno. La ceramica es lo opuesto a la escalada:
me adormece la mente. Ahi no hay pensamientos, solo el giro del
torno y la multitud de cosas hermosas y fragiles que he creado.
Cuando termina la clase, me lavo las manos y voy al bar irlandés de
la esquina a tomarme una cerveza con dos o tres compaferos
ceramistas.

Me pongo de pie. Ahi esta el suelo, bajo mis pies, el tacto aspero
de las baldosas. Algo real, por fin. Espero que el pecho se me afloje.
Nada.

Quiza me esté muriendo.

¢Es esto lo que se siente al morir?

No puedo morir. Tengo cosas que me esperan.

Charlie, Cara, Jessie, los del taller de ceramica. Y mi coche.



Me lo compré —un viejo Fiat 500 descapotable— cuando por fin
asumi que ya no volaria a Seattle. Los fines de semana, sobre todo
en primavera y en otono, conduzco por carreteras rurales, con la
capota bajada. Salvo por una zona maldita que evito con disciplina,
el estado de Nueva York es todo un mundo de posibilidades para mi.
Hay tanto que mirar... Hago fotos de la vegetaciéon. Escucho a los
pajaros. Me detengo en algun restaurante de carretera. Todavia me
quedan muchas por explorar, pajaros que escuchar, restaurantes a
los que ir.

Gabriel debe de haber notado movimiento a su lado.

Se aparta el sombrero de la cara y se incorpora.

—éQué pasa?

—No puedo respirar —quiero decirle, pero no lo consigo, porque
no es posible hablar cuando no puedes respirar.

—Siéntate —me dice.

Gabriel vuelve a acomodarme en la tumbona.

—Coloca la cabeza entre las rodillas.

«¢De verdad sirve eso de algo?».

—¢Se encuentra bien?

Creo reconocer la voz de Lazlo. Tengo los brazos entumecidos. En
realidad, no me siento el cuerpo. Sigo con los ojos cerrados. Cuando
abro la boca para hablar, solo salen jadeos cada vez mas
desesperados.

La mano de Gabriel se aferra a mi hombro.

—QOye —dice. Su voz, hace un segundo tranquilizadora, ahora
parece tensa—. éEstas bien? ¢Has comido algo?

Niego con la cabeza.



—Disculpe —dice Lazlo. Levanto la cabeza, pero no alcanzo a ver
con quién habla—. éHay un médico por aqui? Alguien no se
encuentra bien.

—No... Médico no —logro balbucear.

El sonido de mi propia voz me da esperanza. ¢éPuedo respirar? Tal
vez. La cabeza me da vueltas.

—Estas bien —dice Gabriel.

Me doy cuenta de que sus manos me sujetan la cabeza,
manteniéndome firme.

Abro los ojos. Deberia consolarme ver su rostro. Lo conozco muy
bien. La cicatriz que tiene en la barbilla, por culpa de un suelo
resbaladizo y una mesa mal colocada; una herida de hace veintidos
ahos. El lunar en la sien, que no se revisd hasta que cumplimos los
veintiuno, la edad que por fin nos permitié acceder a un médico. Ese
rostro que siempre he definido en oposicién al mio: mis dos ojos del
mismo marrén, mi cabello mas oscuro, mi nariz mas respingona. Su
mandibula perfecta frente a la mia, con un leve prognatismo. No
SOMOS copias exactas, pero nos parecemos lo suficiente: el mismo
color de pelo, el mismo tono de piel y, lo que es aln mas
convincente, todos los gestos que comparten quienes han crecido
juntos (la forma de hablar, de estar de pie, de caminar).

El rostro de Gabriel me ancld al mundo, a mi misma, durante
muchos afios. Pero miro sus ojos —uno marrdn, otro azul— y caigo.

Asi es como se siente. Como si la tumbona hubiera desaparecido,
como si ya no hubiera suelo bajo mis pies. Ni hotel, ni desierto, ni
mundo. Solo un vacio enorme, y yo cayendo en él, con mi cuerpo y
mi mente.

—Tumbate —dice Gabriel.



Me ayuda, me levanta las piernas sobre la tumbona. Alzo ambos
brazos junto a la cara para abrir el pecho, pero alguien me los baja.
Algo sobre la circulacion de la sangre.

La gente se ha apifiado a nuestro alrededor. En algun rincén de mi
mente, siento verglienza.

Tumbarme me ayuda. El zumbido en los oidos se disipa. El pecho
sube y baja, un poco rapido, pero funciona. Me aliso la camiseta
sobre el estdbmago. Estd empapada de sudor y los dedos me
tiemblan, pero al menos puedo moverme.

—Gracias —digo.

Levanto una mano para tranquilizar a los que nos miran,
preocupados.

—Solo es el calor —miento.

Con el rabillo del ojo veo que Lazlo asiente y se aleja. El grupo se
dispersa.

Me incorporo.

—¢Estas bien? —pregunta Gabriel, aun de rodillas a mi lado.

—Lo estaré.

Respiro con mas calma. Gabriel espera unos segundos antes de
ponerse de pie para volver a su tumbona.

Trago saliva. El corazén empieza a latirme mas despacio.

Algo tira de la esquina de mi conciencia, pero no logro
identificarlo. Ahi esta Gabriel, a mi lado, los nifios en la piscina, los
adultos retomando sus cosas. Nada que sefalar.

A no ser que...

Alzo el cuello.

Ahi esta. El ayudante Harris, de pie en el borde de la piscina, con
el arma colgando del cinturdn. Evidentemente, no se ha perdido ni



un segundo de mi pequeino espectaculo.
Cuando se da cuenta de que lo he visto, aparta la mirada.
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EL UNICO PUEBLO QUE CONOCIAMOS, VALLE DEL
HUDSON

DIECIOCHO ANOS ATRAS

Emile tenia un viaje planeado para el fin de semana siguiente. Esa
era mi oportunidad.

En el dormitorio, esperé a que llegara el momento adecuado. Me
quedé un buen rato en la cama. Todo estaba en silencio; aquella
noche nadie se escabullia. No habia tiempo para dudar. Me deslicé
bajo la manta y sali de la cama. Una vez fuera, me dirigi al edificio
principal, donde vivia y trabajaba Emile.

Me habia pasado el dia repasando el itinerario en mi cabeza:
dormitorio, exterior, despacho. Me parecia un trayecto imposible,
lleno de peligros, condenado al fracaso. Sin embargo, al final todo
ocurrid con una rapidez desconcertante. Alli estaba yo, frente a la
puerta de Emile.

Creia que me la encontraria cerrada con llave, que tendria que
buscar una, o forzar la cerradura de algin modo. Pero hice girar el
pomo, Yy la puerta se abrid. Simplemente, se abrid.

Emile no la habia cerrado.

Una sensacion de verglienza eclipsd mi sorpresa inicial.



Emile confiaba en nosotros. Contaba con que respetariamos sus
normas, su espacio.

Noté la atraccidn de su despacho desde el mismo vestibulo, como
en un campo magneético.

Me quedé alli, aguzando el oido en busca de posibles pasos, del
roce de alguna tela.

Nada.

Asi que entré.

Era una sensacion rarisima estar sola en su despacho. Lo observé
todo con una extrafia sensacion de ternura en el pecho. Emile, qué
ingenuo.

Era el hombre mas brillante del mundo, pero también era un
idiota. Convencido de estar a salvo entre sus mujeres, entre las
madres que él mismo habia entrenado para vigilar.

Pasé la mano por su escritorio mientras pensaba: «Si yo tuviera
dinero, ¢ddnde lo guardaria?».

Ni idea. No tenia dinero. No tenia cosas.

Revolvi el bote de los lapices, acaricié la tapa de una libreta.

«élLa abro?».

No.

Levanté la tapa de una caja de madera rectangular.

Dentro habia objetos pequefios, arrojados ahi adentro de
cualquier manera: botones de sus polos —alguna madre los volveria
a coser—, caramelos de colores (extrafo, no comiamos dulces), una
llave robusta que mas tarde descubriria que era de su todoterreno
embarrado, gomas elasticas, sujetapapeles y isi, si'...

Monedas. Plateadas y cobrizas.

Debajo, arrugados, como si no valieran nada, billetes.



Tiré de una esquina de aquel papel fino y fragil. Saqué uno, dos,
tres billetes. En uno de ellos, un dos y un cero. En los otros dos, un
uno y un cero. Dos de diez y uno de veinte. Cuarenta ddlares.

Mas al fondo de la caja, un montén de billetes de uno. éCuantos
debia coger?

¢Cuanto costaban las medicinas?

«Piensa».

Esos billetes abandonados en la caja de madera, mezclados con
botones y caramelos, no parecian importarle. Cuarenta ddlares y un
puiado de unos no constituian una fortuna.

«Hazlo. Ya has llegado hasta aqui».

Uno de los billetes que habia en el fondo de la caja tenia una
marca.

Lo saqué y lo mantuve en alto: la huella de un pintalabios. Como
en las imagenes que Emile nos mostraba del mundo exterior,
mujeres posando en los anuncios, con sus rostros perfectos y sus
cuerpos exquisitos contorsionados en posturas absurdas para vender
cosas inutiles.

Algo que repugnaba a Emile. O eso decia. Y, aun asi, habia
guardado aquel billete en su cajita.

Lo examiné mas de cerca. La escena se materializd en mi cabeza
como una silueta en la niebla: una mujer —tenia que ser una mujer
— pintandose los labios y luego presionandolos contra el papel. Mua.
Y, después, entregandole el billete a Emile, y Emile aceptandolo. Un
hombre recibiendo un regalo. Era una ilusion, una fantasia en un
lugar sin determinar. Un rincdn oscuro, con una atmosfera humeda
que se pegaba a la piel, y Emile irradiando luz. El Emile bueno, el



Emile puro. El billete acariciandole la piel como un dardo
envenenado.

Tuvo que haberle gustado, aunque solo fuera un poco.

Una punzada en el pecho. Fascinante, esa version de Emile. El
hombre perfecto, desgarrado por la tentacion.

Me meti el billete en el bolsillo. No para gastarlo. Mas bien como
un pajaro que queria encerrar en una jaula para poder observarlo
con detenimiento.

Una vez cogi el primero, los demas billetes vinieron solos: dos,
tres de uno, y uno de diez.

Tuve una sensacién embriagadora: le estaba robando a Emile.

Casi deseé protegerlo. Salvarlo de mi misma.

En cuanto el dinero estuvo en mi bolsillo, cerré la caja de madera.
La adrenalina me subia por la espalda, deliciosa.

Me quedé otro momento.

Respiré aquel aire prohibido, cerré los ojos unos segundos. En mi
mente, me converti en Emile, el amo de aquel reino. Jugué con la
idea de ser él: «mi escritorio, mi silla, mi mundo».

Y lleg6 la hora de marcharme.

Pasé revista: el escritorio parecia intacto. No habia movido nada,
salvo la tapa de la caja, que volvia a estar en su sitio.

Oi algo. Pasos.

«Mierda».

Se acercaban.

No tenia donde esconderme. Ni bajo el escritorio, ni tras una
cortina. Ninguna salida.

«Mierda, mierda, mierda».

¢Y si escapaba por la ventana?



Habria sido posible, pero ya era tarde. Los pasos estaban justo al
otro lado de la puerta, el pomo giraba, alguien iba a entrar: una
madre que me castigaria, me enviaria de vuelta al Lugar Secreto, me
arrancaria otro trozo de cuerpo.

El pomo siguio girando. Lentamente, la puerta se abrid ...

No era una madre.

Sino un hombre.

El mismo cuya imagen acababa de tener en mi cabeza, como una
mariposa atrapada bajo un vaso.

Emile.

Habia vuelto antes de lo previsto.

Emile, en carne y hueso: con sus rizos rubios, su polo, y una bolsa
de viaje en la mano izquierda. De pie, en la puerta de su despacho.

—éQué haces aqui?

«Piensa».

—Estaba buscando...

«lEl qué?».

<A ti?».

«No».

Emile nos habia ensefiado a observar el mundo. En él podiamos
buscar conocimiento. Bondad. Iluminacién. Nos animaba a hacerlo.
A ser curiosos. A cuestionar siempre nuestra mente. A mirar mas
alla. A buscar la verdad. A buscar...

—Respuestas.

Emile se sobresaltd. Fue apenas un instante fugaz en que abrid
mas los ojos. Luego, recuperd la compostura.

—¢A las dos de la madrugada?



La parte mas dificil de una mentira, comprendi entonces, es
contarla por primera vez. Me aclaré la garganta. Enderecé la
espalda. Y, con todo el aplomo del que fui capaz, solté:

—No podia dormir. Tengo tantas preguntas...

Mi vocecilla hacia todo lo posible por transmitir seguridad.

—éQué clase de respuestas? —pregunto.

Los billetes de Emile crujieron en el interior de mi bolsillo. Me
entrd el panico: éy si miraba dentro de la caja y descubria que
faltaba dinero?

—No lo sé muy bien —dije.

Emile laded la cabeza.

«NoO respires».

«Miralo».

No era el hombre mas alto que veria en mi vida —Gabriel acabaria
pasandole varios centimetros—, pero si el mas fuerte, o al menos
eso me parecia. Para empezar, era el Unico ser humano bien
alimentado que yo habia visto jamas. Hacia ejercicio. Viajaba. En el
mundo en el que viviamos, su inteligencia no tenia rival. Y yo era
una chica de quince afos mal nutrida, y una ladrona.

No obstante, sabia amar.

Sabia adorar.

Y él necesitaba ambas cosas.

—Siempre respondes preguntas que ni siquiera sabia que podia
hacerme —dije.

Emile dejo caer la bolsa al suelo y se dirigié a su escritorio.

—Por ejemplo... —empecé.

No se me ocurria nada. Las palabras de Emile tenian sentido
cuando él las pronunciaba, pero en cuanto intentabas repetirlas, se



desvanecian como el humo.

Solo recordaba un sermén: aquel que me habia mandado al Lugar
Secreto hacia afios. El que habia traido a Gabriel a mi vida.

—Una vez dijiste: «Debéis enfrentaros a la verdad que llevais
dentro y actuar en consecuencia».

Emile me observé. Insondable.

Mas tarde comprenderia que él también olvidaba sus sermones en
cuanto los habia dado. Eran ensaladas de palabras, completamente
vacias de contenido, pero en ese momento, crei que oir sus propias
palabras invocadas desde el pasado lo habia impresionado.

—éQué querias decir con eso? —pregunté—. ¢éCémo se enfrenta
uno a la verdad que lleva dentro?

Emile se sentd tras su escritorio. Contuve la respiracion. Después
de lo que me parecid una eternidad —pero que no debieron de ser
mas que unos segundos—, alargd la mano hacia la silla vacia que
tenia enfrente.

Me senté, apenas en el borde del asiento.

—Es una buena pregunta —dijo.

«élo es?»,

—Porque, veras...

Emile empezd a hablar. Habld y habld y habld. Sobre la vida y
cdmo debia vivirse. Sobre el mundo y cémo debia buscarse. Palabras
y palabras y palabras.

Me recosté un poco mas en la silla, sin apartar los ojos de él. Si lo
hacia, el hechizo se romperia.

Habia algo mas. En sus dedos finos y alargados, que danzaban en
el aire marcando el ritmo de su discurso. En su mirada, como si me
estuviera nombrando caballero.



—\Veo que quieres aprender mas —dijo, apoyando los codos en el
escritorio mientras entrelazaba las manos—. Puedo enseharte.

<A mi?».

Emile siempre tenia a un circulo de madres alrededor, pero nunca
habia elegido a una nina.

Tragué saliva.

Parecia muy alto, incluso sentado. Quiza no un dios, pero si una
estrella, un hombre con un cerebro de galaxias.

Y, aun asi, de lo mas tonto. Habia dejado la puerta sin cerrar, el
dinero en una caja. Emile ansiaba un mundo en el que no tuviera
que andarse con cuidado. En el que pudiera inclinarse sobre su
escritorio y mirar a una chica de quince anos directamente a los ojos
y sentir que, por un instante, lo era todo.

—Eso seria... —dije— increible.

Emile enarcé una ceja. Divertido. Complacido. Aquello le gustaba,
comprendi: tener un proyecto. Una mente joven que moldear.

—Si —repeti—. Si.

Emile sonrio.

—Nos veremos por las mahanas —dijo—, antes de la Asamblea.
Te ensefaré...

Dejé de escuchar.

¢Qué mas me daba lo que quisiera ensefiarme?

Estaba a salvo. Tenia dinero.

No me importaba nada mas.
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ESCALANTE, UTAH

EL QUINTO DIA

Abro un ojo.

—¢Gabriel?

Me encuentro en nuestra suite. Las cortinas estan cerradas; el aire
acondicionado sopla suavemente.

¢Qué hora es?

Miro el movil: las siete de la tarde.

—¢éGabriel?

No esta.

«Otra vez no».

Lo llamo por teléfono. Contesta al segundo tono.

—éDdnde estas? —pregunto.

Hay ruido de fondo, gente hablando y musica de jazz relajante.

—Te he dejado una nota —dice.

Ahi esta, en mi mesilla, escrita en mayusculas, con su caligrafia
desigual: «He ido a cenar. Llama si necesitas algo».

—Ahora la veo —le digo—. ¢De verdad he dormido tanto rato?

Después de ver a Harris en la piscina, le he dicho a Gabriel que
estaba cansada y que me iba a echar una siesta. Ha sido una



mentira a medias. Estaba cansada, si. Siempre lo estoy. Pero, en
realidad, lo que queria era alejarme de Harris y de su mirada.

—Eso parece.

«Supongo que por fin estoy compensando el suefio perdido».

—¢ Te traigo algo de comer? —propone Gabriel.

—No. Ya voy yo.

Cuelgo y aparto las sabanas de una patada, como para demostrar
algo. Me zumban los oidos y me pesan los parpados. Pero ya estoy
en pie. Me quito la ropa de piscina, el bafiador, me pongo un mono
de lino y me recojo el pelo en un moho.

Todo va bien. Estoy bien.

Una mujer vino al desierto y ha muerto, y su marido ha sido
detenido.

Asi es como se supone que deben ir estas cosas. El sistema
judicial se encargara de todo. William Brenner recibira su castigo.

Busco la llave magnética y me calzo las sandalias.

«Todo el mundo ya esta pasando pagina».

«Yo también puedo. Sera facil».

Tengo que hacer una cosilla antes de reunirme con Gabriel en el
comedor.

Catalina no mentia. Hay coyotes por aqui. Los he visto desde
nuestra terraza, mientras fumaba a escondidas cuando todos los
demas dormian. Sorprendentemente, uno se me acercd la primera
noche.

Y vi que estaba herido. Tenia un corte en una de las patas
delanteras, y la piel roja e irritada. Cojeaba. Parecia que llevaba



tiempo sufriendo: estaba flaco, exhausto.

Al dia siguiente, hice unas llamadas. Uno de los trabajadores de
un servicio para el cuidado de la fauna me dijo que ya estaban al
corriente; habia una guarida junto al sendero principal, el que pasa
mas cerca del hotel. Mandarian a alguien a buscarlo, pero quiza
tardarian un par de dias.

No me apetecia quedarme esperando sin hacer nada.

Una vez, en el recinto donde crecimos, aparecid un coyote.
Empezo a merodear por el comedor y a hurgar en la basura.

Nos fascind. iUn animal nuevo! iUno que nunca habiamos visto!
Se convirtié en nuestro tema de conversacion. Los que limpiabamos
la cafeteria dejabamos caer mondas de patata de camino a los cubos
de basura. Nos poniamos al dia entre susurros: Delphine decia que
lo habia visto; Simon juraba que habia logrado tocarlo.

Una manana desaparecieron tres gallinas y descubrimos un rastro
de plumas ensangrentadas. Emile organizé a un grupo de padres y
les ordend asegurar el gallinero. Después de las comidas, las madres
peinaban la cafeteria en busca de restos.

El coyote se fue.

Nos dio pena por las gallinas..., pero lo echamos mas de menos a
él. Estuvimos semanas hablando de aquel coyote. Hasta que Emile,
en una de las Asambleas, prohibié el tema. No era bueno anclarse
en la nostalgia, dijo.

A pesar de ello, yo nunca me olvidé de él. Habia sido lo mas
parecido a una mascota que habiamos tenido nunca. Y aquella
noche, en el Ara, me resultd imposible mirar a aquel coyote herido
sin ver en él un atisbo de mi Charlie.



Asi que, en nuestro segundo dia en el hotel, cuando Gabriel se
marchd por el calor y me dejé sola en la piscina, corri al bar, pedi
una botella de agua, un vaso de papel y una bolsa de galletas, y
luego me dirigi al sendero principal. Encontré la guarida a unos
pasos del camino.

«Mi» coyote no estaba. Llené el vaso con agua y lo dejé en el
suelo, con unas cuantas galletas al lado.

Cuando regresé al sendero y me volvi un momento, ahi estaba.
Bebid, comid.

Sabia que no debia alimentarlo. Pero parecia tan débil... No podia
quedarme mirando cémo sufria.

Aquella noche, volvi a verlo, a lo lejos, cojeando. O los
rescatadores aun no habian llegado, o no lo habian encontrado. Asi
que, al tercer dia, cuando Gabriel se saltd la caminata, me desvié
unos minutos del camino y repuse la comida de mi amigo peludo.

iLo sé, lo sé! Fauna salvaje, Parque Natural. Pero no pude evitarlo.

Ayer no tuve ocasion de ir a hacerle una visita. Gabriel no se salto
ninguna de las actividades y no queria explicarselo. Se habria
preocupado: «éAdonde has ido? éQué has hecho? Alli hay animales
salvajes, Frida».

En la suite, cojo otra botella de agua, uno de los vasos que hay
junto a la cafetera y una de las bolsas de galletas del surtido
dispuesto al lado del minibar. Salgo del hotel, abandono el sendero
principal y regreso a la guarida.

Lleno el vaso de agua y dejo algunas galletas en el suelo.

Al volver al sendero, oigo al coyote comiendo.

«Si».



Me gusta esta bondad silenciosa. Es imperfecta, lo sé. Algunos me
regafarian. Pero ahora mismo, me parece lo correcto.

Me acerco al edificio principal con paso ligero.

—Gracias —dice una voz—. Si, te aviso.

«No me lo puedo creer».

No puede ser.

Ahi esta. Terminando una llamada, deslizando el dedo por la
pantalla. No se ha percatado de mi presencia, pero yo lo veo
perfectamente: con sus ojeras pronunciadas y el polo por fuera del
pantaldn. Ha pasado por lo suyo, pero esta aqui, aqui mismo, en el
puto vestibulo. Sin esposas. Es simplemente un cliente mas del
hotel, terminando una llamada, haciendo crujir los nudillos.

William Brenner ha vuelto.

Retrocedo unos pasos. éPor qué se oyen tanto mis sandalias? Pero
William no me ve. Esta concentrado en su teléfono, tecleando con el
dedo indice.

¢A quién escribird? ¢éA un amigo? éA un abogado?

Probablemente a ambos.

Camino de puntillas a sus espaldas y me escabullo hasta el
comedor.

¢Donde esta Gabriel?

Una mano se agita sobre una mesa del fondo. Como esta misma
manana, poco antes de que detuvieran a William.

¢Cuanto tiempo habra estado en comisaria? ¢Siete horas? ¢Ocho?

—Hola.

Gabriel se pone en pie y aparta la silla que tiene enfrente.



—¢Quieres pedir algo? Seguro que pueden traernos una carta si...

—Ha vuelto.

Gabriel, que trataba de llamar la atencion de un camarero, se
queda paralizado.

—éQuién?

—William Brenner.

Deja caer el brazo.

—iQué?

—Lo acabo de ver. Fuera.

—Pero si lo...

Le pido que nos sentemos con un gesto. Gabriel baja la mirada
hacia su plato. Risotto de azafran, parece. A su lado, un
combinado... sin alcohol, imagino. Gabriel no bebe. Lleva ocho anos
sobrio, si N0 me equivoco.

—(Estas segura de que era éI? —pregunta.

—Le he visto la cara.

—Pero...

Levanta el tenedor. Justo cuando va a meterse un bocado en la
boca, un silencio repentino se impone en la sala.

Vuelvo la cabeza. Ahi esta.

William Brenner cruza el comedor sin despegar los labios.

Seguro de si mismo, imperturbable ante nuestras miradas, se
sienta a su mesa habitual. Levanta una mano, y un camarero se le
acerca. Todos seguimos mirando cuando el sumiller regresa con una
botella de vino tinto.

El estallido del corcho nos saca de nuestro estupor colectivo. La
gente regresa a sus platos. Yo me vuelvo hacia Gabriel, que se
retuerce en la silla, intentando mirar por encima de mi.



—No mires —murmuro entre dientes.

—éQué esta haciendo?

Echo un vistazo a regafiadientes. William tiene el mévil en la mano
izquierda, y lo levanta un poco para teclear con la derecha.

Los ojos entornados, la naturalidad forzada del que finge una selfi:
sé muy bien lo que estad haciendo. Todos hemos pasado por ahi. La
foto furtiva del famoso que se sienta tres mesas por detras, del
bolso ajeno cuya marca y modelo queremos identificar.

Me imagino todo el comedor pasando por su pantalla. Da otro par
de toques antes de decidirse por su objetivo.

Nosotros.

William Brenner nos esta enfocando con la camara. Ya debe de
habernos hecho un par de fotos y ahora se permite unas cuantas
mas.

Me giro de repente. Gabriel mira hacia abajo, con una mano en la
frente, ocultandose detras del brazo.

—Vamonos —susurro, echando la silla hacia atras.

—No —dice sin levantar la vista—. Si nos levantamos, la foto
saldra mejor.

Tiene razon.

Pero quedarme aqui sentada es una tortura.

Gabriel me estrecha los dedos. «Aguanta —parece decirme—. Esto
es lo que toca. Sentarse y soportarlo. No queda otra».

Nunca lo habia vivido con él. La intrusién. El escrutinio.

Lo aguantamos juntos.

Al cabo de unos segundos, la mano de Gabriel se afloja.

—¢Ya ha terminado? —pregunto.

Asiente.



—¢éAhora si podemos irnos?

No responde. Ya se esta levantando de la silla. Tengo que correr
para seguirle el paso. Gabriel y sus piernas eternas, su casi metro
noventa: un paso suyo equivale a dos de los mios. Le echo un
vistazo a William, que deja el mdvil junto al plato. Satisfecho. Seguro
de si mismo. Ya ha conseguido lo que queria.

Gabriel y yo ya hemos salido del comedor; seguimos andando por
el hotel, de vuelta a la suite.

No me hace falta decir nada. No necesito barajar todas las
hipotesis. Sé perfectamente que los dos pensamos lo mismo: que lo
hayan soltado tan rapido es sefal de que algo ha fallado. La policia
se ha precipitado. Ha jugado mal sus cartas. La verdad es que
William no parecia preocupado. En todo caso, indignado. Tenia la
confianza triunfante de quien se considera inocente... y espera ser
compensado.

Saco mi portatil.

La ecuacidon es simple. Incluso Gabriel, que nunca ha destacado
en matematicas, la ha resuelto ya.

Brenner es el dueno de un tabloide + Acaba de salir airoso de una
acusacion de asesinato + Nos ha sacado fotos a escondidas = Nos
largamos.

—¢A las once va bien?

Gabriel no necesita que le explique que estoy mirando vuelos.
Levanta el pulgar y arroja su mochila vacia en la cama.

Espero que la confirmacion del vuelo aparezca en mi bandeja de
entrada y empiezo a hacer la maleta. Trabajamos rapido, en silencio.
«Adios, Ara. Adids, vacaciones sofiadas. Adids, planes».



No hemos mencionado el documental. No le he preguntado qué
pretende decir, ni tampoco por qué ha aceptado ponerse delante de
las camaras de repente.

Ni siquiera sé qué le espera cuando vuelva a casa. Su vida en
Seattle es un misterio que nunca he conseguido descifrar. Por lo que
intuyo, ha dado forma a sus dias como yo a los mios. La prioridad ha
sido siempre su trabajo con Howard. Cuando aun lo visitaba, me
ensefo las rutas de senderismo. Aunque los correos que me escribia
eran cada vez mas cortos, siempre me hablaba de los libros que leia,
de las peliculas que veia..., hasta de Titus, el gato callejero que
adopto. Ese detalle me arrancé una sonrisa: estabamos separados,
éramos casi extrafios, pero nuestras vidas seguian encontrando la
forma de mimetizarse.

Aun asi, cuanto mas callado se mostraba Gabriel, mas dificil me
resultaba imaginarmelo haciendo cosas: sentado en un parque,
visitando la torre Space Needle, comprandose por fin una mesa para
el café que sustituyera el eterno cesto de la ropa sucia que colocaba
del revés cada vez que iba a visitarle.

Claro que quiza nunca nos hizo falta hablar.

Siempre hemos compartido un sexto sentido. Crecimos juntos vy
luego vivimos juntos. Nuestros cuerpos siempre estuvieron
apretujados en mundos diminutos, en espacios estrechos.

A veces la gente pregunta. Ahora mismo ya son pocos los que
tienen la oportunidad, pero cuando salia con alguien, siempre surgia
el tema. Annie llegé a rozarlo un par de veces, sin saber cémo
plantearlo. En internet, la gente lo suelta sin pudor.

Es una pregunta predecible —aunque incdbmoda— cuando se sabe
que me pasé afos acurrucada al lado de un chico con quien no



comparto la sangre.

No habria sido ilegal, ni siquiera habria estado «mal», supongo.

Pero nunca iba a pasar.

En la comunidad eran pocos los nifios que tenian hermanos, pero
quienes los tenian, lo sabian. Me pasé afos sin entender por qué
Emile daba esa informacién, cuando se esforzaba siempre tanto en
borrar cualquier otro vinculo familiar. Con el tiempo, lei un librito
titulado Flores en el dtico y lo comprendi: lo mejor para todos era
que se supiera.

Afios mas tarde, al hacer por fin los tramites, al pedir certificados
de nacimiento, nimeros de la Seguridad Social, toda esa burocracia,
Gabriel y yo recibimos la confirmacion oficial: sus padres bioldgicos y
los mios eran personas distintas.

Fue extrafo ver sus nombres impresos —los mios: Susan y
Joseph; los suyos: Patrick y Moira—. Padres. Qué concepto mas raro.
No parecian del todo reales, como aquellas ranas de un verde tan
intenso que resulta dificil creer que es natural. No obstante, al
menos confirmaban lo esencial: Gabriel y yo no compartimos ADN.

Después de recibir la noticia, estuve unos tres dias sin saber como
comportarme cerca de él; y Gabriel no sabia cdmo mirarme.

Técnicamente, todo estaba permitido.

Pero...

Aquello que teniamos nunca habia sido un amor incipiente. Ni un
flechazo. En mi adolescencia, cuando pensaba en esas cosas, ho me
las imaginaba con Gabriel, sino con Simon, el de los hombros anchos
y las manos fuertes. O con su amigo Isaiah, que tenia una cabellera
espléndida y unos ojos castanos llenos de alma. O con Louisa, una
chica de mi clase de cocina, cuyas manos delicadas se aferraban con



decision a un batidor o a un rodillo, y que era capaz de cortar un
montdn de manzanas en laminas idénticamente finas.

Lo Unico que yo deseaba cuando conoci a Gabriel era tener un
hermano. Eso fue lo que proyecté en él. Cuando todas las
posibilidades se desplegaron, aquella imagen se mantuvo intacta,
como la silueta que queda grabada detras de los parpados después
de mirar fijamente el sol.

No es que no me fijara en su fisico. Su cuerpo significaba algo
para mi. A menudo era como una extension del mio. Su respiracion
significaba seguridad; sus manos, un mundo nuevo. Nuestro vinculo
era elegido, instintivo. Estaba vivo.

Y luego murid.

Ahora ha vuelto a revivir.

Me acuesto en la cama. Diez minutos después, Gabriel se mete en
la suya.

El dia en que llegamos, al ver las dos camas enormes separadas
por un metro, no pudimos evitar pensar en los dormitorios
colectivos. En las literas que habiamos ocupado entre los diez y los
catorce anos: él abajo, yo arriba.

Oigo que Gabriel se mueve. La suite esta levemente iluminada con
los leds: un ojito rojo en la tele apagada, botones verdes en el panel
del aire acondicionado. En la oscuridad, entornando los ojos,
distingo la forma blanca de su brazo liberandose de las sabanas,
alargandose para salvar la distancia que nos separa.

Ese era nuestro gesto.

En las literas.

Si yo estiraba el brazo hacia abajo y él, hacia arriba, las yemas de
nuestros dedos se encontraban durante unos segundos. Los nudillos



se entrelazaban. Conteniamos la respiracion; esperabamos.

El tiempo justo para pensar, sin siquiera decirlo: «Buenas noches».

Nunca hablabamos de ello. Aquel pequefio gesto no existia a la luz
del dia. Era infantil y puro y sincero, un reconocimiento silencioso de
todas las formas en que nos necesitabamos.

Durante cinco dias, he recordado ese detalle. Durante cinco dias,
me he preguntado si Gabriel lo recordaba también.

Alargo el brazo.

El tiempo se comprime. Volvemos a tener diez afos. El hombro
me duele: hace poco que me arrancaron el hueso de su sitio.
Aprendo sobre el dolor al mismo tiempo que sobre el amor. Tenemos
once, doce, trece. Pronto descubriremos como salirnos con la
nuestra. Pero por ahora nos comportamos. Cumplimos con las
tareas. Obedecemos. Lo compartimos todo con todos. Lo Unico que
nos pertenece, nuestro Unico secreto, es entrelazar los dedos por la
noche. Anos después pensaré: «Tal vez ese fuera el primer paso. Tal
vez fue asi como entendimos que algunas cosas podian existir,
siempre y cuando fuéramos los Unicos que las supiéramos».

Pero, por ahora, tengo trece afnos. Tengo treinta y dos. La mano
de Gabriel es sorprendentemente suave... Hidratada, cuidada. Antes,
en el mundo de Emile, la tenia llena de callos por culpa del trabajo
manual. Sin embargo, hemos cambiado. Gabriel ha cambiado. Puede
que en su cuerpo no quede ya ni una sola célula del chico que fue.

En el espacio entre nuestras dos camas, mi hermano enreda su
dedo indice con el mio.
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ESCALANTE, UTAH

EL SEXTO DiA

Suena la alarma del movil de Gabriel. A él nunca se le pegan las
sabanas. Ninguno de los dos adquirié ese habito: en el mundo de
Emile, cuando tocaba levantarse, nos levantdbamos. Y lo mismo
ocurria en nuestra primera etapa adulta. Hubo esos seis meses en
los que Gabriel no salia de la cama, pero aquello no tenia que ver
con la pereza, sino con la depresion.

Cuando salgo del bafo, me lo encuentro mirando por la ventana
mientras se bebe un zumo de naranja del minibar. Alinea las pastillas
para la migrafa sobre el escritorio, echa la cabeza hacia atras y se
las traga.

—¢Lista? —pregunta.

Lo estoy.

Se echa la mochila al hombro; yo tiro de mi maleta hacia la
puerta.

«Mierda, lo voy a echar de menos».

En estos Ultimos cinco afos no me he permitido sentir su
ausencia. Ese fue el pacto que hicimos: a veces en la vida tienes que
desprenderte de la gente a la que amas, del mundo que conoces.



Nos detenemos en recepcion. Catalina frunce el cefio cuando ve
nuestras maletas.

—¢Se marchan?

—Si —responde Gabriel—. Ha sido una estancia estupenda. Es
solo que... ha surgido una emergencia. En casa.

Catalina asiente. Es evidente que no se lo cree, pero teclea con
diligencia.

—\Veo que la reserva se pagd por adelantado —dice—. Eso
significa que, por desgracia, no podremos reembolsarles la parte de
la estancia que no han utilizado.

—No pasa nada —digo.

«Olvidate del dinero, Catalina. Ya ganaré mas. Solo déjanos salir
de aqui».

—¢Quieren una copia impresa del recibo?

«Joder».

—No, gracias —digo—. Pero vamos a necesitar un coche que nos
lleve al aeropuerto.

—Por supuesto. Deje que avise a uno de nuestros conductores.

—Antes de que lo haga...

Volvemos la cabeza a la vez.

El ayudante Harris esta alli plantado, en el vestibulo, al lado del
enorme jarron de flores secas.

—Tenemos algo que anunciar —dice—. A todos los huéspedes.

—No podemos perder el vuelo —respondo—. Lo siento.

Pero él prosigue, como si no me hubiera oido.

—Les pedimos que se relunan todos en el comedor. No seran mas
de diez minutos. Todo el mundo ha sido muy cooperativo. —Hace



una pausa y, a continuacion, ahade—: Es realmente conmovedor ver
a toda una comunidad apoyando una investigacion.

«Muy sutil».

Me trago un suspiro.

Ya veo que no hay eleccidon. Quiero irme, pero prefiero hacerlo sin
que la palabra «imbécil» acabe anotada junto a mi nombre en la
libreta de Harris.

Lo seguimos hasta el comedor. La mayoria ya esta alli: Fabio y
Lazlo, la divorciada, el matrimonio con los dos ninos. Harris se coloca
junto a sus dos companeros. Intercambia un par de frases con ellos
y consulta su reloj. Pasea la mirada por la sala, en busca de alguien
que aun no ha llegado.

Las influencers entran por la puerta. El actor de Ley y orden. Casi
todas las mesas estan ocupadas, pero la policia sigue esperando.

William entra en la sala. La cara de Harris se ilumina. Le hace un
gesto para que ocupe un asiento en primera fila.

¢Le estaba... guardando sitio? Joder.

William se sienta, con una taza de café y unas gafas de sol en la
mano. Relajado. Seguro de si mismo.

«¢No se te acaba de morir la mujer?».

Harris carraspea.

Los policias emplean un lenguaje especial cuando se ven
envueltos en un misterio. Una persona es un «individuo». Una mujer
es un «individuo del género femenino». Uno no estd muerto, sino
que «ha fallecido». El tiempo se convierte en una serie de fechas.
Actividades aleatorias pasan a llamarse coartadas. Y el tedio de la
burocracia apacigua la adrenalina del miedo.

—Buenos dias —dice Harris.



Baja la mirada hacia sus notas. Si esto fuera una rueda de prensa
estarian mecanografiadas, pero para nosotros —este corrillo de
turistas inquietos— se ha limitado a garabatear unas pocas lineas:
su caligrafia ilegible se adivina a través del papel cuadriculado.

—Como todos ustedes saben, la manana del catorce de julio nos
personamos en este hotel tras recibir el aviso de que alguien estaba
inconsciente. Se trataba de un individuo del género femenino vy
habia fallecido. Pudimos identificarla rapidamente como la sefiora
Sabrina Brenner, de veinticuatro anos.

Dios mio, qué joven era.

Al oir el nombre de su mujer, William se lleva una mano a la cara,
como si acabara de recordar el papel que debe interpretar: el marido
afligido, un hombre cuya vida ha sido sacudida por la tragedia.

Harris levanta la mirada de sus notas. Evita el contacto visual con
William y prosigue:

—Ahora mismo la muerte de la sefora Brenner es objeto de una
investigacion por asesinato. Necesitamos toda la informacion que
podamos recabar. Estamos decididos a llegar al fondo del asunto.

Vuelve a leer.

—Con este fin, hablaremos con todos ustedes. No podemos
obligarlos a quedarse, pero agradeceriamos muchisimo que nadie se
marchara en esta fase de la investigacion.

Harris pasea la mirada por todos los presentes y —o0s aseguro que
no me lo estoy imaginando— la detiene en Gabriel y en mi. Baja las
notas.

—Permitanme que les hable con franqueza. Nuestro trabajo sera
mucho mas sencillo si todos los testigos se quedan en el mismo
lugar. La mayoria de ustedes tiene reservas al menos hasta mafiana;



haremos todo lo posible por terminar cuanto antes, pero no veremos
con buenos ojos que alguien decida marcharse ahora. El Ara esta
colaborando para alojarlos hasta que la investigacion haya avanzado
lo suficiente.

La gente intercambia miradas.

«éNos esta... amenazando?».

—Sin embargo —afiade—, si aun asi deciden irse, trabajaremos
con eso. El hotel ya nos ha facilitado sus nombres y direcciones.
Podemos contactar con ustedes incluso si estan en su casa.
Prefeririamos no tener que hacerlo; esto supone mas trabajo. Pero,
si hace falta, lo haremos.

Sonrie. Una de las influencers levanta la mano.

—No se admiten preguntas —ataja Harris—. Eso es todo por mi
parte.

Gabriel y yo regresamos a nuestra suite.

Otra decision que no ha habido que debatir. Esta vez, sin
embargo, no ha sido porque estuviéramos de acuerdo, sino porque
no hemos tenido alternativa.

Lo que si tengo es dolor de cabeza.

Deshacemos las maletas.

«¢{Qué demonios acaba de pasar?».

William Brenner, en primera fila.

La policia lo arrest6. Se la jugaron deteniéndolo tan deprisa. Y,
desde luego, no les ha salido bien. William no hablé. El juez no firmé
la orden. Las pruebas no eran tan concluyentes como parecian.

Sea lo que sea, William ha vuelto.



La policia debié de creer que este arresto era un riesgo calculado.
Una cosa que aprendi en la tele: no se puede juzgar a alguien dos
veces por el mismo delito, pero si pueden arrestarte las veces que
quieran. Les quedan mas balas en la recamara.

De haberse tratado de un hombre del montdn, habria funcionado.
Pero William no es un hombre del montén. Es rico y poderoso, y esta
furioso. Es decir: es un problema.

Probablemente los ha amenazado con demandarlos. ¢Por qué?
iQuién sabe! Es un hombre rico. Y los ricos tienen la capacidad de
idear un minimo de tres demandas posibles en cualquier momento
dado.

Y Harris. Este joven ayudante de sheriff esta aprendiendo el oficio
en un departamento diminuto.

Debe de ser facil intimidarlo, si eres un hombre adinerado y
vengativo.

Gabriel se deja caer sobre la cama, junto a su mochila medio
vacia. Suspira.

Me siento a su lado y le rodeo los hombros con el brazo.

«Vamos —quiero decirle—. Lo resolveremos».

Pero no lo hago. No me gusta hacer promesas que quiza no pueda
cumplir.

Me saco el movil del bolsillo y busco a William Brenner en Google.
Algunos de los detalles biograficos me suenan de algo: neoyorquino,
joven promesa del béisbol cuya carrera quedd truncada por una
lesion en el hombro incluso antes de que hubiera empezado.

Asi que periodismo. William se hizo un nombre en un tabloide de
la ciudad, cubriendo las noticias de los juzgados. Cuando murid su
padre, usd la herencia para comprar un periddico local en valle del



Hudson. Ahora posee un punado de tabloides en el area
metropolitana de Nueva Yo r k .

Repaso la lista de sus publicaciones en Wikipedia. Al leer una de
ellas, siento como si me clavaran una pufalada: después de que se
encontrara el cuerpo de Annie, su periodicucho tildé a Gabriel de
asesino de todas las formas posibles sin exponerse a una demanda.

Fue el periddico responsable del apodo con que toda la prensa
sensacionalista acab6 nombrando a Gabriel: «Marido sospechoso».
Siempre en forma de pregunta, con un subtitulo que dejaba implicita
la respuesta. ¢TIRO A SU MUJER DEL PUENTE EL MARIDO SOSPECHOSO? LOS
VECINOS DECLARAN HABER OfDO «GRITOS» LA NOCHE ANTERIOR A SU DESAPARICION;
¢MATO EL MARIDO SOSPECHOSO A SU MUJER PARA COBRAR EL SEGURO DE VIDA? LA
PAREJA «DEBfA UN MONTON DE DINERO», DICE UN AMIGO.

Unos afios antes, ese mismo tabloide habia creado un apodo para
Emile: «Morboso Manipulador». El hombre al que habiamos adorado
casi toda nuestra vida, reducido a una aliteracion grotesca.

William es propietario, no redactor jefe. Aun asi, cabe suponer que
lee sus propios periodicos. Este periodista de la vieja escuela, con
sus chaquetas, sus polos y su ira: cuesta imaginarlo haciendo otra
cosa.

¢Nos reconocid? Lo mas probable es que reconociera a Gabriel y
sospechara quién soy Yyo.

Esa foto que nos ha sacado durante la cena... éLa habra enviado
ya a un equipo de reporteros? éiLes habra pedido que investiguen,
que intenten confirmar mi identidad?

—Justo cuando pensé que estaba fuera —dice Gabriel—, me
vuelven a meter.

Levanto la vista del moévil, enarcando una ceja.



Es una referencia a la serie sobre la mafia. Aunque no se trata de
una frase original de la serie, sino de una cita de la tercera pelicula
de El Padrino que hace uno de los gansteres de la serie, en la
primera temporada.

En otras circunstancias, me reiria, pero ahora mismo no comparto
su humor negro.

Me levanto y me dirijo hacia la puerta.

—éAddnde vas? —pregunta Gabiriel.

—Necesito aire.

—Pues sal a la terraza.

—Necesito andar.

Abre la boca para decir algo, pero lo ignoro. Hago girar el pomo,
abro la puerta y...

Me encuentro de bruces con Harris.

—Vaya —digo, como un acto reflejo—. Ayudante Harris.

Tiene la mano en alto, con el puno cerrado. Es evidente que
estaba a punto de llamar. Asi que acabo de ahorrarle el esfuerzo.

—Buenas —dice.

Su voz es firme y su postura, decidida. Este policia detuvo al
hombre equivocado en el momento equivocado, y no piensa dejar
que eso le afecte.

Gabriel también se ha puesto en pie y ahora esta a mi lado. Harris
le tiende la mano.

—Soy Harris, ayudante del sheriff.

Gabriel asiente y se la estrecha.

—Su hermana habldé conmigo ayer —aclara Harris.

Esta vez, su tono es algo aspero y su cordialidad, forzada.



Le di un buen motivo para que se fijase en William. Poco después,
estaba esposandolo. Y, unas horas mas tarde, tuvo que soltarlo y
regresar al Ara con el rabo entre las piernas.

No pude haber sido el Unico testimonio. Debid de haber hablado
con alguien mas antes de arrestar a William: al fin y al cabo,
«siempre es el marido». Pero si Harris necesita a un chivo expiatorio,
alguien a quien culpar por su reputacion maltrecha, yo soy la
candidata perfecta.

Y, por supuesto, Harris ha hecho los deberes: acaba de llamarme
«SuU hermana».

Sin embargo, no existe un solo documento en el mundo que diga
que Gabriel y yo somos parientes. No compartimos apellido. Y
cuando hablé con Harris, no mencioné nada sobre nuestro vinculo.

Eso significa que nos ha buscado. Y habra encontrado... équé?
Probablemente alguno de los articulos que se publicaron después de
la muerte de Annie. Los que hablaban de Emile, de Gabriel y de mi.
Los que hilaban toda clase de teorias.

—¢Puedo pasar?

Se lo ha preguntado a Gabriel, no a mi. Abro la boca, pero Harris
se adelanta:

—Como he dicho, queremos hablar con todo el mundo. Muchos
huéspedes ya se han ofrecido voluntariamente.

Intento atrapar la mirada de Gabriel. «No lo hagas —le grito por
dentro—. Asi no. No sin abogado. Y quiza ni siquiera con uno».

—Esta bien —accede Gabriel.

Me pone una mano en el hombro. No me tranquiliza lo mas
minimo. No me fio de esta parte de nosotros: infantil, adiestrada
para creer en la obediencia.



—Te aviso cuando terminemos —me dice.

Después de la muerte de Annie, me llevd afios comprender lo
temerario que habia sido Gabriel al decidir hablar con la policia —él
solo— hasta tres veces. Fue imprudente. Entonces no lo sabiamos,
pero lo fue. Hizo todo lo que no habia que hacer, y tuvo suerte.

Quiza extrajo de ello las lecciones equivocadas. Quiza salié de alli
con una confianza arriesgada, inmerecida.

A través de la puerta cerrada, le oigo arrastrar la silla del escritorio
(o quiza haya sido Harris). Me los imagino alli sentados: uno en la
silla, el otro en el borde de la cama; y Harris estudiando el rostro de
mi hermano, como si fuera un enigma. En sus ojos, un millén de
posibilidades.
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EL UNICO PUEBLO QUE CONOCIAMOS, MAS UN
RADIO DE CINCO KILOMETROS ALREDEDOR, VALLE
DEL HUDSON

DIECIOCHO ANOS ATRAS

Veinte minutos: Gabriel dijo que la primera vez no podiamos estar
fuera mas que eso.

—Pero... écdmo lo hacemos? —pregunté—. ¢Cémo salimos?

Gabriel oculté la boca tras un folleto. Volviamos a estar en la sala
de embalaje, el lugar donde me habia mencionado por primera vez
la posibilidad del «afuera del todo».

—Simplemente... nos vamos —respondio.

No lo entendia. Su expresidn era sosegada, como si ya hubiera
vivido el mismo desconcierto que sentia yo y estuviera preparado
para guiarme.

—No hay vallas —explicé—. Ni candados ni nada. Podemos...
irnos.

El Unico quid era cuando. Habia que esperar al fin de semana,
después de la comida. A aquella hora las madres lavaban la ropa.
Emile se retiraba a su despacho o tenia reuniones con las tres o
cuatro mujeres que formaban su séquito. Habia un vacio, una
oportunidad.



La posibilidad estaba ahi. Siempre lo habia estado.

Al dia siguiente, nos reunimos detras de las duchas comunitarias.
Nadie se acercaba alli a mitad del dia.

Gabriel enarcd las cejas. «élista?».

Asenti. Mientras las demas chicas estaban ocupadas con sus
tareas, yo habia aprovechado para coger el dinero de Emile. Lo tenia
escondido en un agujero que habia hecho en mi colchoén.

—Vamonos —dijo Gabriel.

Echamos a andar. Marcharse era eso: caminar, y caminar un poco
mas. Nada de correr. Tenia que parecer natural. Facil. Teniamos que
parecer inocentes.

Primero cruzamos el limite del mundo de Emile. Luego, un
pequefno tramo de carretera sin acera, solo dos carriles de asfalto,
maleza y arboles a cada lado.

No tardamos en llegar a una bifurcacion.

—Simon dijo a la izquierda y, luego, a la derecha —recordd
Gabriel.

Y eso hicimos.

La sombra de Emile acechaba en cada rincén. Cada vez que
levantaba la mirada, esperaba encontrarmelo alli, observandonos,
con una expresion de traicion imperdonable en el rostro. Cada
rafaga de viento era su mano intentando devolvernos al centro; cada
brizna de hierba, los dedos castigadores de una madre aferrandose
a nuestros tobillos.

¢Cuanto tiempo habia transcurrido?

Creilamos que sabriamos cuanto tardaban en pasar veinte
minutos. Nuestros dias estaban de lo mas reglamentados. A cada
tarea se le asignaba una duracion: treinta minutos para empaquetar



folletos, cuarenta para limpiar todo el comedor. Pero en el «afuera
del todo» el tiempo avanzaba de otro modo.

Mi respiracion se acelerd. éCdmo lo controlariamos? éY si nos
demorabamos demasiado? Joder, ¢y si nos perdiamos?

—Eh —dije, intentando parecer tranquila—. ¢Cuanto tiempo crees
que ha pasado?

Gabriel no parecia nervioso. Se detuvo y se saco algo del bolsillo.

Un crondmetro.

—¢éDe ddnde lo has sacado?

Se encogid de hombros.

—De gimnasia.

Emile usaba crondmetros en las clases de educacion fisica. Y en
los simulacros. Nos entrenaba. Podia llegar el dia en que hombres
uniformados se nos echaran encima, nos habia explicado. Entonces
todos tendriamos que desempefiar un papel. Las madres debian
destruir documentos. Los padres, esconder suministros. Y los
nifos..., bueno, principalmente teniamos que asegurarnos de que
nuestras habitaciones y nuestros cuerpos estuvieran limpios.
Debiamos parecer sanos, bien alimentados. Mantenernos cerca de
las madres. Que parecieran una parte normal de nuestras vidas.
Como si hubiéramos crecido junto a ellas, queridos por ellas.

Por supuesto, los nifios no debiamos quedarnos los crondmetros.
Eran caros, y teniamos que devolverlos después de usarlos,
guardarlos a buen recaudo en una caja de carton.

—¢Lo has robado?

Gabriel hizo chasquear la lengua. Habia reanudado la marcha,
ahora apretando mas el paso, y yo tuve que correr para seguirlo.

—¢éSe te ocurre otra idea? —pregunto.



Toda la razon. Se habia arriesgado por los dos, y yo encima lo
hacia sentir culpable.

—Hemos llegado —dijo—. Creo.

Y alli, delante de nosotros, teniamos algo que no habiamos visto
nunca. Un pequeho centro urbano. Edificios para los que no
teniamos palabras: una cafeteria, un colmado, una panaderia, una
biblioteca.

Nos detuvimos: éramos dos crios plantados en la acera, con
nuestras camisetas viejas —antafo color crema, ahora ya grisaceas
—, Y las pulseras de Emile colgando deshilachadas de nuestras
mufecas.

La cafeteria era tan pequefia que se podia ver el interior desde la
calle: dulces en el mostrador, baldosas en blanco y negro en el
suelo, y una Unica mesa con dos sillas. Dentro, una mujer alta, con
una larga cabellera negra y un bolso verde colgado al hombro,
levant6 un vaso de papel que habia en el mostrador. Cuando salié a
la calle, un aroma nos golped: granos de café, un olor dulzén como
cuando las madres horneaban, y luego una mezcla de sabores y
olores completamente nuevos para nosotros.

El «afuera del todo» latia a nuestro alrededor.

No sabiamos por donde empezar a explorar aquel mundo. No
conociamos esos arboles. Ni esas calles. Ni esas hojas. Esa gente no
sabfa quién era Emile, o habia elegido no vivir en su drbita.

En cualquier caso, no podiamos comprenderlos.

—CY ahora qué? —pregunté.

Gabriel sacé el crondmetro de nuevo.

—Ahora volvemos —dijo.



El mundo estaba alli mismo y, sin embargo, parecia muy remoto.
Era un despliegue momentaneo de posibilidades, hojas verdes y un
cielo nuevo: azul, abierto. Inspiré varias veces, mareada, de pie en
aquella acera, junto a mi hermano. Aquella era la situacidon mas
anodina que habia vivido y, a la vez, el mayor de los tabues.

—Vamos —resolvid Gabriel.

Se metié el crondmetro en el bolsillo.

—¢éCuanto tiempo nos queda? —pregunté.

—\Vamonos vya.

Me cogid del brazo y tird de mi.

—iDimelo!

Gabriel eché a correr.

—iEspérame!

Corri tras él. Era evidente que la habiamos liado: habiamos
tardado demasiado en llegar al pueblo y nos habiamos entretenido
unos minutos de mas en la acera.

Corria tan rapido que dejé de sentirme las piernas. El pecho me
ardia. Segui impulsandome hacia delante. Los pies me pesaban
como piedras y los gemelos me quemaban.

Cuando el mundo de Emile volvi6 a aparecer ante nosotros,
Gabriel aflojo el paso.

—¢éCOmo vamos de tiempo? —jadeé.

Mird el crondmetro y relajo los hombros.

—Un minuto —respondid, y dejo escapar un largo suspiro.

Estabamos de vuelta: dos animales furtivos que habian escapado
de una manada de lobos salvajes, dos nifos con el miedo
mordiéndoles los talones.



Todos los dias, al amanecer, me reunia con Emile en su despacho.
Nos sentabamos juntos ante su escritorio. Apenas cabiamos alli,
hombro con hombro.

El recuerdo de esos momentos: dorado, calido, luminoso. Sagrado.

Siempre me tenia algun trabajo preparado.

Nunca era algo dificil, pero si exigia toda mi atencion. Habia
documentos que imprimir, folletos que clasificar. Emile sacaba libros
de una estanteria y me pedia que leyera fragmentos en voz alta.
Tras un par de semanas, quiso que revisara sus propios escritos.

—¢éQuieres que Yo... te corrija a ti? —pregunté.

—Si. Quiero saber lo que piensas.

Nadie habia querido saber nunca lo que yo pensaba. La primera
vez que encontré una errata, noté un tirdn en el cuello.

No era plato de mi gusto tener que decirle a Emile que se habia
equivocado.

Quiza se tratara de otra prueba. Quiza debia fingir que no habia
visto el error.

O quizad lo habia cometido adrede. Tal vez queria comprobar si
estaba preparada para ser sincera con él.

—Aqui —dije, senhalando con el dedo la ene de mas en la palabra
«conectar»—. Creo que esto no esta bien, éno?

Emile se inclind por encima de mi hombro y fruncié el cefio.

«Oh, no».

—Bien visto —dijo—. Gracias.

La dulzura de aquel hombre tan poderoso me conmovié hasta el
tuétano.

Al dia siguiente, dejo caer una carpeta en el escritorio, justo a mi
lado.



—Abrela —dijo.

La carpeta estaba llena de nimeros. Tablas y hojas de calculo.

—Contabilidad —explicd Emile—. é¢Puedes revisar los nimeros por
mi?

Le dije que si, aunque no sabia muy bien qué significaba
exactamente «revisar los niUmeros».

No tardé mucho en descubrirlo. Los ndmeros hablaban por si
solos. No era fisica cuantica: en cada linea, en cada columna, tenia
gue seguir un patrén (casi siempre suma o resta) y asegurarme de
que los numeros cuadraran. De no ser asi, debia colocar una
pequefia pegatina junto al problema (era una bandera, dijo Emile) y
sugerir una solucion.

Aquello se convirtid en mi tarea favorita. Los nimeros no exigen
cddigos morales enrevesados. No te piden reflexionar, ni practicar la
honestidad radical. Son correctos o no lo son. Asi de simple. Era un
nivel de claridad que jamas habia experimentado.

Mientras trabajabamos —qué vértigo, ese plural— Emile hablaba.
Me contaba sus viajes, la gente que habia conocido. Todo lo que
entendia de la mente humana.

No pedia gran cosa de su publico de una sola persona. Solo que lo
escuchara. Solo que asintiera. El era el sol y yo, el girasol.

—Mira esto —decia, mientras sacaba un libro y lo hojeaba hasta
localizar un fragmento concreto.

A veces, cuando estaba especialmente entusiasmado, no le
bastaba con que yo leyera. Carraspeaba y €l mismo pronunciaba las
frases. Alargaba el brazo por detras de mi espalda, para coger algo.
Me ponia una mano en el hombro.



No era un mistico. Ni un sanador. Nunca fingié que sus manos
tuvieran poderes.

Pero yo lo sentia: una descarga de energia. Una fuerza que no
pertenecia a nuestro mundo.

Cada mafiana, Emile y yo trabajdbamos hasta la hora del desayuno.

—Acompafiame —me dijo un dia. Y eso se volvié una costumbre:
caminar juntos hacia el comedor.

La gente se dio cuenta.

De pronto, yo era especial. En clase, siempre tenia un sitio donde
sentarme. Los demas se apartaban para dejarme pasar. Incluso las
madres empezaron a tratarme con mas indulgencia. Dejaron de
ordenarme que trabajara mas deprisa, que irguiera la espalda, que
llevara el paso.

Sus manos dejaron de darme miedo.

También hubo celos. Susurros en la oscuridad del dormitorio: «Se
cree muy especial». Una noche, mi manta raida desaparecid, y una
hilera de chicas me juraron no saber qué habia pasado. Cuando los
adultos no miraban —y a veces cuando si lo hacian—, algin que otro
pie asomaba para hacerme tropezar. O un chorro de tinta azul
aparecia en la parte trasera de mi jersey.

Edwina era la lider, con aquella fe ardiente en la mirada. Ella se
habia entregado mas que cualquiera de nosotras. Lo habia intentado
con todas sus fuerzas, pero Emile me habia elegido a mi. No a ella.

A mi.

La envolvia una oscuridad. Avanzaba con paso pesado y los
hombros hundidos. Tenia diecinueve anos. Demasiado mayor vya.



Demasiado tarde para ascender a mi rango. Al cabo de unos anos,
seria una entre un mar de madres.

Yo le habia tenido envidia, una vez. Habia envidiado su fe. Esa
conviccidn que le erguia la postura, que iluminaba su mirada, que
mantenia su cabeza siempre en alto.

Ahora, en cambio, me daba lastima.

No me importaban demasiado esas mezquindades. Venian con el
territorio. Por primera vez en mi vida, tenia algo digno de envidiar.

Llevaba los celos de las demas como una pesada corona, una
carga propia de todo soldado de Emile.

Durante un tiempo, Emile no dijo nada del dinero que habia
desaparecido. Ni a mi, ni a nadie —que yo supiera.

Una noche, semanas después de que comenzaran nuestras
reuniones matutinas, me dirigi a los bafos de nuestro dormitorio,
detras de Edwina y sus amigas. De repente, un alboroto rasgo el
silencio. Todas nos sobresaltamos, como un rebano de ciervos.

Emile agarraba a una de las madres del brazo. Tenia el cuello del
vestido bajado, con el hombro al descubierto.

—No he sido yo —decia ella.

—No mientas.

Le estrechd el brazo con mas fuerza.

—¢Robar? —insistio él—. ¢De verdad?

Ella solté un sollozo y Emile acercd la cara a la suya.

—éQué ibas a hacer con ese dinero? —le espeté—. éQué creias
que iba a pasar?



—No he sido yo —repitid entre lagrimas—. Te lo juro. Te he dicho
que no sé donde esta. No tengo ni idea.

Emile negd con la cabeza. El peso de la decepcién le hundia los
hombros. Y, con un susurro, soltd las tres palabras, cada una una
puhalada:

—Me das asco.

Fueron como un escupitajo en la cara de la madre.

Un castigo que deberia haber estado destinado a mi.

La madre se volvid, y nuestras miradas se encontraron.

Yo me quedé alli de pie, con las piernas desnudas en la brisa de la
noche. Noté un escalofrio en el pecho, y un glaciar derritiéndose en
mi cerebro. Asi me sentia: una catastrofe natural.

Emile siguié la direccién de su mirada y llegé a mi, a nosotras.
Nifias en camisdn, con el pelo suelto y las mejillas aun brillantes por
el agua del lavabo.

Me ardio la cara cuando sus 0jos se clavaron en mis pupilas.

Los entornd un instante y luego se irguié. No habia nada de qué
disculparme. La situacidon era compleja, y nosotras no éramos mas
que ninas.

A la mafana siguiente, la madre se presentd a la hora del
desayuno. Tenia la cabeza inclinada sobre la bandeja y acercaba
cucharadas de gachas a sus labios secos. Cuando se levant6 para
recoger los cuencos de las demas, los vi: los moretones que tenia en
el brazo, alli donde Emile la habia agarrado con fuerza.

A la tenue luz del amanecer, su piel parecia fina y arrugada, como
una bola hecha de papel de seda. Su ojo derecho, medio oculto por
un parpado hinchado. Y una mancha rojiza, estridente, bajo la ceja.

Emile no nos pedia silencio. No le hacia falta.



Lo que hubiéramos visto, no queriamos contarlo. Ni siquiera
pensarlo.
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No pienso permitir que Gabriel hable con Harris sin mi supervision.

Rodeo la suite hasta llegar al extremo de la terraza privada.

Si la puerta corredera estuviera entreabierta, podria oir la
conversacion desde aqui, pero lo esta. Por supuesto. Yo misma la
cerré anoche. La comprobé una y otra vez.

Incluso corri las gruesas cortinas opacas Y las dejé bien ajustadas.

Lo cual significa que, si no las tocan, ni ellos podran verme a mi ni
yo a ellos. Pero si podré oirlos..., si me acerco lo suficiente.

Les doy un minuto.

Las cortinas no se mueven.

Entro en la terraza de puntillas. Me acerco a la puerta corredera y
apoyo las palmas en el cristal. Me inclino poco a poco, ladeo la
cabeza y pego la oreja a la puerta.

Eso es: la voz de Gabriel, amortiguada, pero inconfundible.

—En qué puedo ayudarle?

—¢éPuede decirme ddnde estaba hace dos noches?

A juzgar por lo que consigo distinguir desde el otro lado del cristal,
el ayudante del sheriff emplea un tono relajado, casi despreocupado.

—Aqui —responde Gabriel—. En este hotel.



Harris le pregunta con quién estaba. Gabriel le responde que
conmigo. No dice «con mi hermana», ni «con una amiga». Solo mi
nombre: Frida Nilsen.

Bien hecho. Se limita a responder lo que le preguntan. Quiza
después de todo sepa manejar la situacion.

—¢Y qué hicieron esa noche?

—Pues... cenamos y luego nos fuimos a dormir.

—¢Vio a la senora Brenner durante la cena?

—Estaba en el comedor —responde Gabriel.

«Si», Sabrina: viva, hermosa, mojando pan de pita en el hummus
y pasandose el pulgar por la comisura de los labios, con sus ufias
rosas brillando incluso bajo aquella la luz tenue.

—éNotd algo extrafio? —prosigue Harris.

Silencio. Gabriel debe de estar pensando, mirando al techo,
mordiéndose el labio como hace cuando intenta concentrarse.

—De hecho, si —dice al fin—. Ella y su marido cenaron muy
rapido. Solo pidieron entrantes. Cuando se fueron, todos los demas
aln seguiamos comiendo.

—éSabe por qué?

—Ni idea.

—¢En algin momento de la noche perdid de vista a Frida?

Y entonces Gabriel responde, claro y rapido:

—No.

Casi me resbala la mano por el cristal. Contraigo los musculos del
brazo y trato de no moverme.

Las imagenes de aquella noche regresan a mi mente. Irrefutables.

Durante la cena, entre los entrantes y el segundo plato, Gabriel se
levanto de la silla.



«Voy a buscar un jersey».

Dijo eso, y entonces lo perdi de vista durante unos minutos. Me
quedé alli esperandolo, mientras me tomaba mi infusidon de
camomila.

Gabriel reaparecié al poco rato con un suéter en la mano, uno que
no le habia visto en todas las vacaciones. Era un elegante jersey de
punto color crema, demasiado perfecto para doblarlo.

«¢Me he perdido algo?», dijo.

La situacidon era de lo mas inocente, absolutamente inofensiva. El
hotel seguia lleno de gente que deambulaba de un lado a otro.
Aquella pequefia interrupcidn no tuvo consecuencias, salvo retrasar
unos quince minutos la llegada de nuestro segundo plato.

Gabriel dijo que iba a por un suéter, y volvid con un suéter.

¢Por qué no lo dice?

¢No se acuerda?

¢O le estd entrando el panico? Fue asi como empezd todo con
Annie: el cadaver de una mujer, la policia haciendo preguntas.
Suficiente presidn para desestabilizar incluso a la persona mas
entera. Los recuerdos mas dolorosos de Gabriel comenzaron a
desatarse, y las puntadas de su trauma se fueron soltando una por
una.

—¢A qué hora se acostaron? —insiste Harris.

—Un poco antes de medianoche.

—é0y0 algo fuera de lo normal?

—No hasta la mafana, cuando oimos un grito.

Eso tampoco es del todo cierto. Gabriel oyd discutir a los Brenner
durante la noche; me lo dijo. Pero si desvela eso, tendra que



contarle a Harris que habia salido a buscarme. Y, evidentemente, no
esta dispuesto a hacerlo.

—Gracias por su colaboracion —dice el ayudante del sheriff.

La intensidad de sus voces cambia. Harris debe de dirigirse hacia
la puerta, guardandose la libreta. Gabriel estara acompafiandolo,
agarrando el pomo, preparandose para dejarlo salir.

—Una cosa mas —anade Harris. Su voz parece mas distante que
hace un momento—. élLlegd a interactuar con la sefiora Brenner?
¢Durante su estancia en el hotel?

Gabriel guarda silencio durante unos segundos. Y entonces:

—No. Creo que no llegué a hablar con ella.

—¢éNada? éNo intercambiaron siquiera unas pocas palabras?

—No.

«éNO?».

No es lo que yo recuerdo.

Primer dia en el Ara. La Unica interaccion entre Gabriel y Sabrina
de la que tengo memoria. Se trata de un recuerdo vago; no presté
mucha atencidn en ese momento. Sin embargo, bajo la lupa de la
omision de Gabriel, la imagen cobra mas fuerza.

Estabamos en la piscina. Acababamos de registrarnos en el Ara y
todavia teniamos que organizar nuestra rutina vacacional. Yo me
habia olvidado mi libro y Gabriel, su gorra. Le ofreci llevarsela, pero
se negd. Dijo que me acompafaria a la habitacion para cogerla.

De camino hacia alli, me sond el mdvil. Comprobé quién era y me
retrasé unos pasos.

Cuando levanté la vista, Gabriel estaba hablando con Sabrina.

Habia chocado con ella o ella con él. En cualquier caso, Sabrina se
estaba riendo. Y no era una risa que dijera «tranquilo, no pasa



nada», ni tampoco «disculpe». A continuacion, deposité la mano en
el brazo de Gabriel.

El le devolvid la sonrisa, entornando los ojos, con una luz en el
rostro que pude reconocer incluso a cierta distancia.

Hacia afios que no lo veia sonreir asi. Desde antes de la muerte de
Su mujer.

Sabrina le dio una palmadita en el brazo.

—Lo siento —dijo.

Y él coloco la mano sobre la suya.

—No, ha sido culpa mia.

Y entonces —quiza me lo imaginé, pero vuelvo a reproducir la
escena en mi cabeza, y la veo con la misma claridad— Gabriel
estrecho ligeramente los dedos de Sabrina.

Y ella no se sobresaltd. No retird el brazo de un tirdn.

Alz6 la mirada para encontrarse con la de él. La mano de Sabrina
seguia en el brazo de Gabriel. Era solo el brazo, pero... Era una
muestra de intimidad.

Sabrina esperd hasta que Gabriel aflojo los dedos, y entonces bajé
la mano poco a poco.

No fue nada. Dos adultos chocando sin querer y una disculpa
discreta.

No obstante, ahora me parece memorable. Desde luego, lo
llamaria «interactuar con Sabrina Brenner» y también «intercambiar
unas pocas palabras».

—Bien —dice Harris.

Oigo que se abre la puerta. Cuando Harris vuelve a hablar, su voz
ya no llega a mis oidos a través del cristal, sino desde el otro lado de
la suite.



—\eintinueve, ¢verdad? —pregunta. Puedo imaginarmelo
sefialando el nimero grabado en la puerta.

Gabriel lo confirma.

—Perfecto —dice Harris—. Nos veremos por aqui. Y si surge algo
mas..., ya sé donde encontrarlos.
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EL UNICO PUEBLO QUE CONOCIAMOS, VALLE DEL
HUDSON, Y EL «AFUERA DEL TODO»

DIECIOCHO ANOS ATRAS

Aprendimos a optimizar nuestras escapadas. En cuanto dejabamos
de ver el mundo de Emile, echabamos a correr. Le ensefé a Gabriel
a observar con atencion la sinuosidad de la carretera y encontrar su
tangente, esa linea invisible en lo alto de la curva que indicaba el
recorrido mas eficiente.

Antes de cada salida, yo cogia el dinero de Emile que guardaba en
el colchon y volvia a ponerlo en su sitio al regresar. Excepto el billete
del beso. Ese permanecia siempre escondido.

Nuestros veinte minutos iniciales se alargaron hasta treinta. La
primera vez que estuvimos tanto tiempo, encontramos una farmacia,
a un par de calles de la carretera principal.

La tienda era una explosidn de colores y letras, un tesoro de
objetos desconocidos. Por primera vez sentimos el aliento artificial
del aire acondicionado, un frio antinatural que se nos colaba por las
mangas Y el cuello de la camiseta.

Mis ojos se detuvieron en un cartel que decia cALMANTES. Gabriel y
yo nos pasamos diez minutos intentando descifrar nombres de
marcas y dosis.



—¢Puedo ayudaros?

Un empleado, «Max», segun rezaba su placa, aparecié a nuestro
lado. Probablemente —lo entendi afios después— intentaba
averiguar por qué dos crios querian robar un montdn de
ibuprofenos, y como era posible que se nos diera tan mal.

—No, gracias... —empez0 Gabriel.

Lo interrumpi.

—Le duele la cabeza —le dije a Max.

—Vaaale —repuso, muy despacio—. ¢éQué... tipo de dolor de
cabeza?

Gabriel se encogié de hombros.

Respondi por él:

—Del... del malo, supongo.

Le conté que Gabriel se habia desplomado, que habia vomitado, y
repeti lo que me habia dicho: habia sentido como si un martillo le
golpeara el craneo.

—Para las migrafas, necesitais medicacion con receta —dijo Max.
No tenia ni idea de a qué se referia con eso—. Pero, mientras tanto,
podéis probar con esto. Tomadlo en cuanto empiecen los sintomas.

Max cogid un frasco de pastillas de color rojo. Estuvo a punto de
darmelo, pero retird la mano un segundo antes.

—No seréis de esa... secta, éverdad?

Emile nos habia advertido sobre la gente que decia esas cosas.
Habia que evitarla. Pero, segun él, no nos la encontrariamos
mientras permaneciéramos donde debiamos.

Max era uno de ellos.

Y tenia las pastillas.

—No, no —me apresuré a responder, con las mejillas ardiendo.



Max nos examino un par de segundos mas y luego se encogio de
hombros.

—Guay —dijo—. He oido que el tipo que la dirige es un friqui de
cuidado.

Gabriel abrio la boca. Yo me adelanté.

—Un friqui total —repeti, echando la palabra de mi cabeza
mientras la pronunciaba.

Max me entregd las pastillas.

Me obligué a no correr hasta la caja. La mujer que estaba detras
del mostrador me dijo que le debia doce ddlares con noventa y seis.
Me meti la mano en el bolsillo y le di el billete de diez y los tres de
uno.

La mujer cogio el dinero como si hada. Conto el cambio y esperd a
que extendiera la mano para soltar las monedas.

—Adids —dijo.

—Adios.

Gabriel me siguié hasta fuera de la tienda, pero yo no quise
mirarle a la cara.

Me puso una mano en el hombro y se la aparté.

—iEh! —solto.

Le estampé la bolsa de papel contra el pecho.

—Coge esto.

Pero no quiso. Se quedd con los brazos a ambos lados del cuerpo;
dejo que fuera yo quien cargara con nuestro contrabando.

Caminamos en silencio.

—Ese tio no sabia lo que decia —murmurd Gabriel al cabo de un
rato.

Se referia a Max.



—Era idiota —prosiguio—. No se puede hablar con gente tan
tonta.

Sabia lo que intentaba: reescribir la historia, fingir que yo no habia
dicho lo que habia dicho. Regalarme un mundo en el que yo no
habia llamado «friqui total» a Emile.

—Era el tio mas estupido del planeta —dije.

Gabriel soltd una risita. Y yo hice lo que siempre hacia al oirle reir:
unirme a él.

Casi me asusto lo mucho que lo necesitaba en ese momento.

Saqué las pastillas de la bolsa y me guardé el frasco en el bolsillo.
Tintined todo el camino de vuelta. En cuanto entramos de nuevo en
el mundo de Emile, cubri el frasco con la mano. Las pastillas
enmudecieron.
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Me vibra el mévil en el bolsillo.

«Listo».

Gabriel, que me escribe para avisarme de que la entrevista ha
terminado, tal como habia prometido.

Abandono la terraza procurando no hacer ruido.

Cuando vuelvo a la suite, Gabriel esta de pie junto al escritorio,
hojeando un libro; no lo esta leyendo realmente, solo va pasando las
paginas. No somos de los que estan todo el dia pendientes del
movil. Otro habito que nunca llegamos a adquirir. Gabriel utiliza este
otro recurso para calmar la mente.

Levanta la mirada cuando entro.

—éQué tal ha ido? —pregunto.

Durante un segundo, espero que haga una mueca. «Iba todo bien
—podria decirme—hasta que la he cagado y...».

Con eso su mentira me pareceria aceptable. Si lo admitiera.
Buscariamos una solucion los dos juntos. Como siempre.

—Bien —responde.

«Vamos, hombre»,

Podria insistir.



«He estado escuchando la conversacion —deberia decirle—. ¢Por
qué no le has dicho que chocaste con Sabrina? ¢O que fuiste a por el
jersey?»,

Asi éramos en el mundo de Emile: nuestras mentes estaban
superpuestas hasta el punto de ser transparentes; nos Ilo
contabamos todo.

¢Verdad?

Bueno.

Casi.

Un rincdn recondito de Gabriel quedd siempre fuera de mi alcance.
Cuando una madre lo apartaba de alguna tarea, él volvia callado,
con la mirada baja y los hombros hundidos. Lo mismo pasaba a
veces cuando regresaba de clase.

Afos después, le pregunté por ello.

—Cuando éramos nifios —le dije—, a veces te ponias muy... raro.

—c¢Raro? —repuso.

—Si. De repente ya no podia hablar contigo. éQué te ocurria?

Gabriel fruncid6 el cefio. Estdbamos en un McDonald’s,
comiéndonos una hamburguesa con queso y patatas fritas. Después
de salir del mundo de Emile, y antes de la época de Annie,
estuvimos unos meses invirtiendo el poco dinero y el escaso tiempo
libre que teniamos en probar todo lo que nos habian prohibido
durante nuestra infancia. Comida basura. Carne. Chucherias. Cine,
cuando nos alcanzaba para pagar las entradas. Mdsica, si sonaba
gratis.

—Me castigaban —contestd Gabriel.

—éQué quieres decir?

Hizo chasquear la lengua.



—éQué crees? Siempre nos metiamos en lios. Todo el tiempo. Era
lo Unico que nos pasaba.

Le di un mordisco a una patata. Esa parte la entendia. Emile
necesitaba que fuéramos malos para poder convertirnos en buenos.

La mayoria lo habiamos aceptado. Pero aquella noche de la
hamburguesa con queso y patatas fritas comprendi que Gabriel se
habia pasado toda nuestra infancia despertandose con el deseo ser
perfecto. Y todas las mafianas se hacia la misma promesa: ese seria
el dia en que llegaria a la hora de acostarse sin haber cometido ni un
solo error.

Lo Unico que Gabriel habia querido siempre era ser inocente. Puro.

Cuando fallaba, se encerraba en si mismo.

Al principio, traté de arrancarlo de ese aislamiento. Le hacia
bromas, sacaba temas a la fuerza. Nada funcionaba. Con el tiempo
aprendi: lo Unico que podia hacer era esperar a que regresara.

La mente de Gabriel era como un truco de Houdini: si luchas con
demasiada fuerza contra las ataduras, no consigues nada. Deja que
sean nudos. Y veras como se deshacen.

—Hay una excursién en grupo.

—E¢Eh?

Gabriel ha dejado el libro y estd mirando un folleto del hotel. En la
portada hay una foto del Ara. Lo inclina hacia mi para que lea una
pagina: «Las excursiones guiadas salen todos los sabados a las diez
y media».

Miro la hora en el mdvil. Faltan veinte minutos.

«éUna excursion? ¢En serio?».



Aunque, pensandolo bien, écual es la alternativa?
No puedo irme de aqui.

No quiero quedarme en el hotel con William Brenner.

Y, desde hace diez minutos, tampoco me apetece quedarme
encerrada en la suite con Gabriel.

—Me pondré unos pantalones cortos —digo.
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EL UNICO PUEBLO QUE CONOCIAMOS, VALLE DEL
HUDSON, Y EL «AFUERA DEL TODO»

DIECIOCHO ANOS ATRAS

Gabriel y yo ampliamos nuestro perimetro. Nos dedicabamos a
explorar el «afuera del todo».

Una abrasadora tarde de agosto, nos paseabamos arriba y abajo
en busca de agua, secos como el desierto. La comida nos habia
deshidratado: una de las madres habia tirado un salero entero en el
guiso, por accidente.

—Tengo muchisima sed —se quejé Gabriel por tercera vez desde
que habiamos puesto los pies en Main Street.

Doblamos una esquina y nos detuvimos delante de un lugar para
el que todavia no teniamos nombre: uno de esos bares consagrados
al deporte. A nuestros ojos, era un sitio increible, con el resplandor
de las pantallas al otro lado de los ventanales, las misteriosas
coreografias de deportes que desconociamos.

—Preguntemos aqui —le dije, tirando de su mufieca antes de que
pudiera protestar.

En el interior del bar se estaba fresco. El local era oscuro, con
mesas de madera altas y taburetes y, salvo por la mujer de detras
de la barra, estaba vacio.



—¢Hola...? —nos dijo.

Lo que habia empezado como un saludo terminé en pregunta.
¢Qué debid de ver en nosotros? A dos crios enclenques vestidos con
unas prendas raras tejidas a mano. Con las rodillas sucias, eternidad
en la mirada y la arrogancia de la fe enderezandonos la espalda.

—Ho... hola —respondi.

Intenté tragar saliva, pero ya no me quedaba.

—¢Seria posible...? —Me aclaré la garganta—. éTomar un poco de
agua?

La mujer laded la cabeza. Esperé a que nos interrogara como lo
habia hecho Max. «No seréis de esa... secta, éverdad?».

Se encogié de hombros.

—Claro.

Me acerqué a la barra. Gabriel me siguio. Ella llen6 dos vasos.

—Tomad.

Los vasos esperaban sobre la madera barnizada, donde las gotas
de condensacion se acumulaban como sudor. Algo nos retenia.

El intercambio que habiamos mantenido con Max en la farmacia
habia sido solo eso: un intercambio. Aquello era amabilidad. Era
pedir ayuda y recibirla. De alguien que no era Emile.

La mujer enarcé las cejas.

—\Vamos, bebed.

Tomé uno de los vasos. Gabriel me imitd. Bebimos sin respirar, y
dejamos los vasos vacios encima de la barra.

—Joan —dijo la mujer.

Le dijimos nuestros nombres.

—Podéis volver cuando querais —anadid—. Abrimos todos los
dias. Yo suelo estar aqui, pero si tengo que salir, le diré a mi amigo



Scott que os atienda.

Afios después comprendi que Joan supo de ddénde veniamos
desde el primer momento. La gente del pueblo estaba al corriente
de nuestra existencia: los de la secta. Sabian de las madres con sus
vestidos, de los ninos de ropa sucia, de las pulseras tejidas que
llevdbamos en la mufiecas. Algunos habian tenido roces con Emile y
su séquito.

Todo el que se interponia en el camino de Emile se exponia a afios
de acoso. El y los suyos difundian rumores, enviaban requerimientos
legales, interponian demandas absurdas. Hundian a sus enemigos
bajo montanas de papeleo. Varios de los lugarefios ya se habian
arruinado pagando honorarios de abogados.

Pero Joan no se enfrentd a nosotros. Nunca nos pidid
explicaciones de nada.

Y jamas tuvo miedo de ayudarnos.

Volvimos. El fin de semana siguiente, y todos los demas.

Joan nos dio a probar nuestro primer refresco (Sprite con una
rodaja de limon). Una tarde, nos planté un plato delante: triangulos
amarillos cubiertos de aguacate machacado, queso y tomate picado.

—¢Alguna vez habiais probado los nachos?

Negué con la cabeza. Gabriel se aparté de la comida, echandose
hacia atras en el taburete.

—No podemos pagar esto —repuso.

Joan sonrid. Nos parecia una mujer bastante mayor, pero ahora
me doy cuenta de que no debia de tener mas de veintitrés afios.

—Invita la casa —dijo.



Con cada bocado, con cada sorbo de refresco, tocabamos el cielo
y el infierno. Sentiamos un placer fugaz seguido de una oleada de
culpa, como una manta pesada.

Una tarde, Joan nos sefial6 el televisor del bar y nos habld del
béisbol. Eramos fans de los Yankees, nos informd. Nos explicé las
reglas del juego varias veces, todas en vano.

—Quiza ocurra como con las lenguas extranjeras —sugirié—.
Resulta mas dificil de aprender cuando ya no eres tan pequefio.

Siempre trataba de darnos cosas: prendas mejores, comida para
llevar.

—Lo sé —decia—. Sé que no podéis llevaros nada alli, pero no
puedo evitar ofrecéroslo.

Afos después, leeria el nombre de Joan en un articulo de un
tabloide digital. Con treinta y pocos afios, se habia mudado a otro
pueblo del valle del Hudson. Trabajaba en una tienda durante el dia
y por la noche tocaba en una banda que hacia versiones de los
Rolling Stones. Segun el articulo, Joan habia sido una de las victimas
de un asesino en serie local que habian arrestado recientemente.

Un obituario mencionaba su amor por la musica, su ética de
trabajo, su generosidad. Me hubiera encantado haber podido anadir
algo, decirle al mundo que, en su juventud, permitid que dos nifnos
experimentaran por primera vez lo que era la bondad.

Poco a poco, con un refresco tras otro, Joan nos fue ensefnando
que el mundo exterior no tenia por qué asustarnos. Que ahi fuera
nos esperaba un monton de cosas maravillosas.
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ESCALANTE, UTAH

EL SEXTO DiA

Nos encontramos con el resto del grupo en el vestibulo.

—Sera mejor que salgamos cuanto antes —nos dice amablemente
el chico de piernas larguisimas y sombrero de paja que nos hara de
guia—. No queremos darle al sol mas ventaja de la que ya tiene.

Tanto Gabriel como yo hemos cogido una botella de agua del
minibar, una pequeha medida preventiva contra el calor del desierto.
Nuestro guia, que se presenta como «soy Ethan, por cierto», nos
conduce a la salida del hotel. Lo seguimos hacia la planicie que
rodea el complejo: tierra, arbustos y, a lo lejos, las montanas.

Fabio y Lazlo se han apuntado a la excursion. También las
influencers y el actor de Ley y orden. El padre esta aqui, pero su
mujer y sus hijos deben de haberse quedado en la piscina.

—Algun dia, esto se habra automatizado —le dice el padre a Ethan
mientras caminamos hacia las montanas.

—El qué? éLa excursion?

—Bueno, lo de caminar no. Me refiero al trabajo del guia. Con solo
pensar adonde queremos ir, el algoritmo nos mostrara el mejor
itinerario. Si nos pasa algo, nuestro teléfono llamara al 911 de
inmediato. Sera muchisimo mas eficiente.



«Por favor, que se calle ya».

Hace tanto calor que mis pensamientos se derriten antes de
acabar de formarse. Me concentro en el ritmo hipnético de nuestros
pasos colectivos —izquierda, derecha, izquierda, derecha—, mientras
el sudor me resbala por la espalda. Noto la tension de mis gemelos
cuando empezamos el ascenso a la primera colina.

—Y no seran solo las excursiones —continda el padre cuando
llegamos al sendero principal— Casi todos los procesos se
beneficiaran de la automatizacion. Incluso... —mira hacia el hotel—
las investigaciones de asesinatos. Imagina lo que podria hacer la IA
si metes todas las pruebas en un ordenador. Podria plantear toda
una lista de teorias, ordenarlas por probabilidades. iEl sistema
judicial seria mucho mas eficiente!

Necesito alejarme de este tipo. De todo el grupo.

¢{COmMo se supone que voy a pensar con tanta gente alrededor?

Mi coyote. Podria ir a ver como esta. No tengo comida, pero quiza
podriamos compartir mi agua.

Al menos asi no tendria que seguir escuchando a este tio mientras
le cuenta a Ethan lo fantastico que es que los robots vayan a quitarle
el trabajo dentro de unos pocos anos.

—éQué haces?

Gabriel me mira. Estoy alli plantada, a un metro del grupo, con
artemisa hasta los tobillos.

—Nada. Es solo...

Veo moverse algo detras de Gabriel.

Mi coyote. Me ha encontrado antes de que yo saliera a buscarlo.
Asoma desde su escondite y nos observa.

—Es solo que necesito un descanso —le digo a Gabriel.



—Me quedo contigo.

El coyote se queda inmdvil de repente, con las orejas en alto.
Gabriel no lo ha visto y no quiero que lo vea.

—Ve con ellos —le digo—. Ahora os alcanzo.

Suspira.

—No te pierdas.

—No me perderé.

—Lo digo en serio.

—Ya lo sé.

Y es cierto, lo sé. La gente se muere haciendo senderismo. Pasa
constantemente.

Gabriel se aleja por fin.

El coyote abandona el sendero, hacia la madriguera. Lo sigo.
Cuando vuelvo la cabeza, ya no veo al grupo.

«Bien»,

El coyote se detiene bajo la pequena colina donde tiene la
madriguera. Me quedo a unos tres metros de distancia. Olisquea la
base de un arbusto seco, resopla y suelta un ladrido.

Un segundo de tension. Comunicacién sin palabras, pero clara: el
coyote quiere algo de mi.

«Oh».

Mi amiguito sabe que tengo acceso a agua y comida. Me ha visto
en el sendero, pero en lugar de esperar a que le llevara las
provisiones, me ha guiado hasta aqui, hasta su guarida.

De repente, tengo la corazonada de que es una madre y que tiene
a sus cachorros ahi dentro. Bebés a los que no puede alimentar bien
por culpa de su herida; y por eso me ha traido hasta aqui.

—Oh. Esto...



Me palpo los laterales de los pantalones cortos, como si fuera a
aparecer comida por arte de magia.

—\olveré —le digo, porque es algo que sé hacer: sé hablar con los
animales—. Ya... ya se me ocurrira algo.

Antes de darme la vuelta, me inclino un poco hacia delante con la
intencion de ver la madriguera y confirmar mi teoria de los
cachorros.

Veo brillar algo bajo el arbusto reseco. Entorno los ojos.

Es... énegro v brillante?

No encaja en el entorno del desierto. Es algo inorganico, fabricado
por el hombre.

Es un teléfono.

Su teléfono.

Lo habria reconocido en cualquier sitio: el metal negro, lustroso, y
la funda de plastico, ahora sucia y maltrecha, pero aun
inconfundible, con sus orejas blancas y sus bigotes, el vestidito
rojo... Y entonces lo recuerdo: en cuanto lo vi por primera vez,
pensé que Sabrina Brenner era la Unica adulta del mundo capaz de
llevar una funda de Hello Kitty.

Es su puto movil.

La policia debe de haberlo buscado.

iLo sabe William? éSe ha dado cuenta de que el teléfono de su
mujer ha desaparecido?

Quiza él mismo lo cogid y se deshizo de él en el desierto. Quiza
contaba con que desapareciera para siempre en las fauces de algun
cafidn, una aguja en el pajar de mas de siete mil kildmetros
cuadrados que es este desierto.

El mévil de Sabrina.



Podria haber tantas cosas ahi dentro... Cosas que su marido no
quiere que la policia vea.

Me mareo con solo pensarlo. Notas sobre la violencia de William
Brenner, verbal y fisica. Grabaciones de audio. Videos. Llamadas a
un abogado de divorcios. Tal vez iba a dejarlo, y él se enterod.

Necesito saberlo.

Lo primero es lo primero. En cuanto tenga el teléfono a mi
alcance, no lo tocaré con la mano desnuda. Puede que aun haya
huellas. No pienso estropearlas, y desde luego no voy a dejar las
mias.

Me agacho poco a poco, me desato la zapatilla izquierda y me
quito el calcetin. Luego vuelvo a meter el pie descalzo en la
deportiva, con los dedos doblados contra la plantilla.

Introduzco la mano derecha en el calcetin. No es ideal, pero es lo
mejor que tengo a mano.

Me aproximo un par de pasos mas a la madriguera. La coyote me
ensena los dientes, eriza el lomo. No quiere que me acerque a sus
crias. Ningun animal salvaje querria.

«¢De verdad voy a arriesgarme a pillar la rabia por este mévil?».

«Pues si».

Levanto las manos con la esperanza de calmarla, pero solo
consigo crisparla mas. La coyote me dedica una serie de ladridos
tensos y furiosos.

Me lanzo hacia delante. No hay otra forma. Estoy a cinco pasos
del movil cuando la coyote pega un salto; a cuatro cuando me
alcanza; a tres cuando su hocico entra en contacto con mi tobillo.

El teléfono aparece en mi campo de visién. Apoyo la rodilla en el
suelo y mis dedos se cierran alrededor del metal: esta ardiendo



después de pasarse tantas horas al sol, casi demasiado caliente para
sostenerlo. De pronto, pienso en los danos que puede haber sufrido,
en el metal derritiéndose, en los secretos de una mujer atrapados
para siempre en un dispositivo estropeado, y me impulso hacia
arriba de un salto.

Sigo corriendo. O, mejor dicho, lo intento. Mi pie izquierdo no
responde, porque —por supuesto— tengo una coyote agarrado a él.

Hunde sus dientes en mi zapatilla. Sacudo la pierna. La coyote
aprieta con mas fuerza. Cierro los ojos a la espera del mordisco —la
herida punzante, el dolor lacerante de la piel desgarrada—, pero no
ocurre. Solo siento presion, fuerza bruta: sus mandibulas son como
una prensa.

Chillo. A pesar de mis esfuerzos, caigo hacia delante.

«Mierda».

Me escuecen los codos, pero trato de no hacer caso.

Con el golpe, la coyote afloja la mordida. Libero el pie, me impulso
contra el suelo y me levanto de un tiron. Echo a correr, con el
teléfono en la mano derecha, bien agarrado.

Cuando estoy en lo alto del sendero, veo al grupo. Me meto el
teléfono en el bolsillo lateral de los pantalones, me vuelvo a poner el
calcetin y alcanzo a los demas.

—éQué te ha pasado? —pregunta Gabriel.

Miro hacia abajo: estoy cubierta de polvo y me sangra el codo
derecho.

—Me he caido —le digo—. Parece peor de lo que es.

Senalo hacia delante con la barbilla.



—éQué sucede?

La gente ha formado un circulo. Ethan esta en el centro, con la
mochila a sus pies y una expresidon de panico en la cara. Dos de las
tres influencers tienen las manos en la cintura; la tercera le grita
algo al actor de Ley y orden.

—¢Por qué no nos dices donde estabas, cerdo?

Fabio se queda sin aliento.

—No estoy seguro de como ha empezado —me susurra Gabriel al
oido—, pero ese tio —dice sefialando con la barbilla al actor— se ha
puesto a discutir con esas tres —las influencers—. Sobre coartadas y
eso.

—Ah.

—Ella... —Inclina la cabeza hacia la influencer que grita y prosigue
— ha dicho que escuchd a Harris hablando sobre la investigacion. Se
ve que comentd que Sabrina murid después de las tres de la
madrugada.

—Vale.

—Y de ahi han ido tirando —continta Gabriel—. Creo que el de
Ley y orden ha empezado a hablar de pruebas directas y pruebas
circunstanciales. Y entonces ella —dice refiriéndose de nuevo a
nuestra influencer jefa— le ha preguntado si todo eso lo sabia por la
serie. A él no le ha hecho ninguna gracia.

—Claro.

El tipo de Ley y orden senala el cielo con dramatismo.

—iEstaba hablando con mi agente!

—¢En mitad de la noche? —se burla la influencer.

—Madison —interviene una de sus amigas, pero al parecer
Madison no la oye.



—iEs un agente de Hollywood! —chilla el actor, agitando las
manos—. iNo tenéis ni idea de cdmo funciona esto!

El tipo levanta un dedo, pidiéndole a Madison que espere, y se
mete la mano en el bolsillo en busca de su movil.

—Mira mi registro de llamadas —le pide.

No veo la pantalla, pero Madison se inclina, entorna los 0jos... y
luego se echa hacia atras con una sonrisita resignada.

—Espero que eso te haya hecho sentir muy bien —dice—. Espero
que te hayas sentido como un hombrecito de verdad.

El actor deja caer la cabeza, exasperado.

—éPor qué yo? —pregunta—. éPor qué no preguntdis a los
demas?

Madison contempla el resto del grupo, a la espera de que
presentemos nuestras coartadas.

«Mierda».

No pienso decirle a Madison que sali de mi habitaciéon esa noche.
Que fui de las Ultimas personas en ver a Sabrina Brenner con vida.

Que Gabriel también salié de la habitacion.

—Ethan —intervengo mientras Madison y el actor siguen
discutiendo—. ¢No deberiamos volver al hotel?

Ethan me mira y asiente, resignado.

—Amigos —dice, extendiendo los brazos para que formemos una
fila de nuevo—, volvamos. Ya hemos perdido bastante tiempo, y
cada vez va a hacer mas calor.

Nos guia de regreso por el sendero, con aire derrotado. Madison y
sus amigas van pegadas a él y el actor camina unos pasos por
detras, enfurrufiado.

Gabriel y yo guardamos silencio.



Se lo contaré cuando regresemos.

Quiza.

O tal vez no haga falta.

Asi es como funcionamos.

«TU corres, yo te sigo. Sin hacer preguntas».

A lo largo de nuestras vidas, este acuerdo tacito ha sido vital en
numerosas ocasiones. Nos cubrimos las espaldas. Siempre. Incluso
cuando hay cosas que no sabemos. Y especialmente cuando hay
cosas que no entendemos.
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EL UNICO PUEBLO QUE CONOCIAMOS, VALLE DEL
HUDSON

DIECIOCHO ANOS ATRAS / Y LUEGO DIECISIETE
Y LUEGO DIECISEIS

El rumor de nuestras expediciones se extendid. No entre los adultos,
sino entre los demas chicos.

Nadie se habria atrevido a delatarnos. Emile me habia elegido a
mi. Todos lo sabian. Estaban resentidos, si, pero no eran tan tontos
como para intentar ponerlo en mi contra.

Gabriel y yo disfrutdbamos de nuestro prestigio recién adquirido.
Cumplimos dieciséis. Cumplimos diecisiete. La gente queria estar
cerca de nosotros. Y pagaban con la Unica moneda que tenian.

Nos contaban secretos.

Empezaron con pequeneces. Habia docenas de infracciones
nimias, cientos de microescandalos que esperaban ser susurrados en
nuestros oidos.

El cajon secreto en el que se guardaba el pan duro. Las madres no
contaban las piezas. Si cogias una o dos, nadie se daria cuenta.

El escondite donde las madres ocultaban los libros prohibidos.
Bueno, dimos por sentado que eran las madres. Los hombres que
aparecian en las portadas parecian alienigenas: con el cabello largo,



las camisas desabrochadas, el torso musculoso y pantalones que les
caian hasta las caderas. Material prohibido, camuflado entre los
montones de ropa sucia. No imaginabamos que los padres fueran
capaces de tanta astucia o inventiva. La biblioteca clandestina era
cosa de mujeres.

Y luego estaba el secreto que yo me negaba a escuchar.

Gabriel y yo habiamos adquirido la costumbre de reunirnos con los
demas por la noche. Todo el mundo se escapaba, constantemente.
Edwina se escabullia con sus amigas. Incluso después de cumplir
veinte afos y mudarse al dormitorio mixto de los adultos. Seguia
viniendo a la habitacidn de las chicas, reuniéndose con los miembros
mas jovenes de su séquito, tanto alli mismo como fuera del
dormitorio, algunas veces solo con una, otras con un pequeho
grupo.

Aquel habia sido un dia turbulento. Dos personas habian acabado
en el Lugar Secreto por haber roto unos platos —adrede, segun la
version de la mayoria— Habian visto a Emile muy nervioso,
susurrandole unas palabras airadas a una de las madres, frente a su
despacho. Y los chicos y las chicas no prestaban atencién en clase.

Estabamos creciendo. Era casi verano, y todos sentiamos el
impulso de volar.

—Me iré —anuncié Simon—. Cuando tenga dieciocho o algo asi.
Me voy v listo.

Unos cuantos de nosotros —yo, Gabriel, Louisa, Simon y su amigo
Isaiah— estabamos hablando entre susurros bajo un arbol, un viejo
olmo cuyo tronco habia quedado invadido recientemente por una
planta de espinas negras.

Todos nos quedamos callados.



—éQué? —dijo Simon—. La gente lo hace.

Louisa negd con la cabeza.

—No eligen marcharse de aqui —respondié—. Es Emile quien los
empuja a hacerlo.

Simon puso los 0jos en blanco.

—Emile —dijo. Y, con voz aflautada, repiti—: Emile, Emile, Emile,
Emile. —Se volvio hacia Louisa—. ¢Qué va a hacer Emile cuando yo
me vaya? éVenir a buscarme?

Louisa se encogid de hombros, pero Simon no estaba dispuesto a
dejarlo ahi. El era el rey del cotilleo, el guardian original del «afuera
del todo». Y, durante los ultimos afios (lo comprendi cuando lo vi
dandole a Louisa con el codo), habia visto su estatus amenazado.
Por Gabriel, por mi, y por nuestros reiterados viajes fuera de los
limites de nuestro universo compartido.

—Deberia importarte mas que a nadie —afiadido Simon—. A tiy a
todas las chicas.

Louisa fruncid el cefo. Fingi no hacer caso de lo que Simon
acababa de decir, pero segui escuchando.

Por suerte, Louisa mordio el anzuelo.

—¢éDe qué estas hablando?

Simon la mird, como si no diera crédito, pero en realidad estaba
encantado de saber algo que ella ignoraba.

—No tienes ni idea, éverdad? —pregunto.

Louisa chasqued la lengua.

—Callate.

Simon nego con la cabeza.

No sé lo que me imaginé entonces. No podria haberlo verbalizado.
Habia algo oscuro e incisivo en el centro del mundo de Emile, algo



de lo que yo solo tenia una vaga nocion. El conocimiento se
encontraba en la tierra que teniamos bajo los pies, en las verduras
que cultivabamos y comiamos.

Algo a lo que yo no queria hacer frente.

—En serio, Simon —dije—. Callate.

Simon me miro.

«Vamos —parecia decir—. De entre todas, tU eres la que mejor
deberia saberlo».
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Al llegar al vestibulo, nuestro grupo se dispersa. El actor se aleja a
paso rapido de las influencers.

El teléfono de Gabriel suena.

—Hola —dice, y luego me mira y articula: «Howard»—. No, esta
bien. Puedo hablar.

Se aleja, presumiblemente camino de nuestra suite.

¢Ddnde esta Harris?

Localizo a su compafiera, la joven que examind el cuerpo de
Sabrina hace dos dias. Esta hablando con Catalina en un rincén del
vestibulo.

—Disculpe... —digo—. Agente...

La ayudante del sheriff se da la vuelta.

—Calhoun —dice.

Lleva el pelo recogido en un mofo bajo, aunque algunos
mechones sueltos le enmarcan el rostro. Se los aparta con un gesto.
—Soy Frida —digo—. Ayer hablé con su companero. He estado...

—Sé quién es usted.

«Fantastico».



Catalina se escabulle. La ayudante del sheriff Calhoun me mira de
arriba abajo. De pronto, caigo en la cuenta: llevo los pantalones
sucios de tierra y la coleta medio deshecha.

—Estaba en el desierto —aclaro—. Caminando.

Se cruza de brazos.

—Habia un coyote —le suelto—. Lo he seguido porque... Da igual.
El caso es que he encontrado esto.

Me cubro la mano derecha con la camiseta y saco el teléfono de
Sabrina del bolsillo.

La ayudante del sheriff abre unos ojos como platos.

—Era de Sabrina Brenner —digo.

—Y como lo sabe?

—Lo he reconocido.

Calhoun me estudia unos instantes.

—Por la funda —aflado—. Es bastante..., no sé..., llamativa.

—Desde luego.

Levanta una mano.

—Un segundo.

Calhoun desaparece por una puerta lateral en la que se lee solo
personal. Al cabo de minuto, regresa con la mano derecha metida en
un guante de latex.

—Aqui lo tiene —digo, dejando caer el teléfono en la palma de su
mano.

—éDdnde dice que lo ha encontrado?

—En el desierto. Cerca del sendero por donde se hace la
excursion. Un poco apartado del camino. Bueno, en la entrada de la
guarida de un coyote.

Me mira fijamente.



—Hemos registrado esa zona varias veces —dice, inexpresiva.

El resto de la frase queda flotando entre nosotras, sin pronunciar:
«Y no hemos encontrado ningun teléfono».

Bueno, yo qué sé. «Quiza se les pasd, agente Calhoun. Quiza los
coyotes lo movieron. Yo solo soy la mensajera».

—Se lo preguntaré otra vez —dice—. éDdnde lo ha encontrado?

«Vale. Se acabd la cordialidad».

A pesar de ello, fuerzo una sonrisa.

—Puedo ensenarle el sitio, si le sirve de ayuda. Estaba medio
oculto detras de un arbusto.

Calhoun enarca una ceja.

—Pero si por ahora no me necesita, voy a volver a mi suite —
ahado.

A la hora de tratar con la policia, es clave entender cuando hay
que parar y tener presente en todo momento que eres libre de irte.

Solo una ultima cosa.

—Hay un coyote herido en el desierto —digo—. Justo al lado del
sendero principal. Ya informé de ello, pero no parece que haya
acudido nadie. éPodrian llamar a la protectora de animales?

Me marcho antes de que pueda decir que no.

Por lo visto, Gabriel ya ha terminado con su llamada. Esta sentado
en la cama, con las piernas cruzadas, tecleando en su portatil.
—Tenemos que hablar —digo.
El levanta la cabeza.
—Ah, ési?



Habria preferido ahorrarme esta conversacion, pero no hay forma
de evitarla. La ayudante del sheriff Calhoun no me ha tratado como
a una parte inocente. Me ha hablado como a una sospechosa.

Y necesito saber por qué Gabriel ha mentido.

—Escucha.

¢Todavia sabré como hablarle?

Hace tanto que no tenemos una conversacion de verdad...

—Sé que Harris te ha preguntado por la noche en que murid
Sabrina.

—¢Eh?

Me siento a su lado.

—Antes, cuando ha hablado contigo. Sé que has dicho que no me
perdiste de vista. Pero eso no es verdad, ¢éno? Te levantaste de la
mesa.

—éiQué?

—Y también sé que te ha preguntado si habias interactuado
alguna vez con Sabrina.

Gabriel cambia de actitud. Deja el portatil en la mesilla y se
vuelve, ddndome la espalda y plantando los pies en el suelo.

—Y... no sé..., no sé por qué has dicho eso. Es complicado. Pero...

No puedo decirlo. No del todo. No puedo mirarle y formular las
palabras: «é{Por qué demonios harias algo tan estUpido? ¢Tan
chapucero?»,

—¢éPodrias ayudarme a entenderlo? —pregunto, en cambio.

Gabriel murmura algo ininteligible.

—iQué?

—COmo sabes eso? —pregunta, marcando cada silaba.

—He oido la conversacion.



Suelta una risa amarga.

—¢La has oido?

—Vale. Estaba escuchando.

—No me lo puedo creer.

Apoya las palmas en la colcha para levantarse, pero yo le agarro la
muheca izquierda y lo detengo.

—Lo siento —digo—. Me he asustado.

Se zafa de mi.

—Gabriel —insisto—. Por favor. Tenemos que hablar de...

—No quiero hablar.

No grita. De hecho, estd demasiado calmado, recolocandose,
pasandose la mano por la cara.

Gabriel. Siempre guardandoselo todo dentro. Tragandose la rabia,
el orgullo herido, la vergiienza. Con el anhelo permanente de ser no
solo mejor que los demas, sino mejor que si mismo.

—Vamos, Gabriel. ¢Mentirle a un policia?

En cierto modo, es un alivio poder decirlo en voz alta, ponerle
delante de las narices sus malas decisiones.

—iEs muy probable que alguien te viera! Recordaran que saliste
del comedor, y también que hablaste con Sabrina. Se lo diran a
Harris, si es que no lo han hecho ya. ¢Y entonces qué?

Gabriel me mira por encima del hombro.

—No tienes ni idea —me dice.

—Pues explicamelo.

—El qué?

—Explicame qué esta pasando. Gabriel, llevamos aqui seis dias y a
veces tengo la sensacion de que...



«A veces tengo la sensacion de que me ocultas un monton de
cosas».

—Adivina —dice.

—iQué?

Se pone en pie.

—No lo sé —respondo, también levantandome—. Quiza entraste
en panico. Quiza no querias...

Abre la boca.

—Quiza no querias entrar en detalles con Harris —digo
intentandolo de nuevo—. Quiza has pensado que seria mas facil asi,
después de todo lo... que ha pasado.

Gabriel se acerca a la puerta corredera.

—No es que crea que tengas algo que...

Cuando se vuelve, tiene todos los musculos del rostro en tension.

Esta indignado.

Nunca habia tenido que verbalizarlo. Nunca habia tenido que decir
algo como «No creo que tuvieses nada que ver con lo que ocurrid;
nunca crei ni por un segundo que hubieras matado a tu mujer».

La inocencia de Gabriel siempre se habia dado por sentada. Fue
asi cuando denuncié la desaparicion de Annie, cuando la policia
registrd su casa, y las tres veces que tuvo que declarar ante ellos.
Siguidé siendo asi cuando los vecinos le dieron la espalda y también
cuando hizo las maletas y se subidé a un avidn con destino Seattle
para no volver.

Y ahora, con mis palabras, he dado a entender que dudaba de su
inocencia.

—Lo siento. No pretendia...



—Ese es el problema. —Percibo una rabia contenida en su voz.
Hubiera preferido que me gritara—. Contigo nunca se sabe. Nunca
estoy seguro de lo que crees en realidad.

Quiero acercarme a él, ponerle una mano en el hombro, que los
dos nos calmemos, pero sus palabras me han inmovilizado.

«¢Qué quieres decir con que nunca estas seguro de lo que creo?».

«éHas estado dudando de mi todos estos afios? ¢Es por eso por lo
que dejaste de visitarme? éDe escribirme?»,

«éPorque te has convencido a ti mismo de que yo creia que...?».

—ESso no es justo —digo.

El se encoge de hombros.

—¢No es por eso por lo que dejaste de hablarme?

—iQué?

Gabriel sacude la cabeza, como diciendo: «Esa no es la cuestion».
Pero continla:

—Ya no vienes a visitarme. No me llamas. No me escribes. ¢Qué
otra cosa deberia pensar?

«Eres tu el que se ha alejado de mi».

«¢(No?».

«Yo lo intenté. Te esperé».

«Estoy segura de que lo hice».

—Lo siento —digo.

—Ahora mismo no puedo seguir con esto.

Se aleja hacia el bafo.

—Tienes que hablar conmigo.

No acostumbro a expresarme asi, dando drdenes, pero ahora
mismo me hace sentir bien —muy bien— decirle lo que debe hacer.

—Y0 no tengo que explicarte nada.



—No te estoy pidiendo eso. Aunque, Gabriel...

Intento recomponerme, pero me tiemblan los brazos y las piernas,
y no es por el aire acondicionado.

—Tenemos que enfrentarnos a esto juntos. Haga lo que haga a
partir de ahora, nos afecta a los dos. Si confirmo tu versidn, estaré
mintiendo. Pero si digo la verdad... Harris no va a preocuparse por
quién miente y quién no. Solo vera dos versiones que no encajan. Y
pareceremos mentirosos los dos.

Cuando Gabriel se vuelve hacia mi, pone los ojos en blanco.

—Sabes que tengo razdn —insisto.

—Pues lo siento. —Esta vez levanta la voz hasta el punto de decir
el «lo siento» a gritos. De pronto caigo en la cuenta de que Gabriel y
yo nunca habiamos tenido una discusion, en los veintitrés afos que
hace que nos conocemos. Ni siquiera en nuestros peores momentos
—. Disculpa si no lo he hecho todo a la perfeccién. Disculpa por
haberte causado todavia mas problemas —sigue—. De verdad, Frida,
a veces desearia...

Se calla.

—EiQué? éQué desearias?

—Olvidalo.

Alarga la mano para cerrar la puerta del baho. Deberia dejarlo
tranquilo. Confiar en que se calme y volver a intentarlo mas tarde.

Pero no puedo. Mi brazo se dispara y se interpone entre la puerta
y el marco.

—Por favor —le ruego—. Habla conmigo.

Una sonrisa amarga se despliega en su cara.

—Noto que me observas con detenimiento. Todo el dia. Como si
estuvieras esperando... algo. No sé qué. Como si esperases que se



me escapase algo.

«Si, quiza te observo. Hay cosas de ti que ain no comprendo. No
sé como hablar contigo. Cdmo mencionar el pasado. Como hablar de
aquel maldito documental».

«Nos conocemos desde casi toda la vida, y aun asi siempre debo
estar alerta».

No tiene sentido explicarle nada de esto. No me creeria.

Hace afios, pensé que todo esto habia terminado. Cuando la
policia cerrd el caso. Cuando Gabriel quedd libre. Incluso cuando
decidié empezar de cero en el otro extremo del pais. Lo dejé en el
aeropuerto, lo vi incorporarse a la fila del control de seguridad y
pensé: «Ahora si lo dejaremos todo atras».

Pero no. Esta en nuestras células, en nuestros foliculos, bajo
nuestras ufas.

Este caso.

Nunca se acaba.

—Siempre hablas de ello como si hubiera sido un milagro —dice
Gabriel con amargura—. El hecho de que no me arrestaran. De que
NO me acusaran ni me condenaran.

—La policia se equivoca. Acusan a inocentes todos los dias.

—¢Crees que no lo sé? Pero, al fin y al cabo, yo no cometi ningun
delito. Y no me condenaron. Eso no es un milagro. Es lo justo.

Cierro los 0jos.

Si me parecid un milagro que Gabriel saliera libre. No porque
creyera que era culpable, sino porque, por lo que sé de este mundo,
la inocencia no te salva; solo ayuda a que te atrapen.

—Nunca he pensado que la mataras —digo en voz baja—. Te lo
juro. Solo... tengo menos fe en el sistema que tu, supongo.



El bufé.

—Dime, éa qué te dedicabas?

—CY eso qué tiene que ver?

Vuelve a sacudir la cabeza.

—Solo digo que el sistema a ti si te ha funcionado. En ciertos
aspectos.

Touché.

Gabriel nunca lo habia dicho en voz alta, pero yo siempre lo habia
intuido: estaba resentido por el hecho de que yo me hubiera
adaptado al mundo real mas deprisa que él. De que yo hubiera
conseguido funcionar, mientras él se estrellaba una y otra vez.

Y ahi esta. Escondida en lo mas hondo: la idea venenosa de que
habria sido mejor quedarse con Emile.

Gabriel se habria ahorrado muchas cosas si se hubiera quedado.

Ha renunciado a cerrar la puerta. Ahora esta delante de uno de los
lavabos —«su» lavabo, el de la izquierda— mientras deja correr el
agua.

—Podemos arreglarlo —insisto—. Si Harris me pregunta, diré lo
mismo que tu. Que no nos perdimos de vista. Diré que nunca te vi
con Sabrina...

—iPor el amor de Dios, Frida! —Gabriel tiembla de furia—. No
necesito que le mientas a la policia. No lo hagas. Y ain menos por
mi.

Alarga la mano para coger algo. No sé qué. Sus dedos rozan su
cepillo de dientes, eléctrico, como el mio. A pesar del caos de los
ultimos nueve anos, hay algo que no ha cambiado: los dos somos
obsesivos de la higiene dental. No fuimos al dentista hasta los
veintiun afos. Para entonces ya teniamos la boca hecha un desastre



y costd meses repararla (y cientos de dolares que no teniamos). Asi
que ahora no nos la jugamos.

Pero Gabriel se olvidd el cargador al hacer la maleta. Hemos
estado compartiendo el mio. Se cae al suelo junto con el cepillo: una
avalancha de plastico.

—iMierda!

Gabriel se arrodilla para recoger las piezas. Intento ayudarlo, pero
me frena con un brazo extendido.

—Ya lo hago yo.

—No me cuesta nada.

—He dicho que ya lo hago yo.

—~Gabiriel, solo es un...

Aun asi, lo hace él. Recoge todas las piezas. Intenta encajarlas. Se
resisten a sus manos torpes, se le escapan y vuelven a caer al suelo.

—iA la mierda!

Antes de que pueda acercarme, Gabriel coge la base del cargador
y la arroja contra la pared que tengo detras.

No me muevo.

Nunca lo habia visto perdiendo los estribos. No conmigo. Incluso
de nifios, sabiamos discutir sin pelearnos.

Bueno. Esta claro que las cosas han cambiado.

O quiza nunca fueron como Yo creia.

—Voy a tomar el aire —dice entre dientes—. No me sigas.

«Ni se me ocurriria».

No, en serio.

Dejo que se vaya.

Por primera vez en veintitrés afos, lo suelto de verdad.
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Cierro el grifo del bano y voy a sentarme en mi cama.

El lado de la suite que ocupaba Gabriel vibra con su ausencia.

Ahora mismo resulta muy facil creer que esto es el final. Que no
va a volver nunca. Que nunca lo arreglaremos.

Es muy facil creer que a partir de ahora las cosas iran a peor. Que
este es el tipo de vivencias que siempre me reserva la vida. Que
estoy hecha para la soledad, para la pérdida.

Hay cosas que recuerdo en mis peores momentos. Cada vez que
tengo un mal dia o que me siento avergonzada o humillada, mi
mente proyecta una pelicula.

Una pelicula hecha de recuerdos. De esos que me gusta pensar
que meti en un badl mental, lo cerré bien y luego arrojé la llave
metafdrica.

Esa imagen me parece sana. Un mecanismo de defensa.

Pero...

Mis recuerdos no estan bien ordenados. Mi mente no es un badl.

Es algo mas peligroso. Con recovecos y pasadizos ocultos; mi
mente es una colmena.



Una colmena como cualquier otra: acércate si quieres, pero bajo
tu propia responsabilidad. Mete la mano dentro y sentiras el escozor
de mil aguijones.
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QUINCE ANOS ATRAS

Hasta al cabo de unos afos no comprendi que la historia siempre
terminaba asi.

Al menos para la gente que, como yo, habia crecido en un mundo
como ese. Un mundo que giraba alrededor de un hombre, un
universo moldeado por su presencia, sus ideas, sus deseos.

He aqui otro detalle que tampoco entendi al principio: por qué
Emile esperaba a que cumpliéramos dieciocho afios.

Habia tantas cosas que no sabia entonces...

Estabamos en diciembre. Habia terminado la escuela el verano
anterior. Mis dias pertenecian a Emile, entonces mas que nunca. Por
la manana, trabajabamos juntos y, por las tardes, yo daba clase.
Preparaba la comida. Una vez al mes, organizdbamos sesiones
introductorias para personas interesadas en unirse a la comunidad.
Los nifios no estaban nunca presentes en esas actividades: Emile
siempre los mantenia apartados de los desconocidos. (Tal como
comprendi mas tarde, no queria que hablaran demasiado). Como ya
casi era adulta, conoci el ritual: recibiamos a los visitantes en la
capilla y les serviamos café y galletas caseras en la cafeteria.



Las otras chicas —yo aun pensaba en nosotras como «chicas»—
se encargaban de cuidar de los niflos, pero yo estaba exenta de
aquella tarea. No hacia falta que le dijera a Emile que no queria
hacerla; él lo intuia. Ademas, yo era la elegida. No hacia lo que no
queria hacer.

Todavia me avergiienza haber dado sus clases. Haber difundido su
palabra. Haber dejado a las demas las tareas que menos me
gustaban.

No es esa la persona que intento ser.

He aqui lo que pasd: cumpli dieciocho y, durante unas horas, no
cambié nada. Me reuni con Emile en su despacho. Corregi una
entrada para su blog —que para entonces ya estaba en
funcionamiento—. Almorcé. Di clase. Asamos chirivias para cenar. Me
fui a acostar.

Alguien me sacudié del hombro para despertarme.

Edwina.

—Sigueme —me dijo.

Igual que diez afios atras.

Me condujo al edificio de Emile.

Conocia su reino; tenia todas sus llaves metaféricas. En su
despacho, sabia qué ventana se abria sin esfuerzo y cual se
atascaba siempre. Podia recitar los titulos de sus libros exactamente
en el orden con que estaban colocados en las estanterias.

Una vez dentro del edificio, me dirigi hacia su despacho.

Tal vez debia pasar la prueba. Tal vez todos debiamos repetirla al
cumplir los dieciocho. Una segunda oportunidad.

Al cabo de unos cuantos pasos me di cuenta de que Edwina ya no
estaba delante de mi.



—éAddnde vas? —me susurro.

Se habia quedado plantada a los pies de la escalera que conducia
a las dependencias privadas de Emile.

—Vuelve aqui —me dijo.

La segui escaleras arriba hasta un pasillo estrecho. Nunca habia
estado alli. Se detuvo frente a una puerta.

Edwina no llamd. La abrid, y alli estaba.

Alli estaba él.

Por un lado, hay lo que sé y, por el otro, lo que recuerdo.

Lo que recuerdo: curiosamente, la cama estaba en el centro de la
habitacion. Hasta entonces nunca habia visto un dormitorio
individual, solo dormitorios colectivos, pero, aun asi, habia algo en
aquella distribucion que no me parecia adecuado.

La luz estaba apagada.

Emile no habld demasiado. Describié lo que iba a suceder como
una especie de sacramento, aunque no us® exactamente esa
palabra.

¢Qué dijo?

Si cierro los ojos, si libero todos mis sentidos, todavia puedo oirlo.

Su explicacidn, el leve temblor de su voz, casi como si estuviera
conteniendo la emocion.

«Una culminacién». Asi lo llamd.

El resultado de afios de devocion.

Las sabanas eran asperas. Su tacto me hizo pensar en las madres,
inclinadas sobre las cubas de agua enjabonada de la lavanderia,
aranando las tablas de lavar, con las mejillas encendidas por el
vapor.



Sus manos eran... Bueno, no recuerdo sus manos. Recuerdo el
roce de su piel contra la tela. Recuerdo la fuerza que me empujaba
hacia delante, despacio pero con empeno.

Recuerdo que no entendia nada y, sin embargo, lo sabia todo.

Emile era una masa que me aplastaba, un peso que me clavaba al
colchdn. Era un caos de movimientos, de grufiidos, de dedos.

Al principio, su respiracion era lenta, y entonces algo me dolié y
todo se acelerd.

Cuando intenté escapar, la palabra «retuércete» aparecido en mi
cabeza. La deletreé mentalmente, r-e-t-u-é-r-c-e-t-, como si eso
pudiera salvarme. Como si concentrandome en esa curiosa palabra y
en cdmo se escribia, fuera a encontrar el camino de vuelta hacia mi
misma.

«Retuércete —pensé— como un gusano».

Tenia frio cuando salté de la cama.

No recuerdo qué dijo Emile, si es que dijo algo. Quiza intentd
retenerme; quiza sabia que no hacia falta. Lo tenia todo previsto.

Edwina se interpuso en mi camino. Debid de haber estado en un
rincon de la habitacién todo ese tiempo. No me habia dado cuenta.
No la vi hasta que su cuerpo se convirtio en la barrera que me
impedia llegar a la Unica salida.

Me devolvid al lugar de donde venia. Eso no lo he olvidado.
Cuando todo empezd de nuevo, ella estaba alli. En primera fila.

Lo volvi a intentar, traté de retorcerme otra vez, pero sus manos
no titubearon: se aferraron a mis tobillos.

Lo que si recuerdo —lo que jamas olvidaré— es que me mantuvo
alli hasta que todo termind.



Y esto es lo que sé: que aquella noche dejé atras una parte de mi.
Que una versidon de mi misma se quedd atrapada en aquel
momento. Que, en cierto modo, nunca me he recuperado, nunca me
he liberado de la sujeciéon de Edwina.

Termind. Técnicamente, termind.

Me asaltan imagenes furtivas: la silueta blanca de la espalda de
Emile sentado al borde de la cama; la puerta cerrdndose detras de
mi. Creo que no me mird a los ojos ni una sola vez. Cuando sali, el
suelo estaba helado; me habia olvidado los zapatos en el segundo
piso. No volvi a por ellos. Regresé a mi dormitorio en calcetines.

Cuando me meti en mi propia cama, no me sentia los pies.

No sentia nada.

Lo peor de todo: la vida seguia como si tal cosa.

Seguia justo al otro lado de mi ventana. Los buhos ululaban. Los
arbustos se agitaban con los pasos furtivos de ciervos y mapaches.

Amanecio.

Me presenté a trabajar como siempre. A la luz del dia, Emile volvia
a ser el de siempre. Me saludd, me apartd la silla, me entregd la
tarea del dia.

Corregi sus putos panfletos. Organicé sus putos libros.

Su cuerpo se movia a mi alrededor, y sus movimientos resultaban
tan familiares como una vieja cancion.

Aquel dia, sin embargo, mis gestos eran imprecisos, torpes. Los
objetos se me escurrian de las manos. Me dolia todo el cuerpo. Los
hombros. Las piernas. Multitud de pequenos dolores, mil alarmas
que sonaban a la vez en mi interior.



En la cena, busqué a Simon.

Me resultaba extrafio acudir a él en lugar de a Gabriel. Pero
necesitaba saber.

—Tengo que preguntarte una cosa —dije.

Simon alzod la vista de su sopa.

—Qué pasa?

—Aqui no.

Quiza lo entendié todo.

—Debajo del olmo —dijo—. En cuanto puedas.

Asenti.

Aquella noche, me deslicé fuera de la cama. Mis pies me llevaron
hasta el viejo olmo espinoso como si funcionaran en piloto
automatico. Hacia demasiado frio para que nadie estuviera fuera.
Simon y yo teniamos el arbol solo para nosotros dos.

—Eso... —dije—. Eso que querias contarnos sobre Emile.

Simon fruncio los labios.

—éQué era? —pregunteé.

Suspiré y mird al infinito.

—¢De verdad quieres saberlo?

«En realidad, creo que ya lo sé», quise decir, pero las palabras no
salieron.

Simon inspird profundamente.

—Emile —dijo—. Emile... se acuesta con las chicas.

«Si».

De algiin modo, no me sorprendio que Emile ya hubiera hecho con
otras lo que me habia hecho a mi. Tenia un proceso. Un sistema. El
y Edwina se movian con tanta seguridad...

—déDesde cuando? —pregunté.



Simon se encogié de hombros.

—Desde siempre.

«Por supuesto».

Lo que habia pasado en las dependencias de Emile no era una
anomalia, algo que sucedia en paralelo a un mundo por lo demas
saludable. Era el objetivo. Era la razén por la que habia creado todo
aquel mundo.

Pensé en ellas. En las otras chicas. Estaban en una cadena de
montaje, como los pollitos sacrificados del video de la prueba.

Emile nos ensefid que nosotras éramos la amenaza, una amenaza
de la que habia que proteger el mundo. Pero durante todo ese
tiempo, lo pollitos habiamos sido nosotras. Seres fragiles, criados y
preparados con un proposito. Hasta que unas manos nos arrancaban
de nuestro pequefio mundo ciego y nos entregaban a nuestro
destino.

Tenia mas preguntas, y Simon tenia las respuestas.

¢Quién lo sabia? Todo el mundo. Todos los adultos. Todas las
madres. Nadie hacia nada. Pero eso era horrible, éno? Lo era, si. De
ahi que Emile esperara a que las chicas cumplieran los dieciocho;
aparentemente, eso lo hacia menos horrible, al menos por lo que
Simon podia entender. ¢éCon qué frecuencia ocurria? Eso no estaba
claro, aunque Emile iba alternando las chicas disponibles. Una vez
empezaba, sucedia con cierta regularidad.

Habia una pregunta que no sabia cémo formular:

¢Significaba eso que Emile era... un padre? ¢El padre de todos? ¢El
padre de algunos?

Simon sacudié la cabeza. Los padres eran los padres. Emile era
otra cosa.



(Al cabo de varios afios y muchas vicisitudes, una revista publicd
un reportaje muy detallado sobre Emile en el que se mencionaba
que se habia hecho la vasectomia. Casualmente fue también aquel
articulo el que me desveld que la prueba era una farsa).

—Como sabes todo esto? —le pregunté.

Simon se encogid de hombros. Me imaginé lo que queria decir:
«Algunas de las chicas han hablado. Obvio. Pero no puedo decirte
cuales».

Pensé en Edwina, entrando a hurtadillas en el dormitorio
femenino, sacando de la cama a un chica tras otra. Algunas veces a
un grupo entero, otras a una sola. Tal vez si se trataba de una salida
de amigas cuando se marchaba con varias. Sin embargo, cuando se
iba con solo una..., esas noches tenia una mision. Se dirigia a la casa
de Emile. Cumpliendo érdenes.

Simon y yo volvimos a nuestros dormitorios. EIl mundo se habia
sacudido bajo mis pies. Me senté en la cama, con las rodillas al
pecho y los brazos alrededor de las piernas.

Yo no conocia a ese Emile. Al hombre que se acostaba con las
chicas. Un hombre con un sistema: esperaba a que fuéramos
mayores de edad para estar a salvo. Un hombre que se aprovechaba
de las chicas, que nos marcaba como con un hierro candente. El
deseo como una cadena de produccién, una tarea que cumplir.

Yo habia creido en él.

El hombre poderoso, pero dulce; la confianza implicita de su
despacho siempre abierto.

Era mentira. Aquella version de Emile en la que habia confiado
toda mi vida era una mentira. El Emile puro. El Emile hermoso. El



mejor de los hombres aceptando un billete con pintalabios, un angel
descarriado que habia caido en la tentacidn, solo una vez.

Ese hombre no existia.

Todo lo que era, todo lo que siempre habia sido, era un cuento
gue yo misma me habia contado.

A la manana siguiente, al amanecer, volvi a su despacho.

Mientras siguiera viviendo en su mundo, no tenia opcion. Sus
normas. Sus deseos.

A eso de las siete, hizo algo.

Ah, si.

Eso lo recuerdo.

Su puta mano en mi puto hombro.

Tranquila. Incuestionable. Propietaria.

Repugnante.

—Oh —dijo—. Casi lo olvido.

Me agarrd la mufieca. Con unas tijeras largas, corté mi pulsera
blanca. Cayé al suelo, sucia y desgastada.

—Tloma.

Se metid la mano en el bolsillo y me entregd una nueva pulsera.
Aquella era azul, mas ancha que la anterior. No significaba nada
especial. Todos recibiamos una al cumplir los dieciocho. Gabriel tenia
la suya desde hacia seis meses.

—Estate quieta —dijo Emile, y me la até a la mufieca con un triple
nudo.

Mas adelante —mucho, muchisimo mas adelante—, mientras
nadaba en el Atlantico, senti el roce viscoso de las algas en los



tobillos y recordé aquel instante: el despacho de Emile y su puta
pulsera cifiéndose a mi piel.

Emile me levantd el brazo, admirando su obra.

Se suponia que aquella pulsera debia inspirarnos un sentimiento
de grandeza. Era un privilegio. Un logro.

Me soltd la mufieca y me mird. Tenia una expresion exaltada,
expectante. Esperaba que dijese algo.

—Gracias —farfullé.

Y entonces lo supe.

Aquella noche, Gabriel y yo teniamos turno de limpieza en la
cafeteria. Al salir, le susurré:

—¢éPuedes quedar después?

—Claro —dijo.

Gabriel se senté a mi lado, debajo de un roble desnudo de hojas.
Nuestros hombros se tocaban. Hacia un frio que pelaba. Llevaba mi
jersey raido y mi abrigo fino sobre el camisén, pantalones debajo, y
una manta envolviéndome los hombros. Pero al viento nocturno no
le importaba: llegaba a mi piel como si estuviera desnuda.

Gabriel y yo nos acurrucamos. Nuestros alientos dibujaban formas
en la oscuridad. Sentia el calor de su respiracion, el leve movimiento
de su caja toracica.

Le conté lo que habia pasado. No sabia cuales eran las palabras
correctas, ni siquiera sabia si las habia. Lo describi lo mejor que
pude y, cuando terminé, Gabriel me miré con una mueca de dolor.

—No puedo quedarme —dije.



Al decirlo en voz alta parecid claramente deliberado. Como si
tuviera eleccion.

Gabriel se apartd. El frio mordid el costado de mi cuerpo contra el
que habia estado apoyado.

—No —dijo—. No puedes.

Dijo mas cosas: «Lo siento mucho» y «éEstas bien?» y «Edwina».

Yo aparté su indignacién con un gesto. No habia tiempo.

—No puedo irme sola —dije.

Quedé suspendida en el silencio que siguid aquellas palabras. Me
converti en gotitas de condensacidon. En una brisa fina que apenas
se percibe.

Gabriel tragd saliva. Se pasd una mano por el pelo. Levantd la
mirada hacia el cielo.

—No puedes —repitio.

Entonces me mird a los ojos. Habiamos regresado al Lugar
Secreto, los dos inmersos en una oscuridad indescifrable.

—No quieres irte —dije.

Nego con la cabeza.

—Es complicado.

Un abismo se abrid dentro de mi.

Iba a perderle también a él.

Después de todo ese tiempo. Después de todo ese amor.

—En realidad, no —dijo Gabriel, levantando un poco mas la voz,
quiza demasiado—. Olvida lo que acabo de decir. No es nada
complicado.

El alivio.

Y la certeza: lo que habia hecho Emile también era inaceptable
para Gabriel.



—Pero no podemos limitarnos a irnos —anadié—. Seria demasiado
facil para él. Si nos vamos asi, sin mas. El se queda con todo. Puede
seguir haciéndolo. Puede seguir con... todo.

«Oh».

—éQuieres decir que deberiamos hacer algo? —pregunté.

El asintid.

—Pero équé?

—Todavia no lo sé —respondio.

En el «afuera del todo» siempre era Gabriel el que me seguia a
mi, siempre era yo la que lo impulsaba a lo desconocido. De pronto
nuestra dinamica habia cambiado: ahora yo preguntaba y Gabriel
fijaba el rumbo.

Y no me gustaba. Era otra cosa que me habian robado.

—Lo pensaré —dije—. Quiero decir, lo pensaremos.

No tardamos mucho.
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ESCALANTE, UTAH

EL SEXTO DiA

No pienso rendirme.

Gabriel se ha ido.

¢A hacer qué?

No es asunto mio. Al menos ahora.

Gabriel esta en apuros. Le ha mentido a la policia y no quiere
decirme por qué. O sea, ha metido la pata en algo y ahora no me
deja ayudarle.

«éNo te das cuenta de lo fragil que es tu vida?».

«No puedo arreglarla si no me dices lo que ocurre».

Asi que voy a averiguarlo.

Tengo la suite a mi disposicion, por ahora.

Debo moverme deprisa.

«Gabriel, éen quién te has convertido durante los anos que has
estado lejos de mi?».

Abro el armario en el que hemos colgado la ropa que llevabamos
en las maletas, dos veces ya: mis prendas estan a la derecha, las
suyas a la izquierda. Mis montones, ordenados; los suyos, siempre
derrumbandose. Gabriel es de esos que dejan un rastro de caos por
donde pasan: una toalla himeda en nuestro impecable suelo beis,



una camiseta vieja colgada en el borde de la bafiera donde deberia
haber una alfombrilla mullida, papeles arrugados desperdigados por
la mesita de noche de madera de sandalo. En estos seis dias, Gabriel
se ha recorrido el hotel como un pequefo tornado que yo he tratado
de contener cuanto he podido. He recogido la toalla, he doblado la
camiseta, he tirado los papeles.

Pero ni siquiera yo puedo arreglarlo todo, y el servicio de limpieza
no ha venido a echarme una mano como los demas dias. Los
pantalones cortos que se puso ayer estan tirados junto a su cama.
Una novela sobre el emperador Adriano yace boca abajo en el
escritorio. Mi lado, en cambio, parece ordenado hasta la obsesion:
los dos boligrafos perfectamente paralelos en mi mesita, las
alpargatas y las zapatillas bien alineadas contra la pared.

Vuelvo al armario. Rebusco entre la ropa de Gabriel: sus camisetas
sencillas, sus pantalones de Old Navy. Un vestuario modesto, ropa
de alguien que no quiere ser reconocido, ni siquiera visto. Junto a su
cama, una sola chancla. En el cajon de su mesita: tapones para los
oidos, colirio, una lata metalica de crema hidratante multiusos. En el
fondo del cajén, un boligrafo y...

«Eh».

Una libreta. Pequefa, con la tapa de tela azul.

¢Gabriel escribe un diario?

¢Desde cuando?

No deberia leerlo. Obviamente.

Y no lo haria... si no hubiera muerto una mujer. Si Gabriel no le
hubiera mentido a un policia, y luego me hubiera mentido a mi sobre
el hecho de haberle mentido al policia.

Abro la libreta.



Su nombre aparece en la primera pagina junto a la fecha de hace
un anoy...

Nada. El resto esta en blanco.

Paso al final y hojeo hacia delante. Aqui, una entrada de hace un
mes: «Me han escrito productores de documentales. Quieren hablar
de todo. De A. Creo que necesitan».

Otro espacio en blanco.

Retrocedo un par de paginas: «Hoy he salido a caminar. Para
despejarme la cabeza. No ha funcionado. Nada parece funcionar.
Estoy... équé? éTriste? éFurioso? Si. A veces me pregunto si debiera
intentar».

Mas paginas en blanco y luego, en Navidad: «He ido al comedor.
El pastel de carne de Samantha. Es amable. Tener que depender de
la bondad de otros me hace sentir.. no sé. Como avergonzado.
Como si estuviera roto y ella solo sintiera lastima. Como si, si supiera
la verdad, entonces no».

Hojeo el resto de la libreta. Todo son frases a medias,
interrumpidas por pensamientos que ha sido incapaz de expresar en
palabras.

¢Qué es lo que no te estas diciendo, Gabriel?

¢Y qué no me estas diciendo a mi?

Dejo la libreta en el cajon.

Nada en su armario, nada en su mesita, nada escondido en las
mangas de sus camisas.

¢Donde mas puedo buscar?

éDdénde esta, Gabriel? ¢Ese detalle que me permita descifrar el
misterio que es tu vida?



Podria ser cualquier cosa. Un objeto en el fondo de un bolsillo.
Una palabra garabateada en un recibo. La vida esta llena de esos
detalles, esos pedacitos que se nos escapan.

Entro en el bafio. Su neceser esta junto a su lavabo, cerrado.
Desodorante, pasta dentifrica con fllor, un peine. Condones: éuna
férrea apuesta por el sexo seguro o un acto de optimismo poco
propio de él? No lo sé. En frascos naranjas: sus medicinas para la
migrana, las preventivas y las que toma cuando empiezan los
sintomas. Y un tercer frasco.

Aguzo el oido por si se oyen pasos o el clic de la puerta. Nada.
Entorno los ojos y leo la etiqueta. Busco rapido en mi movil.

Internet dice que sirven para la depresion estacional, para la
depresion en adultos o para dejar de fumar.

Que yo sepa, Gabriel nunca ha fumado. Eso es mas propio de mi.
Y estamos en pleno verano. Solo queda la segunda opcidn. La mas
obvia.

No me sorprende demasiado. Después de abandonar el mundo de
Emile, Gabriel pasé seis meses en los que practicamente no sali de
la cama. Bueno, en realidad no teniamos cama, asi que estuvo seis
meses sin apenas salir de su saco de dormir. No podia trabajar.
Apenas hablaba. Entonces no supe qué nombre ponerle, pero si
aquello no era depresion, équé lo es?

Vuelvo a meter el frasco en el neceser y regreso a la habitacion.
Su portatil estd en la mesita, cerrado. Podria intentar adivinar la
contrasefa, pero es demasiado listo. Cuando alun manteniamos el
contacto con regularidad, me habléd de aplicaciones que cifran
contrasefias. Me insistid en que las actualizara cada pocos meses.



«Nunca se sabe —me escribio—. Es mas facil prevenir un incidente
que arreglarlo después».

Asi que me olvido del portatil.

¢Qué queda?

Nada.

He registrado su ropa, sus cosas, sus medicamentos. Y no he
encontrado nada.

Quiza me equivoque. Quizd no esconda nada. Quizd mintid a
Harris por razones inocentes.

Ordeno la suite. Es una costumbre. Gabriel tiene depresion y yo
tengo esto: una necesidad incontrolable de orden, esa angustia que
solo consigo calmar cuando las superficies estan limpias y cada cosa
se encuentra en su sitio. Recojo sus pantalones cortos, los doblo y
los apilo en su lado del armario. Dejo su libro en la mesilla, con una
hoja del hotel como punto.

No tendria por qué hacerme sentir bien, pero asi es. El mundo
bajo control.

¢Qué mas puedo arreglar?

Esta mafiana he devuelto mi maleta a su rincdn. La empujo un
poco para que quede paralela a la pared. A su lado esta la mochila
de viaje de Gabriel, un modelo con multiples compartimentos y una
correa para sujetarla a la cintura. Es ese tipo de bolsa que nunca
tiene un aspecto ordenado, la coloques como la coloques. Intento
doblarla por la mitad, apoyarla contra mi maleta, pero resbala al
suelo una y otra vez.

«Mierda».

La agarro con ambas manos. Es muy ligera. Esta hecha con un
material fino y resistente, disefiada para facilitar los movimientos,



excepto por...

Lo noto a través del tejido de nailon: un objeto pequefo, ligero
pero un poco afilado, duro, que Gabriel se ha olvidado de sacar
cuando hemos vuelto a instalarnos esta manana. Abro la mochila.
Sea lo que sea, no lo encuentro: esta perdido en un laberinto de
bolsillos interiores, oculto tras un bosque de cremalleras. Tengo que
empezar de cero, plantar una mano por fuera y, con la otra, buscar
por dentro, hasta que mis dedos se encuentran con la tela de por
medio. Entre ellos esta el objeto. Lo saco y lo coloco bajo la lampara
para examinarlo mejor y...

Lo suelto. Como si quemara. O como si me hubiera pinchado los
dedos.

Cae al suelo con un ruido seco.

Me agacho para examinarlo mejor. Aunque no lo necesito. Sé
perfectamente lo que es. Lo reconoceria incluso con un ojo cerrado,
incluso con una pistola apuntandome a la cabeza.

Hay cosas que no se olvidan.

Como a Gabriel chocando contra Sabrina Brenner nuestro primer
dia en el hotel. Como el leve coqueteo que hubo entre ellos mientras
se disculpaban. Como el prendedor en forma de mariposa que
Sabrina acaricid mientras hablaba con Gabriel. La punta de sus
dedos recorrid el perfil de un ala del mismo modo que podria haber
recorrido la linea de la mandibula de Gabriel, o el dibujo caprichoso
de una vena en el interior de su brazo.

El prendedor en forma de mariposa que llevaba tres dias antes de
morir. El mismo prendedor que, de algin modo, ha acabado en la
mochila de Gabriel.
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EL UNICO PUEBLO QUE CONOCIAMOS, VALLE DEL
HUDSON, Y EL «AFUERA DEL TODO»

QUINCE ANOS ATRAS

Emile queria una hoguera.

A aquel hombre le encantaban las hogueras. En primavera, en
cuanto las temperaturas empezaban a subir, nos hacia levantar
enormes fogatas. Nos sentabamos alrededor mientras él contaba
historias —pontificaba— durante horas, hasta que los mas pequefos
se dormian en el regazo de sus madres y los mayores ya no podian
reprimir los bostezos. El hablaba; nosotros escuchabamos; le
encantaba.

Aquel ano, la quiso antes de lo habitual. iQué mas daba que fuese
diciembre! ¢A quién le importaban las estaciones? Si Emile estaba
listo para la primavera, entonces era primavera.

Un par de noches después de haber tenido la conversacidén con
Gabriel, Emile nos reunié a todos alrededor del fuego. Estaba de
buen humor, muy sonriente, sentado cerca de las llamas envuelto en
un grueso anorak de plumas. Debiamos de ser unos ciento cincuenta
en total. Gabriel y yo conseguimos sitio delante, pero habia unas
cinco filas. No queria pensar en el frio que debian de estar pasando
los que se encontraban detras.



Aquellos dias, me costaba pensar en los demas. Las chicas
mayores que yo no habian sabido advertirme. Y, por supuesto, yo
estaba fallando del mismo modo a las mas pequenas. Todas esas
chicas a las que no podia salvar.

Emile se frotd las manos junto al fuego y empezd a contar una
historia.

—FErase una vez —dijo— una nifla enferma. Su padre era un
campesino. Envié a sus hijos a recoger agua de un manantial para el
bautizo de su hermana.

Todos dabamos por sentado que la historia era suya, pero, anos
después, la reconoci al leerla en la biblioteca publica, en un grueso
volumen de los cuentos de los hermanos Grimm. Se titulaba Los
siete cuervos. Los hermanos pierden la jarra; su padre, furioso, los
maldice y los convierte en cuervos. Aios mas tarde, la hermana, ya
mayor y sana, parte en su busca. Pregunta y pregunta —al sol, a la
luna y al lucero del alba— hasta que los encuentra. Finalmente, los
devuelve a su forma humana.

—Es la nifia quien salva a los chicos —concluyd Emile—. No al
revés.

Al decir eso, nos mird a todas, a todas las chicas de entre quince y
dieciocho afios que nos acurrucabamos a un lado.

—Ella sabe que sus hermanos necesitan su ayuda —continué—, y
hace todo lo que puede para rescatarlos.

Estaba animado, moviendo los brazos, con el resplandor del fuego
reflejado en sus ojos.

Desprendia poder. Encanto. Algo que trascendia el tiempo y el
espacio, que te hacia pensar en la gran tradicion de contar historias.
En aquel momento, era un portavoz de las generaciones pasadas.



Alguien que veia el funcionamiento del mundo con mas claridad que
cualquiera de nosotros.

Casi consiguid hacerme olvidar. Bueno, no exactamente olvidar —
eso era imposible—, pero si estuve a punto de colocarlo en el lugar
de mi mente que habia ocupado antes.

Y entonces.

Fue como si las llamas lo supieran.

Emile gesticuld y, de pronto, prendid. Su brazo izquierdo estaba
ardiendo.

El fuego trepd por su abrigo hacia el cuello y las llamas no
tardaron en lamerle el rostro.

Emile gritaba. Tres de las madres que lo rodeaban reaccionaron de
inmediato. Era un obseso de la seguridad e insistia en que debiamos
ser capaces de salvarnos sin ayuda exterior.

Sabiamos que en esa situacion uno debia pararse, tirarse al suelo
y revolcarse. De hecho, creiamos que aquel procedimiento era
invencion suya, pero estaba tan asustado que necesitd que las
madres lo ayudaran a detenerse y echarse al suelo. Sus manos lo
guiaron para que dejara de moverse y se agachara. Lo de rodar por
el suelo, sin embargo, tenia que hacerlo solo. Ya no podian tocarlo.
Las llamas estaban por todas partes.

Emile se revolc con torpeza.

Al cabo de unos segundos angustiosos, volvié a levantarse.

—Estoy bien —dijo, dandose palmaditas para asegurarse.

Tenia el abrigo chamuscado, pero las madres habian actuado
rapido y el fuego no le habia alcanzado el cuerpo. Emile habia ardido
y habia salido ileso.



Me preparé para la furia. Para que culpara a quien hubiera
preparado la hoguera —demasiado grande, demasiado cerca de la
gente, demasiado imprudente.

Pero estaba de buen humor. Y avergonzado. Asi que fingid
tranquilidad. Se rio, como si hubiese sido una broma pesada. Como
si el aire no estuviera impregnado del olor a tela quemada.

—De verdad —insistid, alejando su silla del fuego—, estoy bien.

Se pas6 una mano por el pelo.

—Bueno, ¢équé estaba diciendo? ¢Antes de empezar a
chamuscarme?

Y asi, sin mas, volvid a los cuentos de hadas y a las nifias que
rescataban a nifios. Nada podia hacerlo callar. Ni siquiera las llamas.
Su verborrea desafiaba los elementos.

Gabriel me rozd el pie con el suyo. Buscd mi mirada. Asenti.

Por un instante, la habiamos visto.

La posibilidad de un mundo en el que Emile ardiera.

Gabriel y yo hablabamos sobre el fuego sentados debajo de nuestro
arbol. Hablabamos del fuego mientras haciamos nuestras tareas.
Hablabamos de ello siempre que podiamos.

Hablabamos del fuego, y hablabamos de irnos.

No teniamos idea de lo que implicaba marcharse. La idea
resultaba demasiado prohibida como para compartirla siquiera con
Joan.

No obstante, habia maneras de empezar a trazar un plan. Un dia,
Joan nos habld de un viaje que habia hecho fuera del pueblo. Le
preguntamos cdmo habia llegado alli.



—Cogi el tren —respondid, y luego se detuvo—. éSabéis lo que es
un tren?

—No somos tontos —dijo Gabriel.

—Claro que no. Claro. —Se apretd el puente de la nariz—. Nunca
sé€... Bueno. Si, fui en tren. Hay una estacion en el pueblo.

—¢éPodriamos verla?

Nos mird fijamente.

Quiza lo sospecho.

Pero esa era una de las cualidades de Joan: nunca nos
presionaba. Nos seguia el juego.

—Es que seria el primero que vemos —dije yo—. El primer tren.

Tal vez pensaba que apenas podia hacer nada por nosotros, salvo
mostrarnos una estacion de ferrocarril.

Asi que nos llevd. De repente, sabiamos donde estaban los trenes.

Desconociamos addnde iban y cémo subirnos a uno. Eso lo
averiguariamos cuando llegara el momento.

Segui fingiendo hasta el final que era su soldadito, el soldadito de
Emile.

Llegd nuestra Ultima mafana juntos: la Unica forma de
sobrellevarlo era no pensar. Conseguir que mis planes de fuga
vivieran en otra parte de mi mente.

Habian pasado dos semanas desde el incidente con Emile. (Asi era
como me referia a lo que habia ocurrido: el incidente). Cada noche,
esperaba que Edwina apareciera junto a mi cama.

No lo hizo. Cada mafhana era un aplazamiento. Una condena
suspendida.



Gabriel y yo limpiamos la cafeteria por ultima vez.

—éNos vemos esta noche? —susurrd al salir.

—Si.

El plan era irnos en plena noche.

Primero se acostaban los niflos mas pequefos. Luego, los
mayores. Finalmente, los adultos.

Con cada minuto que pasaba, mi inquietud aumentaba.

La maleta enseguida estuvo hecha. Gabriel y yo apenas teniamos
nada que valiera la pena llevarnos. Todo lo necesario cabia en los
bolsillos de nuestros abrigos livianos.

Yo: un billete de un ddlar que habia rescatado del agujero de mi
colchdn, y la pequena F de madera que Gabriel habia tallado para
mi. Gabriel: un crondmetro robado, esta vez de verdad. No es que
fuéramos a necesitarlo, pero aquellos crondmetros habian hecho
posible nuestra conquista del mundo exterior. Tenia sentido llevarnos
uno como amuleto.

Cuando llegué al roble, Gabriel ya estaba alli. Sereno. Decidido,
como si ya se hubiera despedido.

Yo, en cambio, estaba desquiciada. Veia a Emile detras de cada
arbol, en cada sombra. Me temblaban las piernas. Tenia la mente
nublada. El miedo me paralizaba.

—Vamonos —dijo Gabriel.

No se dirigié hacia el «afuera del todo», sino hacia el edificio
principal. Hacia el despacho de Emile y sus habitaciones.

Gabriel se acercé a una de las ventanas de la planta baja y alzo el
codo, preparado para romper el cristal. Eso no lo habiamos hablado.

—Espera —susurré.

Hice girar el pomo de la puerta principal.



—No cierra nunca con llave —murmuré.

Gabriel puso cara de desconcierto.

«¢En serio?».

«En serio».

Avanzamos de puntillas hasta el despacho de Emile. Gabriel sabia
adonde iba. Habia estado alli, como todos, el dia de su propia
prueba, cuando tenia ocho afos. Era como si no me necesitara para
nada.

—Vale —dijo, cerrando la puerta tras de si. Mird alrededor—.
Supongo que deberiamos...

Agarré un montdn de papeles de encima del escritorio de Emile y
empezo a arrugarlos, metiéndolos a los pies de la estanteria, detras
del escritorio. Actuaba sin titubeos, con total determinacion.

Recordé lo que debia hacer yo. Me saqué del bolsillo la cajita de
cerillas que habia robado del bar de Joan.

La cerilla se encendié con un chasquido.

—Espera —dijo Gabriel.

Agité la cerilla. La llama se apagd. Gabriel tenia la mirada fija en el
escritorio de Emile.

«Claro».

Abri la caja de madera, saqué todo el dinero —sin contarlo
siquiera— y me lo guardé en el bolsillo del abrigo.

Gabriel metié la mano bajo el suyo y sacé un pequefio bidon.

Nosotros, la buena gente del mundo de Emile, quemabamos la
basura. (Como si pudiéramos contar con la recogida municipal).
Todos habiamos visto el humo y también olido el hedor. Pero habia
algo que Gabriel habia aprendido trabajando alli: no bastaba con
acercar una llama al montdn. Tenias que empaparlo con algo



primero. Un liquido inflamable. Habia varios tipos, pero la gasolina —
como la que usabamos para los generadores que calentaban el
despacho de Emile y cargaban su coche eléctrico— era el mejor.

—Hazlo ti —me dijo.

Me lo pensé y luego negué con la cabeza.

—No puedo.

—Claro que puedes.

Gabriel me envolvid la mano con sus dedos, con firmeza,
asegurandose de que sujetara bien el bote.

—Tienes que ser tu —dijo.

No hacia falta que explicara por qué.

Gabriel lo habia intuido antes que yo: la Unica justicia que recibiria
en la vida seria la que propiciara yo misma.

Empecé a rociar la gasolina. Y entonces un pensamiento se
aduefié de mi. Oscuro. Téxico.

Emile dormia arriba. Eso lo sabia.

Pero quiza no estaba solo.

Quiza Edwina también se encontraba alli. En la habitacién de
Emile, haciéndole a otra chica lo que me habia hecho a mi. De pie
en una esquina. Sujetando los miembros de otra con las manos.

Abri la boca.

No podia saberlo, claro. Aun asi, era una posibilidad.

Los tenia a todos en mente: a Emile, a Edwina. Y a la otra chica.
La que tenian sujeta.

Ella escaparia, quienquiera que fuera. Estaba segura de ello. Para
nosotras, las chicas a las que nos habia pasado aquello, cada dia era
un edificio en llamas. Aquella chica reconoceria el fuego por lo que



era: una oportunidad para escapar de Emile, para acabar con aquel
momento terrible.

Pero ¢Edwina?

Edwina era otra historia.

Querria protegerlo. Ese era su proposito. Intentaria sacarlo de alli,
alejarlo de las llamas. Respiraria humo. Arderia, si hacia falta.

Oi todas las opciones en mi cabeza: «Para, espera. No podemos
hacer esto». Senti las manos de Edwina en mis tobillos. La destreza
ensayada de sus gestos, su fuerza segura. Enseguida supe que ya lo
habia hecho antes, que volveria a hacerlo.

Vacié las Ultimas gotas de gasolina del biddn.

—Adelante —le dije a Gabriel.

Y asi se prendid el fuego: yo verti el liquido inflamable y él
encendio la cerilla.

Gabriel no habia mentido: la gasolina funcionaba. Funcionaba muy
bien. Las llamas se alzaron, altas, feroces, hambrientas.

Durante unos diez segundos, me senti bien. Tuve una sensacién
increible. El despacho de Emile. Sus papeles. Sus pensamientos, en
llamas.

El fuego se extendio hacia el escritorio, la silla, los libros. Comenzd
a trepar por la pared, alcanzando el techo con avidez.

—Vamonos —dije, pero Gabriel ya estaba en la puerta.

Echamos a correr. No habia tiempo para las dudas, ni para la
tristeza.

Cuando casi habiamos alcanzado los limites del mundo de Emile,
nos detuvimos para mirar atras.



—Joder.

El fuego habia cobrado vida. Indomable. No solo habia alcanzado
todo el despacho de Emile, sino también toda esa parte del edificio.
Una gran columna de humo se elevaba en el aire. Las llamas seguian
devorando la pared, hasta llegar al tejado.

Era una locura, en todos los sentidos de la palabra.

Me volvi hacia Gabriel, esperando intercambiar una mirada. Crei
que él también necesitaria ese entendimiento silencioso, compartir
nuestras emociones.

Sin embargo, en nuestro rincon de la noche, Gabriel solo tenia
ojos para el fuego. Contemplaba las llamas, absorto. Hipnotizado.

Le di un empujoncito.

—\Vamos.

Parpaded y echamos a correr.

Justo antes de la Ultima curva, nos detuvimos de nuevo.

Todo el edificio estaba en llamas. Las paredes, el techo. A punto
de derrumbarse.

Solté un grito ahogado. Gabriel se ajustd el abrigo contra el
pecho.

Ya sabia que incendiar un edificio causaria un gran dafio. Pero una
cosa era imaginar el fuego en tu cabeza y otra muy distinta, verlo
arder en la vida real. Era incontrolable. Violento.

Incluso desde la distancia, pude verlas: tres siluetas con
camisones largos.

Corriendo hacia el peligro. Sacando algo del edificio.

A alguien.

La Unica persona a la que habia que evacuar.



Emile no se movia. Una madre lo sujetaba por los hombros, y
otras dos mujeres lo sostenian por las piernas. Lo alejaron de la
estructura y lo depositaron en el suelo.

Esperé a que levantara la cabeza. Una mano. Un pie. Nada.

Desde lejos, Emile no parecia herido. No parecia traicionado. No
parecia enfadado, ni triste, ni dolido.

Solo parecia muerto.
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ESCALANTE, UTAH

EL SEXTO DiA

Devuelvo el pasador del pelo a la mochila de Gabriel.

¢Lo he metido en el bolsillo correcto?

Quién sabe.

iQué mas da!

No soy consciente de que me he dirigido al vestibulo hasta que
estoy alli. Mejor asi: me olvido de preocuparme por Gabriel. Me
olvido de preocuparme por William Brenner. Estoy tan aturdida que,
durante unos minutos, incluso me olvido de preocuparme por los
hombres.

—¢Podria pedirme un coche, por favor?

Catalina frunce el cefio desde detras del mostrador, pero levanta el
teléfono.

—Por supuesto —responde—. ¢Adonde quiere ir?

«A cualquier sitio menos aqui».

—Al pueblo mas cercano.

Pulsa un botdn y le dice a la persona que esta al otro lado de la
linea que una huésped ha pedido un transporte al centro de
Escalante.



—Puede esperar en el vestibulo de la entrada —me indica—. El
conductor la recogera alli.

El coche llega al cabo de un minuto. Esta tan limpio que parece
recién salido del concesionario y hay una botella de agua con el
nombre del hotel en cada portavasos.

—Seran unos treinta minutos —me informa el conductor. Lleva
una placa con su nombre: Leon.

—Perfecto.

Pasamos junto a una formacidén rocosa y un pufado de turistas
que posan para hacerse fotos. Veo aparecer una gasolinera junto a
la carretera.

Y luego, el pueblo.

No habia visto uno en casi una semana.

Mis hombros se relajan. Es un reflejo, algo que nunca podré
reprogramar: los pueblos, por pequefios que sean, son sindonimo de
seguridad. De libertad.

Leon me deja en Main Street. Esta flanqueada por una serie de
edificios bajos: un supermercado, una tienda de segunda mano, un
par de moteles y un comercio donde se vende desde material de
oficina hasta souvenirs. La acera esta tan caliente que me abrasa los
pies a través de la suela de las sandalias.

—¢éNecesitara que vuelva a recogerla? —pregunta Leon por la
ventanilla.

«Buena pregunta».

—No... no lo sé aun.

Leon se me queda mirando unos segundos y me dice:

—Si lo necesita, llame al hotel y mandaran a alguien.

Asiento.



Me dedica un gesto con la mano y se marcha.

Caigo en la cuenta de que no llevo mas que el mdvil y unas gafas
de sol.

Bueno. He sobrevivido a situaciones peores con menos.

Veo una cafeteria diminuta pero cuidada. Tiene una fachada rosa
en la que aparece pintado el logotipo del local (un lince al acecho).
Dentro, muebles modernos y paredes decoradas con dibujos
artisticos de huesos: muy Georgia O'Keeffe.

—éQué te pongo? —me pregunta la camarera de pelo azul, muy
alegre.

—Café, por favor.

—¢Con hielo?

—Vale.

Pago con el mévil y me siento a una mesa del rincdn. Solo yo,
conmigo misma y mis tres posesiones: mi teléfono, mis gafas de sol,
mi café.

Mis recuerdos.

De la noche en que murid Sabrina Brenner. De Gabriel, que no
estaba en la suite cuando volvi, que apagd la luz del techo en cuanto
regresd. Nunca le han gustado las luces fuertes; es por las migrafas.
Pero ésabéis quién mas evita las luces fuertes?

La gente que tiene algo que ocultar.

Mas imagenes.

De Gabriel, lavandose las manos enseguida. Diciéndome que todo
iba a ir bien.

El, que a la mafiana siguiente no podia apartar la vista del cuerpo
de Sabrina.

El, que dijo: «Sabrina, nosotros dos...» y nunca termind la frase.



«¢Sabrina, nosotros dos nos peleamos?».

«¢Sabrina, nosotros dos hicimos algo terrible?».

Tomo un sorbo de café.

Esta bueno.

A quién cono le importa, ¢no?

Pero lo esta.

No voy a volver al hotel.

Harris ha dejado muy claro que no veria con buenos ojos que
alguien abandonara el Ara. Claro. Pero no voy a volver a la suite. A
ver, ¢équé se supone que tengo que hacer?

¢Enfrentarme a Gabriel por el prendedor de pelo?

¢Hacer como si nada hubiera pasado? ¢Acostarme en la cama de
al lado dentro de unas pocas horas?

Por primera vez en mi vida, no puedo imaginar compartir un
espacio con él.

Es una sensacion extrafia, ajena a mi. Hubo un tiempo en el que
solo nos teniamos el uno al otro.

Y, de algun modo, eso nos bastaba. Nos asegurabamos de que
nos bastase.

Como en su boda. Annie era hija Unica, pero cada uno de sus
padres tenia varios hermanos, y cada uno de esos hermanos, varios
hijos, asi que del lado de Annie vinieron un monton de tios, tias y
primos. Del lado de Gabriel, en cambio, solo estaba yo.

El periodo de compromiso fue breve. En tres meses organizaron
toda la boda, gracias a los padres de Annie y, sobre todo, a su
dinero.

La herencia de Annie estaba detras de cada detalle: su vestido
hecho a medida, el traje impecable de Gabriel, la recepcidon en una



antigua fabrica de ladrillos al norte del estado de Nueva York, junto
al Hudson. Era impensable reservar ese lugar con menos de un aho
de antelacidon, pero la madre de Annie movid algunos hilos —
posiblemente sobornd a algun organizador de bodas—, asi que alli
estabamos todos, una tarde preciosa y bochornosa de julio,
contemplando a Annie mientras avanzaba por el pasillo.

¢No estaba Gabriel un poco callado para ser el novio feliz? Aparté
esa idea de mi cabeza. ¢Qué sabia yo? Era la primera boda a la que
asistia. Debia de sentirse abrumado. No podia culparlo. Tenia que
mantener la compostura entre la familia bulliciosa de Annie, sus
primos escandalosos, y su padre con su discurso interminable y
cursi.

Cuando la cena ya estaba acabando y Annie posaba con sus
damas de honor para la sesidon de fotos, encontré a Gabriel mirando
al Hudson, apartado de la fiesta. Le di un toquecito en el hombro y
le tomé las dos manos. El me estrechd las mias.

—¢CAmo te sientes? —pregunteé.

Gabriel mird a lo lejos, hacia su mujer. Su vestido palabra de
honor, sus hombros desnudos, su maquillaje profesional, el recogido
bajo en la nuca.

—Muy bien —dijo.

Me parecid que era verdad. Después de dejar el mundo de Emile,
casarse era el mayor acto de fe que habia hecho. A la luz dorada del
atardecer del Hudson, con una ligera brisa agitandole el pelo,
parecia —quiza por primera vez en su vida— seguro de si mismo.

—Me alegro por ti —repuse.



Estoy agotada. El café esta bueno, pero no ayuda.

Me lo llevo y echo a andar por Main Street.

Uno de los dos moteles me llama la atencion.

Una mujer de mediana edad muy amable, con una camiseta
morada Y el cabello tefido de rubio pero con las raices visibles, me
informa de que el Staircase Inn dispone de habitaciones libres.

—Puede que le parezca raro —digo—, pero ées posible pagar con
el movil?

La mujer niega con la cabeza insinuando una sonrisa.

—Pero aceptamos efectivo —dice, y me indica cémo llegar al
cajero mas cercano.

Resulta que en Escalante, Utah, hay un cajero que admite
tecnologia sin contacto. Saco trescientos ddlares y vuelvo al motel.
Mi nueva amiga se queda con dos de los tres billetes y me entrega
una llave.

—Segundo piso.

Mientras subo las escaleras, me dice:

—Me llamo Ronda. Sin hache después de la erre. Por si necesitas
algo.

—~Gracias, Ronda.

No sé qué habria hecho si aquel cajero no hubiese funcionado.

En realidad, si lo sé, y eso es lo que me aterra: habria suplicado,
le habria pedido el dinero prestado a alguien, o posiblemente lo
habria robado. Le habria rogado a algun desconocido que me hiciera
un hueco en su sofa. Habria dormido en el desierto, al raso.

Cualquier cosa excepto volver al Ara. Cualquier cosa excepto
Gabriel.



El Staircase Inn no es lujoso, pero esta limpio. Tiene botellitas de
gel en el bafo y una cesta de bienvenida en la mesilla, con agua
embotellada y dos barritas de cereales.

Me las como las dos y las hago bajar con un poco de agua. Luego
me quito la ropa, me ducho y me tumbo. Estoy desnuda en una
cama de hotel; las sabanas estan himedas; mi pelo gotea sobre la
almohada. No me importa.

No hay tension, estoy relajada. Ni tengo suefios interrumpidos. Ni
pesadillas. En el Staircase Inn, lejos de Gabriel, duermo como si
fuera la primera vez en mi vida.
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EL UNICO PUEBLO QUE CONOCIAMOS, VALLE DEL
HUDSON. Y ENTONCES, EL MUNDO

QUINCE ANOS ATRAS

Esperamos hasta que alguien aparecid tras el mostrador y pedimos
dos billetes para el proximo tren.

—¢El de las cuatro treinta y seis a Nueva York? —dijo el hombre.
Era calvo, con las mejillas rojas y los ojos de un azul frio, helado.

—Perfecto —respondio Gabiriel.

Le di el dinero de Emile. De todo el montdn de billetes, el hombre
retird solo uno y me entregd dos billetes de tren y un pufiado de
cambio.

—Andén uno.

Bajamos como sonambulos por un tramo de escaleras.

En el andén soplaba el viento. Rafagas frias me mordian las
mejillas. Me hizo sentir bien, como si lo mereciera. Las manos se me
entumecieron y la sensacion me resultd agradable.

Cerré los ojos. Las llamas danzaban detras de mis parpados.

Pensé en tumbarme en la hierba cercana y rendirme. Esperar a
que el suefio me encontrase y no me soltara jamas.

La bilis ascendié por mi garganta. Corri hacia una papelera, pero
no la alcancé por pocos segundos.



Gabriel se quedd a mi lado, dandome palmaditas en la espalda.
Cuando mi estdbmago dejé de convulsionar, abri la boca, traté de
encontrar las palabras.

«¢Qué hemos hecho?».

«¢{En qué cofio estabamos pensando?».

Me parecia imposible que hubiéramos borrado a Emile de este
mundo. Que hubiera dejado de existir, sin mas.

El suelo tembld bajo nuestros pies y hubo un estruendo, como una
erupcion volcanica.

Nuestro primer tren. Era enorme, muy rapido, y olia a motor y a
orin.

Subimos al ultimo vagon. Eran las cuatro y treinta y seis de la
madrugada, y Gabriel y yo estabamos practicamente solos.

De repente, el suelo se movid bajo nuestros pies. Una sacudida
nos arrojo hacia delante.

El tren se puso en marcha.

Nos ibamos. De verdad.

En otra situacion, ese habria sido el momento de nuestra gran
liberacion. El instante en que habriamos mirado por la ventana,
asustados, pero exultantes: «iLo hemos conseguido!».

Pero acababamos de matar a un hombre. Nos agarramos a la
barra que teniamos sobre nuestras cabezas y caimos en los asientos
mas cercanos.

—iBilletes, por favor!

Le tendi los nuestros a un joven con un sombrero curioso bajo el
que asomaban unos rizos negros. Los perford con una pequefia
herramienta. He aqui lo que habia aprendido del mundo hasta
entonces: que estaba lleno de hombres y de herramientas.



Gabriel apoyd la cabeza en mi hombro. Su pelo me hacia
cosquillas en la mejilla. Un suefio fragil nos encontrd.

Me despertaba en cada parada. Por un segundo, mi mente no
tenia registro del pasado reciente y me obligaba a reconstruir de
nuevo nuestras circunstancias: el fuego, la huida, el tren.

Cada vez que se abrian las puertas, esperaba que alguien viniera a
por nosotros. No la policia. No sabia lo suficiente sobre la policia
como para temerla. Me imaginaba a las madres, a todo un ejército
de madres invadiendo el tren, dispuestas a aplicarnos nuestro
castigo.

No sabia nada de leyes, ni de la carcel, ni de la pena de muerte.
Aun asi, cuando matas a alguien te asalta un presentimiento
visceral. No necesitas que nadie te amenace con las posibles
consecuencias para sentirte mal.

—Mira —dijo Gabriel, senalando por la ventana.

Fuera estaba completamente oscuro. Meses después, comprendi
que habiamos entrado en un tunel. Una voz incorpdrea anuncio:
«Nueva York, Grand Central». Nos bajamos del tren. La multitud
amenazaba con arrastrarnos, como si no fuéramos mas que un par
de migas en el agua sucia de un fregadero. Un techo alto como el
cielo se desplegaba por encima de nuestras cabezas.

Gabriel me agarrd de la mano.

—\Vayamos por aqui.

Siguid a la multitud. ¢De ddénde sacaba aquella capacidad para
orientarse, para hacer lo que habia que hacer? éPor qué no estaba
conmocionado? éPor qué no parecia alterado?

Fuera del tren el mundo era un entramado de tuneles.
Escuchamos mas ruidos de trenes; vimos algunos mapas, pero no



estabamos preparados para descifrar todo un sistema nuevo.
Caminamos hasta que nos azotd una rafaga de aire. En este mundo
subterraneo, viento significaba escaleras, y escaleras significaban
una salida al exterior.

Evitamos las mecanicas y subimos por la escalera mas cercana.
Luego enfilamos otro tramo mas de escalones, y alli estaba.

Nueva York.

Aun era de noche. La ciudad se alzaba a nuestro alrededor en un
torbellino de luces y sonidos artificiales. Sirenas, gritos, el traqueteo
de los carritos que vendian perritos calientes preparandose para el
dia. Antes de que tuviéramos tiempo de entender cualquiera de
aquellos conceptos (ésirenas para qué?, éperritos calientes para
quién?), la ciudad ya nos obligaba a mirar otra cosa: alguien cuyo
paso por la acera blogueabamos, un hombre trajeado que soltaba
tacos mientras derramaba el café sobre sus zapatos relucientes,
vapor gue salia del suelo sin ninguna razon.

En un instante vimos mas gente, mas mundo, que el que
habiamos visto en dieciocho afios.

Y habia mucho barullo. Después de unos segundos, ya no eran
sonidos. Solo ruido.

El hombre del traje choco contra mi. Trastabillé hacia atras, pero
Gabriel me sujetd. No hubo tiempo para asustarme ni enfadarme, ni
siquiera para sentirme ofendida. Noté el tacto frio del traje reluciente
de aquel hombre, la mancha de café reciente en su manga, el
intenso olor de su colonia. Se me llenaron los ojos de lagrimas. Por
un segundo, en mi cabeza ya no habia espacio suficiente para Emile
ni para las llamas. Aquella ciudad, con todo su caos, me prometia



algo: un dia, ya no pensaria en el fuego. Un dia, me libraria de mis
fantasmas.

Gabriel me agarrd de la mano y, juntos, empezamos a caminar.

Rebusqué en el interior del bolsillo de mi abrigo y lo encontré
exactamente donde esperaba.

Lo envolvi con los dedos. Me habia acompafado hasta este nuevo
mundo.

Un billete de un ddlar, con el perfil de unos labios emborronados.
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ESCALANTE, UTAH

EL SEPTIMO DIA

Un lejano golpeteo se abre paso entre mis suehos hasta
despertarme.

Por un instante, me siento de maravilla, como si me hubieran
masajeado el cerebro. Luego lo recuerdo todo: el Ara, Gabriel, el
Staircase Inn.

E identifico el sonido: alguien esta llamando a la puerta. Y con
bastante impaciencia.

—iUn segundo!

Mi ropa sigue hecha un ovillo en un rincdn. Me pongo las bragas y
el sostén, e intento desenredar el lio que forman mis pantalones
cortos. Siguen llamando, ahora mas deprisa y con mas fuerza.

—iDéjame entrar, por favor!

Ese «por favor» es pura formalidad: la voz —que creo reconocer
como la de Ronda— parece enfadada y quiza asustada.

—iYa voy!

—Tengo una llave, cielo, y si me obligas a usarla, yo...

—iEspera!

Renuncio a los pantalones cortos, me envuelvo en la sabana y
entreabro la puerta.



Ronda me mira desde fuera. Lleva un periddico en una mano y un
manojo de llaves en la otra.

—Tienes que irte, cielo.

—iQué?

—¢Me dejas pasar?

Retrocedo a regafadientes, y abro la puerta del todo mientras
sujeto la sabana con una mano.

—Perdon —le digo a Ronda cuando ya esta dentro—. No estoy
vestida.

¢Por qué le informo de algo que es perfectamente evidente?

—Pues vistete —responde—. Y, por favor, vete.

—éQué es lo que pasa?

Ronda se lleva las manos a las caderas.

—Mira —me dice—, no quiero problemas. No voy a llamar a la
policia. Solo te pido que te marches, évale?

—¢éPor qué...?

Me planta el periddico delante de la cara.

Ahi estoy, en primera pagina —éen primera pagina, en serio?—, en
una foto con Gabriel, juntos en el Ara. Estamos sentados en el
comedor: yo, vuelta hacia la camara, y Gabriel, mirando al frente.
Nuestros rostros son perfectamente visibles. Y arriba, un titular que
grita: EL HOMBRE CUYA MUJER MURIO EN «CIRCUNSTANCIAS SOSPECHOSAS» Y SU
HERMANA, CONSIDERADAS PERSONAS DE INTERES EN UNA INVESTIGACION DE
ASESINATO EN UN HOTEL.

«Joder. Joder. Joder». Le arranco el periddico de las manos.

«Los investigadores han identificado a dos personas de interés en
la muerte de Sabrina Brenner, acaecida en el lujoso hotel Ara, segun
ha revelado en exclusiva una fuente policial». Varias palabras me



llaman enseguida la atencion: el nombre de Gabriel, «un hombre
que fue posible sospechoso de la muerte de su mujer, un caso muy
mediatico que sucedid en 2014 en Nueva Jersey»; luego, mi propio
nombre, y una mencidén a nuestra «infancia problematica» en «una
secta tristemente famosa». También la parte legal, claro: Gabriel,
dice el articulo, «nunca fue acusado de ningun delito y siempre ha
defendido su inocencia». Habla, ademas, de los Brenner: se casaron
hace dos anos, «era el tercer matrimonio del novio». Y se describe a
William como «un exitoso magnate de los medios de comunicacion»
que «fue detenido al comienzo de la investigacién y puesto en
libertad enseguida por falta de pruebas».

«La policia se ha disculpado por mi injusta detencién y los
investigadores estan trabajando con diligencia para encontrar a
quien atacara a mi mujer —afirma William—. Agradezco sus
esfuerzos y confio en que no descansaran hasta que el culpable esté
entre rejas».

Ronda repite que no quiere problemas y vuelve a pedirme que me
marche. Encima del titular de la noticia, la primera pagina me
informa de que estoy leyendo el Escalante News, el perioddico local
que «sirve con orgullo al condado de Garfield» desde 1982.

—Sé que he dicho que no llamaria a la policia —arguye Ronda,
agitando el moévil—, pero si me obligas...

—Vale —repongo—. Me voy. Lo siento. De verdad.

Ronda baja el teléfono y también la voz. Ahora que ha ganado,
parece lamentar haber ido tan lejos.

—No sé en qué lio estas metida, carifo, pero espero de verdad
que se arregle.

—Yo también, Ronda.



—Deja la llave en recepcidon cuando estés lista. Te espero abajo
dentro de... {diez minutos?

Asiento. Me lanza una mirada apenada antes de salir y cerrar la
puerta.

Esta clarisimo: William colabora con la policia. Debieron de decirle
que nos sefialarian como personas de interés para el caso. ¢Cémo
sino habria tenido tiempo de ponerse en contacto con el periddico
local, entregarles una foto y hacer unas declaraciones?

Recojo mi ropa sucia del suelo y me la pongo.

Que yo sepa, William no es duefio de ningun periddico en Utah,
pero seguro que tiene contactos. Se guardd la foto, esperando el
momento perfecto.

iQué contento debid de ponerse cuando la policia le brindd la
oportunidad!

En recepcion, le pido a Ronda que me preste un cargador.

—Necesito llamar a mi hotel para que vengan a recogerme.

—Usa nuestro teléfono —me dice, sefalando el fijo que tiene en el
mostrador.

—Necesito buscar el nimero.

Ronda me pide el nombre del hotel, busca algo en el ordenador y
me dicta el niUmero.

Cuando responde al otro lado, Catalina parece tensa. Veo venir
que también me echara del Ara, pero me dice que Leon me recogera
dentro de media hora.

—Gracias.

Le devuelvo el teléfono a Ronda.

—Puedes esperar afuera —me dice.



El calor es tan abrasador que tengo la acera para mi sola. Me
siento a esperar en el bordillo.

«Personas de interés».

Esto es lo que sé al respecto: una persona de interés no es un
sospechoso. No del todo. Técnicamente, significa que la policia
quiere hablar contigo. Esta es una de las muchas cosas que aprendi
en la tele.

Tras la muerte de Annie, Gabriel nunca fue etiquetado asi, quiza
porque sabian ddnde encontrarlo y porque ya estaba colaborando.
Sin embargo, muchas personas de interés acaban convertidas en
sospechosos. La linea entre unos y otros es muy fina. A veces,
invisible.

¢Qué tiene la policia contra Gabriel y contra mi?

No saben nada del prendedor de pelo. Si lo supieran, estaria en
una sala de pruebas, no dentro de la mochila de mi hermano.

Entonces équé?

Tal vez alguien haya hablado. Quiza algun huésped del Ara declaro
haber visto a Gabriel el dia que chocd con Sabrina en el pasillo. «éTe
dijo que nunca habia hablado con ella? Bueno. No es eso lo que yo
recuerdo». Igual a la policia le basté con esa contradiccidn, sobre
todo a Harris, desesperado por encontrar a un nuevo sospechoso.

«¢Y ahora qué cofio hacemos?».

Oigo crujir la grava del camino y percibo el calor del coche que se
detiene a un par de pasos de mi.

Me levanto.

—Hola, Leon —digo mientras abro la puerta del copiloto—. Gracias
por venir hast...

Me quedo paralizada.



Hay alguien en el asiento trasero.

—Hola —saluda.

Ahi estd otra vez. Cansado, cabreado, pero, por lo que parece,
también esperanzado. Percibo un rictus maniaco en su sonrisa, como
si fuera un tiburdn que no da crédito al ver el cubo de carnaza que
le acaban de ofrecer.

—Ayudante Harris —digo.

Da unas palmaditas en el asiento, a su lado, y me dice:

—Siéntate.

Obedezco, porque no tengo otra opcidén: mi movil sigue sin bateria
y, aunqgue la tuviera, tampoco sé cuanto tardaria un Uber en llegar
hasta aqui.

Leon conduce hasta el final de la calle y maniobra para dar la
vuelta.

—Bien —dice Harris.

Yo sigo en silencio.

—Me gustaria hablar contigo —prosigue—. En la comisaria.

—¢Y si digo que no?

Se encoge de hombros.

—Entonces vuelves al hotel.

«lY luego qué?».

—Hemos hecho un descubrimiento interesante —ahade Harris—.
Creo que querras escuchar lo que tenemos que contarte.

—Digamelo aqui.

Harris mueve la cabeza.

—No. En la comisaria.

No hace falta que diga nada mas. Podria esperar a que Leon me
dejara en el Ara, hacer el equipaje y coger un vuelo de vuelta a



Nueva York.

Pero...

Tenga Harris lo que tenga contra Gabriel o contra mi —o lo que
crea tener—, no va a desaparecer como por arte de magia. Tal como
dijo ayer: puede encontrarnos en casa.

Ademas...

La imagen del pasador de Sabrina Brenner —ese metal dorado
delicadamente doblado en forma de mariposa— me arde en la
cabeza.

Eso también seguira a Gabriel hasta casa.

Joder. Necesito saberlo. Necesito meterme en el cerebro de Harris
y descubrir si todo eso es un farol.

Es una estupidez intentar nada sin abogado. Lo sé. Pero se me ha
acabado el tiempo.

Lo que debo tener presente es esto: no es preciso que le diga
nada. Harris no tiene nada contra mi. Si lo tuviera, ahora mismo
llevaria unas esposas. Puedo ir a comisaria, sentarme, escuchar, y en
cualguier momento decir que quiero parar. Puedo conseguir que él
hable sin darle nada a cambio.

—Vale. Iré a la comisaria.

El sonrie.

—éLeon? —dice.

Leon levanta el pulgar hacia arriba y vuelve a girar para enfilar la
carretera en sentido contrario.
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NUEVA YORK

QUINCE ANOS ATRAS

Encontré el periddico encima de un banco, en Central Park.

Llevabamos cuatro dias en la ciudad. Gabriel y yo habiamos salido
a buscar trabajo por separado. Yo me habia pasado la mafiana
preguntando en todas las cafeterias que exhibian un cartel de «sE
NECESITA PERSONAL» en el escaparate. Nadie queria contratarme. La
version oficial era que buscaban a gente con experiencia, pero
sospecho que su rechazo tenia mucho que ver con mi falta de
habilidad a la hora de mantener ese tipo de conversaciones. Estaba
agotada, hambrienta, muerta de frio. Nada preparada para el
mundo.

Dos dias antes, después de pasar una noche en la estacion Grand
Central y otra en Penn Station, Gabriel y yo nos habiamos instalado
en un trastero. Fue una idea descabellada que, sin embargo, nos
habia parecido totalmente razonable. Habiamos visto un anuncio
enorme junto al Hudson: un dibujo de un hombre rodeado de sus
pertenencias —una guitarra eléctrica, un silldn reclinable, zapatos de
vestir, trajes, incluso una pelota de béisbol firmada—, y las palabras
«ESTAMOS AQUI PARA SERVIRTE HASTA QUE ELLA SE OLVIDE DE ESA MARCA DE
PINTALABIOS EN EL CUELLO DE LA CAMISA».



Entonces no le vimos la gracia —no sabiamos nada del matrimonio
ni del adulterio—, pero esto es lo que explicaba aquella imagen: la
mujer de aquel hombre lo habia pillado en una situacion
comprometida y lo habia echado de casa.

El mensaje no importaba. Lo Unico que sacamos en claro fue que
aquel trastero parecia..., bueno, un lugar en el que cabian una
persona y sus cosas.

Asi que fuimos al guardamuebles. Alli, un hombre llamado Al
decidid dejar que nos quedaramos en uno de los trasteros con dos
condiciones: una, que no dijéramos ni una palabra a nadie; dos, que
le pagaramos cien dodlares en efectivo cada mes.

Cien dolares. Era muchisimo dinero. Ademas, Al necesitaba el
primer mes por adelantado. Asi que aquel dia —el del periddico—
Gabriel y yo corriamos el inminente peligro de quedarnos sin
efectivo.

Necesitaba un descanso, pero no queria volver al trastero sin
Gabriel. Asi que me fui a Central Park.

El periddico —el Daily News— se abrid justo cuando yo pasaba. El
movimiento de las paginas agitadas por el viento me llamo la
atencion. Cogi el diario y me senté en un banco para hojearlo.

Un hombre llamado Bernie Madoff era un «estafador confeso».
Estaban investigando si ya habia sido detenido en el pasado. Otro
hombre llamado Paterson era el gobernador (fuera eso lo que fuera)
y consideraba que Nueva York afrontaba el «mayor déficit» de su
historia; la verdad es que no sonaba nada bien, pero équé sabia yo?

Las piernas se me entumecieron, sentada en el banco. A mi
alrededor, la gente caminaba deprisa, con la barbilla metida en el
cuello del abrigo.



Y entonces lo vi.

«VICTIMA MORTAL EN EL INCENDIO DE UNA SECTA.

Por un segundo, mi mente fabricd la absurda esperanza de que
quiza se tratara de otro incendio, de otra secta.

Pero no.

Era nuestro incendio.

Nuestra secta.

Una persona ha muerto y otra ha resultado herida después de que el fuego
devorara parte del complejo de una organizacién apartada que algunos han
descrito como secta.

Los bomberos acudieron a apagar el incendio la semana pasada a las 2:33 a.
m. La noticia del fallecimiento se mantuvo oculta durante dias debido a la
naturaleza secreta del grupo. Sin embargo, ahora un funcionario del condado ha
confirmado que esa misma noche, horas mas tarde, una persona murid a
consecuencia de las heridas sufridas en el incendio.

Se me cerrd la garganta.

Verlo impreso sobre el papel lo hacia muy real. Emile habia
muerto, y ahora el mundo lo sabia. Su fantasma habia viajado hasta
Nueva York. Casi sentia sus manos en mis hombros, en mi espalda,
cerrandose en torno a mi cuello.

Segui leyendo.

El funcionario del condado afirma que la victima era una joven de veintiin afos.
No aparece en ningun registro publico, pero, segun ha informado una fuente, en
la organizacion se la conocia con el nombre de Edwina.

La persona que sacaron del edificio no era Edwina. Estaba segura de
ello. Aquella imagen se me habia quedado grabada en la mente: el



cuerpo de Emile colgando de los brazos de las madres, inerte,
palido. Muerto.

No obstante, el periddico contaba una historia distinta.

Lo lei otra vez. Y otra. Y otra. Siempre con el mismo resultado:
«Una joven de veintiin afos... se la conocia con el nombre de
Edwina».

Tenia la boca seca. Intenté tragar, y no pude.

No entendia por qué estaba conmocionada. Al fin y al cabo, no me
habia llevado una sorpresa: siempre habia sabido que aquello era
una posibilidad. Ya me imaginé a Edwina en el segundo piso cuando
vacié el frasco de gasolina.

Lo habia aceptado.

Incluso tal vez lo habia deseado.

Y habia ocurrido.

Se me nubld la visidn. Me sequé las lagrimas. Vinieron mas. Y
luego se interrumpieron de golpe, sustituidas por un nudo en la
garganta. Cerré los pufios, sujetando el periddico.

La organizacién ha estado durante afios bajo la direccién de Emile Blanchard,
una misteriosa figura que impone un estricto cddigo de silencio a sus
seguidores. El sefor Blanchart emigré desde Francia cuando tenia veinte afios
siendo un emprendedor. Se cree que fundd el grupo en 1987. Sus miembros
viven practicamente apartados de la sociedad. El sefior Blanchart mantiene
contacto esporadico con el mundo exterior para conseguir comida y ocuparse de
la imagen del grupo.

«No hay modo de llevar a cabo la investigacion —ha declarado el funcionario
del condado, que ha pedido mantener el anonimato por miedo a represalias—.
Una joven ha fallecido y en la organizacién nadie dird una sola palabra. Si
alguien dispone de informacién, le pedimos que la facilite de inmediato».



Me imaginé la escena: un camion de bomberos como los que habia
visto en la ciudad, llegando al complejo. Hombres corriendo a
socorrer a Emile, ocupandose del cuerpo de Edwina.

Y luego: un coche de policia. También los habia visto en la ciudad.
Personas uniformadas haciendo eso de «investigar». (No sabia qué
era. Aun no tenia televisor).

Emile nos habia preparado para un momento como ese. Habia
empezado a hablarnos de la posibilidad de tener intrusos desde muy
pequenos y nos habia dejado muy claro que no debiamos hablar con
nadie, ni tampoco ensefiar nada. Haciamos simulacros. Todos
acatabamos nuestras ordenes.

Emile.

Estaba vivo. Seguia en el mundo. Recuperandose, seguramente.
Ocupandose del incendio, de la destruccion de su despacho. Las
madres debian de estar cuidandole las heridas, satisfaciendo sus
necesidades, su vida.

Lo habian conseguido. Esas mujeres diligentes, crueles,
increiblemente valientes. Habian corrido hacia un edificio en llamas
para salvar a su hombre. Habian hecho exactamente lo que se les
habia ensefado a hacer.

Nadie hablaria con la policia. De eso, al menos, podia estar
segura.

Volvi caminando al trastero.

Me entraban ganas de morirme cuando pensaba en lo que le
habiamos hecho a Edwina. Ya lo sé, ya lo sé. Lo habia considerado,
lo habia deseado, y, aun asi, me entraban ganas de morirme. Se me



ocurrieron todas las formas posibles: tirarme al gélido Hudson,
ponerme delante de un autobls. Nueva York estaba llena de
posibilidades, en ese sentido.

Esperé a Gabriel. Al cabo de un rato, la puerta del trastero se
abrid con un quejido.

—Hola —me dijo—. He ido a varias obras, como acordamos, ...

—Mira —lo interrumpi con una voz que no era la mia.

Intenté que cogiera el periddico. Gabriel levantd las manos: las
tenia muy sucias.

—Cdbgelo —insisti.

Lo hizo. Contuve la respiracidn mientras sus ojos saltaban de una
linea a otra. Cuando se le abrieron, supe que habia llegado a la
parte sobre Edwina.

—éQué es esto? —susurro.

No habiamos hablado de Emile. Ni una sola vez desde que nos
habiamos marchado. Le quité el periddico sin decir nada.

Gabriel se dejé caer al suelo y se paso los dedos sucios por el
pelo.

—No lo sabiamos —dijo por fin.

«Yo si lo habia pensado».

«Y tu también deberias haberlo sabido».

«Tenias la misma informacion que yo».

Gabriel debid de seguir el mismo hilo de pensamiento. Cambid de
enfoque rapidamente.

—Lo que ella te hizo —dijo.

—No lo jus...

—Lo sé. Pero yo no puedo olvidarlo.

Volvid a coger el periddico y regreso al articulo.



—Simplemente no puedo —repitid.

—Fue Emile.

—Fueron los dos.

Quise gritar. Quise decirle que no era él quien tenia que dictar
sentencia. Que lo que habia pasado me pertenecia a mi.

Gabriel nunca lo entenderia, nunca entenderia lo que compartia
con Edwina: una intuicidon oscura, confusa. La habia odiado, pero
también sabia que haciamos lo que Emile nos pedia. Nosotras, las
chicas, las mujeres.

Habria sido tan facil convencerme a mi misma de que me habria
comportado mejor de haber estado en su lugar... De que habria
marcado un limite. De que me habria negado a sujetar a otra chica,
a inmovilizarla contra la cama de Emile.

Pero lo sabia. Simplemente lo sabia.

Todo aquello de lo que Edwina pudiera ser culpable, todo lo que
pudiera haber hecho..., también lo habria hecho yo si Emile me lo
hubiera pedido.



32
ESCALANTE, UTAH

EL SEPTIMO DIA

Leon aparca delante de la comisaria. Dentro, el ambiente esta
cargado y apenas hay movimiento. Todo esto me recuerda a aquella
serie que vi hace unos afios: un detective excéntrico que investiga la
muerte de una chica y una recepcionista demasiado amable que
reparte donuts a los agentes.

Sigo a Harris mientras él saluda a un par de companeros: una
mano levantada, un gesto con la barbilla. Me guia hasta una sala
pequefa y ligubre, con paredes desnudas, moqueta en el suelo, una
mesa y dos sillas. No es muy distinta de aquella que comparti con
los polis de Nueva Jersey, cuando encontraron el cuerpo de Annie.

Harris me indica que me siente. El se acomoda enfrente y saca
una grabadora pequena. Dice la fecha, la hora y mi nombre.

—Bueno, épuedes explicarme cdmo conseguiste el teléfono de
Sabrina Brenner?

No creia que fuéramos a empezar por ahi, pero vale. No me
importa hablar del mévil. Al fin y al cabo, me comporté como una
ciudadana modelo: me enfrenté a una coyote para recuperar una
prueba.

Le cuento a Harris lo del desierto, la coyote, mi zapatilla.



—Cuando volvi al hotel, lo busqué a usted —digo. Alza una ceja
con escepticismo—. iDe verdad! Pero no lo encontré, asi que le di el
movil a la ayudante del sheriff Calhoun.

Harris asiente. Bebe un sorbo de agua de un vaso de carton en el
gque no me habia fijado hasta ahora.

Tengo la boca seca.

—¢éPodrian darme un poco de agua a mi también? —pregunto.

—Dentro de un momento.

Mierda. He visto bastantes series como para saber que negarle
agua a un interrogado no es nunca buena senal.

—Tengo que hablar contigo —me dice— sobre Gabriel.

Hago lo Unico inteligente: esperar a que formule una pregunta.

—éQué puedes contarme sobre las interacciones de Gabriel con
Sabrina Brenner?

Contengo el gesto.

é«Interacciones»? ¢En plural?

Ayer mismo Gabriel le dijo a Harris que nunca habia hablado con
Sabrina. Fue una equivocacion o una mentira, todavia no lo sé. Pero
Harris no se lo trago.

—éComo eran cuando estaban juntos? —prosigue—. ¢COmo se
trataban? éSabias si tenian relacion?

¢«Relacion»?

Habla con mucha seguridad.

«éQué sabes tU que yo no sé?»,

—No tenia constancia de que se relacionaran —digo. Y es verdad.

Harris suspira. Se reclina y me observa unos segundos en silencio.

Sé muy bien lo que estda haciendo. Mucha gente no aguanta el
silencio. Hacen lo que sea con tal de romperlo. Hablan. Se delatan.



Sin embargo, yo creci en el mundo de Emile, donde el silencio era
una forma de culto. Podria quedarme aqui sentada todo el dia.

—Escucha —dice Harris, inclinandose hacia mi, con las manos
sobre la mesa—. Te voy a ser sincero.

«Ya. Claro».

—Esto podria acabar muy mal para ti. Pero si nos ayudas,
nosotros también te ayudaremos. éMe entiendes?

«Sinceramente, no».

Harris vuelve a suspirar y niega con la cabeza. Con una sonrisita
engreida, me pide que espere. Vuelve al cabo de un minuto con una
carpeta marron que deposita sobre la mesa. Cuando esta a punto de
abrirla, se hace el sorprendido, como si lo hubiera asaltado un
pensamiento repentino.

—\oy a darte una ultima oportunidad para que me cuentes lo que
sabes sobre Gabriel y Sabrina —dice—. En cuanto te ensene esto, se
acabd. Ya no podré ayudarte.

Guardo silencio.

—De acuerdo. Si quieres hacerlo asi...

Abre la carpeta y saca un pequefo fajo de documentos. Lo hojea
hasta que encuentra lo que estaba buscando. Luego lo desliza hacia
mi, dandole la vuelta para que pueda leerlo.

Parece la impresion de una... écaptura de pantalla de un teléfono?

Arriba se lee «Notas». Debajo, en letras grandes: «Diario de
comidas».

Mas abajo, en letra mucho mas pequefa, hay un registro
minucioso de todo lo que esa persona ingiere a diario.

Al pie de la captura, entre el almuerzo y la cena, unas lineas que
NoO encajan:



Gabriel Miller
12/6
47 Jackson St.

Levanto la mirada.

—Esto, como seguramente habras deducido, es una captura de lo
que encontramos en el teléfono de Sabrina Brenner —dice.

«iQué?»,

—El codigo no es dificil de descifrar. Gabriel Miller: todos sabemos
quién es. Doce-seis: la fecha de nacimiento de Gabriel, écierto? El
doce de junio.

No digo nada. A Harris no parece importarle.

—Y Jackson, por supuesto, es la calle donde vive en Seattle.

No confirmo nada, pero tiene razon.

—Asi que lo que me gustaria saber —dice— es qué hacen los
datos personales de Gabriel en el teléfono de Sabrina Brenner.

—No lo sé.

Es la verdad. No tengo ni puta idea.

Ese mdvil de los cojones.

De haberlo sabido, nunca se lo habria entregado a la policia.

Seguro que piensan que quise incriminar a William y que me pasé
de lista.

Dios. Gabriel no tiene ni idea de lo del teléfono. No llegué a
contarselo.

Harris apoya los codos en la mesa y junta las manos bajo la
barbilla.

—\Voy a serte muy franco —dice.

«Seria todo un detalle».



—No sé qué le pasd a Sabrina Brenner, pero no creo que tuvieras
nada que ver. A ti, por ahora, no te considero sospechosa.

«Vale»,

—Sin embargo —continla—, creo que tu hermano, creo que
Gabriel si ha tenido que ver. Por supuesto, sé que me mintié sobre
sus interacciones con la sefiora Brenner. Y también me mintio
cuando me dijo dénde estuvo la Ultima noche que se la vio con vida.
Sé gue se levantd de la mesa durante la cena, horas antes de su
muerte.

Cierra la carpeta.

—La gente miente. O se confunde. O no recuerda. Por eso no he
actuado aun contra él. Pero lo del teléfono deja claro que hay mas
de lo que nos conto.

Me mira fijamente.

Es muy joven. Seguro que mas joven que yo. Inexperto,
grandilocuente y bastante arrogante.

De todos modos, no se esta echando ningun farol. Eso es lo peor:
aun siendo mediocre, tiene algo sdlido contra Gabriel.

—Creo que lo estas encubriendo —insiste—. Creo que llevas
mucho tiempo encubriéndolo. Y creo que te pesa. ¢Es esa la razon
de que estuvieras tan afectada en la piscina, hace dos dias?

Su tono de voz no deja lugar a dudas: me esta amenazando.

—Me gustaria marcharme —digo.

—Como te he dicho, si nos ayudas, nosotros podremos ayudarte.
Pero tienes que dar tu el primer paso.

—Quiero irme.

Harris inspira hondo. Retiene el aire un par de segundos. Es
evidente que se muere de ganas de que me quede, es evidente que



si cediera le facilitaria mucho la vida.

Exhala.

—Bien —dice.

Me levanto y camino hacia la puerta. Tengo las palmas sudadas y
el corazon me late con fuerza en los oidos. Pero sé lo que tengo que
hacer. S& muy bien lo que se siente cuando el mundo del crimen se
aproxima a los bordes de tu vida como un mechero a un papel. Es
muy facil pensar que el fuego es inevitable, imaginar tu mundo
hecho cenizas incluso antes de que haya siquiera prendido la llama.

Necesito irme antes de que Harris consiga doblegarme.

—Conseguiremos una orden de registro.

Me quedo paralizada, con la mano a centimetros del pomo. Harris
se levanta.

—Registraremos las cosas de Gabriel. Tus cosas. Ropa, teléfonos,
ordenadores. Sea cual sea vuestro secreto, lo encontraremos.

Me vuelvo.

—Y no hablo solo de Sabrina Brenner —anade—. Son muchos los
que creen que Gabriel deberia haber ido a prision por la muerte de
Annie Woodward.

Me estremezco al oir su nombre en boca de Harris. De arriba
abajo.

—Siempre he pensado que alguien deberia reabrir ese caso —dice
—. La tecnologia ha avanzado muchisimo en nueve anos. Quién sabe
lo que saldria si el detective adecuado se pusiera con ello.

Esto si que es un farol. Annie murié en Nueva Jersey. Eso esta en
otra jurisdiccion, a tres mil kilbmetros de aqui. Y Harris no tiene



ninguna razon para pedir una orden. Eso si que lo sé.

Aunque no ha terminado.

—éSabes en qué creo que deberiamos ser mejores los cuerpos
policiales? —pregunta—. En la comunicacién entre departamentos.
Hace unos afnos hubo un tipo..., un asesino en serie. Vivia en
Massachusetts, pero siempre se aseguraba de cruzar varias fronteras
estatales cuando cometia un crimen. Jurisdicciones mezcladas. Paso
afos sin que nadie lo detectara. De lo mas frustrante. Siempre
pensé: «Si entro en el cuerpo, eso no me pasara. Me aseguraré de
comunicar toda informacion relevante a mis companeros». Y aqui
estamos.

Por un segundo, considero sus palabras. Podria derrumbarme.
Podria decirle a Harris todo lo que quiere saber.

Podria contarle lo del prendedor.

«No».

No he venido aqui para delatar a Gabriel a la primera de cambio.
Gabiriel. El chico al que elegi como hermano.

Pienso en Rémulo y Remo, y recuerdo que Gabriel nos vio
reflejados en ellos.

Esto es lo que sé: cuando Rdmulo y Remo no se pusieron de
acuerdo, cuando no coincidieron en el lugar donde fundar la ciudad
que seria Roma, no llamaron a un tercero para decidir. Ellos mismos
gestionaron su desacuerdo.

Apoyo la mano en el pomo. Al abrir la puerta, me giro hacia
Harris.

—Entonces consiga esa orden judicial —digo.

Y hago lo que habria podido hacer con toda libertad desde el
principio de esta entrevista.



Me voy.

Cuando Leon me deja en el Ara, el vestibulo estd a reventar de
huéspedes. Arrastran maletas, increpan al personal, piden coches.
Una de las influencers esta al teléfono, hablando con alguna
aerolinea, rogando que la pongan en lista de espera y repitiendo,
mas alto de lo necesario:

—Mi nimero de socia es nueve..., siete..., tres...

Madison, también al teléfono, grita lo que deben de ser respuestas
a preguntas de seguridad:

—Guitarra acustica... Terranova... Vainilla con cookies.

Los empleados también estan alli, pidiendo paciencia,
respondiendo preguntas con animo tranquilizador. Esta claro que la
gente ha adelantado sus salidas. Quieren irse ya, no al cabo de unas
horas, y mucho menos dentro de uno o dos dias.

Estan impacientes por alejarse... Por alejarse de nosotros, de las
dos personas de interés.

—¢Disculpa?

Catalina esta a mi lado.

—¢Puedo hablar contigo unos minutos? —me pide.

Sin esperar respuesta, me conduce hacia un rincdn del vestibulo.

—Siento mucho tener que hacer esto —me dice—, pero necesito
pedirte que...

Le ahorro el mal trago.

—Quieres que nos vayamos.

Catalina asiente.

—Lo siento.



—Tranquila. Nos iremos.

Suspira, visiblemente aliviada.

—Pero... épodrias darnos una noche mas? —afiado, sefalando el
caos a nuestro alrededor—. No creo que podamos conseguir vuelo
para hoy.

Le dedico la mas inocente de mis miradas.

No soy sospechosa. Solo una persona de interés. Y, a fin de
cuentas, sigo siendo una huésped de este hotel.

—De acuerdo —dice Catalina.

Miro el reloj que hay encima del mostrador de la recepcidon. Pasan
unos minutos de las tres y media.

Una tarde y una noche: este es el tiempo de que dispongo para
sacarle la verdad a Gabriel.

Después de eso, volvera a Seattle y yo, a Nueva York. Podriamos
perdernos el uno al otro, quiza para siempre.

Y, aun asi, el documental seguira adelante. Aunque me niegue a
participar, mi ausencia formara parte de la historia. Las camaras
exigiran una verdad, un «relato coherente».

¢Qué pasara si no estamos preparados para darselo?

Vendran a por nosotros. Los productores, el documental, los
espectadores.

Quién sabe lo que diran: qué teorias montaran, qué historias
inventaran.

La gente puede ser muy creativa.
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BLOOMFIELD, NUEVA JERSEY Y SPRING LAKE,
NUEVA JERSEY

ONCE ANOS ATRAS

Cuando faltaba un mes para su boda con Gabriel, a Annie se le
ocurrié una idea.

—¢Y si vamos a la playa este verano? ¢A Spring Lake? Yo iba
muchisimo de nifa.

Me fascinaba esa insistencia suya en tratarnos como si fuéramos
gente normal, gente que va a la playa, que va a Spring Lake.

—Creia que ya tenias planes para este verano —le dije—. Como,
por ejemplo, tu propia boda.

Annie se encogié de hombros. Estabamos en el salon de su nueva
casa, bebiendo vino y comiendo aceitunas. Hacia una semana que
se habian mudado y todavia habia montones de cajas sin abrir. Una
de ellas hacia de mesa.

—Me referia a después.

No era inconcebible que Annie y Gabriel pudieran incluirme en un
viaje.

De no haber sido por mi, no estarian juntos.

Yo fui la primera en conocer a Annie, en Columbia. Fue toda una
casualidad: nos sentamos una al lado de la otra durante una noche



de cine. (No acostumbraba a ir a esas proyecciones, porque el club
siempre escogia peliculas francesas vy, gracias a Emile, todo lo que
viniera de Francia me producia alergia. Pero aquella noche el club se
alejo de la nouvelle vague y proyectd la adaptacion de Revolutionary
Road de 2008).

Estabamos en 2011. Yo tenia veinte anos; Annie, veintidds. Le
faltaba poco para terminar la carrera de estadistica y yo acababa de
ingresar en la Escuela de Estudios Generales, la via de acceso a la
universidad de Columbia para estudiantes que seguian un «camino
no tradicional» hacia la educacidon superior, una descripcidon que en
mi caso se quedaba muy corta.

«Camino no tradicional» podia significar que eras madre soltera, o
veterano de guerra, o una bailarina recién retirada... O que te habian
criado en una secta, habias conseguido escapar, habias vivido dos
afos en un trastero, otro en un albergue, te habias sacado el
examen de secundaria y habias encontrado por fin cdmo acceder a
una vivienda subvencionada y a la universidad.

El tiempo habia pasado. Gabriel y yo viviamos en un apartamento.
Teniamos camas, ducha, un cerrojo en la puerta. Con cada dia que
pasaba, dejabamos mas atras nuestro pequeno delito.

Antes de que empezara la pelicula, Annie me toco el hombro.

—¢Puedes vigilarme el bolso? Solo voy un momento al bano.

Asi de simple era hacer amigos en el mundo real.

Después de la pelicula, me preguntd qué me parecia «Leo», y
fingi que sabia de quién me hablaba. Cuando salieron los créditos,
se estird y me dijo:

—Bueno, yo no pienso casarme nunca.



Le dije que esa pelicula le quitaba las ganas de casarse a
cualquiera.

—No es por la pelicula —dijo.

—Entonces épor qué?

Fuimos a por una porcidon de pizza, de esas que tienen el tamafo
de tu cara. De camino, Annie se quejé de sus pretendientes.

—No es que tengan nada malo. Es solo que son... todos iguales.

Cuando nos sentamos a comer —pizza peperoni para mi, de queso
para ella—, ya estaba todo claro: los chicos de su vida eran tan
planos como su pizza. Me los imaginé: jovenes bien educados, bien
criados y aburridisimos.

—Solo quiero a alguien diferente, ¢sabes? —dijo, secando el
exceso de aceite con una servilleta—. Alguien que no tenga todo su
futuro planificado.

Era un patrén que luego aprendi a reconocer en series y peliculas.
En un mundo donde siempre habia tenido lo que queria, Annie
ansiaba encontrar a alguien que, por fin, la necesitara a ella. Que la
convirtiecra en proveedora de estabilidad, de confort, de
oportunidades.

Arranqué un trozo de mi pedazo de pizza peperoni y me lo meti en
la boca.

—Me parece que deberias conocer a una persona —dije cuando
me lo tragué.

La relacion de Gabriel y Annie fue a todo trapo desde la primera cita.
Esa rapidez me resultaba extrana. Cuando Gabriel y yo nos
mudamos al apartamento, yo también empecé a salir con gente,



pero no tenia ningun objetivo en mente. No buscaba una pareja, ni
un anillo.

Al principio, la idea de la intimidad, de las parejas, del sexo... me
aterraba. Apenas sabia nada.

No obstante, de pronto tuve acceso a todo un océano de
informacion. Converti el sexo y las relaciones en un proyecto de
investigacion. Empecé a ir a la biblioteca, pedi libros prestados, lei
revistas. Poco a poco, me fui imaginando en la situacién: en una
cita, en una cama ajena.

Mi primer ligue fue alli mismo, en la biblioteca. Los demas llegaron
con mas facilidad de lo que nunca habria creido posible. Las apps
empezaban a ponerse de moda, pero yo las evitaba. Necesitaba ver
a la gente, sentirla delante de mi: bares, universidad, trabajo.

Mis citas consistian en copas, peliculas, copas, peliculas, algun
museo. Me despertaba en la cama de un desconocido, algun chico
agradable al que habia conocido lo suficiente para ese propdsito y al
gue no tenia ninguna necesidad de conocer en mas profundidad.

A veces todo fluia. Otras, era complicado. No todo el mundo era
amable. No todo el mundo era agradable, divertido, y tampoco a
todo el mundo se le daba bien. Habia cosas que no me gustaban, y
tenia que aprender a comunicarlas. Todo aquello suponia mucho
trabajo. Exigia a alguien que escuchara, no solo las palabras
(aunque también), sino todo lo demas: aquel musculo que se tensa,
la respiracion que se agita.

No podia soportar a las personas que pasaban de mi. Un idiota —
un chico al que habia conocido en un evento para estudiantes
interesados en finanzas— lo descubrié de la peor manera, cuando
me marché en mitad del asunto.



Pero cuando la cosa iba bien..., era como un truco de magia que
me hubiera hecho a mi misma. Entonces los dos nos cuidabamos
mutuamente de un montdon de formas distintas, desde que
quedabamos hasta la mafiana siguiente. Cada vez que eso ocurria
me maravillaba de que el sexo no hubiera terminado con Emile, de
que no hubiera quedado encadenado a un recuerdo, a un cuarto, a
un solo hombre, a una sola nifa, de que fuera tan bobo o tan
profundo como yo quisiera. Tener sexo podia significar estar con un
desconocido atractivo, un par de cuerpos acoplandose como por
telepatia y un metro de regreso a casa a medianoche. O también
hablar hasta el amanecer, tortitas caseras y no volver a escribirnos
nunca mas.

Después de la muerte de Annie, esa actitud desenfadada se
esfumd. Todavia podia quedar con alguien, pedir unas bebidas,
hablar de trabajo. Pero, al final, de forma inevitable: «lY tu familia?
Oh, ¢tienes un hermano? éDonde vive? éQué hace?». Y me
preocupaba de que mi cita acabara sumando dos y dos: «Gabriel
Miller... {No es ese...?». Y entonces écudles eran las siguientes
preguntas?

«Bueno, ¢y cOmo es él?».

«¢Crees que lo hizo?».

Por supuesto, una opcidn era no mencionarlo, pero entonces toda
la cita se convertia en una mentira. Y la verdad es que lo que le
ocurrio a Gabriel me arrancd la fe en las personas. De nina era facil
creer que la crueldad era cosa de Emile, que fuera del recinto la
gente era mejor. Sin embargo, estaba equivocada. Me pasaba todas
las citas esperando a que afloraran los peores instintos del otro. No
conseguia relajarme. Asi que dejé de salir.



Después de todo —de perder a Annie, de perder a Gabriel—, dejar
de tener citas era la menor de las pérdidas. Echaba de menos lo
bueno, pero no las complicaciones. No tenia un gran amor ni una
pasion frustrada por los que llorar.

Eso no significa que no crea en la pareja. Hay personas a las que
les pasa. Se conocen y, de repente, toda su vida cobra sentido.
Supongo que estar enamorado y tener prisa son sensaciones muy
parecidas.

Y Gabriel y Annie estaban enamorados. Al principio, los tres
quedabamos a tomar alguna cerveza. Una vez, cuando Gabriel se
levanto a pedir otra ronda, apoy6 una mano en el hombro de Annie,
y me di cuenta de que nunca le habia visto asi. Tranquilo. Cémodo
en el mundo.

No podia creerse la suerte que habia tenido. Que alguien como
ella se hubiera fijado en él.

—Quiero decir —me dijo un dia—, éla has visto? Es preciosa.

Y lo era. En todos los sentidos. Annie tenia una belleza natural
cuidada pero no inventada: ufas arregladas, cejas perfectas, ropa
impecable. No era solo elegante o guapa. Tenia algo mas. Algo que
no se puede fingir, ni maquillar ni fabricar con inyecciones.

Imagino que debia de ser un subidon que ella se fijara en ti.

Aunque no tengo que imaginarlo.

A mi también me eligieron una vez.

Al cabo de seis meses, en abril de 2012, Gabriel y Annie ya estaban
prometidos. Aquella felicidad doméstica que habian creado de la
nada era una fuerza imparable.



Fue entonces cuando la vida de Gabriel empezd por fin a
encontrar su lugar. Durante un tiempo, cuando viviamos en el
trastero, habia trabajado en la construccién. Aunque sin pertenecer
a un sindicato, sin carné de identidad y, desde luego, sin cuenta
bancaria. Lo que hacia, en realidad, era ocupar el puesto de un tio
que si estaba sindicado, pero que preferia subcontratarlo a él.

(Afos después, cuando empecé a ver la serie sobre la mafia, lo
entendi: aquel tipo contrataba a Gabriel para disponer de un tiempo
que le permitia generar la mayor parte de sus ingresos con
actividades ilegales. Muy listo. Pero le pagaba en efectivo, no hacia
preguntas, y era la persona mas educada que habiamos conocido
nunca. Asi que el arreglo nos funcionaba).

Después de eso, Gabriel cayd en una depresion y estuvo seis
meses sin trabajar. Mas tarde nos mudamos al albergue, y alli
encontrd trabajos como contratista —esta vez legales—. Era la
ocupacién mas légica, dada la experiencia que habia acumulado en
el pasado, pero no le apasionaba. No era Howard.

En el albergue (en realidad, deberia decir «albergues»: uno para
hombres, otro para mujeres), conseguimos carnés de la biblioteca
publica. Gabriel empezo a asistir a todas las charlas que podia, sobre
cualquier tema. Le gustaba aprender y, sobre todo, eran gratuitas.

Un sabado por la manana escuchd a Howard Auster hablando de
Agripina (la emperatriz romana) y de su maltrecha familia. (¢{Por
dénde empezar? Un hermano déspota, un tio que se convirtioé en su
marido, un hijo que mandd matarla).

Gabriel se quedd fascinado. Habia encontrado a los romanos. O
quiza fueron los romanos quienes lo encontraron a él. A partir de
aquel dia, les dedicd todo su tiempo libre: navegaba por internet



desde los ordenadores de la biblioteca y se pasaba tardes enteras
leyendo los libros de Howard.

Siguié acudiendo a eventos. Si Howard Auster hablaba en publico
en cualquier lugar del area metropolitana de Nueva York, alli estaba
Gabriel Miller, sentado entre el publico.

Howard empez6 a reconocerlo. Gabriel destacaba por sus
preguntas detalladas, del tipo que solo podria hacer quien se hubiera
leido sus libros varias veces.

Una noche, Gabriel volvid euférico de una de esas charla:

—Durante el turno de preguntas, Howard ha bromeado diciendo
que deberia contratarme como asistente. Yo le he dicho que haria el
trabajo encantado. Luego me ha invitado a un café y hemos estado
hablando... édos horas?

Ya viviamos en el apartamento, un estudio en East Harlem. La
vida seguia siendo fragil, pero estaba llena de posibilidades.

—¢éDe qué habéis hablado? —pregunté.

Gabriel dejo su bandolera en el suelo. Iba con ella a todas partes
y siempre la llevaba llena de libros.

—De un poco de todo, supongo. De su trabajo, de su proximo
libro y... de mi vida. Nuestra vida.

«¢éNuestra vida?».

Nosotros no habldbamos de nuestra vida. O, mejor dicho,
hablabamos de ella lo justo y necesario, como cuando tuvimos que
hacer papeleo o rellenar la documentacion para alquilar el piso. No
era precisamente una historia agradable para contar en una charla
profesional y distendida.

—éQué le has dicho?

—Lo bésico —respondié—. Emile. Cdmo crecimos.



Entonces me mird, algo preocupado.

—No he entrado en detalles —afiadié—. De... nada.

—Vale.

—Es que era muy facil hablar con él. Y, por lo visto, a la gente le
importa ese tipo de cosas.

«Ah, ési?».

—Sea como seq, se lo va a pensar —dijo—. Lo del trabajo.

—Qué bien.

Gabriel sonrid. Estaba feliz. ¢Quién era yo para arruinarle eso?

—Lo digo en serio. Enhorabuena.

Howard le escribid un correo al dia siguiente. Queria darle una
oportunidad. Lo contratd a tiempo parcial durante un periodo de
prueba de tres meses.

Howard estaba inspirado. Tres meses después, Gabriel pasd a
jornada completa.

Asi se engranaron los tres grandes amores de la vida de Gabriel:
primero, los romanos; luego, Howard; y, finalmente, unos meses
después, Annie.

La boda iba a ser en julio de 2012, el primer sabado del mes. Eso
permitia hacer una escapada a Spring Lake algo mas tarde, ese
mismo verano.

—Quiza —dije aquella noche del vino y las aceitunas cuando Annie
sugirio la posibilidad de ir a la playa.

—Podria ser divertido —opind Gabriel.

Asi era él por aquel entonces: accedia a todo lo que proponia su
prometida. Era joven, un poco tonto y estaba coladito.



De todos modos...

—¢éNo queréis ir solos de luna de miel, tortolitos? —pregunteé.

Annie le dio un sorbo a su rosado.

—Oh, si, claro —dijo, dejando la copa. Annie me habia ensefiado a
sujetarlas por el tallo, con la punta de los dedos—. Nos vamos una
semana a Cabo. Esto seria... un extra.

Qué tiempos aquellos. De dias memorables. Y de extras.

—Vale —dije—. Pediré unos dias libres en el trabajo.

Ademas de estudiar, hacia de camarera en una cafeteria situada
en la calle 77 con Broadway. Era mi segundo empleo. El primero, a
nuestra llegada a Nueva York, habia sido en otra cafeteria cerca de
Penn Station. El jefe me vio entrar una tarde, arrastrandome, sucia,
desesperada, y me contraté como ayudante de camarera. Descubrid
lo verde que estaba: podia pagarme en efectivo y por debajo del
salario minimo. Los camareros, ademas, me vieron como una
oportunidad: no sabia que debian compartir las propinas conmigo, y
nadie se molestd en decirmelo.

La nueva jefa me pagaba lo que correspondia. Y me concedid los
dias para ir a Spring Lake.

La casa que alquilamos (pagada por Annie) estaba a quince
minutos andando de la playa. No se veia el mar desde las ventanas,
pero se respiraba en el aire: salado, vivo.

Spring Lake me regald mi primer verano americano: caluroso,
pegajoso, infestado de mosquitos y envuelto en el olor a velas de
citronela. En aquella época aun no sabia que era el tipo de
vacaciones que vivian miles de personas en la Costa Este. Creia que
habiamos inventado la receta perfecta del verano: desayunos en la
terraza, tardes en la playa y, por la noche, helado en una tienda



local llamada Fancy Cow; todavia recuerdo los trocitos de chocolate
y turréon deshaciéndose entre mi lengua y el paladar. Aquella
irresistible sensacion de relax: repelente de mosquitos encima del
protector solar, los cabellos recogidos en trenzas y monos
descuidados, todo pegajoso por la humedad: la piel, la ropa, las
puertas hinchadas de aquella casa que habiamos alquilado.

Por las mafianas, Annie y yo ibamos al pueblo a por bagels y
cafés, mientras Gabriel trabajaba. Apenas se habia tomado dias
libres para la boda y la luna de miel. Aquella semana en Spring Lake,
Howard estaba revisando la primera mitad de un nuevo manuscrito y
Gabriel se habia comprometido a estar disponible para él.

Aun asi, habia venido. Alli estabamos, los tres. En la playa.

Yo nunca habia visto el mar. En la ciudad, nunca llegué a ir a
Coney Island: las montafas rusas no me interesaban, y estaba lejos,
sin mencionar que siempre andaba corta de tiempo y de dinero. Sin
embargo, Gabriel y yo sabiamos nadar. Habiamos hecho un curso
especial para adultos en una piscina publica, y los dos habiamos
llegado a dominar un estilo braza titubeante.

Cuando llegamos a Spring Lake, Gabriel ya conocia las playas de
Cabo. Me hablé del océano y de su primer zambullida en aguas que
no olian a cloro.

Yo empezaba a sentirme fuera de lugar.

Pero el primer dia no hubo tiempo de ir a la playa. Condujimos
hasta Spring Lake, nos pasamos la salida del autopista un par de
veces, deshicimos las maletas y fuimos al supermercado.
(«¢Tenemos que ir ahora?», pregunté, desesperada por pisar la
arena. A lo que Gabriel respondid: «éQuieres comer esta noche?»).



Después de cenar, cuando Gabriel y Annie fueron a acostarse, yo
sali @ caminar por nuestra calle vacia. Era tranquila, oscura, muy
suburbana. La buena gente de Spring Lake tenia el césped mas
bonito y cuidado que habia visto jamas.

Paseaba por las calles completamente sola, envuelta en un silencio
absoluto que solo rompia el ruido de mis chanclas contra el suelo.
Atravesé un parquecito, crucé un puente, giré a la derecha, avancé
unos metros mas...

Y ahi estaba. El océano.

Me acerqué. Me descalcé y pisé la arena. Senti como cedia bajo
mis pies, la caricia de los granitos entre mis dedos.

Tuve la sensacidon de estar sola en la tierra. Sola en aquella playa
oscura, donde la luna brillaba solo para mi. El océano estaba en
calma; apenas formaba algunas olas discretas que lamian la arena
con un sonido delicado.

Caminé hasta la orilla y dejé que el mar me mojara los pies.
Encogi los dedos. Y avancé un poco mas, hasta que el agua me llegd
a las rodillas.

De repente, la corriente tiré de mi. El mar parecia estar tranquilo;
no esperaba que me arrastrara hacia delante. Enseguida retrocedi
hacia la arena.

Pero aun no estaba satisfecha. En absoluto.

Queria mas. Un bafio de verdad, un dia de playa completo. Queria
olas y gaviotas. Queria dormirme al sol, leer un libro, que la arena se
metiera entre las paginas.

Al dia siguiente, estaba lista.

—éVamos a la playa? —pregunté cuando Gabriel termind una de
sus llamadas con Howard.



—Vamos —dijo Annie.

Sacamos tres sillas de playa que encontramos en el sétano, nos
las colgamos a la espalda y nos las llevamos a la arena.

—Podemos sentarnos aqui —propuso Annie, sefialando un hueco
vacio junto a la torre de los socorristas.

De pronto me di cuenta de un problema.

Nos habiamos llevado nuestras cosas. Carteras, libros, moviles. Y
si queriamos meternos en el agua, tendriamos que dejarlas ahi, sin
vigilancia.

—Id vosotros —les dije—. Yo estoy pendiente de las bolsas.

—No creo que aqui debamos preocuparnos por eso, Frida —dijo
Annie.

Técnicamente, sabia que tenia razén. Habia observado a los otros
bafiistas. No hacia falta una investigacién profunda para confirmar
que Gabriel y yo éramos los mas pobres en quince kildometros a la
redonda. Bueno, al menos yo: la situacidon de Gabriel habia
cambiado al casarse con Annie. Aun asi: me costaba imaginar que
nada de lo que tenia pudiera resultar tentador para alguien de aquel
pueblo.

Ademas, hay miedos que no se superan con ldgica. Antiguos
reflejos que solo se abandonan cuando el mundo te ha demostrado,
una y otra vez, que estas a salvo.

Yo todavia no habia llegado a ese punto. Mi mévil, mi cartera, mi
tarjeta de crédito, incluso mi DNI: todo me parecia infinitamente
valioso.

Gabriel me mird, y luego se volvié hacia el mar.

—Tienes tu libro, éno? —pregunto.



Lo saqué del bolsillo de la silla. De los dos, Gabriel era el lector
voraz, pero yo no me quedaba atras. Aquel libro —todavia me
acuerdo— era una novela titulada E/ hombre que dijo adios. Trataba
de un hombre con una hermana y una mujer que habia muerto;
entonces todavia no sabia lo premonitorio que era.

—Si —respondi—. Estaré bien.

Gabriel le dio un suave empujoncito a su mujer, y los dos echaron
a andar hacia el agua.

Cuando habia leido cinco paginas, una sombra las oscurecid y un
par de gotas de agua las humedecieron.

—\Venga —dijo Annie, jadeando—. Es divertidisimo.

—Estoy bien aqui.

—¢Ni siquiera quieres probar?

Cerré el libro. Cuando despegué los labios para responder, lo Unico
que salié de mi boca fue un suspiro.

—Ya me quedo yo a vigilar las cosas, si tanto te preocupa —dijo
ella.

¢Qué sabia Annie de nuestro pasado? No mucho. Me habia
asegurado de comprobarlo. Cuando me anunciaron su compromiso,
esperé a que Annie fuera al bafio, y le susurré a Gabriel: «éQué le
has contado de... nosotros?».

Gabriel sabia perfectamente a qué me referia. «éle has hablado
del incendio? éDe Edwina? éTienes intencion de hacerlo?».

«Sé que a veces el amor nos lleva a cometer estupideces».

—Sabe lo de Emile —respondié—. Sabe que estuvimos sin hogar.
Creo que con eso basta.

Y asi era. Bastaba para que Annie entendiera que yo habia vivido
con casi nada. Bastaba para que entendiera que esa etapa de mi



vida me habia dejado como legado el miedo elemental a perder lo
que por fin habia conseguido.

—Sé que es una tonteria —murmuré.

—El qué?

Me quedé buscando una forma delicada de cerrar el tema, pero
Gabriel me llamé desde el agua.

—iFrida! iVamos!

Por un segundo, mi hermano estaba imponente. Desenfadado,
libre de cualquier miedo. Pletérico. Tenia mujer, trabajo. Y el mar
abriéndose a su paso.

iMierda! Yo también queria probarlo. Tal vez nuestras cosas
volaran. Tal vez lo perdiera todo. Y tal vez perderlo todo fuera mejor
que quedarme en la arena mientras los demas se divertian.

Eché a correr. El agua estaba fria. Era una sensacion maravillosa
en todos los sentidos. No hacia falta nadar: mantenerse en pie ya
era todo un reto. El agua no respetaba nada: te agarraba, te hacia
girar, te escupia fuera.

iQué descaro! iQué insolencia, la naturaleza! Me encantaba.

Algo me rozo el tobillo. Me encogi. Y todo el encanto se rompid.

Esa sensacion... éQué era? Una pulsera trenzada, azul y nueva,
sujeta @ mi mufeca. Algo para distinguirnos. Para marcarnos. Las
que llevaban esas pulseras tenian mas de dieciocho afios. Para
Emile, una chica con pulsera azul era carne disponible. Lo mismo
ocurria con los dormitorios separados, de los catorce a los veinte.
Estaban pensados para mantenernos aparte: solo las chicas y Emile,
sin espacio para preguntas ni para los secretos que nos avergonzaba
comparti. La compafiila exclusiva de otras chicas, nuestros
dormitorios comunitarios, también preparaban el escenario para las



disputas inevitables, nos predisponian a enfrentarnos unas con
otras. A los catorce, Emile nos cerrd la mente. A los dieciocho,
empezd con nosotras. A los veinte, cuando ya habia normalizado
aquella situacion, nos entregaba a la compaiiia de otros hombres.

Pero ya no estaba en su mundo. Estaba en Spring Lake, Nueva
Jersey. Cuando meti la mano en el agua, lo Unico que saqué fue un
alga.

Quiza no habia monstruos en aquellas aguas, nada que acechara
bajo la superficie.

Una ola se elevd en el horizonte. Gabriel me agarr6 de la mano.

—iTienes que zambullirte por debajo!

La ola se acercd, y me sumergi en el agua, pero no lo bastante
profundo. Durante unos segundos, fui una hoja de lechuga en una
centrifugadora. Mi cuerpo daba vueltas. Sabia que no debia nadar,
porque habia perdido la nocién del arriba y el abajo. Tenia que
confiar en que flotaria.

Sali a la superficie. Gabriel me miraba, preocupado.

—iEstoy bien! —grité—. iEstoy bien!

Y era verdad. Ese era nuestro nuevo mundo: podiamos casi
ahogarnos, casi tener problemas. El desastre ya no era inevitable.

Me acerqué a Gabriel. Nos adentramos unos pasos mas en el mar.
Entonces él se detuvo y volvié la cabeza hacia la arena. En mis
recuerdos, aquella imagen se congela unos instantes: Gabriel y yo
entre las olas, y Annie en la orilla. Separados. En mundos distintos.

Y después, todo volvié a moverse. Gabriel le gritd algo a su mujer.
Ella se levanto de la silla y vino corriendo.
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ESCALANTE, UTAH

EL SEPTIMO DIA

En cuanto entro en nuestra suite, siento la presencia de Gabriel.

Lo encuentro en la terraza, encorvado sobre su portatil. Cuando
me ve, lo cierra de golpe.

—déDAnde te habias metido? —pregunta.

He estado tan angustiada por él que no se me ha pasado por la
cabeza que él también pudiera estarlo por mi. Ayer no regresé al
hotel y tenia el mdvil sin bateria. Gabriel debié de entrar en panico.
Joder, a estas alturas tendria que estar poniendo una denuncia por
desaparicion.

Pero no. Esta... un poco preocupado, por decir algo.

—¢Ahora te importa? —le digo.

—éQué quieres decir?

—He estado fuera toda la noche.

Frunce el ceno.

—Te busqué por todas partes —dice, a la defensiva—. Le pregunté
a Catalina si sabia donde estabas. Me dijo que te habias ido al
pueblo en coche. Tus cosas seguian aqui, asi que estaba claro que
no te habias marchado. Y cada vez que te llamaba saltaba el buzon
de voz.



—Esta sin bateria.

—Bueno, cuando lo cargues veras que te he llamado un montén
de veces.

Su tono de voz, esa racionalidad tan fria, me saca totalmente de
quicio.

—iToda la noche fuera! —grito—. ¢No pensaste que podia
haberme pasado algo?

Se frota la frente.

—¢éPor qué me gritas?

«Porgue no entiendo nada de lo que estas haciendo, y todo esto
esta empezando a asustarme».

Gabriel me ahorra el esfuerzo de responderle.

—De todas formas, tenemos que hablar. Quiero decir... Necesito
contarte una cosa.

Se levanta y deja el portatil en la silla.

—La policia —dice—. Ellos... éNo quieres sentarte?

Niego con la cabeza.

—Ya lo sé.

—¢Lo sabes?

—¢Te refieres a lo de «personas de interés»?

Asiente.

—Lo he visto en el periddico —digo.

Frunce los labios con resignacion.

—Yo lo vi en internet —dice.

—Esto es una mierda —susurro.

Se adelanta un paso, con cautela. La tensién que flota en el
ambiente es inevitable, como la quietud sofocante que precede a la



tormenta. Seguimos heridos por nuestra pelea, con la garganta
lacerada por las palabras que nos lanzamos.

La pelea. Tengo la sensacion de que fue hace cien afios. Cuando
mi mayor preocupacion era que Gabriel le hubiera mentido a Harris.

Antes de encontrar el prendedor de Sabrina.

Antes de que el nombre de mi hermano apareciera en su movil.

—Sentémonos un momento —digo.

No parece que me haya oido.

—éPor qué estan haciendo esto? —pregunta—. ¢éCual es su
objetivo? No tienen nada contra ti ni contra miy...

La luz estd cambiando, el sol estd escalando hasta su punto mas
algido, encima de nuestra terraza. Un rayo ilumina a Gabriel y su
rostro queda dividido: una mitad al sol, la otra oculta en la sombra.

—Gabriel —digo—. Por favor, éte sientas conmigo?

Me mira como si acabara de darse cuenta de que estoy aqui.

—iQué?

Necesito saberlo. Necesito soltarlo ya.

—Han encontrado tu nombre en su teléfono.

Gabriel se mueve y su cara desaparece en la sombra.

—éQué acabas de decir?

—He hablado con Harris. Vino al pueblo y me pidié que fuera a la
comisaria. Da igual. El caso es que dice que encontraron tu nombre
en el teléfono de Sabrina Brenner. Y tu fecha de nacimiento. Y tu
direccion.

—CY tu le crees?

«Francamente, si».

—\Venga ya, Frida. La policia miente para conseguir lo que le
interesa. Y, aunque fuera verdad, eso no significa...



Entro de nuevo en la suite.

—¢Adonde vas?

Me sigue. Me acerco a su mochila, la cojo, desabrocho el bolsillo
interior.

—Esto —digo, sacando el prendedor—. Por esto me lo creo.

Gabriel palidece. Cierra las manos con fuerza.

Esta es la situacidn: él es alto, y siempre —siempre— ha sido mas
fuerte que yo.

Y el pasador de una mujer muerta esta en su mochila.

Y es una persona de interés en la investigacion de su asesinato.

Igual que yo.

—Vale —dice—. Hablemos.
—Te escucho.

Levanta una mano.

—Aqui no.

Frunzo el ceno.

—Aqui... no puedo —dice, sefialando alrededor.

—Entonces ¢donde?

—Fuera —dice.

Por supuesto.

Donde no haya oidos, ni ojos.

En el desierto, donde nadie pueda oir mis gritos.

Cierro los ojos y los vuelvo a abrir, como si intentara borrar el
contenido de mi cerebro para dejarlo en blanco.

Es Gabriel. La persona a la que hace mas tiempo que conozco. En
cierto modo, la Unica persona que conozco aparte de mi misma.

Creci junto a él. Compartid mis afios mas duros. Yo era una
cachorra salvaje, liberada, hambrienta, sin educacién y preparada



para ser victima del abuso, y él era mi compafiero de camada.

—Vamos —digo.

Todavia llevo la misma ropa que ayer. Me guardo el prendedor en
el bolsillo lateral de los pantalones cortos. Es lo Unico que me parece
real ahora mismo.

Quiza estoy mas preparada para esto de lo que creia.

Quiza, en algun rincén de mi mente, llevaba ya mucho tiempo
preparandome.
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SPRING LAKE, NUEVA JERSEY

ONCE ANOS ATRAS

En el patio trasero, habia un lugar donde encender fuego.
—Deberiamos hacer s’mores —dijo Annie en nuestro cuarto dia.
Acababa de levantar la vista de su revista, una edicién especial de

People dedicada a historias de crimenes reales que habian

«conmocionado América».

—Nunca los he probado —dijo Gabriel.

Annie laded la cabeza, como diciendo «eso pensaba».

—Y td? —preguntd volviéndose hacia mi.

Negué con la cabeza.

—La proxima vez que vayamos a la tienda —declar6 Annie—
compraremos lo necesario.

Le encantaba ese rollo. Probar cosas nuevas, acompafarnos en
nuestras innumerables «primeras veces». Los primeros cdmics, las
primeras galletas de chocolate, la primera pista de patinaje sobre
hielo. Creo que sentia un entusiasmo genuino.

Me habia costado entender a Annie y la forma como se habia
criado. En nuestra noche de cine y pizza, me parecié dulce. Una
chica encantadora: esa fue la idea que me formé de ella en mi
cabeza.



Y lo era, si, pero no como me habia imaginado. Annie era
impetuosa y tenia las cosas claras. Su padre dirigia una cadena de
copisterias. Algun dia, ella heredaria el negocio familiar. Incluso la
habia contratado a tiempo parcial para que pudiera... bueno, espiar
a los otros empleados.

—Un poco repugnante —dijo, arrugando su preciosa nariz después
de explicarnoslo.

Sin duda. Pero équién era yo para juzgar? La gente hacia lo que
fuera por amor, por dinero, por sobrevivir.

Me resultaba dificil —y creo que a Gabriel también— calibrar la
riqueza de la familia de Annie. A veces parecia la persona mas
adinerada de América. Otras, en cambio, tenia la sensacidén de que
en América habia Annies a montones.

Materialmente, nunca le falté de nada. Escuelas privadas, tutores,
vacaciones. Cuando intentaba repasar la lista en mi cabeza —la lista
de todas las cosas que Annie habia tenido y yo no—, siempre debia
empezar de nuevo, rebajar las expectativas: padres, un dormitorio,
comida.

Pero ella queria invitarnos a entrar en su mundo. En cuanto
conocid a Gabriel, desed ser la persona que se lo ensenara todo.
Alguien que compraba galletas graham, malvaviscos y chocolatinas.
Alguien que, al terminar nuestra Gltima cena en Spring Lake, le
preguntod a su flamante marido:

—¢éQuieres encender tu el fuego?

Me dejo sin aliento.

De verdad.

Gabriel dudé. Tragd saliva.

Y luego, como si se hubiera rendido ante algo, respondio:



—Claro.

Se volvié hacia mi.

—¢Quieres ayudarme?

«¢Te has vuelto loco?».

Pero no podia decirle eso delante de Annie, asi que lo segui hasta
el patio trasero.

Apreté los dientes cuando recogimos un par de troncos del
cobertizo.

—(Estas bien? —me pregunto.

Asenti. Habiamos tenido una buena semana. Una buena vida, por
fin. No hacia falta arruinarlo todo con una pelea.

Aun asi, estaba enfadada.

«¢Quieres ayudarme?».

Qué innecesario. Sabia muy bien que no queria. Y Gabriel era
perfectamente capaz de encender un fuego él solito. ¢Por qué
arrastrarme a mi?

Teniamos un acuerdo tacito: no obligarnos a procesar nada mas
rapido de lo necesario.

Un acuerdo al que habiamos llegado cuando aun viviamos en el
trastero. Justo después de que atraparan a Emile.

Asi fue como ocurrid.

No detuvieron a Emile por las chicas.

Sabia lo que se hacia. Las chicas tenian dieciocho afios. No habia
pruebas de lo que les habia hecho. De lo que nos habia hecho. Solo
la palabra de unas cuantas mujeres, todas ellas testigos pésimos
después de haber pasado la vida en una secta.

No. Las chicas no eran el problema.



Al final, todo se redujo a los impuestos. Emile —segun se publicd
en la prensa— llevaba afios sin presentar la declaracién. Debia
cientos de miles de ddlares al gobierno. Si lo condenaban por todos
los cargos, decia un articulo, podria enfrentarse a hasta cincuenta
afnos de carcel.

Emile tenia cuarenta y nueve cuando lo detuvieron. Si lo
condenaban, con toda probabilidad moriria entre rejas.

Eso no significaba nada para mi. El hecho de que Emile sufriera
era solo eso: un hecho.

Y si, por algin milagro, no moria en prisién, lo deportarian a su
Francia natal cuando lo liberaran.

Un pequeio premio de consolacion: Gabriel y yo tuvimos algo que
ver con su detencidon. El incendio habia llevado a la policia al
complejo. Habia abierto de par en par las puertas del edificio de
Emile —en sentido literal y figurado—. Los agentes habian
encontrado documentos que constituian causa probable (me los
imaginé guardados en un baul o en un cajon, lo bastante lejos de su
escritorio para sobrevivir al fuego). Consiguieron una orden de
registro y, a partir de ahi, todo escald hasta que Emile se declard
culpable.

—Al menos ahora no le hara dafio a nadie mas —dijo Gabriel el
dia que nos enteramos.

Habia acabado odiando aquella parte de nosotros. Siempre tan
resistentes... Unos supervivientes, pasara lo que pasara.

Me ponia de los nervios.

Una mafiana, al cabo de dos dias, Gabriel no pudo levantarse.

—Vamos —le dije.

—No puedo.



—EMigrana?

A su cabeza no le pasaba nada, me dijo con un gruhido.

—Vamos, levantate —insisti.

Se giré hacia la pared. Una oleada de frustracion me recorrio de
arriba abajo. Pero me di cuenta a tiempo, justo antes de estallar: yo
no sabia lo que le ocurria, pero, fuera lo que fuese, Gabriel no podia
controlarlo.

La detencién de Emile significaba que aquel mundo se habia
terminado. Que ya no habia ninguin lugar al que volver. Que la Unica
vida posible era esta, y apenas era vida.

Gabriel estaba harto de ese mundo nuevo. Aquel al que habia
viajado solo por mi.

Se lo debia.

Asi que trabajé. Y Gabriel no.

Compraba comida para dos con el dinero de uno. Lavaba nuestra
ropa en el lavabo del trastero. Compraba ibuprofenos. Calentaba
sopa en un hornillo de camping gas. Le ponia musica en la radio
portatil que habia comprado en la tienda de «todo a un ddlar».

Eso durd seis meses.

Era amor. Era, simplemente, lo que haciamos el uno por el otro.

Entonces épor qué no podia darme un respiro con el fuego del
patio trasero?

Quiza él tampoco podia afrontarlo sin mi.

Quiza el fuego era algo que siempre tendriamos que manejar
juntos.

Gabriel dejo los troncos en el suelo. Yo hice lo mismo. Luego me
mostré cdmo encenderlo: la yesca primero, el resto, después. Odié
cada minuto. En un rincon de mi cerebro, habiamos regresado a la



secta: Gabriel era un chico que encendia una hoguera para Emile,
mientras todos los demas estdabamos reunidos alrededor de las
llamas.

Annie, ajena a todo aquello, seguia en la cocina, metiendo platos
en el lavavajillas.

—iTachan! —exclamé al salir, empujando la puerta con la cadera
mientras sujetaba una bandeja con las manos.

Ademas de lo que, segun Annie, solia comerse en estos casos —
galletas graham, malvaviscos y chocolate—, habia preparado unos
extras: tazas de mantequilla de cacahuete, fresas troceadas, pepitas
de chocolate blanco.

—Disfrutemos del fuego un rato —dijo, colocando la bandeja en
una mesita del patio—. Y luego, el postre.

Me senté en una de las tumbonas de madera que habia colocadas
alrededor del fuego, formando un semicirculo, y me quedé
contemplando las llamas. Esa cosa organica, casi viva.

«{Y si meto la mano? &Y si prende la manga del jersey? éMe
ardera la piel, me dolerd, me saldran ampollas, se me abrira la
carne, se...?».

—Ahora vuelvo —dijo Gabriel, levantandose.

Actud como si se hubiera olvidado algo dentro, o como si fuera al
bafio. Pero yo lo sabia. Era la misma persona a la que el duelo habia
tumbado durante seis meses. Gabriel tampoco soportaba estar ahi
sentado, mirando las llamas.

Annie, recostada en su tumbona, hacia girar la copa de rosado
que no se habia terminado en la cena.

—Entonces —me dijo— éestas... con alguien?

Solté una risita.



—Con nadie en particular —respondi—. Con todo el mundo en
general.

—Bien. Muy bien.

De pronto se puso seria. Entendi que aquella pregunta sobre mi
vida amorosa habia sido un predambulo, un empujoncito para entrar
en confesiones mas profundas.

—Mira —dijo, bajando la vista a la copa—. Sé que nunca hablamos
de... cosas.

—¢De cosas?

—De la vida. De antes de conocernos.

«Ah>».

Annie levantd la mirada. El fuego le iluminaba el rostro.

—iComo fue? —susurrd, a pesar de estar las dos solas—.
¢Después de que os fuerais?

Se impuso un silencio absoluto, apenas interrumpido por algun
que otro chasquido del fuego.

Annie me puso la mano en el brazo.

—Nunca habla de eso —dijo—. Estamos casados. Va a ser mi
marido el resto de mi vida. O de la suya. Y no consigo que me lo
cuente.

Abri la boca, pero me quedé atascada.

«éQue cémo fue vivir en una secta?

»¢Huir de alli?

»¢éSobrevivir a ese trauma?

»Pues bueno...

»Te diré cdmo fue vivir en la calle: cada vez que intentdbamos
hacer algo, nos encontrabamos con alguna complicacion. Queriamos
solicitar un apartado de correos, pero para eso necesitabamos una



direccion. Lo mismo para conseguir un movil. Habia duchas publicas,
pero solo en otros distritos (a los que no podiamos llegar sin una
tarjeta de metro), y no estaban abiertas fuera del horario laboral (en
el que teniamos que trabajar para poder pagarnos las tarjetas del
metro).

»Y luego estaba lo mas grave: no teniamos certificados de
nacimiento ni niUmeros de la Seguridad Social. Para el gobierno, no
existiamos.

»Entonces Gabriel enfermd. No su cuerpo, su mente.

»Asi que tuve que cuidarlo. Tuve que cuidar de los dos. En aquella
época, me despertaba en plena noche, empapada en sudor, con la
certeza de que aquella vida, nuestro mundo, pendia de un hilo. Yo.
El hilo era yo.

»Cuando Gabriel mejord, en diciembre de 2009, supe que las
cosas tenian que cambiar.

»Necesitdbamos ayuda.

»Hay cosas que no puedo contarte, Annie. Como que, para
entonces, ya llevdbamos un afio fuera de la secta. Emile se habia
declarado culpable de todos los cargos. Si en algin momento
sospechd que habiamos tenido algo que ver con la muerte de
Edwina, no supo usarlo para negociar un buen acuerdo con la
fiscalia. Eso me hizo pensar que era seguro salir de nuestro
escondite.

»La muerte de Edwina: eso no pienso contartelo nunca.

»éMe oyes?

»Ni bajo tortura lo confesaria.

»Encontré una organizacion. Habia visto a gente haciendo cola
para conseguir comida y, cuando podia, me unia a ellos. Un



domingo, alguien me dijo que podian ayudarnos.

»Era el tipo de ayuda que solo se da en dosis pequefas e
imperfectas. Requeria paciencia y valentia, dos de los recursos que
se me estaban agotando. Pero era ayuda, al fin y al cabo.

»Me mudé a un albergue para personas sin hogar, y Gabriel, a
otro. Sobre el papel, no éramos familia, asi que no podiamos estar
juntos. Volvimos a los dormitorios colectivos: chicas por un lado,
chicos por otro.

»Le echaba de menos.

»Costd mucho, Annie. Muchisimo trabajo construir dos vidas
desde cero. Lo intentabamos, una y otra vez.

»Una trabajadora social entr6é en nuestras vidas. Luego, una mujer
de una asociacion dedicada a ayudar a personas que habian
conseguido dejar una secta, o que querian dejarla. Entre las dos,
localizaron a una antigua seguidora de Emile. Antes de entrar en la
secta, habia sido enfermera, asi que Emile queria que asistiera a los
partos. Ella estuvo alli cuando nacié Gabriel y también seis meses
después, cuando naci yo.

»Aquella mujer firmdé un documento. Gabriel y yo esperamos.
Rellenamos mas documentos. El objetivo de ese montdn de papeleo
eran nuestras tarjetas de la Seguridad Social.

»Fue la primera prueba tangible de que podiamos reclamar un
lugar en la sociedad.

»Nos hicimos el carné de identidad. Abrimos cuentas bancarias.

»Si en algun momento Gabriel pensé en buscar a sus padres
bioldgicos, no me lo dijo. Yo tampoco mencioné a los mios. éQué
podrian haber hecho por nosotros esos completos desconocidos? Lo
digo literalmente. Si, el resentimiento y la rabia que sentiamos eran



dificiles de digerir. Aunque tampoco sabiamos cdmo se suponia que
debian comportarse los padres en el mundo real. De haberlo sabido,
quiza habriamos llorado la infancia normal y amorosa que nos
habian arrebatado. Pero no lo sabiamos, asi que no habia nada que
echar de menos.

»Tras un ano en nuestros respectivos albergues, nos mudamos a
un apartamento. Pagabamos lo que podiamos vy la ciudad cubria el
resto.

»Teniamos camas de verdad, dos individuales que colocamos
separadas, una a cada lado del salén. Comiamos y nos duchabamos
con regularidad. Era como si nuestros cuerpos hubieran salido del
modo supervivencia. Todos los problemas que habian aguantado
durante los dos afios anteriores subieron a la superficie. A mi me
dolia el hombro y Gabriel tenia urticaria. Yo necesitaba gafas y él,
tratarse las migraias.

»Fuimos sanandonos, por partes.

»Compramos una tele pequefa, la mas barata que encontramos.
Yo me pasaba el dia viéndola. Noticias, telecomedias, dramas
médicos, series policiacas. La vida era mas facil de entender cuando
estaba destilada en los didlogos ingeniosos de los guionistas de
Hollywood.

»Ademas de ver la tele, empecé a fumar. Carmen, otra camarera
del restaurante, siempre me preguntaba si queria salir a fumar. Yo
decia que no, no, no... hasta que un dia dije que si.

»No pasa nada. Me gusta fumar.

»Y luego, bueno, esta parte ya la conoces, Annie. Me aceptaron
en Columbia.



»Se me dan muy bien los nimeros. Un dia —la verdad es que lo
que voy a decirte suena absurdo incluso dentro de mi cabeza, pero
ahora mismo asi es mi vida— creo que conseguiré un buen trabajo
en algun sitio. Quizad en un banco. Entiendo ese mundo. Curioso,
¢no? Después de no haber tenido nada, entiendo el dinero. A veces
pienso que, cuando eres ajeno a una realidad, la ves con mayor
claridad. Tuve que averiguar por mi misma como funcionaba este
mundo. Lo mismo con las cuentas, los tipos de interés, las acciones
y los bonos. Nadie me lo explicd. No creci con ello. Y por eso encajo
en mi cerebro adulto sin las confusiones heredadas de la infancia,
sin los errores o los prejuicios de quienes te crian.

»S€é un poco de eso.

»Una vez crei en un hombre que inventaba muchas fantasias
indtiles.

»Aungue me ensefid matematicas. En su despacho. Ahi fue donde
resultd evidente mi afinidad por los niUmeros.

»Y ya que estamos, Annie. Ya que hablamos...

»El fuego me incomoda. A Gabriel también. No podemos contarte
por qué. Pero ojald pudiéramos compartir contigo alguna historia
que te ayudara a entender que algunas actividades no estan hechas
para nosotros.

»Como esta, por ejemplo. Como los s’'mores».

No le dije nada de eso a Annie.

Simplemente hice lo que me habia pedido. Contemplar el fuego.
Seguro que podia ver las llamas reflejadas en mis ojos. Si miraba
con bastante atencidn, quiza incluso las veria extendiéndose hasta



mi cerebro. Tal vez veria las brasas originales en mis recuerdos, las
que encendieron todas las demas.

—Es complicado —dije al fin.

Ella se encogid de hombros.

—\Vale —respondio.

—No es que no quiera contartelo.

—Lo entiendo.

«No, no lo entiendes».

Annie carraspeo.

—En fin —dijo. Se levantd y, dando una palmada, afiadié—: Hora
de los s’'mores.

Volvid a entrar en la casa y regresé con Gabriel.

—Mira, se hace asi —dijo, clavando un malvavisco en un palo—. A
mi me gustan tostados, asi que los meto en el fuego y dejo que...

Se lo mostrd mientras seguia hablando, hundiendo la nube en las
llamas. Luego la sacd todavia ardiendo y la sopld. Estaba medio
carbonizada —poco apetitosa, la verdad—, pero Annie parecia
encantada.

—Luego coges una galleta y un poco de chocolate...

Nos ensefid toda la arquitectura, la extrafia combinacién del
sandwich de galletas y chocolate. Con la otra mano, retird la nube
chamuscada del palo y la afiadié al chocolate. Dejo el palo a un lado,
cerrd el s’more con otra galleta y se lo ofrecié a Gabriel.

—Primer bocado —dijo.

Era un juego privado, una teoria que habian construido en el
lenguaje compartido de su amor: el primer bocado de cualquier
comida era, por definicidon, el mejor. Si alguien pedia probar el plato
del otro, tenia que esperar a que el duefo diera ese primer bocado.



Y a la inversa: dejar que otra persona diera el primer bocado de tu
comida era una muestra de profundo carifio, la concesion de un gran
privilegio.

Gabriel probo el s'more. Cerrd los ojos mientras lo saboreaba.

—No esta mal —dijo—. Nada mal.

Me lo ofrecid y yo sacudi la mano.

—Ya me prepararé el mio.

Me puse a ello. Malvavisco, palito.

—No tienes que chamuscarlo si no quieres —dijo Annie—. Puedes
simplemente acercarlo al fuego y esperar.

Pero yo lo chamusqué. Oh, si. Lo meti en el fuego, lo saqué y me
quedé mirando la pequefia llama mientras tostaba la superficie
blanca, mientras envolvia el cuerpo blando y gelatinoso del
malvavisco.

Al cabo de unos segundos, lo apagué de un soplido. Repeti los
gestos de Annie: coloqué el chocolate en la galleta, la nube derretida
encima, y la segunda galleta.

«Primer bocado».

La comida me parecia de lo mas sabrosa en aquella época.
Después de afos alimentandonos con la bazofia que nos imponia
Emile, y otros mas llevdndonos a la boca lo mas barato que
podiamos conseguir, cada comida nos ofrecia infinitas posibilidades.
La primera vez que probé una buena hamburguesa con queso, con
carne de calidad, un panecillo tierno y aros de cebolla roja encima,
mastiqué con tantas ganas que acabd doliéndome la mandibula.

Al principio, el s'more me parecid una sinfonia de texturas:
primero la galleta crujiente, luego el chocolate frio y sedoso, y
finalmente la nube caliente y pegajosa. Aquella resistencia inicial



seguida de una rendicion total resultaba hipnoética. Como un truco de
magia que conjuras con los dientes, una vocecilla que enseguida
repite: «Otra mas, otra mas». Es fisicamente imposible no darle otro
bocado... y otro... y otro.

Y luego estaban los sabores. Oh, si, los sabores. Dulce, quiza
demasiado, pero sin complejos. Orgulloso de ser excesivo. «{Qué
esperabas? Soy un sandwich de golosinas».

Hasta que no me hube zampado el tercer bocado, no se me
ocurrio opinar.

—Caray —dije.

Annie asintio, satisfecha.

Repetimos, probando nuevas combinaciones: mantequilla de
cacahuete en lugar de chocolate, fresas entre el chocolate y el
malvavisco... Pero yo volvia siempre al original. No necesitaba
ningun extra.

Después de mucho tiempo, el fuego podria significar esto: una
galleta mezclada con chocolate, una nube derritiéndose en tu
lengua. La pura magia de aquellos dias.



36

ESCALANTE, UTAH

EL SEPTIMO DIA

Gabriel y yo nos dirigimos al limite del recinto del hotel. Caminamos
con la cabeza gacha y el paso acelerado. Cada uno ha cogido una
botella de agua del minibar: nuestra Unica precaucion.

—iEh! —nos grita alguien.

Creo reconocer la voz de Catalina. Seguro que esta indignada. Nos
hemos atrevido a salir de nuestra suite: nosotros, las dos personas
de interés a las que tan generosamente ha concedido una ultima
noche en el paraiso.

Veo a un grupo de gente con el rabillo del ojo: un Fabio abatido,
una Madison recelosa. También esta William Brenner, todavia aqui,
todavia libre.

Acelero el paso, poniendo una mano en la espalda de Gabriel. No
es que la necesite. Camina tan deprisa que apenas consigo seguirlo.

El desierto se despliega ante nosotros.

—Por aqui.

Mis pies saben adodnde ir. Conozco este lugar, sus pendientes, sus
grietas ocultas.

Quiza mi seguridad no esté justificada. La Ultima vez que me
aventuré por aqui, el desierto me escupio el teléfono de una mujer



muerta. Me dio esperanzas, pero mira donde he acabado: en una
sala de interrogatorios, soportando la mirada impaciente de un
agente de policia y las acusaciones escandalosas que salieron de su
boca. El nombre de Gabriel en el teléfono de Sabrina Brenner.

Le senalo el sendero que enfilamos ayer con Ethan. Gabriel
asiente. Seguimos caminando en silencio.

El calor es tan insoportable que empiezo a pensar que nunca
habia tenido calor de verdad. Tomo un par de tragos ansiosos a la
botella de agua cuando pasamos por el lugar donde Ethan dio por
terminada la caminata de ayer. Enseguida nos plantamos en lo alto
de una colina, justo debajo de una especie de dosel de roca.

Miro a Gabriel por primera vez desde que hemos salido de la suite.
Tiene la frente cubierta de sudor. Se la seca con el dorso de la
mano. Sé que uno de sus ojos es azul, pero desde donde estoy
ambos parecen negros. El efecto es inquietante, como si fuera una
version de si mismo que no habia visto nunca.

—A ver —digo—, équé quieres contarme?

Gabriel vuelve a enroscar el tapdn en la botella. Sus gestos son
lentos, precisos.

—Hay algo que deberias saber —dice.

Habla tan bajo que apenas lo oigo. Intento mirarlo a los ojos, pero
se empefia en contemplar un punto lejano situado detras de mi.

—Sabrina y yo... —empieza.

Eso es. Lo que intentd decirme en la suite la mafiana después de
ver el cadaver. Tampoco entonces era capaz de mirarme a los 0jos.
Empezd: «Sabrina, nosotros dos...».

No llegué a saber el resto de la frase. Gabriel cambié de tema.
Decidio ocultarme algo.



—Sabrina, nosotros dos... —repite ahora—. Estuvimos... Tuvimos...

—iQué? éQué es?

—Pasé algo —dice al fin.

Tengo la boca seca. Trago con dificultad y me muerdo la lengua
en el proceso.

—éQué pasd? —pregunto.

Me dedica una mirada incomoda.

—Entre nosotros —dice—. Pas6 algo.

—¢Entre tu y... Sabrina?

—Si.

—iQué? ¢Qué paso?

—Estuvimos... —Sus mejillas se sonrojan.

—Gabriel —le digo—. éQué pasd?

Deja escapar un suspiro de frustracion.

—Estuvimos... viéndonos —responde.

—¢Cémo?

Y con esto quiero decir: «¢Qué cono estas diciendo?».

—éTU y Sabrina? éQué?

El asiente con rigidez.

Necesito asegurarme de haberlo entendido bien.

—éTUa y ella... teniais una aventura?

—Bueno, técnicamente, yo no —precisa—. La que tenia una
aventura era ella. Conmigo. Supongo. Si es que puede llamarse asi.

Me llevo una mano a la frente.

—éComo...? ¢Como es posible? —Alargo el brazo hacia el hotel—.
Estabais aqui. Yo estaba aqui.

Hace una mueca.

—No siempre.



Y entonces me vienen a la cabeza esos momentos en los que
perdi de vista a Gabriel. Cuando regresé a la suite mientras yo
seguia en la piscina. La excursion que se perdid el tercer dia.
Nuestra Ultima cena antes del asesinato: «Voy a buscar un jersey».
Todas esas veces en que lo vi mirando al vacio.

No estaba mirando al vacio. La estaba mirando a ella. Admirandola
desde lejos.

¢Era eso?

Le doy vueltas a la idea.

¢Debo creerlo?

¢Puedo creerlo?

Y, si lo hago..., éhay algo mas detras de esto?

Gabriel se sienta en el suelo.

—Ven —me dice, dando una palmada en la tierra, a su lado.

Dudo.

«¢En serio? Es Gabriel».

Me siento.

El asiente con la cabeza, dandome un gracias silencioso.

—Empezd el primer dia —dice—. No sé si te acuerdas, pero me la
encontré de frente cuando iba a...

—Me acuerdo.

—Habia... algo en ella. Quiero decir, era guapisima, claro. Pero no
era solo eso.

Busco una postura mas comoda, sentada en el suelo. Antes de
decir nada, elijo las palabras con cuidado para que Gabriel siga
hablando.

—Y cdmo pasasteis de tropezaros a... lo que fuera que ocurrid?

Gabriel suspira.



«éLa querias?».

«¢Has... llorado por ella?».

«¢0 paso algo distinto, algo mas oscuro?».

«¢COmo acaba exactamente la historia que estas a punto de
contarme?».

Gabriel abre la boca, pero niega con la cabeza.

Pongo la mano sobre la suya. Es arriesgado. Estd nervioso,
avergonzado por razones que todavia no entiendo. Aun asi, no se
aparta.

—Cuéntame —digo.

Asiente. Abre la boca de nuevo. Esta vez, habla.
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ESCALANTE, UTAH EL PRIMERO, EL SEGUNDO, EL
TERCERO, EL CUARTO

Y EL SEPTIMO DiA

Asi es como ocurre, segun Gabriel.

El primer dia, después de estar en la piscina, Gabriel se topa con
esa mujer camino de nuestra suite. Se habia fijado en ella. Todo el
mundo lo habia hecho. No espera que ella vaya a fijarse en él y, si lo
hace, sera por motivos poco halagadores. Porque es alto, timido,
torpe. Porque tiene cada ojo de un color distinto. Siempre he
sospechado que Gabriel podria ser guapo, pero nunca lo he sabido
con certeza. Su rostro forma parte de mi mundo desde hace tanto
tiempo que, para mi, simplemente es.

Por supuesto, la gente también se fija en él. Al fin y al cabo, es
Gabriel Miller, el hombre cuya mujer murid en circunstancias
demasiado extranas como para pasarlo por alto. Ocurre. Ha ocurrido
ya demasiadas veces.

Sin embargo, la forma en que Sabrina Brenner lo mira lo hace
sentir bien. Me jura que es asi. Su mano se entretiene en el brazo de
Gabriel. Y sus ojos —esos hermosos 0jos verdes— buscan los suyos
por encima de las gafas de sol. Le sonrie y todo su rostro se ilumina.



—No soy ningun enfermo —me dice Gabriel, bajo el dosel de roca
—. No me pongo a imaginar cosas solo porque una mujer me mire.
Asi que al principio pensé que no era nada.

Pero entonces, aquella noche, nuestra primera noche en el hotel,
Gabriel y yo salimos a tomar una ultima copa después de cenar. Un
coctel espresso martini para mi y uno de pifia colada sin alcohol para
él. Me levanto unos minutos para ir al bafio. En ese lapso de tiempo,
la ve, sola, sentada en un taburete al otro extremo de la barra. Ella
lo identifica, levanta discretamente la mano a modo de saludo y —
mirando a izquierda y a derecha, quiza comprobando que su marido
no la vea— se le acerca.

Bajo el dosel, la voz de Gabriel resulta hipnodtica. Al escucharlo,
enseguida me imagino la escena, como si la viviera a través de él.
Sé como habla, cdmo respira. Sé cdmo reacciona ante casi todo.

O al menos eso creo.

Tal vez haya otro Gabriel oculto bajo la superficie.

Pero la version que imagino de él es la mia: Gabriel, charlando con
Sabrina en el bar.

Hablan unos minutos. Ella se aloja en el Ara con su marido, que
esta trabajando mucho. Siempre trabaja mucho.

Al decir eso, parece un poco triste.

—Se suponia que en este viaje ibamos a pasar tiempo
ocupandonos de...

Se interrumpe. Un rubor le sube por los pémulos.

Quiza no quiere aburrirlo. Quiza se ha dado cuenta de que no
seria apropiado contarle a un desconocido —a ese joven
desconocido— lo que se suponia que iba a hacer con el hombre



mayor que es su marido. Quiza tiene la sensacion de que le ha sido
desleal a William.

—¢éDe donde venis? —pregunta Gabriel, para cambiar de tema.

—De Nueva York —responde ella.

Imagino que la mandibula de Gabriel se tensa.

—Yo vivi durante un tiempo en Nueva York —dice.

—Ah, ési? éDonde...?

Sabrina se fija en alguien que esta al otro lado de la sala. Con un
movimiento elegante, se separa de la barra en la que estaba
apoyada. Su mano vuelve a rozar el brazo de Gabriel.

—Ha sido un placer hablar contigo —dice.

Se marcha antes de que Gabriel tenga tiempo de decirle que para
él también lo ha sido.

Al cabo de unos segundos, regreso del bafo.

—éQué me he perdido? —pregunto, ajena a todo.

Gabriel agita su cdctel sin alcohol con despreocupacion.

—Nada —dice.

Al dia siguiente, Gabriel y yo vamos a la piscina.

Sabrina Brenner y su marido también estan alli. Gabriel los
observa de vez en cuando con el rabillo del ojo. William lleva
pantalones de lino y una camisa a juego, y Sabrina, un bikini blanco
y un pareo rojo anudado a la cintura. Esta leyendo un libro. Gabriel
se inclina hacia delante para ver la portada: un retrato al dleo de
una mujer melancdlica. William pasa el dedo por la pantalla de su
teléfono.



Al cabo de una hora, Sabrina y William empiezan una de esas
discusiones silenciosas que las parejas saben cédmo mantener en
publico. Estan sentados en el borde de sus respectivas tumbonas,
con los pies en el suelo y la espalda encorvada. Gesticulan con
brusquedad, frunciendo el cefio. William subraya cada silaba que
articula sacudiendo el pufo cerrado. Sabrina le acaricia el brazo,
pero él se levanta, recoge sus cosas y se marcha.

Ella se queda atras. Se pasa un dedo por debajo de las gafas de
sol, quiza para secarse una lagrima.

Gabriel solo ha hablado dos veces con esa mujer —esa mujer
hermosa y amable—, pero su tristeza lo conmueve.

—Estaba alli sentada —me dice—. Se la veia tan triste...

«Asi que tu también lo notaste. Esa tensidn entre los Brenner,
como una cuerda deshilachada a punto de romperse. No era solo yo.
No me lo estaba imaginando».

No se lo digo.

Si hablo, Gabriel podria darse cuenta. Podria dejar de sincerarse
conmigo.

Y tengo que saber addnde va toda esta historia.

Al final, Sabrina también se marcha de la piscina.

Algo despierta dentro de Gabriel. No puede dejarla ir.

—Vuelvo a la suite —me dice.

—(Estas bien?

—Es que tengo calor. Necesito un poco de aire acondicionado.

Asiento. Me molesta que Gabriel no pueda pasar un dia entero a
mi lado. Pero debo admitir que hace un calor infernal en la terraza
de la piscina.

—éQuieres que te acompane?



—No. —Quiza se ha apresurado demasiado en responder, pero no
lo noto—. Quiero decir, estaré bien. Disfruta.

Gabriel se pone la camiseta y se aleja a toda prisa.

No tiene ningun plan. Si espera otro encuentro con Sabrina
Brenner, tendra que ser el destino quien lo organice. No la ve en el
vestibulo. Ni en el restaurante, que esta cerrado. Debe de haber
vuelto a su suite, pero... éno estara su marido alli? éVolveria con él
apenas terminada una pelea?

De pronto, Gabriel se da cuenta de que no sabe absolutamente
nada de esa mujer.

Cuando estd a punto de tirar la toalla, la ve entrando en el
vestibulo desde la zona del salén de la entrada. Tal vez solo
necesitaba dar un paseo. Tal vez queria estar sola unos minutos. En
cualquier caso, cuando ve a Gabriel, su rostro se ilumina.

—Hola —dice ella.

Gabriel responde al saludo. Sabrina se detiene. Le tiembla un poco
la voz, pero en presencia de Gabriel parece relajarse. Empiezan a
hablar, una vez mas. Del desierto, del calor, del hotel. Cosas sin
importancia.

—OQOye —dice Gabriel, y entonces titubea. No sabe muy bien qué
intenta preguntar, ni como hacerlo. Al final se decide—: ¢Esta todo
bien? ¢Estas bien?

Sabrina lo mira como si nadie le hubiera hecho nunca esa
pregunta, como si hiciera meses que nadie se interesara por ella.

—Estoy... bien —responde—. Mi marido... esta muy estresado. A
veces le pongo de los nervios. —Fuerza una risita y, con un gesto
reflejo, se arregla los cabellos, que lleva impecables—. Cosas de los
matrimonios, ya sabes.



Gabriel asiente.

Si, lo sabe.

—Si necesitas algo —dice—, mi hermana y yo nos alojamos en la
suite veintinueve.

Sabrina deja caer la mano que aun tenia en el pelo.

—¢Tu hermana?

—Si. He venido con ella.

—¢éLa mujer con la que estas es... tu hermana?

Gabriel asiente. No entra en mas detalles. No dice: «Bueno, no
exactamente. Es mi... ¢Cdmo decirlo? Nos criamos juntos».

Una especie de descarga eléctrica recorre el espacio que los
separa.

Y eso le da una fuerza que hacia casi una década que no sentia.

—Oye —dice—. {¢Te gustaria... sentarte conmigo o algo asi?
Tenemos una terraza. Es muy tranquila.

Sabrina omite algo que es obvio: que todas las suites tienen
terraza, y que todas son muy tranquilas.

Asiente.

—Espera —lo interrumpo—. éDe verdad le dijiste eso? «éSentarte
conmigo o algo asi?».

Es un detalle, lo sé, pero me parece importante. Tiene que ver
con la credibilidad... ¢éPuedo imaginarme esas palabras saliendo de la
boca de Gabriel?

En realidad, si.

He tenido suficientes citas como para identificar una buena
estrategia de seduccidén, y esas palabras torpes no lo son. Y
Gabiriel... No creo que nunca haya sido un seductor.

Hace una mueca.



—Lo sé. Pero funciond.

Sabrina lo sigue hasta el interior de nuestra suite. Gabriel aprieta
el paso para dejar atras nuestras camas —que, por suerte, estan
hechas; el servicio de limpieza ha pasado mientras estabamos fuera
—. Por un segundo, la situacion le parece sordida. Pero luego,
cuando salen a la terraza, todo encaja.

Mientras tanto, yo me levanto de la tumbona y me voy al desierto,
con agua y galletas en la mano, para rescatar a un coyote.

—Entonces —dice Sabrina, sentandose en una de las dos sillas a
la espera de que Gabriel se acomode en la otra—, étu de ddénde
vienes?

El le habla de Seattle. Es libre de no explicarle por qué se mudd
alli; esta claro que ella no lo ha reconocido. De hecho, Gabriel la ve
como un lienzo en blanco en el que puede volver a dibujarse. En sus
ojos, puede ser quien él quiera.

Y es una sensacion tan agradable, tan liberadora...

Sabrina le hace preguntas, y €l responde.

—¢A qué te dedicas?

Gabriel le habla del Imperio romano. Es una felicidad
extraordinaria poder hablar del Imperio romano con una mujer
hermosa.

—Y cOmo empezaste a dedicarte a eso? —quiere saber ella.

El le habla de los libros, de internet, de las peliculas.

—éCAmo es Seattle? Nunca he estado alli.

Gabriel le habla del clima, de lo mucho que le gusta la lluvia. No
todo el mundo entiende que pueda gustarle la lluvia, pero Sabrina si.

Ella también le cuenta cosas. Nacid y se crio en Nueva Jersey.
Gabriel se muestra impertérrito: no le dice que él también vivid alli.



Con Annie. En realidad, no le dice que estuvo casado. Ella no se lo
pregunta y él se lo calla.

éCuantos anos debia de tener ella cuando murid Annie? Trece,
catorce como mucho. No es extrafo que no lo reconozca. Para
Sabrina, Gabriel es simplemente el amable desconocido con el que
se cruzd por casualidad en un hotel de lujo.

Sabrina le habla de su madre, de la pelugueria de la que es
duena. De su retahila de padrastros.

—Ninguno se comportd nunca como un padre implicado —dice
con una risa irénica.

Gabriel le dice que lo siente.

—No pasa nada —responde ella—. Es lo que hay.

Parece valiente y fuerte. Alguien que ha escalado en la sociedad,
pero que nunca ha olvidado de dénde venia.

Gabriel y Sabrina se quedan en silencio un momento.

Luego, ella dice:

—Debes de pensar que estoy loca, contandole mi vida a un
completo desconocido.

—No lo pienso —responde él.

Probablemente no esta pensando en nada.

Una suplica silenciosa flota entre los dos, como una neblina.

«Por favor. Por favor, sigue contandome tu vida».

—Trabajaba en un bar —dice ella—. Un bar de cdcteles para gente
rica. Bueno, sobre todo para hombres ricos.

Ahi fue donde conocié a William Brenner. Era uno de los clientes.

—La primera vez que vino, me dejé una propina de doscientos
dblares y su numero escrito en el recibo —dice, sonriendo con
orgullo—. Me quedé pillada de él.



Mucha gente piensa que se caso con William por dinero, dice, pero
la verdad es que se enamord.

La llevaba a ver musicales de Broadway, a los viejos asadores de
Nueva York.

—Hacia cosas extravagantes —dice—. Como de pelicula.

Una vez, en su dia libre, la invitd a la dépera. Aquella tarde,
mientras se arreglaba, sond el interfono. En aquella época, tenia
alquilada una habitacion en Chelsea. Su compafera la llamo v,
cuando Sabrina acudié al salén, una caja enorme estaba alli
esperandola, con un lazo plateado y el nombre de una firma
francesa de alta costura escrito en unas elegantes letras blancas.

—Era un vestido increible —dice—. De terciopelo negro. Y con
guantes de seda, de los que llegan hasta aqui.

Sus dedos trazan una linea invisible desde las manos hasta mas
arriba del codo, como si intuyera que ese chico —con su banador,
sus chanclas y sus hombros encorvados— no tiene ni idea de lo que
son los guantes de gala.

—¢éSabes lo que mas me impactd? —dice ella—. Que se acordara
de los zapatos. Negros, de tacdn de aguja. Estaban en la caja, con el
vestido. Fue como si se hubiera parado a pensarlo, ésabes?, y
hubiera deducido que yo no tendria nada lo bastante bonito para
combinar con aquella maravilla.

Sabrina se muerde el labio.

—Eso me dejé alucinada —dice—. Creo que fue entonces cuando
supe que me casaria con é€l, si algun dia me lo pedia.

Y lo hizo, tres meses después, en un restaurante francés llamado
La Grenouille. Deslizd el anillo —un diamante del tamafio de un
tomate cherri— por encima de la mesa.



—Fue una boda mas bien intima —dice—. En su casa de los
Hamptons. Era su tercera vez, asi que...

Gabriel asiente con cortesia.

—¢Quieres ver una foto? —pregunta ella.

La verdad es que no tiene muchas ganas de ver una foto de la
hermosa Sabrina casandose con William, pero ella parece
entusiasmada, asi que accede.

Sabrina no es tonta. Elige una foto en la que aparece sola, sin su
marido. Es la tercera mujer mas radiante que el mundo haya visto
jamas. Lleva un vestido discreto, pero Gabriel adivina la emocién de
una novia primeriza en la cintura entallada, en la forma ligeramente
abombada de la falda, en el ramo de peonias. «No quiero parecer
una princesa —dice el vestido—, pero écuando voy a tener otra
oportunidad?».

—Preciosa —susurra él.

Cuando se da cuenta de que lo ha dicho en voz alta, se sonroja.

—Lo siento —dice.

No sabe adénde mirar.

Con una sonrisa, Sabrina lo saca del apuro.

—No pasa nada —dice—. Gracias.

Y se guarda el teléfono.

—En fin —afiade—, es un buen hombre. Solo que... un poco dificil,
a veces. —Hace una pausa—. Vinimos aqui para arreglar las cosas.
Fue idea mia. éSabes qué pensé cuando llegamos? Nos dieron la
suite numero seis. Y pensé: «Seis, ese es mi numero de la suerte».
De verdad lo es. Pero ya ves, los nUmeros de la suerte tampoco
pueden dartelo todo.



Gabriel se pregunta para si: «¢En qué sentido es un hombre
dificil?>».

«¢Te pega?».

«éLe tienes miedo?».

Y piensa, sin decirlo: «Yo seria mucho mejor, si me dieras una
oportunidad».

En lugar de eso, pregunta:

—Bueno, équé estabas leyendo?

Ella le habla del libro que leia junto a la piscina: Madame Bovary.

—Va de una mujer muy romantica —dice—. Se casa con un
hombre aburridisimo. No creo que haya nada malo en sofiar con
alguna aventura, pero el mundo te castiga por ello.

—Y qué le pasa? —pregunta Gabriel—. ¢A la mujer?

—Todavia no lo sé —responde ella—. El libro se publicd en 1857,
pero me las he arreglado para evitar los espdileres durante dos
siglos.

Se queda un instante pensativa y afade:

—Aunque no creo que acabe bien.

Su rostro se ensombrece. Gabriel siente una necesidad urgente de
cambiar de tema.

—¢éLees muchos clasicos? —pregunta.

Sabrina vuelve a animarse.

—Cuando era nifia. Luego, en la adolescencia, lo dejé.

«En la época en que llegaron los padrastros».

—\Volvi a leerlos cuando me casé con William —afade—. Dejé el
trabajo en el bar cuando nos comprometimos. Dijo que ya no
necesitaba trabajar. Asi que tenia mucho tiempo libre. El tiene una
biblioteca maravillosa.



Gabriel se da cuenta de que podria estar horas escuchandola.
Contemplandola. No esta enamorado, exactamente. No puedes estar
enamorado de una mujer con la que solo has hablado tres veces.
Pero si hipnotizado. Fascinado.

Sabrina se mira el reloj —una pieza dorada, brillante, de una
marca francesa que Gabriel habria reconocido si fuera tan aficionado
a las series de mafiosos como yo— y se levanta.

—Deberia irme.

Gabriel la acompafa a la puerta de la suite. Ella vuelve a ponerle
la mano en el brazo.

—Gracias —dice—. Por tu amabilidad.

Y, en ese momento, Gabriel entiende qué la hace tan especial:
Sabrina Brenner es una de las mujeres mas bellas que ha visto
jamas y, sin embargo, actia como si fuera un regalo poder disfrutar
de su atencidén. Como si llevara una eternidad esperando que alguien
la viera y se sintiera profundamente agradecida de que aquel
hombre la hubiera mirado de verdad.

Es un auténtico milagro.

Sabrina levanta la mano hacia el pomo de la puerta, pero, en el
ultimo segundo, parece reconsiderarlo. Recorre los cinco pasos que
la separan de Gabriel. Esta vez, deposita la mano en su hombro. Se
inclina hacia él y le da un beso rapido pero delicado en la mejilla.

A esas edades —ella es mas joven que él, pero no tanto— un beso
en la mejilla apenas significa nada. Sabrina lo olvidara en cuestion
de segundos, seguro. Pero para él es un regalo que no se habria
atrevido a desear, un giro del destino que jamas habria podido
imaginar.

Gabriel no lo cuenta asi. Lo describe como un beso fraternal.



—Me dio un besito en la mejilla —dice—. Me pill6 completamente
desprevenido.

Su lenguaje corporal rellena las lagunas: se le dilatan las pupilas,
se seca las manos en los pantalones cortos.

La puerta se cierra tras ella.

Gabriel sabe que deberia contentarse con haber vivido este
momento. Deberia conservarlo como un tesoro: el recuerdo de los
labios de esa mujer sobre su piel.

Sin embargo, se sienta en la cama, en la suite vacia, con las
rodillas flojas de deseo. Quiere mas, mas, mas.

Lo que nos lleva al tercer dia.

El tercer dia, Gabriel y yo tenemos programada una excursion,
pero antes desayunamos.

Por supuesto, los Brenner también estan en el comedor. Esta vez
no discuten. Comen en silencio. William ni siquiera mira a su mujer.
Pincha los huevos revueltos con el tenedor y pasa las paginas del
periddico con brusquedad. El papel cruje cada vez que cambia de
seccion. Cuando llega a los deportes, una de las paginas se rasga
entre sus dedos.

Sabrina juguetea con los pedazos de fruta de su yogur, pero no
come. Tiene la mirada fija en el plato y una actitud apagada, como
si debiera disculparse por existir. Como si debiera pagarle al mundo
el aire que tiene la osadia de respirar.

—Se me rompid el corazdn —dice Gabriel—. Y también me enfadé.
Senti que debia hacer... algo.

—éAsi que me dejaste plantada? —le espeto.



Gabriel cierra los ojos un segundo.

—No queria... provocar nada. Solo...

—Da igual.

—No. Espera. Tengo que explicartelo.

Busca las palabras.

—¢éTe haces una idea del horror que supone para mi tener una
cita?

Cuando todavia nos escribiamos, cuando nos visitdbamos, a veces
me dejaba caer algun que otro comentario acerca de lo que podria
llamarse su vida amorosa (o al menos acerca de algo que se le
parecia). «Fui a tomar una copa con una mujer que trabaja en tal
sitio»; «Vi esa serie con [inserta aqui el nombre de una
desconocida]». No me contaba mucho, solo lo justo para que no
siguiera preguntandole. Pero ahora me doy cuenta de que
probablemente tuvo poca intimidad con esas mujeres, si es que tuvo
alguna.

—¢Ha habido...? Quiero decir, ¢no has...?

¢Qué intento preguntarle, exactamente?

«¢No has estado con nadie en nueve afos?».

«Y no me refiero solo al sexo. éNo ha habido carifo en tu vida?
¢Ninguna compaiia?».

El agita la mano en el aire.

—Hubo una mujer... hace siete afios, creo. Y un par mas después
de ella. Pero nada que durara. Nada bueno.

Gabriel niega con la cabeza.

—A veces sigo intentandolo. Pero nunca sé qué esperar. Quedo
con una mujer y lo Unico de lo que quiere hablar es de Annie. O



tiene un pddcast. O solo esta ahi para decirme que sabe que yo la
maté.

Se pasa la mano por la cara.

—Con Sabrina... No tenia planeado buscarla ni nada de eso, pero
hacia tanto tiempo que nadie me miraba asi... Como si yo... valiera la
pena. Esto va a sonar estupido, pero queria estar ahi para ella. Y
sabia que no me hablaria si ti estabas presente. Asi que si. Lo
siento. Supongo.

—No pasa nada.

«TU solo dime qué hiciste».

El tercer dia, sentados a la mesa del desayuno, mientras reunimos
fuerzas para la excursidon, Gabriel me dice que empieza a tener
migrana.

—¢Quieres que me quede contigo? —le pregunto.

Una vez mas, me despide con un gesto.

—No, no. Ve td. Que al menos uno de los dos vea el desierto.

—¢Seguro? —insisto.

El asiente.

—Estaré bien.

Me voy. Gabriel se queda un rato mas en el comedor hasta que los
Brenner se levantan de la mesa. Cuando regresa a nuestra suite, yo
ya me he marchado.

Luego deambula por el hotel. Va al vestibulo, a la piscina, al salén
de la entrada, incluso al spa. Ni rastro de Sabrina.

Vuelve a la suite.

—Me sentia tan estUpido... —dice—. éQué pensaba que iba a
pasar?



Tras diez minutos sumido en la autocompasion, alguien llama a la
puerta.

Abre.

Es ella.

Toda la amabilidad contenida del dia anterior, toda la aparente
inocencia de aquel beso en la mejilla han desaparecido.

Se ha prendido un fuego en el interior de Sabrina Brenner.

—¢Puedo pasar? —pregunta.

Gabriel no dice nada. No hace falta. Retrocede un paso, y ella
entra en la habitacion.

—¢Te apetece tomar alg...?

—No he venido a hablar —lo ataja ella.

Levanto una mano.

Gabriel va demasiado rapido. Intento imaginarme la escena;
parece sacada de una pelicula antigua, de esas cuyos actores tenian
rostros de verdad y una quimica real. De esas en las que la escena
mas banal podia derivar en el mas erético de los momentos.

¢Y Gabriel lo vivié?

¢De verdad?

—¢Te lo estas inventando? —pregunto.

Por un segundo, parece ofendido.

—Perddn —murmuro—. Sigue.

—Me volvié a besar. No en la mejilla. Y luego...

Hace una pausa.

—Una cosa llevo a la otra.

—¢Esta es tu forma educada de decir que te acostaste con ella?

—Si.

Esto es mucho que procesar.



Intento verlo desde el punto de vista de Sabrina. ¢Por qué lo
hace?

En la historia que acaba de contarme Gabriel, épor qué aparece
ella en su puerta, impaciente, decidida, con un plan tan claro en
mente?

Lleva dos afios casada con William. Es un imbécil. Peor que eso:
es violento, coercitivo, controlador.

Pero la decision de acostarse con Gabriel la ha tomado por si sola.
Esa parte de su vida no tiene nada que ver con William.

Lo hace por control. Lo hace porque puede hacerlo.

—Joder —susurro.

—Lo sé.

—Asi que todo este tiempo, tu has estado...

Las palabras flotan entre nosotros.

«Coqueteando. Besuqueandote. Acostandote».

«Con Sabrina Brenner».

«La victima del asesinato».

—Me gustaba —dice—. Me gustaba de verdad. No la conocia
mucho, pero no importaba.

Gabriel ha guardado el secreto durante todo ese tiempo.

Lo guardd cuando encontraron el cuerpo de Sabrina, y lo guardd
durante toda la investigacion. Lo guardé cuando habld con Harris.
Tuvo mil oportunidades de contarmelo, y las dejo pasar todas.

Me viene algo a la cabeza.

—¢Por eso le mentiste a Harris?

Gabriel asiente.

—Entré en panico —responde—. Quiero decir, équé probabilidades
habia? Me acuesto con una mujer, y la encuentran muerta.



No hace falta que le diga «otra vez». Esta implicito.

—CY su teléfono? —pregunto.

Gabriel se frota la frente.

—Después de... estar juntos —dice—, me pidid6 mi direccion.
Supongo que pensd que escribir cartas era mas seguro que mandar
mensajes. William podria verlos, pero nunca veria una carta.

—Y, aun asi, se apunto tus sefias en el movil.

—Pero no todas, éverdad? éTe lo dijo Harris?

Asiento.

—Sabrina me dijo que mi nombre no causaria ningun problema:
diria que era un autor del que habia oido hablar.

Me imagino la situacidon: a Sabrina escribiendo el nombre de
Gabriel en su aplicacion de notas, escondiéndolo entre las entradas
de su calendario de comidas. «Miller —podria haber dicho—. Muy
literario».

Claro que ella no sabia nada del pasado de Gabriel. No imaginaba
lo que significaba su nombre para miles de personas. No tenia ni
idea de que su marido —el magnate de los medios, el hombre de los
tabloides— sabia perfectamente quién era Gabriel Miller.

—No le di mi ndmero ni nada —dice Gabriel—. Creo que se apunto
mi calle y... algo mas.

—Tu fecha de nacimiento.

—Exacto. Le interesaba la astrologia. Queria hacerme la carta
astral, o algo por el estilo. Tal vez enviarme una felicitacion por mi
cumpleanos.

«Y».

—Jackson Avenue numero 12, éverdad? Esa es tu direccion.



Gabriel asiente. Muy astuta, Sabrina. El doce de la fecha de
nacimiento de Gabriel hacia doble funcién.

Las excusas se escriben solas: si Sabrina habia fingido que
«Gabriel Miller» era el nombre de un escritor que le interesaba,
«Jackson» podia ser el titulo de su libro y «12/06/1990», la fecha de
publicacion.

Pienso.

—¢Y el pasador del pelo?

—Ella queria que me lo quedara.

Ladeo la cabeza. «éEn serio?».

—Lo llevaba en el bolso —dice Gabriel—. Me lo dio después de...
todo. Dijo que queria que tuviera algo para recordarla. Estaba
segura de que William no notaria que habia desaparecido. Dijo que
no solia fijarse en esas cosas.

Chasqueo la lengua.

—Yo también le di algo —dice Gabriel—. Una llave de repuesto de
nuestra suite. Queria que tuviera un sitio al que ir si... necesitaba
estar a salvo.

«¢En serio?».

«Bueno. Siempre fuiste rapido».

—¢La policia no la encontrd? —pregunto.

El se encoge de hombros.

—Si la encontraron, no cayeron en que podia ser la llave de
nuestra suite. Es solo una tarjeta. Todas son iguales.

«Si. Claro».

Otra cosa.

—Cuando te levantaste de la mesa —digo—, la Ultima noche antes
de que muriera, ¢de verdad necesitabas...?



—No, no necesitaba un suéter —admite—. Cuando la vi salir con
William justo después de los aperitivos, pensé que algo no iba bien.
Los segui a cierta distancia hasta su suite. William no me vio, pero
Sabrina si.

—(Estas seguro?

—¢éDe qué?

—De que William no te vio.

—Si.

Absolutamente seguro de si mismo. Muy ingenuo.

«¢No lo ves, Gabriel?»,

«¢No lo entiendes?».

«Si todo lo que me estas contando es cierto —si todo esto paso6 de
verdad—, William sabia que algo ocurria. Y te vio. Y encajo las
piezas».

—En fin —prosigue él—, oi que le decia a William que habia
olvidado algo. Le pidié que se adelantara y le dijo que enseguida
volvia. Y entonces corrid hacia mi. No fue gran cosa. Me abraz6. Me
beso. Pero fue... ya sabes. Importante.

Lo sé. He visto suficientes peliculas. Las historias que la gente se
cuenta cuando estda enamorada. O tal vez no enamorada, pero si
encandilada. Cada momento, cada detalle, parece lo mas importante
del mundo.

—Ayer —digo—. Cuando hablamos...

Y con «hablamos» quiero decir «discutimos».

—Podrias habérmelo contado —digo.

—Si.

—Y épor qué no lo hiciste?



—Era... complicado. En realidad, estuve a punto de hacerlo. De
contartelo todo. Pero no sabia cdmo, y luego empezamos a gritarnos
y...

«TU. TU empezaste a gritarme. Y a tirar cosas».

—El caso —continda— es que no sabia como explicarlo, no queria
que pareciera lo que no era.

Todavia tengo que plantearle otro detalle incOmodo.

La logistica. Parece ridiculo preocuparse por eso, pero en ultima
instancia, todo se reduce a eso: quieren atraparte. En la vida todo es
logistica. No «sales» de una secta; caminas hasta la estacion mas
cercana y te subes al primer tren. No «provocas» un incendio; echas
gasolina y enciendes una cerilla.

No «te acuestas» con la victima de un asesinato; la haces pasar a
tu suite, le bajas la cremallera del vestido y le acaricias el muslo con
la mano.

—_éUsaste preservativo?

Gabriel me lanza una mirada, como diciéndome: «{Estas de
cona?».

Lo sé, lo sé, pero: logistica.

—Si no lo hiciste —digo—, encontraran tu... eh... tu ADN en su...

—Usé preservativo.

«Bueno, al menos en eso fue inteligente».

Se hace un largo silencio.

Todo queda suspendido entre nosotros: el primer dia, el segundo
dia, el tercer dia. El romance ilicito. Todo un pequefo drama que se
desarrollé justo delante de mis narices.

Supuestamente.

Suspiro.



—No me crees —dice Gabriel.

Parece abatido.

—Si te creo.

Pero él sabe que no.

O, mas bien, que no sé si creerlo. Su relato parecia tan auténtico
cuando me lo ha contado... Y también tan conveniente... Una
manera de explicarlo todo: las mentiras, el teléfono, el prendedor del
pelo. Una narracion inexpugnable: la Unica persona que podria
rebatirla esta muerta.

—Deberiamos irnos del hotel —digo.

Es la Unica conclusidon. Me crea o no su historia, deberiamos
largarnos de aqui.

—No —suelta Gabriel.

Le lanzo una mirada.

—¢Por qué demonios querrias quedarte?

Se cruza de brazos y responde:

—Porque no he hecho nada. No deberias...

—Nos quedamos para no llamar la atencion de Harris —atajo—.
Pero ese barco ya zarpd. Ahora somos «personas de interés»,
Gabriel.

—No me importa —dice a la defensiva, casi enfadado—. No soy
culpable y no voy a empezar a actuar como si lo fuera.

—Pero iya lo has hecho! —exploto—. Le mientes a la policia. Me
ocultas cosas. Gabriel, esto es serio. William Brenner esta enfadado.
Es rico, es poderoso, y la policia lo ha cabreado y lo sabe. Necesitan
atrapar a alguien. Y tu... tl eres la solucidon perfecta a todos sus
problemas.

Gabriel se pone en pie.



—No me lo puedo creer —dice—. Crei que estarias de mi lado.

—iEstoy de tu lado! —qgrito.

Yo también me levanto y me sacudo el polvo del pantalén corto.

—Estoy intentando mantenerte fuera de la carcel —digo—.
Gabriel, éno te das cuenta de lo serio que es esto?

—¢Te crees que no lo sé?

Detecto cierto desprecio en su asombro, como si Gabriel no diera
crédito a la estupidez que denotaban mis palabras.

—Créeme, Frida, sé exactamente lo serio que es.

Gabriel me da la espalda y contempla el desierto. Creia que
estabamos en una colina, pero, al mirar hacia el vacio que se abre a
nuestros pies, me doy cuenta de que la palabra «acantilado» es mas
adecuada.

—Una vez dejé que la gente me apartara —dice muy despacio—.
No pienso volver a huir nunca mas. Que vengan a por mi. Que me
acusen. Me da igual. Soy inocente.

—¢Y crees que nunca se condena a un inocente?

Es posible que me odie si le soy sincera. Que lo que estoy a punto
de decirle lo destierre de mi vida para siempre. Pero necesito que
me escuche. Necesito sacarlo de aqui.

Quiza para salvarlo tenga que perderlo.

—Dos mujeres —digo—. Son muchas para un solo hombre.

El se gira de repente

—éQué cono acabas de decir?

—Lo siento. Yo no lo veo asi, pero es como lo veran los demas. La
policia...

—Vete.

Es tajante e irrevocable, como una guillotina al caer.



—éQué? —digo intentando apaciguarlo.

—Que me dejes en paz —suelta. Y, al ver que no me muevo, me
grita—: iLargate! Antes de que digas algo mas de lo que puedas
arrepentirte.

Le tiembla la voz. Vuelve a apartar la mirada. Me ha ordenado que
me vaya, pero no quiere ser testigo cuando lo haga.

«Ay, Gabriel».

«¢Acaso no me conoces?»,

Me acerco unos pasos. Ahora estoy a su lado. A nuestros pies, un
precipicio de al menos cinco metros; suficiente altura para marearme
si miro hacia abajo. Suficiente para necesitar agarrarme a algo, o a
alguien.

Pero no.

Hay algo que necesito hacer, y debo hacerlo sola.

—Te he dicho que te vayas —repite.

—Gabriel.

«Si te convenzo para que me creas, ¢te iras entonces del hotel?».

—Sé que no mataste a Sabrina.

Esa parte es falsa. No obstante, necesito una mentira para llegar a
la verdad.

La verdad: no tengo ni idea de quién mat6 a Sabrina. Hasta ayer,
no creia que Gabriel fuera capaz de algo asi. Pero ahora ya no lo sé.

No creo que lo planeara. Eso si puedo decirlo. Aunque esas cosas
pasan. A veces se producen accidentes. Quizd no sea asesinato,
pero una persona ha perdido la vida. Un homicidio. Todas esas
palabras que sugieren un menor grado de intencion.

La verdad:

—Y sé que no mataste a Annie.



Gabriel exhala con amargura.

—Eso ya lo dijiste.

Niego con la cabeza y elijo con cautela mis siguientes palabras.

—iALTO!

El ayudante del sheriff Harris nos apunta con el arma
reglamentaria. No esta solo. El y sus compafieros suben por el
sendero como un ejército invasor.

—iMANOS ARRIBA!

Gabriel los mira asustado, medio aturdido, como si lo hubieran
despertado de una pesadilla.

—Levanta las manos —le susurro, alzando yo también las mias.

Antes de que Gabriel me haga caso, ya tiene a Harris encima,
retorciéndole los brazos a la espalda. Yo trastabillo demasiado cerca
del borde del acantilado.

—No te muevas —qgrune Harris. Gabriel tiene el cuerpo relajado,
pero Harris redobla la presion de todos modos—. He dicho que no te
muevas, hijo de puta.

Le coloca las esposas y sus companeros —Calhoun, otro policia
que vi en el Ara y cuatro mas que deben de haber llegado como
refuerzo— se agrupan a las espaldas de Gabriel, formando una
barrera humana, como si temieran que fuera a escaparse.

—Quedas detenido por asesinato —le suelta Harris al oido,
empujandolo con brusquedad. Espero las advertencias de rigor.
«Tiene derecho a guardar silencio», «cualquier cosa que diga podra
ser usada en su contra», «tiene derecho a un abogado».

Pero Harris esta furioso.

—¢éDe verdad intentabas matarla a ella también, desgraciado de
mierda?



Me sefala con la barbilla. Ah. Se refiere a mi. Me doy cuenta de la
interpretacion que ha hecho de la escena: Gabriel, su presunto
asesino, con otra mujer, al borde de un acantilado. A segundos de
ser victima de un empujon fatal.

—No sé a qué se refiere —alcanza a decir Gabriel entre dientes.

—iCALLATE!

Harris hace un esfuerzo por contenerse.

—Quedas detenido —recita de nuevo— por el asesinato de
Sabrina Brenner. Cualquier cosa que digas podra...

—Espere —lo interrumpo.

Sé que es una estupidez pensar que puedo hacerlo entrar en
razon, pero équé otra opcidn me queda? ¢{Contemplar cdmo se
llevan a Gabriel?

—El no lo hizo —digo en un intento patético, ridiculo—. Se estan
equivoc...

Harris suelta una de las manos con que sujetaba a Gabriel para
apartarme de un empujon.

—Y tu —me dice— mantente al margen, o te vienes con nosotros
también.

—¢Tienen alguna prueba?

Mi pregunta no hace mas que avivar la ira de Harris. Todavia
sujetando a Gabriel por las muiecas, acerca su cara a la mia.

—¢Tratabas de protegerlo? éEh? éTe creias muy lista, verdad,
inventandote todo eso sobre William Brenner?

Es evidente que espera una disculpa o una suplica: «No, no, lo
juro, no fue asi, yo no intentaba nada». Pero esta tan furioso que ni
siquiera espera mi respuesta. Alarga la mano libre para arrebatarle
una bolsa de plastico al colega que tiene mas cerca.



—¢Te convence esto? —me pregunta mientras me la estampa en
el pecho. No veo el contenido de la bolsa, pero oigo el crujido del
plastico—. ¢El arma homicida?

—Kenneth —dice la ayudante Calhoun—. Ya esta bien.

Cuando le quita la bolsa a Harris, veo lo que hay dentro: una
piedra metida en una funda transparente de pruebas. Una piedra
que antes era blanca y ahora esta tenida de sangre.

Parpadeo.

«Cantos de marmol blanco procedente de Italia», dijo Catalina el
primer dia, cuando nos hizo el tour. Estaba de pie, junto a una de las
macetas decorativas, pasando la yema de los dedos por las piedras.
«No los encontraréis en ningun otro sitio de la region».

Esta piedra blanca es una bandera roja: solo puede venir del
hotel. Con el tiempo, la analizaran, pero tengo bastante claro de
ddénde procede la sangre.

Harris vuelve a cebarse con Gabriel.

—¢De verdad creias que no la encontrariamos en tu puta mochila?

«Espera».

«Espera».

¢En su mochila?

La registré ayer mismo y lo Unico que encontré dentro fue el
prendedor de la mariposa: el mismo que sigo llevando ahora en el
bolsillo lateral de mis pantalones cortos.

No vi ninguna piedra.

—Vamonos —dice Harris, llevandose a Gabriel.
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NUEVA YORK

ONCE ANOS ATRAS / Y LUEGO DIEZ
Y LUEGO NUEVE

Gabriel, Annie y yo pasamos muy buenos momentos.

Con el tiempo, el jardin de las delicias terrenales hizo lo que
siempre: empezo a estropearse.

¢Puedo ser sincera?

Cuando los presenté, nunca imaginé que acabarian casandose.
Pensé que tendrian algo y luego seguirian con sus vidas.

Gabriel acababa de cumplir veintidds afios cuando se casaron.
Annie tenia veintitrés. En cierto sentido, la edad no importa, pero
ninguno de los dos estaba realmente preparado.

Una noche, cuando llevaban un afho de matrimonio, Gabriel
aparecio en la puerta de mi casa. En cuanto se fue a vivir con Annie,
yo alquilé un estudio nuevo en el 133 de West Street, entre un
parque y un asador.

Gabriel estaba plantado en mi rellano, con el dedo en el timbre y
la cara enrojecida. Llevaba su bandolera.

—¢Puedo quedarme aqui esta noche?

No tuve tiempo de preguntarle qué habia pasado. Iryna, la nueva
encargada de la cafeteria donde trabajaba, acababa de llamarme



para pedirme que cubriera media jornada: Carmen no podia hacer
su turno de noche porque su hijo tenia varicela.

—Estas vacunada, éverdad? —me habia preguntado Iryna.

Si, desde hacia tres anos.

—Me voy a trabajar —le dije a Gabriel—. Aqui tienes una llave.
¢Hablamos luego?

Asintid, con una expresion ausente.

Cuando regresé a las tres de la madrugada, me lo encontré
tumbado en el sofa, con las luces encendidas. Me duché y me
cambié. Compartir espacio con él seguia resultandome la cosa mas
natural del mundo.

Me senté en el suelo, con la espalda apoyada en el sofa. Gabriel
empezO a moverse para dejarme sitio, pero lo detuve.

—¢éPor qué no me cuentas qué ha pasado? —le dije.

Sabia que le resultaria mas facil hablar si no lo miraba
directamente a la cara. Suspiro.

—Hemos tenido una pelea.

—¢Por qué?

—Es complicado.

—Intenta explicarmelo.

Se quedo en silencio, y luego accedio:

—Por dinero.

«éDinero?».

«Bueno, no puedo decir que me sorprenda».

Cuando Gabriel y Annie se fueron a vivir juntos, yo tenia..., écomo
decirlo?, ciertas reservas. Vale, esta bien: no me parecia buena idea.
Ni siquiera en aquel encantador barrio de Bloomfield, Nueva Jersey,
en esa casita de dos dormitorios. Ya sé: el enamoramiento, el



subidon, la juventud. Pero yo era muy pragmatica. No entendia
cdmo iban a apafarselas, econdmicamente. Gabriel trabajaba de
ayudante para un escritor. Annie acababa de empezar como gerente
regional en la empresa de su padre. No podia pagarle demasiado si
no queria que los demas empleados se le amotinaran. La familia de
Annie les echaba una mano, pero aun asi...

Parecia realmente precaria esa vida suburbana en la que se
habian lanzado a ciegas. Como una idea infantil de lo que era la vida
real.

—Es que..., de algin modo, nunca nos alcanza —dijo Gabriel—.
No lo sé. Supongo que se nos da mal ese tema.

—Ya. Puede pasar.

No supe qué mas decir. En las series de la tele, las parejas
siempre discutian por dinero. Por lo visto, formaba parte de la vida.

Lo que no entendia era que la discusion hubiera escalado hasta el
punto de que Gabriel se hubiera plantado delante de mi puerta.

—(éAnnie sabe donde estas?

Suspird otra vez. Con el rabillo del ojo, lo vi juguetear con el movil
hasta que lo dejé boca abajo encima del sofa.

—No pasa nada —dijo—. Hace unas horas que le he mandado un
mensaje. No ha contestado.

—Quiza deberias volver con ella.

Se incorporo.

—cQuieres que me vaya?

Volvi la cabeza para mirarlo.

—No —dije—. No es eso lo que estoy diciendo.

Gabriel volvid a recostarse.

—No ha sido solo por el dinero —dijo.



«Ah>».

—El otro dia olvidé que teniamos planes. Estuvo dos horas
esperandome en un restaurante. También intentd llamarme.

—déDoAnde estabas?

—En la biblioteca. Investigando.

—déSobre qué?

—Los emperadores romanos de la dinastia Flavia.

No era experta en esos temas, pero imaginé que no me habria
gustado aparecer por debajo de Tito o Domiciano en la lista de
prioridades de mi marido.

—Y luego hace un par de semanas —continud Gabriel, como si se
estuviera confesando—. Por su cumpleafios. Estabamos tratando de
planear algo y le dije que le prepararia un banquete. Ella me
malinterpretd. Lo dije como una broma.

—céUna broma? éSobre prepararle una cena?

Gabriel levant6 la mano.

—Tendrias que haber estado alli para entenderlo —dijo.

«Aun asi —pensé—, équé diablos puede tener de gracioso eso,
idiota?».

—Cuando volvid a casa, yo estaba... sentado en el sofa, leyendo y
comiendo galletas saladas directamente de la caja.

No pude contener una carcajada.

—Ya lo solucionaréis —le dije.

Y lo creia de verdad. Si, sabia que tenian problemas, econdmicos y
de otros tipos. Y sabia que discutian. De todos modos, no podia
imaginar que la cosa fuera tan grave. No podia imaginarlos
gritandose el uno al otro, golpeando una mesa, lanzando cosas.



Solo los habia visto enamorados. Sus peleas existian en un lugar
desconocido e invisible de su mundo. De ahi que fueran tan faciles
de ignorar.

Yo queria a Annie. Es mas: habia llegado a conocerla como a una
persona real, no solo como a esa joven encantadora que habia
irrumpido en mi vida en un torbellino de planes de boda, vacaciones
en la playa y s'mores.

Era una persona completa. Divertida, espontanea, inteligente.

Y también tenia defectos.

Quiza Annie se sintiera juzgada por haberse casado tan joven.
Quiza no estaba del todo segura de sus propias decisiones, y por eso
necesitaba  justificarlas constantemente. No obstante, su
comportamiento cambié después de casarse con Gabriel. Empezd a
hacer observaciones duras, categodricas, sobre sus amigas. «Miro a
todas las que no estan casadas y pienso: “éDe qué les sirve esta
vida? Yendo de una persona a otra; ¢éno les apetece construir
algo?”». O: «Qué alivio haber dejado atras todo ese circo de las
citas, eso de andar acostandome con desconocidos, decirme a mi
misma que esta bien, que no me estoy entregando a quien no lo
merece. Me gusta tener los pies en la tierra, {sabes?».

Oh, si. Lo sabia. Pero como era de las que estaba muy ocupada
yendo de una persona a otra, de las que jamas habia pisado nada
parecido a tierra firme, no podia identificarme del todo.

Nunca le recriminé su falta de sensibilidad. Porque era familia.
Porgue necesitdbamos llevarnos bien. Porque la queria.

Aun asi, me sacaba de quicio.



Vale, era mas que eso. Sus comentarios me herian. Me sentia
juzgada. No queria tener que defender mi vida ni mis decisiones.

Cada salida con ella se convertia en un desafio. Volvia a casa
atragantada con todas las réplicas que me habia tragado, como
espinas de pescado.

En otra situacion, nada de eso habria tenido importancia. Las
parejas discuten. La gente cambia.

Pero a veces las cosas se complican.

En cuanto Annie se enterd de que Gabriel se habia quedado una
noche en mi casa, empez6é a desahogarse conmigo cada vez que
tenian una pelea. Supongo que penso: «Si esta dispuesta a escuchar
la versidn de él, que escuche también la mia».

—¢éTe ha contado que no prepard nada para mi cumpleafos? —me
dijo un dia por teléfono.

—Si. Me pareci6 fatal.

—Dijo que iba a prepararme una cena y luego resultd que era una
broma.

—En eso la cagd, la verdad.

También estaban los mensajes: «Tu hermano ha vuelto a llegar
tarde otra vez», o: «éPuedes decirle a tu hermano que deje de
MENTIR?», 0: «S€ que crecisteis con pocas cosas [gracias, Annie, qué
observadora], pero se le da FATAL compartir y eso tiene que
mejorarlo».

De nuevo, yo estaba de acuerdo. Siempre habia dudado de que
Gabriel estuviera preparado para el papel de novio, y mucho menos
el de marido.



Empezaron a ir a terapia de pareja, algo de lo que me informaron
por separado, cada uno por su lado.

Si sirvié de algo, yo no lo noté.

«Tu hermano ha vuelto a desaparecer —me escribié Annie una
noche—. ¢Sabes donde puede haberse metido?».

«Probablemente en la biblioteca», le contesté.

«Anoche tu hermano llegd borracho».

«Annie, en su defensa debo decir que no probamos una gota de
alcohol hasta los veinte. Y tampoco tuvimos nunca una etapa
fiestera. Nuestra tolerancia es pésima».

«Tu hermano tiene que ponerse las pilas».

«Seguro que si».

Etcétera, etcétera, etcétera. En los mensajes airados de Annie,
Gabriel era siempre «tu hermano», nunca lo mencionaba por su
nombre.

Mi hermano no se puso las pilas.

De hecho, una noche la cago a lo grande.

Y ni siquiera se dio cuenta.

Fue Annie quien me lo contd.
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ESCALANTE, UTAH

EL SEPTIMO DIA

Sé lo que vi. Ayer no habia ninguna piedra en la mochila de Gabriel.

Lo cual significa que alguien ha querido incriminarlo. Alguien entro
en nuestra suite, encontrd su mochila y metié la piedra dentro.

No es dificil adivinar quién fue.

William.

Pero écdmo?

Se me ocurre mientras enfilo el sendero detras de Harris, Gabriel y
los otros agentes.

«Yo también le di algo», me ha dicho Gabriel.

«Una llave de repuesto de nuestra suite».

Para la policia, no habria significado nada, en caso de que la
hubieran encontrado. En cambio, para William Brenner lo habria
significado todo.

William debid de notar que Sabrina empezaba a alejarse de él.
Siempre la observaba de cerca. Todo el que rodeaba a su mujer
estaba bajo su control. Pese a lo que Gabriel acaba de contarme,
estoy segura de que William lo vio. Lo vio desde lejos, cuando el
matrimonio se levantd presuroso de la mesa de su Ultima cena.



Y cuando los vi discutiendo en los Ultimos momentos de Sabrina,
équé es lo que dijo William?

«Deja de mentirme».

Sabia la verdad. William. Ese hombre orgulloso y cruel. Descubrid
que su mujer le era infiel, se enfrentd a ella... y luego la mato. Y
entonces centrd su atencion en el otro hombre.

William decidié acabar también con la vida de Gabriel, pero de
otra manera.

Por eso nos hizo una foto durante la cena. Por eso filtrd la noticia
al Escalante News.

Por eso —ahora lo veo— dejo el teléfono de Sabrina en el desierto
para que Yo lo encontrara.

Claro, joder. Lo tenia él. Revisd el contenido, apartd lo que no le
convenia, elimind todo lo que pudiera incriminarle. Y entonces puso
en marcha su plan.

No podia entregarle el movil a la policia directamente: de hacerlo
asi, la prueba perderia toda credibilidad y William tendria que
responder preguntas demasiado incdmodas: «éComo encontrd el
teléfono? ¢Desde cuando lo tenia? ¢Por qué entregarlo justo
ahora?». Era mucho mas limpio que lo encontrara otra persona.

Y William sabia que, si esa persona era yo, lo llevaria directo a
comisaria. Asi que lo colocd en el Unico rincon del desierto donde
solo me aventuraba yo: la guarida de la coyote.

Sabrina se equivocaba con su marido. No era que no se fijara en
las pequenas cosas. En realidad solo veia lo que le interesaba, lo que
podia serle Gtil. Como aquella mujer que se aventuraba sola en el
desierto, rondando la madriguera de una coyote. La misma que lo



miraba con desconfianza en la terraza de la piscina o en el comedor.
Una mujer que esperaba hallar alguna prueba de sus abusos.

Y por eso —cuando llegd el momento adecuado— meti6 el arma
homicida en la mochila de Gabriel.

Me lo imagino con total claridad, como si lo estuviera viendo:
William espera a que Gabriel y yo nos vayamos al desierto, y se
acerca a nuestra suite en cuanto nos hemos ido. Apoya la tarjeta
contra el lector. Tal vez duda unos segundos de que la puerta vaya a
abrirse. Pero lo hace y entonces se siente resarcido.

Solo tiene que comprobar las etiquetas del equipaje, confirmar
que la mochila es de Gabriel Miller y meter dentro la piedra
ensangrentada tratando de no dejar huellas, quiza con la ayuda de
un pafuelo o una camiseta.

Mientras, Gabriel y yo hablamos en el desierto. Sobre Sabrina, los
desconocidos y las cosas que hace la gente cuando nadie la observa.

¢Y después? La policia necesita una orden judicial para entrar en
una habitacidén. William debia de saberlo. Asi que...

Ha sacado la mochila de la suite. Sabia que no estabamos alli:
acababa de vernos salir.

¢Y luego? éQué ha hecho?

Quiza la haya dejado en el vestibulo, o frente la puerta.

O tal vez haya sido todavia mas descarado: se la ha llevado
directamente a Harris. Casi puedo oirlo. «Mire, agente. Mire lo que
he encontrado».

Si la cosa ha ido asi, cuando Harris le ha preguntado por qué
estaba en posesion de la mochila de Gabriel, équé explicacion le
habra dado William?



Facil. Opcion uno: jugar la carta del marido herido. Admitir un
pequeno pecado para ocultar uno mayor. «Mi mujer... me engafnaba
con este tipo. Usted mismo me lo dijo, agente. Su nombre esta en
su teléfono. La echo tanto de menos... Solo queria saber si él tenia
algo suyo. Algo que me la recordara. Le he pedido a un empleado
que me dejara entrar. Ha sido tan amable...».

Puede que, en efecto, le haya pedido a alguien del hotel que lo
dejara entrar, por si Harris necesitaba confirmar su historia. Asi es
como el mundo trata a William Brenner, sobre todo el mundo servil
de los hoteles de lujo, donde el dinero compra favores y abre
puertas.

Todo eso en caso de que Harris preguntara algo. Cuando un
policia recibe una prueba clave en bandeja de plata no siempre
cuestiona su procedencia.

Asi que Harris ha metido la mano en la mochila y ha sacado la
piedra manchada de sangre. «Acaba de irse al desierto —habra
dicho William, quiza sefialando el camino—. En esa direccion».

Y voila.

Ya hemos recorrido casi todo el sendero. Dentro de unos minutos,
meteran a Gabriel en el coche patrulla. Pondran en marcha la sirena,
aunqgue apenas hay trafico en estas carreteras.

Gabriel camina un paso por delante de Harris. Con la cabeza
gacha. Actitud obediente. El ayudante del sheriff lo agarra con
fuerza por las mufecas.

Mi hermano. El que lo hizo casi todo bien. El que se escapd de una
secta. El que dejo de beber cuando descubrié que, en efecto, tenia
un problema. El que se acuerda de tomarse las pastillas —las de la
migrafia, las de la depresion—. El que se cuida. El que lucha por



calmar su mente, aunque eso signifique escribir un diario que no
logra rellenar. Se lleva el diario de vacaciones. Lo guarda en el cajon
de la mesilla de noche.

Ese es él: alguien que sufre, que se enfrenta a si mismo y vuelve
a intentarlo una y otra vez.

Pero no es un asesino.

Llegamos al coche patrulla. Harris le pone una mano en la cabeza
mientras Gabriel se dobla hacia delante para acomodarse en el
asiento trasero. Intento atrapar su mirada, pero la puerta se cierra
de golpe.

Harris rodea el vehiculo. Mientras, los otros policias suben a sus
coches y se alejan. Casi puedo sentirlo: el desgarro en el tejido de
mi vida mientras se llevan a Gabriel.

Mi hermano. Perdido para el mundo.

En mi mano esta salvarlo.

Sé lo que debo hacer.

«No. No».

«Por favor, no me hagas volver alli».

Mi mente es como un avispero.

Me he pasado casi nueve anos tratando de evitar esa parte de mi.

La parte que maquina. La que sabe como salirse con la suya en
situaciones horribles.

La odio.

Pero ahora la necesito.

Un avispero como cualquier otro: acércate bajo tu propia
responsabilidad. Mete la mano. Siente el escozor de...



Y ahi estan. Mil aguijones. Mil recuerdos, cada uno regresando
con una ardiente punzada.

¢Qué sé yo sobre asesinatos?

Bueno.

Probablemente todo lo que hay que saber.

Al menos, todo lo Util.

Es un saber despojado de suposiciones. Afilado en el mundo
traicionero y meticuloso de la logistica.

El tipo de conocimiento que solo se adquiere con la experiencia.
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CASI NUEVE ANOS ATRAS

El teléfono vibré a las ocho de la mafiana de un sabado y yo
contesté todavia medio dormida. Me habia sacado la licenciatura en
mayo y hacia apenas cinco meses que habia empezado a trabajar en
el banco, lo que significaba que el dia anterior habia salido de alli
hacia las dos de la madrugada.

—¢Annie? ¢Todo bien?

—iNo! —qgritd. Me alejé el auricular del oido. Levantaba tanto la
voz que no hacia falta poner el manos libres—. Voy de camino a la
ciudad. Tenemos que hablar. Esta vez se ha pasado. He terminado
con él. iterminado!

—éQué ha...?

Colgo.

Me llevé los dedos al entrecejo. Se habia acabado el dormir. Me
arrastré hasta la ducha y, luego, me puse unos vaqueros y una
camiseta negra. (Me habria encantado tener estilo. Después de los
trapos que llevdbamos en el mundo de Emile, después de afios
lavandome la ropa en un lavabo, deseaba aprender a tener ese
atrevimiento, ese gusto artistico con el que algunas personas



consiguen combinar prendas y crear conjuntos con ce mayuscula.
Pero nunca lo logré).

Habia platos en el fregadero, polvo en las estanterias, huellas en
el espejo. Tenia que lavar las sabanas. Y en la encimera de la cocina
se habia acumulado un monton de cartas sin abrir.

Le escribi un mensaje a Annie: «éPodriamos quedar para tomar un
café o algo asi?».

Sin embargo, estaba segura de que me responderia con una
negativa. Annie hacia lo que queria, como queria. Borré el mensaje
antes de enviarlo.

No haberlo mandado fue mi primer golpe de suerte. {Qué me
habria contestado? Algo que me dejara en evidencia, como «No.
Preferiras que te lo cuente en privado. Por el bien de todos».

Intenté ordenar el estudio lo mejor que pude, pero Annie debid de
conducir como una loca, porque llamé a mi puerta cuando todavia
estaba peleandome con el edreddn.

—iVoy!

Abri la puerta y me la encontré alli plantada, desalifiada,
visiblemente alterada, vestida con unas mallas, una camiseta ancha
y unos zuecos. No llevaba nada de maquillaje. Estaba casi segura de
que era la primera vez que la veia sin pizca de corrector.

Fue directa al sofa. En cuanto se sentd, se tapo la cara con las
manos. Era como si no me viera; de hecho, diria que no veia ni el
desorden que imperaba en mi estudio, ni nada que no tuviera
directamente delante de las narices.

—¢éQuieres un poco de agua? —pregunté—. ¢O café, quiza?

—Tu hermano —dijo.

Alz4 la vista.



—Creo que deberias sentarte —anadio.

Asi que lo hice, en el taburete que tenia delante del sofa.

—Anoche —dijo—, Gabriel llegd borracho. Otra vez.

«Mierda».

—¢Tiene un... problema?

Annie asintio.

—Probablemente —respondio—. Y es justo lo que dijiste.
Tolerancia nula. Va al bar pensando que se tomara un par de
cervezas para relajarse. Lo que no entiende es que, para él, dos
cervezas son como siete vodkas para mi.

«Bueno, a Gabriel nunca se le han dado bien las matematicas».

—Pero eso ya da igual —dijo Annie, con voz temblorosa—. Ahora
mismo eso me importa una mierda. Perddn.

Inspird profundamente, contuvo la respiracion unos segundos y
espiro.

—Anoche, cuando volvid, hablaba... Al principio lo que decia no
tenia ningun sentido.

—Vale...

—Y entonces empezd a repetir una cosa. No le oia bien; estaba en
la cama, murmurando con la almohada pegada a la cara. Al principio
pensé que le habia oido mal. Pero no.

Annie tenia la mirada perdida. Habia algo de desesperado en la
expresion de su rostro, como si buscara algin punto de referencia
que pudiera guiarla en ese mar de desorientacion.

—Decia... Parecia decir... No, no solo lo parecia, lo decia: «La
maté... La maté...».

Dejé de respirar. Dejé de pensar. Solo me quedé ahi,
escuchandola.



«La maté».

«éLa maté?».

—Bueno, debia de estar muy borracho —balbuceé.

—No —dijo Annie—. Quiero decir, si, lo estaba, pero sonaba tan...
real. Como si saliera de un sitio muy profundo, ésabes?

Alz6 un dedo.

—Y luego empezd a decir otra cosa. Un nombre. «Edwina,
Edwina...». Una y otra vez.

«Gabriel».

«Joder».

«¢Acaso no lo sabes? iLa gente como nosotros no puede
emborracharse! iTenemos que ser siempre conscientes de lo que
decimos, y a quién se lo decimos!».

Sin embargo, ese pensamiento era injusto. No sabia a ciencia
cierta qué le pasaba a Gabriel, pero, fuera lo que fuera, no lo habia
elegido. Probablemente era Edwina la razon por la que bebia tanto.

Annie metié la mano en su bolso, uno precioso, de piel verde oliva
con herrajes dorados.

—No conocemos a ninguna Edwina —dijo, revolviendo entre sus
cosas—. Es un nombre muy raro. Me dio que pensar.

Sacd una hoja impresa de dentro del bolso.

—Recordé que habia leido algo, hace afios —dijo—. Fue en un
periddico, pero encontré el articulo en internet.

Me tendio la hoja, esperando que la cogiera.

Me levanté del taburete.

No recuerdo haberme acercado a ella, ni tampoco haber cogido el

papel.



Lo que si recuerdo es lo que senti: como si cayera desde mucha
altura.

En la parte superior de la hoja habia un titular, un grito
procedente del pasado.

«VICTIMA MORTAL EN EL INCENDIO DE UNA SECTA».

Y, justo debajo, cada palabra, cada signo de puntuacion,
exactamente como los recordaba:

Una persona ha muerto y otra ha resultado herida después de que el fuego
devorara parte del complejo de una organizacién apartada que algunos han
descrito como secta.

Mis ojos recorrieron el resto del texto. No queria mirar a Annie. No
queria que aquel momento —el momento en que tenia ese papel en
mis manos— terminara. No queria formar parte de lo que viniera
después.

Un funcionario del condado ha confirmado que esa misma noche, horas mas
tarde, una persona muridé a consecuencia de las heridas sufridas en el incendio.
[...] una joven de veintiln anos. [...] en la organizacion se la conocia con el
nombre de Edwina.

Dos dedos asomaron por el borde superior de la hoja. Annie la dobld
por la mitad y volvio a guardarsela en el bolso.

—Sé que parece un disparate —dijo—. Créeme, al principio pensé
que me estaba volviendo loca. Intenté calmarme. Luego me enfadé
otra vez. Fue entonces cuando te llamé. Pero...

Se froto la sien con la punta del dedo indice.

—Diciembre de 2008 —dijo—. Fue cuando os marchasteis, {no?



No dije nada. Ni siquiera me movi.

—Y es la secta correcta, éverdad? Gabriel menciond a un tipo
llamado Emile.

Annie me lanzo una mirada triste.

—L o siento, Frida. éTU... td lo sabias? éLo del incendio?

Intenté que mi rostro no expresara nada.

—Si —dije al cabo de un segundo—. Sabia que habia habido un
incendio. Pero...

—CY os fuisteis poco después?

«Vaya...».

Gabriel no le habia contado los detalles de nuestra huida, ni el
momento exacto.

—Al principio no queria creerlo. No queria pensar que Gabriel
pudiera ser... responsable de algo asi. Pero équé otra cosa puede
ser?

—Bueno...

Me ahorrd tener que buscar una respuesta.

—Nunca quiere hablar de esa etapa de su vida —continué—. Y yo
no sé cédmo preguntarle. Es tan hermético... Supongo que ahora
entiendo por qué.

Sigui® murmurando. La sensata de Annie. La justa. Con la
informacion que tenia, habia escrito una nueva historia en su
cabeza: en su version, Gabriel habia provocado el incendio él solo.
Luego, al darse cuenta de que habia matado a Edwina, decidi6é huir
y llevarme con él.

Dejé escapar un suspiro y dijo:

—Tengo que contarselo a alguien.

«iQué?»,



—éNo quieres hablar antes con élI?

—No puedo —dijo—. No me sentiria... segura.

—Pero...

—Pero équé?

«Pero nada». Tenia toda la légica del mundo. Si sospechas que
alguien ha cometido un asesinato, o un homicidio, o lo que sea, y
acabas de descubrir que estas en lo cierto, lo Ultimo que quieres es
hablar con esa persona.

—Es tu marido —dije tratando de persuadirla.

Annie contempld el anillo que llevaba en la mano izquierda. Era
una alianza muy sencilla, chapada en oro. El Unico disefio que
Gabriel habia podido permitirse, y para el que tuvo que ahorrar.
Annie podria haber comprado algo mas lujoso con el dinero de su
familia, pero se habia quedado con aquel.

—Lo sé —dijo—. Pero si..., quiero decir, si lo hizo, se acabd el
juego.

Por supuesto.

Asi funcionaban las cosas en el mundo impecable y sin matices de
Annie. Si hacias algo malo, ibas a la carcel. Si alguien te hacia dafio,
ibas a la policia, y el sistema reconocia esa injusticia. Habia gente
que hacia cosas malas y gente que no. Gabriel pertenecia al primer
grupo; Annie, al segundo. Y asunto resuelto.

—Lo entiendo.

Y lo entendia, de verdad. Como también comprendia que Gabriel
la habia decepcionado de mil maneras distintas. No la habia tratado
como se merecia. Su historia de amor relampago, la boda
precipitada, aquella carrera supersénica hacia la felicidad doméstica,



debia culminar en un cuento de hadas. Y él no habia estado a la
altura. Y ahora resultaba que tal vez habia matado a una mujer.

Quiza Annie, en algun rincon de su corazdn, esperaba estar
equivocada. Pero mi palabra no le bastaria. Necesitaba oirlo de la
policia. Necesitaba que los agentes investigaran y se lo confirmaran.

—¢Has hablado con alguien mas? —pregunté—. éSobre esto?

Negd con la cabeza.

—He acudido a ti primero. Eres su... Bueno, tenéis una relacién
muy estrecha —dijo—. Creo que eres la persona mas cercana que
tiene. Lo conoces mejor que Yo.

Una confesidn de mujer derrotada. Le dolia porque era verdad. Y
nunca habia dejado de serlo.

Annie sentada en mi sofa, con toda su soledad. Incapaz de hablar
con su propio marido. Incapaz de contarselo a sus amigas. Me las
imaginé: jovenes, despreocupadas, doradas. Ajenas a las
complicaciones de la vida. Tal vez le hubieran advertido sobre
Gabriel. «¢Ese tio, en serio?». Sabian que podria haber aspirado a
algo mejor: a alguien mas mundano, mas estable, mas asentado.

Annie no habria querido reconocerles que tenian razén. Que el
torbellino habia sido solo eso, un torbellino. Al fin y al cabo,
«torbellino» no deja de ser otro nombre para tornado.

Se levanto.

—Creia que tu lo entenderias —dijo.

«0Oh, Annie»,

—¢éPor qué?

—Porque tu eres siempre tan... buena.

—iYo?



—Dios mio, Frida —dijo, llevandose las manos a la cabeza, en un
gesto exagerado de exasperacion—. Eres la persona mas integra que
conozco. De verdad, a veces resulta irritante.

Negué con la cabeza, incapaz de mirarla a los ojos. «éintegra,
yo?>»,

—Lo entiendo —continué—. Yo procedo de una familia adinerada,
estoy mimada, y todo lo que tengo te resulta ofensivo.

—No es eso...

—Pero ahora mi marido, el tipo con el que me cas€, ha confesado
en suenos haber cometido un asesinato y équieres que mantenga la
boca cerrada?

Me levanté también. Una luz roja empezd a parpadear en mi
cabeza.

—No te estoy diciendo lo que tienes que hacer —dije—. Solo te
pido que te tomes un momento para pensarlo.

Cogio el bolso del sofa y se dirigid a la puerta.

—No me lo puedo creer —solto—. De verdad. Me has
decepcionado. Creia que eras mejor... que él.

Pero no lo era.

Nunca fui mejor que Gabriel.

No habiamos matado a nadie a propdsito. Eso lo sabia.

Habian pasado casi seis afnos del incendio. Era muy posible que no
quedara ninguna prueba de peso, pero no tenia forma de saberlo
con seguridad. (El biddn de gasolina: esa era la imagen a la que
volvia una y otra vez. Recordaba haberlo tirado. ¢Ardio? ¢éO seguia



en algun lugar, entre la hierba alta, medio enterrado en un bosque
cercano, esperando a arruinarnos la vida?).

Y aunque no quedara rastro material de nuestras acciones,
estaban las pruebas indirectas: los testigos. No solo los de antiguos
miembros de la secta, sino también los del empleado que nos vendio
los billetes de tren, el revisor que los validd. Los hombres de la secta
podian testificar que Gabriel sabia dénde conseguir la gasolina. Y las
mujeres... Ellas sabian lo que Emile hacia con las chicas. Sabian el
papel que habia desempenado Edwina. ¢Y si presentaban todos esos
hechos como el posible mévil?

No habiamos matado a nadie a propdsito, pero no seria dificil
convencer a un jurado de lo contrario.

¢Y entonces qué?

Pasariamos el resto de nuestras vidas en prision. Separados.

Después de todo lo ocurrido. Justo cuando las cosas empezaban a
encajar.

Yo me habia esforzado tanto...

Quiza me estaba preocupando por nada. Quiza el sistema judicial
no iria nunca detras de nosotros.

Aun asi, alguien lo sabria. Annie.

Ella y Gabriel iban a divorciarse, eso seguro. Annie se lo contaria a
alguien. Hablaria del incendio. Hablaria de él. Y habria preguntas.
Investigaciones. Suposiciones. La idea que se habia formado Annie
de que Gabriel habia actuado solo no aguantaria mucho.

La gente acabaria sabiendo la verdad.

Gente a la que conociamos. Y también desconocidos. Periodistas.
Quiza se escribirian articulos. Un libro. Se haria una pelicula.



Sabrian que yo habia estado alli, con el bidon de gasolina en la
mano, consciente de que Edwina podia estar arriba. Aceptando esa
posibilidad. Vertiendo el combustible de todos modos.

Esa parte de mi quedaria al descubierto ante el mundo.

La parte que eligio la destruccion. Que la abrazo.

¢COmo se saca un secreto de la cabeza de alguien?

No se puede.

No, en serio. Lo he pensado de todas las maneras posibles.

Habia un lugar que le encantaba.

La cascada de Paterson, en Nueva Jersey, donde sus padres la
llevaban de nifia. Los fines de semana, sobre todo cuando Gabriel
estaba fuera, Annie se iba en coche hasta Paterson y corria por el
parque cercano. Subia hasta el puente que dominaba la cascada y se
quedaba alli unos minutos, contemplando el agua espumosa; luego
regresaba. Fue ella quien me lo recordd.

—No puedo creer que estés de su parte —dijo Annie, saliendo de
mi apartamento—. Da igual.

—No estoy de su parte —insisti de nuevo—. Es solo que, Annie...
estas muy alterada.

Se llevd los dedos a las sienes y dijo:

—Manana.

—iQué?

—Tienes razdn. Estoy alterada. Nadie me creeria si fuera a la
policia ahora. Asi que voy a irme a casa. Voy a dormir. Manana
saldré a correr. Y después, iré a la policia.



Su tono de voz se endurecia con cada palabra que pronunciaba.
Como si necesitara oirse a si misma. Como si anunciar su plan en
voz alta lo hiciera mas real.

Abri la boca, pero me interrumpio:

—Ya lo he decidido. No te estoy pidiendo permiso. Solo queria
avisarte. No queria que te enteraras por la prensa o algo asi.

Puso la mano en el pomo de la puerta.

—Piénsalo —dijo—. Piensa en lo que hizo.

Y luego repitio aquella frase:

—Se acabd el juego. Al menos para mi. Y también deberia
acabarse para ti.

Annie creia que todo era cosa de Gabriel. En su mente, nada de
eso tenia que ver conmigo.

Tuvimos otro tira y afloja, pero todo era inutil. Habia tomado la
decision. Iba a contarselo a las autoridades. Iba a contarselo a todo
el mundo.

Y no me dejaba tiempo para pensar en una solucion.

Como con las migrafias de Gabriel, cuando le robé dinero a Emile
para comprar las pastillas.

Mi hermano estaba en peligro.

(Yo estaba en peligro).

Tenia que solucionarlo.

Era asi de simple.

A la mafiana siguiente alquilé un coche. Si bien esa parte del plan no
era perfecta, no tenia otra opcidon. AUn no habia comprado mi
pequeno Fiat 500. Podria haber ido en tren, pero entonces habria



pasado por delante de camaras de seguridad, por no hablar de
multitud de posibles testigos. Ademas, no queria que nadie me
viera. No pensaba darle a la policia ningln motivo para llevar a cabo
una investigacion que acabara conduciéndolos hasta el coche de
alquiler.

He aqui la gran verdad sobre los asesinatos: no existen los
crimenes perfectos. Solo algunos crimenes afortunados. Solo un
centenar de estrellas malditas bien alineadas.

Conduje hasta la cascada de Paterson. Como siempre, iba vestida
con discrecién, con una chaqueta anodina y una gorra de béisbol.

Y entonces la esperé.

Dicen que el suicidio ocurre en un instante. Que si alguien esta
pensando en quitarse la vida y logras que retrase el impulso tan solo
cinco minutos, la probabilidad de que lo haga disminuye
drasticamente.

He descubierto que con el asesinato pasa lo mismo.

Todo sucede en el momento presente.

Aquella manana, en lo alto de la cascada, no estaba segura de
llegar hasta el final. Estaba dividida, sesenta-cuarenta. Entonces
aparecid Annie, y recordé por qué habia ido hasta alli. Todo ocurri6
como en fotogramas aislados, sin que mi mente estuviera conectada
a mi cuerpo: corri por el puente, me detuve detras de ella, apoyé las
palmas en su espalda, justo bajo los omdplatos, y la empujé al
vacio.

Si no hubiera funcionado a la primera, no lo habria intentado de
nuevo.

Pero funciond.



Mi cuerpo menudo, de repente absurdamente fuerte. Siempre
habia sido asi, desde nifia. Las piernas delgadas y fibrosas, los
hombros firmes.

Fue mas facil de lo que habia imaginado. El acto en si. Durante
aquellos segundos impetuosos, mi mente estaba despejada: tenia un
plan, y lo habia ejecutado. Era un lenguaje que hablaba con fluidez.

Sin embargo, nunca me senti bien. En ningln momento me
produjo ningun placer.

De hecho, estuve a punto de seguir a Annie, de arrojarme a las
cataratas.

La idea pasd por mi mente como un pajaro que atraviesa una
ventana.

Lo pensé durante un segundo, luego dos, luego tres... y entonces
no salté, y el impulso se desvanecio.

Solo quedaba una cosa por hacer: volver a casa.

Solo quedaba vivir con lo que habia hecho.
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ESCALANTE, UTAH

EL SEPTIMO DIA

Lo que le hice a Annie se cold en mi mente como el agua que llena
el casco de un barco condenado a hundirse.

El olor de aquella mahana en la cascada, en el bosque, sigue
atrapado en mi nariz. La tierra mojada, las hojas amarillentas. El
dulce aroma de la descomposicién que anuncia el apogeo del otofio.
Todavia puedo sentir las gotas en la cara, las diminutas particulas de
espuma que me salpicaron por todas partes, incluso en la boca,
cuando la empujé al vacio.

No se oyd ningun chapoteo, ningun ruido delator. Las cascadas
emiten un sonido propio, el tipo de sonido que se traga a una
persona.

Otra cosa que la cascada se tragd: mi capacidad para dormir.
Aquella noche ni siquiera me acosté. Estuve dias esperando que me
venciera el agotamiento.

Pero nunca ocurrié. Me he pasado casi nueve afios durmiendo a
ratos, sin llegar a encadenar mas de tres horas seguidas, salvo en
contadas excepciones.

Y me ha parecido justo. Me lo merezco.



Perdi partes de mi mente. Las que conocian la paz. Me converti en
una persona que ve una pesadilla en cada sombra. Que tuvo un
atague de panico cuando fue testigo de la detencion de William
Brenner; me vi @ mi misma en su lugar, con las esposas en las
mufecas y un agente llevandome a rastras.

Incluso lo de mi obsesion con las series sobre la mafia. Ya me
gustaban antes de la muerte de Annie. Pero después... las
necesitaba. Todos aquellos mafiosos bien vestidos, carismaticos,
humanos. Muchos de ellos asesinos. Se mataban unos a otros.
Mataban a gente a la que amaban. A sus amigos. A sus familiares.
Enterraban cuerpos. Los descuartizaban. éY después?

Seguian adelante. Volvian a casa con sus familias. Reian. Lloraban.
Vivian.

Tenia la sensacion de que me entendian.

Ellos también habian hecho lo que debian.

¢Como sali airosa de aquello?

Logistica. Todo es cuestidon de logistica.

No cometes un asesinato; completas una serie de pasos en un
momento y un lugar determinados.

Cada escenario tiene un punto débil. Al menos el mio lo tuvo. Y
también debe de tenerlo el de William Brenner.

Si pienso en lo que hice mal —y en lo que hice bien—, quiza
también pueda descifrar su mente. Tal vez pueda salvar a Gabriel.

Mis golpes de suerte y los suyos me parecen dos lineas paralelas.

Los mios: lo mucho que jugd a mi favor el lugar donde murié
Annie, aun sin haberlo previsto. Resulta que es dificil y costoso



rastrear un cadaver en el agua. Los detectives inspeccionaron las
cataratas después de que Gabriel denunciara la desaparicion de
Annie, pero en aquel momento ella todavia seguia en el agua. La
encontraron dos semanas mas tarde, cuando sali®é a flote varios
kilbmetros mas abajo. El agua ya habia hecho su trabajo: era
imposible determinar la causa de la muerte.

Los de William: el hecho de que Sabrina le fuera infiel con un
hombre que habia sido acusado de asesinato. El sospechoso
perfecto para deslumbrar a la policia.

A veces, sin embargo, lo inesperado es precisamente eso: un
factor clave que pasas por alto, porque no sabes lo que no sabes.

En mi caso: no esperaba que la gente se abalanzara sobre Gabriel,
lo considerara sospechoso.

Eso fue culpa mia.

Habia estado casi seis anos alejada del mundo. Me estaba
poniendo al dia tan deprisa como podia, pero todavia no sabia que
«siempre es el marido». No se me habia ocurrido imaginar un
mundo en el que la persona con mas probabilidades de matar a una
mujer fuera el hombre al que habia elegido como marido.

Cuando cai en la cuenta, ya era demasiado tarde.

Y lo comprendi. No era el caso de Gabriel, pero si el de muchos
maridos. La suposicion de que él habia matado a Annie no era
injusta. Solo equivocada.

Y luego estaba aquel pequeno hueso roto en la parte posterior de
la garganta de Annie. El hioides. Cuando se fractura, suele indicar
estrangulamiento. Pero no fue eso lo que le sucedid. No la agarré
por el cuello. Fue la caida, el agua, los peces. Fue lo que le ocurrid
después de que yo la dejara alli.



Aquel detalle, sin embargo, reforzaba la hipotesis de la
culpabilidad de Gabriel en la mente de los demas.

A William también se le paso algo por alto.

«YO».

Me subestimd, subestimé mi tendencia a meterme donde no me
llaman. Y, claro, dio por supuesto que el asesino de Annie era
Gabriel.

No sabe que ayer registré la mochila de Gabriel. No sabe que sé
que fue él quien metié dentro la piedra.

William no tiene ni idea de la cantidad de horas que me he pasado
pensando en pruebas, y en formas de hacerlas desaparecer.

Cuando volvi de la cascada, me cambié de ropa. También de
zapatos. No creia que nadie me hubiera visto, pero preferia no correr
riesgos. No queria que la policia registrara mi armario y encontrara
un conjunto que coincidiera con la descripcion de algun testigo. No
queria que examinaran la suela de mis zapatos y descubrieran restos
de un tipo de tierra que coincide con el de la zona de la cascada de
Paterson.

Meti la ropa y los zapatos en un contenedor situado a mas de
ciento sesenta kilometros. Luego llevé el coche de alquiler a un tinel
de lavado y lo devolvi.

Y eso fue todo.

Cuando Gabriel me llam6é para decirme que Annie habia
desaparecido, tuve que seguirle el juego.

No soportaba tener que mentirle. Pero eso también formaba parte
del castigo.



Cuando la policia quiso hablar conmigo, acepté. Me preguntaron
por Gabriel y Annie. éDiscutian? ¢Gabriel me habia dicho algo?
¢Tenia yo alglin motivo para pensar que estaba implicado?

A veces. No. No.

No menti. No di informacidon que no me pidieran. Respondi las
preguntas y me marché de la comisaria.

Habia tenido tiempo —no mucho, pero el suficiente— para
prepararme, para trazar un plan.

¢William Brenner? No vino a este hotel con la idea de matar a su
mujer.

Eso no tendria ningln sentido. ¢Aqui? ¢éEn un sitio publico y a la
vez aislado?

No. El asesinato de Sabrina fue impulsivo.

Discutieron. Sabrina se defendié. Eso debid de pillar a William por
sorpresa. Quiza conocer a Gabriel la habia espoleado. Quizd mi
hermano le recordd que no estaba sola en el mundo.

Esa fue la parte de la discusion de la que fui testigo. Luego me
marché. La pelea debid de continuar.

Tal vez Sabrina amenazara con divorciarse.

Después de haber visto el arma homicida, no cuesta nada de
imaginar. La piedra me lo cuenta todo.

—\Voy a dejarte —dice Sabrina, en esta version de los hechos—.
En cuanto volvamos a casa. Buscaré un abogado y me divorciaré.

William abre la boca, pero Sabrina sigue, imperturbable:

—Oh, ya lo sé. Me arruinaras. Me quitaras todo lo que tengo. No
me quedara nada cuando termines conmigo. Pero ésabes qué?
Valdra la pena. Prefiero dormir bajo un puente que tener que pasar
otra noche en tu cama.



Se aleja.

Tal vez acelera el paso. Tal vez, al final, intenta huir de él.

No lo ve venir.

No ve a su marido, atonito, hecho una furia. No ve el interior de
su mente mientras William imagina lo que vendra: el acuerdo de
divorcio, que en cierto punto siempre acaba trascendiendo. La gente
hablard. Los documentos saldréan a la luz. El lo sabe mejor que
nadie. Ha construido su carrera exhibiendo la basura de los demas.

Sabrina no ve que William entra en panico. No lo ve renqueando
tras ella, dandose cuenta de que no podra alcanzarla. No se ve a si
misma como la ve él: escapandose de sus manos, con sus secretos a
punto de caerle de los bolsillos.

Sabrina no ve que William se agacha para coger una de las
piedras decorativas de una jardinera de la terraza de la piscina. Un
trozo de marmol blanco procedente de Italia.

Quiza William no crea que vaya a hacerle mucho dafio. Quiza
piense que solo la dejara inconsciente. Que la inmovilizara el tiempo
suficiente para llevarla de vuelta a la suite, para ayudarla a
recuperarse, para ganarse su afecto de nuevo.

Quiza se haya olvidado de que una vez fue un jugador de béisbol
prometedor. Quiza se haya olvidado de que hay algo llamado
«memoria muscular», de que su cuerpo estuvo horas aprendiendo a
lanzar.

Sabrina no lo ve arrojar la piedra, apuntar a la parte posterior de
su cabeza.

En esta versidbn —y quiza por eso quiero creer en ella—, Sabrina
no lo sabe hasta el Ultimo segundo.



No muere asustada. Este es su Ultimo pensamiento: cuando sus
seres queridos reciban la noticia —su madre, tal vez, y sus amigos
de su antigua vida—, sabran que no tuvo miedo.

En mi cabeza, muere esperanzada.

Muere corriendo hacia una vida mejor.

Ya veo el Ara, este inquietante valle de belleza. Gabriel ya habra
llegado a la comisaria. éLe estaran tomando la foto? éLas huellas?
¢Estara sentado en la misma sala de interrogatorios en la que estuve
yo ayer?

Necesita que yo piense mas rapido. Que sea mejor.

Esta es la imagen: Sabrina se desploma. William no entiende qué
acaba de pasar. Espera a que se mueva. Cuando no reacciona, se
acerca a ella. Tal vez le susurra: «Carifo?». Le pone una mano en el
brazo. La sacude, primero con suavidad, luego mas fuerte. Se
asusta. Sabrina sangra, sangra, sangra.

Las heridas en la cabeza sangran muchisimo. Cuando éramos
niflos, una chica se abrid la cabeza con la esquina de una mesa del
comedor. Mientras una madre le cosia la piel, los demas teniamos
que limpiar. El comedor parecia, bueno, la escena de un crimen:
habia sangre en la mesa, en las sillas cercanas, en el suelo.

Quiza William fue listo y no toco el cuerpo de su mujer. Puede que
levantara el arma del crimen con cuidado, cogiéndola con dos dedos,
se la llevara a la suite, la escondiera y se lavara las manos.

Pero no lo creo. Porque no es de los que planifican. No es como

yo.
Es colérico, desmedido, caotico.



Asi que me imagino mas bien que, presa del panico, toco al
menos parte de la sangre. Tal vez puso los dedos en la herida que se
habia abierto en la cabeza de su mujer. Quizd su mano paso del
cuerpo de Sabrina al suyo. Tal vez piso la sangre con los zapatos. Tal
vez se manchd la ropa que llevaba aquella noche: el traje de la cena,
su camisa blanca.

éDonde los puso? éDénde esta la ropa que llevaba durante el
asesinato?

Aqui no hay contenedores. Y no podia entregarla al servicio de
lavanderia del hotel.

William escondié el arma del crimen en algun sitio. La guardd
hasta poder usarla en su favor, en el momento perfecto. Tal como
hizo con el teléfono.

Eso es lo que me dicen esos dos objetos: William Brenner
encontro un escondite.

¢Dénde?

En algun lugar al que la policia no pudiera acceder sin una orden
judicial. Obviamente.

¢Su suite del hotel?

Tal vez. Pero los policias habrian necesitado un permiso para
registrarla, salvo que William les hubiera dado su consentimiento.
Sin duda se lo habrian pedido al principio de la investigacion. Y él
habria tenido que acceder, si queria parecer dispuesto a ayudar.
Colaborativo. Inocente.

Eso es lo que ocurrid con Gabriel. Yo estaba alli cuando la policia
aparecid para hacer el primer registro en Nueva Jersey. «élLe importa
si echamos un vistazo?», dijo un agente con despreocupacion, pero



la pregunta era una prueba: «Y si le importa, épuedo preguntar por
qué?».,

Gabriel los dejé pasar. No tenia nada que ocultar.

Por supuesto, los agentes no encontraron nada. Regresaron mas
adelante, después de que apareciera el cuerpo de Annie, esta vez
con una orden judicial.

Le pidieron a Gabriel que esperara fuera. Estuvieron tres horas
registrando la casa: metieron en una bolsa el cepillo de pelo de
Annie, recogieron las huellas de los pomos y los alféizares, y
también muestras de ADN. En cuanto terminaron, lo dejaron volver
a entrar.

Esta es la parte que la gente no consigue superar. Supongo que €s
comprensible.

«Nunca le prohibieron el acceso a la casa —escribid alguien en
Reddit hace un afno—. Dos semanas son una eternidad cuando
hablamos de pruebas. Pensad en todo lo que pudo eliminar. Es como
si ni siquiera hubieran hecho el registro».

«No es solo la casa —afiadié otro—. Pensad en los dispositivos, en
el garaje, en el coche».

Me detengo en seco.

«Su garaje».

«Su coche».

Dios mio.

La parte mas floja de mi propio plan.

Lo que podria haberme delatado.

Si alguien me hubiera visto. Si alguien le hubiera dicho a la policia
la marca, el modelo o el color.

Mi coche de alquiler.



En los papeles estaba toda la informacidn que necesitaban: mi
nombre, mi direccidon, mi firma.

«Mierda».

Su coche.

Ese precioso coche rojo de alquiler, brillando bajo el calor del
desierto, ronroneando cuando William se detuvo frente al vestibulo.
Un coche digno del hombre que habia conquistado a su mujer con
un vestido de alta costura y unos guantes de princesa. Un
recordatorio de lo encantador que podia ser cuando la cortejaba.
Cuando la bombardeaba con sus halagos y su carifo fingido.

A la policia se le debid de haber pasado por alto, y ahora ya era
demasiado tarde: el ejército de abogados de William ya habia
bloqueado cualquier posibilidad de obtener una orden de registro.

¢Ddnde esta su coche?

El Ara solo ofrece servicio de aparcacoches. Por supuesto, el hotel
debe de tener su propia flota de vehiculos cerca. Cuando ayer le
pedi a Catalina que avisara a uno, aparecié al cabo de un minuto,
bien climatizado y con las botellas de agua listas.

Asi que hay un garaje.

éDonde?

Me he paseado lo suficiente por este complejo como para tener el
mapa en la cabeza: el vestibulo, el edificio principal con la recepcion
y el comedor, la hilera de suites. Y alrededor, el desierto.

Solo queda una opcion: el suelo bajo mis pies.

El coche de William Brenner debe de estar escondido bajo este
mismo hotel.

Pero éddnde estd la entrada? No la he visto.

Rodeo la propiedad desde cierta distancia.



Nada.

«Piensa».

El Ara nunca se rebajaria a la estética funcional de los
aparcamientos corrientes, con una barrera y un gran cartel de
direccién prohibida.

No. Las mentes brillantes que disefiaron este hotel habran
encontrado la manera de ocultarlo. De hecho, incluso puede que
hayan presumido de ello en internet. Una entrada secreta al garaje,
exactamente el tipo de novedad que un lugar como el Ara querria
destacar. Exactamente el tipo de detalle que mostrarian a un grupo
de influencers invitados al hotel a cambio de publicidad.

«Por favor, que tenga razén».

Busco «Ara hotel entrada de parking oculta». Nada. Quiza deba
precisar mas la busqueda. «Ara hotel Madison».

Y aparece el canal de YouTube de la cabecilla de nuestras
influencers. Por desgracia, no tiene ningln video titulado «ALUCINANTE
entrada de garaje» o «Fijaos en la puerta de garaje INvISIBLE de este
hotel de lujo». En cambio, si encuentro: «Tour Ara hotel partel»,
«parte 2» y, por supuesto, «parte 3».

«Madre mia, Madison».

Pruebo con el primer video. Cuarenta minutos. «éEstas de cona?».
No tengo tiempo para verlo entero. Hago avanzar el cursor y sigo el
recorrido de Madison a toda velocidad en la vista previa. Nada que
se parezca a un garaje. El segundo video se centra casi por
completo en el spa.

Algo me llama la atencion en el ultimo tercio del «Tour Ara hotel
parte 3». ¢Eso era un coche?

«Si».



Retrocedo un minuto y lo reproduzco a velocidad normal.

«Y mirad esto, chicos. iQué pasada!».

Madison gira la cdmara. En la pantalla, Catalina acerca una tarjeta
—una llave electronica— a una de las farolas que jalonan los
caminos del Ara: dentro tiene oculto un lector.

¢Ddnde estan?

Imposible saberlo solo por la farola; las hay a docenas. Sigo con el
video. En la grabacidon de Madison, el suelo se mueve. Un trozo del
desierto —una trampilla oculta— se eleva formando una rampa.
Madison finge una exclamacion y ajusta el angulo de la camara.

Entonces localizo el lugar.

El magnolio.

El arbol curiosamente hermoso que consigue sobrevivir en medio
de este desierto. El mismo que he admirado mas de una vez desde
la piscina.

Sus ramas asoman por la esquina superior izquierda del encuadre.
Catalina y Madison no estan exactamente junto a la piscina, pero es
un punto de referencia. Estan en el limite del recinto. Creo que
podria acceder desde el desierto, sin pasar por el corazdn del hotel.

En el video, Catalina conduce a Madison hacia el garaje, rampa
abajo.

Cuando guardo el mévil en el bolsillo, ya estoy corriendo.
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Me aproximo, con los hombros encogidos. «No estoy aqui. No estoy
aqui». Ahi veo la copa del magnolio.

Corro hacia la farola que me parece haber visto en el video y
presiono mi tarjeta contra el lector Me mueve una esperanza
frenética. Espero, espero y espero hasta que...

Nada.

Vuelvo a intentarlo.

Nada.

«Mierda».

Este es un establecimiento de primera. Los coches de los
huéspedes se guardan bajo llave. Seguro que se necesita algun tipo
de tarjeta de acceso especial para abrir el garaje.

Tengo que conseguirla. Tengo que conseguir la misma tarjeta que
uso Catalina en el video de Madison.

Aprieto el paso hacia el vestibulo, con la vista fija en el suelo.
Apenas soy consciente de los huéspedes que me rodean, pero todos
se apartan de mi camino. Una especie de escudo de infamia los
separa de mi: soy la persona de interés cuyo hermano acaba de ser
detenido por asesinato.



¢Saben siquiera lo de la detencion de Gabriel?

No hay tiempo para especular. La puerta que busco estd en un
lateral, con un discreto cartelito con las palabras «soLo PERSONAL». Es
la puerta tras la que ayer desaparecié Calhoun cuando fue a buscar
un guante.

La empujo para abrirla. Al otro lado, hay una sala de descanso con
una mesa y algunas sillas, una hilera de taquillas, un microondas y
una maquina de café con un montoncito de capsulas usadas.

Me reciben las miradas atonitas de Catalina y de dos de sus
companeras, entre ellas la que encontrd el cadaver de Sabrina.

«éQué cono haces aqui?», parece decir su silencio ofendido.

Estoy acostumbrada a esto. A pensar deprisa, a inventar excusas.

—Lo siento —digo—. Pero... —Lo primero que me viene a la
cabeza es—: William Brenner esta en apuros.

Vale, no es verdad.

Aun no.

—Quiero decir, tiene problemas. Para respirar. Esta en el salon de
entrada, pidiendo ayuda.

La cara de Catalina se desencaja. Se levanta de un salto. «Otra
vez los Brenner», debe de pensar.

—Ha soportado mucho estrés —suelto cuando las tres empleadas
salen corriendo—. Ojala esté bien.

Ni siquiera me oyen.

Entro de nuevo en la sala de descanso.

Tardaran a lo sumo un minuto en darse cuenta de que William
Brenner no esta en el salén de la entrada pidiendo ayuda.

«Deprisa».



Registro la mesa, rebusco entre las servilletas arrugadas, bajo una
fiambrera abandonada. Hay un boligrafo y un cuaderno. Le doy la
vuelta esperando que caiga la tarjeta que busco.

Nada.

«Vamos, vamos».

Las taquillas. Intento abrir varias puertas. Todas cerradas.

Oigo pasos. éCuanto llevo aqui?

Mas importante aun: équé me estoy dejando?

Detras de una puerta, colgada de un gancho que no habia visto al
entrar, hay una chaqueta.

La agarro por el cuello con manos avidas. Hay una placa prendida
delante, a la altura del pecho. Un nombre que ya conozco figura
escrito en la tipografia del hotel: Catalina.

«Si».,

«Si».

Rebusco en los bolsillos. Nada en el derecho. Pruebo en el
izquierdo. Tampoco. Cuando estoy a punto de volver a colgar la
chaqueta, lo noto: algo rigido, escondido en un bolsillo interior. «Por
favor, por favor, por favor». Meto los dedos, acaricio un rectangulo
de plastico y tiro de él...

Exacto: un rectangulo de plastico. Completamente en blanco. No
pone «Llave maestra 1» ni «Llave Planta -3» ni nada.

Devuelvo la chaqueta al gancho y salgo dando un portazo.

Catalina y sus dos compafieras no estan en el vestibulo. Lo mas
probable es que hayan ido al salén de la entrada a buscar a William,



0 quiza estén en su suite. Mantengo la cabeza agachada, evitando a
un huésped aqui, otro allg, y salgo.

Vuelvo al magnolio.

Presiono la tarjeta contra la farola. Lo hago con tanta fuerza que
temo que el cristal se rompa.

Pero no. En lugar de eso, oigo retumbar el suelo.

«Si».

La puerta secreta se eleva en el aire.

Despacio.

Muy despacio.

«Vamos, vamos».

Catalina aparecera en cualquier momento.

Recojo una piedra. Si voy a hacer lo que creo que voy a hacer,
probablemente la necesitaré.

La puerta todavia se mueve cuando me cuelo en el garaje.

El interior esta oscuro. Parpadeo y espero a que mis 0jos se
acostumbren. Ni siquiera el Ara puede hacer nada contra el olor a
gasolina y aceite que impregna todos los parkings del mundo. La
estructura que me rodea es subterranea, con paredes de cemento y
el mismo suelo chirriante que tenia el trastero de mis primeros afios.

—¢Hola?

Nadie.

Ni siquiera el Ara habria enterrado a un guardia en el subsuelo las
veinticuatro horas del dia. Ademas, los coches estan seguros en este
garaje cerrado. Estamos en el desierto y lo Unico que nos conecta



con la civilizacion es una carretera. No es que alguien pueda
aparecer y robar un vehiculo sin ser visto.

«Vamos, sigue».

Inspecciono el perimetro con la linterna del mavil. Filas de coches
a ambos lados. A la derecha, cinco todoterrenos negros idénticos,
supuestamente del hotel. Al lado, un jeep blanco aparcado en la
plaza nimero veinte.

Vale. Vale. Los coches estan organizados segun el niUmero de la
suite. Si pudiera recordar...

Seis.

El nimero de la suerte de Sabrina.

Recorro las plazas: veinte, diecinueve, dieciocho... Siguiente fila.
Giro, otro giro, hasta que...

«Mierda».

Debo de haber rozado uno de los coches. Un deportivo italiano
blanco con un par de franjas verdes en el capd empieza a pitar tan
fuerte que siento la vibracion en los dientes.

«Por Dios, callate».

La alarma sigue sonando con furia. Debe de haber camaras de
seguridad por todas partes. Puede que no hubiera nadie
supervisandolas, pero ahora seguro que si.

Dentro de uno o dos minutos me pillaran.

Recorro la Ultima fila de coches.

Por fin, a pocos metros de la pared, lo veo.

El coche de alquiler de William Brenner. Tan rojo. Tan reconocible.

Trato de abrir la puerta: cerrada, obviamente. Las llaves no estan;
seguro que se guardan en una caja fuerte dentro del hotel. Lo que
explica la ausencia del guardia.



Retrocedo un paso. Levanto la piedra a la altura del hombro.
Tenso todos los musculos y la lanzo hacia delante.

Y me agacho.

La alarma del coche de alquiler se suma al claxon del deportivo
italiano en un coro frenético.

Cuando me pongo en pie, la piedra esta en el suelo. Ha rebotado.
Apenas hay una muesca en la ventanilla.

Las lunas de los coches son bastante resistentes hoy en dia. Lo
intento otra vez.

Nada.

«Joder».

Se me esta cansando el brazo. Se me esta cansando la mente. Las
alarmas chillan. Le echo un vistazo a la entrada. De momento, nada.
Mas vehiculos, una pared, y...

«Si».

Me alejo del coche de William un segundo, corro hacia el extintor
y lo arranco de su soporte.

«Probemos de nuevo».

Levanto el extintor. EIl hombro me arde. Cierro los ojos y lo arrojo
contra la ventanilla de William.

Al abrirlos de nuevo, el extintor estd dentro. La ventanilla ha
quedado hecha aficos: me envuelvo la mano con la camiseta y
arranco unos cuantos pedazos grandes.

Introduzco el brazo como puedo, abro la puerta, quito los cristales
del asiento y me subo.

Vale. Vale.

No hay tantos escondites en un coche. Reviso la guantera. Nada.
Me meto en el asiento trasero. Nada. Levanto las alfombrillas. Nada.



Vuelvo al asiento delantero, paso la mano por el salpicadero,
busco huecos, rendijas, palancas ocultas.

Nada, nada, nada.

El maletero.

El puto maletero.

Corro a toda prisa hacia la parte de atras. «Piensa»: todo lo que
sé del mundo lo he aprendido viendo la tele. De pronto, me viene a
la cabeza una escena cdmica de una telecomedia, en la que una
mujer encerraba por accidente a su bebé en el coche. Su problema
era justo el opuesto al mio: el maletero estaba abierto, y necesitaba
volver a entrar en el coche. Me rei viéndola deslizarse por una
abertura diminuta que conectaba el interior del vehiculo con el
maletero a través del asiento trasero.

Inclino hacia abajo la seccidon central del asiento de detras y, a
continuacién, reproduzco la escena al revés: meto la mano por la
abertura y, ladedandome en un angulo imposible, también medio
hombro.

Mi mano tantea el aire. Es un coche moderno; deberia tener una
palanca interior para abrir el maletero. (Otra cosa que aprendi en la
tele —igracias, Ley y orden'—: desde 2001, todos los coches
fabricados para venderse en Estados Unidos tienen un tirador de
emergencia dentro del maletero).

Busco a ciegas, incapaz de encontrar nada. Sigo tanteando,
golpeo con los dedos la parte superior del maletero, hasta que por
fin...

Encuentro una pieza de plastico, con la forma de un DIU. Cierro
los dedos alrededor v tiro.

El maletero se abre de golpe.



Es como si todos los milagros del mundo ocurrieran a la vez.

Salgo de las entrafas del coche y corro hacia la parte trasera. El
maletero estd completamente vacio.

«Joder».

Golpeo el coche con los pufos cerrados. Las lagrimas —de rabia,
de agotamiento— recorren mis mejillas. Gabriel. Paso las manos por
todo el interior del maletero, como si le exigiera mas, como si no
pudiera creer que, después de tanto esfuerzo, de tanto planear, el
coche me esté fallando.

El coche de alquiler.

Tiene que ser este coche.

«Espera».

Noto algo.

Debajo de la moqueta que reviste el maletero hay un surco. Un
surco rectangular, el contorno de un... compartimento.

Mi Fiat es viejo. Pero los coches modernos tienen eso, éno? Un
espacio de almacenamiento extra bajo el maletero. El sitio ideal para
esconder...

Levanto los bordes de la moqueta y la arrojo a mis espaldas.

Y aqui esta. En el centro de la tierra. Bajo el hotel, en las entranas
del desierto.

Aqui, en el compartimento del maletero de William Brenner, hay
una de sus camisas blancas de vestir.

Cubierta de sangre.

—iARRIBA LAS MANOQOS!

Sonrio. La ayudante del sheriff Calhoun ha vuelto. Catalina, por
supuesto, la sigue a pocos pasos.



Estan furiosas. Me reconocen por lo que soy: una mentirosa y una
ladrona.

Me he cansado de luchar.

Hago exactamente lo que me ordena Calhoun.

Levanto las manos. Una, la izquierda, esta vacia.

La otra —la derecha— sujeta la camisa de William Brenner,
manchada con la sangre de su mujer muerta.
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Catalina esta muy avergonzada.

Me pide disculpas por primera vez mientras Calhoun acompana a
William hasta uno de los coches patrulla. Por lo que parece, no ha
opuesto resistencia: no lleva esposas y la agente no tiene que
ponerle la mano en la cabeza para meterlo en el coche. No es una
detencidn formal. Sin embargo, puedo imaginarme a Calhoun en la
puerta de su suite, sosteniendo en alto la camisa manchada de
sangre. Me imagino el rostro de William, desencajado: la estructura
que tan bien habia construido en su cabeza acaba de derrumbarse.

Debe de saber que ha llegado al final del camino. Que presentaran
cargos contra él. Que es momento de empezar a contarlo todo y
negociar un acuerdo con la fiscalia.

Siempre hay posibilidad de acuerdo para los hombres como
William Brenner.

Catalina se disculpa de nuevo.

—Tranquila —le digo.

Lo digo de verdad. Le aseguro que no tenia modo de saberlo. Que
William se habia esforzado mucho para que Gabriel y yo —por
ahadidura— pareciéramos culpables.



Por supuesto, no le digo que, en el fondo, no me ha tomado por
nada que no sea.

Todos se han quedado petrificados cuando le he entregado la
camisa de William a la ayudante del sheriff Calhoun. Es
completamente incriminatoria: tiene su monograma en el puno, y
manchas oscuras de salpicaduras en la parte del pecho y las
mangas. La agente ha fruncido el cefio y ha empezado a articular un
par de frases que no ha llegado a terminar.

—Tendremos que llevarla a analizar —ha dicho—. Pero, mientras
tanto...

El final de esta frase se sobrentendia: «Mientras tanto,
reabriremos el caso de William Brenner».

«Mientras tanto, esta bastante claro lo que dira el analisis».

Vuelvo a nuestra suite.

—¢Quiere que le ayude a reservar un vuelo de regreso? —
pregunta Catalina.

Niego con la cabeza.

—Esperaré —respondo—. Esperaré a mi hermano.

Asiente y me deja sola.

Empiezo a hacer la maleta. Cuando termino, la Unica huella de mi
paso por la habitacion es el pasador dorado con forma de mariposa
que hay sobre la mesilla de Gabriel.

Sabrina queria que él lo tuviera. No voy a entregarselo a la policia.

La mariposa es suya.

Y entonces me siento a esperar.

Al cabo de unas horas, la puerta se abre.

Es él.

—éQué...? Quiero decir, écomo...?



Alza una mano.

—Ha confesado —dice—. William ha confesado.

Tengo tantas preguntas..., pero todas mueren en algun lugar entre
mi garganta y mis labios. Solo una consigue alcanzar mi boca.

—¢Y su abogado?

Gabriel se encoge de hombros.

—Su abogado estaba en un avidn a Salt Lake cuando ha pasado.

«Caray».

«Debe de haberse sentido acorralado. Habia jugado todas sus
cartas. Sabia lo que habia hecho».

«Lo entiendo».

Cuando Gabriel se me acerca mas, descubro en su mirada una
expresion que vi una vez en un reportaje: un hombre demacrado
sujetaba a su gato jadeante, pocos segundos después de que lo
hubieran rescatado de una casa en llamas; habia una especie de
alivio desesperado en su rostro.

—Frida —me dice desplegando los brazos. Antes de que pueda
abrazarme, antes de que se venga abajo, retrocedo un paso atras.

Me asalta un recuerdo.

Aquellos seis meses en que estuvo enfermo. Los dos, en el
trastero. Gabriel metido en el saco de dormir, de cara a la pared. Me
daba la espalda. Me habia imaginado acariciandole la columna
vertebral con la mano y, al mismo tiempo, hundiéndole un cuchillo
entre las costillas.

En ese momento, era mio. Para cuidarlo. Para mantenerlo con
vida. Un animal herido al que podia reanimar o rematar.

—Hay algo que tengo que contarte —le digo.

Y, antes de perder el valor, lo hago.



Se lo cuento todo.

Cuando termino, inspira profundamente. Luego vuelve a inspirar,
esta vez aun mas hondo. Esta descontrolado. Las respiraciones son
la Unica respuesta que puede dar: es como si su cuerpo tratara de
exorcizar algo.

—L argate —dice, al fin.

Guardo silencio, pero Gabriel sigue hablando como si yo hubiera
tratado de justificarme, como si no me hubiera limitado a coger la
maleta y dirigirme hacia la puerta.

—Largate —repite—, o no respondo.

Me retiro al vestibulo.

Pasan quince minutos. Luego, treinta. Luego, una hora.

Quiza no vuelva a verlo nunca mas.

Y estaria bien. Seria doloroso, claro. Pero me merezco suffir.

Y entonces aparece.

Por lo que veo, se ha duchado y se ha cambiado de ropa. Yo
también lo hice antes de que llegara él. Ahora los dos llevamos
vaqueros: Gabriel, con una camiseta blanca, yo, con una blusa
negra. Se ha colgado al hombro su enorme mochila de viaje —esa
puta mochila.

Casi espero que finja que no me ve, pero se acerca al puf donde
estoy sentada.

Su expresion es inescrutable.

—Ven conmigo —dice.



Y yo lo sigo.

Dejamos las maletas en el vestibulo. Gabriel me conduce afuera,
hasta el saldén de la entrada. Donde hablé con Harris el quinto dia.
Donde intenté que se centrara en William Brenner, antes de que el
hotel se cerrara sobre nosotros como una trampa.

Nos sentamos en un banco, a la sombra de un toldo en forma de
vela.

Gabriel me mira. No puedo sostenerle la mirada mas de un
segundo.

—No sé qué decirte —susurra.

El vacio queda suspendido entre nosotros. Tal vez ya no quede
nada por decir, nada por hacer.

A menos que...

—Lo confesaré —afirmo—. Les diré que fui yo.

Después de todo este tiempo.

Después de haberme salido con la mia.

Pero es lo Unico decente que puedo hacer.

Gabriel niega con la cabeza.

—No —dice.

—Pero...

—Ya he perdido a demasiada gente.

Mira hacia el infinito. Creo que ve a todos sus fantasmas. El
mundo que dejamos atras. A Simon. A Edwina. A Annie. A los padres
gue nunca conocimos. A Emile.

—No puedes arrebatarme a la Unica persona que me queda solo
para tranquilizar tu conciencia —dice—. No puedes.



Sus palabras me dejan muda, como si me hubiera golpeado en la
cabeza.

—Lo sé —continla—. Sé que probablemente William me vio
aquella noche. Sé que fue eso lo que inicid la discusion.

Traga saliva con dificultad.

—OQi voces cuando se peleaban. Si. Y tomé la direccidon contraria.

Vuelve a mirarme. Me obligo a no apartar la vista.

—Murié por algo que hice yo —dice—. Lo sé.

—No fue cul...

Gabriel niega con la cabeza.

«No lo digas».
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NUEVA YORK

EL RESULTADO

Llevo tres meses sin saber de él.

Gabriel ha vuelto a Seattle y yo, a Nueva York.

Me levanto. Me tomo el café. Paseo a Charlie. Hago algunas
operaciones.

No voy a escalar. No voy al taller de ceramica. No veo a las pocas
personas a las que puedo llamar amigas de verdad.

Dejo el coche en el garaje. Se acabaron las carreteras rurales para
mi.

Los productores del documental me escriben. Quieren que
concretemos una fecha para grabar mi entrevista. Los ignoro.

Lo pienso a todas horas: puede que haya llegado el momento en
que Gabriel decida ir a la policia y contarles todo lo que sabe.

Me parece tan real... Que Gabriel vaya a denunciarme, que una
ola me arrolle y se trague mi vida. Creo que la policia se presentara
en mi apartamento, me estara esperando en Central Park.

Antes de que sea demasiado tarde, y también porque necesito
saberlo, llamo a la ayudante del sheriff Calhoun. Me debe una.
Tengo derecho a hacer preguntas.

—Los coyotes —le digo por teléfono—. éAlguien fue a ayudarlos?



Silencio al otro lado de la linea. Puedo imaginar su cara de
perplejidad.

—Es importante —insisto.

—Los coyotes estan bien —responde—. Rescataron a la madre y a
sus crias. Se estan recuperando. Con el tiempo, iran a un refugio.

—Me alegro de oirlo.

Cuelgo.

El cachorro salvaje que llevo dentro se calma un poco.

Camino por la calle y paso por delante de las cafeterias en las que
trabajé. La primera, la segunda. Cruzo la estacién Grand Central. Y
luego Penn Station.

Incluso paso por delante del guardamuebles.

Una mafana, temprano, camino hasta el rio.

Estoy en una mision.

El billete de un dolar. Aquel que le cogi —que le robé— a Emile,
hace ya media vida. El que he guardado todo este tiempo.

Apenas es nada. Pero esta aqui, en mi cartera, siguiéndome
adonde vaya. Un diminuto fragmento de mi vida que se niega a
soltarme.

Tiene que ser al amanecer, antes de que las calles se llenen de
gente. Tiene que ser a unos pocos metros de mi apartamento, en el
punto del Hudson que me quede mas cerca a pie.

Ya hay algunas personas corriendo. No me molestan; yo tampoco
a ellas. La mayoria ni siquiera me ven: una mujer andénima, con
vaqueros y camiseta, la cara lavada, el pelo recogido en una coleta,
esta arrodillada junto al agua, con algo en la mano.

He pensado en quemarlo. En cortarlo con unas tijeras. En
enterrarlo en algln bosque, al norte, en pisotearlo, en ahogarlo en



escupitajos.

Ninguna de esas opciones me parecia correcta.

Arrugo el billete y meto el puiio en el agua. Esta fria, y asquerosa,
y tendré que lavarme la mano dos o tres veces al llegar a casa.

Por ahora, lo sostengo. El pequefio secreto de Emile.

Pienso en una cita que lei en un libro de Kerouac, aquel sobre la
carretera, sobre su amigo. (Un amigo que —no pude evitar reparar
en ello— se rompe el pulgar contra la cara de su novia en algln
punto de la historia). Si arrojas una rosa al rio Hudson, reflexiona el
libro, imagina los lugares por los que pasara, imagina su viaje hasta
el océano, «piensa en ese maravilloso valle del Hudson».

Pienso en ese maravilloso valle del Hudson. Y, poco a poco,
despliego los dedos. El agua no espera. Se precipita, me arrebata el
billete de la palma y lo arrastra con ella.

El billete se aleja despacio.

No.

No se aleja: después de un par de segundos, se detiene.

El billete se mece arriba y abajo. Flota.

Espero a que el Hudson se lo lleve, pero el agua no se encarga de
ello. Asi que me siento en la orilla y me quedo observando: ese
diminuto pedazo de papel con la marca de carmin desvaida pero aun
visible bajo la luz de la manana.

Con el tiempo, el papel se desintegrara. El agua lo reducird a la
nada. El billete de Emile dejard de existir. La marca del pintalabios
desaparecera para siempre.

Pero no sera hoy.

Hoy, vuelvo a casa.



Me preparo para el final. Pronuncio cien despedidas, pero nadie
viene a buscarme.
Entonces, llega un correo electrdnico.

De: millerg61290@gmail.com
Para: fridanilsen126@gmail.com

Deberiamos volver.

No entiendo. Iré adonde él quiera, pero no entiendo.

De: fridanilsen126@gmail.com
Para: millerg61290@gmail.com

¢Adonde? ¢éA Utah?

De: millerg61290@gmail.com
Para: fridanilsen126@gmail.com

Al centro de Emile. O lo que quede de él. Deberiamos volver.

No le pregunto por qué. Solo cuando. Gabriel coge un vuelo la
semana siguiente. Nos encontramos en la estacion Grand Central y
subimos al tren sin mediar una palabra.

Nunca habiamos vuelto alli. No habia nada a lo que regresar.

Cuando nos apeamos del tren, creo ver a nuestros yoes mas
jovenes en el andén. Yo tengo dieciocho anos y vomito en una
papelera, mareada por la imagen del hombre que creo que
acabamos de matar.

Tengo muchas preguntas para Gabriel.



«¢Recuerdas el camino?».

«éQué plan tienes?».

«¢Por qué demonios quieres volver alli?».

Pero no digo nada. No soy yo la que debe romper el silencio.

Nuestros pies encuentran el camino. Paseamos por el pueblo. El
bar de Joan ha desaparecido. La farmacia sigue alli, aquella tienda
anodina, antano el lugar mas desconcertante que habiamos visto.

Han mantenido la carretera. De hecho, parece recién asfaltada.

Caminamos en silencio.

Es otofio. Los arboles que flanquean el camino han adquirido un
tono amarillo. El olor a tierra himeda flota en el aire,
envolviéndonos. Por un instante, regreso al dia de la muerte de
Annie. Siento el rocio de la cascada en el rostro y la tension de los
musculos de los brazos cuando la arrojé al agua, cuando la empujé
puente abajo.

La bilis me sube por la garganta. Me la trago.

Esto no va de mi.

Va de Gabriel, y de lo que necesite encontrar al final de este
camino.

Me toma por sorpresa. El recinto. El tiempo pasa mas rapido para
los adultos que para los nifios; las distancias, al parecer, también son
mas cortas.

De algin modo, la mayoria de los edificios siguen en pie.

La vieja iglesia. El comedor. Los dormitorios. La huella del
abandono esta por todas partes: muros derrumbados; el techo de la
iglesia medio hundido; la hiedra encaramandose por cada estructura,
el suelo cubierto de maleza.



Recorremos el lugar. Detras de aquella decadencia, el mundo de
Emile sigue ahi, congelado en el tiempo. En el comedor todavia hay
algunos cuencos, sucios, oxidados. Algunas camas en los
dormitorios. Los animales han hecho agujeros en los colchones vy
han anidado dentro. Huele a tienda de mascotas y, en algunos
rincones, a muerte.

Lo encontramos en el fondo del comedor. El Lugar Secreto.

Un armario de la limpieza.

La puerta se ha descolgado de sus bisagras. Dentro, el armario
esta cubierto de polvo, tierra y excrementos de animales.

Aqui fue donde nos conocimos.

No entramos.

Me asombran las historias que llegamos a contarnos. Los miedos
que inventamos en la oscuridad.

Ya no somos nhinos.

Nos dirigimos al edificio de Emile.

Todavia sigue aqui.

Casi del todo carbonizado.

A juzgar por el estado en que se encuentra, nunca trataron de
reconstruirlo. Después del incendio, Emile debié de haberse
instalado en otro lugar hasta que lo detuvieron.

Nos detenemos a unos pasos de la entrada. Aln me parece
respirar el humo y el olor extranamente salado de la madera y el
plastico quemados.

¢Fue aqui donde empez6 todo?



¢Acaso nuestras vidas se fundieron en una en ese fuego?
¢Siguieron ardiendo las brasas bajo las cenizas? Aquella noche,
éavivo una fuerza nuestras vidas, una fuerza que nunca se llegara a
extinguir, por mucho que esperemos?

¢0 estaba todo escrito, de algun modo?

Hay una fabula que detesto.

La del escorpidn y la rana. Un escorpion le pide a una rana que lo
lleve al otro lado del rio; la rana acepta. El escorpion se sube a su
espalda. Una vez en el agua, el escorpion la pica, condenandolos a
ambos. Cuando la rana le pregunta por qué lo ha hecho, el
escorpion le responde algo asi: «Porque soy un escorpion y esto es
lo que hacen los escorpiones».

Qué superficial. El escorpion no tiene moral; el escorpion no tiene
eleccidn; el escorpion pica.

No.

Yo nunca he sido un escorpion.

Sea lo que sea, me he convertido en ello.

Oigo algo a mi lado, un sonido suave, ahogado. Gabriel tiene el
rostro hundido en sus manos. Los hombros le tiemblan.

Esta llorando.

No se lo impido.

Y entonces, con un movimiento tan rapido que no percibo, me
envuelve entre sus brazos. Es un gesto violento, desesperado, crudo.
Mi labio choca contra su hombro. Sus brazos me rodean,
oprimiéndome la caja toracica. Puedo respirar, pero apenas. Inspiro
el aire justo para echarme también a llorar.

«Si me estrecha un poco mas —pienso—, sera el final». Mi
columna esta a punto de partirse como una rama seca.



Pero no aprieta mas. Llora. Primero casi en silencio, luego
desatando su voz. Y alli estamos, Gabriel dejandose caer sobre mi,
empujandome contra el suelo con la gran fuerza de su pena, de su
dolor.

Lloramos juntos.

Poco a poco, sus sonidos incoherentes se separan en palabras. No
las entiendo.

—Hecho... hoo —balbucea.

Me aparto ligeramente, lo justo para que pueda hablar. Todavia
me sostiene, todavia demasiado cerca como para mirarlo a los ojos.

—Yo también lo habria hecho —dice.

Me quedo inmdvil.

—Habria hecho lo mismo —repite entre sollozos—. Si me lo
hubiera contado a mi en lugar de a ti. Yo también lo habria hecho.

Mi mente abandona ese momento y se entrega a la cadena
alternativa de acontecimientos. En otro mundo, Annie le desvela a
Gabriel su descubrimiento sobre el incendio, sobre Edwina. El decide
matarla. La espera en la cascada de Paterson. Cuando llega el
momento, la empuja para que caiga al otro lado de la barandilla.

Sin embargo, ese no es el mundo en el que existimos. Annie vino
a mi. Fui yo quien lo hizo.

Y siempre lo seré.

—Lo habria hecho —repite Gabriel, con la voz entrecortada por
sus sollozos desesperados—. Lo habria hecho.

No intento discutir. Gabriel se conoce a si mismo. Sabe de lo que
es capaz. Lleva afos luchando contra su propia mente.

Por eso no podia creerme cuando le decia, una y otra vez, que
estaba convencida de su inocencia. Que sabia —lo sabia de verdad—



que no habia matado a Annie.

Ni él mismo podia creérselo. En algun rincon de su mente, Gabriel
siempre contempld la posibilidad de ser culpable.

Lo que cada uno de nosotros identificara en el otro durante todos
esos anos sigue aqui. Grabado a fuego en la tierra que tenemos bajo
los pies. Esta en las raices de los arboles. En el aire que nos rodea.

Es una fuerza capaz de doblegar el tiempo: dos nifos aferrandose
al futuro, dos adultos enredados en las lianas de su pasado.

Al final, es amor.

El amor es el escorpion.



Epilogo
NUEVA YORK

DICIEMBRE

Gabriel y yo nos encontramos delante del estudio.

Es un espacio pequefo que los productores han alquilado por un
dia. Yo he venido desde el Upper West Side; Gabriel, desde el
Village.

Se mudd hace un mes. No me lo dijo hasta que ya estaba
instalado en su nuevo apartamento, rodeado de cajas.

No creo que lo hiciera por mi.

Supongo que, después de nueve anos, ya no tenia nada de lo que
esconderse.

Nos vemos de vez en cuando. Lo suficiente como para que no
tema que se haya ido de verdad, aunque a veces transcurra
demasiado tiempo entre nuestros encuentros.

Ahora ya duermo por la noche. No con tanta placidez como en el
Staircase Inn. Pero, para bien o para mal, me duermo y me
despierto mas o menos a las mismas horas que el resto de la
sociedad educada.

Hace dos semanas, mientras tomabamos un café, Gabriel me dijo
que habia llegado el momento.

—Les diré que estamos listos —decidio—. A los del documental.



—De acuerdo.

No se lo pregunté entonces, ni tampoco lo he hecho después.
«éQué vas a decir?».

No lo sé.

En absoluto.

El estudio estd en la planta baja de un edificio con grandes
ventanales y un vestibulo de marmol. Nos reciben dos mujeres: una
alta, la otra baja; una vestida de negro, la otra con un jersey rojo de
cuello cisne y unos vaqueros. Nuestras maravillosas cineastas: Nicky
y Sandra. Han sido pacientes, meticulosas, profesionales. No han
flagueado en su propdsito de contar la historia desde el punto de
vista de Annie, de apartar el foco del morbo y devolver la mirada
colectiva hacia la mujer que murié.

—Tomad asiento —nos dice Nicky—. Ya casi estamos listos.

Gabriel y yo nos sentamos en una pequena sala de espera. Por
alguna razén, hay una television en una esquina, emitiendo una
reposicion de Jerry Springer Show a todo volumen.

Esperamos. Un chico joven, también vestido de negro —desde sus
botas de charol hasta el chaleco sin mangas—, nos viene a buscar,
primero a Gabriel y luego a mi. Nos empolvan el rostro, nos peinan y
nos rocian con laca.

—iPor aqui!

Con un gesto, Sandra nos pide que la sigamos a la parte trasera.

Nos dirigimos al area de grabacién, con nuestro aspecto
mejorado: somos la mejor versidn de nosotros mismos.



—TU siéntate a la izquierda —le dice Sandra a Gabriel. Luego,
volviéndose hacia mi, aflade—: Y tU a la derecha, évale?

Ocupamos nuestros asientos.

—Bien —dice Nicky, acomodandose detras de la camara—. Yo
estaré filmando, y Sandra os hara las preguntas fuera de plano. Si
hay algo que no querdis responder o si necesitdis una pausa, nos
avisais.

Gabriel y yo asentimos.

Fue él quien insistid en que la hiciéramos juntos. La entrevista.
Nicky y Sandra habrian preferido hablarnos por separado, pero
Gabriel dijo que no. Que hablariamos juntos o no hablariamos.

No le pregunté por qué era tan importante para él. Simplemente,
me presenté alli.

Gabriel podia hacerlo. Si queria. Contar a Nicky y a Sandra todo lo
que le confesé en el desierto.

Ellas no podrian resistirse, claro. Nuestras cineastas responsables.
Son profesionales, pero también humanas. Lo emitirian, y se
convertiria en el true crime del afo.

Una luz roja se enciende en la camara de Nicky; Sandra se sienta
en un taburete, con las preguntas impresas en la mano, y me doy
cuenta de que ya no tengo el control. Al final, después de una
década, lo he dejado todo en manos de Gabriel.

Si habla, no me opondré. Asi lo pacté conmigo misma el dia que
se lo conté. Si Gabriel decide no guardarme el secreto, lo aceptaré.
Confesaré a la policia. Les diré todo lo que sucedio.

Aunque no creo que vaya a hacerlo.

Es una intuicidn. Algo parecido a la confianza, pero mas profundo.
Mas esencial. Gabriel no ha venido aqui para delatarme.



Esto representa justo lo que somos. Dos personas que se sientan
juntas y hablan. Personas que provocan un fuego. Yo vierto el
combustible; él enciende la cerilla. Nos marchamos en plena la
oscuridad. Encontramos un hogar. Volvemos a empezar. Una y otra
vez.

Aprendemos a nadar. Nos lanzamos al agua. Nos ocultamos cosas.
Entre los dos, sostenemos las mayores verdades del mundo.

Nos damos la mano en una boda. Vemos como un ataud
desaparece bajo tierra. Sobrevivimos al invierno, a la depresion, a
veintitrés afos. Nos decimos adids, pasamos una eternidad sin
vernos, y luego volvemos a encontrarnos. Nos aferramos el uno al
otro.

Esto es lo que somos. Lo que siempre hemos sido.

La Unica cosa que sabemos ser. Una familia.
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