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Dedicatoria

A mi madre, Chana, la leona madre, siempre.
Te quiero, mamucha.
Te quiero con toda mi vida.



Prefacio

Este relato esta basado en una historia real.
He cambiado nombres, lugares y tiempos.



1
La madre es Candelaria

= Hola, holaaaaaaa.

Llevo un bolso pequefio cruzado donde solo guardo el movil, la
cartera y los clinex. Un bolso grande con revistas, neceser, cargador
del movil, dos libros de bolsillo, la tablet, frutos secos, una manzana,
una naranja, cosas varias. También cargo dos bolsas del siper. Me
hago pis. Voy soltando como buenamente puedo el lastre, cruzando
las piernas para que esta incontinencia mia no gane, esa
incontinencia que se relaja al llegar a casa. Viene Amy, ladra, trepa
por mis piernas, rebusca en las bolsas...

—Espera, espera que me hago pis.

Sigue ladrando.

—Para —grito—. Para.

Nunca para. Me da risa. Me meto en el bano, el que esta justo a la
entrada de la casa. He logrado quitarme el plumas, el bolso pequeno
aun cuelga de mi cuello, Amy olfatea mis bragas.

—Que pares, Amy, por favor.

Salgo del bano.

—Hola, holaaaaaaaa.

El segundo «hola» siempre alargado, como una cancioncilla.

Camino hacia el salon, son las tres de la tarde y me acuerdo.
Recuerdo. «Ay, no estan». A veces se me olvida. Me quedo parada
en el salon, inmdvil. La luz inunda la estancia, no hay cortinas, él



nunca quiso poner cortinas. Tengo que comprarlas. Una vecina un
dia me confesd que desde su casa se veia nuestro saldn, de noche,
si teniamos la luz encendida y no habiamos bajado aln las
persianas.

De repente empiezo a ver pasar a todos los que vivimos en la
casa, sé que estoy quieta y que Amy se ha calmado. Veo que Jorge
se hace mayor, entra y sale del plano, como jugando al escondite, su
pelo corto, su pelo ahora mas largo, una novia, éun bebé? éJorge y
su novia han tenido un bebé? éSoy abuela? éYa? éTan pronto?
También entra y sale Eva, siempre sonriente, siempre con la
camiseta naranja de la jirafa, el pantaldn corto azul marino
desgastado y las deportivas viejas y rotas del Decathlon. Se hace
mayor y va vestida igual. Esta guapa, pero lleva la coleta baja. Trago
saliva. No pasa de la garganta. Me siento como cuando me tocaba
comulgar en el cole de monjas. La hostia se te quedaba pegada al
paladar, al cielo de la boca —qué nombre mas bonito «el cielo de la
boca»—. Tragarme la hostia. Qué dificil era. Cuanta culpa. Nos
convencian de que era el cuerpo de Cristo y yo trataba a la hostia
asi, como un cuerpo herido y sangrante. No podiamos masticarla. Yo
esperaba, pacientemente, o no, a que la hostia se fuese despegando
del paladar, era tremendamente angustioso, nunca sabia cuando
tragarla y tragarla me dolia. En qué mente se fabrica esta religién, a
nadie le parecié raro, morboso o simplemente asqueroso explicar a
infantes de ocho afos que hay que comerse el cuerpo de Cristo, que
esta en la cruz, pero que luego resucita y después hay que beberse
Su sangre, que en esta ceremonia primero es vino y se transforma
en sangre durante la consagracion. Vino. Me tortura la religion. Las
pesadillas. La confesion. Yo en misa siempre pedia lo mismo: «Por
favor, no quiero vomitar manana por la manana el desayuno». El
regusto de la hostia, que me recordaba siempre al papel que
envolvia los turrones en la feria, se quedaba en la boca horas mas
tarde. ¢Pero de qué estan hechas las hostias, mama? Eso no se
pregunta, mi nifia. Y lo que no se pregunta, no existe. Asi creci yo.
Con una cabeza llena de preguntas que no se preguntaban. Y si no
se preguntaban, ahi se quedaban, sin responder. Lo que no se
nombra no existe y si no existe, te lo inventas y asi cada una se



inventa su propia verdad. Pero esa verdad, muchas veces, no es la
realidad.

Sigo de pie paralizada en el saldn blanco.

El tiempo pasa para los demas, para los que me rodean, no para
mi y no sé, en realidad, el tiempo que pasa. Hasta que miro el reloj.
Son las cinco menos cuarto. Tengo tiempo aln de recogerles en el
cole. Ah, no. No me tocan. Otra vez me traiciona la memoria. Cojo el
movil y escribo el mensaje: «Carmen, ti conoces a una psicéloga,
éverdad?». Carmen responde al instante: «Si, aqui va su nimero, se
llama Pilar. No tienes que explicarme nada». Agradeceré siempre a la
vida las amigas que me ha puesto en el camino. Es hora de ir a
terapia.



2
Candelaria va a terapia

Es un dia soleado de febrero. Hace frio, seguro, pero yo no lo

siento. Siento el sol. La luz. Mis piernas avanzan por la calle
Fuencarral, se deslizan dentro de mis vaqueros azul marino, joder,
estos vaqueros me quedaban ajustados y ahora me bailan. O yo
bailo dentro de ellos. No me gusta adelgazar tanto, cuando adelgazo
tanto no puedo pensar en otra cosa que no sea coger peso. Me paro
delante del portal. Chequeo la direccion que he apuntado en un
posit de color amarillo. Dudo. éLlamo al telefonillo o no? Llamo. Me
duele el pecho. Me duele fuerte. El portal se abre sin que nadie, al
otro lado, pregunte quién soy. Mejor. No sabria muy bien qué decir,
«ser 0 no ser». Atravieso un patio interior precioso con plantas altas
de un verde intenso. Parece mentira que pueda existir un oasis asi
en medio del ruidoso Madrid.

Llamo a la puerta y aparece delante de mi Pilar. Bajita, gordita,
con gafas redondas, pelo corto y rizado y un mechon azul intenso.
No me lo estoy inventando, en su melena rizada tipo peluca de
payaso esta mujer se ha tefiido un mechdn azul. Me gusta ella. Me
gusta el toque punky que le da el azul.

—Hola, soy Candelaria —acierto a decir. Candelaria si soy, pienso
para mi, el nombre lo conservo.

—Bienvenida, mujer valiente, sigueme.



La sigo. éMe ha llamado mujer valiente? Me doy cuenta de que
esto no es una consulta, es su casa y la habitacion a la que me
conduce, su despacho. Hay estanterias llenas de mufiecas antiguas.
Qué mal rollo, por favor. Pienso que me he equivocado. éDe verdad
ella es la psicdloga? O me habré colado en otra casa. No sé.

—Siéntate —me dice.

Obedezco y me siento.

—Te he puesto un vaso de agua.

Estoy como anestesiada, no tomo calmantes ni ansioliticos, pero a
mi la pena me anestesia, me deja completamente zumbada.

La silla en la que me he sentado es de mimbre, parece una silla de
un programa de entrevistas de los afnos noventa en Marbella, con
una presentadora con sonrisa perfecta, inamovible y blanqueada
preguntando a la entrevistada por su mayor desgracia sin que se le
altere el cardado del pelo ni la expresion de su cara. Se me clavan
las varillas de la silla, atraviesan el vaquero y marcan la piel de mis
muslos y de mi culo. La silla me duele. En realidad, el cuerpo me
duele.

—Tienes que engordar —me suelta.

Yo digo:

—éCémo?

—Que tienes que engordar, puedo ver tus rodillas huesudas a
través de tus pantalones, y cuando una persona esta tan flaca, no
piensa bien.

—Ya... —respondo—. Es que no es facil, la comida se me queda
atascada en la garganta y no baja.

—Dime: éa qué vienes?

Y yo empiezo a llorar. No estaba preparado esto. Me sorprendo a
mi misma llorando ante una desconocida. Lloro fuerte. Lloro con
muchas lagrimas. Se me moja el pantaldn, ese que me quedaba
ajustado y ya no. Intento decir a qué vengo. No me sale. Lloro como
una nifa, hipando. Lloro como cuando vomitaba el desayuno cada
manana. Lloro. Lloro.

—No puedo decirlo —le suplico—. Ya te lo conté en el mensaje.

Pilar no tiene WhatsApp, le dejas un mensaje en el contestador,
como cuando no teniamos moviles, y luego ella te devuelve la



llamada.

—~Ahora tienes que decirmelo a mi. Aqui. Ahora.

Miro disimuladamente mi reloj. Han pasado veinte minutos y yo
solo lloro. Voy a pagarle setenta eurazos a esta mujer por sentarme
frente a ella y llorar. Pensandolo bien, es un buen oficio por explorar;
imagino los anuncios: «Escuchadora de llantos ajenos», «Ven a mi
casa Yy llora, sin explicaciones; tu llora, que yo te escucho»,
«Escuchadora de llantos. No enjuicio. Escucho llantos con amabilidad
y sonrisa». Pero no, Pilar es psicdloga y ella quiere escuchar a qué
he venido. Se me cierra la garganta, creo que seré muda a partir de
hoy, creo que si no logro pronunciar las cuatro palabras tragicas, ya
no podré volver a hablar ni a escribir, y ya no seré. De repente,
acierto a decir:

—Me voy a separar. —Aflojo. Respiro—. Bueno, me he separado,
creo. Estoy en ello.

Ya esta. Lo he dicho. Sigo llorando. Pero mejor. El llanto es mas
calmado. El llanto afloja. Y pienso por primera vez en todo este
proceso que voy a sanar. Si. Voy a sanar.



3
La nina es Eva

Soy Eva, tengo once afos, estoy en mi habitacion pisando la

alfombra verde que yo elegi en Ikea. Llevo puesta mi camiseta
naranja de la jirafa, el pantaldon azul marino desgastado y las
deportivas negras rotas del Decathlon. No sé vestirme de otra
manera. Oigo la puerta de la casa abrirse en la planta de abajo:

—Hola, holaaaaaaaa.

El segundo «hola» alargado, como una cancioncilla. Es mi madre.

Oigo que Amy ladra, que mi madre entra en el bafio que esta a la
entrada de la casa, deshaciéndose de su bolso grande y las bolsas
que trae del super.

—Que pares, Amy, por favor —la oigo decir.

Seguro que Amy le esta oliendo las bragas.

—Estoy arriba, mami.

—\oy, voooooooy. Amy, no seas pesada, por favor.

Mi madre siempre entra en nuestra casa haciéndose pis, nunca la
he visto entrar tranquila a darnos un beso o tomarse un vaso de
agua, entra haciendo un bailecito absurdo y diciendo que su vejiga
se relaja cuando entra en casa. No sé muy bien lo que significa esto,
pero si sé que se hace pis.

Por fin llega a mi cuarto.

—¢Y tu hermano? —me pregunta.



—No sé, creo que hoy se quedaba en el cole haciendo guitarra —
le digo.

—éQué haces? —me dice mientras recoge mis calcetines del suelo
y se sienta al borde de mi cama, sacandose con esfuerzo sus botas
camperas para liberar sus deditos de los pies y moverlos
alegremente.

—No sé —le respondo.

—Dices mucho «no sé».

—No sé, mami, miraba mi ropa, mi armario. Creo que no tengo un
estilo.

Mi madre me mira con ternura, yo sé que ella me quiere infinito,
pero también sé que no sabe lo que me pasa. Mi madre me abraza,
me escucha, pero no sabe. Al nombrar la palabra «estilo» abre
mucho los ojos. Sé que odia mi camiseta de la jirafa, mas bien odia
que me la ponga todos los dias. Que la busque en el tendedero para
ver si ya esta seca cada vez que hay que vestirse «de calle».

—Te la voy a esconder —me amenazd un dia, uno de esos dias en
que su paciencia se agota—. Eva, tienes mucha ropa, yo trabajo
para comprarte ropa bonita, éno te gusta ninguna otra camiseta?

—Pero a mi la camiseta de la jirafa me hace sentir bien.

—éQué quiere decir que no tienes un estilo?

—No sé —le digo.

—Buscamos un estilo para ti. Podemos mirar Instagram, actrices
que te guste como van vestidas o cantantes. Podemos buscar
inspiracion y fotografiar los looks. éQué te parece?

—No sé —contesto.

A mi madre la desespero. Sobre todo cuando contesto «no sé»
casi sin pensar. Pero mi madre tapa y no me enseha esa
desesperacion. Sale de mi habitacion y baja a la cocina para hacerse
una manzanilla. Esta cansada. Eso si lo sé.

Es dificil saber por qué estan cansados los padres. Se supone que
ir a trabajar es mas facil que estudiar cosas que no te gustan, pero
es verdad que ella, ademas de trabajar, va a la compra, paga las
facturas, avisa al fontanero cuando se atasca la banera, lee los mails
que llegan del colegio, va a las tutorias, nos lleva a extraescolares y
a los cumples de los compis del cole los fines de semana, prepara



los disfraces, organiza la comida, prepara los desayunos, el pack
lunch, cose el uniforme cuando se me rompe, va a por cartulinas si
tengo que hacer un trabajo, lava el chandal y hasta lo seca con el
secador de pelo el dia que se me ha quedado olvidado en la mochila,
me seca el pelo por las noches con el mismo secador, escribe las
notas a mis profesores, me pasa la liendrera cuando tengo piojos,
compra la comida de Amy cuando se acaba y los palitos para
limpiarle los dientes, también la lleva al veterinario a ponerle sus
vacunas y a nosotros al médico cuando tenemos fiebre... Buah, mi
madre hace un montén de cosas. Mi madre solo se olvida de las
cosas que son para ella, se olvida siempre de comprar su perfume y
entra derrapando en mi cuarto para echarse mi colonia de bebé.

—Mejor oler a bebé que a fritanga, éno crees? —dice riéndose.

Y se olvida siempre de comprar su mascara de pestanas, que asi
llama ella al rimel. Me encanta mirar a mi madre mientras se
magquilla. Ella dice que no sabe, que ojala la maquillara Cordelia, que
yo no sé quién es esa mujer. Al llegar a las pestafias sé que dird «ya
la he liado», porque el rimel esta gastado y lo que queda lo reparte
como puede y lo convierte en pegotes negros que luego barre con
un cepillo de dientes viejo que usa para esto y para peinar sus cejas
pobladas y que la mayoria de las veces se le quedan muy negras, las
cejas, porque primero barre y luego peina y no al revés. Pero le
queda bien. Porque los pegotes resaltan sus ojos grandes y verdes y
nunca tapan su mirada alegre. Mi madre es guapa. Y mi madre tiene
un estilo.

—Oye, mami —le digo—, hay un caracol en mi armario.

—iQué? —qgrita desde la escalera.

—Que hay un caracol en mi armario —repito.

Mi madre aparece otra vez en la puerta de mi habitacion.

—éQué dices, Eva?

Le explico a mi madre que hace un rato he encontrado un caracol
en el césped del patio de atras, es césped de plastico, asi que me
dio pena y lo cogi, entonces se escondid, lo dejé en mi armario y
ahora no lo encuentro.

—Quiza puedo ponerle hierba para que coma y agua para que
beba y hacerle una mantita con un recorte de tela de los tuyos,



mami.

Mi madre me mira con una cara rarisima y resopla. A las madres
hay que pedirles las cosas cuando estan cansadas. Asi la convenci
de traer a Amy. Ella nunca habia tenido perro, creo que mi abuela no
la dejaba. Pero ahora quiere tanto a Amy que a veces se confunde
de nombre y la llama Eva a ella y Amy a mi. Creo que mi madre
piensa que me he inventado lo del caracol, pero no discute. Mira un
poco a su alrededor y, como no lo ve, se marcha escaleras abajo
hacia la cocina.

—Luego hablamos de tu estilo, mi amor —me dice.

Me quedo de pie en medio de la habitacidn. Mi armario estd
abierto de par en par y no me gusta mi ropa. Es como ropa de nifa
Y YO ya no soy una nifa. A ver si aparece de nuevo el caracol. Por
nada del mundo quisiera pisarlo.



4
La abuela es Juana

= Holaaaaa, ¢hola?

Entro en casa de mi hija mayor, es viernes por la tarde, abro con
mi propia llave. En realidad, lo hago por si ella esta dormida o
cansada o tirada en el sofa viendo una serie, pero cuando abro la
puerta de su casa grito fuerte, claro, para que sepa que he llegado.

—Ay, mami, no te esperaba esta tarde —me dice ella—. Eva y
Jorge no estan. Estan con su padre este fin de semana.

Me dice desde el sofa, tirada la pobre. Mi hija hoy parece un
trapo. Pero no se lo digo.

—No importa, mi nina, no importa. Carino, no se puede andar con
todas estas bolsas esparcidas por el suelo. Nada, nada, yo las
recojo. Y el bolso ponlo siempre encima de una silla, por favor, o de
una mesa, que se va el dinero si lo dejas en el suelo, se va el dinero.

Pienso que no estd bien, mi hija no esta bien, aunque ella diga
que si lo esta. Lleva ya dos afios divorciada, pero no esta bien.

—TU sabes que yo vengo con gusto, total, équé voy a hacer yo un
viernes por la tarde? Pues venir aqui a verte, a ver cdmo esta la
casa, a traerte la ropita que me llevé para lavar a mano...

—¢Pero te llevaste ropa para lavar a mano? —me dice medio
adormilada desde el sofa.

—Si, me la llevé, éa que no te has dado ni cuenta? No te levantes,
éeh? No te levantes, que tU estaras cansada. Ya sabes que a mi me



encanta ayudarte y que yo no me siento nunca. Setenta y cuatro
anos tengo y no me siento. Me da hasta risa, porque a veces,
cuando ya por fin me voy a meter en la cama, pienso: «Madre mia,
si yo hoy no me he sentado». Pero asi estoy de bien. Que el otro dia
me probé el vestido de la boda de tu prima que, qué sé yo..., ya
llevara quince afios casada, por si acaso me invitan a la comunién de
su hijo, el mediano, que ya va a hacer la comunién, cémo pasa el
tiempo. Y el vestido me sirve. ME SIRVE. Te diria que me queda
hasta mas holgado ahora. No te levantes, éeh? De verdad. Te voy a
repasar un poquito el baho, este de la entrada, por si invitas a
alguien el fin de semana. éVas a invitar a alguien? Bueno, no me lo
tienes que contar. No te levantes, éeh? Pero édonde esta el estropajo
verde? El que usamos para el bano. iAy! Lo encontré. Pues dénde
iba a estar, en su sitio. Pues con el vestido puesto pensé: «éComo te
vas a poner en la comunion del hijo el vestido que llevaste a la boda
de la madre?». Yo sola muerta de la risa. Y tu padre también. Tu
padre que se ha ido a echar la loteria, qué esclavitud poner siempre
los mismos numeros, claro, como digo yo, como un dia se te olviden,
salen, ese dia salen esos numeros. No, no. Antes era él que se
escapaba a poner la loteria cada semana. Ahora soy yo la que le
insiste cada semana. «Que no se te olvide poner los nimeros, nino.
¢Ya pusiste los nUmeros, nino?». Asi hasta que los pone. iMira! Te
has dejado aqui unos pendientes encima del lavabo. Preciosos, qué
bonitos son. Ahora te los subo a tu habitacidn. Si quieres, éeh? Que
no quiero yo molestar. Claro, los nifios con el padre. éSe fueron
contentos? Qué rabia no haber llegado un poco antes para verlos,
pero como no queria molestarte, he venido mas tarde. Ya est3, fijate
tl con qué poquito se queda el bafio flamante. Fla-man-te. Qué
bueno es este liquido del Mercadona para los banos. Y barato. No te
preocupes que en cuanto llegue tu padre, yo me voy. Nos vamos los
dos. éQué ponen hoy en la tele? Ni sé. Yo no veo la tele. Bueno, el
deporte si, tu padre me tiene puesto el deporte las veinticuatro
horas. No las veinticuatro horas del dia, sino que el canal se llama
asi, veinticuatro horas de deporte, o deporte veinticuatro horas,
siempre lo cambio, jajajaja. Venga futbol, tenis, hasta hockey.
Hockey estabamos viendo el otro dia. Que yo le dije: «Nifo, es que



yo no conozco a nadie». A nadie del hockey, éme entiendes? A mi
me gusta decir los nombres cuando salen los jugadores, ésabes?
Cuando salen en la tele, cuando los enfocan se dice, éno? Y tampoco
me sé las reglas del hockey, palo p’arriba, palo p’abajo, mira, un
susto, cada dos por tres parece que uno le va a dar con el palo en la
boca a otro y se va a quedar sin dientes. ¢Te acuerdas cuando tu te
partiste el diente? Qué pena... Por Dios, qué pena... iAy! Tienes el
lavavajillas lleno, pero éestos platos estan limpios? Te lo vacio. Total,
équé me cuesta a mi? Si yo no me siento. Yo nunca me siento. Tu
no te levantes, éeh? Esta bandeja grande no sé dénde ponerla. No,
pero no te levantes. La dejo aqui y tU la guardas luego. éQué?
¢Estas viendo una serie? Ay, a mi ahora me gustan las series turcas.
Si. Hasta a tu padre le ha gustado Café con aroma de mujer. Qué
guapo ese hombre, éeh? Hasta tu padre dice que es guapo. Ya esta.
Todo ordenado. ¢éTienes algo que planchar? Porque yo ya no me
siento, total, {para qué? Si tu padre esta a punto de llegar, si me
siento luego me cuesta mas levantarme. Yo me pongo a tu lado
callada planchando lo que quieras que te planche.

—Vale, mami —me dice mi hija—, no me levanto porque me duele
un poco la cabeza, y de verdad no hace falta que planches. Este
finde solo tengo que escribir un par de articulos, y planchar me
gusta. Solo que ahora no. Ahora no quiero.

—Que yo no quiero que planches tu —le digo—, jajajaja. Tu
quédate sentada que yo me pongo en aquella esquina. éTe importa
cambiarte de sofa? Que asi pongo aqui la ropa que voy planchando.
iLa serie esta de qué va? Ay, mira, sale ese actor que me gusta
tanto, que trabaja tanto. Esta en todas las series y esta en todas las
peliculas. Seguro que es bajito, éverdad? Yo creo que los actores
siempre parecen mas altos en la tele de lo que son en la vida.

Me doy cuenta de que mi hija se ha dormido. Pobre, trabaja
mucho y no le gusta estar sola los viernes por la tarde, aunque no lo
diga, yo lo sé. No le gusta. Por eso vengo yo a hacerle compania. Le
mando un guasap a mi marido: «Nino, no llames a la puerta, que la
nina se ha dormido».

«Entro con mi llave. No te preocupes», me responde él. Mi marido
también tiene llaves de la casa de mi hija.



5
Eva y el caracol

Lo encontré.

Corro escaleras abajo, me doy cuenta por primera vez de que en
mi casa hay escaleras de caracol. Estaban aqui cuando mis padres,
embarazados de Jorge, compraron la casa, y cada uno de nosotros
nos hemos caido alguna vez por estas escaleras. Son muy
resbaladizas, las escaleras de caracol tienen truco, hay que pisar el
lado mas ancho. Jorge siempre las baja muy atropelladamente, a
saltos y haciendo mucho ruido.

—Se me pone el corazdn en la garganta —le dice mami.

Hoy yo bajo las escaleras como Jorge.

—Lo tengo, tengo el caracol. No mires mi cuarto, mami, porfa, yo
lo ordeno luego. Es que he tenido que sacar toda la ropa para
encontrarlo —le digo—. ¢Tienes una caja de cerillas grandes, mami,
las que usas para encender tus velas?

—Si, enfrente de la lavadora estan.

Me la encuentro en la cocina, con las gafotas negras puestas,
leyendo en su movil, sentada en el suelo en su colchoneta de yoga,
con Amy espatarrada y boca arriba a su lado para que le rasque la
barriguita y tomando infusidn de manzanilla con limén; huele a
limon. Me encanta el olor a limon. A cualquier hora del dia puedes
encontrar a mi madre en medio del salédn haciendo estiramientos en



el mat de yoga. Y sus tazas con la infusion de manzanilla pueden
aparecer en cualquier lugar. Toma infusiones recorriendo la casa y
las olvida recorriendo la casa también: encima del radiador, en una
estanteria, encima de los libros que se amontonan por las esquinas,
hasta en el coche. Cuando faltan tazas en el mueble de la cocina,
hay que ir a buscarlas al coche. Infusiones y café.

—¢Pero el caracol esta andando?

—No, mamucha, estd dentro de la concha. éSe llama concha la
espiral esa que arrastra como si fuese una casa? La concha de este
caracol es preciosa.

—Pues, fijate, estaba leyendo aqui sobre los caracoles, mafiana yo
tengo la presentacion de las cremas de Cordelia, que son de baba de
caracol. Es muy magica esta casualidad.

—\Voy a hacerle una casita como la cajita del corderito en E/
Principito. Pero la dejaré dentro del armario, éte parece, mami?, para
que Amy no la encuentre, que igual se lo quiere comer.

—No lo dudes, mi amor, hay un monton de recetas de caracoles.

—Puaj, équé dices, mami?

—Si, si, sobre todo en Italia, Francia y Espafia hay tradicion de
comerlos. Hay caracoles al vino, caracoles en salsa de mantequilla y
ajo, caracoles en caldo de jamon ibérico y pimentdn, hasta caracoles
fritos con ajo y cebolla.

—Yo no los quiero probar, qué va.

—Ya, ya. No te preocupes. A mi me dan asquito.

«Uno come siempre lo que come su madre», es una frase que
dice la mia. Claro, si no te gusta algo, no lo cocinas, si no lo cocinas,
no lo prueban tus hijos. Yo a veces flipo con las cosas que come la
gente, rabo de toro, oreja, criadillas. Por eso yo no he probado
nunca los caracoles, porque a mi madre le dan «asquito» y hoy me
alegro, porque tengo un caracol especial que es mio. De todas
formas, esto lo llama mi abuela comer con los ojos. Te da asco la
comida y no la pruebas.

Hay un tema en esta familia con la comida y con mi madre y mi
abuela. Nunca lo cuentan bien ellas, pero creo que mama era muy
lenta comiendo y no le gustaba probar cosas nuevas y vomitaba
todo el rato, y esto a mi abuela le desesperaba. Ellas se ponen



tensas al hablar del tema y creen que yo no me doy cuenta, pero yo
soy cotilla, yo lo veo todo, lo escucho todo.

Mientras mi madre ojea su mdvil, toma su infusidn y rasca a Amy
tumbadas las dos en el mat de yoga de color azul turquesa —solo
las madres pueden hacer todas estas cosas a la vez y decir que se
estan relajando—, yo vacio la caja de cerillas, le hago tres agujeros
con el cuter que guardamos en el cajon de «herramientas del
abuelo» y elijo un cachito de tela de las camisetas viejas que
usamos para limpiar los cristales y pienso que mi madre me cae
bien. La observo y ahora ella, aunque parezca imposible, hace la
postura perro boca abajo mientras lee.

—Pero los caracoles aparecen en primavera, es muy raro esto,
supongo que como ayer llovid... éDonde lo encontraste?

—En el césped falso del patio de atras, y creo que se sentia
rarisimo en un césped de plastico.

Escuchamos la puerta de la calle abrirse: es Jorge. Corro hacia él
con mi cajita en la mano. Mi hermano es luminoso, desgarbado y
con un pelo imposible de domar. Mami intenta peinarlo cada
mafana, pero él no se deja nunca, creo que incluso a ella le hace
gracia que sea tan diferente a los demas chicos de su edad. Me saca
cuatro afios, pero como yo cumplo en noviembre y €l en julio, hay
meses en los que me saca cinco. El se mueve en bici por la urba. Un
dia yo también me moveré en bici por la urba. Es mi mejor amigo y
a él le cuento cosas que no le cuento a nadie.

Entra en la cocina como un elefante en una cacharreria, que no sé
muy bien cdmo entra un elefante en ningun sitio y tampoco sé si las
cacharrerias existen, pero es lo que le dice mi abuela todo el rato.
Suelta la mochila, la bolsa de hacer esgrima, la carpeta de los
dibujos, dos libros, se quita los auriculares y los lanza sobre la mesa.
¢Como puede mantener el equilibrio en la bici cargando con todo
esto?

—Misterios insondables de la vida —nos dice con su amplia,
gigantesca, infinita sonrisa.

A mi hermano le encanta usar palabras raras, yo no le pregunto
qué significan cuando las oigo, porque luego me dicen que
interrumpo las conversaciones, pero por la noche, antes de dormir,



las busco en el diccionario. Quiero aprender a hablar como él. Esta
noche buscaré insondable. Jo, me encantaria ser como mi hermano.
Cojo un boli de una de las latas recicladas de Nesquik que usa mi
madre como portaldpices y me la apunto en la palma de la mano
izquierda. Claro, porque soy diestra. Siempre llevo la palma de la
mano izquierda llena de palabras, escritas en distintos colores,
emborronadas porque se van destifnendo, como tatuajes viejos o
como un mapa. Mi mano izquierda parece un mapa del tesoro. Y el
tesoro son las palabras que quiero aprender.

—Me he tomado mi cortado en el bar de siempre, he saludado al
camarero de siempre y he estado alli en el banco que mira al palacio
leyendo un rato y charlando con los viejos de la residencia, iqué
tios!, y he esperado para ver el atardecer —nos cuenta Jorge—. Y
me he aprendido un mondlogo de Shakespeare, de Hamlet, qué tio
Hamlet.

—No me gusta la palabra viejos para llamar a los viejos —le dice
mami.

Jorge se esta sirviendo un vaso de agua bien fria. Cuando él
habla, todos escuchamos, hasta Amy. Como es el Unico chico de la
casa, Amy le ronronea, si, como una gata, camina en circulos a su
alrededor, muy melosa, muy sexy yo diria que le habla, es un ruidito
grave lo que sale de su garganta, como un susurro 0 una queja o un
gemido.

Gemido es la Ultima palabra que busqué en el diccionario, pero no
se la escuché a Jorge, me la dijo Eva, la otra Eva, mi mejor amiga
del cole, me dijo: «No vayas a ponerte a gimotear ahora, no seas
cria». Cuando busqué gimotear me salid también «gemir» y
«sollozar», asi que ese dia aprendi tres palabras.

Y, entonces, Jorge se pone a recitar:

—To be, or not to be, that is the question: Whether 'tis nobler in
the mind to suffer. The slings and arrows of outrageous fortune. Or
to take arms against a sea of troubles. And by opposing end them?
To die, to sleep, no more; and by a sleep to say we end the heart-
ache and the thousand natural shocks that flesh is heir to 'tis a
consummation devoutly to be wishd. To die, to sleep, to sleep:



perchance to dream, ay, there’s the rub; for in that sleep of death
what dreams may come, when we have shuffled off this mortal coil,
must give us pause. Y hasta ahi me he aprendido —sonrie, sonrie
grande.

Mami y yo estamos paralizadas con la boca abierta. ¢CoOmo puede
hacer esto Jorge? ¢Como? Ademas, recita con un acento inglés un
poco inventado, un poco actuado. Que nos da bastante risa.

—iCOmo puedes hacer eso? éCémo? Siempre me sorprendes.
Luego me lo dices en espahol, lo haces genial, pero no he entendido
nada —digo yo.

—¢éVosotras, qué tal? —nos pregunta.

—Yo he encontrado un caracol vivo, en el césped de plastico, lo
llevé a mi cuarto y lo perdi en el armario, pero lo he vuelto a
encontrar y le estoy haciendo una camita casita. Aunque él ya lleva
una casa a cuestas. éTe lo ensefo?

—iClaro! —me dice, con su amplia, gigantesca, infinita sonrisa.

Y nos escapamos hacia mi habitacién y dejamos a mami hablando
sola. Esto nos pasa muchas veces, su voz es como una musiquita de
fondo:

—OQye, pues resulta que son hermafroditas, los caracoles, nacen y
mueren siendo macho y hembra a la vez, se llama hermafroditismo
sincronico. ¢Os habéis ido? éOye? éDonde estdis?

Le ensefio el caracol a mi hermano. La concha es de color
verdoso, con unas pizcas de amarillo y marron, parece pintado a
mano, cuidadosamente. Me la pego a la oreja por si lo siento
respirar mientras duerme, o quiza escuche el mar, tenemos una que
mi abuela trajo de Tenerife para oir el mar, pero en Madrid no
funciona, solo se escucha el mar en una concha si estas cerca de la
orilla; en Madrid, no. «Por favor, que mi caracol esté vivo», pienso.

—Seguro que estd vivo —me dice Jorge como si leyera mi
pensamiento.

Jorge sube a la buhardilla y se pone a tocar la guitarra.

Yo busco en el diccionario viejo que guardo en mi habitaciéon mi
palabra de hoy: «Insondable»: ‘Dicho del mar, que no se puede
sondear, que no se puede hallar su fondo con la sonda. Que no se
puede averiguar, sondear o saber a fondo’. Pienso que mahana



utilizaré este adjetivo. Y después Hamlet. Le robo a mami de su
estanteria de teatro, el pequefio ejemplar de Hamlet. Mi tia Celia es
actriz y siempre nos regala teatro, sobre todo si ella va a hacer esa
funcion, para que la leamos antes. Nos gusta leer teatro por las
noches en la cama de mami, cada uno hace una voz y Jorge hace
todos los chicos, ay, si, esto de «ser o no ser» me suena muchisimo.
Decido que lo voy a copiar.

Hamlet, acto tres, escena primera: «Ser 0 no ser, esa es la
cuestién. éCual es mas digna accién del animo, sufrir los tiros
penetrantes de la fortuna injusta, o tomar las armas contra este
torrente de calamidades, y darles fin con atrevida resistencia? Morir
es dormir. éNo mas? &Y por un suefio, diremos, las aflicciones se
acabaron y los dolores sin ndmero, patrimonio de nuestra débil
naturaleza?... Este es un término que deberiamos solicitar con ansia.
Morir es dormir... y tal vez sofar. Si y ved aqui el grande obstaculo,
porque el considerar qué suefios podran ocurrir en el silencio del
sepulcro, cuando hayamos abandonado este despojo mortal, es
razon harto poderosa para detenernos».

«No he entendido nada», pienso, y lo grito por el hueco de la
escalera de caracol, el grito va hacia arriba.

—Jorgeeeeeeeee, no he entendido nada de nada de lo de Hamlet.

—J3, ja, ja, ja, ja, ja, —se rie él—. No importa, querida guerrera,
no importa, ya entendera usted, o no, es de los textos mas
estudiados de la historia de la literatura. TU di siempre eso de ser o
no ser y quedaras bien, muy culta, muy leida. Shakespeare siempre
te hace quedar bien.

—éQueréis venir conmigo a pasear a Amy? —nos grita mami
desde abajo—. Asi os cuento todo lo de los caracoles, lo que he
encontrado.

Nuestra casita en vertical habla a gritos, de abajo arriba y de
arriba abajo. Y si. Bajamos en tropel, casi a galope, Jorge y yo, y
acompanamos a Amy en su paseo del atardecer.

Respiro. Sonrio. En mi casa todo esta bien, incluso cuando no esta
bien.

Me he quitado el uniforme del cole y me he puesto mi camiseta de
la jirafa que es mi otro uniforme de la vida y veo la cara de mami al



verme asi vestida y en su cara leo que para ella todo no esta bien.
No. Ella cree que soy insondable. Vaya, ya la he usado. La palabra
nueva.

—Espera, mami, que me hago una coleta.

Y le doy la mano.

Y salimos los cuatro.



6
Candelaria a solas

Viernes. Por fin viernes. Entro en mi casa corriendo como siempre,

Amy me recibe ladrando como siempre. Me deshago de las bolsas
del siper y del bolso grande, haciendo mi bailecito para entrar al
bano, como siempre, pero hoy me concedo dejarlas tiradas por el
suelo porque es viernes y estoy sola. Hago pis. Escuchando el
chorrito de mi pis en la soledad de la casa sonrio. Es una sonrisa
pequeiita. Es una medio sonrisa. Pero es una sonrisa al fin y al
cabo. Todo esta bien. Jorge y Eva estan con su padre y todo esta
bien o medio bien. Respiro. Qué bueno respirar. Dos afios ya. Me
tumbo en el sofa. Me saco las botas y la chaqueta y cierro los ojos.
La casa estda sorda. Mi madre llama asi a una casa en silencio.
Observo el saldon. Ya tiene cortinas. Me gustan estas cortinas, yo
elegi la tela, las cosid mi madre. Hay una nota de Eva encima de la
de la tele y busco una peli de fondo. Una peli que me dé un poco
igual. Total, es una peli para dormir. Dejo mi mdvil cerca, encima de
la mesita del saldn por si me llaman, «por si me llaman», esta detras
de mi oreja desde el dia en que nacio Jorge y empecé a temer por si
le pasaba algo. Un miedo susurrado que arrastramos todas las
madres ya para siempre desde el minuto cero en que nos dicen
«estas embarazada». Ahi empieza el miedo. La culpa viene un
poquito mas tarde. Para dormirme pienso en el mar, es una imagen



y un sonido al que vuelvo siempre que quiero relajarme, mi mar
canario azul intenso con olas furiosas que arrastran las piedras y las
vuelven a arrastrar. Viene la ola, la ola se va. Viene la ola, la ola se
va. Oigo la puerta abrirse. éSe habran olvidado algo Eva o Jorge?

—Holaaaaaaaa, éhola?

Ay, Dios, es mi madre.

Aparece primero su letania y después ella. Mi madre no calla. Mi
madre habla. Trae ropa planchada y algunos taperes, taperes con
caldo y lentejas y una tortilla de papas.

—¢éA que no te has dado ni cuenta de que me llevé ropa para lavar
a mano?

No le cuento que el martes por la noche estuvimos hasta las
tantas buscando la camiseta de gimnasia de Eva y que lo
solucionamos con una de su hermano bastante rota, bastante viejita.
No para de decir «no te levantes, éeh?». Frase que me estresa
muchisimo porque nunca sé si lo dice de verdad o para que, de
verdad, me levante. Y es que, de verdad, yo no tengo ninguna
intencién de levantarme. Repasa el bafio de la entrada, ordena las
bolsas que dejé tiradas por el suelo, saca la tabla de planchar y me
obliga a cambiarme de sofa.

—No te levantes, éeh? No te levantes —repite como el estribillo de
un villancico en un centro comercial desde principios de noviembre,
dos meses antes de Navidad.

Me habla de mi prima, de la comunidon de su hijo. Solo quiero
dormir un poquito. éMe habla de hockey? éO me he dormido y lo
estoy sonando?

La verborrea de mi madre es un zumbido constante, se te mete
por los oidos y llega a convertirse en un hilo musical martilleante.
Los pendientes, la loteria de mi padre, Canal 24 horas o veinticuatro
horas de canal..., siento que mi madre es feliz asi. Y la dejo hacer. Y
la dejo hablar. Me recuerdo que todo esta bien.

Cuando me despierto, mi madre se ha ido. La casa sorda, muda y
muy ordenada. Mucho mas ordenada que cuando la ordeno yo. A mi
padre no lo he visto. Es de noche y mi salon solo se ilumina con la
pantalla de la tele. La peli ha acabado, tendré que verla otra vez.



Chequeo el movil. No news, good news. Los chicos estan bien.
Hay un audio de mi madre de once minutos cuarenta segundos. élLe
quedd algo por decir? Me levanto despacio y voy a la cocina a
prepararme una manzanilla con liméon. La bandeja blanca grande
esta encima de la mesa. Seguro que no supo donde guardarla.
Mientras el agua hierve, escucho el audio.

—A ver... esta grabando esto, ¢éno? Creo que si... espera porque,
no, no... ah si... estd grabando: nifa, te quedaste dormida, llegd tu
padre y nos fuimos. La ropa esta planchadita en el cuarto de cada
uno, pero, oye, el cuarto de Eva era una leonera. Mira, mira, mira,
las puertas del armario abiertas y toda la ropa tirada por el suelo,
todo, hasta los zapatos. ¢Ella saca todo para vestirse? Porque yo la
veo siempre vestida igual, con la camiseta esa de la cebra. iNiho!
iCuidado con ese, que ese se salta el semaforo! Voy ayudando a tu
padre a conducir. ¢Qué te estaba contando? Ah... si, el cuarto de tu
hija, si. Pues en medio del armario hay una cajita con un caracol. Yo
no digo nada, mi nifia, pero pa mi que esta muerto. Esta rodeado de
hierbas y una tela monisima, pensé que era algun trabajo del cole,
como cuando a ti te dio por los gusanos de seda, éte acuerdas? Qué
asco, tl esperando que saliera la mariposa y no salio, no salid nunca
la mariposa. Tu padre me dijo que no lo tocara, al caracol, digo,
pero, mi niNa, eso puede traer enfermedades, virus, cosas, como el
covid. éNo crees tu? No lo toqué, pero la ropa si. La ropa la recogi
toda y la volvi a meter en el armario. A ver si te gusta como la
ordené. A mi me encanta y a tu padre también, que me ayudo.
Jajajaja. Ay, tu padre, ahora hace de todo tu padre, hasta cortar
cebolla para yo hacer la ensaladilla. Nifio, nifo, ya te saltaste la
salida, muchacho, era por ahi, coge la autopista que ya nos vamos a
casa. Bueno, mi nifia... yo lo que digo... iAy, nifio! Te esta sonando el
movil, es que no oyes, no oyes, menos mal que estoy yo. Mi nifia, te
dejo, que estd llamando tu hermana a tu padre. Daaaaaaaame,
irespondo yo! Celia, Celia, estaba hablando con tu hermana por mi
movil. Claaaaaaaro, con tu hermana te digo, por eso has llamado a
tu padre, pero lldmame a mi, porque él no oye, qué va, nunca oye €l
movil, menos mal que estoy Yyo...



Aqui dejo de escuchar. Entiendo que mi madre va a contar a mi
hermana todo lo que ha hecho en mi casa. Y no quiero escuchar esa
versién. Las madres son actrices. Con cada hija, con cada hijo,
interpretan un personaje. Me pregunto si yo también lo hago con
mis hijos.

Qué rica esta mi manzanilla con limon.

Subo las escaleras para ir a la habitacién de Eva, veo el armario
ordenadisimo y la cajita del caracol. Ahora entiendo por qué su
abuela no lo toco, hay un folio escrito por Eva que dice: «No tocar.
Es importante». Me quedo mirando su ropa. Tenemos que ir de
compras. Tenemos que encontrar un estilo.

Entro en mi bafno. Siempre he agradecido que esta casa tenga un
bafio para mi. Si me dieran a elegir entre una casa con cocina
grande o con bafio para mi sola, elegiria sin dudar ni un segundo el
bafio. Casi lo comparo a una habitacion propia. Creo que las mujeres
solo nos atrevemos a ser nosotras mismas ante el espejo de un
bafo, a solas, mientras nos desmaquillamos por la noche o nos
miramos a la cara por las mananas, antes de que todo empiece de
nuevo, al amanecer, las ojeras, los labios casi siempre cortados,
algun que otro pelo que se ha desbocado en las cejas y hasta en la
barbilla. Qué mierda es esta de los pelos en la barbilla que aparecen
un dia cualquiera, sin previo aviso, cuando te estds tomando un
café.

Las bolsas que dejé en la entrada de mi casa porque es viernes,
porque me da la gana, estan repartidas por el lavabo. Al menos mi
madre no las ha abierto y clasificado y me alegro, porque esta vez
no sé lo que hay en ellas. Estamos trabajando en la campana de un
producto nuevo «antienvejecimiento». Las cremas aportan un
ingrediente sorpresa, «baba de caracol», pienso que tengo que
investigar un poco sobre estos bichos que ultimamente ocupan mis
pensamientos mas de lo que yo quisiera. Saco las muestras de
crema, me toca probarlas. éCuantos afios rejuveneceré? ¢Cuatro,
seis, diez? ¢Volveré a ser la que era antes de casarme? éAntes de
tener hijos? Abro la tercera bolsa, la que es mas chiquita y voila:
mascara de pestafias, varios labiales de colores chillones, eyeliner de
azul y verde, y sombras de ojos brillantes y estridentes de la nueva



coleccion de Cordelia, la maquilladora de moda de las celebrities, la
que las maquilla con purpurina y la que ha revolucionado las
alfombras rojas. éCémo sera que te maquille Cordelia? En un
arrebato adolescente empiezo a echarme en la cara todos los
productos que encuentro en la bolsa. Musica, quiero musica. Busco
en Spotify a Cyndi Lauper y a Whitney Houston, busco la banda
sonora de Footloose y a Irene Cara cantando What a feeling, de
Flashdance. No estoy en el bano de esta casa, no soy madre, no
estoy divorciada. Soy la nina de catorce afos que en el piso de
setenta metros cuadrados de un barrio humilde de Tenerife levanta
las sillas del salon y las amontona sobre la mesa los sabados por la
mahana para tener espacio, soy la nina que pone su vinilo favorito,
con suma delicadeza, para que la aguja no se rompa ni raye el disco,
porque el tocadiscos es muy barato. Soy la nina que baila y se olvida
de que tiene que limpiar la casa antes de que llegue su madre de
trabajar. Yo cantaba fuerte y mal y sonaba que era otra, que era
actriz, o bailarina o presentadora de la tele, con pelos cardados y
hombreras y minifaldas fllor, y bailo y bailo hasta caer agotada o
hasta que su hermano mayor aparece en el salon y dice:

—Estas como una cabra.

Exhausta le respondo:

—A lo mejor si. Pero es que soy diferente.

Bendita adolescencia donde una se cree Unica y distinta a las
demas y sobre todo distinta @ su madre y sobre todo especial.
Bendita rebeldia animal.

Y de repente suena Madonna, la que mas me gustaba, la que mas
me gusta. Las letras de sus canciones, que con tantisimo esfuerzo
aprendi en el cole de monjas, un poco a escondidas, me representan
«like a virgin touched for the very first time...» o la de «life is a
misteryyyyyyy», letras que siguen resonando en mi cabeza y se
deslizan por mi garganta y se cantan solas nada mas oir los primeros
acordes. Sigo siendo yo. Mi inocencia esta intacta en mi interior. Me
sé las letras de Madonna igual que me sé el padrenuestro y el
avemaria. éPor qué no se olvidan las oraciones que memoricé de
nifa? Si @ mi se me olvida siempre comprar mi perfume cuando se
me acaba y el puto rimel que me deja pegotes. Sigo siendo yo. Y



bailar y maquillarme de mas me conecta con una yo olvidada en un
cajon al fondo de un armario.

Hoy me meto en la cama sin desmaquillar. Lo siento por mi piel y
por la funda de mi almohada que aparecera manchada de carmin y
mascara de pestafias mafiana por la mafiana.

Me encanta bailar.

Me voy a dormir pensando en el mar. Las olas van, las olas vienen,
el sonido de las piedras golpeando la orilla, la brisa calentita en mi
cara, pienso en mi madre y la abrazo.

Mi madre me conmueve. Mi madre habla tanto por todo lo que
calldé de nifia. Y por todas las preguntas que no respondié de madre.

Y yo soy yo y soy mi madre y soy mis abuelas. Aunque a veces no
me guste. Aunque a veces intente olvidarlo.

El mar.

Me quedo dormida.



7
La madre en la libreria

Yo hoy no formo parte del show de Cordelia, la observo de lejos,

ella revolotea como una mariposa alrededor de su modelo —una
actriz/influencer/cantante/escritora/todoenuna— bellisima de unos
veintipocos.

Yo estoy en la zona de los ordenadores, no puedo escribir, no
estoy inspirada. Musas, venid a mi. Cayetana, nuestra directora,
quiere que escriba sobre moda y actrices, la alfombra roja y la
moda. Se acerca la temporada de premios y a mi me aburre
soberanamente. Tener a mi hermana paseandose por ellas ha hecho
que lo despoje de glamour, conozco los secretos, sé€ que a mi
hermana siempre le duele el dedo gordo del pie derecho. He
pensado en cambiar de trabajo varias veces, yo queria ser escritora,
escritora queria ser. Y aqui escribo, si, pero no lo que me gustaria.
Sin embargo, el ambiente de la redaccidn si que me gusta y necesito
el dinero.

Observo desde lejos, todos hacen la pelota a Cordelia; invento
didlogos en mi cabeza; Richy hace muchos aspavientos, hoy tiene
mas pluma que nunca, hoy esta mas pelota que nunca:

—Oh, oh, oh, madre del amor hermoso, qué bella, qué bella.

Todos estan impresionados por el maquillaje que ha realizado
Cordelia en directo, pero, a ver, ha hecho trampa, éno? Su
modelo/actriz/influencer/cantante/escritora/todoenuna NO



NECESITA MAQUILLAJE, ni cremas, ni base ni rimel, esa mujer ya es
perfecta. Me da pena/envidia no tener la oportunidad de estar mas
cerca.

Paloma ha preparado todo de una manera exquisita, hasta ha
encargado a una empresa de «reproduccion 3D» caracolitos que ha
esparcido por todas las mesas. Putos caracoles, estoy empezando a
cogerles una mania. No, las cremas de baba de caracol no van a
devolverme la juventud por mucho que yo baile a Madonna frente al
espejo cuando me las pongo en la cara. No son antiaging, porque el
antiaging no EXISTE. El «no-envejecer» es una expresion que se nos
ha vendido a las mujeres como tantos otros esldganes que se te
quedan tatuados en el cerebro. Para siempre. Para toda la vida.
Como lo de adelgazar o lo de «soltera no vales una mierda».

—Los caracolitos estan monisimos, Paloma —le dije al llegar—.
¢Me puedo llevar alguno para Eva? Que seguro que al acabar no
queda ni uno.

—Claro —me dice—. Tuve que encargar doscientos para que me
salieran mas baratos, asi que hay de sobra.

«Estupendo —pienso—, no nos basta con todo el plastico que
generamos de por si, que ahora nos dedicamos a hacer mierdas
3D». Me noto macarra. Necesito salir de aqui. Frente a la mesa
grande me pregunto: «{Cojo un caracolito rosa?, no, mejor azul.
Espera, éle llevo dos, el rosa y el azul? El color importa. Espera,
amarillo. Uno amarillo y uno verde. Cojo un pufiado y ya estas».

—~Gracias, Paloma.

—Asi me gusta. La vida a pufiados —me dice.

Necesito escapar de aqui. Recojo mis cosas por si no vuelvo, por si
me escaqueo la tarde. Ya inventaré alguna excusa.

Salgo a la calle. Qué pena que ya no fumo. Con mucho gusto le
daria unas cuantas caladas a un cigarro. Yo volvi a fumar con el
divorcio. Cuando al final del dia dormia a Jorge y a Eva que tenian
diez afios él y seis afos ella, rescataba un paquete de tabaco
arrugado escondido cuidadosamente dentro de la lata de café en la
cocina, el mechero de encender incienso y velitas, un tarro de cristal
transparente de yogures naturales reciclado en cenicero y salia a la
terraza a fumar y llorar. Llegaba a fumarme hasta seis cigarrillos



seguidos. Fumar vy llorar. Fumar vy llorar. Fumar y llorar. El llanto llegd
a ser tan ridiculo y parodiable, tan grotesco, que provocaba risa. Un
viernes noche, sola en casa, uno de esos viernes en los que todavia
no me maquillaba frente al espejo ni bailaba mis canciones
noventeras favoritas llamé a mi amiga Curra y mientras hipaba
llorando le confesé:

—Joder, y encima he vuelto a fumar.

Y ella replico:

—Bueno, querida, yo engordé veintitrés kilos, aqui cada una se
autolesiona como puede. TU con humo, yo con pan. Lo dejaras otra
vez. Cuando estés mas fuerte.

Ese mismo dia, el dia en que Curra me dijo que unas nos
autolesionamos con nicotina y otras con hidratos y azlcar, pensé:
«Ponte una comedia en la tele, Candelaria, por Dios, y deja de
meterte humo en los pulmones».

Si dijese eso de «oye, y hasta hoy», mentiria, yo de vez en
cuando me echo un cigarrito, pero hoy estoy sola en el portal, no
hay nadie fumando cerca y me da pereza llamar a Paloma para que
me pase uno de sus cigarrillos de liar, esos que estan tan asquerosos
que nunca me dan ganas de retomar el vicio.

Me meto en la libreria que esta al lado del portal de la redaccién.
Conozco a la dependienta porque me gusta mucho regalar libros,
sobre todo compro cuentos infantiles cuando llevo a mis hijos a las
fiestas de cumpleafnos de sus companeros del cole.

—OQye, étienes algun libro que hable de caracoles?

Me doy cuenta de que no sé cdmo se llama esta chica y eso que
he venido aqui muchas veces, y un dia hasta me ofreci a comprarle
un café, un dia frio y gris, pero ella lo rechazo. Hoy no sé por qué la
observo con mas detenimiento. Esta chica es guapisima, lleva el pelo
cortado a cachos y ni siquiera ese no-corte-de-pelo afecta lo mas
minimo a su luz, cero maquillaje, piel de porcelana sin marcas de
edad aln y ojos grises, grandes, despiertos. Tiene la voz grave de
seda. Toda ella es delicada. Me fijo en su estilo. ¢Tiene un estilo esta
chica? ¢Qué diria Eva? Se sienta frente al ordenador en un taburete
alto y mientras teclea dice:



—A ver, hay un libro de matematicas que dedica un capitulo a los
caracoles y dentro, al fondo de la tienda, hay un cuento infantil que
habla de bichos. Se lo comento a mi companera.

—En serio. éNo hay nada mas?

—No. Quiza puedas buscar en libros especificos de ciencia o de
biologia.

—¢0 de jardineria? —digo yo.

Noto su risa por dentro. Los dependientes de las tiendas al igual
que los camareros tienen una risa por dentro, no muestran nunca
que el que tienen enfrente les estd pareciendo un chalado, o
chalada, lo guardan para comentarlo luego con el resto de
dependientes al acabar el turno. Yo esto lo sé porque he sido
dependienta y lo he hecho. Dependienta, camarera, canguro, au
pair, azafata de congresos, que no sé si eso existe todavia, pero, por
favor, qué dolor de pies subida a aquellos tacones durante catorce
horas seguidas.

—Guardame el de matematicas y entro a ver el cuento.

Me hago la interesante, obvio, yo para qué quiero un libro de
matematicas si soy de letras puras, que cuando Eva me dice que ha
sacado un cinco en Mates, en mi casa se baila y se celebra como
una matricula de honor. Y a Jorge le puse un profesor particular en
cuanto empezo a hacer raices cuadradas, porque yo no me acordaba
de nada. ¢Cémo pude yo aprobar Matematicas hasta segundo de
BUP?

Dentro, es decir, al fondo de la libreria, hay otra dependienta que
me recibe con cara de «esta es la chalada de los caracoles». Estoy
segura de que la chica guapa, ademas de decirle que estoy
buscando informacion sobre caracoles, le ha dicho algo asi como
«éte acuerdas de la loquita que me quiso traer un café un dia frio y
gris? Te la mando». El cuento en cuestion se llama E/ libro de los
bichos. Y en la portada aparecen, junto con otros insectos, dos
caracoles.

—¢éDe verdad no hay ningun otro libro sobre caracoles?

—¢éPero qué buscas exactamente? —me pregunta.

—No sé. Pues informacién de caracoles. Mi hija se ha encontrado
uno y quiere cuidarlo.



Silencio.

—Dame un segundo —me dice mientras teclea algo en el
ordenador que yo estoy segura de que no es una busqueda de libros
sobre moluscos, sino un mensaje a la otra expresando
«jodeeeeeeeeeeerrrrr, estd mas loca de lo que pensaba».

—Nada —me dice—, ni siquiera en otros idiomas. Nada.

—Vale, pues me llevo ese.

De camino a la salida de la tienda, para pagar, hojeo las paginas
del cuento. Es bonito, las ilustraciones estan cuidadas «Como
construir un terrario de caracoles en tu jardin». «Ah —pienso—, esto
mola». Nuestro patio no es grande, pero podemos construir uno de
estos Eva y yo juntas. Actividad madre e hija. Y de repente «la
reproduccidon» y veo un dibujo de un caracol haciendo un agujero en
la tierra y poniendo huevos. Y me cago en todo. La chica de la
entrada, que me tiene que cobrar, la chica estatica porque es bella y
quieta, dice:

—¢Pasa algo?

Y yo exploto. Me vengo arriba:

—Si pasa, si. Esto es mentira y es una mierda. Los caracoles son
hermafroditas cronicos, élo sabias? Yo tampoco lo sabia. Nadie me lo
contd. Lo busqué en Google el otro dia mientras me tomaba una
manzanilla en la cocina de mi casa y hacia yoga. Bueno, que eso da
igual. Los caracoles tienen d&rganos reproductores femeninos vy
masculinos, todos los caracoles, que quiza deberiamos decir todes
les caracoles. Y la cépula dura hasta trece horas, imaginate, trece
horas de besos y abrazos y babas de caracol. Que eso si que debe
rejuvenecer y no las cremas de Cordelia. Y en esa copula uno de
elles asume el rol de macho y lanza un dardo que lo llaman el dardo
del amor a la otra, que asume el rol femenino y aqui, en ESTE
CUENTO, solo hay un dibujo de un caracol en un agujero poniendo
huevos. éSe folld sola, ella, la caracol? éSe folld a si misma?

La chica guapa ya no rie por dentro. Estd asustada. La chica
liguida y blandita del fondo, la que me dio el cuento, se asoma vy
hace contacto visual con su compafera para comprobar que todo
esta bien, que la clienta loca —o sea yo— que acaba de perder los



papeles no es peligrosa. La dependienta estatica esta inmdvil frente
a mi. Levanta un brazo tranquilizando a la otra chica y me dice:

—Es que es un cuento para nifios.

—éilY QUE??? —le grito. ]

Si fuese uno de mis articulos de moda en la revista este «Y QUE»
estaria escrito en mayusculas. Como un grito. Es un grito. Estoy
gritando.

—Y QUE? —continlo—. éNo seria precioso explicar a los nifios y
ninas y nines que hay seres hermafroditas en la naturaleza, que los
caballitos de mar se embarazan los machos, que las cosas no son
rosas o azules? ¢ééQue hay infinidad de colores???

Y entonces ella, con su mirada calmada y sus 0jos gigantes y
grises me dice:

—Pues denudncialos.

—iComo? —digo yo.

—Que los denuncies —replica ella—, porque tienes toda la razén.

—¢A quién? —gritd.

—No sé a quién denunciar, a la editora, al dibujante del caracol
poniendo huevos en un agujero, a la escritora que tiene un nombre
rarisimo, que seguro que es alemana y vive feliz en Munich, o en
Gran Canaria, jubilada porque hay muchos alemanes que se jubilan
en el sol canario. Y es que en realidad me estoy haciendo pis y solo
quiero pagar y huir de esta libreria que me encanta, que me gustaria
seguir visitando, pero que sé que ya no. Y me gustaria ser la de
antes, la que no perdia los papeles porque se ha dado cuenta de
que todo es una cuestién de género y empieza a no saber usar el
femenino y el masculino cuando escribe.

—Cobrame, anda. Y perdéname. Y dame también este libro de
Nazareth Castellanos de como funciona el cerebro. A ver si de una
vez por todas entiendo cdmo funciona el mio.

Salgo de la libreria atropelladamente. Se me cae la bolsa al suelo,
cdmo no, las dos chicas me miran con compasién. Solo soy una
madre perdida. Estoy enfadada y bailo torpemente. Ese, mi bailecito
absurdo de piernas para no hacerme pis. Ahora tendré que
aguantarme hasta llegar a mi casa.



8
La nina en el cole

Corro fuerte al salir del colegio, corro mas fuerte que en la clase de

gimnasia y eso que soy una de las mas rapidas. Sé que a algunos
ninos les molesta que les gane, solo porque soy una chica, pero me
da igual. Correr rapido me da fuerza. Saber que puedo ganar me
hace sentir bien. Ojald siempre tuviera esa fuerza. Me abrazo con
toda mi alma y mi cuerpo a mi padre 0 a mi madre, que me esperan
siempre en el mismo sitio, el tercer arbol a la derecha saliendo por la
Puerta del lago, asi lo llaman, aunque nunca he visto un lago ahi. Si
estaba antes, se ha secado. Nunca miro atras. El truco es no mirar
atras para no encontrarme con miradas marrones, oscuras, como el
fango, como el barro, como la caca. O lo que es incluso peor que
esas miradas, que me giren la cara. Todavia no tengo amigas. Es
muy dificil llegar a un cole y ser la nueva. Pero al menos ahora
puedo ser yo, empezar de nuevo, no ser ni siquiera la hermana de
mi hermano, todos adoran a mi hermano en el otro cole.

El dia que le conté a mi madre que solo tenia una amiga, Mariana
, que nunca fue mi amiga, pero que empezd a estar conmigo cuando
las otras me dejaron sola, cuando le conté que ya solo me quedaba
una amiga en el patio, dio un volantazo y dijo:

—Te voy a enseiar tu colegio nuevo.

Ella dice que lo decidi yo, que lo pedi yo. Pero la verdad es que la
conozco mucho, aprovechd el momento exacto y ese mismo dia me



llevd a un lugar que, segln ella, me iba a ilusionar.

—Al cole hay que ir con ilusién, porque ir al cole ya es dificil.

Organizd todo, hizo reuniones con la directora y la jefa de
estudios, yo tuve una entrevista personal —mi primera entrevista— y
me matriculd rapidisimo para empezar segundo de la ESO. Creo que
no me dio tiempo a pensar, no me dio tiempo a cambiar de opinion.
Ella también queria que yo saliera de alli. Le prohibi que contara
nada a nadie.

—A nadie, mami.

No queria que la otra Eva quisiera seguirme diciendo que era mi
mejor amiga, ya no lo era. Y mi madre me guardd el secreto. No sé
cuando me quedé sola, no sé cuando empezaron las miradas
marrones, pero se me ponia un nudo en la garganta y me daban
muchas ganas de llorar, y cuando me daba cuenta, estaba apretando
los punos hasta que las uhas se me clavaban en las palmas de las
manos.

Empecé a morderme las ufias. Eva, la otra Eva, me decia:

—Estas siempre pegada a mi. No te pegues a mi.

Y no me gustaba.

Yo pensaba que a Eva, la otra Eva, le gustaba estar conmigo.
Porque yo era su mejor amiga y ella la mia. Pero luego no. Las cosas
cambiaron, empez6 a hablarme raro y a mirarme marrén. Tampoco
le gustaba como me peinaba. No le gustaba mi coleta baja. éSera
ese mi problema también en el cole nuevo? Me voy a cortar el pelo
muy corto y acabaré con la coleta.

Cuando era pequeiia mi madre me hacia coletas altas, trenzas,
monetes, pero ahora no me dejo, quiero peinarme yo. Los demas
padres, en la puerta del cole, cuando me ven abrazar y besar a los
mios preguntan:

—éQué hay que hacer para que tu hija te quiera tanto con once
anos? éQué hay que hacer para que no le dé verglienza abrazarte
delante de sus amigos?

Es muy facil: no tener amigos. No te da verglienza porgue no
tienes amigos.

El dia que fuimos a conocer el cole nuevo mi madre me conto lo
de sus vomitos. «Eso» que no habla con mi abuela. En este coche



siempre hablamos de los secretos y de los sentimientos.

—Es como un confesionario —dijo Jorge una vez.

Y, claro, busqué confesionario: ‘En las iglesias, recinto aislado
dentro del cual se coloca el sacerdote para oir las confesiones
sacramentales’. Una vez mas, no entendi nada. Jorge me explico:

—Le cuentas los pecados al cura y el cura te perdona.

Busqué otra vez pecado: ‘Transgresion consciente de un precepto
religioso. Cosa que se aparta de lo recto y justo. Faltar a lo que es
debido’. Jorge me explico otra vez:

—Es que te portas mal y en vez de pedirle perddn a la persona
con la que te has portado mal, le pides perddn a Dios a través del
cura y te perdona él y no la persona. ¢Entiendes?

—¢Te perdona Dios o el cura? —le pregunté.

—Te perdona Dios, pero a través del cura.

A mi esto me parece fatal. Deberiamos pedirnos perdén entre
nosotros. Mi abuela deberia pedir perddn a mi madre y la otra Eva
deberia pedirme perdén a mi, ademas yo la perdonaria. Para mi ella
sigue siendo mi mejor amiga. Ojald se dé cuenta, ojald me pida
perddn y yo no tenga que cambiarme de cole.

—Mi amor —me dice mama—, yo iba al cole todos los dias
después de llorar por vomitar. Todos los dias hasta que cumpli diez
anos. Creo que eso es mi trauma. Ya no sé qué pasé primero. Si el
vOmito o el miedo a ir al colegio. No sé si el ponerme nerviosa por ir
alli me causaba los vémitos. Pero abuela no me escuchd. Me daba
asco el olor a la leche, la leche caliente que desayunaban cada
mafana. Qué tonteria, éverdad? Sigo sin poder tomar leche entera,
huelo la leche y me dan arcadas, aunque coma yogures naturales a
todas horas. Pues aquel olor, cuando yo era como tlU, me hacia
vomitar y luego abuela... Abuela no lo entendid. Que abuela es una
abuela maravillosa, pero no era mi abuela, era mi madre. Es
diferente. Lo que quiero decir, mi vida, es que hay que ir contenta al
cole. Porque el cole ya es un lugar dificil y hostil.

Me apunto en la mano la palabra «hostil» y la palabra «trauma».

Papi me deja en la casa caracol, ahora la llamo asi, y luego me
recogera para llevarme a gimnasia deportiva. Después del divorcio
nosotros gestionamos el tiempo a nuestra manera, se llama custodia



compartida, pero papi me lleva a casa de mami y al revés porque
viagjan mucho, por sus trabajos, y se ayudan asi. Los fines de
semana son alternos. Esto se respeta porque esta en el convenio. La
palabra convenio la aprendi cuando mis padres se divorciaron.

Miro absorta al bicho, sigue sin sacar sus cuernos al sol como dice
la cancion: «Caracol, col, col, saca los cuernos al sol, que tu padre y
tu madre ya los sacaron, caracol, col, col, saca los cuernos al sol».

Vaya letra absurda, siempre pasa con las canciones populares, mi
tia bisabuela, que es la tia abuela de mi padre y tiene ciento cinco
afos, se sabe muchas de estas canciones y nos las cantaba de
bebés, y yo ahora me las sé todas. ¢Por qué no se olvidan esas
canciones? «Que tu padre y tu madre ya los sacaron...». Le
preguntaré a Jorge si tiene doble sentido, muchas frases tienen, a
veces, doble sentido. TU dices una cosa y estas queriendo decir otra.

Aunque la verdad, no va a poder sacar los cuernos al sol, porque
aqui no le llega el sol. Sigue dentro de su cajita con las telitas de
colores y unos algodones desmaquillantes que robé a mami vy las
hojitas de perejil. éHabra salido de su concha y comido algo
mientras yo estaba en el cole? Suefio que si, pero pienso que no.
Esta todo igual que por la manana. Igual que como lo dejé. Quiza
deberia soltarlo en el patio de atras, pero no quiero que se pierda.
Ademas, Snail, asi lo he llamado, ha venido sola a mi armario, me
gustaria que saliera sola también.

Oigo la puerta de la calle, y cdmo mami suelta las bolsas en el
suelo y como dice «hola, holaaaaaaa», el segundo «hola» alargado
COmoO una cancion, pero esta vez viene como mas deprisa, mas
acelerada, éesta enfadada? Me asusto.

—~Evaaaaaaa. Baja, que te quiero contar una cosa.

Me lanzo escaleras abajo. Mami esta bebiendo un vaso de agua y
bailando como baila siempre que se hace pis. Para lo perfecta y
estilosa que es ella, va bastante despeluchada y esta roja, si, esta
enfadada. Agita delante de mi lo que parece un cuento infantil.

—Mami, éte estas haciendo pis?

—Si, un poco. Pero escucha.

—CY por qué bebes agua?

—Porque tengo sed.



Sale corriendo hacia el bafo y me da el cuento.

—He comprado este cuento que habla de bichos y de entre todos
los bichos habla también de los caracoles. Pues no dice nada de que
sean hermafroditas, éte lo puedes creer? Dice que cavan un agujero
y ponen huevos. Hasta un dibujo hay. Precioso, por cierto, las
ilustraciones son preciosas. Pero yo estoy hasta el moho de que se
tape la verdad. Que no haya informacion, que todo sea rosa o azul.
También vienen instrucciones para construir un terrario. Precioso,
precioso, que a lo mejor podemos construirlo td y yo y los abus un
domingo, y asi lo sacamos de tu habitacidn. Al caracol, digo. Hasta
cdmo construir un terrario explica, pero no dice nada de que sean
hermafroditas. NADA.

Ahora ella estd dentro del bafio y yo fuera, apoyada en la puerta
hojeando el cuento.

—Mami, si lo pone —le grito.

—Qué pone? —qgrita ella desde dentro del bafio.

—Lo de hermafrodita lo pone aqui, al lado del dibujo de los
huevos —digo.

—No, no, no. No lo pone. De hecho, he gritado a las libreras
hecha una furia. Hasta me he marchado de la presentacion de
cremas sin despedirme. Y todo por el cabreo.

Asoma la cabeza por la puerta mientras, supongo, da saltitos para
subirse los vaqueros. Sigue roja como un tomate.

—Mami —le digo—, respira, porfa, te va a dar algo. Lo pone aqui.

Le sefialo la pagina. Y leo en voz alta:

—Parejas muy originales: los caracoles, las babosas, las lombrices
y algunos crustaceos son hermafroditas, macho y hembra a la vez.
Tras el apareamiento, cada uno pone los huevos por su lado.
Algunos moluscos, como las ostras planas, cambian de sexo a lo
largo de su vida. En cambio, el pulgdn hembra concibe a sus crias
sin haberse apareado con un macho: es la partenogénesis.

—No jodas, Eva —dice mi madre muy estresada—. Perdona, mi
amor, que he dicho una palabrota.

—Si supieras las cosas que se dicen en mi cole —le digo.

—Mi preciosa, sé que tienes la clase de Mates online, tu
conéctate, yo tengo que volver a la libreria y pedir disculpas y llego



para cenar.
Recojo las bolsas y las llevo a la cocina. Y canto eso de «caracol,
col, col, saca los cuernos al sol».
Me toca Mates online.
Y luego Gimnasia.
Odio las Mates.
Me encanta la Gimnasia.



9
Candelaria conoce a Cordelia

Llego y empotro el coche en la puerta del local de nuestra revista.

Tengo plaza de garaje, pero no quiero perder tiempo en abrir el
portaldon ni maniobrar para aparcar en la plaza 17. No me lo puedo
creer. La libreria esta cerrada. ¢Qué hago? élLe dejo una nota
explicando lo que ha pasado? «Lo siento mucho, soy la loca del
caracol, la que pidid libros de caracoles y acabd con un cuento y un
libro de mates y otro sobre el cerebro. Siento muchisimo lo
sucedido. Resulta que si, que en el librito, en una esquinita, advertia
que los caracoles son hermafroditas y yo creo que hasta os he
gritado y de verdad me caéis muy bien. Y si me lo permitis, el
proximo dia os invito a un café o a chocolate con churros o a un
copazo, yo qué sé. Solo quiero poder volver a vuestra libreria sin
sentir que me mirdis como a la loca del caracol».

—¢Todo bien? —escucho a mi espalda.

Me doy la vuelta y alli esta Cordelia. En la calle, con luz natural,
resulta aln mas bella que esta mafiana en la redaccidn, rodeada de
asistentes y redactores haciéndole la pelota. Aqui, en medio de la
calle, parece una mariposa, puedo incluso ver sus alas. Entiendo la
expresion «tener angel» mirando a esta mujer de piel de porcelana y
cabello rojo fuego. Los o0jos rasgados y verdes. Ella es
extremadamente delgada, esas mujeres lapiz, sin curvas. Cordelia
habla con un acento del Este. Lo digo asi porque me da bastante



verglienza reconocer que no distingo los acentos ni los paises
después de las recientes guerras. Creo que incluso ella fuerza ese
acento que le otorga personalidad y misterio. Corta las palabras muy
seca Yy las erres suenan alargadas y redondas.

—¢Todo bien?

—Si. Si. Bueno, no. No sé —respondo—. Veras, antes he venido a
comprar este cuento y, bueno, me he enfadado y he gritado, y yo
qué sé, venia a pedir disculpas, pero ya han cerrado.

Cordelia me analiza, su mirada verde me atraviesa y me lee. Da
pudor que te mire esta mujer. Con sus dedos alargados,
acostumbrados a la belleza, suavemente, recoloca un mechdn de
pelo que se me ha salido del mono despeluchado que llevo. También
limpia, con el dedo pulgar, lo que intuyo que es un pegote de rimel.

—¢Has llorrrrado? —me pregunta.

—No sé —contesto—. Ha sido una tarde un poco movidita. A lo
mejor he llorado, si. Y ni me he dado cuenta. A veces lloro sin
querer.

—Oye, mi puto Tuber estd tomar por saco. Perrrrrro lo pone la
agencia. Tengo que esperrrrraaaaar. ¢Tomas vino conmigo? éAqui al
lado? Mi gusta este Océano.

—Y tu equipo? éLa chicas que te acompanaban?

—No, ellas vanzadilla en una furgoneta. Yo en furgoneta ya no. Yo
sola en Tuber. Qui las quierrrro mucho, mucho, perrrrro no.

Miro la hora en mi reloj Casio, color plata, barato, veo que el
coche estad fatalmente aparcado, pero que se puede quedar ahi. A
quién le importa mi destartalado y sucio vehiculo esta tarde.
También valoro que si llega una multa, la acumularé con las otras
que tengo sin abrir y sin pagar en una bandejita en mi oficina —
porque ordenada soy hasta con las multas pendientes de pago— y
pienso que si vuelvo ahora a casa, me comeré un atasco interesante
en la M-40 y ya lo que me faltaba hoy: un atasco. Casi sin pensar
digo:

—No bebo alcohol, pero un agua con gas y limon, si, por favor.

—iJA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA! —Carcajada de
Cordelia.

Me encanta la gente que se rie fuerte.



Nos sentamos en la barra y nos atienden enseguida, ese no sé
qué quoi de Cordelia hace que su vino blanco con un hielo y mi agua
con gas aparezcan enfrente de nuestras narices en menos de treinta
segundos. El limén, ademas, me lo han traido en jarrita, como a mi
me gusta, la mayoria de las veces, aunque pida limén exprimido, me
ponen una rodaja dentro del vaso y me ignoran. Nunca se me dio
bien protestar en los restaurantes. A las mujeres guapas la gente, en
general, les hace la pelota, supongo que a los hombres también, es
algo inconsciente, algo programado en nuestro cerebro, y yo ahora
estoy al lado de una crisdlida. Cordelia es mas que una mujer y, por
supuesto, es mas que guapa.

—¢Cual es tu historia? ¢Cémo llegaste a Espana?

Se apodera de mi mi periodista, ademas la periodista prejuiciosa
chunga. Tiene acento, doy por sentado que no ha nacido en Espafa
cuando quiza viene de Altea y conserva ese deje porque si, por
honrar a sus padres o porque simplemente le da la gana.

—JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA. —Nueva carcajada de Cordelia.

—Perdén —digo—, soy una prejuiciosa de mierda y muy cotilla.

—iQui va! Pasa siempre. Yo llegué a Espafia en 2000. Tenia once
anos. Vinimos mi padre, madre, hermano y yo. Perrro no
rrrrecuerrrrrdo. Di verrrrrrdad. No recuerdo mucho. Sé que mi padre
mi vio. Mi padrrrrrrre inseguida intendié qui yo alli no pudrrrria ser
yo. Vinimos por mi. Un dia ti ensefio foto. Y vas a intender también.
Mi padrrrrre mas moderrrrrno qui nadie. Mi padrrrre el mejor.

La voz de esta mujer me embelesa, no es solo su acento, toda ella
es aterciopelada, azul anil, es susurrada. Quiero ser su amiga.

—Y td pur qué no estabas en mi presentacion?

—Me habria gustado, sobre todo para que me explicaras las
propiedades de la baba de caracol, que estoy yo muy into the
caracoles. Pero soy redactora, no me tocaba. éHas estado cémoda?
¢Te ha gustado la organizacidon? Paloma es maravillosa y cuida muy
bien siempre a nuestros invitados.

—Ay, si. Muy comoda, todo bien bien, superbién. éTU me darias su
numero di movil para yo darle grrrracias?

Apunto el nimero de Cordelia en mi movil y le envio el de Paloma.
Reconozco que me hace ilusidn tener su contacto directo.



Le entra un mensaje.

—Ay, mi Tuber —dice, tan graciosa—. Oye, un dia ti maquillo,
tienes una piel prrrrreciosa.

Me sonrojo, yo, que muchas veces me duermo sin desmaquillar
como acto de protesta. Ya ves tU. Protesta contra quién, si me jodo
yo sola.

Recoge sus cosas atropelladamente, una mochila grande, una
bandolera, un par de bolsas de papel. La observo y pienso que todas
las mujeres somos un poco la misma mujer acelerada, me llama la
atencidon su melena. El color intenso de su pelo.

—Oye, éeres pelirroja natural? ¢Ese color es tuyo?

Nueva carcajada.

—Si —me dice entre risas—, si quierrrres, un dia ti lo demuestro.

Y desaparece con el encanto de una mariposa entre las plantas
que decoran el pasillo que da a la puerta de salida. Este local mola.
El Océano. Nunca habia sido consciente de lo bien que se esta aqui
dentro. Quiza hoy, con Cordelia, lo he descubierto.

Me ruborizo y me siento tremendamente halagada por Ia
insinuacion encubierta de Cordelia. Seguro que es bisexual. Seguro
que es libre y punto. Da igual lo que sea, me encanta. Me acabo el
aglita con gas sola, recolocandome el mofio y respirando
consciente, como me ensefid Pilar.

Saco uno de mis cuadernos y escribo la nota para las chicas de la
libreria. «Hola, soy Candelaria Costa, la redactora inestable de la
revista de al lado, la que vino a preguntar por libros de caracoles.
Volvi para explicar mi totalmente desproporcionado ataque de ira.
Pero ya estaba cerrado. Ojald pueda invitaros a un refresco esta
semana, o a un café, o a una cerveza y os lo explico mejor».

Creo que es una mierda de nota, pero no la voy a repetir. Pongo
un mensaje a mis dos cachorros: «Esperadme, que llego para
cenar».

Respiro.

Respirar.

Busco el significado de Cordelia: «Del epiteto de la diosa griega
Artemisa, la Cazadora. También del latin, que significa ‘hija del
mar”.



Qué bonito...



10
La madre, la hija y la abuela en el
coche

Yo conduzco, mi madre de copiloto y Eva, detras. Vamos a la

psicologa. Eva va a tener su primera sesion de terapia con Alicia.
Nos ha costado encontrar a una psicloga a la que Eva dé el visto
bueno.

—Tiene que ser chica y joven —me insistid.

Ya conozco a Alicia. Primero hemos hecho una sesion su padre y
yo juntos para contarle por qué creemos nosotros, cada uno de
nosotros, que Eva ha pedido ayuda. Segin me siento en el sofa
verde digo:

—Creo que Eva quiere salir del armario y no sabe cédmo hacerlo.

Su padre ama con locura a Eva, oir estas palabras de mi boca lo
paralizan, me mira con los 0jos muy abiertos. Y me escucha atento.

—Es solo una intuicidon, pero, vamos, la nifia se enamora de
Amelié y de Wonder Woman, jamas la he escuchado hablar de
ningln personaje masculino de ficcion, ni peliculas, ni dibujos
animados que le interese lo mas minimo. A su hermano no le he
querido preguntar, pero creo que él lo sabe. Si necesitas que venga
Jorge, él vendria muy feliz. Adora a su hermana y no le gusta verla
triste. Ella ahora no sabe cdmo vestirse, te parecera una tonteria,
pero a esta edad la mayoria de adolescentes son coquetas, pasan



horas para elegir un ook, prueban los maquillajes y los tacones de
sus madres, juegan a ser mayores, trabajo en moda y todas las hijas
de mis amigas estan en esta fase. Ella se esconde tras una camiseta
y un pantalén corto, siempre los mismos, como un uniforme y se
peina con una coleta baja. No se gusta. No le gusta su pelo. Nada.
No se encuentra cuando se busca en el espejo.

Su padre, muy honesto, dice:

—Yo no le habia dado importancia.

No hace juicio, simplemente esta preocupado porque su hija haya
querido venir a terapia.

El coche va en silencio por la M-40. Las dos mujeres y la niha
miran al frente. Acaba de empezar a lloviznar.

—Nada, tu padre no me coge el mévil —dice mi madre—, le dejo
un audio que a él le gustan. Se pone los cascos, ésabes? Tu
hermana le regald unos cascos, él dice que luego le duelen las
orejas, pero por lo menos no me escucha toda la gente que tiene
alrededor cuando oye mis audios. Jajaja. iVoy!

Mi madre avisa cuando va a dejar audios.

—Nino, recogeme la ropa que dejé tendida que acaba de empezar
a llover, no fuerte, llueve poquito, un chipi-chipi de esos, pero la
ropa si se va a mojar. ¢COmo no se va a mojar? Es lluvia y la lluvia
es agua. Qué falta de lluvia tenemos, éeh? Y abrigate, porque hace
frio y tl estas regular de la garganta, mira, si vas a poner la loteria,
llévate también el papel que hay para reciclar. TU y yo reciclando,
éeh, nino? Jajajajaja. Quién nos lo iba a decir, separa plastico,
separa cartén, ah, y a Manuel, el del punto limpio, le dices que le
voy a llevar los jerseys de Jorge del cole, que le quedan pequenos
que se los prometi para su nieto. Qué joven ese hombre con nietos
ya, éverdad? Bueno, y si quieres te comes unos churros y un
chocolate calentito en la esquina en la Churreria Cibeles, que te
encantan y me traes dos a mi, bueno, mejor no, que se enfrian.
¢Cuanto vamos a tardar, nifia? Se encoge de hombros tu hija, eso es
que no sabe. Mejor no. Mejor no me los traigas. Abrigate, ési? Eso
es lo que mas me importa, que luego coges un catarro y me lo
pegas a mi. Te dejé la camisa azul y el chaleco gris encima de mi



cama. Con eso vas bien. Bueno, corto, a ver corto no, que esto es
un audio, jajaja, pero que paro de hablar ya y te lo envio.

Yo no creo que mi padre escuche el audio, creo que en vez de
chocolate se tomara un vinito y entablara conversacion con
cualquiera que quiera escucharlo un rato y charlar.

—Mami, pero deja al hombre que haga lo que quiera, qué mas te
da —le digo.

—A él le gusta que yo le diga las cosas, por eso lo hago. Si no,
écodmo ibamos a llevar cincuenta afios casados?

Esa frase zanja siempre cualquier conversacion sobre como trata
mi madre a mi padre. Cincuenta anos casados. Punto.

Busco la mirada cdmplice de Eva por el retrovisor. Va muy seria y
sé, aunque no lo veo, que lleva los puios apretados. Al menos ahora
no se hace dano, porque se muerde las unas. No me gusta que se
las muerda, pero prefiero unas mordidas a marcas en las palmas de
las manos. Me duele mi hija. Me duele en todo el cuerpo.

—Es maijisima Alicia, carifio, a tu padre y a mi nos encanto, es
joven, es alegre, tiene el pelo rizado como nosotras, creo que te va a
gustar. TU cuéntale por qué vienes —le digo.

—Y por qué vienes? —le pregunta mi madre.

—Mama3, eso no se pregunta —replico.

Eva me sonrie.

Silencio.

—Cuando yo era pequeia no habia de estas cosas —afirma.

Entiendo que por «estas cosas» se refiere a la psicdloga.

—Mamaaaaaaa —alargo la ultima a.

Ahora me arrepiento de haber traido a mi madre. Pensé que era
un buen momento para dar un paseo las tres y dejar a mi padre un
rato a solas, pero ahora me arrepiento.

—No digo nada malo. Solo digo la verdad. Mi padre, abuelo Luis,
cuando yo tenia seis afios, me hizo un cajon de madera para que
llegara al fregadero a fregar los platos y a los fuegos para hacer la
comida. Me acuerdo como si fuera ahora mismo. Cierro los ojos y
estoy llenando el caldero de agua y bajando del cajon y llevandoselo
a mi madre a la cama, que, oye, mi madre siempre estaba mala, la
pobre mujer, y ella me decia: «Asi bien, ahora mete las lentejas y



luego un poquito de sal». Y yo cajon p’arriba, cajon p‘abajo, pero no
me cansaba, no me canso ahora, cOmo me iba a cansar con seis
anos. Yo lo hacia todo todo. Y lavaba la ropa de mis hermanos,
imaginate, lavar la ropa de cinco varones y la de mi hermana y la
mia. Siete en total. Y mi padre y mi madre. Nueve. NUEVE. Mi
hermana si podia ir al colegio porque era la mas chica. Y cuando yo
tenia la comida hecha, se la llevaba al trabajo a los hermanos que
trabajaban. Porque los mas viejos trabajaban. Luego me empeié en
ir al colegio, a la escuela que deciamos antes, y fui dos afios, solo
dos. Mi padre me saco para que atendiera la casa y a mi madre, la
pobre, que siempre estaba mala o embarazada, claro. Y menos mal
que fui al colegio esos dos afios. A cambio, la casa, eso si, la casa
primero. Pero a mi no me importaba, desde los seis afios que me
encargaba yo de hacerlo todo. Y yo soy asi muy activa, muy activa.
Nunca me paro, nunca me siento. Y me gustaba que mi padre
presumiera de mi, de que yo lo hacia todo. Pero primero la casa.
Menos mal que fui al colegio esos dos anos, porque con quince me
saqué el titulo de costura. Corte y confeccion lo llamaban, todavia lo
tengo, que nunca lo enmarqué, fijate td, pero lo tengo. Nadie
pensaba que me lo fuera a sacar, porque como apenas fui al colegio
no sabia muchas matematicas, y encima con quince afos, pues yo
era una nifa. Pero una nifa vieja, que se encargaba de su casa.
Bueno de la casa de sus padres y sus hermanos.

Este relato yo lo he escuchado muchas veces, todas las veces. Las
fechas le bailan un poco, pero lo de la nifa de seis afos subida a un
cajon a cargo de los fuegos de la casa se lo he escuchado también a
mis tios, asi que es verdad. El relato siempre es el mismo, pero yo
he notado como mi madre se ha ido modificando. Aunque el relato
suena igual, yo sé que ella lo cuenta distinto. Mi madre se ha vuelto
feminista, asi que lo del padre poniendo a fregar a la nifia ya no le
suena tan épico, no se atreve a nombrar a lo que le suena, porque a
nadie le gusta tener un padre machista, pero ya no le gusta tanto.
Del orgullo ha pasado a la compasion de si misma. Mi madre es la
hostia. Si hubiese tenido los recursos, habria sido una de las grandes
disefiadoras de este pais, pero a mi madre le tocd vivir una vida muy



pobre y le tocé un padre asi. Y te tocan los padres que te tocan. Es
una tdmbola macabra esa, la de la familia de sangre.

Una nina de seis afos a cargo de los fuegos y la casa. Eso es lo
que cuenta, no imagino lo que calla.

Eva sonrie escuchando a su abuela. Hay en su sonrisa muchisimo
amor hacia mi madre. Mas del que yo le profesaba cuando tenia la
edad de Eva. Quiza mas del que le he demostrado nunca.

Hemos llegado. Aparco el coche mal. Con mi sello, por eso
acumulo tantisimas multas de trafico. Lo dejo medio aparcado, el
morro del coche empotrado, zona de parquimetro verde, sin tique y
con los intermitentes puestos. Cualquiera podria pensar que he
tenido un accidente y he salido huyendo, abandonando a la abuela a
su suerte, dentro de un coche sucio, desordenado y destartalado.

—Mami, tardo un segundo. Si viene alguien, me llamas al movil,
pero tardo nada. Acompano a la nifa y vuelvo.

—Claro que si, mi nifia, si viene alguien hago de vieja y digo que
estoy esperando a mi hija y ya esta.

Me rio. Sé que no va a haber ningln problema. Mientras me alejo
la veo sacar su movil e iniciar un nuevo audio. Pobre mi padre.

La consulta de Alicia es muy acogedora y tiene la misma alfombra
verde del Ikea que eligid Eva para su habitacidon. Yo esto no se lo
habia contado a ella para que lo descubriera sola. Para que tuviera
una buena primera impresion. Alguien dijo una vez «solo tienes una
oportunidad para causar una buena primera impresidén» y yo quiero,
con todas mis fuerzas, con toda mi alma, que esto salga bien. Le
doy un beso fuerte a mi hija. No sé qué decirle, barajo opciones en
mi cabeza:

1..Suerte?

2.Mi amor, esto es un espacio seguro. Cuenta todo lo que quieras.

3.Carifio, @ mi también puedes contarme todo. No sé qué puto-
hacemos aqui.

4. Ponme a parir si hace falta.

5.Cuéntale a Alicia todo lo que hago mal, que yo intentaré hacerlo
mejor.

Puta culpa.

Elijo no decir nada. La dejo con Alicia, me giro y me voy.



—En una hora estoy de vuelta —susurro.

Sé que estoy a punto de llorar. Asi que huyo. Nunca he dejado que
Eva o Jorge me vean llorar. Yo lloro a escondidas. Igual que de nina.

Cuando llego al coche, encuentro a mi madre hablando con dos
guardias de movilidad, ella ha sacado el mdvil y ensefia orgullosa
fotos de sus nietos, rien y se dan palmadas en la espalda como si se
conocieran. Ella no se ha bajado del vehiculo. No le ha hecho falta.
Mi madre es la reina madre y lo sabe.

—~Ahi esta mi hija. Mira, Candelaria. Ay, la vida, la vida, éite puedes
creer que es la sobrina de la prima de Mima, la que esta casada con
Pepe, que trabajo con tu primo en el hotel del Sur? Nada. Ni multa
nos pone, aunque hayas dejado tu coche como medio empotrao.
¢Por qué? Pues porque hay que ayudarse. Los canarios haciendo
patria chica, como digo yo, éverdad, mi nifa? Ya le he dicho que
tenias que llevar a la nifia al médico. No de urgencias, sino de la
cabeza, al médico de la mente.

Sonrio, aunque todo me parece de un surrealismo almodovariano
estratosférico.

—Gracias y perdén —acierto a decir—, ya me llevo el coche.

—Nada, nada —me dicen—. Vaya madre tiene usted, que Dios se
la conserve muchos afios y a su padre también, que ya nos ha dicho
que anda ahora un poco pachucho ingresado en el hospital, que se
mejore. Si. Que haya suerte.

Entro avergonzada en el coche e intento desaparcar. Porque mi
madre sigue hablando. No se despide nunca. Mi madre no sabe
despedirse. Esta dando detalles del ingreso inventado de mi padre.

Pobre mi padre, otra vez.

Por fin desaparco.

—Mami, por Dios, que has metido a papi en el hospital.

—Carifio, no te han puesto la multa, éverdad? Pues ya esta.

Silencio.

¢Silencio?

Silencio.

—¢TU no crees que la nifia es muy chica para ir al psicélogo?

—No, mami, lo pidi6 ella. Asi que hemos buscado a una médica
muy buena, viene muy bien recomendada.



Silencio.

¢Silencio?

Silencio.

—¢TU también vas al psicélogo?

—También, si. Ahora no. Pero con el divorcio fui y me ayudd
mucho.

Silencio.

¢Silencio?

Silencio.

No me gustan los silencios con mi madre. Prefiero su verborrea.

—CY le hablas de mi al psicélogo?

—Alguna vez, mami, si.

La lluvia cae mas fuerte, no pongo musica, solo se escucha el
zumbido del limpiaparabrisas en el cristal.

—\Voy callada porque estoy nerviosa, mami. Aunque sé que estas
visitas le van a venir bien a Eva, es su primer dia y... yo qué sé...
Estoy nerviosa.

—¢Yo te pegaba mucho, Cande? De chica, quiero decir. ¢Te pegué
fuerte?

—Eran otros tiempos, mama —respondo casi sin pensar. Y noto la
bola en la garganta, esa que avisa de que vas a llorar, esa que
impide que baje la comida y engorde. Noto en la garganta la bola
que es mi batalla.

—¢TU me perdonas? Porque yo lo siento. Esa forma mia de pegar
cuando ustedes eran pequeios. Lo siento de verdad.

De pronto a mi madre le sale el canario, nunca ha perdido el
acento, pero ahora hasta me llama Cande —hace mucho que soy
Candelaria— y habla de ustedes.

—Te he perdonado, mami, si. Mi psicologa dice que a mi ahora me
toca sostenerte. éEntiendes lo que quiere decir? Sostenerte. Tu
realidad. Lo que eres y lo que somos ahora. Lo que somos tU y yo
ahora. No lo que pasd. Esta perdonado, mami. De verdad. Esta todo
bien.

Y tanto que estd bien, o bien tapado, porque ahora yo soy la
madre y ahora me preocupa Eva. No los golpes, ni la nifia que fui y
que los aguanto.



Mi madre, torpemente, porque nunca se le dieron bien los besos
ni los abrazos, me agarra fuerte la mano, la mano que tengo al
volante.

—Qué frias tienes las manos, mama.

—Siempre, mi nina. Como digo yo: manos frias, corazén caliente.

—Eso no lo dices tl, mami. Eso es un dicho, un refran.

—Bueno, épero lo digo yo o no lo digo yo?

—Si, si.

—Pues eso.

Silencio.

¢Silencio?

Silencio.

—A mi es que nunca me ensenaron —dice mi madre.

—¢A qué, mami?

—A querer. Todo lo de la casa, si, fijate tU, desde los seis afios.
Pero a querer, no.

Sigo conduciendo, concentrada. Yo he tenido esta conversacion en
mi cabeza miles de veces a lo largo de los afios. Nunca jamas pensé
que fuera a suceder asi. Las frases estan en la boca equivocada. Ella
me pregunta si me pegd. Yo le digo que eran otros tiempos. éNo
deberia ser al revés? Las madres son sabias. Son pesadas y
charlatanas y antiguas y dejan audios larguisimos y muchas
llamadas perdidas, pero el dia que tiU mas lo necesitas, aparece su
sabiduria. En todo su esplendor. Y esa sabiduria te pega una patada
en la boca y te la cierra, te la aplasta. Como si nada, como quien
habla de la lluvia, de la ropa tendida y mojada o de Mima, su amiga
peluguera, mi madre, un dia lluvioso, dentro de mi coche
destartalado y sucio me pide perdon. O al menos yo interpreto que
me esta pidiendo perddn. Porque ella lo que dice es que lo siente.
Ese «porque yo lo siento» me masajea el alma y me la calma.

Mi madre me acaba de pedir perddn y mi corazdén se expande
infinito hasta el sol.

—éMe acompaiias a la ferreteria a comprar las cosas para hacer el
terrario al caracol?

—¢De verdad le vas a construir una casa al bicho ese?



—Mami, te confieso que yo también creo que estd muerto, pero
he leido que hibernan. Con un poco de suerte, para primavera lo
saco del armario y revive. Y si no, busco un bicho parecido en el
parque, uno que esté vivo, y lo pongo a disfrutar en su chalet
terrario del sol de abril. Estoy segura de que nadie va a notar la
diferencia. Es importante para Eva. Y si es importante para Eva, es
importante para mi.

—Vale, vamos. Pero yo no lo toco. Estoy seqgura de que traen
enfermedades con la baba esa siempre a rastras. El covid vino por
un vampiro de esos, éno te acuerdas?

—Un murciélago —le digo riéndome.
un vampiro...

Lloramos de la risa las dos. Las lagrimas de risa son las mejores,
acallan a las otras, a las de pena, que hace un segundo estaban a
punto de brotar de mis lagrimales. Los ataques de risa floja de mi
madre son ruidosos, divertidos, de color naranja y eternos, y ella
siempre acaba bailando para no hacerse pis.

Como yo. Porque yo soy ella. Y ella es yo.

Aunque solo sea un poquito.



11
Candelaria y Juana en la ferreteria

EIIa entra pavoneandose. Me deja atras y no le importa en

absoluto. Saluda y coquetea con todos los empleados. Casi muero
de vergilienza en la puerta, habia un sefior en silla de ruedas y lo ha
apartado, literalmente, ha dicho que en la puerta molesta y que si se
podia apartar. El hombre intentaba explicar que la tienda no tenia
rampa y que estaba esperando a su mujer, que estaba dentro
comprando bombillas.

—Si, claro, pero mejor fuera —ha dicho—, aqui interrumpe usted.
Esta es la entrada y con la silla de ruedas ocupa mucho, que
supongo que usted estard acostumbrado a esperar fuera de los
sitios.

—Mama, por Dios —le digo.

—¢éMolesta 0 no molesta?

—Es que la palabra molestar es muy fuerte.

—Pero molesta. TU no lo puedes decir por lo de ahora de ser
correctos. Pero yo si. Por mi edad digo lo que me da la gana y me
cuelo en las colas del supermercado. Son presunciones que ganas
con la edad.

—Privilegios —le corrijo.

—Como quieras, pero me cuelo.

Sonrie.



Mi madre coquetea, pertenece a una generacidon en que coquetear
era un valor. Con setenta y cuatro anos sigue haciéndolo. Me ha
traido a una ferreteria que conoce y aunque lo niegue, se ha estado
retocando el maquillaje y atusando el pelito en el espejo retrovisor
de mi coche.

—Manueeeeeel, qué alegria verte, qué bien estas, qué bien, éhas
perdido peso? Te sienta divino divino.

Yo no sé donde meterme de la verglienza ajena, pero ella
despliega sus alas cual mantis ante su nueva victima.

Manuel baja la mirada.

—Qué guapa estas, Juana —dice—, es que Yo... yo no estoy bien...
Conchy fallecié hace ahora tres meses.

—Ay... —suspiro yo—. Ay... Lo siento mucho, muchisimo, se os
veia muy unidos.

A esta ferreteria he venido mas veces, con mi padre siempre.
Conchy, bajita, alegre y jovial, divertida y complice con su marido,
haciendo chistes que yo no entendia sobre herramientas y tornillos y
grosores de las brocas para el taladro.

—Si, y me siento tan solo, una soledad distinta, porque tengo a
mis hijos y a mis nietos, pero las noches, los despertares, por la
mafana, como ella siempre se levantaba antes y preparaba el café,
cada dia al despertarme pienso que esta en la cocina, y cuando no
huelo el café, me doy cuenta de la realidad y me jode. O mas bien
me jodo. Porque ese ratito, esos minutos entre suefo y despertar en
los que pienso que Conchy esta en la cocina, son los minutos mas
felices de mi dia.

Yo entiendo todo, se me cae una lagrima, conecto con Manuel y
con los primeros meses de mi divorcio Yy ho me atrevo a decirle «se
pasa... por muy dificil que te parezca ahora, se pasa, no es que el
tiempo cure, pero de alguna manera extrafa esa soledad se te
coloca en el cuerpo y forma parte de ti». También pienso que no es
igual, que yo solo estuve casada trece anos y que este hombre y
Conchy, su Conchy, llevaban desde los diecisiete juntos. Supongo,
entiendo, que este hombre se ha muerto un poco también. El.

No digo nada, miro hacia abajo, llevo en una mano la lista y en la
otra el cuento de los bichos con el dibujo.



—iNifha, dale la lista al ayudante! —me grita mi madre y me saca
de mi ensimismamiento.

La lista se ha mojado un poco. éDe qué? Pienso. De lagrimas,
claro, las que no lloré en el coche aparecen ahora. A veces me pasa.
A veces lloro las cosas tarde.

Le doy la lista al chaval.

—Estd un poco emborronada, pero creo que se entiende. Y
también te dejo el cuento para que veas el dibujo —le digo.

Mi madre ni me mira.

Mi madre sigue hablando a Manuel. Habla demasiado alto.

—Hay que mantenerse ocupado, Manuel, porque estas vivo, estas
vivo, la que se murid es ella. Salir, hacer deporte. Seguir, seguir. Un
clavo quita otro clavo. Mancha de mora con mora se quita. El
refranero es sabio, Manuel. Mira yo, que ahora tengo a Paco
ingresado, y Dios no quiera que se me vaya, que yo a él lo quiero
mucho, pero, oye, si él se me va y yo me quedo: pues a vivir, que
son dos dias. Fijate, cada vez que vamos al viaje del Imserso, nos
encontramos a un montdon de viudas y mas de una vez yo he
pensado, pues si Paco se muere, yo a los viajes voy. Voy. Se cambia
de mente, de mentalidad, y se cambia. O vete al médico. Hoy hemos
venido porque mi nieta, la pequefia, va al psicdlogo y yo no soy
mucho de psicdlogos, pero, oye, yo qué sé, si hay que ir, se va.
Antes no, antes ir al psicologo era de loquitos, éno? éCuantos afos
tienes tu, Manuel? Joven. TU eres mas joven que yo. Yo setenta y
cuatro, que no los parezco, yo lo sé, pero los tengo. Y Paco, setenta
y seis. Pues estaremos aqui hasta que nos toque. Porque eso no se
elige. NO SE ELIGE. ¢Tienes los palos esos que te pidid mi hija?
Vamos a hacer un terrario. Se llama asi, éverdad?: terrario para
bichos. Si.

El chaval, el ayudante, dependiente muy joven, aparece desde el
fondo de la tienda con todo lo que he apuntado en la lista y me
pregunta a mi:

—¢Quieres también los clavos y el martillo?

—Clavos si, martillo tengo. ¢Crees que me cabe todo en el coche?
Mi coche no es muy grande. ¢Cémo te llamas?



Me gusta preguntar el nombre a los dependientes. Siento que
inicio con ellos una pequeia relacion.

—Manu, yo soy el nieto de Manuel, el hijo de Mary.

Sonrio. A Mary no la conozco, pero pienso en mis hijos, que les
habria encantado que su abuelo tuviera una tienda cualquiera, o un
restaurante para ayudar. También conecto enseguida con que este
chaval, que ha perdido a su abuela Conchy, estd escuchando a mi
madre decir todas esas barbaridades por sus «presunciones». El
chico, Manu, que no tendra mas de diecinueve afios, trae el cuento
en la mano y esta fascinado con el dibujo.

—Os va a quedar genial, iqué buena idea! —dice con una gran
sonrisa—. Es que yo estudio Biologia, aqui solo ayudo a mi abuelo
para que no esté tan solo por las tardes.

Pago. Mi madre sigue hablando. No quiero llegar tarde a recoger a
Eva. Asi que para cortarla digo un poco mas alto de lo normal:

—Mami, deberiamos irnos ya o se acabara la hora de visita de
papi en el hospital. No querras quedarte sin verlo, éverdad?

Ella sonrie.

—Qué va, qué va, mi nifla, recogemos a Eva primero y vamos las
tres. Manuel, otro dia vengo a verte y nos tomamos un café.
Arribita, arribita, Manuel. TG come y ponte guapo, que eso funciona
siempre.

Y nos vamos.

Yo cargando con todas las cosas. Ella con el cuento y la lista en
las manos.

—éHasta cuando vas a tener a papi enfermo, mama? —le
pregunto bajito

—Ya veré, porque de vez en cuando me gusta estar soltera.

Me rio.

Pobre mi padre.



12
La madre y la hija hablan

Aparco después de un buen rato buscando la lucecita verde que

anuncia un hueco libre en el parking del centro comercial. Es viernes
por la tarde, sé que vamos a fracasar. Por fin hemos venido a
comprar ropa para Eva. Ella hoy viene callada. Normalmente habla
mucho y canta las canciones de la radio. Hoy no. No quiero hacer
esto. Yo no quiero recorrer una a una las tiendas del centro
comercial, unas tiendas que ofrecen exactamente la misma ropa, las
mismas camisetas, los mismos pantalones, chalecos, abrigos, mismo
patrén, mismos colores. Sé que va a ser una tarde frustrante, una
tarde de pasear las tiendas sin encontrar ese estilo que ansiamos las
dos. Eva: para estar a gusto consigo misma. Yo: para ver a gusto a
Eva. Sé que la vuelta a casa va a ser triste. A casa, no, tras la
derrota tengo que llevarla a casa de su padre. Este finde no me
tocan. Y después he quedado con Cordelia y Paloma a tomar un
vino.

—¢Todo bien, carifo? Vienes muy callada hoy —le digo

—Dice mi amiga Eva que me visto como una lesbiana.

Por fin confiesa. Yo sé perfectamente lo que acabo de escuchar. La
nina mira al frente y aprieta los punos.

—éQué has dicho, mi amor?

Obligarla a repetir lo que acabo de escuchar es solo una estrategia
barata de madre para ganar un poco de tiempo y acertar con las



palabras adecuadas. Estoy preparada, he visto Sex Education y
Euphoria, he visto incluso Stranger Things y Better Things, estoy
preparada. Repaso en mi mente vocabulario, género fluido, no
binario, gays, lesbianas, cuestion de género, intersexualidad,
bisexualidad, transgénero. Que me amparen los Javis en esta
conversacion. Que me ilumine el Espiritu Santo LGTBIQ+, si es que
eso existe. Rezar para explicar algo que la Iglesia catdlica ha
estigmatizado siempre se me antoja una contradiccion tierna, de
madre desesperada, de guion de pelicula progre y moderna. Acabo
de entender por qué cambiamos de colegio a mi hija en septiembre.
Esa Eva, la otra Eva, era su mejor amiga en el otro cole.

—Eso, mami, ella dice que yo me visto como una lesbiana.

—Eva, {tu amiga Eva? —acierto a decir—. Pero Eva es tu amiga,
éverdad?

Entro en un absurdo bucle linglistico afirmando una y otra vez
que Eva, la otra Eva, es su amiga, lo que mi cabeza no logra
procesar es que si la otra Eva es su amiga por qué le dice esto, por
qué usa la palabra lesbiana en sentido despectivo.

—Si. Pero me dice eso.

Sigue sin mirarme.

Tengo la sensacién de que por fin se ha atrevido a NOMBRAR ese
«algo» que ocupaba sus pensamientos cuando la descubria
ensimismada y respondia «nada» a mi constante pregunta de «éen
qué piensas, carifio?». Qué pesadas podemos llegar a ser las
madres, pesadas como un ancla. Y sabias. Sabias también.

—Es que no entiendo lo que quiere decir vestirse como una
lesbiana, mi amor.

Mi voz sale serena de mi garganta. No quiero que mi hija note que
estoy hecha una furia, que le arrancaria ahora mismo la cabeza a
esa niNa y a su madre, y que empiezo a entender muchas cosas que
tienen que ver con su forma de vestir y de peinarse. Las de mi Eva.
O mas bien con su forma de no vestir y de no peinarse, de
esconderse. Como se esconde el caracol que seguimos cuidando en
el armario, a pesar de que mi madre piense que estad muerto. No
esta muerto. Se esconde, esperando una atmdsfera amable para
salir.



—Eva —le digo—, las lesbianas no se visten todas igual, mi vida,
no hay un uniforme de lesbiana. TU conoces a amigas mias que son
lesbianas, algunas se visten sexies, otras mas de sport, otras se
visten igual que yo, que soy hetero, pero yo qué sé, igual un dia me
echo una novia. Es que no hay nada malo o raro —valoro muchisimo
estas dos palabras— en ser lesbiana.

Por fin mi hija me mira. Y tras dos segundos en que no sé si va a
echarse a llorar o a reir, rie.

—Ja.

Rie chiquito, rie de color crema, aln no rie amarillo. Es un atisbo
de risa que no va a acabar en carcajada, pero que a mi me basta.
Eva tiene la risa mas bonita del mundo. Siempre he pensado que era
una nina feliz hasta el cambio de cole. Un dia en el dentista,
haciéndole un estudio de la boca, la odontdloga dijo:

—Ahora ponte seria.

Y ella, después de ensayar varias muecas, dijo:

—No sé.

Un «no sé» que nos provocd carcajada, nada parecido al «no sé»
que usa ahora cada vez que tiene que vestirse.

Me doy cuenta de que he dado por hecho que sabe lo que es ser
lesbiana y esa naturalidad ha sido un acierto. También me doy
cuenta de que estoy ante una de las conversaciones mas
importantes de mi vida.

—¢Quieres frutos secos? —le digo.

—¢Tienes, mami?

—Claro, ese bolso gigante que cargo siempre es como el de Mary
Poppins, no tengo un perchero para que cuelgues el abrigo, pero
casi. Echa el asiento para atras, anda. También tengo agua. Vamos a
hablar.

Saco varias bolsitas y minitaperes llenos de avellanas, nueces y
pasas. Probablemente soy la Unica persona en el planeta a la que le
gustan las pasas. Saco mi botella azul metalica rellenable y bebo la
primera. Se me ha quedado la garganta seca. Seca de saliva y de
palabras. El corazén me palpita fuerte, tengo hasta miedo de que
Eva lo escuche.



Una vez, preparando un articulo sobre adolescentes, escuché una
conferencia que animaba a los padres a hablar con sus hijos en el
coche. No importa llegar tarde, decia el conferenciante, si veis que
ellos tienen ganas de hablar, dad vueltas, quedaos aparcados, no
paréis la conversacion nunca. Cuando quieran hablar, que hablen,
toca escuchar.

Sigo sacando cosas del bolso: hay un par de chocolatinas,
cuadernos, rotuladores, clinex usados, monedas, dos barras de
labios. Hoy me alegro muchisimo de no haber vaciado el bolso que
me jode la espalda cada dia. Y al fondo descubro los caracolitos de
colores de Cordelia...

—Ay, Eva, que yo te habia cogido estos caracolitos de plastico de
la presentacion de cremas de la revista. Me habia olvidado de
dartelos.

Mi hija sonrie mas grande, le encantan.

—Qué pasada, mami, se los puedo poner a Snail para que no se
sienta sola.

—¢La has llamado Snail? —pregunto.

—Si, mami, y en femenino. No sé bien por qué. Me contaste lo de
hermafrodita, pero me sale hablarle como a una chica, como a una
amiga.

Bebo un poco mas de agua. Mi dolor de pecho afloja, era un
caballo galopando y ahora va al trote. «Calma, Candelaria, calma»,
me susurro al oido. Me hablo a mi misma en las crisis. Me calmo.

No paran de pasar coches tocando el claxon y preguntandonos si
nos vamos a ir. Si vamos a dejar el hueco libre. Pero no. De aqui no
me muevo de momento por muchos aspavientos que me hagan.

—Y td como te sentiste, carino? ¢Cuando te dijo eso?

—Mal —me contesta.

—Pues se lo tienes que decir. Quiza no vuelvas a verla. Porque ella
se ha quedado en el otro colegio. Pero se lo tienes que decir. éTU
tienes su numero de movil?

—Si, si.

—Entonces vamos a escribirle un mensaje. Tenemos tiempo. A
comprar ropa podemos venir otro dia.



No saca su mdvil de la mochila, mira al frente, una sefiora nos
grita:

—Que si vais a salir.

Bajo mi ventanilla, saco la cabeza y medio cuerpo, como nunca Vi
hacer a mi padre, camionero él, y grito:

—Que ho0000000000000000.

Ha sido completamente desproporcionado, con esa sefiora he
descargado toda la rabia que intento contener, que intento disimular
con Eva.

Eva se rie ahora con mas fuerza mientras se come un pufiadito de
avellanas de su mano chiquita y de unas mordidas y bebe agua. Mi
salida de tono con la conductora, que, pobrecita, no tiene ni idea de
nuestra conversacion, le ha hecho mucha gracia.

—Saca el moévil, mi amor, yo te ayudo a escribir el mensaje a la
otra Eva —le pido.

—Y la profe de Gimnasia me dice que llevar coleta baja es de
perdedoras.

—éCémo?

—Eso.

—Pero a ella qué mas le da como lleves tu la coleta.

Uy, se me ha notado un poquito el enfado, se me ha escapado.

Estoy deseando que pase otro coche y me pida el sitio para
gritarle mas fuerte que antes, si me queda voz. Pero no. Silencio.
Ahora hay mas huecos libres. El aparcamiento se esta vaciando, ya
nadie necesita nuestro espacio. Soy yo la que necesita
interrupciones.

—Y en el autobus, volviendo de la granja en verano, los nifios me
gritaban «es un tio, es un tio», y ningln profesor hizo nada.

Mi movil vibra. Aparecen notificaciones en el chat Cordelia’s
Bitches; no las leo, pero las intuyo. Las chicas probablemente se han
quedado ya libres de obligaciones y mandan memes y tonterias de lo
bien que lo vamos a pasar esta noche.

Yo me hago pis.

Justo ahora, me hago pis.

Aqui y ahora, en un parking de un centro comercial cualquiera a
las afueras de Madrid, entiendo los beneficios de la terapia. Eva lleva



varias sesiones y por fin se atreve a hablar conmigo y a contarme lo
que verdaderamente le pasa. Y yo, que me siento desolada, al borde
de un precipicio y con un nudo en la garganta a punto de convertirse
en lagrimas, estoy aliviada. No voy a decir que feliz. Pero aliviada si.
Estoy en lo alto de una cima con un tobogan muy empinado y
peligroso delante de mi y voy a empezar el descenso. Es un tobogan
altisimo, uno de esos de los parques acuaticos, espacios inventados
para torturar a los padres en verano. Pero es un tobogan. No es una
montafa. No vamos cuesta arriba. Vamos a iniciar un descenso
hasta llegar a una piscina, o mejor, al mar, y alli me voy a bafiar con
mi hija. Y vamos a nadar.

—Eva, poco a poco —le digo—, vamos a empezar por el mensaje
a la otra Eva. Luego yo le escribo a su madre para que lo lea.
Intentaremos hacer las cosas bien. {Me das un segundo para que
mande un mensaje a mis amigas y haga pis?

—éDénde vas a hacer pis, mami? El centro comercial esta
cerrando.

—Aqui, mi amor, al lado del coche. No deberia admitirlo, pero esto
yo lo hago a cada momento, carifio. Las camaras de seguridad
probablemente tengan grabada a tu madre haciendo pis. Algun dia
llegara una multa, o dos.

Silencio.

Carcajada de Eva.

Carcajada grande, naranja como la de su abuela, carcajada
sonora, divertida, contagiosa.

—No, no. No me hagas reir, Eva, por Dios, que me haré pis dentro
del coche y entonces si que la liamos.

Ataque de risa celestial.

—Yo voy a tirar los envoltorios y las cascaras de pistachos y los
clinex a la papelera, évale, mami?

El parking se va quedando vacio.

Al final no hemos ido de compras, pero hemos abierto la puerta
del armario. Creo.

Me escondo entre coche y coche, me bajo los vaqueros, abro bien
las piernas, sujeto el abrigo que no me quité al entrar en el coche y
que ahora me sirve para esconder mi acto vandalico. Rezo para que



el pis no manche mis botas camperas porque ya no me da tiempo a
pasar por casa para cambiarme y encontrarme con las chicas.

—Mierda, éme han pillado?

Veo pasar un coche con tres personitas en el asiento trasero. No
identifico el coche ni a la conductora. Me subo precipitadamente los
pantalones, doy saltitos para abrochar el cinturén, cierro mi abrigo
para disimular, levanto la mano y sonrio.

—éQuiénes son? —pregunto.

—Son de mi cole nuevo. Pero no estan en mi clase. Me gustaria
hacerme amiga de ellas. Y también van siempre con un chico. Pero
no sé su nombre. éMe llevas a casa de papi?

—Claro, mi amor. Pero manana mandamos ese mensaje.

—Si, mami. Es que hoy no he traido el mdvil.

—Vale. Asi me da tiempo a pensarlo bien. No hay que actuar por
impulso —le digo.

Eva se pone el cinturdn y sonrie. Sé que le encanta ir de copiloto.
Como tiene un hermano mayor, le pasa pocas veces. A mi lado suele
ir Jorge. Nos fijamos en las lucecitas verdes que ahora inundan la
oscuridad de este espacio y convierten el techo feo de hormigén en
un cielo, un cielo plagado de esmeraldas y casi casi podemos
imaginar constelaciones.

—Parece un cielo —le digo.

—Si, mami, qué bonito.

Silencio

—¢Estas bien? —pregunto.

—Estoy mejor —contesta.

Ya no aprieta los punos. Las manitas en su regazo y la mirada en
las estrellas inventadas.



13
Cordelia’s Bitches

Llego tarde, llego derrapando porque la vida para mi se ha

convertido un poco en «llegar tarde» y dejar audios diciendo:
«Perdonad, perdonad, es que se me ha hecho tarde por...». Hay mil
razones, siempre pasa algo, algo raro e inverosimil en mi caso, algo
dificil de explicar. Mi excusa mas trillada es que se me pierde Amy en
el paseo. Es la excusa que mas uso porque es verdad. Me gusta ser
yo quien la pasea y me encanta dejarla suelta por el monte que hay
detras de mi casa. Un dia se perdié y a mi se me encogio el corazon.
Qué rabia que los perros no lleven movil para enviarte su ubicacion.
Yo gritaba por el monte:

—AMYYYyyyyyyy, Amyyyyyyy.

La estaba paseando a mediodia, uno de esos dias que crees que
tienes la tarde libre y hace sol y vas a disfrutar, pero, oh, vida, la
perra, la muy perra, se te escapa. Me puse a llorar. Que piensas:
«No llores, por favor, y busca», pero lloras. Porque las mujeres a
solas lloramos cuando menos lo esperamos, 0 cuando encontramos
un motivo para llorar por otras muchas cosas que no lloramos en su
dia. Llanto atrasado, lo llamo yo. Cuando desisti de la busqueda y
regresé a casa, me la encontré en la puerta esperandome y con cara
de «édonde pensabas que estaria? Anda, vamos dentro y dame mi
palito de premio, ese para limpiar mis dientes que, ademas, me sabe
a gloria perruna».



Si, a mi Amy me habla. Y yo le hablo a ella. Otro dia, era domingo,
y la muy perra se cold en un colegio que hay cerca del caminito que
nos gusta recorrer. Se ve que olfated los restos de bocata que los
ninos abandonan durante el recreo. Desde dentro me miraba
diciendo: «No voy a salir. De hecho, no sé cémo salir, y, oye, aqui, ni
tan mal». Salté la valla. Iba con Jorge y Eva y ellos vigilaban desde
el otro lado para que no me denunciara nadie. Pensé: «El lunes,
cuando revisen las camaras del cole, van a flipar.
Madre/perruna/loca rescatando a su perro, y gritando solo voy a
cogerla a ella, nada mas», yo rezaba para que no hubieran
contratado a un guardia de seguridad armado, que entiendo yo que
eso solo pasa en Estados Unidos. Todo salid bien, si. Pero, por
supuesto, yo llegué tarde ni me acuerdo adénde ni a qué. A veces
llego tarde porque si. Porque apuro el tiempo al maximo y me quedo
embelesada mirando por la ventana bebiendo mi manzanilla con
limdn.

Voy en taxi, lo prefiero, tengo la cabeza demasiado embotada
como para conducir y esta chispeando. En el taxi dejo audios:

—Chicas, de verdad, lo siento, id pidiendo. Yo como de todo
menos anchoas, anchoas no que me intoxico y me muero. A ver, no
sé si me muero, pero intuyo que si, que me moriria. Hasta ahora no
me he muerto nunca.

Mando el audio.

¢Pero qué chorrada de audio he mandado? Espera que lo borro.
No, no puedo borrarlo porque ya lo han escuchado. Me mandan
emoticonos llorando de la risa. El taxista piensa que estoy
completamente volada y lo cierto es que me siento volada. A veces
me sobrevuelo e intento analizar la situacién viéndome desde fuera.
O sea, que a mi preciosa Eva le estaban haciendo bullying y yo no
me habia enterado de nada. El taxista me mira por el retrovisor y
sonrie, él quiere entablar conversacion, pero yo no.

—Es muy loca usted —me suelta.

Entiendo que no controla el idioma, pero paso de enseharle
espanol. Hoy no estoy yo para mucha broma y le suelto:

—Usted también, muy loca.

Le sienta fatal y deja de hablar.



Como he estado encerrada en el aparcamiento del centro
comercial un par de horas sin cobertura, o simplemente sin mirar el
aparato del demonio, tengo acumulacién de audios y wasaps sin
escuchar ni leer. Hago seleccién. Buff, de mi madre hay cuatro.
CUATRO AUDIOS ETERNOS.

Decido no escuchar y resumir: «Mami, ¢étodo bien? ¢Alguna
urgencia? Llego tarde a una cena. ¢Te puedo escuchar manana?».
Estd en linea, escribe, nada, escribe, nada, escribe, nada. Me he
acostumbrado a la velocidad de sus mensajes. En linea, escribiendo,
nada, en linea, escribiendo, nada. Por fin llega su mensaje: «Si». Y
unos emoticonos que nada tienen que ver con nada de lo que
hayamos hablado: un policia, unos ojitos, un sol y un corazon. Los
jeroglificos de mi madre son fascinantes. «Mafiana viene tu
hermana». Escribe otra vez. Ay, se me pone una sonrisa en la cara.

Tengo un audio de Celia también. Escueto. Como es ella: directa,
fuerte, escueta, rosa fucsia es mi hermana.

—Sister, paso el fin de semana por Madrid. Tenemos que vernos.
Mami organiza comida en su casa, pero nos debemos un tuyyo. Ya
se me ocurrira algo.

Me derrito. Mi hermana, la actriz, siempre organiza los mejores
planes.

Selecciono otro audio de Jorge:

—Mami, te adoro, estamos superbién con papa. Ya estamos Eva y
yo juntos.

Jorge es alin mas escueto que su tita.

Una vez me dejé un audio de 0,2 segundos. Yo supuse que era un
error: una tos o un estornudo. No, mi hijo siempre siempre me deja
un te quiero, un te adoro, un mimo. Y hacer eso solo lleva 2
segundos.

—¢Puedo encender la luz? —pregunto al taxista.

—Todo suya. Si.

Me hace gracia la poca fluidez con el idioma de este senor y
pienso en lo dificil que debe de ser para los extranjeros aprender el
tema de los géneros en espafiol. Ando yo perdidisima en esta era
con el masculino y el femenino, no imagino a los que tienen otra
lengua madre. Algo parecido me pasé en el cole aprendiendo



francés, me liaba todo el rato con los posesivos y los femeninos y los
masculinos. Aln me acuerdo: Mon, ton, son, ma, ta, sa. Aungue no
recuerdo absolutamente nada mas de una lengua que se supone
que estudié y aprobé con muy buena nota.

Me dispongo a comprobar el estado de mi apariencia: Caos. Del
pelo ni hablamos, el curly estd muy bien recién definido, el resto del
tiempo soy una curly despeluchada. Me mojo los dedos con un
poquito de agua de mi botellita azul y hago un monho tirante y alto
que nunca falla. Pienso en la coleta baja de Eva durante unos
segundos. Con las prisas no he cambiado de bolso. Cuando salgo de
noche suelto lastre y uso una rifonera negra cruzada, hoy agradezco
no haber cogido la rinonera. En el bolso grande llevo siempre un
pequeno kit/salvamento/maquillaje. Un poquito de quitaojeras vy la
barra de labios roja que me regalé Cordelia.

—Para tu venirrrr arrrrriba, siemprrrre un rojo en labios —me dijo.

iCuanta razon!

Con la misma barra doy unos toquecitos en las mejillas. Apanada.
Estoy.

De espejo estoy usando el movil, siguen entrando mensajes de mi
madre: «Cuando puedas, me dices si pulpo o bacalao o arroz». Me
rio, seguro que habla de la comida con mi hermana. Nada hace mas
feliz a mi madre que cocinar para muchos; de hecho, aunque ya no
vivamos con ella, es incapaz de cocinar para dos: ella y mi padre.
Por eso reparte taperes a diestro y siniestro. Contrabando de
taperes.

—Mucho mejor. Mucho guapa —dice mister taxista mirando por el
retrovisor.

Yo ya le he dado un corte, no voy a decirle que los piropos asi,
bueno, que los piropos, en general, no, que los piropos en un taxi de
noche, que no, vaya, que no hacen falta. Pero sonrio. Una de esas
sonrisas de las mujeres amables que tapan.

Me echo un poquito de perfume, me abro dos botones de la
camisa, intento remeterla por el pantaldn, y no no no. Observo que
mis botas estan salpicadas del pis de antes. El pis con prisas. Ya se
me ocurrira algo.



Llego al restaurante y, literalmente, me lanzo del taxi casi en
marcha. El local esta lleno, ahora nos gusta venir a este sitio al lado
de la redaccién, puerta con puerta, basicamente. A un lado del
portal queda la libreria bonita y al otro lado del portal El Océano. Me
gusta pensar que trabajo entre mar vy libros.

Cordelia y Paloma me hacen sehas desde la mesita redonda al
fondo izquierda. Qué guapisimas se han puesto ellas.

Arrastro mi bolso entre las mesas, golpeando algunas cabezas a
mi paso.

—Perdon, ay, perddn, sorry, sorry.

Por fin ME SIENTO. Me dejo caer en mi silla como un fardo. Lo
que provoca carcajadas en mis dos amigas. Me rio yo también por
primera vez en muchas horas. O en muchos dias. Cordelia me sefiala
a un senor que se toca la calva y me mira dolorido por el bolsazo,
mas risas.

Paloma se ha esforzado en estar sexy, falda corta, botas altas
negras con poco tacon, top azul celeste, pelo liso y planchado, labios
rojos pasion y sus gafas doradas gigantescas que le dan un aire
parisino y agrandan sus 0jos negros, negrisimos. Esta soltera ahora.
Paloma tiene entre veintiocho y cuarenta ahos. Nadie sabe su edad.
Cuando celebra su cumpleafios no pone velas en la tarta y por
mucho que busques no aparecera su afio de nacimiento en ninguna
red social. No tiene hijos. Presume de ello todo el rato, haciendo
hincapié en que viaja y lleva bolsos de marca porque ni siquiera
piensa en tenerlos. Cuando yo entré en la revista, Paloma ya
trabajaba alli, pero su boom llegé con el confinamiento. Nos alegré
los dias a todas con unos videos caseros divertidisimos que tuvieron
muchas visitas en la edicion digital y la convirtieron, sin duda, en la
mujer mas popular en la redaccidn. En cuanto retomamos las
presentaciones de productos, y habiendo demostrado su creatividad,
Cayetana, nuestra directora, la nombro jefa de comunicacion y es
quien se encarga de organizar los eventos. Lo hace increiblemente
bien. Y nunca pone problemas en salir mas tarde de la oficina. Me
gusta. Nunca antes habiamos quedado fuera de estos eventos
laborales, pero Cordelia y ella se han hecho muy amigas y hoy
hemos quedado las tres. Paloma dejo a su novio hace un afio.



—Estabamos aburridos los dos —nos dijo un dia.

No le costd nada, pero nada, pasar pagina.

—Te lo he dicho —dice a veces—, muy aburridos.

No he vuelto a preguntar por su vida sentimental, aunque ella con
su voz de nina mala hace muchas bromas de lo mal que estd el
mercado, asi que entiendo que sigue buscando.

—Yo quiero una cerveza 0,0, por favor —digo al camarero.

—\Venga ya —suelta Paloma—, vienes con la misma ropa de esta
mahana, repartiendo bolsazos a los comensales y ni siquiera vas a
beber alcohol... éQué esta pasando?

Ya no bebo alcohol. Me sienta fatal. Si estoy contenta, la alegria
digamos que se me descontrola; si estoy triste, el alcohol me arruina
la noche, la tarde, el dia, el aperitivo, me arruina a mi. Y he
descubierto que no lo necesito. Y lo mejor es que vivo sin resacas.
Paloma esto lo sabe. He ido ya a muchos eventos con ella y he
bebido zumos a litros. Pero a la gente le encanta cuestionar tu
abstinencia. A toda la gente. A los camareros también. Todo el rato
incitandote a pedir alcohol.

Cordelia esta bellisima, de negro siempre, con ese halo de misterio
que la rodea, pienso que es una espia rusa y que en cualquier
momento va a sacar una pistola, o dos, y a cargarse a algun
camarero guapo que también es agente de la KGB infiltrado en este
restaurante decorado con demasiada vegetacion y musica chill out
imitando el ambiente de los locales de Ibiza. Qué mania con sacar
Ibiza de Ibiza.

—Trrrraen ya comida rrrrica. No chanchoas. Camarero guapo muy
preocupado de no chanchoas ni en salsas. Para qui no mueras,
querrrida.

Amo el acento de Cordelia.

Ellas se mueren de la risa y piden otros dos vinitos. Veo que mi
audio se convertira en uno de los chistes de la noche. Tengo la
sensacion de que estan coqueteando entre ellas. Pero quiza esté yo
empezando a estar demasiado sugestionada por este tema.

—\enga, équé ha pasado? Llegas muy tarde —pregunta Paloma.

Esta divertida y me hace ojitos como insinuando que mi tardanza
tiene que ver con un ligue, un encuentro inesperado, un padre del



cole necesitado de conversacion o intimidad.

—Cuanta, cuenta... Venga, cuenta, cuanta —dicen
alternativamente.

De repente no estoy en el restaurante y no hay nadie a mi
alrededor y no suena el hilo musical y los camareros y las camareras
no revolotean entre las mesas. Estoy sola y empiezo a monologar.
No toco la comida, pero si bebo agua y agito mucho las manos
mientras les cuento la escena que acabo de vivir en el parking del
centro comercial. Les cuento que a Eva le hacian bullying. O que la
acosaban. Si, acoso silencioso, lo llamo. éPorque quién demuestra
esto? ¢éCoémo explico y a quién explico que la nifia se encontraba
completamente aislada? Que por eso la he cambiado de cole. Que
por eso le cuesta tanto hacer amigas. Les cuento lo del estilo de la
ropa. Vestirse o no vestirse como una lesbiana.

—Ser 0 no ser, esa es la cuestion.

La coleta baja. Que qué mas dara una coleta baja o alta si las
mujeres mas empoderadas y femeninas que hay en el mundo son
las folcléricas y cantaoras y a menudo llevan mofio bajo. Les cuento
que le gritaron en el bus «es un tio» y que ningun profesor ni
ninguna profesora hicieron NADA. NADA. Y de repente estoy
gritando:

—QUE ESTAMOS EN EL SIGLO XXI, CONO.

Sin musica. La musica ha parado. Esto no es una pelicula ni una
obra de teatro. Sigue siendo el restaurante y yo hablo demasiado
alto y me doy cuenta de que todos los 0jos que ven, todos los 0jos
que antes observaban la comida en sus preciosos platos, se vuelven
hacia mi. Y yo me pongo roja, muy roja, y Cordelia y Paloma rompen
a reir, pero yo estoy enfadada. Y no me rio y no es gracioso, y
vuelvo a estar despeluchada.

—No os ridis. Todavia no, porfa. Esto es serio —suplico.

Y entonces Cordelia y Paloma se dan un morreo, un beso largo y
apasionado. Y cuando se separan, vuelven a reir. Y ahi si. Ahi
empiezo a reir yo también. Aflojo. Me destenso un poquito. Y pienso
que ha valido la pena venir esta noche aunque solo haya sido por
presenciar este beso entre dos mujeres maravillosas. Las miro y veo



su complicidad y su risa. Y sé que todo esta bien. Todo va a estar
bien.

No pregunto ni cédmo ni cuando. Entiendo en un instante por qué
una me pidié el teléfono de la otra y la otra me pregunto si la una
estaba soltera. Y aflojo un poco mas. La vida es muy bonita, solo
hay que saber mirar.

—Come un poco, querrrida, ahorrra hablamos de Eva.

Cojo un par de croquetas y un poquito de ensalada de ricula con
burrata. Vuelvo a mirar a mis amigas que ahora son mas que amigas
entre ellas y vuelvo a sonreir.

—A ver, yo le he dicho que tiene que escribir a la otra nifa. Tiene
que decirle cdmo la hicieron sentir esos comentarios. Pero no sé si
va a servir de algo. Al fin y al cabo, mi Eva ya esta en otro cole.

—Torrrta fuerrrrte, mano abierrrta. Una torta fuerrrte. Fin de
problema. Yo digo esto a Alma todo dia.

—éQué dices Cordelia, por Dios? Y quién es Alma?

—Si. Si. Lo digo porque pienso eso. Eso, torrrta, soluciona
problemas. Pero, claro, Alma no mi hija, es hija de mi herrrrmano.

—Por Dios, Paloma, dile que no, que aqui no funciona asi —le digo
como si en algun otro lugar si funcionara la violencia—. Ademas, ser
tia es diferente. Las tias dicen barbaridades a las sobrinas y a los
sobrinos y no se las toma en serio. Ser tia es lo mas. Es muy
divertido. No sabia que eras tia. Mi hermana es la que les deja decir
palabrotas y obscenidades. Y nunca pasa nada. Me acuerdo que les
ensefid a cantar «ron, ron ron, la botella de ron» y Jorge cantaba
con ella «cono, cofno, cofo, cofo...» porque era su palabra favorita y
yo no le dejaba decirla. Ser tia es lo mas.

Estoy gritando otra vez, mafana estaré afonica.

Noto que alguien me toca en el hombro y me doy la vuelta. No
puede ser, es la chica liquida de la libreria, no la vi al entrar. Qué
belleza tan particular, va vestida de colores calidos con el pelo
engominado hacia atras y los labios rojos. Parece un pajaro tropical.
Me asusto y golpeo la copa de vino de Paloma que esta a mi lado, el
liguido se derrama sobre mis vaqueros. Paloma se estresa mucho y
empieza a limpiar con su servilleta mi pantaldn, se mete debajo de



la mesa y el mantel blanco. Hace excesivos aspavientos y empieza a
gritar:

—Ay, no, se te han salpicado hasta las botas...

—Déjalo, Paloma. De verdad. No es nada —digo rapidamente.

—Si, si que es —dice—, es que tU no lo has visto. Qué barbaridad
de mancha. éSeguro que no te ha meado la bota un perro viniendo

La chica liquida dice:

—Lei tu nota. Pero no me ha dado tiempo en toda la semana de
pasar por tu oficina. Me llamo Ingrid y claro que un dia nos podemos
tomar un café. Estoy con unas amigas, en el privado, celebrando un
cumple, por si queréis uniros.

Y se marcha.

Vaya, no le he preguntado si es su cumple y no la he felicitado.
Tengo la extrafia sensacion de que he ligado.

Paloma sigue haciendo mohines desde debajo de la mesa.

—Ay, tus preciosas botas, te las he manchado, qué grande la
mancha, cada vez es mas grande. Parece un pais.

—Sal de ahi, Palomita, por favor —imploro.

Por mi ya. Decido irme. Ellas van a bailar, se uniran al cumpleanos
de Ingrid. A mi me ha encantado ser capaz de llegar hasta aqui, me
esfuerzo mucho por salir. El primer afio después del divorcio era
incapaz de sentir placer sola, ir a trabajar era mi excusa para salir de
casa, si nho eran planes con Jorge y Eva, a pesar de haber
confirmado asistencia, cancelaba en el Ultimo momento y siempre
acababa enrollada en una manta al ladito de mi Amy viendo series.

Quedar a cenar con amigas es una batalla ganada a la soledad y a
la culpa. Y hoy especialmente presenciar sus besos y miradas y
caricias casuales ha sido una coincidencia magica que acalla las
preguntas que se amontonan en mi cabeza. Qué guapas. Nada en el
mundo aguapa mas a alguien que el amor.

Salgo a la calle. Observo mis botas, manchadas de pis, mi propio
pis, ¥ no de vino ni de un perro despistado y sonrio. Paro un taxi. Es
el mismo taxi de antes.

—¢éMisma direccién? —me pregunta.



Joder, me asusto y se me nota.

—No asuste, por favor. Yo esperarrrr. Yo pensar que usted no
tardar mucho en cenar y carrera hasta Boadilla viene bien a mi. Muy
bien.

No sé por qué pero lo creo. Necesito creerlo. Necesito pensar que
la bondad existe y se manifiesta. Y esta noche la bondad es un taxi
a tiempo en un Madrid atascado a la una de la madrugada.

—Pongo musica clasica y usted relax.

Pone la Quinta sinfonia de Mahler.

—Yo antes musico. Violin. Perro ahorra taxista. Antes dije usted
guapa. Perddn. A veces taxi solitario y yo hablarrr mas de cuenta.
Tengo hija, dieciséis afios, y ella dice que pirropos mal. Pero yo
olvido.

—~Gracias —respondo. Siento ternura por este
taxista/padre/violinista/migrante dejandose educar por su hija.

—Las hijas nos cambian. Vienen para ensenarnos —le digo.

Me recuesto en el asiento. Tengo la cabeza como un bombo. Mi
pobre Eva. Aunque esté con su padre, mafiana la llamaré para dar
un paseo por el monte y escribir esos mensajes a la otra Eva.
Seguro que a él no le importa y no quiero esperar hasta el lunes.

Uy, los audios de mama.

Con la Quinta sinfonia de Mahler de fondo empiezo a escuchar.
Audio 1:

—Estoy con tu padre en el sUper, ¢has hablado con tu hermana?
No, no creo que hayas hablado. Espera, los fideos me gustan a mi
letras cada vez son mas chicas... Espero, espera. Perddn, los fideos
del 0, si. Si. Para sopa. Ay, no he cortado esto, espera, espera, cojo
los fideos y te llamo otra vez, o sea no, no te llamo, espera. Voy voy.

Audio 2:

—Es que si no me gusta la cara del pulpo, no me lo como, hay
pulpos que estan como asustados antes de meterlos en el caldero, y
entonces no estan ricos ni tiernos. Si estan asustados, la carne se
Niflo, no, no, no, son mas chicos los fideos, mira, los compramos en
Carmita y ya esta. A ver si me convence algun pulpo...



Obviamente no sabe que estd dejando este audio, ella habla con
el pescadero y se le ha quedado abierto el micro, las barbaridades
que puede soltar por esa boca y enviarlo a la persona equivocada,
no me lo voy ni a imaginar. Busco contacto visual con el taxista.

—Madres —le digo.

—Suerrrrte grande tenerla —me responde.

Asiento. «Si. Suerte grande tenerla», pienso.

—éComo se llama usted? —pregunto.

—Marcus.

—Cuando lleguemos a la urbanizacion, yo le explico cdmo llegar a
mi casita. Los navegadores siempre se pierden al final, aunque
vengamos de alli, no creo que usted se acuerde.

—Yo acuerdo, si. Yo muy bueno con direcciones. Por eso taxista en
pais que no es mio.

Audio 3:

—Nina, ya no sé qué te he dicho y qué no te he dicho y no sé
sacar el audio que te he mandado yo a ti para volver a escucharlo.
No sé sacarlo del teléfono. Todos los dias saco en la tele la serie de
tu hermana, pero eso no me sale sacarlo. Claro, la tele es grande y
veo las letras, pero en el mdvil no veo nada. A ver, he comprado dos
pulpos. Que me ha costado elegirlos, que ya sabes que yo me fijo en
la cara de los pulpos. ¢TU te acuerdas de si tu hermana come pulpo?
Porque tuvo la racha aquella que le dio por el veganismo, que se
quedd palida palida, porque juntd veganismo y proteccidon solar. Asi
es ella. Que si los rayos uva son malisimos, que el sol, que las
manchas en la cara. Lo que yo no sé es si el pulpo es carne. Tu
padre dice que si, o sea, que no, que si eres vegana NoO COMeES
pulpo, pero el pulpo es un pescado, ¢éno? O tampoco pescado. Qué
lio. También puedo hacer un bacalao, que tengo el congelador lleno
hasta arriba de los paquetes de plastico congelados de Mercadona.
Ay, y cuando le dio por el plastico a tu hermana, que me quité hasta
las bolsas que me dan en el supermercado, que ya ves tu qué mal le
hago yo al océano sola en mi casa con mis bolsitas, que yo reciclo,
éeh? Yo reciclo. O un arroz. Pero, claro, yo al arroz le echo todo, le
echo la verdura y el pulpo y el bacalao, entonces no me sirve si eres
vegana. Dime algo, ési? Espera, espera. Tu padre estd entrando al



garaje y se me quita la cobertura. éLa cobertura también es para los
audios? iNifio! iNifio! Pero por qué no me dejas acabar el audio.
Nunca me dejas hacer nada. No me dejas.

Audio 4:

—El domingo. Que no te lo habia dicho. La comida es el domingo.
Y tU no traigas nada, hago también la tarta de moka y el flan de
chocolate. Te quiero, mi nifia. Ya esta..., ya lo he enviado, ay... ay...
Nifo, pero no pegues tanto el coche a este lado, que no puedo

Me encanta la risa de mi madre.

—Aqui, Marcus, por la callecita de la izquierda y al fondo.

Pago, treinta y siete euros. Marcus me extiende una tarjeta.

—Yo por aqui siemprrre. Si usted llamar, yo feliz de llevarla y
poner Mahler. O llevar o recoger hijos si usted necesita.

Marcus espera a que yo abra la puerta de mi casa y entre. Los
taxistas que hacen esto me conmueven profundamente. Me
encantaria que no hubiese que hacerlo, pero cuando les descubro
este gesto protector, siempre pienso que tienen hijas. Que son
padres. Que algo se ha modificado en su despiste masculino.

Dejo las botas manchadas fuera. Paloma ha empeorado
visiblemente la mancha y tenia toda la razon, es Africa. La mancha
es el continente entero. O un corazén. Africa para mi tiene forma de
corazon, como la naricita de mi Amy cuando la adoptamos, o la isla
de La Palma en Canarias. «Solo es una bota —pienso—. Las llevaré
al zapatero para que las iguale». Por un segundo tengo la tentacién
de hacer una mancha en la otra bota y asi las igualo yo.

Abro la puerta y ahi esta ella, mi fiel confidente, esperandome
para charlar. Suelto el bolso gigante y me acomodo en el sof3,
descalza, con mis calcetines de colores y desparejados y sin abrigo.
En mi cabeza, Amy, con sus ojos de Bette Davis y nariz de corazon,
se sienta como una persona, cruza las patitas y me pregunta:

—éQué ha pasado hoy, querida, tienes pinta de que te haya
pasado por encima el camién de tu padre?

Hablo con Amy como con una amiga. Y le cuento que ya sé por
qué Eva estd ausente y pensativa y por qué guarda un caracol en el



armario y por qué no le gusta su ropa y esta buscando un estilo y
por qué busca a quién parecerse y le digo:

—Amy, hoy no voy a llorar. Ahora sé lo que pasa y ahora voy a
pelear.

Amy me mira y dice:

—No sé cdmo se va al colegio, a mi qué me cuentas, yo naci para
ser perra, como dice la cancién que tanto me gusta...

Amy siempre tiene las canciones de Rigoberta en la cabeza. Las
baila conmigo cuando lo necesito.

—Aqui cada una se fabrica su armario y se convence de que
puede ser feliz dentro —me suelta la perra.

—iComo? —le digo.

—T0 misma. TU no has tenido una cita en dos afios. ¢A qué
esperas?

Me deja pensona.

—¢Te preparo una manzanilla? —me dice con las orejitas echadas
hacia atras.

—No te pases, Amy, que eres una perra. Que yo hablo contigo, si.
Pero tampoco estoy loca.

—Vale, pues ponme agtiita fresca de la nevera, que se me ha
acabado y estoy sedienta.

Vamos a la cocina las dos. Llevo el mévil en la mano. Ya no
quedan mensajes por contestar. Lleno el cazo de agua de florecitas
rojas para ella y meto en el microondas la taza de «Hoy tendras otro
dia de mierda» con agua para prepararme una infusién. Noto que
me molesta algo en el bolsillo de los vaqueros y descubro la barra de
labios roja, ni me acordaba de que la habia metido ahi.

—Ven, Amy.

La agarro y le pinto un poquito los morritos y luego yo, si, me
repaso los morros, pienso en Cordelia «venirrrse arriba», la puerta
del microondas me vale de espejo. Me suelto el mono y elijo en
Spotify esa cancién que casi representa a Espafia en Eurovision
2022, qué fantasia habria sido ver aquella escenografia con una teta
gigante en el escenario de Turin y gritar «sMAMA» al unisono con
todos los eurofans. Mama, esa palabra carnalmente universal. Subo
el volumen.



Levanto a Amy en brazos y ya estamos bailando y dando botes y
somos dos perras a la una y media de la manana cantando nuestro
himno en una cocina apartada del ruido, en Boadilla, y el ruido
somos nhosotras y yo soy todas las madres. SOY: primera persona del
singular del presente de indicativo del verbo ser.

SOY.

Soy mi madre y soy mi abuela y soy mi hermana que ni siquiera
es madre, pero que me cuida a mi y a mis hijos como si lo fuera, y
soy yo quien tiene la fuerza y jamas podré agradecer lo suficiente a
Rigoberta que es Paula y que también es madre que escribiera esta
cancion y a solas en la cocina de mi casa con mi perra me saco una
teta y pienso que un dia, algun dia, seré capaz de sacarme esa teta
en medio de una multitud, con otras miles de tetas. Otras miles de
mujeres que son madres, 0 no, pero que tienen tetas.

Y canto fuerte. Y canto mal.

Pero canto: «Mamaaddadddaadadaaa».

Suena el pitido del microondas.

Se acaba la cancion.

Estoy exhausta y plena.

Qué bien voy a dormir esta noche...

iY sin desmaquillar!



14
Candelaria al dia siguiente

Abro los ojos de sopetodn, lo primero que me viene a la cabeza son

los bailes de la noche anterior y el amor de Cordelia y Paloma. Amy
gime a mi lado, me ha despertado ella, quiere subirse a mi cama.
Apoya las patitas delanteras y asoma el hocico por encima del
edredon. A Amy le encanta dormir a mi lado, en mi cama, conmigo.
A Eva no, ni a Jorge, a la perra si. Los llamamos animales de
compafiia, pero équién acompafia a quién? Porque mas de una vez
soy yo quien la arremolino a ella en el sofa a mi lado, pegadita a mi
barriga, para ver la tele juntas.

Mi padre nunca entendid que después del divorcio quisiera tener
un perro, yo que nunca mostré ningin interés por los animales de
los demas. Nada. Cero. Creo que les tuve miedo hasta hace poco.
Nunca acaricié a un perro por la calle, nunca les miré a los ojos. Amy
aparecio, creo que fue ella quien me eligio.

Hice un reportaje de perros actores para la revista y ella fue un
descarte del adiestrador, una Jack Russell albina sin las manchas
tipicas de una Jack Russell tradicional, no sirve para actuar. Da igual
si tiene capacidades o no. Es diferente. Ser diferente en su raza la
privd de una carrera de actriz, pero la trajo a mi casa. Y me la
quedé. Era tan pequefia que al principio me daba pavor que se
cayera por el hueco de la escalera, utilicé el corralito de los nifos
para que durmiera dentro porque se escondia debajo de los sofas y



a mi se me ponia el nudo en el estbmago de madre perruna, un
nudo muy parecido al de madre de bebés. Quien lo probo, lo sabe.
Ella me salvd. En las mafanas en que yo no habria salido de la
cama, no habria tomado café, no me hubiese duchado, no me
hubiese vestido, sali de la cama, me duché, me vesti y tomé café
para sacarla a pasear. A mi mi Amy me salvd. Apoya sus patitas en la
cama Yy gime, no ladra, ella gime y habla.

—éBueno, qué? Yo tengo hambre ya. Y pis, que me tienes que
abrir la puerta del patio de atras, mami, que siempre se te olvida
que yo no llego al retrete.

Amy habla. Me habla. Tengo dos opciones, opcidn 1: agarrarla por
las patitas y subirla @ mi cama para alargar el suefio quince o veinte
minutitos. A ella esta opcién le encanta, se me junta buscando mi
cuerpo, no la dejo meterse debajo de las sabanas, pero se arrima,
se arrima y me arrincona en mi propia cama, asi que intento que
suba lo menos posible. La tengo loca yo a ella porque la dejo subir
un dia si y otro no, o sea, cuando me apetece a mi.

—Esta es la madre que te ha tocado, querida. Y carinosa soy un
rato y te consiento todo y mas. Asi que déjame dormir, porfa.

Opcidn 2: levantarme, ponerme calcetines gorditos y la bata de
franela blanca y azul celeste de cuando iba a la universidad, la bata
antimorbo, que adoro y de la que no me puedo desprender aunque
tenga quemazos en los pufos por aquellos cigarrillos furtivos que
fumé cuando no debia y que ya he olvidado y esté roida por las
axilas por la perra, que todo lo muerde si la dejas, y después bajar
al salén y preparar mi café y abrir la persiana y dejar que empiece el
dia.

Aprieto los ojos y deseo que sean mas de las ocho o las ocho y
media. Quiero dormir hasta las nueve.

Busco de soslayo el despertador, como cuando entra en el metro
una persona guapa y se te va la mirada. Me compré un despertador
para no tener que usar el mévil para todo, un reloj digital con luz y
forrado de goma para poder estamparlo contra la pared si te duele
madrugar. El reloj/despertador ilumina un poquito la habitacion, lo
justo para no matarme si me levanto a hacer pis, lo justo para ver la
hora en el insomnio nocturno y volverme a dormir.



Si los nifios no estan en casa, si duermen con su padre, al lado del
despertador esta el mdvil, por si suena, por si me necesitan, porque
yo quiero estar siempre disponible para ellos. Qué pesadas somos
las madres. Si el mdvil estd en mi habitacidn, los nifios estan
durmiendo con su padre. El movil esta, confirmo que estoy sola y
entonces me tiro un pedo. ¢He tenido una pesadilla? Suefio poco. Lo
prefiero, asi descanso, que yo ya suefio despierta todo el rato. Esta
cabeza mia que no para. A ver: son las seis y cuarto, por favor Amy,
vuelve a dormirte, por favor. Los fines de semana pongo la alarma a
las nueve, quiero dormir hasta las nueve, pero nunca lo consigo.
Amy insiste, se pasea de un lado al otro de la habitacion y vuelve a
intentar subirse @ mi cama, tiene patitas cortas, no llega, se resbala,
rasca, las apoya y dice:

—Si quieres dormir mas, subeme a tu cama, porfa...

Lleva los morritos con restos de carmin y ha manchado de rojo su
mantita. Me viene el recuerdo de la noche anterior bailando las dos.
Me pregunto si la perra se escapd y siguid la juerga. Sonrio. La
imagino en un after bailando mdusica tecno, con sus patitas
delanteras al aire, intentando mediante el baile desconectar de su
vida perra consistente en dormir, pasear, comer y ladrar a su duena.
Porque ella solo me ladra a mi.

Empieza a tirar de la manta de su barreno, resoplo, hoy no se va a
volver a dormir, la muy perra. Amy duerme a mi lado en el suelo en
una especie de barrefo cubierto con mantas. Un barreno grande de
plastico azul afiil. Durante el primer afio que nos acompand se comio
todas las camas preciosas que le compré, camitas de felpa, de
borreguito, de Hello Kitty, de Snoopy, camitas de colores calidos y
divertidos hasta que se me ocurrio lo del barrefio.

Yo duermo en el lado derecho de mi cama. Solo deshago mi parte.
Sigo sin ser capaz de ocupar la cama entera. Cuando me divorcié,
quise que mi ex se llevara nuestra cama. Yo me sentia incapaz de
dormir ahi y me puse una especie de penitencia. Yo y el cole de
monjas. Yo y la religion que no logro olvidar, aunque lo intente.
Somos las que fuimos de nifias. Soy lo que se me ensend, obligo,
tatud, grabd, soy lo que se me impuso. Y yo soy de aquella religion
aunque huya de ella. La penitencia consistia en volver a ganarme la



cama. Durante meses dormi en una especie de futon en el suelo. Mi
padre decia, cada vez que venia a casa:

—Por Dios, évas mal de dinero? éTe regalamos tu madre y yo una
cama?

Pero no era eso. No lo era. Luego me compré una cama chiquita,
de noventa centimetros. Una cama de estudiante pobre. El absurdo
hecho mujer era yo. La cama me resultaba incomodisima vy, por fin,
hace unos tres meses me compré en Ikea una cama de uno veinte
para mi sola. Blanca. Preciosa. Observo la almohada de mi izquierda.
¢Por qué sigo poniendo dos almohadas? Nadie duerme aqui. A Eva
no le gusta dormir conmigo, cuando tiene pesadillas soy yo quien
me meto en su cama hasta que se le pasan. Un momento. ¢He
tenido yo una pesadilla esta noche? Prefiero no sonar. Mis pesadillas
son siempre las mismas, me dejan mal cuerpo, prefiero no
acordarme porque las pesadillas se te quedan pegadas al animo
durante el dia y hay que estar atenta y llenar la cabeza de
pensamientos superfluos para no acordarte, zas, en el momento que
menos lo esperas te vienen a la mente y lo tinen todo de tristeza y
de lagrimas que se aprietan, que no lloras, y yo hoy quiero dedicar
la mafana a Eva: tenemos que escribir los mensajes.

A Jorge tampoco le gusta dormir conmigo, él dice que se mueve
mucho. Que él se mueve mucho y me molestaria. ¢Y si fuese porque
ronco? ¢Yo ronco? Nadie reconoce que ronca. Nadie se escucha a si
mismo roncar y yo llevo mucho tiempo durmiendo sola. Pienso que
no ronco, quiza es simplemente que no tengo un testigo de mis
ronquidos. Quiza mis hijos lo saben y no me lo cuentan. Esta bien
asi. Prefiero no saberlo. Antes de dormir si que nos metemos en mi
cama los tres a leer cuentos, teatro o inventar historias sobre la
Hormiga Gumersinda, un personaje que yo creé para ayudarles a
quedarse en la guarderia. Gumersinda es una hormiga que se cuela
en la mochila de los nifios y los acompaha al colegio. Ellos no la
pueden ver, pero Gumersinda les cuida. Estuve tentada de escribir
las aventuras de Gumersinda y presentarlas a alguna editorial, pero
me dio muchisimo pudor. O pereza. O cobardia.

Despertar es un e€jercicio tremendamente valiente cada dia.
Agradezco. Agradezco despertar. Y me digo: «Gracias, vida, por



todas las personas y las cosas bonitas que me rodean». Hago esta
tonteria/chorrada y eso ya me pone una sonrisa. A mi me encanta
este mantra. Y me tiro otro pedo. Sé que estoy sola, asi que me
relajo y me rio un poquito porque esta vez es un pedo largo y
sonoro. El acto de libertad mas grande de mi vida actualmente es
tirarme pedos por las mafianas al amanecer cuando sé que estoy
sola. No soy una persona escatoldgica, no lo he sido nunca, nunca
he podido tirarme un pedo delante de mis amigas, ni de mis hijos y
muchisimo menos delante de mis parejas. He sufrido fuertes dolores
de barriga por aguantar los gases. Soy incapaz. Estar sola,
divorciada, que no soltera —esto me lo aclararon en el registro civil
cuando fui a inscribir mi divorcio, ya nunca volveria a ser soltera, yo
seria divorciada ya para siempre, feliz, divertida, euférica, frustrada
o triste, siempre divorciada, no soltera—, ha hecho que disfrute de
mis flatulencias. A mi me da pena no poder volver a ser soltera. Me
gustaria cambiar esta ley. A veces Amy me mira con cara de «te has
pasado», pero creo que ella entiende lo que supone para mi este
pequefo acto de rebeldia. Al fin y al cabo, la Amy también libera
gases malolientes y silenciosos y yo no me quejo. Solo somos dos
hembras desatando flatulencias mahaneras.

Me miro al espejo y ahora si me desmaquillo. Recuerdo la cancién
que exalta la teta, la que bailé anoche al llegar a casa y la tarareo.
Retiro los restos de mascara de pestafias, el carmin, lavo mi cara
con un jabdén espumoso y abundante agua. Disfruto mas
desmaquillandome por las mafianas, quiza porque ya no queda otra.
No puedo maquillar sobre maquillaje chuchurrio y tampoco puedo
echarme crema hidratante sobre pegotes de mi preciada base fluida
de Chanel.

Cojo el mdvil. Hay fotos en el chat de las Bitches, si, esta claro
que se quedaron un buen rato en la fiesta de cumple. Y si, la
cumpleafiera era Ingrid, la chica guapa y liquida de la libreria. Esta
semana pasaré a felicitarla y a comprar algun libro para que siga
ganando altura mi particular monumento a los libros que quiero leer
y aun no he podido. Una torre que decora una esquina del salén y
que queda preciosa.



También hay un wasap de Marcus: «Aqui mi movil por si tu
necesitas».

Me fijo en su foto de perfil de WhatsApp, esta mas joven y abraza
fuerte a una nina de unos cuatro ahitos. Me provoca ternura. No
identifico si la foto es en Madrid o en otra ciudad. Soy una cotilla. No
lo puedo remediar.

Joder, tengo sueno. Le daré de comer a la perra y volveré a la
cama. Eso voy a hacer. Y voy a soltar el moévil. No se puede mirar
esta pantalla tan temprano. No quiero meterme en Instagram a ver
vidas de gente que si tiene vida a estas horas o que ya estan
haciendo ejercicio.

—TU puedes, haz flexiones conmigo, que viva el yoga y la
calistenia, mirame que yo ya me miro mucho. Mirame tU desde tu
casa y dame likes.

Me gusta el deporte pero no tanto. Y de repente me acuerdo.
Tuve la pesadilla. La mia, la de siempre, la que hay que sanar. Me
jode no poder controlar mis suenos.

No me gusta sofnar. Y si sueno, prefiero no acordarme. Muchas
veces tengo la sensacidon de que son recuerdos deformados y esos
son los que mas miedo me dan. Odio sofar. Sigo pasandome el
masajeador facial que me regalé Cordelia por la cara, mi cara recién
lavada de las seis y media de la mafiana de un sabado cualquiera.
Respiro, me paro, la mezcla de infancia, terapia, colores, animales e
insectos de mis suehos cuando suefio me aterroriza. A veces meto
los ronquidos de Amy en el suefio y abro un poquito los ojos y me
digo espera que la subo a la cama. Asi de egoista soy yo con mi
perra. La subo a la cama cuando quiero yo. Mierda, anoche sofié
mas.

Sigo mirandome al espejo. Las pesadillas. Prefiero pensar en mis
pedos, transformo las pesadillas en pedos para liberarme de ellas,
para que se diluyan, porque la vida no son suenos, no, y los suenos,
suefios son. Eso si. Las divagaciones de los dramaturgos haciéndote
creer que los suehos son la vida me ponen mala. Bajo las escaleras.
Le doy de comer a Amy. No hago café. Abro la puerta de atras para
que evacle su pis y me arremolino en el sillén para dormir un
poquito mas. ¢He bajado el reloj para ver la hora? Si. Esta aqui,



encima de la mesita baja del salon. Hago cosas como una automata
a estas horas, hago cosas sin darme cuenta. Me quedo dormida,
placidamente, con el estdbmago ligero. No quiero pensar en la cara
del tipejo del tlnel que pasaba de un lado a otro de los blogues de
edificios en la barriada. Quiero pensar en el mar y sanar. Sanar esas
heridas, las dos. Las que nunca conté. Pero que yo sé. Solo yo. A mi
terapeuta le dije:

—Yo prefiero no acordarme.

Y ella dijo:

—Vale.

Lo de mi madre si. Cuando conté lo de mi madre y los vomitos y
que me pegaba un poco de mas, escuché de su boca, de boca de mi
terapeuta, la palabra bonita de «sostener». La frase que yo repeti a
mi madre y que me hizo sentir bien. A mi me toca sostener porque a
ella no la ensenaron. Y yo quiero cambiar el patron, quiero hacer las
cosas de forma diferente, y ahora con mis hijos aun mas, mas,
porque ahora quiero entender, ir mas alla y quiero... quiero... ay... el
matr.

Suena el despertador: son las nueve.

Estoy en el sofd y Amy estd arremolinada a mi lado y no he
sofado, y sonrio, porque prefiero sonreir y ya no tengo gases, ya los
he gastado. En un rato llegard Eva, quedamos en pasear por el
monte juntas para enviar los mensajes a la otra Eva.

Café.

Necesito café.

Café solo.

Café americano.

Ya soy persona. El café me transforma en persona. Me cambio a
mi ropa de deporte y me calzo las deportivas de correr. Hoy voy a
correr, 0 a intentarlo, porque Ultimamente me entretengo dejando
audios y mi madre siempre siempre me llama durante esa carrera, o
la llamo yo a ella, aprovecho el paseo para llamarla. Determinacion:
hoy voy a correr.

A veces me visto de deporte por las mahanas para que no se me
olvide esto de hacer ejercicio, pero llegan las ocho de la tarde y
nada, ni una sentadilla. Nada que no sea cargar y descargar el



maletero de mi coche que, de verdad, yo no lo entiendo, yo salgo
por las mafianas ligera de equipaje, un dia cualquiera, y vuelvo con
el coche cargado como si me hubiese ido de acampada tres dias,
porque paso por la tintoreria, por el zapatero, hago compra, me
acuerdo de que Jorge me pidié cosas de la papeleria. Ese si que es
mi ejercicio diario. De ese no me escapo.

Amy esta entusiasmada a mi lado, entiende que vamos al monte.
Salgo y cojo la rinonera y la gorra que cuelga en el perchero de la
entrada. Uy, me doy cuenta de que hace frio, entro otra vez y saco
del armario un forrito polar. Amy me persigue por la casa. En la
riflonera meto los clinex y las bolsitas de cacas. éY las llaves?
¢Ddénde dejé las llaves? Vuelvo para atras y Amy también. Ah, en la
cocing, las dejé en la cocina. Apuro un poquito de café que quedaba
al fondo de la taza. No estan las llaves. ¢DAnde estaran? Vuelvo a la
puerta de la calle y Amy conmigo. Ay, ¢y la gorra? Claro, al entrar a
coger las bolsitas y tomar el café que quedaba en el fondo de la taza
me quité la gorra. Las llaves. Las llaves. Espera, Amy, hago pis y
busco las llaves, porque sin llaves no nos podemos ir. Entro en el
bafo que hay a la derecha de la puerta de la entrada, uy, las llaves
estan en el lavabo, ¢como han llegado ahi?

Miro la Ultima conexion de WhatsApp del mévil de Eva: anoche a
las ocho y cuarto. Bien, estd usando poco el movil. Odio el movil.
Odio cuando no estan conmigo y no controlo el uso de su teléfono.
Bien, ya estoy lista. ¢Y mi mévil? Lo tengo en la mano. Amy sigue
detras. Espera, Amy, espera. Vuelvo a salir. Vuelvo a entrar, esta vez
a por nada, en realidad, porque lo tengo todo. Es costumbre, mi
cerebro cree que he olvidado algo. Ya esta. Ya estoy, por fin. Amy ya
esta agotada y mareada y ni siquiera ha empezado el paseo. Entro y
salgo un millén de veces a mi casa antes de salir del todo.

Wasap de mi ex: «Oye, llevo a Eva directamente al monte, que
dice que vais a escribir unos mensajes y la recojo en una hora. ¢Es
ok?». «Es ok», escribo.

Intento siempre adornar los ok porque ok me parece de los
mensajes mas agresivos que se puedan escribir en WhatsApp. Que
Sseguro que es una mania mia, pero en mi cabeza siempre lo entono
como un final de conversacién seco, cortante, borde y me sale un



«éperdona? ¢Solo me puso ok? éNo podia escribir nada mas? ¢Ok?
¢En serio?».

Ya estoy en el monte. La Amy corriendo libre y yo vigilando por si
aparece algun perro grande, que ella es un poco macarra y muy
poco consciente de sus dimensiones de perrito pequeho, perrito de
seis kilos. Ella ladra a todo el que pasa.

Suena el mdvil. Ay, es mi madre. Yo queria correr. Si lo cojo, ya no
corro. Pero no puedo no cogerle el mévil a mi madre. No podemos
no coger el movil a nuestras madres si estamos libres en medio del
monte. Si no estamos trabajando, porque no sabemos cuantas veces
mas nos van a llamar nuestras madres y luego las vamos a echar
mucho de menos. Echaremos de menos todo: las llamadas y los
audios y las visitas por sorpresa. Si te llama tu madre, cogele el
teléfono. Todos estos pensamientos me recorren la cabeza antes de
dar al boton porque yo, sinceramente, no quiero hablar con ella
ahora. Aqui y ahora. Quiero correr.

—Mamucha, équé tal?

—Nina, mira, estoy en el chino de la esquina, el que vende de
todo, bueno en el bazar, que ahora tu hermana me dice todo el rato
que no lo puedo llamar chino, pero si lo atienden los chinos, los de
siempre, que son toda la familia chinos, toda, éeh?, hasta la nifa
pequena con el corte de pelo raro, a cachos, a trasquilones, todos
tan simpaticos, épor qué ahora lo tengo que llamar bazar? Que no se
diga, éeh? Que nadie diga de mi, pues eso, bazar bazar, estoy en el
bazar de los chinos que esta al lado de casa, y resulta que tienen
camisetas de esas que le gustan a Eva de animales feos, como la de
la cebra que lleva siempre puesta.

—Es una jirafa, mami —acierto a meter en |la
conversacion/mondlogo mientras coge aire mi madre.

Ella se ha acostumbrado tanto a los audios que ya, cuando habla
por teléfono, casi ni respira y no te deja participar en la
conversacion.

—éSi? éTU estas segura de que es una jirafa? Bueno, la camiseta
naranja esa, la que no se quita, ay, espera, muchacho, pero cuanto
tiempo sin verte, oye, qué hermoso estas, tl has engordado. Pero
bien, éeh? Has engordado bien, repartido por todo el cuerpo. Yo es



que llevo la misma talla de siempre, desde que me casé. éVerdad,
niflo? Nifo, espera, coge la bombilla blanca, a mi me gusta blanca, y
mira, étu madre esta mejor? —Vuelve a dirigirse a esa persona que
se ha encontrado que no sé quién es—. No, nifo, esa da luz fea, esa
es como amarilla y parece sucio. Blanca, la luz bien blanca.

Me deja en espera al otro lado de la linea, me da risa. En espera
activa, porque sigo escuchando todo. Cojo un palito del suelo y se lo
lanzo a Amy.

—¢éNina? éNifa, me colgaste?

—No, mami, aqui sigo —le digo.

—Pues eso, que hay una camiseta con una tortuga, otra con un
burro, con una mariposa, ay, esta qué rara, con una cucaracha.
¢Quién se compra una camiseta con una cucaracha? No, espera.
¢Qué? éComo? Aaaaahhhhh. Es Batman, dice la chinita del pelo raro
Pero el Batman cerrado, éme entiendes? Sin alas, que parece un
supositorio negro. éLe llevo a la nifia camisetas de animales? Estan
baratas baratas.

—No, no, mami, déjalo, quiero que se vista un poco mas de
mayor. Que tiene once anos. A ver si la llevo de compras y tiro a la
basura la mierda esa de camiseta de la jirafa de una vez.

—éQué dices?éY por qué la vas a tirar? —me pregunta.

—Mami, cuelgo, que estoy viendo a Eva. Luego te llamo.

La nifia viene hacia mi con la camiseta naranja puesta, por
supuesto. Corre tan feliz. Da saltos. Amy corre a su encuentro y se
tumba en el suelo y le ofrece su barriguita para que le rasque. Eva
trae algo en la mano. Es el caracol y, sinceramente, el caracol tiene
muy mala pinta.

—Mi amor, pero épor qué no lo dejaste en el armario?

—Mami, hace sol. Quiza salga y ensefie sus cuernitos, como dice
la cancion.

Abre el puno y me ensena el caracol sudado y con un color muy
oscuro. En la palma de la mano hay restos de tinta, pero no descifro
la palabra que llevaba Eva escrita. Creo que el caracol se ha
descolorido.



—¢éPor qué no lo dejas encima de una piedra mientras mandamos
los mensajes a la otra Eva?

Eva suelta a Snail, me acerco a olerlo porque de verdad pienso
que esta podrido. Amy también lo huele y se aparta. Para que Amy
haga ascos a algo es que tiene que oler muy mal. Miro la camiseta y
pienso que no va a hacer falta esconderla ni tirarla. Que esa
camiseta se va a romper por si sola, se va a desintegrar, a
autodestruir cuando haya cumplido su misién. Esa camiseta tiene
que lograr que mi hija se sienta mas segura y capaz de vestirse de
otra manera. Confio en ti, camiseta.

Hace bonito. Hace sol. Nos sentamos en un tronco. Yo tiro el
palto a Amy que va y viene y ladra. Estd muy ladradora
Ultimamente.

—éQué le escribo, mami?

—Ese mensaje se va a quedar ahi para siempre. Si a ti te parece
bien, yo le diré a su madre que lo lea. Creo que su madre tiene que
saber lo que le pasa a su hija. Lo que esta haciendo. Su madre la
puede ayudar.

—Si, pero a la que dejaban sola en el patio del colegio era a mi,
mami —dice con sus 0jos gigantes.

Hay frases que uno dice con los 0jos, aunque suenen también a
palabras.

—Por supuesto. Lo que quiero decir es que este mensaje lo va a
leer varias veces y estaria muy bien que con el mensaje que tu le
mandes ella aprenda algo —explico.

—No entiendo, mami.

—Mi amor, dile como te sentiste.

—Ah —suspira con los ojos otra vez.

—Cuando te decia que te vestias como una lesbiana, éte sentias
bien?

—No, mami.

—Cuando te decia que la coleta baja era de perdedoras, ite
sentias bien?

—Tampoco.

—Pues, venga, eso es lo que vamos a escribir.



Lo releemos varias veces antes de darle a enviar. Nos hemos
quedado satisfechas con el resultado y sobre todo lo hemos creado
entre las dos con mucha amabilidad y con mucho amor. Por aquello
de las batallas, que cada uno tiene la suya. «Hola, Eva, hace mucho
que no hablamos y sé que es muy dificil que nos volvamos a ver
porque vamos a distintos colegios. Yo estoy mejor. Voy a una
psicologa una vez a la semana. Pero ayer le conté a mi madre las
cosas que me decias el afio pasado en el patio y me dijo que era
importante que te dijera cdmo me sentia yo. Este mensaje lo estoy
escribiendo con ella. Con mi madre. Cuando me decias que yo me
vestia como una lesbiana, eso me hacia sentir mal. Cuando me
decias que la coleta baja era de perdedoras, eso me hacia sentir
mal. Cuando dijiste que por qué yo no podia ser normal, eso me
hacia sentir mal. Cada vez me sentia mas triste y sola. Dice mi
madre que ser diferente es bueno y que ser lesbiana no es un
insulto, no es nada malo. Se es lesbiana y ya esta. Hay personas que
lo descubren pronto y otras que lo descubren mas tarde. Espero que
estés muy bien. De verdad. De corazon».

—Déjame leerlo otra vez, Eva.

Lo repaso meticulosamente, analizando cada una de las palabras
que hemos usado.

—¢Quieres acabar diciendo que le mandas un abrazo? —le
pregunto.

—No —me responde muy seca.

—Yo luego escribo a su madre. ¢Te parece? Igual que lo he leido
yo. Deberia leerlo la madre de la otra Eva.

—Claro, mami —me dice—. ¢Hacemos carreras?

Y echo a correr y ella intenta pillarme y lo consigue y yo le hago
cosquillas y hace sol y me digo «todo va a estar bien». Y le grito:

—No te olvides del caracol.

Y jugamos al pillapilla y podria quedarme a vivir en este momento
Yy no pensar en mi trabajo ni en mis pesadillas. Porque las tuve.
Anoche pesadilleé mientras dormia.



15
Las hermanas Costa

La miro y me da la risa. A ella también le da cuando me mira a mi.

Tenemos que contener esa risa floja que nos daba de nifas cuando
hablabamos o escuchabamos hablar de todo aquello de lo que no se
podia hablar. Transformar silencios en risa floja. Las palabras tabu, la
religidn, los curas, la regla, el sexo, el pene, la vagina, el periodo.
Nos entraba risa floja en misa siempre. En los actos aburridisimos
del colegio en el salén de actos de techos altos. En las excursiones
de catequesis. En reuniones familiares en las que nuestros tios se
emborrachaban y balbuceaban y nunca nos dejaban opinar. ¢Era
gracioso? Nos parecia gracioso. Los recuerdos de la infancia son
tremendamente tramposos. Recuerdo con humor lo que debia ser un
espectaculo esperpéntico.

Celia gesticula mucho. Tener una mascara laser con luz roja
cubriéndole la cara no la ayuda a expresarse, ella que es todo
muecas. Le han pedido que no hable, pero ella habla. Le han pedido
que no mueva las manos, pero ella las mueve. Estamos tumbadas
en unas camillas supercomodas, comodisimas, yo me quedaria
dormida si no fuese porque entonces me perderia lo que esta
contando mi sister, la actriz. Es muy buena contadora de anécdotas.
A veces cuenta cosas que creo que me pasaron a mi. Pero le regalo
el recuerdo. Porque ella lo cuenta mejor y porque ningun recuerdo
es del todo verdad ni es del todo de ninguno de los hermanos.



Mientras la luz pulsada —asi se llama el tratamiento— actda en
nuestras caras, dos chicas nos masajean/trituran/torturan con palos
de madera las piernas y los muslos.

—Esto es buenisimo para la circulacién, sister, aguanta —me
repite ella.

Pero duele. A mi me duele. Hoy es domingo, pero mi hermana es
famosa y abren el centro de belleza Macha para hacerle tratamientos
exclusivos a ella, a solas. Lo ldgico seria que ella, a cambio,
publicara stories en su Instagram, donde acumula mas de dos
millones de seguidores, pero mi hermana tiene tanta jeta que a
veces no publica nada. Hace como que se olvida y utiliza un
recurrente:

—Pero yo se lo cuento a todo el mundo y contarlo es mejor
porque, te digo una cosa, algunas actrices y presentadoras vienen
aqui y publican muchos stories, y se nota que es publicidad, que no
las cobrais y la gente duda de si el tratamiento es bueno o no y ellas
solo publican porque es free. Yo prefiero pagar, yo pago mis
tratamientos y, ademas, lo cuento a todas las que me preguntan y a
todos, éeh? Que los hombres también se cuidan. Cada vez mas.

Entonces ellas, las chicas que han tenido que venir un domingo
por la manana a trabajar, se estresan y no le cobran, de tal forma
que ni paga ni publica. Mi hermana es lista, listisima. Estudio
Derecho porque mis padres querian que la nina que siempre siempre
siempre quiso ser actriz tuviera un plan B. Acabada la carrera se
metid en tres escuelas de teatro a la vez, pactd con mi madre y mi
padre un afo sabatico, que no lo era del todo porque ella se pagaba
sus gastos trabajando de camarera y azafata y organizando eventos
porque siempre ha sido hiperactiva y creativa y creadora, y le ha
encantado serlo. Al cumplirse el aho, justo en septiembre, le dieron
un personaje principal en una serie importante. Celia tenia veintiséis
anos. Nunca ha dejado de trabajar. Yo le saco casi cinco anos. De
pequefas nos llevdabamos fatal. Antes nos educaban en la
competicion y la envidia:

—Mira como lo hace tu hermana. Tu hermana es mas pequefia y
ya hace las cosas bien. Qué notas saca tu hermana, casi sin estudiar.
La mas lista es tu hermana.



Estas frases nos las decian a las dos. Siempre enfrentando a la
una contra la otra. No sé en qué momento conecté con ella. Creo
que sucedié cuando yo me marché un afo a estudiar a Irlanda. Nos
mandabamos cartas todos los dias. Y fotos, aquellas fotos que habia
que llevar a revelar y que de veinticuatro o treinta y seis —numero
de fotos por carrete— quiza salian bien seis. Me imaginaba a Celia
con mi padre yendo a la tiendecita a revelar los carretes y usar sus
ahorros para poder mandarme aquellas fotografias, horrorosas en la
mayoria de las ocasiones. Solo habldbamos una vez a la semana,
desde el teléfono fijo, aln no teniamos moviles. éCOmo se puede
echar tanto de menos a alguien que te cae mal? Creo que fue
empatia de la buena. Porque empatizar con los que te gustan, con
tus amigos es sencillo. Ponerte en los zapatos de los que no te caen
bien es lo complicado. En aquellas fotos la veia tan sola, tan falta de
conversacion con mis padres, tan triste. Llevaba siempre mi ropa
puesta. Me echaba tanto de menos que se vestia con mi ropa. Al
volver de mi periplo irlandés nos declaramos amor eterno. Mi
hermana y yo. Ahora me cuesta mucho imaginar la vida sin ella. Y
me jode haber malgastado los afios que no la disfruté de nina. Pero
cada una estaba inmersa en su batalla. La mia: los vomitos. La suya:
la gordura, los kilos de mas.

Celia me habla sin parar del rollo que es hoy en dia ser famosa y
sacarse fotos por la calle y de vez en cuando también se queja:

—Clarita, auch, Clarita, quitate los tapones, que no me oyes. No
tan fuerte, por favor.

Porque mi hermana, que habla por los codos, y cuando nos vemos
quiere ponerse al dia de meses y meses de abstinencia fraternal,
pide a las chicas que nos atienden que se pongan tapones mientras
dure la sesion.

—Yo sé que no Vvais a contar nada, obvio, pero me expreso mejor
si llevais tapones, porque aqui me relajo y hablo y digo nombres y
cosas que no deberia decir.

Puede resultar pelin histrionica mi hermana con sus exigencias un
domingo por la mafiana. Pero también es verdad que mi hermana
deja las mejores propinas de Espafia. Asi que Clarita y Gemmita,
nunca sabemos quién es una y quién la otra, acceden siempre al



tema de los tapones. Y a venir cuando las necesita mi hermana, sea
festivo o no.

—Sister, @ mi me pagan por madrugar, saberme el texto, tener
buena cara y tipazo y atender a la prensa con sonrisa. Pero las fotos
en la calle, no. Eso no estd pagado. Te dicen: «Perdona, no me
gustaria molestar, pero te puedes sacar una foto conmigo y mi
familia entera, uno a uno mejor, que cada uno la queremos para
nuestro Facebook y el chat de las madres del cole y su puta
madre...». No. NO. NO. Si no quieres molestar, no molestes. Ya esta.
Yo he perdido la verglienza. Yo ya digo que no a esas fotos muchas
veces. Y lo siento mucho, eso no tiene que ver con el
agradecimiento que siento por la gente que ve mis peliculas o mis
series. Es el movil, sister, el puto movil. Auch, Clarita, ipor Dios!
Porque yo soy famosa desde el 2000 y no no no. Era muy diferente.
A veces no tienen preparada la camara o tienen puesto el
temporizador y me quedo congelada diez segundos, yo esperando,
yo, como una pringada, la gente alrededor mirandome y diciendo,
pero équién es? ¢Es cantante? Yo qué sé, estoy en crisis con este
tema. Odio, pero odio, que me miren en los restaurantes, te
descubren y ya no paran de mirarte, escudrinarte, a mi y a la gente
que esta a mi alrededor. Claro, a la gente que va conmigo también la
miran, ¢écOmo voy a tener pareja? Mido todo, todo, las risas, los
gestos, si estornudo o no estornudo, si me toco la nariz, no sea que
me estén grabando y parezca que me saco un moco, porque a VECes
veo que me estan grabando, pero que digo. Nada. No digo nada.
Aunque querria gritar QUE QUE PASA, QUE PASA, QUE MIRAIS.

Veo que Clarita o Gemmita se rie, los tapones no estan
funcionando del todo. Da igual, si cuentan esto a alguien, resultaria
mas codmico que tragico. Ademas, Clarita o Gemmita se lo merece,
se merece escuchar las tonterias de mi hermana, se lo merece por
haber venido en domingo y por las coreografias que hace para
esquivar los manotazos que lanza ella mientras habla.

—Es que me tocan, me agarran por la calle. El otro dia, en el
transfer al avidn, una sefora dijo detras de mi, pero justo detras,
casi en mi oreja: «Si, era la que hacia series, pero ahora ya no
trabaja». Me dieron ganas de gritar QUE NO SOY SORDA. QUE NO.



QUE ESTOY AQUI. Me gustaria hacerme una camiseta que dijese:
«Os veo, 0s 0igo, estoy aqui». Y otra me puso en videollamada con
su novio, el tio acostado en la cama. Un pudor que me dio, ver a un
tio entre sus sabanas medio dormido, medio desnudo sin camisa,
que estaba bueno, también te digo.

Celia ha tenido unos cuantos novios y un matrimonio que durd
siete anos. Se casd con el hijo de un actor muy famoso, detesta
cuando algun titular destaca que es «la exnuera de». Ademas, no
tuvo hijos. Quiza su Unica posibilidad de haberlos tenido fue durante
esa etapa. Es la vez que mas estable emocionalmente la vi. Yo, que
soy madre y me arrastro por los rincones de cansancio, en muchas
ocasiones siento que tenia que haber tenido hijos en ese momento.
Pero el momento pasd. Ahora ella rueda una serie en Barcelona,
creo que alli es mas feliz que en Madrid. También viaja mucho a
México, hizo una pelicula familiar que le dio popularidad y hace de
jurado en un programa cazatalentos. Lo que mas disfruta es hacer
teatro, pero es cuando menos cobra. De gira se siente plena y
realizada. Hace mucho que no la veo subida a un escenario. Creo
que le ha cogido miedo. O pereza. O las dos cosas a la vez.

—Yo estoy loca, Cande —me dice usando ese diminutivo mio que
ya nadie usa—, yo respeto a las actrices que tienen hijos, éeh? OJO,
ellas te defienden que los hijos las atan a la tierra y a la vida de
verdad, como si mi vida fuese de mentira, ésabes? Pero si yo estoy
loca, estoy segura de que ellas también. En mi Ultima serie tuve dos
abortos y me enamoré cuatro veces y me casé dos y me divorcié
otras dos. Todo eso filtrado por mis emociones. Quiero decir que yo
trabajo de verdad con mis emociones. Llego a casa destruida. La
gente por la calle me trata como al personaje que estan viendo en la
tele y yo les sigo el juego. Dos anos de mi vida de lunes a jueves de
seis de la mafana a cinco las grabaciones y el resto de la tarde y los
fines de semana leyendo y estudiando los capitulos. Es como llevar
una doble vida o triple vida, claro, porque si en medio de ese
proceso te sale una pelicula, pues vas y la haces. Y por la calle tengo
que estar feliz, ésabes? Feliz. Porque la gente, el publico, no quiere
ver a actrices infelices o enfadadas, ni siquiera serias, y yo quiero
gritarles: «Hoy tengo un dia de mierda», pero en vez de gritar



sonrio. éComo es eso que tu dices siempre: «Sonrisas que tapan»?
Pues eso. Y al acabar un proyecto lloro y ya no sé si lloro por mi o
por el personaje, y el desgaste es brutal. Entonces me digo, quédate
embarazada y prueba a ver si un hijo te ata a la vida, pero te veo a
ti, sister, en serio que te respeto, pero te veo siempre corriendo y
siempre preocupada por las extraescolares y los campeonatos de
todos los deportes que hacen Eva y Jorge, y hasta por si se han
caducado los yogures de la nevera y pienso, épero yo como voy a
irme a México entonces tres semanas a grabar? Y luego al revés,
porque mis amigas actrices que son madres me dicen que al menos
saben que sus hijos son de verdad, son reales. Pero yo me cago. Yo
estoy sola. Pues ya estd. No he logrado que ningin hombre se
quede a mi lado, ninguno, y ojala ser lesbiana, porque supongo que
las mujeres lo llevarian mejor. éMe explico? El éxito de su compafiera
de vida. Yo qué sé. Esto de los egos. Los egos nos destruyen. éNo
crees que es mas facil que dos mujeres se entiendan? Qué lastima
que no me gusten las mujeres en ese sentido. En un sentido
romantico y sexual.

Se me encoge un poco el corazdn, es un dolor fisico y real: me
doy cuenta de lo afortunada que soy y de lo necesitada que estd mi
hermana de amor del bueno. Ese amor de los abrazos mananeros,
los abrazos de mis hijos sin venir a cuento. Abrazos porque si,
porque te aman. Yo me he planteado mas de una vez, después de
mi divorcio y durante estos dias, si @ mi se me dio ni siquiera la
oportunidad de ser lesbiana o bisexual. Si nuestra generacién no se
vio tremendamente condicionada por lo que vimos, leimos, nos
contaron o por lo que no vimos, no leimos, no nos contaron. Por
cédmo fuimos educadas.

—Celia, épor qué no te instalas en mi casa unos dias? —le digo a
través de mi mascara.

—Que no, que no. Que estoy bien. Ademas, ahora me voy a
Republica Dominicana a rodar, que me han salido unas sesiones en
una pelicula mala, de esas que hago yo, pero, oye, el sol me sentara
bien. Y estoy «medio liada» con el director.

—Jajaja, me encanta —le digo—. Auch... —me quejo de la madera
a Clarita o Gemmita.



—Lo siento, pero esto es buenisimo —me dice una de ellas, que
sigo yo sin aclararme de quién es la rubita y quién la morenita.

Suena mi movil y doy un salto, literalmente, salto y agarro fuerte
el aparato del demonio. Es el nimero de Jorge.

—éQué pasa? éTodo bien?

—Si, mami, todo siper —me dice Eva—. Ya estamos con Marcus,
que nos deja en casa de los abus, pero que si le haces bizum tu
luego o le pagan los abus al llegar alli.

—Le hago bizum yo, tranqui —respondo.

—iVale, mami! Oye, que me he traido a Snail, que me daba miedo
dejarla en casa sola con Amy y a lo mejor en el jardin de la abuela
sale un poquito mas el sol y saca los cuernitos —me dice.

—Ay, Eva, escéndela, porfa. A tu abuela lo del caracol no le gusta.
Ya sabes que, aparte de los humanos, tolera a Amy y poco mas —le
digo.

—Si, si.

—Y da gracias a Marcus de mi parte —termino.

—Si. Si —replica ella y cuelga.

Mi hermana se ha sacado la mascara, dice que ya no puede mas y
pide a las chicas que empiecen con los masajes faciales, que es la
parte mas placentera de todo este ritual. La veo roja, roja de mas.
Las chicas acceden a desenchufar su mascara, yo me quedo con la
mia puesta, si me achicharro, igual me dan una baja y me quedo en
casa un par de dias.

—éQuién es Marcus, pillina? —me suelta.

—Nadie —digo.

—Te has reido, tienes esa mirada de cuando te gustaba alguien en
el instituto.

—Qué tonteria. Es un taxista que conoci y que de vez en cuando
recoge a Jorge y Eva de las extraescolares. Ya esta.

—Te gusta —zanja ella.

«¢Me gusta?», pienso.

—iCOmo me va a gustar Marcus? —le digo.

Pido que me quiten también la mascara. Ahora me ha hecho
pensar. No me gusta Marcus. Como bien dice de si misma mi
hermana, estd chalada y, aunque no lo reconozca, se inventa un



poco la vida. Creo, porque la conozco y conozco a algunas de sus
amigas, que las actrices inventan un poco la vida a base de historias
y didlogos en su cabeza. Viven realidades paralelas, como si la vida
fuera una eterna pelicula, un guion, un corta y accidn, por eso a mi
hermana no le salen las cosas como ella quiere, porque siempre
piensa que puede repetir la toma.

A mi ahora solo me preocupa el viaje a Mallorca de Eva. Sé que no
tiene amigas verdaderas y que yo he tenido que intervenir. He
llamado a una madre de una de las nifias que sabia que también se
quedaba sola para que las junten. Y sobraba otra nifia a la que nadie
hace caso. Tres. Me duele la barriga cuando pienso que lo hice, que
llamé. A ella no se lo he contado. Prefiero que piense que ese trio —
que no pega ni con cola— se formd de verdad y no con las tres
ninas que se quedaron solas. Fantaseo y hago como mi hermana y
escribo un guion en mi cabeza. {Y si funciona? iY si se hacen
amigas de verdad? Cuanto dafio han hecho los finales felices de las
peliculas mofias.

Me averglienza confesar que intenté quitarle de la cabeza el viaje
a la nifa, chantajeandola con otro viaje conmigo. Soy una mala
guionista poniendo trampas a sus actores. Cuando le di el movil a
Eva —para comunicarme con ella en un viaje a la nieve con el otro
cole—, nuestro trato fue que, de momento, yo podria mirar sus
mensajes, escuchar sus audios, todo. El mévil seria como la pantalla
del ordenador en medio del salén. La convenci de que el mdvil era
para comunicarse conmigo o con su padre mucho mas que para
socializar. A ella le parecid bien, asi que de vez en cuando me paso
por su WhatsApp. Yo enseguida me di cuenta de que once ahos era
pronto para tener WhatsApp. Con once afios no estas preparado
para esa conexidon permanente que te ofrece este dispositivo. Que
no lo entiendes del todo y que engancha.

A veces me escribia: «Mami, mami, édonde estas?». «Mami».
«Mami». «Mami, contesta, porfa». Asi hasta veinte. Y yo reunida,
por ejemplo. Y luego estresada, claro. Al leerlos te entra un ataque
de panico. Las madres también tenemos que aprender a usar la
mensajeria movil. Pues esta semana en su chat de amigas, el nuevo
chat, el del nuevo cole, lei que a ella, a mi Eva, le gustaba una nifia



de su clase. Lo contaba con toda naturalidad. Otra nifa le
preguntaba: «éSiempre te han gustado las chicas o también los
chicos?». Y ella respondia, otra vez con naturalidad: «Las chicas».
Un escalofrio me recorrié todo el cuerpo porque de golpe entendi
por qué ya no nos invitaban a los cumpleafios. Y por qué el chat de
las madres, que con tanto entusiasmo me recibié en septiembre, se
habia quedado en silencio desde hacia un par de semanas. «éSe han
hecho otro chat? ¢Seran zorras?», pensé. Y también pensé, de
verdad que pensé por unos segundos, que cambiariamos de colegio
otra vez. Odiandome a mi misma le dije:

—Creo que debes tener cuidado con esto. Tienes que cuidar
mucho a quién le cuentas esto.

«éEsto?», équién soy ahora? éMi madre? Si no nombras las cosas
no existen: las vaginas, los penes, la menstruacion, las lesbianas, los
gays.

—No, mama3, yo también quiero poder decir quién me gusta de mi
cole. Ellas me dicen qué chico les gusta. Si me gusta una chica, pues
lo voy a decir.

Patada en la cara. Patada en la boca.

Sabiduria de once afitos: UNO. Madre petarda hiperprotectora:
CERO.

Tiene razén. Nadie deberia robarle sus primeros amores. Nadie.

Verglienza, verglenza de madre que soy.

Obviamente la nina antes de dormir vino @ mi cama, se me
acurrucd como se acurruca Amy y me susurro:

—OQOye, mami, étd crees que me va a pasar lo mismo en este cole?
¢Me voy a quedar sola otra vez?

Temor que yo, y solo yo, le habia metido en su cabecita. Y
entonces si que me hice fuerte. Respiré y dije:

—No te va a pasar, pero si te pasa, buscaremos otro cole hasta
que no te pase, hasta que encontremos un colegio donde no te
pase.

—QOye —oigo decir a mi hermana—, te estoy hablando.

Salgo de mi ensimismamiento.

—Estoy preocupada por Eva, Celia. No tiene amigos, ni amigas
aun, estamos en febrero y temo que quiera cambiar de cole otra



vez. Estd mejor, ieh? La veo mejor, pero triste. La terapia esta
haciendo que camine mas erguida. Eso me encanta, pero sigue
llevando la camiseta de la jirafa y la oigo llorar por las noches. No sé
cdmo ayudarla. Y quiero pegar, me sale una violencia que
desconocia. Te juro que quiero pegar a las otras madres del cole.
Hay algo tremendamente agresivo en la actitud de no hacer, de no
involucrarse. Y estas madres saben perfectamente que sus hijas le
estan haciendo el vacio a la mia y no hacen nada. Pero équé
denuncio?, bullying pasivo. Denuncio que no juegan con ella, que la
aislan, que hacen que se sienta diferente, en un sentido malo,
porque ser diferente es lo mas. Todos queremos ser diferentes y
Unicos y originales, éno?

—Eva tiene mucha suerte de que seas su madre, Cande. Es lo
Unico que te puedo decir. Mama nos habria dado un guantazo y
santas pascuas.

Nos reimos. Risa que tapa. Aqui cada una con su trauma. Que es
menos trauma si se comparte. Es rarisimo que te pegue tu madre.
Rarisimo. Porque tu la amas, la idolatras y la defiendes todo el
tiempo.

—¢De verdad lo crees, sister? —le pregunto—. (Lo estoy haciendo
medio bien?

—De verdad lo creo —me contesta—. Por cierto, équerrias venir a
los Goya conmigo?

—Yo ya voy a los Goya, querida. Cayetana me manda a escribir de
moda para la revista. La alfombra roja, otro afo, otra vez lo mismo.
Vivo en un bucle. No me apetece. Quiero dejar este trabajo. Si tu
vas, me apetece mas. Y coincide con el viaje de Eva a Mallorca. Asi
no pienso en ella o pienso en tonterias.

—iCOmo que tonterias? —me lanza un manotazo que Clarita
esquiva.

—Bueno, frivolidades mejor que tonterias. Si. A ti tampoco te
gustan los premios, confiesa.

—Pues este afo hay una pelicula maravillosa que te va a
encantar: 20.000 especies de abejas. Tienes que verla y verla con
Eva —me dice.

Silencio.



Ruido de palos de madera, musiquita zen barata y algin mensajito
que entra @ mi movil porgue nunca lo pongo en silencio.

Silencio otra vez, silencio que precede a una confesion.

—Yo, en mi vida inventada, iba a ir a los Goya con el director este,
con el que estoy medio enrollada, pero solo en mi vida inventada,
porque no se ha divorciado todavia.

—Un infiel de libro de los tuyos —le digo.

—éQué quieres que haga? Me dicen que se estan divorciando, que
estan en crisis y yo me lo creo. —Suspira.

Hace como que no, pero le afecta. A Celia se le pone el hudo en la
garganta que solo se traga con amor o abandono. Suspiro yo
también.

—éNo me vas a decir quién es? —pregunto.

—No, me da verglienza —contesta.

Somos las nifias que nunca se contaron quién era el chico que les
gustaba por desfase de edad. Somos las que se peleaban y no se
contaban las cosas. Somos las que fuimos antes de ser las que
somos. Decido no preguntar mas.

—He conseguido que me maquille Cordelia —dice.

—La conozco, nos hemos hecho superamigas —le comento.

Lo digo de pasada, sin darle ninguna importancia al hecho de que
tengo un chat con ella y nos hablamos a diario, y de que es la novia
oficial de Paloma, y Paloma nunca ha estado tan feliz desde que la
conozco, y Cordelia, algunos dias, hasta abandona el negro y se
pone un top verde o un fular rojo. De cdmo modificamos la manera
de vestir cuando estamos enamorados se habla poco, de que no
existe ninguna metafora mas bonita y real que la de las mariposas
en el estdbmago, tampoco.

Ahora es Celia la que salta de la camilla, como cuando sond mi
movil, da manotazos, golpea sin querer pero con fuerza a Clarita o
Gemmita, se caen los palos de tortura, tira el bol con el aceite, la
mascarilla superlaser se cae también al suelo, hay chispazos y ruido
mezclado con nuestros gritos.

—Bueno, iya basta! —grita Clarita o Gemmita, sacandose los
tapones de los oidos—. Vale que eres graciosa, que no publicas los
stories cuando te comprometes, vale que nos das las mejores



propinas, pero YA. Las famosas hacéis cosas rarisimas y vais de
victimas todo el rato. Vuestros actos no tienen consecuencias porque
sois famosas. Punto. Las peores sois las que vais de «uy, no, @ mi no
me gusta la fama». iFUERA! Fuera, que es DOMINGO, y me he
perdido el partido de futbol de mi hija pequefia por venir aqui a
atenderte. {Crees que yo tenia opcidon? éCrees que mi jefa no me ha
chantajeado? Y soy CLARA. Yo, Clara, la rubia, Clara, con un simple
juego de palabras podrias haberte aprendido mi nombre y no hacer
siempre el chiste de es que no sé quién es Clarita y quién Gemmita.
Porque después de dos afios viniendo aqui cuando a ti, y solo a ti, te
sale del potorro, estoy harta. HARTA. Me voy. Me planto. Me piro.
Clara, NO CLARITA, que no hay nada mas humillante para una mujer
que la llamen con un infantilizante diminutivo. Gemma, por favor,
recoge tl, que yo mafiana LUNES, DIA LECTIVO, te cubro en tu
turno.

Lo de no usar diminutivos y que mafiana es dia lectivo se lo dirige
a mi hermana. En la pelicula seria un primer plano. Clara —ya no se
me va a olvidar nunca su nombre— esta roja, mas roja que nosotras
después del tratamiento laser. La mujer se quita la bata, recoge las
cosas esparcidas por el suelo y en silencio se marcha y no da
portazo. No. Se marcha digna y elegantemente. Gemma —insisto: ya
sé quién es quién— se queda paralizada y empieza a llorar. No
recuerdo cuando fue la Ultima vez que vi a una persona adulta, que
no fuera mi propio reflejo en el espejo, llorando. Lo hace con un
gemido, pa dentro resulta comico, pero no me rio. Escuchamos a
Clara bajar las escaleras con fuerza, va a llorar, lo s&, camina a
trompicones, me encojo como cuando Jorge baja las escaleras de
caracol en nuestra casa. Nos hemos quedado en shock.

—Pero yo soy maja, éno? —nos pregunta mi hermana.

Llorando, con un quejido que no es un gemido, Gemma dice:

—Yo0 yo yo. Solo piensas en ti.

Abre la puerta y se marcha también escaleras abajo.

Suena mi mévil. Es Jorge.

—Mi amor, équé pasa? —contesto pensando en lo que esta
pasando aqui y no en lo que pueda estar pasando alli.



—Mami, soy Eva, Snail no esta en la caja —me dice con vocecita
de angustia.

Yo, que de verdad pienso que el caracol estd muerto o reseco
dentro de la concha, resoplo y disimulo.

—éSe habra caido en el taxi? éAbriste la cajita en el taxi?

—No sé, mami. ¢Se habra escapado?

Escucho que Eva va a empezar a llorar.

—Yo lo encuentro, mi amor, como encuentro el mando a distancia
y la camiseta de la jirafa y el calcetin de Londres que siempre se
pierde. Yo voy a casa Yy lo encuentro. Pero no llores, que me partes
el alma, y abu se pone triste si te ve llorar. Creo que cuando tu
lloras, se acuerda de cuando lloraba yo.

Mi hermana me mira vacia. Ya no es la actriz. Es la mujer.

—¢Me ha dicho yo yo yo? —Y empieza a llorar.

Tengo llorando a Clara, a Gemma, a mi hermana y a mi hija al otro
lado del teléfono. Me doy cuenta de que aun no he colgado y de
que, al menos, yo no estoy llorando. Aun.

—Mami, que dice abuela que no tardéis. Que dice que el pulpo se
estresa y luego estd duro. élLe paso el movil? Porfa, encuentra a
Snail, porfa porfa porfa.

—No le pases el movil a tu abuela, te lo suplico —le imploro.

La escucho de fondo.

—Qué alto y qué fuerte eres, Marcus, ay, Marcus, ruso ruso. Pero
¢de donde de Rusia? A mi es que Rusia siempre me ha parecido tan
tan tan lejos. Y tan tan tan grande. Me imagino siempre a Rusia
nevada y como en las peliculas de Ana Karenina, éconoces a la
Karenina? Yo el libro no lo lei, qué largo el libro, pero vimos la
pelicula, éverdad, nifio? A mi el final de la pelicula no me gustd, muy
triste, supongo que el libro acaba igual. ¢A ti te gusta leer, Marcus?
Oye, qué alto eres. Yo de Rusia Rusia no conozco a nadie. Demis
Roussos ¢éera ruso? Cantaba bien el hombre. Ancho, éeh?, porque
ese hombre nunca adelgazd y por eso llevaba tunicas, moderno,
porque la verdad, como cantaba bien, nadie se metia con las
tunicas, qué bien cantaba. Y habia otra, éno? Con gafotas negras y

tazdn es un corte de pelo. Y siempre me pregunté yo lo de los filetes



rusos y la montana rusa y la ensaladilla rusa, lo del chiste, ésabes?
Pero, vamos, te veo y te veo buena gente, no como en la pelicula
aquella del boxeador, ay, como se llamaba, el combate del final que
era con un ruso, ay ay ay... cdmo se pegaban, a ver, mi hija es actriz
y me dice que todo eso es de mentira, pero a mi me impresiona,
ésabes? Rocky. Si, Rocky era la pelicula. Tara taaaaaannn, tara,
taaaaaannnn, ay, la mlsica me gustaba mucho. ¢No comes nada,
Marcus? éNi un trocito de queso canario...? Qué alto y qué fuerte
eres, Marcus. é¢Verdad, nifo, que Marcus es alto y fuerte...?

Yo no me lo puedo creer.

—Eva, étu abuela esta hablando con Marcus? éMarcus esta ahi?

—Si, mami, la abuela lo ha hecho subir y quiere que se quede a
cometr.

—No. No. No. Carifio, por favor, di a Marcus que mire su movil.

Ahora si estoy alli, ahora si me estoy estresando.

Mi hermana parece una zombi. Lentamente se pone el sujetador
que se habia quitado para disfrutar mejor del tratamiento y la
camisa blanca. Su eterna y elegante camisa blanca. Me mira con los
ojos llorosos.

—Qué lista esta mujer, éeh? La Clara esa. Te acostumbras. Te
recogen en tu casa, te traen el café, te maquillan y te peinan y te
visten con ropa cara, te preguntan todo el rato si necesitas algo. Te
acostumbras. Me duele el pecho, sister, énos tiramos juntas en el
jardin antes de coger el coche para ir a casa de mami? Yo asi no
puedo conducir.

—Claro, sister —digo.

Le abrocho el sujetador, ella ha hecho todo como un robot. Como
quien esta acostumbrada a cambios de ropa rapidos en el camerino.
Hay algo de ritual en volver a ser ella, en pasar del desnudo a la
ropa.

Yo también estoy en tetas, parecemos dos pajaritos desnudos y
enclenques buscando cobijo, buscando el nido. Escribo un mensaje a
Marcus: «Por favor, Marcus, busca el caracol en tu taxi y si no lo
encuentras, ven a recogerme a casa».

Salimos al jardincito que hay antes de la recepcién de Macha.
Gemma esta en el césped sentada en la posicién de flor de loto con



los ojos cerrados y haciendo respiraciones muy sonoras, las lagrimas
siguen cayendo por sus mejillas, nos tumbamos junto a ella, pero no
se da ni cuenta. Al otro lado del seto, en la calle, escuchamos a
Clara consolando a su hija. Han perdido el partido y su madre no
esta alli para abrazarla. Creo que también llora. Una quiere estar
siempre con los hijos, una no puede estar siempre con los hijos. No
puede.

—Tengo ansiedad —confiesa Celia.

—Normal —digo—. Oye, yo tengo que pasar por mi casa y me
recoge Marcus, ¢ok? Necesito encontrar a Snail, luego te lo cuento
bien. ¢Puedo dejarte aqui tumbada? Cuando te recuperes, évas a
casa de mami y nos vemos alli?

—No es del todo mi culpa. La gente te trata diferente y entonces
tu actias diferente. Digo que quiero dejar de ser famosa, pero es
mentira. Es mentira. No te vayas. Dame la mano como cuando nos
dormiamos juntas en el cuarto pequefio. Qué fuerte que tl no
tuvieras cama y tuviésemos que abrir tu cama cada noche. Sacar tu
cama de debajo de la mia. Que, ademas, yo llegué después. Yo soy
mas pequena. Qué fuerte.

Mi hermana ha entrado en los recuerdos de la infancia. En la casa
pequefia donde nos criamos. Estd ahi mas que aqui, supongo,
entiendo, que la reconforta.

Clara entra. Tiene que recoger sus cosas Yy sobre todo soltar la
bata del uniforme de Macha, aun la lleva en la mano, retorciéndola
como si le retorciese el cuello a mi hermana. Tiene que dejar la bata
y volver a su ropa. Nos mira y nos ve, y entonces se calma. Se para,
se tumba también. Ya somos cuatro mujeres frustradas en un jardin
en medio de Madrid, un domingo a la una. No hace frio. Cielo azul.
Cielo azul de Madrid. Cielo azul celeste. Unificamos nuestras
respiraciones. Las mujeres nos entendemos. Existe telepatia
femenina, estoy segura.

—Ahora os saco un vaso de agua fria. Es que yo no estoy bien.
Tenia que haber dicho que no venia a hacerte el tratamiento, Celia.
Disculpa —nos dice.

—éQuieres que le grabe un video a tu nifia saludandola?
Normalmente funciona. Se ponen supercontentas. Celia Costa, la



actriz de las peliculas, les habla a ellas —le ofrece mi sister.

—Eso seria maravilloso —nos contesta.

—Llorar es bueno, éeh? Limpia. No sé el qué, exactamente, pero
limpia. O eso dicen —escuchamos decir a Gemma desde atras.

Gemma se seca las lagrimas que, un poco, le han corrido la
mascara de pestafas. Me recuerda a mi cuando amanezco uno de
esos dias que me fui a dormir sin desmaquillar y, sin saberlo, lloré en
suefos. Casi nunca me acuerdo de lo que suefo. Eso es un don. La
gente que duerme en pesadillas no descansa. Y yo descanso. Me
desconecto dormida. Qué alivio. Sé que un dia me acordaré de las
pesadillas. Algo en mi interior me dice que una noche despertaré en
medio de ellas.

Gemma ya no viste la bata del uniforme y se ha puesto una
camiseta rosa chicle muy choni, muy escotada, muy corta, muy
todo. «Bravo —pienso—. Eso es estilo. Esa camiseta brillibrilli de ese
color solo se la puede poner esta chica». También se ha soltado el
pelo, extensiones negras rollo Rosalia, «<BRAVA», vuelvo a pensar.

—Me tengo que ir —digo.

—No te vayas, por favor —me suplica mi hermana.

El cielo se nubla, es febrero. Madrid, como los adolescentes, pasa
del sol al chispeo en cuestién de segundos; la brisa nos refresca a
las cuatro y las gotitas de lluvia no molestan, diria que nos alegran.

—Necesito encontrar un caracol —le digo.

—Ahi hay muchos —contesta Gemma.

—¢éPerdona?

—Detras del Buda, ahi a la derecha, siempre hay caracoles, me
gusta mirarlos. Caminan tan despacio, nunca tienen prisa —me dice.

Aparto la enredadera y encuentro una familia entera de caracoles,
con la humedad han salido no sé a qué, pero se arrastran
desorientados. Hay uno igualito igualito que Snail.

Respiro. Nadie se va a dar cuenta. Y este, estos todos, estan
vivos. Las madres hacemos cositas de gansters, mentirijillas
piadosas las llamaban en mi cole las monjas. No me gusta mentir,
pero para alegrar a mi hija lo voy a hacer. Ademas, no es una
mentira. Es una sustitucion.



Clara trae la bandeja con agua fria. No me he percatado de que se
habia levantado a buscarla. Cojo el caracol y lo envuelvo en un
clinex con mucho cuidado. Parece una cotufa gigante. Mejor me
llevo dos, uno mas oscuro que otro y lo tengo de repuesto. Clara
esta visiblemente mas tranquila. Respira. Respiramos juntas. Las
cuatro. Ya no sé quién llora. Quiza ninguna.

—Gloria Fuertes tiene un poema que se llama E/ caracol herido —
nos dice Celia—, es que ese paquetito que has hecho me lo ha
recordado, creo que al caracol se le rompe la concha y lo escayolan
y dicen que parece una pelota de pimpdn. Aunque el tuyo parece
una cotufa.

Yo estoy acostumbrada a mi hermana, ella puede recitarte un
fragmento de La Celestina, un mondlogo de Romeo y Julieta o un
didlogo de Tacones lejanos y a continuacion decir «pasame la sal».
Yo estoy acostumbrada, pero Clara y Gemma —nunca mas usaré
diminutivos— se miran entre ellas y rompen a reir. Carcajadas
amarilla y naranja, llegando casi a rojo bermelldn, toser de risa,
atragantarse vy llorar de risa. Pasar del llanto a la risa es facilisimo.
Hay una voluntad interior que quiere escapar de la situacion
angustiosa y cualquier cosa te provoca la carcajada. Pasa mucho en
los funerales, aunque quieras al difunto. Yo también estoy riendo y
Celia. Reimos y reimos haciendo aspavientos con las manos. Yo
sujeto mis clinex con los caracoles recién secuestrados y acierto a
preguntar:

—¢éPero de qué hablas, sister?

Estamos atragantadas de risa. La risa atascada en nuestras
gargantas.

—iGloria Fuertes!, la poeta, la escritora. Tiene poemas
maravillosos y se te quedan en la cabeza, son como letras de
canciones populares, como las letras de Rigoberta, que parecen para
ninas, pero que hablan de cosas muy serias —dice de forma
vehemente.

Yo me acuerdo de Gloria Fuertes porque salia en un programa
infantil que veiamos de pequefias. Me viene el recuerdo del cuarto
chiquito, asi lo llamaba mi madre, un cuarto con una tele y su
maquina de coser y un sofd. En mi casa se veia la tele mientras mi



madre cosia, veiamos la tele con un ruido ensordecedor de fondo. Y
Gloria Fuertes aparecia vestida con traje y chaqueta y corbata de
colorinchis y pelo cortisimo y voz cazallera de fumadora eterna. Y
caigo en la cuenta de que yo pensaba que esa mujer no era de
verdad. Que era un personaje. Que estaba disfrazada. Y pienso que
qué pena que yo no fuese consciente en ese momento de que
podiamos ser ella. Vestidas con un outfit masculino. Siendo
auténticas y libres y Unicas. Despreocupadas por maquillajes o
peinados, espumas y gominas, tupés y cardados.

—Gloria Fuertes... Celia, la tenia olvidada —digo.

—TU y todos. Se va a hacer una pelicula de su vida y me ofrecen
ser Phyllis Turnbull, su novia durante quince anos. El amor de su
vida —me dice ella.

—Gloria Fuertes era lesbiana, obvio. Pienso que nunca me lo
planteé.

—Bueno, era libre —me contesta Celia—. Léela. Tiene algunos de
los poemas mas bonitos que se hayan escrito nunca. Pero como era
asi, que se pasaba por el forro todo, nadie le dio su lugar. Camilo
José Cela si, fijate. Eran muy amigos. Murid sola y triste.

—Y td quieres hacer de Phyllis? —pregunto.

—Qué va. Phyllis era americana. Seria ridiculo. Yo quiero ser
Gloria. Y reconciliarme con el sobrepeso que me atormentd de nifia.
Aquello si que era bullying querida hermana, y sobrevivi. Somos
unas valientes. Las mujeres somos unas valientes. Todas —
sentencia.

Escucho el sonidito de mi mévil dentro, en la recepcién donde he
dejado mi bolso al llegar. Aprovecho para recoger la bandeja con los
vasos de agua y me apresuro a cogerlo.

—¢éMarcus? éTodo bien? —Sonrio al escuchar su voz. éSonrio al
escuchar su voz? Ay.

—Mas menos bien. El caracol no esta en el coche. Revuelto todo,
sacado todo. No caracol —me dice.

—Tengo otro, Marcus. Tranquilo. Tengo otro caracol casi igual.
Gracias por todo. Yo te escribo esta semana para las extraescolares.

—éNo voy a tu casa? éSeguro? —me pregunta.

—No. Gracias. —Y cuelgo.



El centro de belleza Macha esta en silencio. Cojo mi bolso gigante
y el de mi hermana. No sé cudl de los dos pesa mas. Hemos dejado
la cabina muy desordenada y siento culpa de que mahana reganen a
las chicas, que ahora son amigas. Venir a trabajar en domingo y que
te echen una bronca el lunes me parece de lo mas injusto.

Salgo y me encuentro a Clara grabando el video para su hija.
Gemma ya se ha ido. Mi hermana se ha puesto modo actriz.
Fascinante como cambia.

—Hola, Laia, que me ha dicho tu madre que habéis perdido el
partido... No. Repite, que no puedo empezar tan triste. Hola, Laia,
que me ha dicho tu madre que te gustan mucho mis peliculas, que,
aunque hoy hayas perdido el partido... que no quiero decir lo del
partido, cono. No. Borra esto, que los ninos piensan que yo no digo
cono. Hola, Laia, estoy aqui con tu madre, y es domingo, ... iNo!
Esto tampoco, la nifia va a saber que te perdiste el partido por mi y
me va a odiar, repito. Hola, Laia, soy la de las peliculas que te
gustan y te mando un abrazo muy fuerte. Tienes una madre
maravillosa y es mi amiga. Eso si. Si. Les gusta pensar que somos
amigas. Eso si. ¢Te gusta a ti?

Clara asiente. Esta conmovida.

—Podéis iros. Yo cierro. De verdad. Gracias —nos dice revisando
su movil.

Mi hermana y yo salimos por la puerta de Macha. No sé si la
mascarilla ha hecho efecto en nuestras caras o los palos de madera
en nuestros muslos, pero el llanto, la reflexion, los gritos, el enfado y
luego la reconciliacidon y este Ultimo video, si. Esa parte del domingo
nos ha sanado. A las cuatro mujeres.

En la mano llevo los dos caracoles envueltos en dos bolitas de
papel blanco. Y mi hermana va distraida con su mdvil porque hoy,
hoy domingo, si que va a subir unos stories. Yo escribo a Eva:
«Carino, lo he encontrado. Te llevo a Snail».



16
Jorge, Eva y Candelaria en el coche

Martes, estoy sentada en el despacho de Cayetana, hacia mucho

que Cayetana no me pedia un encuentro a solas. Ella y yo. Mi
cabeza no esta en el despacho, mi cabeza esta deambulando por las
nubes, saltando de nube en nube mas bien, porque llevo asi toda la
manana, no me concentro. No soy capaz de escribir. Su despacho
tiene unas cristaleras enormes que dan al resto de los empleados. Al
otro lado de la cristalera veo a Paloma con un cartel escrito a mano:

ESTOY ABAJO FUMANDO UN PITI

Me hace gracia. La pierdo de vista, entiendo que se ha agachado
para escribir otra nota. Vuelve a aparecer:

BAJA, QUE HA VENIDO CORDELIA

Sigo esperando a ver qué quiere decirme Cayetana, aunque yo ya
lo sé. No estoy escribiendo. No estoy trabajando bien. Escucho su
conversacion con «la chica». La chica que trabaja en su casa. La
chica que cuida a sus hijas.

—Tienes que conseguir que hagan los deberes porque esta noche
tengo una presentacion. A ver, Noelia, cuando los hayan hecho, les
sacas una foto y me los mandas por WhatsApp. Que yo revisarlos si



que puedo. Aunque me salga de la sala un momento. Adids, adios. Y
que coman pescado, éeh? Hoy, pescado.

Cayetana es perfecta. Familia perfecta. Marido perfecto. Mellizas
perfectas, vestidas siempre perfectamente iguales. Y una hija mayor
del primer matrimonio de su marido. El enviudd muy joven. Esa nifia
mayor también es perfecta. El despacho perfecto. Todo ordenado,
hasta los chicles que te ofrece estan vaciados en una cajita metalica
preciosa, una cajita que rellena cada dia con chicles de menta
porque tiene ansiedad, nunca me lo ha confesado, pero tanto chicle
tapa la ansiedad. No me creo tanta perfeccion. Por supuesto
Cayetana dejo de fumar cuando se embarazd de las mellizas hace ya
diez afos y nunca lo ha retomado, no como yo, que nunca lo he
dejado de verdad verdadera.

Ella se gira hacia mi. La melena, perfecta, se desplaza en blogue
hacia el lado derecho y queda, otra vez, perfecta sobre ese hombro.
Sonrie, perfecta, y dice:

—éQué coio te pasa, carifo?

Jamas le habia oido decir una palabrota.

—Te quiero y te valoro —continua sUper, mega, extra amable. Esto
es el refuerzo positivo que ha entrenado en las Ultimas convivencias
para jefes de equipo. Te refuerza mucho antes de soltarte una
pufalada—, pero llevas dos meses sin escribir. Y dos meses es
mucho, Candelaria.

Uf, me gusta mas cuando me llama Candela.

—Ni tu comunidad aguanta dos meses sin «palabritas» tuyas. Tu
comunidad necesita que escribas algo acido, irdnico, divertido, como
tu eres, como tu sabes.

—Creo que ya no sé escribir —le digo seria. Tampoco estoy segura
de tener eso que ella llama «comunidad».

—Jajaja. —Sonrie falsa.

La risa también es perfecta, cortita, sensata, rosa palo, ensefiando
su recién estrenada dentadura Invisalign como la de la reina Letizia.
¢Cayetana imita a Letizia? No me habia fijado antes. ¢{Cayetana es
Letizia? Mi mente vuelve a divagar. Es que yo lo que quiero escribir
es ficcion. Ciencia ficcidn e inventarme un mundo que sea mejor. Un
mundo que me guste a mi.



—Sabes escribir, querida. Te gusta escribir, querida. De hecho,
quizd sea lo Unico que hagas bien, querida. Ponte a ello. Y
discilpame, que tengo una reunidn online y luego un evento.

Cayetana puede ser muy zorra cuando quiere. Pasivo-agresiva.
Ella parece que no esta haciendo nada, pero te esta haciendo dafio y
ya estd. Y creo que ella sabe que lo estd haciendo.

Salgo a la calle. Cordelia se estd bajando del taxi de Marcus. Les
pasé su movil a las dos. La verdad es que es encantador y siempre
esta dispuesto a recogernos y llevarnos, y no le importa que
vayamos cargadas con nuestros bolsos gigantes y bolsas que
acumulamos durante el dia. Este hombre bueno, que hasta es capaz
de esperarnos fuera del supermercado de camino a casa para
comprar eso que se nos olvidd, y que es imprescindible para cenar
hoy o desayunar manana bien temprano.

—Marcus, te voy a hacer contrato fijo —le grito.

—OQjald —me dice mientras saca los maletones de Cordelia del
maletero.

Son las tres. La verdad es que si quiero un cigarrito hoy. Le pido a
Paloma que me lo lie. Ella es la lianta oficial. Me quedo embobada
mirando a Marcus. Mi hermana me ha metido tonterias en la cabeza
y ya no lo miro igual.

—Vuelve a tierrrra, amiga querrrrida —me dice Cordelia—. Mi han
dicho qui maquillo en Goyas a tu herrrmana. La busqué. Es guapa
guapa.

—Creo que me la juego en los Goya. Creo que si no escribo bien
ese articulo, esa cronica, Cayetana, amablemente, prescindira de mi.

—éQui quiere decir priscindir? —pregunta la pelirroja.

—A la puta calle —le dice Paloma con su voz suave y delicada.

Las tres nos quedamos pensativas apoyadas en la puerta.
Fumando. Ese tiempo de la calada y el humo. Ese tiempo es el
tiempo que echo de menos cada vez que dejo de fumar. El humo se
mete en tu garganta, pero en mi caso va a la cabeza, a la mente, y
la nubla con ideas vagas sobre la vida y el trabajo, y qué sé yo. Qué
sé yo. Me encanta esa expresion. Me encanta el tiempo de reflexién
que dura el humo de un cigarrillo.

—¢Quierrrres irrr tomar algo? —pregunta Cordelia.



—Que va. —Sonrie Paloma—. Hoy es martes —le dice a su novia.

—iCordelia, tienes que ensefarme esa foto! —les digo mientras
me alejo y me encamino hacia el parking. Me doy cuenta de que no
hice pis antes de salir. De momento aguanto; en un rato sera un
problema.

—éQui foto? Qui tonta erres —me responde riendo.

Lo hice aposta. Hipotequé los martes y jueves por la tarde con las
extraescolares de Eva y Jorge. Pensé —loca yo— que era mejor idea
tener dos dias a la semana de aca para alla que no cuatro. El perfect
timing es: vuelvo del trabajo y recojo a Amy en casa a las cuatro y
media. Cojo también la bolsa con la ropa de gimnasia deportiva de
Eva y la ropa y florete y casco de esgrima de Jorge. Por la mahana
he dejado preparadas las dos neveritas con sandwiches,
chocolatinas, una pieza de fruta y agua fresca. La pieza de fruta
vuelve a casa intacta cada martes y cada jueves por la noche. Meto
a Amy en el coche. Lleva arnés, cinturén de seguridad y bolsitas
para cacas. Si me da tiempo, me cambio a ropa deportiva; si no,
simplemente me pongo tenis. A las cinco menos cuarto estoy en la
puerta del cole de Eva y a las cinco en la puerta del cole de Jorge.
Antes, cuando iban al mismo cole, era mas facil, pero no importa, yo
puedo. A las cinco y media dejo a Jorge en esgrima, pasara alli una
hora, luego a las seis a Eva en gimnasia, ella estara una hora y
media, a las seis y media recojo a Jorge en esgrima y lo dejo en
casa para que se vaya duchando y a las siete y media recojo a Eva
en su gimnasia. Esto me proporciona a mi un trayecto compartido de
coche para hablar los tres juntos de «asuntos comunes», dos
trayectos con Eva a solas y un trayecto con Jorge a solas también.
Entre las siete y las siete y media paseo a Amy, que va siempre un
poco mareada de tanto coche. Algunos dias la dejo en casa y me
echo una siesta en el parking del Mercadona. Al principio me daba
verglienza, pero ya no. Echo el asiento para atras y cierro los ojitos.
Desde que soy madre puedo dormir en los lugares mas insolitos. De
soltera necesitaba oscuridad, silencio y hasta una almohada
especifica, ahora necesito apoyar la cabeza —en cualquier superficie
— y cerrar los 0jos. Lo considero un superpoder. Veinte minutos



reparadores, con veinte minutos de siesta exprés me siento como
nueva.

Eva y Jorge llegan tarde practicamente siempre, porque siempre
pasa algo, pero van a sus extraescolares. La puerta del cole a la
hora de la salida y a la hora de entrada es una pequefa zona de
guerra. Yo respiro. Hay padres que tocan el claxon, gritan, se bajan
de los coches. Yo intento siempre pasar desapercibida y observar.
Admiro a las que estan siempre perfectas, sentaditas al volante,
leyendo su revista de moda favorita o mirando el movil
obsesivamente. ¢éA qué hora llegan ellas? ¢éA las tres? La madre
perfecta del chat de madres, la que siempre sabe las fechas de los
examenes, las direcciones de los cumpleanos, la que organiza la
recolecta para el regalo de la profe o del cumpleafero. Muchas
veces me pregunto si esa madre es feliz. Aunque lo de la felicidad
también estd ahora en crisis. éSera mi jefa, Cayetana, la madre
perfecta del chat de madres de la clase de sus hijas?

Tengo la intuicion de que Eva no ha contado a Jorge lo de los
mensajes a su amiga, o deberia decir examiga. Su madre aun no ha
respondido a los mios, de vez en cuando releo lo que le escribi, lo
leo en voz alta. Sé que los mensajes son muy peligrosos, depende
del momento en el que los recibas, depende de si estas estresada,
triste o enfadada o incluso euférica, hasta un simple emoticono
puede parecer un ataque. «Hola, Sonia, me encantaria que leyeras
los mensajes que se han escrito nuestras hijas. No sé cémo
gestionas tu el movil de tu Eva. Estos mensajes los redactamos
juntas mi Eva y yo. A estas edades nuestras hijas se estan
“encontrando” a si mismas, tienen que permitirse equivocarse, pero
sobre todo tienen que permitirse ser ellas. Yo no sé si mi Eva sera
lesbiana de mayor, pero es lo de menos, quiero que sea buena
persona, nada mas. Me gustaria que tu Eva entendiera que ser
lesbiana no es nada malo ni mucho menos un insulto, y si una nina
se declara lesbiana o un nifio gay en el siglo xxI, tienen derecho a
ello. Bastante mal lo han pasado siendo discriminados en tiempos
pasados. Y bastante mal lo pasan todavia hoy por hoy. Te mando un
beso fuerte, y gracias».



Me gustaria tratar este tema, Jorge, Eva y yo juntos, los tres, en
uno de nuestros trayectos comunes. Es puro egoismo. No quiero que
hablen entre ellos. Quiero saber. Quiero estar. Sobre todo quiero
pedirle a mi hijo, delante de ella, que la cuide un poquito mas en el
cole, aunque eso nunca sirve de nada porque en el patio del cole
uno estd solo. Siempre. Parece imposible encontrarse solo entre
tantos nifos y ninas y profesores y personal del cole, pero sucede.

Jorge sube de copiloto y Eva detras.

—iQué hambre, mama, por favor!

Abre su chocolatina y empieza a comer. Yo puse una serie de
normas en este coche, una de ellas era no comer. El coche era
nuevo. Olia a nuevo. Queria que se mantuviese nuevo, como si eso
fuera posible. La norma la rompi yo comiendo anacardos uno de
esos dias de no encontrar ni un minuto para ingerir alimento. Me los
comi a escondidas, pero me descubrid Eva y rompimos a reir.

—¢éNo era que no se podia comer dentro del coche nuevo, mami?

Llegar a la puerta del cole con Unicamente el café de la mafiana
en el estdbmago y a punto del desmayo y la lengua fuera me ha
pasado mas de una vez. «Si es que tengo que cambiar de trabajo»,
me digo, me lo digo mucho ultimamente.

La construccién gramatical «no era que...» que usa Eva me chifla.
Implica una norma no escrita que intentamos cumplir.

¢No era que no podiamos comer pipas viendo la tele?

¢No era que ibamos a hacer yoga todos los domingos, mami?

¢No era que nos ibamos de vacaciones a Roma?

¢No era que esta semana estabas en casa por las tardes?

Desde que sucedio lo de los anacardos crudos se anuld la norma
de no comer en el coche nuevo. Me he cargado mas normas de esas
absurdas, por ejemplo, la de no cantar en la mesa, mientras se
come. Y por qué no se va a cantar? éNo es cantar una manera de
hablar, de comunicarnos? Pues nosotros cantamos. Quiza no en los
restaurantes, pero cantamos mientras cenamos y nos chifla.

—Yo también, mami: iqué hambre tengo! —dice Eva.

—Jorge —le digo—, tu hermana tiene que contarte lo que le pasé
con la otra Eva. El finde le pusimos mensajes. Y yo he pedido a su
madre que los lea.



—A ver —dice Jorge—, cuenta.

—Pues que me he quedado sola. Eva me dice cosas como que me
visto de lesbiana y que mi coleta baja es de perdedoras, porque lo
dijo la profe de Gimnasia, y si ella se mete conmigo, que es mi
amiga, pues hay otros que dicen que tengo los dientes grandes y
que soy muy bajita, que no parezco de la ESO, sino de infantil...

—Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja —se rie Jorge.

Eva y yo nos quedamos en shock. No sé qué decir y veo que mi
hija estd a punto de lagrimas. Para ella es tremendamente
importante que su hermano la tome en serio. Cuando todo falla, no
te puede fallar tu hermano, al que mas admiras, a quien te quieres
parecer.

—Pero, Jorge —le digo atdnita.

Lo que sucede después es el primer plano de la pelicula, el
mondlogo por el que el actor joven se lleva el goya revelacion. La
prueba que le pediria el director a la directora de casting para
acertar con su actor protagonista. Jorge empieza a hablar con
naturalidad, como si se hubiese disociado, que le dicen ahora, como
si hablara de un nifio que no es él. ¢{Cdmo puede ser tan sabio mi
hijo con quince anos, cumplira dieciséis en julio? Sonrie, mueve poco
las manos, se gira hacia su hermana, sentadita en el asiento de
atras, vy dice:

—A mi también, Eva, lo mio peor, a mi me pegaban. Bullying,
acoso, lldmalo como quieras, a mi me pegaban. Y a los profesores
les daba exactamente igual. Menos a uno, ¢eh? Hubo un profe que
se dio cuenta. Tengo quince afios, ahora sé mas y ahora tengo
buenos amigos, pero con nueve, uf, de nueve a once qué dificil. Lo
mas dificil es de nueve a once. Yo lo pienso ahora y digo pero épor
qué no me pegaban mas? Yo era el raro, el raro. Siempre con un
libro en la mano y muy bajito. Uf. Yo sabia que si me tocaban, me
caeria al suelo. Estaba seguro. Creo que me caia antes de que me
tocaran, y lo peor es que yo queria ser amigo de ellos. Queria que
me aceptaran. Te acuerdas, mama, que los invité a casa un dia y
rompieron todo y tu luego me dijiste: «éPero qué ha pasado?». Y yo,
mama, yo rompi con ellos, descargué contra mis propios juguetes y
muebles la rabia que queria descargar contra ellos. Porque al menos



ese dia rompian cosas, y si rompian cosas, no me rompian a mi.
Porque, joder, ay, perdona, mama, perdona la palabrota, pero, joder,
te rompen. Te acuerdas, mama, cuando me llevaron a Urgencias
porque me dgolpeé con la parte de madera de una comba, te
acuerdas que tu viniste con la lengua fuera, casi me destrozan la
nariz. No fue un accidente, mama, me lanzaron la comba aposta, y
ningln profesor hizo nada. Bueno, al chaval lo echaron tres dias,
pero a ti no te contaron nada. Yo creo que con las nifas es distinto,
ésabes? Las ninas lo hacen de otra manera, pero los chicos, ay,
mama, es como los cachorros, que se muerden y se marcan, pues
asi. Ademas, mis dos acosadores, ése dice asi?, eran buenos
estudiantes y guapos y amables con los profes, pero a mi me
pegaban, mama. Fuerte. En la granja, éte acuerdas?, que yo me
llevé pafial porque todavia se me escapaba el pis, pues imaginate,
no usé los pafales, qué va, dejé de hacerme pis para siempre, el
miedo, el miedo, pues me pillaron en las duchas, yo desnudo, tan
pequefio, mama, porque ahora he crecido, pero ahi era pequefio,
pues me tiraron la ropa dentro de la ducha, y ahi me rei, porque
empieza como un juego, tU te ries con ellos, pero después me
acorralaron en una esquina y empezaron a pegarme con la camiseta
mojada. Duele como un puto latigo, ay, perddn por la palabrota otra
vez, mama. Eva, no digas palabrotas, évale? Yo después me sequé
con la toalla, que menos mal que me dejaron una toalla, y colgué mi
ropita, y no lloré, mama, no lloré, me fui a cenar con ellos, y les
dije: «Qué cabrones, éeh? Ya os la devolveré». Pero yo qué les iba a
devolver, mama. éQué? Por la noche, al irte a dormir, si que piensas:
esto ha sido raro. Muy raro. Y se hace la herida. éNo, mama? Se dice
asi. Una herida. Esto de la herida tuya con la abuela que nunca nos
cuentas, pero que yo sé que la tienes, porque a veces se te nota.
Eva, no les des el poder, ni a la otra Eva ni a nadie. Cuando encontré
a mis buenos amigos, a los de ahora, buah, fue genial. Todos raros.
Todos frikis. Y es que yo en casa era muy feliz, mama, td siempre
contandonos cuentos, comprandonos libros, haciendo juegos, y papi,
¢te acuerdas que papi siempre se saltaba lo de no ver la tele entre
semana y me ponia pelis? Pues eso me salvaba. Aunque tu te
enfadaras por saltarse la norma, a mi me salvaba. Yo salia del cole y



llegaba a una casa feliz. Buah, eso me salvaba. Asi que, Eva, al que
te diga que tienes los dientes grandes, le dices que él tiene el
cerebro pequefio. Y a las ninas que te dejan sola, las dejas solas tu
a ellas. Jajaja Eso. Y te buscas amigas buenas y amigos de verdad,
como tU, que eres de verdad, que tu sientas en tu corazén que son
como tu. Ser o no ser Eva, pues sé tU, sé ti misma Eva, como te dé
la gana. Bueno, me voy. Que llego tarde.

He empotrado el coche en los aparcamientos en bateria cerca del
camino de tierra. Lo he empotrado literalmente porque ya no estaba
conduciendo, solo dejando que el coche se deslizara mientras yo
escuchaba la confesidon de mi hijo.

Jorge salta del coche. Y yo estoy totalmente paralizada agarrada
al volante y creo que estoy llorando. A ver, si. Tengo una lagrima
corriendo por el ojo derecho. Que no me preguntes por qué llora
siempre antes que el izquierdo, todas tenemos un ojo que llora mas
y ese ojito se arruga antes con el paso de los anos, esto tiene de
bueno que me recuerda a mi hermana, que lo tiene igual, y a mi
madre y a mi abuela. Cuando el ojito se empieza a cerrar, te estas
haciendo mayor y lo ves en el espejo por las noches antes de dormir,
después de desmaquillar.

Estoy parada o paralizada, no sé muy bien. Se me han cortado
hasta las ganas de hacer pis. Respiro y pregunto a Eva:

—¢Pero tU sabias esto?

Eva se ha soltado el cinturdon y asoma la cabecita entre los dos
asientos delanteros. Ahora lleva a Amy en el regazo. Hasta Amy se
ha quedado en silencio y echa sus orejitas hacia atrds, como
entendiendo, como a punto de hablar.

—éYo qué voy a saber, mami? Ni idea. Pero me ha gustado lo del
cerebro pequeno. Oye, que Jorge se ha dejado el florete.

—éQué? Ay, no que no llegamos a lo tuyo —digo, secandome la
lagrima para que Eva no la vea.

Me bajo del coche corriendo, llevo el florete en la mano, es un
camino de tierra. éPor qué tengo que estar siempre corriendo? éPor
qué? Me doy cuenta de que la gente con la que me cruzo me mira
rara, no me extrana, soy una mujer despeluchada y con un arma en
la mano, haciendo grandes esfuerzos por no llorar y gritando:



—Jorgeeeeee, Jorgeeeee.

Atravieso el caminito de tierra, me tropiezo un par de veces, me
da una rama en la cara, me tambaleo, {me estoy tambaleando?, y
me caigo. Me caigo. No me caia desde el cole. No recuerdo una
caida de adulta. Ay, me duele la rodilla. Viene a recogerme alguien,
pero yo ni lo miro. Es una sefiora con un perro. Me levanto digna, o
eso pienso, y veo a Jorge que viene hacia mi. Ha escuchado mis
gritos.

—Mami, que ahi dentro hay floretes, que no es tan importante.
¢Te has hecho dafio? —Se rie.

Esta habilidad de mi hijo de reirse en los momentos feos,
nublados y marrones. Y yo lo abrazo como si quisiera compensar
todas las cosas que le hicieron, como si le estuviera pidiendo perddn
por la comba de madera y por lo de las duchas y por los empujones.
Le pido perddn, sobre todo, por no haberme enterado de nada. De
nada. Lo abrazo llorando. Y echo la culpa de mi llanto al golpe en la
rodilla, que, sinceramente, me ha venido genial. Para llorar por eso y
no por lo otro.

—EéMama, estas bien?

—Si, Jorge, si. Te quiero, te quiero mucho. Mucho. éTU lo sabes?

—Claro, mama. Me voy a mi clase, que no llego.

Joder voy cojeando, me miro el vaquero y tengo sangre. {Me he
hecho sangre? En casa me pondré Betadine, creo que me he roto el
vaquero. Estos vaqueros me gustan, vaya mierda. Me he caido. Me
subo en el coche y me pongo el cinturédn. Me limpio las lagrimas,
pero la cara se me queda hecha un asco porque tenia barro en las
manos. Hablo en voz alta.

—Eva, mi amor, esto es bueno, sin duda, porque mira tu hermano.
Ahora tiene buenos amigos y esta fenomenal, y si él ha podido...

Alguien toca en mi ventanilla, me giro limpiandome un poquito
mas los cachetes. Me giro y bajo la ventanilla. Es Eva, agarrando a
Amy en sus brazos.

—¢Carifio, por qué has salido del coche? Que no llegamos...

—Mami, este no es nuestro coche. El nuestro es el de al lado.

Ay, no puede ser, me he metido en un coche que no es el mio.
Otra madre como yo habra dejado el coche medio aparcado, medio



empotrado y abierto. Y es que no me he dado ni cuenta porque el
coche esta igual de sucio que el mio, con posits y envoltorios de
chocolatinas y algin que otro anacardo. Este coche es de una
madre, no me cabe ninguna duda. Salgo a duras penas porque me
duele la rodilla, aparece a mi lado la mujer que me ayudd a
levantarme con su perro. Me mira con empatia y sonrie.

—Te has dejado el coche abierto y me he equivocado. Perdona.

—Nada. Vamos todas igual —me responde—. Derrapando por la
vida.

Mando mensaje para decir que Eva llega tarde a gimnasia. Pero es
mejor llegar tarde que no ir.

Nos metemos en el coche las dos en silencio. Voy a desaprovechar
uno de esos trayectos que utilizo para hablar con ella. Pero es que
tengo un nudo en la garganta. Repaso mentalmente mi punto de
vista. Mi recuerdo del recuerdo de mi hijo y, claro, yo solo tengo mi
percepcidon, mi versidén. Mi versidon totalmente condicionada por un
reciente divorcio y mi corazon dolorido y mi cabeza volada en ese
momento. Doy marcha atras.

Ay, mierda, casi me choco con otro coche. Doy marcha atras con
la memoria, no solo con el vehiculo. Recuerdo que estaba
horrorizada con que Jorge llevara panales a la granja, un espacio
hostil disfrazado de convivencias, donde los fuertes son mas fuertes
y los débiles mas fragiles porque estan alejados de sus padres. Yo
no queria que llevara los panales nocturnos, pero mucho menos
queria que mojara la cama.

—Te escondes, ési? Para ponerte los pafales te vas al bafo y lo
llevas envuelto en el pijama y te escondes —recuerdo haberle dicho.

—éDdénde, mama, donde me voy a esconder? Ya sabes cdmo son
los bafios de los chicos. Todo a la vista —me dijo él.

Cierto, a los chicos no se les permiten ni secretos ni intimidad, los
chicos, los varones, los machos, no lloran a escondidas en los banos,
simplemente porque hasta los meaderos estan al aire. También
recuerdo, a la vuelta de ese viaje, que me dijo:

—No los he usado.



Y mird para atrds para que nadie lo estuviera escuchando, o
comprobando que nadie nos escuchaba. Yo, una vez mas, escaloftrio,
intui que habia un secreto, pero no pregunté por el secreto.

—¢De verdad ya no te haces pis por las noches?

—De verdad, mama, superao —me respondio.

El episodio de la comba: Jorge tenia diez afos. Llegué a Urgencias
en un taxi porque me senti incapaz de conducir. Me dijeron que lo
habian llevado al hospital desde el colegio. Una de esas llamadas
que te ponen el estdmago en la garganta.

—No te preocupes que tu hijo estd bien —es el comienzo de una
llamada/pesadilla—, pero lo han llevado a Urgencias a Puerta de
Hierro.

Si soy sincera, yo no me hice caso, a mi, a los avisos que me dio
el cuerpo. Estaba perdida y no supe dar la importancia suficiente a la
intuicién. Mi recién ex, porque acababamos de separarnos, vivia
fuera, me entrenaba en afrontar sola los problemas. No quise
conducir. Llegué temblando.

—Hay que dejar que baje la hinchazon, en un par de dias
sabremos si la nariz esta fracturada —afirmo el doctor—. Pero esta
bien.

Quise pedir responsabilidades en el cole, pero Jorge no me dejo y
ahora entiendo todo. Las piezas del tetris se colocan en mi cabeza.
Fue aposta y no me enteré. Nuestros hijos callan. Y nosotras a
veces, 0 siempre, estamos demasiado ocupadas.

—Por cierto, mami... —Eva me saca de mis pensamientos.

—Dime, mi amor.

—Que ha llamado abuela. Parecia enfadada y dice que te deja un
audio —me cuenta.

—¢éEnfadada conmigo? —pregunto.

—No sé —contesta.

Decido escuchar el audio con el bluetooth, asi nos enteramos las
dos. Me gusta hacer complice a Eva de estas cosas.

—A tu hermana te la llevas a tu casa esta misma noche. éMe
oyes? Estd misma noche. A ver, que te he llamado, pero no
contestas, que me sobré comida el domingo. Hay de todo:
ensaladilla y jamén y queso, y si se queda en mi casa, se pone malo,



que tu padre y yo cada vez comemos menos. El pulpo no, mi nifa,
que el pulpo sobré un trocito y se lo puse a tu padre de desayuno.
Le parecid raro, pero yo no iba a guardar ese pulpo otra vez en la
nevera y no lo iba a tirar a la basura, que esta carisimo. Bueno, pues
tu hermana, éte puedes creer que se sienta a ver la telenovela con
tu padre y conmigo y me cuenta el final? EL FINAL. Que llevo afos,
anos viendo esta serie que a ella no le gusta, no le gusta, porque
dice que los conoce a todos, a los actores, y que entonces no se los
cree. Y a mi qué carajo me importa, éeh? Sale don Benito, el que
hace de cura, que tiene un drama tremendo porque le ha aparecido
una hija ilegitima, pero que luego no es suya, es de su hermana,
que la violaron, pero él la cuida porque el que viold a su hermana
fue su padrastro. iNino, espera, que te vas a quemar con el caldero
en la vitro! iNifio!l... Que en aquella época también habia violaciones
y los curas por medio siempre, no violando ellos, ieh? No me
entiendas mal, pero, claro, los curas confiesan a la gente y entonces
ellos saben todo. Bueno, pues sale don Benito y dice tu hermana: «A
ese me lo tiré en unos Goya». &Y a mi qué me importa, hija mia?
Qué falta de respeto es esa para tu padre y para mi. ¢Eh? Que no
quiero saber si don Benito hace sexo o no, porque para mi es don
Benito, no sé nada de su vida, nada de nada y no quiero saberlo.
Niflo, de verdad, echa primero la leche y después los polvitos del
descafeinado. Ay, tu padre. Mira que se lo digo, que no me cuentes
chismes de los que salen en las peliculas, pues ella, no contenta con
eso, que yo ya estaba caliente como una cachimba, estaba a punto
de salirme humo por las orejas, va y me dice: «Se muere la madre al
final», y yo No y ella Si y yo No y ella Si. Mira, Candelaria, resulta
que si. Que se murid la sefora, la protagonista, pero no me pude ni
emocionar, épor qué? Porque tu HERMANA me lo acababa de contar.
Y ella meada de la risa. «Que es una serie, mami, que no es
verdad». Que ya lo sé que no es verdad, que no soy tonta, pero es
mi verdad, mi entretenimiento, mi otra vida inventada. Bueno, mi
nina, tu hermana que duerma contigo hoy y manana ya se va a
Barcelona, pero hoy no duerme en mi casa. No. Mira, ahora cuando
nos tomemos el cortadito, vamos para tu casa a dejarte la comida.
No estas, éverdad? Ay, jajaja, que esto es un audio, no me puedes



contestar. Mira, yo entro con mi llave y dejo los tapers y me voy vya,
ya estd. Bueno, que te quiero mucho, te quiero. A Eva y a Jorge
también. Ay, mandame foto vestido de la esgrima esa, todavia no lo
he visto vestido de la esgrima, mandame foto que yo la saco del
guasap Yy la veo cuando quiera. Anda, que me hace ilusion. iNino!
Muchacho, que te quemas con la leche caliente.

Aunque el audio es muy gracioso y nos imaginamos a mi madre y
a Celia discutiendo, creo que nos hemos quedado enganchadas a la
confesion de Jorge. En mi cabeza solo resuena «y yo no me enterés».
Eva ahora va a mi lado. Cuando vamos solas en el coche se sienta
de copiloto. Le encanta. Le encanta sentirse mayor.

—Mami —me dice—, tienes sangre en la rodilla. éTe duele?

—No, me duele mas no haberme enterado de lo de Jorge cuando
pasod. Eso si que me duele —le susurro.

—Me ha gustado que nos lo contara. Esto me va a ayudar, mami,
ya veras.

Entran muchos mensajes seguidos. Tengo que poner en silencio
todas las notificaciones. Todas. No puedo soportar la banda sonora
en que se ha convertido mi vida Ultimamente.

—Carifio, mira a ver quién escribe —pido a Eva.

—Pues tia Celia y Cordelia’s Bitches —me dice—. éQué es bitches,
mami? —me pregunta.

—Creo que es escarabajo —miento.

—Eso es beatle, mami, como el grupo que le gusta a papi. Y como
el coche que le gusta a Jorge.

—Ay, es verdad, pues bicho, significa bicho, creo que si, bicho —
miento otra vez—, pero no abras ese chat, que a veces mandan
fotos arriesgadas.

—_¢Las Bichos? éQué son fotos arriesgadas, mami?

—Las Bichos, si. Las Bichos. Corre, bajate que hemos llegado.

Se me habia olvidado que tengo a Amy detras. Me mira, baja las
orejitas, y dice:

—Ay, Candelaria, que no te enteras de nada.

Usa el nombre entero, el de la pila bautismal, el de la virgen
morena canaria. Usa Candelaria la muy zorra de la perra para
hacerme ver que el tema es importante.



No me lo dice, no, pero sé que lo esta pensando. Yo pongo en mi
perra mis pensamientos, mis conversaciones internas. Mi ruido.

Respiro.

Empiezo a dar vueltas buscando aparcamiento. Pero no estoy
donde tendria que estar. No. Estoy en mis recuerdos.

Joder, me duele la rodilla. Qué graciosa es mi madre, por favor. Y
qué bueno es mi padre.

Respirar.

No estoy bien, no. Estoy mal. Y me cago en todo. Qué
jodidamente dificil es la maternidad.



17
Candelaria y Celia en los Goya

Estamos en la habitacion del hotel. Es una habitacion pequena. A

las nominadas les han dado espacios mas amplios, pero Celia solo es
«entregadora», ella hara muy feliz a alguien esta noche y, aunque
parezca facil, pueden pasar miles de cosas y cargarte uno de los dias
mas importantes de la carrera de esa persona: el dia en que gand
un goya.

Mi hermana ya ha entregado este premio en otras ediciones y
siempre me dice que su miedo es que se le caiga el Cabezon al
suelo. Romperlo. Nunca me he atrevido a preguntarle qué siente al
tener entre sus manos un premio al que nunca ha tenido ni la mas
remota posibilidad de acceder.

—Los premios no importan, importa currar, sister.

Es la frase que siempre me dice. No estoy tan segura. No estoy
tan segura de que eso sea lo que intimamente piensa cuando se
desmaquilla por las noches y se mira, como yo, como todas, sola
frente al espejo.

Cordelia ha desplegado todo su arsenal beauty. Es tan bonito verla
trabajar. Es arte lo que hace. Pinceles, paletas de colores, productos
para la cara y el pelo, diferentes artilugios, desde su masajeador
facial, que lo ha patentado, hasta un casco hinchable para el pelo,
una especie de globo que yo solo he visto en algunas peliculas de
los anos setenta.



—El pelo asi queda mijorrrrr —dice.

Paloma revolotea a su alrededor. Es su mejor asistente.

Yo llevo muleta, bota negra ortopédica, un cabestrillo negro
acolchado en el codo derecho y mucho dolor en la cadera, el dolor
en la cadera lo llevo incorporado, si. Me tomo otra vez el
antiinflamatorio que me recomendd mi amiga Curra.

—~Cada ocho horas, éeh, Candela? Cada ocho horas.

Pero la cadera me duele mucho mucho, y a veces no llego a las
ocho horas, no. Y estoy empezando a pensar que estas pastillitas
«me vuelan» un poco la imaginacion.

La crisis de mi cuerpo, vamos a llamarlo asi, comenzd con la
caida, florete en mano, persiguiendo a Jorge cuando él iba a su
clase de esgrima. De ahi viene la costra en la rodilla derecha
también, porque no se ha curado, qué va, la zorra de la herida
supura porque yo siempre me golpeo ahi. Con la esquina de un
archivador en la ofi, con la cesta de la fruta en la cocina de mi casa,
hasta con el volante del coche. éPor qué cuando tenemos una herida
los golpes vuelven una y otra vez al mismo sitio?

Tengo la intuicién de que lo del codo también empez6 con este
accidente, pero no le di importancia. Después en casa se me cayo
una estanteria en el pie derecho. Creo que nunca mis hijos me han
oido gritar tanto. Estaba en el sétano ordenando, o haciendo que
ordenaba, moviendo muebles de un lado a otro, ejercicio fisico que
me relaja y desespera a partes iguales, cuando levanté un pequefio
cubiculo en el aire, uno de esos cubiculos que compras en Ikea y
que en realidad no sirven para nada. Lo ves alli, en esos decorados
inventados que parecen todos la misma serie de television, la misma
casa, y te encanta y cuando llegas a la tuya y lo montas, que esa es
otra, que hay que montarlo con la llave allen, y a mi siempre me
sobran tornillos, no encaja en ningun sitio y acaba en el sétano.
Pues bien, esta vez pensé que en mi habitacién me haria un buen
servicio, que tengo todos mis libros esparramados por el suelo. El
estante que divide el cubiculo de madera estaba suelto, unos de los
tornillos sobrantes, sin duda, pues ese estante se cayd desde lo alto
de mi cabeza —que me crei Hulk por un instante y lo levanté con un
fuerte impulso— hasta mis pies. Que no soy yo muy alta, uno



sesenta y siete exactamente, pero con los brazos estirados ese
estante cayd desde uno noventa. GRITE. Grité como una posesa.
Grité como si me estuvieran matando y el grito subid por la escalera
de caracol y los pobres Eva y Jorge bajaron en tropel y mi corazén
se subié a mi garganta, no por el dolor del dedo, sino porque ellos
se podian caer.

—Cuidado, ino os caigais! —grité otra vez—. iEstoy bien! iEstoy
bien!

Pero no lo estaba.

—Mi dedo no esta roto —le dije al doctor en Urgencias.

—Si, esta fracturado —me dijo él.

—No. No me duele tanto. —Apreté los labios sabiendo que algo no
iba bien.

—Vamos a hacer radiografia... y veras que si —amenazo.

—No hace falta.

—Si hace falta, si. —Sonrid.

A mis hijos les dije:

—Es que me duele casi como parir.

A Eva, con once anos, no le gusta mucho que yo le asegure que
me dolid traerla al mundo. Pero a mi me parece sano hablar de esto.
Y hablar de dolor. Porque es cierto que el dolor se acaba olvidando.
Vale. Si. Pero mas cierto es que parir duele una barbaridad. Hay
mujeres que no usan epidural, que prefieren parto natural. Yo no. Yo
rodeada de ruiditos, monitores y lucecitas que me garanticen que
todo va bien. Mi madre, la pobre, cuando me tuvo a mi, sufrid una
infeccidn que casi se la lleva por delante. Probablemente de ahi me
vienen a mi mis miedos al parto, aunque ella lo cuente con una
naturalidad aplastante.

—Es que tu naciste sola, mi nina. Sola. Porque era el cambio de
turno del hospital, eran las ocho de la mafana. Y como eras la
primera, pues yo me aguanté bastante, por no saber, 0 eso me
dijeron al llegar alli, que yo tenia que haber ido antes. Me llevé tu
padre en el camidn. Y cada bache yo pensaba: «Ay, nifo, para, que
epidural ni nada. Qué va. Me dejaron ahi fuera y yo ya sabia que tu
cabecita estaba asomando. Como no lo voy a saber, éeh? Que el



¢Te acuerdas la historia rara aquella de tu tio que no vieron a la nifia
que parié ella? Le dijeron que estaba muertita. Lo digo asi ahora
porque hace ya cuarenta afios, pero en aquel momento fue rarisimo
y fue un disgusto. Qué disgusto. Luego dicen que ella tiene mal
caracter. Es que no me puedo imaginar lo que es llegar a parir y
luego irte a tu casa sin bebé.

Cuando cuenta la historia mi madre se santigua todo el rato, no
vaya a ser que esté ella tocando temas delicados que enfaden a
Dios, que contradigan la voluntad de Dios. Dios no lo quiera. Gracias
a Dios. Si Dios quiere, son las frases favoritas de mi madre, las que
mas repite.

—Y por eso tu te llamas Candelaria, ésabes? Por la Virgen de
Candelaria, que era a quien yo rezaba. A ver, tu te tenias que haber
llamado Maria, como tu abuela o Libertad, como la otra abuela, mi
madre. Pero, hija, {para que se pelearan? Mejor Candelaria. Y luego
del Carmen. Que nunca te gustd porque decias que era un nombre
muy largo Candelaria del Carmen, pero luego Antonio Banderas
llamé a su hija Estela del Carmen. Qué casualidad, éno? Me copid,
Yo misma: Juana Hemerinda, que mi padre decia que era para
llamarme Mery, pero nada, Juana, Juana me quedé. Pues eso, que a
los quince dias de parirte me habian dejado un trozo de placenta
dentro, por las prisas, y estuve un mes ingresada. Me asusté un
poco, éeh? Esto nunca se lo he contado a nadie. Si. Pero, oye, aqui
estoy. Gracias a Dios.

Yo con el tema del dedo dije:

—Me dolié mas que parir y he parido dos veces.

Lo bueno del dolor fisico es que se te olvida. Al cabo de muy poco
se te olvida. El otro dolor, no. El de los bofetones fuera de tiempo,
no. Cuando los recuerdas, la mejilla sigue escociendo. Sube el calor
a la cara y las lagrimas a la garganta.

Cuando vi la radiografia de mi dedito gordo del pie derecho,
entendi que estaba roto. Suspiré.

—Si es que no sé como camina usted —me dijo el doctor
radiografia en mano.



—Pues jodida —respondi—, camino jodida.

Me recetd antiinflamatorios varios y llevar una bota ortopédica
para no mover el dedo.

—Se cura solo, con reposo.

—No voy a reposar —le dije—. No puedo.

—Usted sabra. Tardara mas en curarse —respondio.

Ya estd. Nos hemos acostumbrado a tirar palante y a seguir
trabajando pase lo que pase. Yo, desde luego, no puedo pararme a
reposar. O quizd no quiero. Pararse implica tiempo para pensar,
pensar te lleva a lugares de tomar decisiones. Tirar palante es mas
facil. Desde lo del pie Marcus me lleva y me trae a todas partes. Me
estoy dejando el sueldo en taxis, pero al menos me hace precio. Y
me pone Opera, me explica las arias, me habla de los amantes y los
dramas y yo lo escucho y enseguida se me olvida. Pero me encanta.

Falta otra caida. La mas absurda, por la que me siento mas
culpable: me resbalé por la escalera de caracol. Yo solita. La bota no
cabe en los escalones estrechos de esta escalera que atraviesa mi
casa de arriba abajo como una columna vertebral. Yo tenia que
haberme instalado en la planta baja, a pie de calle, pero no hay
habitacion con cama ni hay ducha, no tengo la casa preparada para
envejecer. Se suponia que no debia andar subiendo y bajando
escaleras. Soy una tozuda. Estoy en mi habitacion, suena el mévil en
la planta de abajo y me lanzo a cogerlo, a llegar a tiempo y me
resbalo y hasta pierdo el conocimiento.

Vuelo, estoy volando entre nubes rosas y moradas, me habré
pasado de rosca con las pastillitas del doctor. Ay, desmayarse esta
muy bien porque no depende de ti. Y la vida la mandas a tomar por
saco y la flotas, «holaaaa», es Snail quien me habla, esta subido a
una de esas nubes «Snail, por fin has salido de la carcasa. Ay...
¢sabes? No eres Snail, tu te perdiste —pienso—, eres su primo o su
hermanastro». Si es que los caracoles se rigen por el parentesco
humano. «Este es mi novie», me dice Snail, pero si es una mariposa,
creo que te has equivocado y me rio. Ay.. qué sensacion tan
intensa, esa de reirse y respirar. Snail es gigante y va a pasarme por
encima. «No, Snail, me da asco», digo, o pienso, pero no digo. Snail
pasa por encima de mi suave, como si me estuviera masajeando. Si,



soy la masa del pan, harina y agua, soy la masa madre. Ay, madre si
que soy Yy siento brisa y veo de repente a la oruga gigante de Alicia
en el pais de las maravillas, pero, pienso, si yo estaba en mi casa, y
noto una brisa, ées brisa de mar? Y por fin abro los ojos.

Todo es peor: estoy espatarrada en los Ultimos cuatro escalones
de la escalera de caracol de mi casa. La cara de Marcus, la de mi
hijo y la de mi hija sobre la mia. Jorge lleva la careta de esgrima.

—iAaaaahhhhh! —grito—. Qué susto, por Dios. Ooooohhhhhh —
grito de dolor ahora.

Soy consciente del dolor. Eva lleva la camiseta de la jirafa y me
abanica con un papel —ah, esta era la brisa—. Y Marcus, con cara
desencajada, esta llamando a una ambulancia e insiste en que no
me mueva. Stop. Stop a la vida, por favor. «Parad. Puedo
levantarme. Sé que puedo», pienso. Lo intento. No. Ay, por favor,
que no me haya roto nada, por favor. Ostras, me duele el codo.

Ese hombre me acompand a hacer radiografias y espero en la sala
de espera atestada de gente y llamé por teléfono para decir que no
podia llevar a un cliente a la T4 del aeropuerto de Barajas, con lo
que se gana con una carrera de esas, y pidid a su hija que fuese a
su casa en autobUs desde el instituto para él llevar la cena a mis
hijos, y me vino a recoger, y pasd por la farmacia para comprar lo
que necesitaba, y me llevd en brazos, y me instalé en mi salén, pero
no lo vi. No vi a Marcus ese dia. Le agradeci todo lo que hizo, hacia
mucho tiempo que alguien no me cuidaba, pero no lo vi. A él no. Vi
que era bueno y bondadoso. Vi su ser. Pero a él no.

De esa caida llevo el cabestrillo y el dolor en la cadera.

Llamé a mi hermana

—Yo asi ni quiero ni puedo ir a los Goya contigo.

—Que si, soltar, tienes que soltar. En un hotel estardas mucho
mejor que en tu casa, que no paras nunca. Yo te cuido y, ademas,
escribes tu articulo para la revista y quedas bien con Cayetana.

—éPero como me visto? No puedo mover el brazo. Tendré que
usar muleta. La bota ortopédica es feisima.

—Yo lo arreglo. Tranquila —me suplica mi hermana—. No me
dejes sola, por favor.



Ella me consiguid una tunica oversize, no sé si llamarlo tunica o
poncho o capa o capa-poncho de color rojo. Parecia uno de los
Reyes Magos, o uno de los dromedarios de los Reyes Magos. Era
una especie de cortina. Voy un poco encorvada. Todo mal. Al menos
intentaré que Cordelia me apane un poquito el maquillaje y el pelo
porque, con el codo luxado, el codo del brazo derecho, tampoco
puedo hacerme nada sola.

—¢Pero yo para qué vengo? —digo.

—Para apoyarme, sister. Para apoyarme, que el chalado del
director con el que estoy enrollada ha venido con su mujer, de la que
lleva separado dos meses segiin me contdé —me dice.

Menos mal que no bebo porque hoy es el tipico dia de perderse en
el alcohol. Menos mal que no bebo.

Yo estoy pendiente de mi mdvil, Eva hara una videollamada justo
a las ocho. Lo que no voy a hacer es sentarme en el patio de
butacas, estoy demasiado dolorida. Le digo a Celia que la esperaré
en la habitacién viendo todo por la tele, y por la conexiéon en directo
de mi revista, después de mi accidente, han decidido mandar a dos
chicas monisimas, jovencisimas, para hacer la cronica a pie de
alfombra, y yo solo tengo que escribir una cronica de la noche de la
gala, los Jooks, las peliculas ganadoras, los momentos mas
relevantes, las anécdotas. Lo haré desde aqui, como quien
teletrabaja.

—Acida, divertida, con cachondeo, preglntale a tu hermana
cotilleos. Sé ti misma —me pidié Cayetana.

Pero si ya no sé quién soy, cdmo voy a ser yo misma. A mi
hermana no le importa que no vaya con ella. La conozco tanto, es
tan egoista, que quiere tenerme aqui por si me necesita, pero abajo
en el back stage le molesto. Lenta, coja y encorvada hoy molesto en
todas partes. Parezco el elefante en la cacharreria de la vida.
Parezco no, soy. Hoy soy ese elefante. Ahora sé quien soy.

—Te quedas aqui, vale, pero bien atenta al movil, por favor. —Me
pone ojitos de hermana pequena.

—\Voy a estar atenta al movil, pero por mi hija, no por ti. A ti te
conozco, luego te encontraras a tus amigos y pasaras de mi y haras
mucho show delante del director y su mujer, te hards amiga de su



mujer para ponerlo a él nervioso y te irds de fiesta. Pero no me
importa. Yo aqui, escribiendo y atenta a Eva.

—Ay, mi Eva —me dice—. ¢Cdmo le esta yendo el viaje?

—Entre mal y muy mal —le cuento—. A ver, me pone mensajes
cada diez minutos y llama hasta cinco veces al dia, a mi y a su
padre, no solo a mi, y manda selfies sola, siempre sola. Eso es que
no va bien, aunque no lo diga, porque a estas edades tienes que
pasar de tus padres, éno crees? Nosotras no llamabamos a mami
tanto cuando saliamos con el cole. Nosotras nos liberabamos de
mami, que es lo que le deberia estar pasando a ella.

—Eran otros tiempos. Era otro tipo de relacion —me contesta.

—No sé, no sé... Hoy tenian discoteca y fin de fiesta y un concurso
de baile o algo asi. Y estoy preocupada porque ella, que baila genial,
es tan timida que no sé si se va a atrever a bailar.

Empiezan a entrar wasaps de mi madre: «Manda foto de tu
hermana». «éHas mandado foto de tu hermana?». «No me ha
llegado la foto». «Hola, no esta en la tele todavia». «Hola». «Hola».
«Nina, étu estas leyendo los mensajes?».

Cordelia se ha puesto manos a la obra con mi hermana. Maquilla y
peina callada. Parece una mariposa delicada bailando insinuante
alrededor de una flor. El vestido rojo palabra de honor esta enfrente,
colgado del espejo. Dice Cordelia que asi se inspira y Paloma ha
bajado a comprar unas cocacolas y unos sandwiches. Hay tanta
multitud en el hotel hoy que es imposible que funcione lo del room
service. La gente siempre piensa que venir a esta gala es un
planazo, pero cuando estas aqui te das cuenta de que todo es estrés
y prisas.

Después de maquillar a Celia, Cordelia tiene que ir a maquillar a
otra actriz. Y luego a otra. Tres en una tarde.

Audio:

—Nina, mandame fotos de tu hermana, que luego mis amigas
dicen que la han visto primero en Instagram, que yo Instagram no
tengo porque no me dejan ustedes. Nino, no cambies la tele, no me
cambies de canal que va a salir tu hija. A ver si me saluda.
Candelaria, dile a tu hermana que me salude, que nunca me saluda
cuando va a estos programas del directo, o que se toque una oreja.



iNino! Que eso es rugby, que me da igual el rugby. Tu padre y los
deportes, de verdad, yo un dia me divorcio y me voy a vivir contigo.
la gala de los Goya. Mandenme fotos.

Le mando a mi madre dos fotos: la primera, el vestido de mi
hermana adn colgado en la percha; la segunda, yo medio tumbada
recostada en la cama con unos almohadones alrededor para sujetar
el codo y que me duela menos.

Audio:
el Gnomo. Jajajaja. Qué risa. Muchacha, no salgas de la habitacion,
éeh? No salgas. Que no te vea nadie asi, porque no tienes novio y
asi no lo vas a tener nunca. Jajajaja. Qué risa me ha dado. Oye, el
vestido de tu hermana precioso precioso, qué rojo tan rojo. Me
encanta. Se usa el rojo mucho este afno. Mucho.

Pongo el audio en altavoz y nos morimos de la risa las cuatro.

—¢Qué goya entregas? —pregunto.

—Cancién original —me dice— y nominada Rigoberta Bandini por
una cancion preciosa de una peli muy bonita que se llama... Ay, no
me sale, ay parezco mama, ah si: Te estoy amando locamente.
Tienes que verla con Eva, porque te va a encantar.

—Ssssshhhhhhh —Cordelia pide a mi hermana que se calle. Sigue
muy concentrada—. Yo vi esa peli. Si, si. Bonita. Importante.

—Cordelia, no te vayas de aqui hoy sin ensenarle la foto a mi
hermana.

—Shhhhhhhh —insiste Cordelia—. Qui siiiiiiii. Yo ensifio foto, piro
tu quieta y calla —le ordena.

—Qué misteriosas estais con la foto esa. ¢Qué foto? —pregunto.

—Ultima foto mia, con mi padre, mi madrre y mi hermano. Antes
de vinirrr a Espana. Es foto secrrreta. Visto pocas perrrsonas —me
cuenta.

Me encantaria ir un poquito a la fiesta para presentarme a
Rigoberta, que es Paula, y decirle que me encanta su musica y sobre
todo que me encantan sus letras y que las bailo con Amy al llegar a
casa por las noches en la cocina, preparandome una infusion. Que



mi perra también es fan y se sabe sus canciones o, al menos, yo
creo que las canta conmigo.

Qué pereza me da el momento alfombra roja. Tengo que escribir,
sé que tengo que escribir. ¢Por qué me cuesta tanto? En cuestion de
segundos Celia Costa, la actriz, esta lista. Ya no es mi hermanita,
esta preparada y se embute en el vestido y llaman a la puerta para
que baje a recepcidn, que los autobuses estan listos para llevar a los
invitados, y Cordelia huye hacia otra habitacion y Paloma la
persigue. Todo sucede muy deprisa. Se recogen maquillajes, cremas,
pinceles, potingues, artilugios para peinar, cepillos, lacas. Me
conmueve la pareja de mujeres, se ayudan y se rien y se hacen
caricias casuales cuando una pasa cerca de la otra.

Yo me tomo mi antiinflamatorio. Cordelia me ha hecho un mofo
bajo con mucha laca y me ha regalado otro labial rojo para... No sé
para qué...

—Arribita, tu arribita. Nunca se sabe —me dice.

—éNunca se sabe qué? —me rio por no llorar.

Escribo un mensaje a mi hermana que no sé ni siquiera si vera:
«Celia, manda foto a mami, que me tiene loca. Estas bellisima
bellisima, pisando fuerte en esa alfombra roja».

Sé que mi sister agradecera este mensaje, lo vea cuando lo vea.
iMierda! Pienso que, otra vez, me he quedado sin ver la foto
misteriosa de Cordelia.

Puff, qué suefio. Me tumbo en la cama con el ordenador abierto y
la tablet y el moévil y la tele encendida. Ay, mi cadera, me coloco de
lado, no sé ya ni qué parezco. Empiezo a apuntar en mi cuaderno,
oigo que las chicas se alejan, pasa todo muy rapido.

Pi. Pi. Pi. Pi. Pi. Pi. Pi. Pi.

Abro los ojos de sopetdn. Ay, las pastillitas, me he quedado
dormida. ¢Qué suena? éQué suena? iSon las ocho! Videollamada de
Eva. Eva, Mallorca, viaje, fiesta. Me voy a restregar los ojos. Mierda,
el cabestrillo, iqué dolor!

Descuelgo. Ante el mdvil un batiburrillo de nifias pasando por
delante de la camara y por fin Eva enfocada. Muy cerca. Muy
distorsionada. Se ve un ojo, una boca. Me da risa. Qué mona. Se
aleja y veo el outfit.



—Pero, mi amor, éde qué vas vestida? —pregunté boquiabierta.

No reconozco a Eva. Mi Eva tiene una sonrisa de oreja a oreja,
esta con dos amigas y un chico moreno de 0jos negros muy Vivos;
es como de la altura de mi hija. Es pequefio para lo altos que estan
los chicos a estas edades. Estan rociados con purpurina, llevan
peinados con coletas y lazos y Eva lleva puesto, a ver que lo vea
bien, lleva puesto...

—Eva, mi amor, échate para atras para que yo te vea bien.

Lleva puesto un top, un crop top. Una pieza pequeia de tela que
deja ver su ombligo y que claramente le queda grande. Pero que no
es una camiseta oversize ni la de la jirafa ni la de la tortuga que le
compré mi madre, aunque le dije que no la comprara.

—Mami, me lo ha prestado una amiga. Jajajaja. ¢Sabes quienes
son las Spice Girls? —me pregunta muerta de la risa.

—Claro, mi vida, cuando yo me fui a Irlanda, la gente me decia
que yo era la deportista, la Spice deportista, que no me sale el
nombre ahora, por mi pelo rizado y mi piel morena. Vamos que las
Spice...

—Ha pasado una cosa, mami, pero no te enfades. Jajajaja. Quita,
quita. —Hace aspavientos para que los demas en la habitacién la
dejen hablar conmigo.

Parece de verdad una habitacion de adolescentes, risas,
efervescencia, musica de fondo, todos los colores del arco iris.

—Te lo explico rapido, mami. Teniamos que hacer una actuacion,
un baile con una cancion, y Luis queria hacer a las Spice, la cancion
esa de Il tell you what I want, what I really, really want..., y claro,
cada uno somos una Spice, y Luis se puso a mover las caderas, asi...

Baila delante de la pantalla. Me muero de risa y de ternura.

—¢Te has pintado las unas?

Estoy anonadadamente feliz. Yo solo deseo que esta llamada esté
pasando y no sea producto de mis ensofiaciones a raiz de los
antiinflamatorios que estoy tomando. Sé que esta todo bien alli en
Mallorca porque mi cuerpo, aunque dolorido por los golpes absurdos
que me he dado ultimamente, no me da sefiales de que ella no esté
bien. No me recorren escalofrios, no me duele la barriga. Por



primera vez en mucho tiempo siento en mi cuerpo que esta todo
bien.

—Si, si, mami, las ufias también. Estan fatal pintadas, pero me las
he pintado. Jajajajaja. Pero, espera, mami, que no he acabado. Ha
llegado Rosario y le ha dicho a Luis que él no. Que él no puede
ponerse purpurina ni falda. Ni bailar con nosotras asi. Por eso. Quita,
Dani, quita. Jajajajaja.

Aparta a una amiga que esta detras de ella y le coloca un collar de
bolas grandes de colores a mi hija. Mi hija con un collar de cuentas
gigantes y fluorescentes.

—éQué dices, Eva?

No quiero que note lo enfadada que me estoy poniendo.

—Por eso nos hemos puesto purpurina todos, mami, todos y
todas. Jajajaja. ¢Te gusta? Todos los chicos y chicas y vamos a bailar
la cancidn. Todos. Bueno, las otras... Ay, tengo que contarte muchas
cosas, mami. Me fui de la otra habitacién. Pero superbién, mami.
Super. Super. Super.

—Disfruta, mi amor, y baila, baila, baila mucho.

Eva cuelga.

Quiero saltar. No puedo por la bota y el codo y la cadera. Pero
saltaria de alegria. Entonces pasa. Me he despistado. Me he
despistado de los Goya, tenia la tele de fondo y subo el volumen.
Hay un revuelo, hay mas gente en el escenario. Estd mi hermana
como agachada y Rigoberta/Paula con ella. Espera. Suena mi movil.
Es mi madre. Se corta la emisién de la gala. Se van a publicidad.
Cojo el movil.

—Mami, étodo bien?

—Todo bien no, no todo bien. ¢COmo va a estar bien con tu
hermana en la tele ensefiando las tetas? éPor qué tiene que ser mi
hija siempre la mas moderna? Y se rie. Encima se rie. Y luego las
dos. No eran poco dos tetas. Que va, mejor cuatro. Cuatro tetas en
la tele a la hora que mas gente ve la tele. Mira, mira. Tu padre dice
que no importa, que qué bien. Pero yo luego voy a la peluqueria y
en la peluqueria hablan todas que si tu hija parriba, tu hija pabajo...
Que solo se habla de la mia porque la mia es la que sale en las
revistas...



—Mami, te pongo en altavoz, es que no he visto nada. Lo busco.
Lo busco en la plataforma. Yo estaba hablando con Eva —acierto a
intercalar.

Mi madre no ha parado de hablar, no sé ni si me ha escuchado.

—... le dije que el palabra de honor ese me parecia grande,
cuando vi la foto, que me mandé una foto, menos mal, ANCHO, que
yo para coser tengo muy buen ojo, que yo en la tienda vendia
calzoncillos a ojo. Las clientas no se podian creer que yo acertara
con la talla de los calzoncillos de sus maridos. El «palabra de
horror», asi lo llama tu padre, es muy peligroso. Que a ver, tu
hermana tiene los pechos preciosos, éella se operd los pechos? Esto
me lo tienes que contar. ¢Se operd los pechos sin decirme nada?
Que no pasa nada. Que yo sé que ustedes tienen sus secretos de
hermanas. Pero una operacion me parece feo que no me lo
contaras. Y luego la otra, la cantante, sacarse las tetas también no
lo veo. Que muy modernas, muy modernas, pero que esto es la tele.
Y gritaban algo de pipel, pipel, pipel. Esa chica tiene ya la cancidn de
la teta, éno? Pues ya estd. No hace falta que todo sea de mamas. Y
los dos hombres también abriéndose la camisa. Que dicen que es el
marido de ella. Pero équién es Paula? éNo es Roberta? ¢Roberta
Bandide? Dice tu padre que iba a ir a Eurovision...

—Mami, te dejo. Es que no he visto nada. Se supone que debo
verlo, que luego lo tengo que escribir.

Yo estoy feliz. Yo he visto a mi hija revolucionada perdida,
excitada con la idea de cantar y bailar banada en purpurina y estoy
eufdrica, y me da igual lo que pase en los Goya. Me preocupa mas la
directora de un colegio diciendo a un chico de doce afios que no
puede bailar como las Spice. Eva llevaba puesto un crop top que le
habia prestado una amiga. La felicidad de una madre es un crop top
prestado.

—éY con quién hablo? —me pregunta mi madre—. éCon quién?
¢Esto no sera un casting de esos de tu hermana, como cuando se
disfrazo de indigente y se puso en la puerta de nuestra tienda? éNo
te acuerdas? Toda sucia y oliendo mal. Que mis clientas la conocian,
porque ella se pintd los dientes de marrén, pero era ella misma, y

yO...



Estoy dando para atras en la retransmisién en directo en la
plataforma de Radio Television Espaiola, y metiéndome en Twitter
que seguro que ya habra memes.

—Mama, por favor, calla un segundo que necesito ver qué ha
pasado —le suplico.

—Ah, éque no lo has visto? Tu hermana se ha puesto tan contenta
que ha levantado los brazos con el goya en la mano y se le han
salido las tetas del vestido. Las dos tetas. Se le ha quedado como
una falda el vestido. Guapisima, éeh? La gente ha gritado. La que
recibia el premio se ha reido y se ha bajado su vestido también. Ha
dicho no sé qué de crua y crua, que no sé qué es eso, éverdad,
nifo?, y algo de que las tetas dan miedo. Mas gente del publico,
hombres y mujeres, no te creas, éeh?, hombres también, han
empezado a sacarse pechos, venga de pechos en la tele, y se ha
cortado. A publicidad. A publicidad. Y aqui estamos viendo anuncios.
No sé si van a volver o estaran ya todos desnudos en la gala. Es que
los actores, de verdad, como estdn acostumbrados a las escenas
esas sexuales de todos con todos y todos con todas...

—Mama3, calla, por favor. No te cuelgo, pero calla —le digo.

—\Vaaaaaaale, pero no me cuelgues y dime si puedes hablar con
tu hermana, que a mi no me coge el movil. Me quedo aqui, éeh? No
cuelgo, estoy aqui, cuando puedas me hablas. Me quedo aqui,
calladita, sin molestar. Nifio, de verdad que no me cambies al rugby,
que quiero saber qué pasa.

Mi madre no calla. No calla.

—Pues, mami, eres trending topic —e digo—. Qué fuerte, mami.

—iQué? éQué es propic?, équé soy? Lo que me faltaba a mi. éEso
qué es? ¢Eso es malo? —me pregunta.

—Ni malo ni bueno, €es el hashtag
#quevivalamadrequeparioaCeliaCosta que se ha convertido en
trending topic. A ver, es bueno, si, mami, esto es bueno. Y pipel es
Free the Niple, que es un movimiento para que se puedan ver los
pezones, mami.

—Y por qué no lo dicen en espafnol. Qué mania de verdad. Pezon.
Pues pezon.



—Cru3g, crug, épuede ser Delacroix? Es de la cancion de Rigoberta.
Qué fantasiia, mami. iQué fantasia!, te tengo que colgar. En cuanto
localice a Celia te cuento.

—Ay, mira, ha vuelto la gala. Adidés adidés. Me avisas. Ay, qué
guapa Maribel Verdu, ay, qué guapa. éVes? Ella no lleva palabra de
honor. Ella siempre va impecable...

Cuelgo. Por fin cuelgo. Tengo el momento para verlo. Me tomo
unos segundos. Recoloco los almohadones en la cama. Reviso el
movil. Eva ha mandado una foto de sus amigas imitando a las Spice
y estd Luis también con ellas. Con purpurinas y peinados locos y
crop tops. Al cole voy, a protestar por lo que le han hecho a este
nino. Menos mal que mi hija me lo ha contado. Al cole voy. Porque
con Jorge no me enteré de nada, y desde que me lo contd pienso
una y otra vez que yo podria haber hecho mas, que podemos hacer
mas. Mi hermana no se ha conectado a su movil. Espero que esté
bien.

Le doy al play. Una voz en off anuncia a las tres actrices que van a
subir al escenario. Tres mujeres para entregar el goya la mejor
cancion original. Una dice:

—Las nominadas son...

Otra:

—El goya es para...

Y la tercera abre el sobre y dice el nombre. Mi hermana sujeta el
goya. Creo que lo hace siempre para tenerlo en sus manos un ratito.

—Y el goya es para Rigoberta Bandini por Yo solo quiero amor.

Y entonces mi hermana, la actriz, se sobreactla, entiendo que
para destacar por encima de las otras dos levanta los brazos,
sujetando el premio y se le baja el vestido. Conozco su cara, esta
pensando «el goya no lo suelto, el goya no se cae al suelo». De los
aplausos la gente pasa al ooooooohhhhh. Paula Ribd se lleva las
manos a la boca y rie con fuerza, esta eufdrica, y casi sin pensar se
baja su vestido también. Yo me rio a carcajadas. Paula esta a punto
de empezar su discurso de agradecimiento, en tetas; los dos
hombres que han subido con ella al escenario se abren sus camisas
también. Y cuando estd a punto de hablar, se va la conexion en



Qué bonitas las tetas.

Reviso los videos de la alfombra roja. Le quito el volumen, estoy
harta del ruido. Cuanto ruido hay hoy en dia en todas partes. Nos
persigue el murmullo de la masa, es muy dificil ser diferente. Es muy
dificil buscar silencio. Espacios de silencio. Miro a mi alrededor y sé
que dormiré sola. Que Celia encontrara una fiesta y que Cordelia y
Paloma estan disfrutando de la habitacion en el hotelito de al lado.
En el que alojan a los que no son actores ni directores. A los que no
son.

Apago la tele. El lunes iré al cole de Eva. No voy a escribir a la
madre de Luis, aunque creo que tengo su numero de WhatsApp. No
quiero preocuparla. Al cole voy yo. Tengo que entregar la cronica de
los Goya y no he visto nada. ¢Hablo de los pechos de mi hermana?
Me rio mentalmente. Me desabrocho Ila bota. Coloco dos
almohadones debajo de la pierna. Me quito el cabestrillo también
con mucho cuidado. Me saco la tunica/poncho. Estoy tumbada en
una cama gigante de edredones esponjosos en bragas y sujetador.
Me quito el sujetador. Yo también, a solas, en tetas. Me cubro con el
edredon. Cojo mi tablety escribo a Cayetana:

Querida Cayetana:

Esto deberia ser una cronica de moda, de /ooks divinos y looks
no tan acertados de la Noche de los Premios del Cine Espafol.
Pero no lo es. Llevo unos meses con mi cabeza en otro sitio y no
es justo seguir yendo a la redaccién cuando este trabajo ya no me
gusta, no me motiva. Me aburre el beauty, me aburren las
entrevistas. Han sido quince afios maravillosos. Pero ya esta.
Necesito irme. Necesito cambiar. Renuncié a mi puesto de trabajo.
Presento mi dimision.

Gracias, gracias, gracias por todo.

Candelaria Costa.

Le doy a enviar.
Me sumerjo en los almohadones que protegen mi pie y mi codo.
Tengo que dormir boca arriba.



Escribo un mensaje a mi sister: «Maravillosa hoy en la tele,
querida mia. Te adoro. Yo me duermo ya».

Entro en mi chat de WhatsApp con Marcus. Busco una de las
dperas que me manda. Leo sus descripciones. Voi lo sapete, o
mamma. Marcus escribid: «Es una mujer cantando a la madre de su
amante, su amante la abandona, ella confiesa, se lo cuenta a la
madre de él. De Cavalleria rusticana».

¢A la suegra? éSera por el idioma que Marcus lo ha escrito mal? O
sea, ¢la mujer enamorada se queja a su suegra? No entiendo las
dperas, pero si las musicas. Las musicas me gustan. Yo respondi:
«Gracias, Marcus, qué bonito, émafiana recoges a Jorge de esgrima,
por favor?»,

No entendi nada y lo peor, no lo escuché. Ni siquiera lo escuché.
Pero lo voy a escuchar ahora. Quiza yo vaya a abrir la puerta de mi
armario también. Quiza. Me dejo caer en los pensamientos del mar.
De la musica y de mi mar. El que me calma. El que me hace
descansar.

Pi, pi.

Entra un mensaje y se para la musica. Sigo sin poner en silencio
los wasaps. Sera mi hermana, o mi madre o Eva.

Mensaje de Sonia, la madre de la otra Eva, la que nunca contestd
cuando le pedi que mirara el movil de su hija porque habia hecho
dafo a la mia. «Hola, Candelaria, espero que estés bien. He tardado
en contestarte porque queria que me lo contara mi hija. Lo ha
hecho. Y ahora que me lo ha contado sé que tiene mucho que
trabajar. Espero que alguin dia ellas, las dos Evas, puedan juntarse
desde otro lugar, y por mi parte voy a trabajar con mi hija para
ayudarla, y que esto no vuelva a pasarle en su vida. Un besito muy
fuerte para vosotras dos».

Respondo a Sonia: «Te agradezco mucho que me escribas este
mensaje. De verdad. Besos a vosotras dos también».

No, espera. No doy a enviar. Espera, que estoy volada. Ay, lo
reescribo, porque ella ve que estoy escribiendo, si, ella esta en linea.
Ay, qué a gustito entre estas sabanas. Me encantan las sabanas de
los hoteles écdmo lo haran? Son esponjosas como las nubes, uy las
nubes... qué sé yo como son las nubes...



Respondo otra vez: «Sonia, estoy en los Goya y ha sido una noche
larga. Gracias por tu mensaje, en estos dias te respondo con
calma».

Venga, enviar. Asi, si. Asi no la dejo en leido.

Qué suefio tengo. Manana revisaré el mévil, comprobaré que esto
ha pasado, esta conversacidon, que no es otra ensofacion. Vaya dia
bonito el de hoy.



18
La madre justiciera

Sigo enfadada, pero sobre todo voy pensando como afrontar esta

conversacion. No puedo conducir todavia, decido ir andando hasta
alli, arrastro la bota ortopédica por la calle, camino con muleta y alin
llevo el cabestrillo.

Avanzo entre madres, padres y nifos y nifas gritones, ruidosos,
maleducados. Llevo mi propia banda sonora: clac, cloc, clac, cloc.
Bota, muleta, bota, muleta. Soy la nueva villana de Warner, Patabota
me llamo, aunque adn no sé si escondo algun superpoder, desde
luego se me han cargado las baterias con indignacion y cabreo, a
ver si consigo transformarlo en algo bueno. Ademas, me ha dado
por vestirme de negro, es lo mas facil de combinar y la Unica prenda
que puedo usar para protegerme del frio es una capa, negra
también; es imposible mover el brazo y meterlo en la manga de
ningun abrigo.

Como sigo sin poder levantar el codo para peinarme, el pelo va
revuelto, lo tengo largo y rizado, salvaje y con raiz de canas; las
canas aparecen de un dia para otro, te recuerdan la vida, aunque
cada vez hay mas mujeres que se atreven a lucirlas, yo no me veo
aun, yo sigo tifiendo mis afos. Soy un cuadro de Munch. Soy la
chica de The Ring saliendo de la tele. Doy miedo y me encanta.

Voy tan cegada por mi objetivo, hablar con Rosario, la directora
del cole de Eva, que no me fijo en las caras de los demas, solo veo



gente que se cruza conmigo. Solo soy capaz de ver la masa de gente
en la puerta del colegio. Sé que Eva tiene su clase de pintura ahora
al acabar las clases los lunes, asi que con ella no me voy a
encontrar. Mejor, no sé si se avergonzaria de mi. Esto pasa, a los
adolescentes sus padres, en la puerta del cole, les damos bastante
verglienza.

—Candelaria, éeres tu? —dice alguien.

Es Ana, me mira como cuando a la protagonista fragil y desvalida
de la peli de terror se le aparece la bestia. Es Ana, la madre de la
nina que tan amable fue cuando llegamos al cole y que luego me
sacd del chat de madres en cuanto mi hija conté algo que no les
gustd. Contd que le gustaban las nifas. O me sacé del chat, o cred
uno nuevo, pero a mi nadie me ha vuelto a invitar a una merienda y
a Eva tampoco.

—Madre mia, équé te ha pasado? No te reconocia con esos pelos
tan largos y con tanta cana. Qué valiente dejarte la cana tan joven
—me suelta tan maja ella.

En la puerta del cole una recibe muchas veces el piropo/insulto, te
dicen una barbaridad, pero disfrazada de halago y con gran sonrisa.

—Oye, las niflas ya no quedan, éeh? ¢Eva esta bien? ¢Esta
contenta en el cole? —me pregunta.

A ella la veo completamente distorsionada, su boca ocupa toda la
cara y habla con efecto de altavoz roto y hueco y lento. A mi,
seguro, me esta saliendo humo por las orejas. Estas nifias de once y
doce afos, todas ellas, se estan portando mal con mi hija otra vez y
yo lo sé. Sigo frente a la pija/zorra amable, agarradita a su bolsazo,
peinadita de manera perfectamente tradicional, con el maquillaje
justo, ni mas ni menos, y su sonrisa Invisalign recién estrenada.
Respiro y digo:

—¢En serio?

A ella se le cambia la cara y se le congela la sonrisa y detecto un
pequeno tic en la comisura derecha del labio.

—¢Perdona? —acierta a decir.

—Que si EN SERIO tienes la osadia de preguntarme si las nifias no
se ven cuando a Eva la han sacado del chat de su clase y ya no la
invitan a nada y vosotras, las madres, me habéis sacado a mi



también de vuestro absurdo chat de madres. Aunque bien pensado:
eso que me ahorro —digo del tirdn—. Perdona, tengo prisa.

Por dentro tiemblo. Por fuera no.

Giro sobre mi misma en un alarde de caracter, olviddndome de la
muleta, la bota y el cabestrillo, y me duele el codo a rabiar. Levanto
bien la barbilla. Menos mal que a mi cuello no le pasa nada y me
permite caminar digna. Me quejo internamente, no he medido la
fuerza y he girado con demasiado impulso, pero a esa mujer la dejo
plantada en medio de la calle y me voy. Clac, cloc, clac, cloc. Se
escuchan mis pisadas como se escuchaban las espuelas con estrellas
en las peliculas de vaqueros justo antes del duelo final. Cuando llega
el bueno que saca las pistolas mas rapido que el malo. Pero el malo
tiene pistolas que son mejores y muchos amigos en el pueblo que le
apoyan y jalean antes de disparar. El bueno esta solo y casi siempre
gana el bueno. Pero a solas. A ver, asi me veo yo, en mi cabeza soy
la villana redentora con su melena al viento. En la puerta del cole
debo parecer una pobre indigente a punto de extender una lona en
el suelo y pedir limosna. No importa. Tengo la determinacion de una
madre. Punto. Y entonces sucede.

—iMaricaaaaaaaa! —Oigo.

Yo no me lo puedo creer.

—iMaricaaaaaaa!

Nadie se inmuta. El chaval al que han llamado marica sigue
andando y se rie, risa floja, como risa nerviosa, desbocada,
incoherente, una de esas risas que tapan, que disimulan. Es bajito
para la altura de las dos chicas que le acompanan, es baijito,
moreno. ¢Es Luis? El nuevo amigo de mi Eva. Una de las chicas se
gira y grita fuerte:

—No te pases.

El nino al que han llamado marica en tono de insulto la agarra del
brazo y le pide que siga andando, que se dé la vuelta. Los tres llevan
una pulserita fluorescente en la muneca izquierda. Una pulserita
igual a la que trajo mi hija del viaje a Mallorca. Yo me disocio. En
ese momento me salgo de mi cuerpo dolorido y sobrevuelo la puerta
del colegio. El chaval que ha gritado marica es, sin lugar a dudas, el
«chuleta de la clase», asi los llama Eva, el guay, el gracioso que se



burla de los demas, acido, listo, mordaz. Seguro que saca buenas
notas, seguro que tiene dinero, seguro que se cree superior. Es rubio
y de ojos azules y es enclenque, parece una lagartija. Idéntico al no-
amigo de Jorge que le dio con una comba de madera en la cara y
casi le rompe la nariz, que lo acorrald en las duchas y le pegd con su
propia ropa mojada.

Estoy volando, agito mi capa negra y vuelo observando cédmo ese
grito, ese insulto, no ha modificado en nada el paisaje de la puerta
del colegio, todos hacen como que no han escuchado el grito, pero
todos han escuchado el grito. Siguen subiéndose a sus coches,
dando las meriendas a sus hijos, la vida sigue ajetreada y rapida y
yo vuelvo a aterrizar en el asfalto, acelero el paso, clac, cloc, clac,
cloc, agarro al chaval por el codo, con dolor, porque me doy cuenta
de que lo he agarrado con el brazo que tengo en cabestrillo. iAh!
Patéticamente me lo cambio de brazo, pero es que en el otro llevo la
muleta. Da igual. Tiro la muleta al suelo. Una nifia me mira
boquiabierta.

—¢La ayudo, zenora? —dice.

Pero yo avanzo hacia el despacho de la directora. Pili, la
secretaria, me ve cruzar y me persigue un poquito.

—¢Pero donde vas con Alberto?

—OQiga, oiga, équién es usted? Oiga. Que tengo que ir a futbol.
Oiga —me increpa el chico mientras se revuelve e intenta zafarse.

A mi me da igual Pili, ahora soy la villana que siempre quise ser, la
vengadora, la Zorra compinchada con el Zorro, la que se toma la
justicia por su mano. Llamo a la puerta fuerte. Detras de mi hay una
nifla chiquita, la que me ofrecié ayuda en la calle, me trae la muleta
que solté con fuerza y sin darme cuenta.

—Zu muleta, zehora —dice, jadeando, ha tenido que correr. Me
encanta que cecee.

Me agacho para estar a su altura, auch, me duele la cadera, pero
al rubio no lo suelto. No. Con la nina me muestro superamable; con
el nino, tajante.

—Gracias, preciosa —digo disimulando mi cabreo—. éLa podrias
dejar apoyadita en ese banco? Con el cabestrillo no puedo sujetarla.



—Claro, zefiora, équé es un cabeztrillo? —me pregunta con los
0jos gigantes.

—Esto —le muestro mi codo envuelto en felpa negra.Auch, me
quejo otra vez.

—OQOye, mi padre me esta esperando para llevarme al futbol —me
increpa el rubio.

—Pues que espere —digo.

Golpeo otra vez la puerta. Con el cabestrillo, porque al tal Alberto
no lo suelto, aunque me duela. Sé que si se escapa no lo volveré a
ver. Correr tras él me resultaria imposible. Insoportable. Rosario abre
la puerta. Con ella fue con quien nos entrevistamos para entrar en
este centro, nos parecié una mujer clasica y amable. En sus sesenta,
vestida con jersey de cuello vuelto marrén y falda negra, zapato
plano, olor a colonia de bebés, pelo echado hacia atras en un mofo
bajo. Pelo con falta de algunos lavados. El mio también, para qué
engafarnos. En mi estado, no puedo lavarlo sola, tendré que ir a la
peluqueria y aln quedan restos de la laca que usé en los Goya.
Rosario me recibe con sonrisa de carmin rojo, el carmin contrasta
con todo lo demas y le da un punto de luz. Ella sonrie, hasta que
descubre al chico a mi lado. Se le cambia la cara.

—No me suelta la loca esta —dice el rubio.

—Mas respeto, que vengo a ponerte una denuncia. Quiero que te
pongan un parte por gritar a un compahero en medio de la calle y
llamarlo marica. Estoy segura de que en las normas del colegio esto
no se puede hacer.

—Por favor, suéltelo, que su padre es muy muy... influyente —me
suplica la directora.

—Tutéame, Rosario, que vengo a liarla —le digo.

—Pues suéltalo, Candelaria, te lo ruego.

Suelto al chaval. Sale corriendo. Huyendo de mi.

—Estaré atenta —le grito—. Quédate con mi cara y mi bota y mi
muleta. Porque estaré atenta. Si vuelves a gritar algo parecido a
alguien, te denuncio ante la policia —lo amenazo.

La nifa se ha quedado patidifusa observando todo. Me mira y
sonrie. Tendra siete u ocho afios, pero ella ya sabe. Agarra la
muleta, me la acerca y dice:



—La muleta, zehora. Grazias. —Y se va.

Entro en el despacho. Parece un despacho de cuando yo iba al
cole, de mi cole. Fotos de orlas de hace veinte anos. Se reconoce a
Rosario en todas ellas. Lleva siendo la directora treinta o treinta y
cinco afos por lo que veo. Toda una vida. Manualidades llenas de
polvo, dibujos de exalumnos con  Dbellas dedicatorias,
agradecimientos y fotos con los nifios y las niflas mas destacados de
cada promocion. En estos despachos nunca hay un recuerdo de los
alumnos o las alumnas que lo pasaron mal, que no contaron que les
aislaban en el patio, que les insultaban por lo bajini, los que se
fueron frustrados, a los que acosaron. Ni siquiera fotos de los que no
llegaban a aprobar las asignaturas, a pesar de esforzarse. Nada.
Estos no aparecen en ningun sitio, cuando deberian ser los héroes
de guerra a los que se les hacen monumentos en las plazas mas
importantes de las capitales. Los supervivientes de esta etapa dura
que es la adolescencia. A mi me deja boquiabierta que todo me
recuerde tanto a mi infancia, hace ya casi cuarenta afos que yo iba
a un colegio igual que este, aterradoramente igual que este. ¢éNo ha
cambiado nada aqui dentro? Cuando nosotros y nuestros hijos y la
sociedad ha cambiado tanto.

Rosario me invita a sentarme en una silla frente a ella.

—Me quedo de pie. Me duele la cadera y voy a ser rapida.

—éQué ha pasado con Alberto? —me pregunta.

—Le ha gritado marica a un nifo, a un chaval pequeno vy
regordete. Estaba cerca de mi y lo agarré, pero me habria gustado
agarrar a todos los padres y a todas las madres que escucharon
como Yo y no hicieron nada. Porque podemos hacer mas, Rosario.
Es que podemos hacer mas.

—Pero eso son tonterias de ninos, no hay que darle importancia y
entonces se les pasa —me contesta.

—No. No. No —digo seria—. No. No. Es todo lo contrario. Si no
paramos ese grito, usado como insulto, iran a peor. Es fundamental
parar ese primer grito. Nosotros, los padres, podemos hacer mas,
pero es que en el colegio también se puede hacer mas. Podemos
educar en tolerancia y respeto. Podemos y debemos dar una
educacidon que hable de géneros, de identidad de género, y utilizar



con naturalidad la palabra gay, homosexual, lesbiana, trans, queer,
fluido, no binario. Celebrar el Dia LGTBIQ+. Celebrar el Orgullo en
los colegios para hablar de todo eso que no se habla y que entonces
no existe y si no existe, lo transforman en burlas, faltas de respeto e
insultos, porque es un tabud. Y no me digas que el dia del Orgullo cae
en julio, en verano, porque lo tengo todo pensado.

Le suelto un rollo muy interesante a Rosario, la acuso de decirle a
un chico de doce anos que no puede ponerse un top 0 que no puede
bafiarse en purpurina para ir a una fiesta. Le digo que ella debia
haberse puesto purpurina también, que yo lo he intentado pero no
puedo por el puto cabestrillo —digo puto, si, y noto su expresion
torcida, como quien de repente huele un pedo—. Le hablo de Gloria
Fuertes. Que no se ponia purpurina pero hacia lo que le daba la
gana. Le digo que el dia 27 de noviembre de 1998 murid una mujer
que fue libre y defendio el amor libre y tuvo una novia americana,
asi de moderna era ella y que ese dia seria maravilloso que todos los
niNos y ninas y nifes —que ella creo que no tiene ni idea de que en
su colegio hay nines, porque seguro que hay algune, aunque no se
atrevan a decirlo, no sé ni si sabe que te puedes llamar nifie— todos,
todas y todes podrian ir vestidos con los trajes de chaqueta de sus
madres o padres y corbatas de colores y probar de una vez por
todas a ser iguales, a sentirse iguales. Le exijo que celebre el dia del
orgullo LGTBIQ+, que si se celebra el dia de la paz y el dia de las
mascotas, el dia de los abuelos, el dia contra el hambre, el dia del
deporte, Halloween, el Carnaval, deberiamos celebrar la diversidad
de una vez por todas y ensenarla bien a los alumnos. No como a mi,
que me educaron las monjas y no hablaban de nada que les diera
verglienza a ellas, que las pobres no habian vivido un carajo —si,
digo carajo también y a ella se le vuelve a torcer el gesto—. Le digo
que yo he tenido que aprender sola. Le cuento lo del caracol, que
tenemos que mirar mas a la naturaleza porque el caracol es
hermafrodita y el caballito de mar se embaraza el macho. Le cuento
que Eva tiene un caracol en el armario y que los armarios los
tenemos todos y que yo no sé cdmo salir del mio, aunque mi cuerpo
me esta avisando de que algo va mal porque me tropiezo con todo y
me rompo hasta el dedo gordo del pie derecho, y que al menos ya



he dejado el trabajo. Como si a ella le importara, le cuento que
Gloria Fuertes tiene un poema que se llama E/ caracol herido y que
asi me siento yo hoy, herida y perdida. Y ya no sé qué mas contarle
porque ha pasado la hora de tutoria y esa mujer no va a arreglar mi
vida, por mucho que yo le cuente lo mal que va ahora mismo.

Rosario me mira y traga saliva.

—Es que a mi me pilla mayor. Quiza cuando yo me jubile. Ya
veremos. El que venga nuevo seguro que hace mas que yo. éNo
crees? A mi me gusta hacer las cosas como siempre.

Pienso que me he vuelto a equivocar. Que tengo que sacar a Eva
de este colegio y buscar otro. Pero me jode profundamente que
siempre se vaya el agredido, el diferente, al que aislan. Me jode que
no se vaya el Alberto de turno, y me pongo a llorar.

—Ay, hija, no llores, que no es tan importante.

—Si lo es —digo hipando como una nifia pequeia—. En los
colegios empieza el cambio, Rosario, en los colegios.

Hay un silencio que solo ocupa mi llanto, llanto azul y triste, llanto
desconsolado.

—Pues lo voy a hacer —dice tajante.

Se me corta la respiracion.

—¢éPerdona? éQué has dicho?

—Que lo voy a hacer. Que yo también tengo nietos, y yo qué sé.
Que las cosas cambian y que yo quiero aprender. Eso si. Tengo que
proponerlo al APA.

—NMira, esa es otra. COmo puede ser que se siga llamando APA. éY
las madres? Es que yo he llegado a este colegio un poco por
casualidad, porque veniamos huyendo de otro. Pero no. No se puede
excluir a las madres en el nombre de la asociacidon que ayuda a los
alumnos. Me niego. Esa era otra de las cosas que queria pedirte.

Me pica el dedo del pie, debajo de la bota. Necesito una aguja de
tejer para rascarme. Y me estoy haciendo pis. Pero épor qué no hice
pis al salir de casa?

—También tienes razon en eso. Pero es que tengo ya impresos
muchos folios y sobres. No los voy a tirar. Y en los sobres pone APA.

Vuelvo a llorar.

—éQué tipo de argumento es ese, Rosario?



Ya esta. Me voy.

Abro la puerta y salgo a duras penas, la bota se engancha con una
lana de un gatito tejido a crochety arrastra la papelera del despacho
con un sonido estruendoso. Me agacho, pero la lana se pega al
velcro del cabestrillo y ya no sé cdmo desliarme y pienso que es un
simil de lo que acaba de suceder aqui hace un momento. Yo he
cogido una madeja de lana, un ovillo de problemas y lo he plantado
encima de la mesa de la directora y creo que ella no va a hacer
nada. En el fondo de mi alma, creo que me ha dicho que si, pero es
un no.

—Perdon perddn. La que estoy liando con la bota.

Ella no se mueve. Creo que le gusta la escena, la esta disfrutando.
Me hago pis y no tengo ni idea de donde esta el bafio.

—Mami —escucho.

Es Eva. Se ha quedado sentada esperandome. No sé leer su
carita. Creo que esta seria, pero sus ojitos brillan, vivarachos, como
cuando esta a punto de estallar en una carcajada.

Cloc, clac, cloc, clac, me acerco a ella.

—¢éMe indicas ddnde esta el bafio, mi amor?

—Claro.

Se levanta, tiene en la mano su carpeta de dibujos.

—Mami, llevas un gato de crochet pegado al codo.

—No me lo puedo creer —le digo—. ¢Se lo devuelves ti mafiana a
la directora? Seguro que es un regalo de alguno de sus exalumnos.

—Claro, mami.

Cloc, clac, cloc, clac, mi banda sonora particular resuena por el
pasillo con las paredes atestadas de dibujos y manualidades y
fotografias de épocas pasadas. Los peinados, cardados, tupés
revelan la promocion antes de identificar el afio en el pie de foto,
que ademas no veo, porque no me he traido las gafas.

—Eso son los ochenta, seguro. Mira las hombreras de Rosario.
Cuanto daio hicieron las hombreras, hija mia. Yo me las ponia hasta
debajo de las camisetas, enganchadas al sujetador. Parecia un
jugador de rugby americano. Mas contenta que iba yo. Menos mal
que no habia Instagram y no queda apenas recuerdo.

Cloc, clac, cloc, clac.



—Qué lejos esta el bafio, éno? —digo.

Cloc, clac, cloc, clac.

—Qué miedo dan los colegios vacios. ¢No te parece?

Cloc, clac, cloc, clac. Solo hablo yo.

—Mami, eso que has hecho esta fatal.

Ahora me toca a mi escuchar.

—No puedes agarrar a un chico en la calle y meterlo en el
despacho de Rosario. Menos mal que lo soltaste antes de que llegara
su padre.

Cloc, clac, cloc, clac.

—Si, hija mia, tienes razon.

Si estas dispuesto a escuchar, tus hijos te ensefian a ti muy
pronto, desde que empiezan a descubrir la vida y los colores y lo
absurdo de algunos comportamientos adultos. Si estas dispuesto a
escuchar, nuestros hijos han venido para eso. Para ensefarnos. Para
que aprendamos.

—Es que, pobre Alberto. A él no creo que le escuchen en su casa
—me dice mi hija.

—Ya. —Estoy un poco avergonzada—. Estoy un poco avergonzada,
Eva. Perdon.

—No importa, mami. Aqui esta el bafio de profesores.

Es un cubiculo pequefio, muy pequefio. Tengo mucha dificultad
para desabrocharme los pantalones. Le doy la capa negra a Eva, que
me espera fuera.

—¢Te ayudo, mami? —me pregunta.

Esto también pasa, a nuestros hijos les encanta ayudarnos. Desde
muy pronto, desde que sienten que los cuidados los pueden ejercer
ellos, y a mi esto me conmueve profundamente. Odio estar mala,
odio depender de nadie, pero el hecho de que sean mis cachorros
los que me ofrecen su ayuda hace que me derrita un poco por
dentro.

La postura para hacer pis es complicadisima. Al otro lado de la
puerta se oye a Eva.

—Pero, mami, gracias.

—Gracias, épor qué, mi vida? —pregunto, agachada, sin sentarme
en la taza, apoyada en la muleta, el cabestrillo en las rodillas y la



bota encajada entre la puerta y el retrete.

—Por venir a hablar con Rosario. Por hacer algo.

Siento que Eva se ha hecho mayor, que ha madurado. Que la
terapia le ha ensefado a expresar sus sentimientos, a pensar en el
otro, a hablar de lo que le pasa, a ver.

—No me lo puedo creer. No hay papel.

—Espera que te paso el rollo del bafho de al lado.

Espero en esta postura absurda. El colegio esta en silencio. Solo
se escuchan de vez en cuando la rueditas del carro de la senora que
limpia en el piso de arriba. Eso espero, que sea ella, porque parece
un fantasma. La manita de Eva se cuela por la puerta entreabierta,
las unas mordidas y pintadas de negro, muy malamente pintadas. La
pulsera fluorescente en la mufeca y los restos de purpurina
recorriendo el antebrazo. Sonrio.

—Mami, épodemos ir de compras? Me gustaria tener un crop top.

Estoy al otro lado de la puerta, puedo dejar que corran las
lagrimas por mis mejillas sin que nadie me juzgue.

—Claro, Eva. Vamos a comprar mas de uno.

—Gracias, mami.

Sonreimos las dos. Cada una a su lado de la puerta.



19
Construir el terrario

Abro los ojos al escuchar los ladridos de Amy. Siempre se vuelve

loquisima cuando oye el timbre de la puerta. Me desperezo y miro
alrededor. Mi despertador marca las doce. Imposible. Me froto los
0jos, me restriego los ojos, si quedara algo de mascara de pestanas,
yo ahora: modo panda. No habia vuelto a dormir hasta las doce
desde los tiempos de la universidad, cuando salia en carnaval en
Tenerife y me acostaba al amanecer. éLas doce? Agradecer. Primer
pensamiento del dia: pensamiento bonito de agradecimiento. éA
quién agradezco? A la vida. Momento de tomar consciencia. ¢Estan
Eva y Jorge conmigo? Estan, claro que estan, pero si hoy vamos a
construir el terrario, pero si habiamos quedado a las once, pero si
sigo en la cama. éPor qué sigo en la cama? ¢Estaré enferma? Oigo
voces en la planta baja. Oigo voces en el patio de atras. Las
ventanas de mi habitacidon dan al patio de atras. Llaman a mi puerta,
es Eva.

—Mami, estabas frita y te dejamos dormir. Estamos abajo todos. Y
ha llegado Marcus. Dice que quiere darte una cosa.

Eva se cuela en mi cama.

—No me puedo creer que no me haya despertado a las ocho,
amor. Son las doce. ¢De verdad son las doce?

Eva sonrie. Me ensena un dibujo que ha hecho. Es una madre y
un nifo y una nifa y un caracol y una perra. Debajo pone: «FELIZ



DiA, MAMI. TE ADORISISISISISISISISIMO». Lo ha coloreado todo
Como un arco iris y se me ensancha el corazon.

Ya me acuerdo. Por las mahanas tardo un poquito en ubicar la
vida. Hoy es 1 de mayo y se celebra el dia Internacional de los
Trabajadores. Pero, ademas, cae en domingo y el primer domingo de
mayo en Espafa se celebra el Dia de las Madres. Vaya coincidencia.
Ser madre, ese trabajo de por vida que nunca se reconocid a
nuestras madres, trabajo no remunerado que te arrasa si te dejas,
madres todas, esas madres derrapando y haciendo pis en parkings,
entre coche y coche, a escondidas, porque no encontraron un baho
publico cerca, porque bailaron cruzando las piernas o movieron sus
caderas hacia adelante y hacia atrds en el asiento del coche
mientras conducian hasta que ya no pudieron aguantar mas.

Sé perfectamente que el Dia de la Madre es un invento de unos
grandes almacenes para vender, para obligarnos a gastar dinero,
pero yo me lo celebro. Me celebro la maternidad igual que me
celebro el dia que pari a Jorge y el dia que pari a Eva. Ademas de
sus cumples, ese dia celebro que yo los traje al mundo, que fui
capaz. Me lo celebro mucho. El trato que hice con Eva y Jorge para
los regalos de este dia, el Dia de la Madre oficial, porque creo que
los trescientos sesenta y cinco dias del afio son nuestro dia, es que
tienen que ser regalos que no se puedan comprar. Esos regalos los
tienen que hacer ellos.

—Di a Marcus que espere un segundo, porfa. Me pongo un
chandal y bajo.

—Pero no tardes, mami, que abuela lo quiere interrogar sobre
Rusia. —Nos reimos las dos.

—éQué llevas escrito en la mano? —pregunto.

—Petestroica. Es de las cosas que quiere preguntar abu a Marcus.

Me rio. Pero también me doy cuenta de que tengo que darme
prisa.

—\e bajando tU y no dejes pasar a Marcus al patio de atras hasta
que Yo lo vea. ¢Vale?

—Vale. ¢Te gusta mi dibujo? —me pregunta.

—Me chifla. ME CHIFLA. Y estas guapisima. Me encanta el top. —
Le guifo un ojo.



—También he preparado el cartel del terrario, mami. Se va a
llamar LA CASA DE LOS BICHOS. Pero en inglés: Bitches’ House. Lo
he hecho grande y en mayusculas.

Y se va. El sonido de su risa se expande por la escalera.

«Mierda —pienso—, si es que no hay que mentir a los hijos».

Eva sonrie grande. Con esos dientes que no le caben en la boca.
Yo sé que esa carita crecera para que todas las facciones encajen:
los dientes, los labios carnosos, los 0jos gigantes con pestanas
larguisimas, pero ahora la cara de Eva es como un dibujo animado,
preciosa y con proporciones caprichosas. Por fin viste un top de
tirantes. Casi me desmayo cuando pidid probarselo en la tienda. Le
cogi dos y disimulé todo lo que pude una alegria inmensa. Gustarse
uno mismo. Gustarse una misma. Atreverse a ensenar parte de tu
piel y abandonar la camiseta de la jirafa. Encima del top hoy lleva
una camisa oversize de su padre. A Eva ahora le encanta rebuscar
en nuestros armarios y este juego a mi me parece el ejercicio de
blsqueda de estilo que ella necesitaba. El top alin no ha paseado la
calle. Pero lo hara. Y a esos hombritos les dara el sol este verano.

Luego le explico lo de las bitches. Si, no queda otra.

Reviso mi mdvil. Entra un mensaje de mi ex: «Disfruta de este dia.
Eres una muy buena madre».

Sonrio y respondo: «Gracias. Lo intento cada dia, ser buena
ma...». Lo borro. «Gracias. Es un detalle que me...». Lo borro.
«Gracias». Lo envio.

Respiro. Estoy bien.

Estar bien es muy muy bien. Estar bien es el objetivo. Dicen que
la perfeccion matd a lo bueno. Estamos tan empefiados en llegar a
la perfecciébn que se nos olvida lo bueno que es lo bueno. Lo
sencillamente bueno. Lo pequefiamente bueno. Ademas, nadie es
feliz del todo. Nunca. No se puede. No se debe.

Palpo con las manos mis lumbares e intento hacer un pequeho
estiramiento. Aln duele un poquito. Pero el dolor es mas leve. Es un
dolor/recuerdo para que no me confie. Para que esté atenta durante
un tiempo.

Me asomo por la ventana. Siempre que me asomo a una ventana
0 a un balcdn vuelvo a ser aquella nina encerrada en un piso



pequeno de un barrio cualquiera inventandose la vida de los demas.
Soy esa nifia que pasaba horas asomada al balcdn mirando el bar, la
libreria, la sefiora calva que nunca salia a la calle en el balcon de
enfrente y que a veces me saludaba. Soy la nina que observaba y
que no encontraba a quién queria parecerse. Quiza soy mi hija.

Hoy me encanta lo que veo. En el patio, esparcidos por el césped
verde chillon de plastico, estan todas las cosas que compramos en
aquella ferreteria el dia que llovia mucho y Eva fue a su primera
terapia. El dia que mi madre me dijo que lo sentia. El dia que lloré
primero mientras llovia y rei después a carcajadas. El dia que mi
madre, a su manera, me pidié perdon. No me puedo creer que mi
familia entera haya accedido a pasar un domingo construyendo un
terrario para un caracol, que ni siquiera es el primer caracol, el
auténtico, aquel que encontrd Eva y luego perdid, pero esto yo no se
lo voy a contar a nadie, lo sabe Celia y lo sospecha Marcus. También
veo el cartel. Es gigante. Me encanta que nadie le haya dicho a Eva
lo que significa bitches en realidad.

Mi padre esta dirigiendo la obra. Ha dibujado en un papel los
pasos que hay que seguir y al lado distingo el libro que compré en
mi libreria favorita y que contiene el precioso dibujo que queremos
reproducir. Mi padre desplaza de un lado a otro las herramientas,
mallas metdlicas, plantas, una manguera, los palos de madera, el
musgo Y las rocas que hemos traido del monte. Mi madre le indica y
corrige y ordena y el hombre no se aclara. Entiendo que entre los
dos estan decidiendo cual es el mejor lugar para ubicarlo. Y ella
habla, claro, habla sin parar:

—Me lo saco tu padre de gugle. Qué cosa. Qué cosa. Ay, madre
mia, gugle. Lo que quieras te lo cuenta. Pues le pregunté. Ay, nifo,
cuidado ese palo tan alto, ay, el palo. Vale, pues me apunté lo de la
ensaladilla rusa y se lo pregunté a gugle, porque yo quiero saber de
qué hablar con ese hombre, que me gusta para tu hermana, porque
es grande ese hombre. Nifio, tU no eres grande, pero no importa.
Para tu hermana me gusta un hombre grande, bueno bueno, pues
fue un cocinero francés que no me voy a acordar del nombre, pero
era Oliva, Oliver, algo asi, pero el francés estaba en Rusia cuando la
inventd, pero luego no, porque esto también le pasa a gugle, que te



cuenta tantas cosas que hay otro que dice no, no fue Oliver, sino
que la ensaladilla ya estaba antes de Oliver, que no me acuerdo del
ano, la cosa es que al principio era una ensalada con mayonesa. Y
ya estd. éTe lo puedes creer? Hasta langosta le ponian. Con lo cara
que esta la langosta, le voy a poner yo mayonesa a una langosta, si,
hombre. Nifio, vas a darle un golpe a alguien con ese palo tan alto,
ponlo en el suelo, muchacho. Y también saqué del ordenador,
bueno, me lo saco tu padre de gugle, la montafia rusa. Eso si te vas
a reir. ¢TU sabes como llaman los rusos a la montana rusa? Montafia
Todo al revés. Eso si me lo creo mas, dice que era por los toboganes
que hacian en invierno en la nieve los rusos. Ay, qué frio, éeh? Qué
frio en Rusia. Yo nunca nunca me he subido en una montafia de
esas, quita, con los burpins, que te quedas con la cabeza para abajo,
yo siempre pienso: épero no se le caen las gafas a la gente, y las
llaves y las carteras de los bolsillos? Celia, mi amor, étl crees que
Marcus se quedara a comer? Porque yo si quiero que pruebe mi
ensaladilla rusa. Si. Si. Muchacha, qué mal te queda ese traje,
A mi me encantaba mirarla, me quedaba embobada. éTe acuerdas,
nino? No llevaba sostén. No llevaba. Y se vestia como un hombre,
totalmente como un hombre, pero, claro, los pechos se le movian
debajo de la camisa, una camisa blanca, imaginate, y yo me
quedaba boba mirando sus pechos. éNifio, tu crees que si pones en
gugle Aurora la Macha nos sale una foto? Como tenia un bar en la
plaza del Tranvia, a lo mejor hay fotos de ella. Y también quiero
preguntar a Marcus por Anastasia, a mi que me lo explique bien
porque la confundo siempre con Ana Karenina.

Mi madre estd horrorizada con la vestimenta de mi hermana
porque Celia va de Gloria Fuertes, le ha robado un traje y chaqueta
a mi padre, pero no se ha cortado aun el pelo, asi que aunque le
copia los andares y el pitillo y la corbata a la poeta y yo diria, que
hasta se estd tomando un whisky, resulta un hibrido entre Shakira y
la escritora. Y da risa, me entra la risa floja. Ojala le den esta
pelicula.



Cordelia y Paloma ya han llegado también. Estan sentadas
tomando café. Hace sol. Y el cielo esta azul celeste. Azul celeste de
Madrid. Cordelia se ha remangado sus pantalones de chandal de
color violeta y Paloma lleva violeta una pafioleta. Cordelia me ensefid
la foto, una tarde, tomando un café, como se confiesan los secretos,
sin que el otro lo pida. Estabamos solas ella y yo, y dijo:

—La foto, querrida, qui sé qui querrias verla. La llevo siempre
conmigo en mi carrrtera.

En la foto hay un padre, una madre y dos nifios con cara de susto
y de mucho frio. Niflos de unos doce afios. éMellizos? Creo que si.
Uno de ellos, pelirrojo, con el pelo echado hacia atras, tez muy
blanca como mi amiga.

—TU, édonde estas? —pregunto.

—Ahi. Ti dije un dia qui mi padrrre mi vio, inseguida, mi vio. Entré
a Madrid con mi falda ya puesta. Con pelo suelto y otro estilo. Tengo
mucha suerte con mis padres de ser mis padres. En Madrid mas
facil.

Sonrei y no pregunté nada mas. De hecho, no habria hecho falta
que me contara nada mas. Y me encantd que me ensefiara la foto,
que compartiera su secreto conmigo sin yo pedirlo.

Jorge persigue a Celia con un libro en la mano. Seguro que le lee
fragmentos de alguna novela que ella le ha descubierto. O poemas.
O incluso algo que haya escrito él. Mi lector incansable.

Eva aparece, se quita la camisa oversize y la ata a la cintura.
Ahora despliega su efervescencia. Esta preciosa. Tiene un estilo. Por
fin, tiene un estilo.

Me miro al espejo, me lavo la cara con jabdon y mucha agua, me
pongo mi contorno superhidratante de baba de caracol y el sérum
que me regald Cordelia. Recojo el pelo en un mofio alto y decido no
tapar. Cero maquillaje. Observo las ojeras, las manchas, las arrugas
en el entrecejo y en las comisuras de la boca —«esto es de reirme
mucho», me digo, y vuelvo a sonreir—. Estoy tentada de untarme
iluminador cual mantequilla en una tostada mananera, pero levanto
la cara y le digo al espejo que no. Me lo digo a mi, a mi reflejo. No,
no me maquillo hoy. De momento no. Hidrato los labios y me
detengo un poquito mas a mirarme. Lo hago poco esto de mirarme.



Siempre estoy demasiado cansada. Me acuerdo de que ya no tengo
trabajo porque lo dejé la noche loca de los Goya y me digo también
mirandome a los ojos que todo va a estar bien. «Todo va a estar
bien porque todo esta bien».

Abro el cajén donde guardo la ropa de deporte y me pongo unos
leggings negros, un sujetador deportivo y una de mis camisetas
favoritas rosa fucsia, muy usada, muy viejita; le recorté las mangas
en un sofoco menopausico y ahora me gusta mas, me encanta lucir
mis brazos fuertes, que ya no cargan a mis hijos como lo hice
cuando eran bebés, eso me da pena, ya solo cargo a Amy.

Bajo las escaleras despacio. Escaldon a escaldon para no caerme y
que no se me acentle el dolor y me encuentro de frente con
Marcus.

—Qué guapa de recién de levantada. Perdon —rectifica—. Se
escapo piropo.

Sonrio. Marcus huele muy bien. Huele a fresco.

—No importa —le digo—. Gracias. Este piropo es diferente,
Marcus. Gracias.

Marcus me da la bolsa que me olvidé ayer en el taxi y rozo sus
manos y sé, por fin, que algo me pasa. Que no estoy del todo
muerta, que me encantaria que me abrazara. Lo miro hacia arriba.
Me doy cuenta de que nunca le habia visto fuera del taxi. Tomo
consciencia de su altura y dimensién. Es un hombre grande. Deseo
fuertemente perderme en su cuerpo. Me acerco para darle dos
besos.

—Qué bien hueles, Marcus —se me escapa—. Perddn. Ahora
piropo Yyo.

Me pasa esta cosa absurda con Marcus que como él habla mal,
gramaticalmente mal, construyendo las frases como un robot, acabo
haciendo yo lo mismo, que no sé si es por empatia o por idiota. Pero
cuando me pasa, me ruborizo.

Suelta carcajada. Se rie grande, ruidoso.

—Hoy no huelo a todas las personas. Hoy no trabajo. Limpio taxi
los domingos, siempre, y paso dia con mi hija. Hoy huelo a yo
mismo. Los dias largos de taxi huelo a todas las personas que se
suben a mi coche. A los perfumes de las personas que llevo.



Me gusta Marcus. Reviso la bolsa que me ha entregado. No era
necesario que me lo trajera, ahora que lo pienso, son bolis, rotus y
algunos pdsits que compré para hacer el cartel del terrario que ya ha
hecho Eva, ella sola. Pero Marcus preguntd y me parecidé buena
excusa para verlo.

—¢Quieres quedarte a tomar un aperitivo? —le digo.

—No puedo. Recojo hija en casa su amiga y dia juntos.

Se va hacia la puerta. Anda despacio. Lleva un pantaldn color
caqui y un polo azul marino y deportivas. Nunca pensé que un
taxista llevara Converse negras. El pelo canoso y un poco
alborotado. Camina hacia la puertecita negra de la calle.

—Oye, Marcus, épodemos quedar un dia td y yo a tomar algo? —
pregunto un poco sin darme cuenta.

Abro la boca y brotan las palabras cual mariposas. No sé si soy
muy consciente de lo que estoy proponiendo. Ha sido como un
impulso. O un sin querer queriendo: las palabras han salido solas
desde el corazén, subiendo por mi garganta y atravesando mi boca.

—éComo cita, tl y yo? ¢Cita verdadera?

—Si, claro —le aclaro.

—Si, claro —me contesta.



La pesadilla

Soy una nina de siete afios, me acabo de despertar, esta oscuro.

Me tengo que vestir sola, el uniforme, la faldita de cuadros y los
calcetines y los zapatos. La camisa es de tela, no de punto, y el
cuello es rigido y llevo corbata. Empieza el olor, viene desde la
cocina, pero el piso es muy pequefio, asi que en cuanto se prepara
el desayuno, el olor se propaga como un gas, ocupando todos los
rincones. Primera arcada. Retraso todo lo que puedo ir a la cocina.

Voy al bafo y me peino durante un rato, que me parece eterno, la
oruga de Alicia en el pais de las maravillas me observa mientras
canta, susurra algo, va a hablar, echa humo, humo morado, humo
rosado. Oigo que me llaman:

—Candeeeeee.

Voy. Llego. Me siento frente a mi madre. Estoy muy revuelta.
Segunda arcada.

—Mami, tengo ganas de vomitar.

—No se te ocurra.

Vomito, me mancho la falda porque no llego a tiempo al
fregadero, y primera bofetada. Y luego las demas.

Negro.

Me despierto otra vez en la misma cama el mismo dia, vuelvo a
tener el pijama puesto. El uniforme sobre la silla. Hoy empezaré por
el calcetin izquierdo a ver si algo cambia. El calcetin blanco, solo hay



un calcetin y el otro, no quiero darme la vuelta, ni hermana duerme,
no quiero que se despierte por si otra vez hay bofetadas.

Detras de mi respira un monstruo. No, no me voy a girar. {Y si me
tapo la nariz con algo? Una bufanda. Busco una bufanda. Abro el
armario, hay un caracol gigante que me mira, saca los cuernos y me
asusta, pero no tanto, tengo mas miedo al desayuno, a lo que hay
en la cocina, que al caracol encerrado en el armario. Cierro la
puerta, soy chiquita, muy chiquita. Voy a aguantar la respiracion,
desayunaré sin respirar.

El olor se cuela por el pasillo. Me siento a desayunar, primer sorbo
de leche, primera arcada.

—Aqui no —dice mi madre.

Me arrastra hasta el patio y vomito. Bofetada en la cara y luego
las demas, pierdo la cuenta.

Me despierto, otra vez siete anos o son ocho, pero ahora ya llevo
puesto el uniforme. Dormi con el uniforme. El olor. No quiero ir a la
cocina, me escondo debajo de la cama. Me gritan, voy a la cocina,
primera arcada.

—Al patio—qgrita ella.

Esta mi padre ahi también, pero hace que no me ve. Hace que no
oye. Hace que no mira. Primera bofetada y luego las demas.

Me despierto, ahora soy yo, la de los cuarenta y cuatro ahos, pero
estoy en la litera y mi hermana duerme abajo. En la camita de
abajo, y el uniforme esta listo para ponérmelo y el olor esta listo
para provocar mi vomito. No quiero que mi hermana se despierte. La
cuido. Y llego a la cocina y no quiero entrar. Oigo a mi madre llorar.

—Siéntate, que se enfria la leche.

Mi madre esta triste. Mi hermana esta sentada a la mesa. {No
estaba dormida en la litera, en la cama de abajo? Ah, que estoy
soflando, que esto es una pesadilla. No quiero que mi madre esté
triste. Celia baja la cabeza, mira su leche y su galleta untada con
mantequilla, sabe lo que viene después: el olor, el vémito, la primera
bofetada y luego las demas.

Soy mayor, soy yo. Vuelvo a llorar. Vuelvo a ser arrastrada al patio.
Vuelvo a ser golpeada. Y lloro. Y ahora hay una mariposa gigantesca
pegada a la ventana en el mindsculo patio en el que guardamos los



zapatos. Apesta a sudor y los azulejos son color caca, color marrén,
con una margarita ocre y amarilla en medio, y la llave de la pila de
lavar estd sujeta por una manguera amarilla y verde, porque lo
remendd mi padre y en esa manguera fijo mi mirada mientras
aprieto fuerte las lagrimas en la garganta, y la mariposa agita sus
alas y me llega el aire y, por primera vez, se me pasa el vomito y
logro contenerlo. Son arcadas, solo arcadas.

—Respira —me dice la mariposa.

—Respira —me dice mi hermana desde la mesa.

«Respira», me digo yo con cuarenta y cuatro anos vestida con un
minUsculo uniforme del colegio de monjas. No vomito y viene mi
madre hacia mi, y le digo:

—No. Ya no. A mi me toca sostenerte, mama. Sostenerte. Voy a
curar la herida.

Y mi madre empieza a llorar. Lo que no lloré nunca. Ni de chiquita.
Ni cuando parid y tuvo miedo. Y siento que se vuelve azul sobre
nosotras y es la mariposa gigante que expande sus alas en el patio
minusculo y maloliente y entonces viene Celia y nos refugiamos las
tres bajo las preciosas y coloridas alas de la crisdlida que de repente
se desvanece en agua y nos moja y ya no sabemos si estamos
mojadas por las lagrimas o por el agua azul que es como agua de
mar, pero estamos abrazadas las tres y la pesadilla ahora es un
suefio y me duermo y ellas también. Juntas. Las tres.
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